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                Il y avait une vieille à Jérusalem. Une magnifique vieille comme vous n’en avez pas vu de toute votre vie. Elle était vertueuse et elle était sage, elle était gracieuse, et modeste aussi. Ses yeux n’étaient que bonté et compassion, et les rides de son visage, toutes de bénédiction et de paix. N’eût été que les femmes ne peuvent ressembler à des anges, je la comparerais à un ange divin. Et il y avait encore cela en elle qu’elle était vive comme une jeune fille. N’eût été les vêtements qu’elle portait, on n’aurait guère perçu en elle la moindre marque de vieillesse.

                Tant que je ne fus pas sorti de Jérusalem, je ne la connaissais pas, lorsque je revins à Jérusalem, je la connus. Et comment se fait-il que je ne la connaissais pas auparavant ? Comment se fait-il que vous ne la connaissiez pas ? Pour cette raison que le destin décide qui chaque homme doit connaître, quand il doit le faire et dans quelles circonstances. Dans quelles circonstances la rencontrai-je ? Un jour je me rendais chez un des sages de Jérusalem qui habitait près du Mur occidental et je ne trouvais pas sa maison. Je vis une femme qui marchait avec un bidon d’eau et je lui demandai son aide. Elle me dit : « Viens, je vais te montrer. » Je lui dis : « Ne vous donnez pas cette peine. Indiquez-moi le chemin et j’irai tout seul. » Elle sourit et me dit : « Cela te dérange-t-il qu’une vieille femme obtienne le privilège d’accomplir une mitsvah(1)1 ? » Je lui dis : « S’il s’agit d’une mitsvah, accomplissez-la, mais donnez-moi le bidon que vous portez. » Elle sourit et dit : « Tu veux donc amoindrir la valeur de ma mitsvah ? » Je lui dis : « Je ne cherche pas à amoindrir la valeur de votre bonne action, mais bien plutôt à alléger votre charge. » Elle dit : « Ce n’est pas une charge, c’est un privilège, car le Saint, béni soit-Il, a donné à Ses créatures la force de porter à la main ce dont ils ont besoin pour leur subsistance. »

                Nous bondissions entre les pavés de la rue et glissions d’une ruelle à l’autre ; nous évitions les chameaux, les ânes, les porteurs d’eau, les flâneurs et les fouineurs. Jusqu’au moment où mon accompagnatrice s’arrêta et dit : « Voilà la maison de celui que tu cherches. » Je pris congé d’elle et j’entrai.

                Je trouvai l’homme chez lui, assis à sa table. Je ne sais s’il me reconnut ou pas. À ce moment précis, une illumination concernant les textes sacrés lui éclaira l’esprit et il s’empressa de m’en faire part. Cette idée en amena une autre et ainsi de suite. En partant, je voulus lui demander qui était cette vieille femme qui m’avait guidé, dont le visage resplendissait de paix et la voix agréable répandait la joie. Mais peut-on interrompre un sage à l’heure où il révèle ses inspirations ?

                Quelques jours plus tard je retournai en ville pour une certaine vieille, veuve d’un rabbin, dont j’avais promis au petit-fils, avant de remonter à Jérusalem, que j’irais prendre de ses nouvelles.

                Ce jour-là était l’un des premiers de l’automne. La pluie avait déjà commencé de tomber et le soleil était dissimulé par les nuages. Une telle journée est considérée en Europe comme printanière mais à Jérusalem, qui est gâtée par sept ou huit mois ensoleillés dans l’année, un jour où le soleil ne brille pas dans tout son éclat ressemble à l’hiver et pour lui échapper, on se terre dans les maisons, les cours et tout autre endroit bénéficiant du moindre coin de toit.

                Je me promenais de-ci de-là en respirant l’odeur de la pluie qui tombait allègrement, enveloppée de brumes diaprées, qui retentissait entre les pierres des rues, tambourinait contre les murs des maisons, dansait sur les toits et gouttait, formant des flaques tantôt troubles et tantôt limpides et étincelantes sous l’effet des rayons du soleil qui pointaient par intermittence entre les nuages pour voir si les eaux avaient diminué, car à Jérusalem, même par temps de pluie, le soleil entend remplir sa mission.

                Je franchis les boutiques voûtées des orfèvres, celles des parfumeurs, des cordonniers, des tisseurs de couvertures, des vendeurs de plats cuisinés, et de là je me dirigeai vers la rue des Juifs. Couverts de lambeaux de haillons, les pauvres étaient assis, dédaignant de sortir les mains de leurs nippes, et jetaient un regard furieux sur tous ceux qui passaient devant eux sans mettre la main à la poche. J’avais sur moi une bourse remplie de menue monnaie, j’allai donc d’un mendiant à l’autre et la leur distribuai. Pour finir, je demandai où se trouvait la maison de la veuve du rabbin et on me l’indiqua.

                
                Je pénétrai dans une de ces cours dont ceux qui les voient doutent que quiconque puisse y loger, montai six ou sept marches défoncées et parvins devant une porte déformée. Un chat me barrait l’accès à l’extérieur et un tas d’immondices à l’intérieur. La vapeur due au froid m’empêchait de distinguer quoi que ce soit, mais j’entendis une voix courroucée gronder : « Qui est là ? » Je levai les yeux et vis une sorte de lit en fer sur lequel s’empilait un amas d’oreillers et de coussins où était étendue une vieille femme effrayée et irritée.

                Je la saluai et je lui racontai que j’arrivais de l’étranger et que j’étais chargé de lui transmettre le bonjour de son petit-fils. Elle sortit la main d’entre ses coussins et tira un oreiller jusqu’au-dessus de son cou et demanda combien de maisons il possédait, s’il avait une domestique et s’il y avait de beaux tapis dans chaque chambre. Puis elle soupira et dit : « Ce temps va me faire mourir. » Voyant qu’elle supportait si mal le froid, je me dis qu’un poêle à pétrole apaiserait tant soit peu ses tourments. Je procédai par ruse et je lui dis : « Votre petit-fils m’a confié une certaine somme pour vous acheter un poêle, un poêle portable, qu’on remplit de pétrole, on allume la mèche et il s’allume et produit de la chaleur. » Je sortis mon portefeuille et je dis : « Voilà l’argent. » Elle me répondit avec humeur : « Comment diable est-ce que je pourrais aller acheter un poêle ? Est-ce que j’ai des jambes ? J’ai des glaçons à la place. Ce froid me rendra folle avant de me mener au cimetière du mont des Oliviers. Et là-bas, à l’étranger, on dit que la Terre d’Israël est un pays chaud. Chaud pour les méchants en enfer, oui. » Je lui dis : « Demain le soleil brillera et chassera le froid. » Elle dit : « Je rendrai l’âme avant qu’arrive cette consolation. » Je lui dis : « Dans deux heures je vous enverrai le poêle. » Elle se recroquevilla dans ses oreillers et ses coussins, comme pour montrer à son bienfaiteur supposé qu’on ne pouvait compter sur ses largesses. Je la quittai et me rendis rue Jaffa où j’entrai dans la boutique d’un quincaillier et achetai un poêle portable de première qualité que je fis porter à la vieille veuve du rabbin. Un peu plus tard je retournai chez elle, pensant qu’elle n’était peut-être pas experte en matière de poêles portables, auquel cas je devrais lui apprendre la méthode pour les allumer. Diverses réflexions m’assaillirent sur le chemin. Je n’entendrais probablement aucun mot de remerciement sortir de sa bouche. Toutes les vieilles ne se ressemblaient pas. Celle qui m’avait montré la maison du sage était d’un commerce agréable avec chacun et celle à qui j’avais envoyé un poêle se montrait désagréable même avec ceux qui lui voulaient du bien.

                Qu’il me soit permis d’insérer ici une courte digression. Je n’ai nullement l’intention de louer l’une par le dénigrement de l’autre, et moins encore de raconter l’histoire de la ville et de ses habitants. La pupille de l’homme est limitée et ne peut embrasser la ville du Saint, béni soit-Il. Pourquoi donc évoquer l’épisode de la veuve du rabbin ? Eh bien, parce qu’en arrivant chez elle je croisai l’autre vieille.

                Je m’écartai pour la laisser passer. Elle s’arrêta et me demanda comment je me portais, ainsi que l’aurait fait une proche. Je la considérai avec étonnement. Était-il possible qu’elle fût l’une des vieilles femmes que je connaissais à Jérusalem avant de partir pour l’étranger ? La plupart d’entre elles avaient pourtant été décimées par la famine pendant la guerre, et quand bien même quelques-unes auraient survécu, j’avais, pour ma part, changé. En quittant Jérusalem, j’étais encore jeune et à présent, les années à l’étranger avaient fait de moi un vieil homme. Comment donc celle-ci m’avait-elle reconnu ?

                Elle vit ma perplexité et rit. Puis elle dit : « Tu ne me reconnais pas ? Tu es celui qui a proposé de porter mon bidon lorsque tu es allé chez untel. » Je lui dis : « Vous êtes celle qui m’a montré le chemin, et moi qui vous regarde surpris comme si je ne vous connaissais pas ! » Elle rit encore et dit : « Es-tu tenu de connaître toutes les vieilles de Jérusalem ? » Je lui dis : « Et vous, comment m’avez-vous reconnu ? » Elle répondit : « Jérusalem attend de tous ses yeux le retour du peuple d’Israël, aussi ceux qui y arrivent se gravent dans notre cœur et nous ne les oublions pas. » Je lui dis : « Il fait froid, aujourd’hui ; la pluie tombe et le vent souffle ; je ne devrais pas vous retenir. » Elle me dit sur un ton affectueux : « J’ai déjà vu des froids plus intenses que ceux de Jérusalem. Et pour ce qui est des vents et des pluies, nous rendons grâce à Celui qui les envoie par ces mots : “Il fait souffler le vent et tomber la pluie(2).” Tu as accompli une bonne action insigne, tu as ressuscité de vieux os. Le poêle que tu as fait porter à la veuve du rabbin réchauffe son âme. » Je baissai la tête, à la manière d’un homme gêné de s’entendre loué. Elle le remarqua et dit : « Les mitsvot ne nous ont pas été données pour qu’on en éprouve de la honte. Nos ancêtres qui en accomplissaient beaucoup ne les ébruitaient pas mais à nous, dont les mitsvot sont bien peu nombreuses, il est prescrit de les rendre publiques, afin que d’autres en prennent connaissance et s’en inspirent. Maintenant, mon fils, va chez la veuve du rabbin et juge combien réchauffante est la mitsvah que tu as accomplie. »

                J’entrai chez la veuve du rabbin et la trouvai assise près du poêle allumé ; des gouttes de lumière s’échappaient par ses interstices, la maison était remplie de chaleur et un chat décharné était posé sur ses genoux. Elle contemplait le poêle et parlait au chat, lui disant : « Il me semble que tu apprécies la chaleur plus que moi. »

                Je lui dis : « Je vois que le poêle tire bien et chauffe la pièce. En êtes-vous contente ? » La veuve du rabbin dit : « Admettons que j’en sois contente, son odeur en sera-t-elle atténuée ou sa chaleur accrue pour autant ? J’avais chez moi un poêle qui marchait de la fin de Soukkot(3) jusqu’à la veille de la Pâque et qui produisait la même chaleur qu’un soleil de Tamouz(4). Nous en étions pleinement satisfaits, ce qui n’est pas le cas avec ces poêles légers dont la chaleur est passagère. Certes, on ne peut pas exiger des innovateurs qu’ils atteignent la perfection ; il leur suffit de s’en donner l’air. C’est ce que j’ai dit aux gens de ma ville après le décès de mon mari le rabbin, qu’il plaide ma cause au ciel, lorsque la ville s’est dotée d’un nouveau rabbin. Je leur ai dit : “Qu’en attendez-vous ? Qu’il soit comme votre défunt rabbin ? Soyez déjà heureux s’il ne vous cause aucun problème.” J’ai dit la même chose à mes voisines venues voir le poêle que mon petit-fils m’a fait envoyer par toi. Je leur ai dit : “Le poêle est à l’image de la génération, et la génération à l’image du poêle.” Que t’a écrit mon petit-fils ? Il n’a rien écrit ? À moi non plus, il n’écrit pas. Il estime sans doute que puisqu’il m’a envoyé ce poêle de peu, il s’est acquitté de son devoir. »

                Après avoir pris congé de la veuve du rabbin, je me dis : « J’estime moi aussi m’être acquitté de mon devoir en lui achetant ce poêle de peu et je n’irai plus la voir. » Si je finis néanmoins par retourner chez elle, ce fut en vertu de l’aimable vieille, que le destin entendait me faire revoir pour des raisons dont certaines demeuraient encore cachées. Il me faut répéter que je n’ai pas l’intention de relater tout ce qui m’advint à cette période. Les événements d’une vie sont nombreux, et si mon projet était de les narrer, la bouche n’y suffirait pas. Cependant, tout ce qui touche à la vieille mérite d’être raconté.

                
                La veille de la nouvelle lune j’allai au Mur occidental, comme ont coutume de le faire les habitants de Jérusalem pour y prier ce soir-là.

                Le gros de l’hiver était passé et le printemps bourgeonnait déjà. Le ciel se déployait dans toute sa pureté et la terre s’était dépouillée de sa tristesse. Le soleil riait au firmament et la ville flottait dans sa lumière. N’eût été les difficultés qui nous assaillaient, nous aurions été heureux. Car hélas, de nombreuses et graves difficultés s’étaient abattues sur nous. L’une ne s’était pas plus tôt évanouie qu’une autre se précipitait pour la remplacer.

                De la porte de Jaffa et jusqu’au Mur occidental s’étirait une procession d’hommes et de femmes appartenant à toutes les communautés que l’on trouve à Jérusalem, mélangés à des nouveaux immigrants que l’Éternel a conduits en ce lieu qui est le leur sans qu’ils s’y sentent encore chez eux.

                Sur l’esplanade du Mur, les policiers mandataires(5) étaient assis dans leur guérite pour bien montrer à la foule que les fidèles ne pouvaient compter que sur leur protection. Ce que voyant, nos provocateurs ne manquaient pas de provoquer. Les fidèles se pressaient et se plaquaient contre les pierres du Mur. Certains pleuraient et certains se désolaient : « Et toi, Seigneur, jusqu’à quand ? Nous voilà au dernier degré et tu tardes à nous sauver. » Je me ménageai un bout de place près du Mur. Je me trouvais tantôt parmi les orants et tantôt parmi les désolés. Je songeais aux Nations. Non contents de nous importuner partout dans le monde, fallait-il encore qu’elles nous importunent chez nous ?

                Bientôt, un policier des forces mandataires m’écarta avec sa matraque. Qu’est-ce qui avait bien pu susciter chez lui une telle fureur ? Une vieille femme d’aspect maladif avait apporté avec elle un tabouret pour pouvoir s’asseoir. Le policier fit un bond et donna un coup de pied dans le tabouret. Il fit tomber la vieille et prit le tabouret car elle avait enfreint la loi édictée par les législateurs du mandat selon laquelle il était interdit d’apporter un banc sur l’esplanade du Mur. Les fidèles qui avaient assisté à la scène ne réagirent pas car qui peut discuter avec plus brutal que soi ? La vieille que je connaissais s’avança alors vers le policier et le fixa du regard. Il baissa les yeux et rendit le tabouret.

                Je m’approchai d’elle et je lui dis : « La puissance de vos yeux est plus forte que toutes les promesses de l’Angleterre car l’Angleterre nous a donné la déclaration Balfour et nous a envoyé ses fonctionnaires en pure perte et vous, vieille femme, vous avez posé vos yeux sur ce méchant et vous avez réduit à néant ses mauvaises intentions. » Elle me répondit : « Tu te trompes. C’est un brave homme, puisqu’il a vu ma peine et a rendu à cette pauvresse son tabouret. As-tu fait ta prière de Min’ha(6) ? Je te pose la question parce que si tu es disponible, je vais te permettre d’effectuer la mitsvah de la visite aux malades(7). La veuve du rabbin, que Dieu la garde en vie, est souffrante. Elle est très malade à présent. Si le cœur t’en dit, suis-moi et je te montrerai un raccourci. » J’acquiesçai et nous nous mîmes en marche.

                Nous glissions de ruelle en ruelle et de cour en cour, et à chaque pas elle s’arrêtait, pour donner un morceau de sucre à un enfant et une pièce à un indigent, pour demander à l’un des nouvelles de sa femme et à l’autre des nouvelles de son mari. Je lui dis : « Puisque vous demandez des nouvelles de chacun, permettez que je vous demande des vôtres. » Elle répondit : « Béni soit-Il et béni soit Son Nom, il ne me prive de rien. Le Saint, béni soit-Il, donne à toutes ses créatures selon leurs besoins et je fais partie de ses créatures. Je dois surtout Lui rendre grâce aujourd’hui d’avoir doublé ma ration. » Je lui dis : « Quelle est-elle ? » Elle me répondit : « Je dis chaque jour les psaumes du jour, et aujourd’hui j’ai dit les psaumes de deux jours. » Comme elle parlait, son visage s’assombrit.

                Je lui dis : « Votre gaieté a fui. » Elle demeura quelques instants silencieuse et répliqua : « Oui, mon fils, j’étais gaie et maintenant je ne le suis plus. » En prononçant ces paroles, son visage s’éclaira à nouveau. Elle leva les yeux et dit : « Béni soit l’Éternel qui a chassé mon chagrin. » Je lui dis : « Pour quelle raison étiez-vous gaie puis triste et êtes-vous maintenant de nouveau gaie ? » Elle dit sur un ton affectueux : « J’espère que tu ne m’en voudras pas si je te dis que tu n’aurais pas dû formuler ta question de la sorte mais plutôt ainsi : En vertu de quel mérite l’Éternel a-t-Il chassé votre chagrin ? Car tout est un, aux yeux du Tout-Puissant, la gaieté comme la tristesse. » Je lui dis : « Il se pourrait que je me montre plus attentif, dorénavant, car vous m’avez appris comment il fallait parler. Il est d’ailleurs explicitement écrit : “Heureux l’homme qui ne t’oublie pas(8).” » Elle dit : « Tu es un homme de cœur et tu m’as cité un beau verset. Aussi ne te priverai-je pas non plus d’une belle chose. Tu m’as demandé pour quelle raison j’ai été gaie et ensuite triste et pour quelle raison me voilà de nouveau gaie. Tu sais certainement comme moi qu’il est alloué une quantité d’actes déterminée aux hommes depuis l’heure de leur naissance jusqu’à l’heure de leur mort, et que même le nombre de fois où ils diront les psaumes est fixé à l’avance. Mais le choix leur est laissé concernant le nombre de psaumes à réciter chaque jour. Certains auront le mérite de réciter le livre dans son intégralité en un seul jour et d’autres un de ses cinq livres(9) ou les psaumes quotidiens(10). Je me suis donné pour règle de réciter chaque jour les psaumes qui lui correspondent. Aujourd’hui, emportée par mon élan, j’ai récité les psaumes de deux jours. Je m’en suis rendu compte et la tristesse s’est emparée de moi. Je me suis dit que j’étais peut-être superflue dans ce monde et qu’on souhaitait se débarrasser de moi et qu’on m’avait pressée d’achever ma part et de compléter mon lot. Et “il est bon de louer le Seigneur(11)”. Si je meurs, je ne pourrai plus réciter un seul psaume ni d’ailleurs un seul mot. Le Saint, béni soit-Il, a vu mon affliction et dans Sa merveilleuse miséricorde, Il m’a fait savoir que telle était Sa volonté. Si l’Éternel souhaite me faire mourir, qui suis-je pour en ressentir du chagrin ? Le Seigneur m’a aussitôt ôté ma tristesse. Béni soit-Il et béni soit Son Nom. »

                Je lui jetai un regard et me demandai comment on pouvait atteindre un tel degré d’humilité. Je pensai aux premières générations qui étaient pleines de grandes qualités. Je lui parlai des générations précédentes et je lui dis : « Vous en avez vu plus que tout ce dont je viens de vous parler. » Elle répondit : « Lorsqu’on accorde à quelqu’un une longue vie, il a le privilège de voir maintes choses, certaines d’entre elles, bonnes, et d’autres, meilleures encore. »

                Je lui demandai : « Racontez-moi certaines de ces choses. » Elle demeura silencieuse quelques instants et dit : « Comment commencer ? Je vais débuter par mon enfance. Quand j’étais petite, j’étais très bavarde. Du lever au coucher, un flot intarissable sortait de ma bouche. Il y avait un vieil homme dans mon voisinage. Il disait à ceux que mon bavardage réjouissait : “Quel dommage que cette petite fille gaspille toutes ses paroles dans son enfance ! Que lui restera-t-il pour sa vieillesse ?” J’ai pris peur et j’ai craint de finir par devenir muette. Plus tard j’ai compris que le sens des propos du vieil homme était qu’il ne fallait pas utiliser en peu de temps ce qui nous est accordé pour toute la durée de notre vie. Je me suis accoutumée à examiner chaque mot pour savoir s’il y avait lieu de le prononcer et j’ai pris l’habitude d’être avare de paroles. Et comme je parlais peu, je me suis retrouvée avec un trésor de paroles. Mon nombre d’années a été accru pour que je puisse employer toutes les paroles qui m’avaient été imparties. Et maintenant qu’il ne me reste guère qu’une poignée de mots, tu veux que je les utilise ? Si je les prononce, je raccourcirai mes jours. » Je lui dis : « Ce n’est certainement pas ce que je souhaite. Comment se fait-il que nous marchions si longtemps sans arriver encore chez la veuve du rabbin ? » La vieille me dit : « Tu te souviens des raccourcis que nous prenions en passant par les cours mais à présent que la plus grande partie de la ville est habitée par des Arabes, nous sommes contraints de les contourner, ce qui rallonge considérablement notre chemin. »

                Nous arrivâmes dans une cour. Elle me dit : « Tu vois cette cour ? Quarante familles juives y habitaient, elle comprenait deux synagogues où on priait et étudiait nuit et jour. Ils l’ont abandonnée, les Arabes sont venus et l’ont occupée. » Nous parvînmes devant un café. Elle dit : « Tu vois cette maison ? C’était une grande yeshiva(12) où des étudiants de la Torah étaient penchés sur leurs livres. Ils l’ont abandonnée, les Arabes sont venus et l’ont occupée. » Nous passâmes près d’un enclos d’ânes. Elle dit : « Tu vois cet enclos ? Il y avait là une cantine et des pauvres de familles respectables y entraient affamés pour en ressortir rassasiés. Ils l’ont abandonnée, les Arabes sont venus et l’ont occupée. Des maisons où la Torah, la prière et la charité n’avaient de cesse, maintenant des Arabes et des ânes y cabriolent. À présent, mon fils, nous arrivons à la cour de la veuve du rabbin. Entre et moi aussi, j’entrerai tout à l’heure. Cette malheureuse, en raison d’une bonne action imaginaire à l’étranger, ne voit pas la véritable bonne action. » Je lui dis : « Quelle est cette véritable bonne action ? » Elle sourit et dit : « Comment peux-tu me poser cette question, mon fils ? N’as-tu pas lu : “Heureux ton élu, ton familier, il demeure en tes parvis(13)” ? Et quels sont les parvis du Saint, béni soit-Il ? Les parvis de notre Dieu dans Jérusalem. Les gens ont pour habitude, lorsqu’ils mentionnent Jérusalem, d’ajouter : la Ville sainte ; moi, quand je dis “Jérusalem”, je n’ajoute rien, car sa sainteté est contenue dans son nom même. Monte, mon fils, monte, et ne trébuche pas dans l’escalier. J’ai dit maintes fois à l’administrateur du kollel(14) que l’escalier devait être réparé et que m’a-t-il répondu ? La cour est vétuste et vouée à la démolition et il ne vaut pas la peine qu’on dépense pour elle ne fût-ce qu’un sou. Voilà comment les maisons des juifs tombent en ruine jusqu’au moment où ils les abandonnent et où les Ismaélites(15) viennent et les occupent. Des maisons construites avec les larmes des pères sont abandonnées par les fils. Mais je bavarde de nouveau et je hâte ainsi ma fin. »

                J’entrai chez la veuve du rabbin et la trouvai alitée. Sa tête était entourée de bandages et un emplâtre lui couvrait le cou. Elle toussait si fort que même les flacons de médicaments posés à côté de son lit tremblaient. Je lui dis : « Vous êtes souffrante, madame l’épouse du rabbin ? » Elle gémit et ses yeux se remplirent de larmes. Je voulus la consoler et ne trouvai aucune parole de réconfort. Je fixai le sol des yeux et je dis : « Malade et seule. » Elle gémit et dit : « Malade, oui. Complètement malade. Il n’y a personne au monde qui soit plus malade que moi. Mais je ne suis pas seule pour autant. Même ici, à Jérusalem, où on ne me connaît pas et où on ignore la considération dont je jouissais dans ma ville, même ici, une femme vient régulièrement me rendre visite. Elle m’apporte de la soupe et m’aide à m’alimenter. Quelles nouvelles as-tu de mon petit-fils ? Il m’en veut certainement de ne pas lui avoir écrit une lettre de remerciement pour le poêle. Mais dis-le-moi, me juges-tu en mesure de sortir et d’acheter de l’encre, une plume et du papier et d’écrire des lettres ? Je peux à peine porter une cuillère de nourriture à ma bouche. Je m’étonne que Tili ne soit pas encore là. »

                Je lui dis : « Si vous pensez à cette vieille femme aimable, elle m’a dit qu’elle allait bientôt venir. » La veuve du rabbin dit : « Je ne sais pas si elle est aimable, mais c’est assurément une femme bienfaisante. Tu sais combien de dévotes compte Jérusalem, qui bourdonnent comme des guêpes prières et supplications. Eh bien, crois-tu que l’une d’entre elles viendrait me demander : “Madame l’épouse du rabbin, avez-vous besoin de quelque chose ?” Ma tête, ma tête ! Si les tourments qui m’oppressent le cœur ne me tuent pas, mes maux de tête le feront. »

                Je lui dis : « Je vois qu’il vous est difficile de parler. » Elle dit : « Tu dis que parler m’est difficile et moi je te dis que tout mon corps m’est difficile. Même le chat s’en rend compte et ne met plus les pieds chez moi. Et pourtant il paraît que les chats ont pour habitude d’être attachés à leur maison. Il est très certainement plus friand des souris de mes voisines que des mets délicats dont je le nourris. Où voulais-je en venir ? J’oublie sans arrêt ce que je veux dire. Tili n’est pas là. Elle, qui porte des paquets et des paquets d’ans sur ses épaules, tous ses sens lui obéissent encore. Et pourtant le nombre de ses ans est le double du mien. Si père, bénie soit sa sainte mémoire, était encore de ce monde, il serait considéré comme un enfant, par rapport à elle. » Je lui dis : « Qui est cette Tili ? » La veuve du rabbin dit : « Ne viens-tu pas de la mentionner ? Aujourd’hui on ne connaît plus Tili ; autrefois tous la connaissaient, car elle était très riche et brassait de multiples affaires. Lorsqu’elle s’est débarrassée de ses affaires et qu’elle est venue s’installer à Jérusalem, elle a apporté avec elle quelques tonneaux remplis d’or, et sinon des tonneaux, un coffre, à tout le moins. Mes voisines m’ont raconté que leurs mères leur avaient dit que quand Tili était arrivée à Jérusalem, tous les personnages importants de la ville lui avaient fait la cour, qui pour soi-même et qui pour son fils. Elle les avait repoussés tous et elle était restée veuve. Riche veuve, pour commencer, puis veuve aisée, et enfin une vieille quelconque. »

                Je dis : « Quand on voit Tili, on a l’impression qu’elle n’a pas connu une seule minute malheureuse de sa vie. » La veuve du rabbin me dit sur un ton moqueur : « Tu dis qu’elle n’a jamais connu de minute malheureuse et moi je te dis qu’elle n’a jamais vu une seule minute heureuse. Même à mes ennemis, je ne souhaite pas les tourments dont Tili a souffert. Tu penses que comme elle peut se passer du secours des kollel, sa vie est toute de bénédiction, mais moi je pense que même un pauvre réduit à demander l’aumône n’échangerait pas ses soucis contre ceux de Tili. Mes douleurs, mes douleurs ! J’essaie de détourner d’elles mon attention mais elles ne détournent pas leur attention de moi. »

                Je remarquai que la veuve du rabbin en savait plus qu’elle n’en racontait, mais me doutant que si je lui posais des questions, elle ne répondrait pas, je quittai ma chaise pour m’en aller. Elle dit : « Le ramoneur n’est pas plus tôt entré dans la cheminée que son visage est déjà couvert de suie. Tu ne t’es pas encore assis que tu t’apprêtes déjà à partir ? Pourquoi cette hâte ? » Je dis : « Si vous souhaitez que je m’asseye, je m’assiérai. » Elle garda le silence et ne répondit rien.

                Je commençai à parler avec elle de Tili et je lui dis : « Pouvez-vous me raconter quelque chose à son sujet ? » Elle me répondit : « Si je te racontais, en serais-je pour autant soulagée ? En sera-t-elle pour autant soulagée ? Je n’aime pas les racontars. On colle des toiles d’araignées à d’autres toiles d’araignées et on prétend qu’il s’agit d’un salon d’apparat. Je vais quand même te dire une chose : le Saint, béni soit-Il, a pris pitié de ce juste, c’est pourquoi Il a insufflé un esprit mauvais en cette apostate, que son nom soit effacé. Qu’as-tu donc à me regarder ainsi ? Tu ne comprends pas le yiddish ? » Je lui dis : « Je comprends le yiddish, mais votre langage à vous, madame l’épouse du rabbin, je ne le comprends pas. Qui est ce juste et qui est l’apostate que vous avez maudite ? » La veuve du rabbin dit : « Il faudrait peut-être que je la bénisse ? Que je dise : “Tu as bien agi, apostate, d’échanger le dinar d’or contre un misérable sou” ? Tu me fixes à nouveau comme si je parlais turc. Tu sais que mon époux, que sa mémoire soit une bénédiction, était rabbin, puisqu’on m’appelle “l’épouse du rabbin”, mais tu ne sais pas que mon père était rabbin, lui aussi, un rabbin au regard duquel tous les rabbins étaient des enfants. Et quand j’emploie le mot de “rabbin”, je veux parler de véritables rabbins, et non pas de ceux d’ici, qui en usurpent le titre et les honneurs, et qu’on appelle néanmoins rabbins. Ah, monde, monde ! mensonge tu es, et mensonge est tout ce que tu contiens. Mais mon père, que la mémoire d’un juste soit une bénédiction, était un véritable rabbin depuis sa jeunesse, aussi tous les marieurs du pays se pressaient pour lui trouver une épouse. Il y avait une riche veuve. Et si je te dis qu’elle était riche, c’est qu’elle était véritablement très riche. Elle avait une fille unique, qui aurait mieux fait de ne pas naître. La veuve a rempli un tonneau de dinars d’or et a dit aux marieurs : “Si vous le mariez à ma fille, vous obtiendrez ce tonneau pour salaire. Et si vous estimez que c’est trop peu payé, j’augmenterai la somme.” Sa fille ne méritait pas ce rabbin, car c’était un juste alors qu’elle, puisse-t-elle exhaler son dernier soupir, était déjà une apostate, ce que sa fin a rendu manifeste. Elle s’est enfuie dans un couvent et elle s’est convertie. Et quand est-ce qu’elle a choisi de s’enfuir ? Au moment où on la conduisait sous le dais nuptial. Sa mère a dépensé la moitié de sa fortune pour l’en faire sortir. La pauvre femme est arrivée jusqu’à l’Empereur mais lui non plus n’a rien pu pour elle, car celles qui entrent au couvent n’en sortent jamais plus. Tu sais qui est cette apostate, c’est la fille de… Pas un mot de plus ! La voilà qui vient. »

                
                Tili entra avec une marmite de soupe. En me voyant, elle dit : « Tu es là ? Assieds-toi, mon ami, assieds-toi. La visite des malades est une grande mitsvah. Votre mine, madame l’épouse du rabbin, s’améliore de jour en jour. L’Éternel vous secourra en un clin d’œil. À chaque heure, le Tout-Puissant envoie plus avant Sa guérison. Je vous ai apporté quelques cuillerées de soupe bien nourrissante. Soulevez la tête, ma chère, et j’arrangerai l’oreiller. Comme ça, ma chère. Dommage, mon fils, que tu n’habites pas en ville et que tu ne puisses pas voir comment madame l’épouse du rabbin, qu’elle vive longtemps, se rétablit d’heure en heure. »

                Je lui dis : « N’habité-je pas à Jérusalem ? Le quartier de Nahalat Shiv’a(16) n’est-il pas à Jérusalem ? » Tili dit : « À Dieu ne plaise ! Je n’ai pas dit cela. Bien au contraire, Jérusalem est destinée à s’étendre de tous côtés et jusqu’à Damas, mais un œil qui a vu Jérusalem enfermée à l’intérieur des murailles n’est pas habitué à considérer tout ce qui s’est construit à l’extérieur des murailles comme faisant partie de la ville. Toute la terre d’Israël est sacrée, a fortiori les environs de Jérusalem, mais l’intérieur des murailles jouit d’une sainteté particulière. Bien entendu, mon fils, je n’ai rien dit là que tu ne saches mieux que moi, mais si je l’ai néanmoins dit, c’est pour faire l’éloge de Jérusalem. »

                Je perçus dans les yeux de la veuve du rabbin qu’elle se désolait que Tili parle avec moi et non avec elle. Je pris congé et m’en allai.

                Différents tracas m’importunèrent et je ne retournai pas en ville. Puis survint le tracas des touristes. Vous connaissez les touristes, n’est-ce pas ? Ils riaient de nous et de notre terre. Lorsque nous nous étendîmes dans le pays, ils commencèrent eux aussi à venir le voir. Et lorsqu’ils viennent, ils nous regardent comme si nous n’avions été créés que pour les servir. Les touristes ont cependant du bon. Car ce qu’on leur montre, on le voit aussi. Une ou deux fois, en les accompagnant en ville pour leur montrer le Mur occidental, je croisai Tili. Sauf erreur de ma part, quelque chose avait changé en elle, car lors de nos rencontres précédentes elle sortait sans canne et à présent elle en utilisait une en guise d’appui. En raison des touristes, je ne m’attardai pas à bavarder avec elle. Après tout, ils étaient venus pour découvrir le pays et non pas pour une vieille qui n’était pas inscrite à leur programme.

                Quand les touristes quittèrent enfin Jérusalem, je me retrouvai désœuvré. J’essayai de reprendre mon travail là où je l’avais laissé mais en vain. J’allai finalement en ville et je revisitai tous les lieux que j’avais montrés aux touristes. Que vis-je, et que ne vis-je pas. Celui qui renouvelle dans Sa bonté chaque jour l’acte de la création renouvelle à chaque heure Sa ville. On ne construit pas de nouvelles maisons, on ne plante pas de nouveaux arbres, mais Jérusalem ne cesse de se renouveler. À chaque occasion que j’ai de me rendre dans la ville, elle me paraît neuve. J’ignore pourtant ce qu’elle a de nouveau. Que les grands commentateurs viennent et nous l’expliquent.

                Le sage dont j’ai parlé plus haut me trouva et m’entraîna chez lui où il m’exposa toutes ses nouvelles interprétations. Demeurant avec lui pendant un certain temps, je lui posais des questions et il me répondait, je soulevais des objections et il les réfutait, je lui faisais part de mon incompréhension et il me donnait des explications. Qu’il est bon et agréable d’être assis face à un des sages de Jérusalem et d’apprendre la Torah auprès de lui. Sa maison est simple, ses meubles sont simples, tandis que sa sagesse s’accroît sans cesse, tels ces tons que l’on aperçoit par la fenêtre et là-haut, sur les monts de Jérusalem. Les monts de Jérusalem sont déserts, on n’y voit ni palais ni forteresses. Depuis le jour où nous avons été exilés de notre terre, les nations viennent les unes après les autres et sèment la destruction. Pourtant, les monts se dressent dans toute leur splendeur et sont réunis en une broderie chamarrée, parés de bijoux précieux, et parmi eux le mont des Oliviers, qu’aucune forêt ne couvre, mais qu’enveloppent des tombeaux de justes qui, dans leur vie comme dans leur mort, ont eu pour seule source la terre d’Israël.

                Alors que je m’apprêtais à partir, la maîtresse de maison entra et dit à son mari : « As-tu oublié ce que tu as promis à Tili ? » Il hocha la tête et dit : « C’est stupéfiant ! Depuis que je connais Tehila, elle ne m’a jamais rien demandé et je ne l’ai jamais entendue demander quoi que ce soit à quiconque. Et maintenant, elle me demande de vous dire qu’elle souhaiterait vous voir. » Je lui dis : « Vous voulez parler de cette vieille femme qui m’a montré où vous habitez ? Si je ne m’abuse, vous l’avez appelée par un autre nom que le sien. » Il me répondit : « Tehila est le prénom complet de Tili. Vous pouvez en déduire qu’il y a quatre ou cinq générations, nos ancêtres donnaient déjà à leurs filles des prénoms que l’on pense avoir été créés à notre époque. Il en va de même pour le prénom de mon épouse, Tehia(17), dont vous pensez certainement qu’il est une invention de la génération de la renaissance nationale alors qu’en vérité c’est l’auteur des Hidousheï HaRim(18) qui l’a trouvé et  qui a ordonné au bisaïeul de ma femme de le donner à sa fille. Ma femme porte le nom de sa grand-mère. » Je lui dis : « Vous avez parlé de quatre ou cinq générations. Cette femme est-elle donc si âgée ? » Il sourit et dit : « Le nombre de ses années n’est pas gravé sur son visage et elle n’a pas pour habitude de dire son âge, et si la chose ne lui avait pas échappé, nous ne le saurions pas. Il se trouve qu’elle est venue nous féliciter à l’occasion du mariage de notre fils et qu’elle a souhaité aux jeunes mariés d’atteindre son âge. Mon fils lui a dit : “Quelle bénédiction nous donnez-vous là ?” Elle a répondu : “J’ai quatre-vingt-dix ans et onze de plus.” Cet épisode a eu lieu il y a trois ans. Elle a donc aujourd’hui quatre-vingt-dix ans et quatorze ans, c’est-à-dire cent quatre ans. »

                Je lui dis : « Puisque vous l’évoquez, dites-m’en plus à son sujet. » Il acquiesça et dit : « Que dire sur elle ? C’est une juste. Une juste au sens propre. Et si vous le pouvez, allez la voir. Mais je doute que vous la trouviez chez elle. Soit elle rend visite à des malades, soit elle passe le balai et la serpillière chez des incurables, si elle n’accomplit pas quelque autre mitsvah que personne ne ferait à sa place. Mais peut-être est-elle quand même chez elle. Car entre deux mitsvot, elle rentre et raccommode des chaussettes et des vêtements pour les orphelins indigents. Autrefois, quand elle était riche, elle faisait la charité au moyen de son argent mais à présent qu’elle ne dispose que de miettes pour pourvoir à ses besoins réduits, elle fait la charité au moyen de sa personne. »

                Ce sage me conduisit jusqu’à la porte de Tehila. Sur le chemin, il continua de me gorger de ses nouvelles interprétations. Il vit que je ne l’écoutais pas. Il sourit et dit : « Depuis que j’ai parlé de Tehila, votre attention s’est distraite de tout le reste. » Je lui dis : « Si vous le voulez bien, racontez-moi quelque chose à propos de Tehila. » Il me dit : « Ce qu’elle est maintenant, je viens de vous le raconter. Ce qu’elle était à l’étranger, je l’ignore, hormis ce que tous savent, qu’elle était extrêmement fortunée et possédait de nombreuses affaires. Pour finir, ses enfants sont morts ainsi que son mari et elle a rendu ses affaires et s’est installée à Jérusalem. Ma mère, que la paix soit sur elle, avait coutume de dire : “Quand je vois Tehila, je vois qu’il y a des malheurs plus grands que le veuvage ou la perte d’un enfant.” À quel malheur faisait-elle allusion, elle ne me l’a jamais dit, et je ne le sais pas ; nous ne le saurons d’ailleurs jamais car la génération qui a connu Tehila à l’étranger n’est plus de ce monde et, pour sa part, Tehila n’est pas bavarde. Et même à présent qu’elle a changé et qu’elle parle plus qu’elle n’en avait l’habitude, elle ne raconte rien sur elle-même. Nous voilà devant chez elle. Je doute fort qu’elle soit là, parce qu’à la tombée du jour elle fait le tour des heders(19) pour distribuer toutes sortes de friandises aux enfants. »

                Quelques instants plus tard j’arrivai chez Tehila et je la trouvai assise près d’une table dans une attitude qui semblait indiquer que toute sa personne m’attendait. Sa chambre était petite, les murs, épais, le plafond, voûté, à la manière des chambres de Jérusalem des générations passées. Et n’eût été un petit lit dans le coin de la pièce et un pot en argile posé sur la table, j’aurais comparé sa chambre à une salle de prière. Même les rares meubles qu’elle contenait, une lampe en cuivre poli, une cruche en cuivre, un lustre, en cuivre également, et la table sur laquelle étaient posés un rituel, un Pentateuque et un autre livre, répandaient dans la chambre le charme particulier des salles de prière.

                Je baissai la tête et je lui dis : « Bénie soit celle qui est là. » Elle me répondit : « Béni soit celui qui vient. » Je lui dis : « Vous êtes logée comme une fille de roi. » Elle répondit : « Toutes les filles d’Israël sont des filles de rois et moi, louange en soit rendue au Dieu vivant, je suis une fille d’Israël. Je te suis reconnaissante d’être venu. Je souhaitais te voir. Et non seulement te voir mais te parler. Accepteras-tu de me rendre un service ? » Je lui dis : « Jusqu’à la moitié de mon royaume(20). » Elle dit : « Tu évoques la royauté fort à propos, car tous les juifs sont fils de rois et leurs actes sont ceux de rois. Et quand un juif rend service à un autre juif, il accomplit l’acte d’un roi. Assieds-toi, mon fils, assieds-toi. Il est bon de parler assis. J’espère que je n’accapare pas ton temps. Tu es certainement très occupé et ton temps t’est nécessaire pour gagner ta vie. Qu’elle est loin, l’époque où nous étions comblés de temps et où il était plaisant de pouvoir dépenser une heure de trop en conversation. À présent tout le monde est pressé, tout le monde se dépêche et court. On s’entraîne à courir. Pour le cas où on aurait la chance de courir à la rencontre du Messie. Tu vois, mon fils, je suis devenue bavarde. J’ai oublié l’enseignement de ce vieil homme qui m’avait avertie de ne pas parler plus qu’il ne faut. »

                Assis face à Tehila, j’attendais d’apprendre pour quelle raison elle m’avait demandé de venir. Mais elle, comme si l’enseignement du vieil homme lui revenait à l’esprit, se taisait. Elle finit par me jeter un regard rapide, détourna ensuite les yeux et me fixa à nouveau, comme quelqu’un qui examinerait un émissaire pour vérifier s’il est apte à remplir sa mission. Rompant enfin son silence, elle me dit que la veuve du rabbin était morte, et cela en une nuit, pendant que le poêle était allumé et que son chat se réchauffait à son feu, et qu’après que les porteurs de civière l’eurent emmenée, quelqu’un était venu et avait pris le poêle. « Tu vois, mon fils, dit Tehila, un homme accomplit une mitsvah et la mitsvah en engendre une autre. Tu as accompli une mitsvah envers cette miséreuse et la mitsvah elle-même en a accompli une autre envers un tiers qui voulait, lui aussi, réchauffer ses os par ce temps glacial. » Elle me regarda de nouveau et dit : « Tu t’étonnes sûrement que je t’aie dérangé pour te faire venir chez moi. » Je lui dis : « Au contraire, j’en suis heureux. » Elle dit : « Si tu es heureux, je le suis aussi. Je suis heureuse d’avoir trouvé une personne disposée à me rendre un service. Mais toi, pourquoi es-tu heureux ? » Elle marqua un moment d’arrêt et dit : « J’ai entendu dire que tu étais un homme de plume, ce qu’on appelle aujourd’hui un écrivain. Peux-tu me prêter ta plume pour une petite lettre ? Cela fait plusieurs années que je souhaite en écrire une. Si tu es disposé à le faire, écris-la-moi. »

                Je sortis de ma poche un stylo à encre. Elle regarda le stylo et dit : « Tu transportes ta plume avec toi, comme ceux qui ont sur eux une cuillère pour pouvoir attaquer un plat qui viendrait à se présenter. » Je lui dis : « Ici, le plat est dans la cuillère. » Je lui expliquai le fonctionnement du stylo. Elle le saisit et dit : « Tu affirmes qu’il contient de l’encre mais je n’en vois pas une seule goutte. » Je lui expliquai à nouveau. Elle dit : « Si c’est ainsi, on médit de cette génération en prétendant que toutes les nouveautés qu’elle crée ne sont que mauvaises. On a inventé un poêle portable et cette espèce de plume, et il est fort possible qu’on ait inventé d’autres choses encore pour le bien des gens. Qui avance en âge, avance en découvertes. Quoi qu’il en soit, prends la plume que je t’ai préparée et trempe-la dans cette encre. Je ne doute pas de la tienne, mais je tiens à ce que ma lettre soit écrite avec ma propre plume. Voici une feuille de papier, du papier impérial. Je l’ai acheté il y a bien longtemps, à l’époque où on fabriquait encore du papier de qualité. Je l’ai conservé pendant plus de soixante-dix ans et il est toujours comme neuf. J’ai une autre requête, écris-la en utilisant la calligraphie des rituels ou de la Torah. Je suis persuadée qu’un écrivain, s’il n’a pas eu la bonne fortune d’écrire un rouleau de Torah, a en tous les cas certainement écrit un rouleau d’Esther. » Je lui dis : « Quand j’étais adolescent, j’ai écrit un rouleau d’Esther selon toutes les règles prescrites. Et vous me croirez si vous voulez mais tous ceux qui voyaient le rouleau en faisaient l’éloge. » Tehila dit : « Bien que je ne l’aie pas vu, j’ai supposé que tu savais utiliser la calligraphie. Je vais aller te préparer une tisane d’hysope pendant que tu écriras. » Je lui dis : « Ne vous donnez pas cette peine. Je viens de boire. » Elle dit : « Que puis-je t’offrir alors ? Je vais te donner un morceau de sucre. Tu prononceras la bénédiction et je répondrai amen. »

                Elle prit un morceau de sucre et me l’offrit. Elle demeura un moment silencieuse et dit : « Prends la plume, trempe-la dans l’encre et écris. Je te la dicterai en yiddish et tu écriras dans la langue sacrée(21). J’ai entendu dire qu’on enseignait maintenant aux filles à parler et à écrire dans la langue sacrée. Tu vois, mon fils, le Saint, béni soit-Il, dans Sa bonté, conduit Son monde en l’embellissant de génération en génération. Quand j’étais une petite fille, on ne nous l’apprenait pas. Toujours est-il que je comprends la prière dans le rituel, la péricope(22), les psaumes et le Pirke Avot(23). Hélas, mon fils, je n’ai pas terminé le jour. »

                J’avais compris qu’elle parlait des psaumes du jour et je lui dis : « Vous dites “Hélas !”, vous devriez plutôt vous réjouir. — Me réjouir ? » Je lui dis : « C’est le ciel qui vous a retardée. Pour ajouter un jour supplémentaire à ceux qui vous sont impartis. » Elle soupira et dit : « Si je savais que le Messie devait arriver demain, je me réjouirais d’habiter un jour de plus en ce monde. Mais comme mes jours augmentent et que notre juste Messie tarde et ne vient pas, que vaut ma vie et que vaut ma joie ! À Dieu ne plaise que je me plaigne du nombre de mes années. Si le Saint, béni soit-Il, juge bon de me prêter vie, j’en fais de même. Mais je me demande jusqu’à quand ce paquet d’os se traînera en ce bas monde. Des plus jeunes que moi ont eu le privilège de confier leur corps au cimetière du mont des Oliviers alors que je m’use les pieds jusqu’à ce qu’ils s’érodent. N’est-il pas plus beau d’arriver dans le monde d’en haut avec un corps aux membres intacts et de rendre notre dépôt en parfait état ? Je ne dis pas qu’il faut engraisser notre chair, car les porteurs de civière en seraient embarrassés ; quoi qu’il en soit, il est bon que le mort ait des membres impeccables. Me voilà de nouveau à bavasser. Mais entre nous, que je prononce un mot de plus ou de moins… Je suis prête à restituer le dépôt à son propriétaire. Prends donc la plume, mon fils, et écris. »

                Je trempai la plume dans l’encre, je passai la main sur la feuille de papier, et j’attendis que Tehila me dise quoi écrire. Elle, cependant, était perdue dans ses pensées et semblait m’avoir oublié. J’étais assis et je la considérai en scrutant chaque ride et sillon de son visage. Combien d’aventures avait-elle connues ! Elle avait l’habitude de dire qu’elle avait vu de belles choses et de plus belles encore. On m’avait raconté qu’elles étaient tout sauf belles. C’est à son propos que le sage a dit : « Les justes portent leur deuil au cœur et l’allégresse sur le visage. » Elle s’avisa de ma présence et tourna la tête, puis elle dit : « Tu as commencé ? » Je lui répondis : « Vous ne m’avez pas encore dit quoi écrire. » Elle dit : « Tu sais pourtant comment commencer. On débute par une louange à l’Éternel et on écrit “Avec l’aide de Dieu”. » Je lissai à nouveau la feuille, j’agitai la plume et j’écrivis : « Avec l’aide de Dieu, béni soit-Il. » Elle se redressa, jeta un œil sur mon écriture et dit : « Bien bien. Et maintenant, que vas-tu écrire ? Écris : “Ici, en la Ville sainte de Jérusalem, qu’elle soit construite et érigée bientôt, de nos jours, amen. Dans la conversation, je dis Jérusalem sans rien ajouter mais dans une lettre il convient d’évoquer la sainteté de Jérusalem et d’ajouter une supplique eu égard à sa construction, afin que Jérusalem se présente au cœur du destinataire et qu’il sache qu’elle a besoin de compassion et qu’il prie pour elle. Et maintenant, mon fils, écris le jour et la péricope et l’année. »

                Après que j’eus écrit la date, elle dit encore : « Maintenant, mon fils, lève la main et trace un grand lamed(24). Tu l’as tracé ? Montre-moi le résultat. On ne peut pas dire qu’il ne soit pas beau. Néanmoins il aurait été souhaitable de relever sa pointe supérieure. À présent, mon fils, adjoins-lui un kaf(25) puis écris un beit(26) et à sa suite un vav(27), et après un dalet(28). Montre-moi l’allure de ton likhvod(29). Joli, joli. Celui à qui cette lettre est adressée est digne d’un beau likhvod. Écris maintenant : “… l’éminent rabbi”. Comment ? Tu l’as déjà écrit ? Ta main est plus rapide que mes pensées. Je n’ai pas plus tôt formé une pensée que tu l’as déjà couchée par écrit. Ton père, que Dieu illumine son Éden, n’a pas déboursé pour toi en vain des frais d’instruction. Pardonne-moi, mon fils, je suis fatiguée. Remettons l’écriture de la lettre à un autre jour. Quand t’est-il possible de venir ? » Je lui dis : « Demain ? — Demain ? Tu veux venir demain ? Quel jour serons-nous demain ? — La veille de la nouvelle lune. — La veille de la nouvelle lune est une date appropriée pour cette affaire-là. Si demain te convient, va pour demain. »

                Je vis qu’elle s’était assombrie. Je pensais : « La veille de la nouvelle lune est un jour où l’on abonde en prières et supplications, un jour où l’on se rend au tombeau de Rachel et elle ne sera certainement pas disponible pour me dicter sa lettre. » Je lui dis : « Si vous n’êtes pas disponible demain, je viendrai un autre jour. — Et pourquoi ne viendrais-tu pas demain ? » Je lui dis : « Demain est la veille de la nouvelle lune. » Elle dit : « Mon fils, tu as ravivé mon chagrin. La veille de la nouvelle lune, et je ne pourrai pas me rendre auprès de notre sainte matriarche Rachel. — Pourquoi donc ? — Pourquoi ? Parce que mes jambes ne me portent plus. » Je lui dis : « Il y a des voitures à cheval, il y a des autobus. » Tehila dit : « Quand je suis arrivée à Jérusalem, il n’y avait pas d’avtobus(30) et pas même de voitures à cheval et nous nous déplacions à pied, et comme je me suis habituée à marcher, il ne me servirait en rien de changer mes habitudes. Qu’as-tu dit ? Que tu viendrais demain ? Si Dieu souhaite mener à bien ma volonté, il prolongera mon souffle de vie d’un jour supplémentaire. » Je pris congé et m’en allai et je revins le lendemain matin.

                Je ne sais si j’ai bien fait de me dépêcher de revenir. Si j’avais différé ma visite, elle aurait peut-être vécu plus longtemps.

                En entrant je remarquai que quelque chose avait changé en elle. Si son visage avait toujours été rayonnant, il était, ce jour-là, deux fois plus radieux. Et de même que son visage était illuminé, sa pièce rayonnait elle aussi. Les pierres du sol étaient astiquées, ainsi que tous les ustensiles. Un drap blanc était étendu sur le petit lit disposé dans un coin de la pièce, et les bords des murs étaient badigeonnés de chaux bleue. Le pot, recouvert d’un parchemin, reposait sur la table, avec à ses côtés de la cire à cacheter et une bougie. Quand avait-elle chaulé les murs, nettoyé le sol et briqué les ustensiles ? Si les anges n’avaient pas accompli la besogne, elle avait peiné toute la nuit.

                Elle se leva avec difficulté et dit dans un murmure : « Je te remercie d’être venu. Je croyais que tu avais oublié et je m’apprêtais à aller à mes affaires. » Je lui dis : « Si vous devez sortir, allez-y et je reviendrai plus tard. » Elle dit : « Je dois faire attester le contrat, mais puisque tu es là, assieds-toi et nous écrirons et j’irai m’occuper du contrat tout à l’heure. »

                Elle étendit la feuille de papier devant moi et apporta l’encre et la plume. Je pris la plume et la trempai dans l’encre et j’attendis qu’elle me dise quoi écrire. Elle dit : « Tu es prêt ? Je suis prête moi aussi. » En prononçant : « Je suis prête », un éclat de bénédiction s’était répandu sur son visage et un doux rire avait orné ses lèvres. Je trempai de nouveau la plume et je la regardai. Elle s’en rendit compte et dit : « Où en étions-nous ? À : “À l’attention de l’éminent rabbi”, etc. Écris maintenant son nom. » Je trempai derechef la plume et j’attendis qu’elle me dise le nom. Elle chuchota : « Il s’appelle Shraga. Tu l’as écrit ? — Je l’ai écrit. » Elle cligna des yeux, comme si elle somnolait. Puis elle quitta sa chaise, examina ce que j’avais écrit et chuchota de nouveau : « Il s’appelle Shraga, il s’appelle Shraga. » Elle se rassit et se tut. Enfin elle hocha la tête et dit : « Je vais bientôt te dire quoi écrire. » Elle marqua un temps d’arrêt, cilla et dit : « Je vois que je dois d’abord te raconter toute l’histoire, car ainsi tu seras éclairé et tu sauras quoi écrire. Il s’agit d’une vieille histoire, une histoire qui a eu lieu il y a de nombreuses années. Il y a trois et quatre-vingt-dix ans. » Elle prit sa canne et y appuya sa tête. Quand elle la releva, la stupéfaction se lisait dans ses yeux, semblable à celle de quelqu’un qui pense être seul et qui trouve à ses côtés une personne étrangère. Sa tranquillité avait disparu et son visage exprimait le chagrin et la colère. Elle tâtonna du bout de sa canne et la posa, puis elle la reprit et y appuya son corps et passa une main sur son front qui se couvrit de rides. Elle répéta : « Si je te raconte la chose, je te faciliterai l’écriture de la lettre. Tu as déjà écrit son nom. Il s’appelle Shraga. Laisse-moi maintenant tout te raconter depuis le commencement. » Elle leva les yeux et jeta un regard d’un côté et de l’autre. Après s’être assurée que nul ne pouvait nous entendre, elle dit : « Je devais avoir à peu près onze ans à l’époque. Tu te demandes peut-être comment je sais l’âge que j’avais. Eh bien, papa, de mémoire bénie, avait pour habitude d’inscrire dans son Pentateuque la naissance de chacun de ses enfants, y compris celui de ses filles. Prends le Pentateuque et vois par toi-même. Quand je me suis installée à Jérusalem, mes frères, que la paix soit sur eux, ont renoncé au Pentateuque de papa et me l’ont donné. Je te disais bien qu’il s’agit de vieilleries. Des événements qui se sont déroulés il y a quatre-vingt-treize ans. Mais je m’en souviens parfaitement. Je raconterai et tu comprendras au fur et à mesure. Si tu veux bien m’écouter, je te les raconterai. » J’acquiesçai et je dis : « Racontez. »

                Elle répéta : « J’avais donc à peu près onze ans. Un soir, après la prière du soir, papa, que la paix soit sur lui, est revenu de la synagogue à la maison, accompagné par certains de nos proches, et parmi eux Petahyia Mordehaï, le père de Shraga. Quand ils sont arrivés, maman, que la paix soit sur elle, m’a appelée et m’a ordonné de me laver le visage et de mettre une robe de Shabbat. Elle aussi a revêtu une robe de Shabbat et enroulé un foulard de soie autour de sa tête et elle m’a pris par la main et est entrée avec moi dans la grande pièce, celle où papa était assis avec ses invités. Le père de Shraga m’a regardée et il a dit : “Une fillette tout sauf laide.” Papa a caressé mes joues et il m’a dit : “Tehila, tu sais qui vient de te parler ? Le père de ton futur époux. Félicitations, ma fille, à compter de cette nuit, tu es fiancée.” Les convives m’ont aussitôt félicitée à leur tour et m’ont appelée “fiancée”. Maman m’a attrapée par le bras et m’a ramenée dans sa chambre en raison du mauvais œil. Elle m’a embrassée et m’a dit : “Désormais, tu es la fiancée de Shraga, et si Dieu veut, dans un an, le jour où le fiancé mettra pour la première fois les phylactères(31), nous vous marierons.”

                « Je connaissais Shraga ; nous avions joué ensemble avec des noix et à cache-cache, jusqu’au moment où il avait grandi et avait commencé à étudier le Talmud. Depuis que nous étions fiancés, je le voyais tous les Shabbat, parce qu’il venait chez papa et lui répétait tout ce qu’il avait appris pendant la semaine écoulée. Maman me donnait des douceurs que je lui portais et papa caressait mes joues et était plein de prévenance pour mon fiancé.

                « Pendant ce temps on commençait à préparer la noce. Son père lui avait écrit des phylactères et mon père lui avait acheté un châle de prière. Quant à moi, je lui avais cousu un étui pour les phylactères et un autre pour son châle de prière du Shabbat. Je ne sais plus qui lui avait confectionné un sac pour le châle et les phylactères. Un Shabbat, quelque quatre semaines avant le jour fixé pour y célébrer le mariage, Shraga n’est pas venu chez papa. À l’heure de la prière de l’après-midi papa a demandé à la maison d’étude si l’on avait des nouvelles de lui et il a appris qu’il était parti en voyage. Et où était-il allé ? Chez un rabbi hassidique, car son père l’avait emmené recevoir de la bouche de celui-ci une bénédiction en vue du port du châle de prière et des phylactères. Cette rumeur a failli tuer mon père, qui ignorait que le père de Shraga appartenait à la secte, ce qu’il cachait, les hassidim étant encore méprisés et persécutés, à l’époque, et papa étant à la tête de leurs oppresseurs, car il considérait les hassidim comme des hérétiques, à Dieu ne plaise. Après la Havdalah(32) papa a déchiré le contrat de fiançailles et a envoyé les lambeaux au père du fiancé. Le mardi, ce dernier est revenu de son voyage avec Shraga et ils sont allés chez papa. Papa les a mis à la porte en les vitupérant. Shraga a bondi et a juré qu’il ne nous pardonnerait pas cette vexation. Papa ne s’est pas dépêché de demander pardon à Shraga, et pourtant il savait que si on annule des fiançailles arrangées, il est nécessaire de demander pardon à celui que l’on a insulté de la sorte. Et lorsque maman suppliait papa d’apaiser Shraga, il se moquait d’elle et disait : “Ne crains donc rien, il appartient à la secte.” Les hassidim étaient tellement vils, aux yeux de papa, qu’il négligeait ce sur quoi tous sont particulièrement vigilants.

                « Les préparatifs du mariage étaient achevés. Les sacs de farine et les tonneaux de miel remplissaient la maison et les pétrisseuses comme les pâtissières avaient déjà été embauchées pour cuire des pains tressés et des gâteaux. Bref, tout était fin prêt pour la noce. Il ne manquait qu’un fiancé. Papa a appelé le marieur et on m’a trouvé un autre fiancé avec lequel j’ai été unie sous le dais nuptial.

                « Ce qu’il est advenu de Shraga, je ne le sais pas, car papa a intimé à la maisonnée de ne plus jamais évoquer son nom. J’ai fini par entendre dire que lui et toute sa famille avaient déménagé dans une autre ville parce qu’ils craignaient pour leur vie, puisque depuis le jour où papa avait annulé les fiançailles arrangées, aucun d’eux n’était plus appelé à monter à la Torah(33), pas même le jour de la fête de la Torah, et ils ne pouvaient pas non plus prier ailleurs dans la mesure où papa, qui était le président de la communauté, interdisait la tenue de prières hors des synagogues et des oratoires existants. Et s’ils n’étaient pas partis pour une autre ville pour être appelés à monter à la Torah, ils n’auraient pas vécu jusqu’à la fin de l’année.

                « Après trois années de mariage, j’ai mis au monde un fils. Et deux ans plus tard un autre fils m’est né. Deux années après, j’ai enfanté une fille.

                « Le temps s’écoulait sans encombre et nous ne manquions ni du nécessaire ni du superflu. Les enfants grandissaient et nous donnaient, à mon époux, que la paix soit sur lui, et à moi, toute la satisfaction qui permet de rendre heureux des parents. J’avais oublié Shraga et j’avais oublié que je n’avais pas reçu de lui de lettre de rémission.

                « Maman et papa sont passés de ce monde à la vie éternelle. Avant sa mort, papa, que sa mémoire soit une bénédiction, avait légué ses activités à ses fils et gendres et leur avait ordonné de les diriger de concert. Les affaires marchaient bien et nous vivions dans l’aisance. Nous nous étions attaché les services de bons enseignants pour nos fils et d’une préceptrice chrétienne pour notre fille, car à cette époque, dans les maisons pieuses, on éloignait les professeurs juifs, qui étaient regardés comme des apicorètes(34).

                
                « Mon époux faisait venir ces enseignants d’ailleurs, parce que ceux de notre ville étaient contraints d’accepter chaque élève, même s’il était malhonnête, contrairement aux enseignants venus d’autres villes, qui dépendaient entièrement de leurs employeurs et n’étaient pas tenus d’accepter n’importe qui. Comme ils étaient seuls, ils mangeaient à notre table le jour du Shabbat. Mon mari qui, accaparé par ses affaires, ne pouvait pas consacrer de temps à l’étude de la Torah, était heureux de cet arrangement car il lui permettait d’entendre des homélies et des commentaires. Et moi et les enfants étions heureux des belles mélodies que notre enseignant chantait au cours du repas. Nous ne savions pas qu’il était hassid, que sa doctrine était le hassidisme et que ses chants étaient ceux des hassidim car pour tout le reste, il se comportait exactement comme les autres juifs observants. Une nuit de Shabbat l’enseignant nous a livré un commentaire sur la Torah puis il a fermé les yeux et chanté un air si beau et mélodieux que nous étions près de mourir de douceur. Mon époux a demandé à l’enseignant où l’on puisait une telle ferveur. Celui-ci lui a répondu dans un murmure : “Que votre excellence se rende auprès de notre rabbi, qu’il vive, et il en recevra quatre fois plus.” Quelques jours plus tard mon mari s’est trouvé dans la ville du rabbi de l’enseignant et il en a rapporté des nouveaux usages que papa n’avait jamais pratiqués et j’ai compris qu’il s’agissait de coutumes hassidiques. Je me suis dit : “Qui ôtera la poussière de tes yeux, papa, toi qui as éloigné Shraga pour son hassidisme. Voilà que ton gendre, celui que tu m’as donné à la place de Shraga, se conduit tout comme Shraga. Si la raison n’en est pas l’expiation d’un péché, je me demande ce qu’elle peut bien être.”

                « Mes frères et mes beaux-frères ont remarqué la chose mais ils n’ont rien dit, car les temps étaient différents et personne n’avait plus honte d’avoir des proches appartenant au hassidisme. Il venait à présent d’autres villes des gendres fortunés qui suivaient le hassidisme. Certains avaient fondé des oratoires pour les hassidim et ils se rendaient auprès de leur rabbi au vu et au su de tous. Mon époux ne priait pas dans un oratoire de hassidim mais il se conformait aux usages du hassidisme et éduquait nos fils selon la doctrine hassidique et il se rendait parfois chez son rabbi. Un an avant la Bar-Mitsva de notre fils aîné une épidémie de peste a éclaté, faisant de nombreuses victimes, que Dieu nous préserve d’un tel malheur. Il n’y avait pas de foyer qui ne comptait au moins un malade. Le fléau nous a frappés et notre fils aîné est tombé malade. Pour finir, Dieu, béni soit-Il, a eu pitié de lui, mais pour un temps limité uniquement. Après s’être rétabli il a commencé à étudier les prescriptions concernant les phylactères dans le grand Choulhan Aroukh(35). J’étais heureuse de voir que le hassidisme ne l’avait pas détourné de la Torah. Un jour, il s’est levé de bonne heure pour aller à la maison d’étude. Il y a trouvé un homme enveloppé d’un suaire, comme le sont les morts. Pourtant ce mort n’était pas mort, mais fou, Dieu nous préserve d’un tel malheur, et il se comportait de manière incongrue. L’enfant a pris peur et s’est évanoui. On a réussi à grand-peine à le ramener à la vie. À la vie, mais à une vie bien courte. Dès lors il est allé en déclinant comme une bougie commémorative à la fin de la prière de Ne’ila(36). Il n’a même pas eu le temps de porter les phylactères. Il a rendu l’âme et il est mort.

                « Pendant les sept jours de deuil, je me disais en moi-même : “Mon fils est mort à l’issue du Shabbat, après la Havdalah, trente jours avant de porter les phylactères ; et à l’issue du Shabbat, après la même prière, trente jours avant que je sois unie à Shraga sous le dais nuptial, papa a déchiré le contrat de fiançailles.” J’ai rassemblé mes souvenirs et je me suis aperçue avec horreur et terreur que les deux drames étaient survenus le même jour et à la même heure. Même s’il ne s’agissait que d’une coïncidence, elle méritait qu’on s’y arrête.

                « Deux ans plus tard, son frère est parvenu à son tour à ses treize ans. Il y est parvenu sans y parvenir. Il est allé avec ses amis dans le bois de notre ville pour y cueillir des branches en l’honneur de la fête de Shavouot(37). Pendant qu’ils étaient dans la forêt, il les a quittés pour se rendre chez le calligraphe voir ses phylactères et il n’est pas revenu. Nous pensions qu’il avait été enlevé parce qu’on avait vu une bande de gitans passer par la ville. Après plusieurs jours son corps a été retrouvé dans le grand marécage de la forêt, et nous avons compris que l’enfant s’était perdu et qu’il était tombé dans le marécage.

                « Une fois la période de deuil achevée j’ai dit à mon époux : “Que nous reste-t-il ? Il ne nous reste qu’une fille. Si nous ne demandons pas pardon à Shraga, elle connaîtra la même fin que ses frères.”

                « Pendant toutes ces années, nous n’avions eu aucune nouvelle de Shraga. Après qu’ils avaient quitté la ville, lui et sa famille, ils avaient été oubliés et nous ne savions pas où ils résidaient. Mon époux a dit : “Shraga est un disciple de tel rabbi hassidique. Je vais aller le voir et j’apprendrai où se trouve Shraga.” Mon mari n’était pas un disciple de ce rabbi-là ; au contraire, il l’abhorrait, en raison d’une querelle qui avait éclaté entre deux rabbis au sujet d’un abatteur rituel que l’un avait nommé et que l’autre avait destitué. Au cours de cette querelle, un homme avait été tué, plusieurs familles avaient été chassées et des notables avaient fait faillite, ce qui avait conduit certains d’entre eux en prison.

                « Mon mari s’est rendu auprès de ce rabbi. Mais le rabbi était mort peu avant son arrivée, ses fils s’étaient partagé sa fonction et étaient partis s’établir chacun dans une autre ville. Mon mari est allé d’un fils à l’autre et a demandé des renseignements sur Shraga et personne n’a su lui en donner. En fin de compte, on lui a dit : “Tu veux savoir ce qu’il est advenu de Shraga ? Il a failli et il est devenu mitnagued(38)”. Mais ils ne savaient pas où il était.

                « Lorsqu’un homme est un hassid, on peut le retrouver. S’il n’est pas le disciple de tel rabbi, il est celui d’un autre rabbi. Un juif ordinaire, si on ne connaît pas son lieu de résidence, comment faire pour le trouver ? Mon mari, que la paix soit sur lui, voyageait beaucoup et ses affaires le menaient dans de nombreux endroits. Où qu’il aille, il cherchait des informations sur Shraga. En raison de ces voyages, ses forces l’ont abandonné et il a commencé à cracher du sang. Un jour, il est parti quelque part, il est tombé malade et il est mort.

                « Après avoir érigé une stèle sur sa tombe, je suis retournée dans ma ville et je suis entrée dans les affaires. J’aidais déjà mon mari dans ses activités de son vivant, et maintenant qu’il était mort, je m’y engageais de toute mon énergie. Et l’Éternel, béni soit-Il, la décupla, à tel point que les gens disaient : “Elle est vaillante comme un homme.” Combien j’aurais préféré que me soit donnée la sagesse plutôt que la vaillance ! Mais l’Éternel est un dieu plein de savoir(39) et il n’a nul besoin de l’avis de Ses créatures concernant ce qu’il est bon de faire. Je me disais : “Toute cette besogne que j’accomplis, je l’accomplis pour ma fille, je multiplierai notre fortune et je multiplierai son bonheur.” Mes affaires se développaient tant que je disposais de très peu de temps pour la maison, hormis le Shabbat et les jours de fête, où je n’étais d’ailleurs pas beaucoup plus disponible parce que je les consacrais pour moitié à la synagogue, et pour moitié à recevoir mes invités. En apparence, ma fille se passait parfaitement de moi, car j’avais engagé des préceptrices pour elle et comme elle s’appliquait à l’étude, je recueillais de nombreux éloges à son sujet. Et même les non-juifs qui nous raillent pour notre mauvaise élocution s’émerveillaient qu’elle parle leur langue comme les plus distingués d’entre eux. Les préceptrices non juives s’enorgueillissaient d’elle tout particulièrement et l’invitaient chez elles. J’ai fait venir des marieurs et ils lui ont trouvé un jeune homme prodigieusement versé dans la Torah et ordonné rabbin. Mais je n’ai pas eu le bonheur de les mener sous le dais nuptial car un mauvais esprit a pris possession de ma fille et elle est devenue folle. Et maintenant, ce que je te demande, mon fils, est d’écrire à Shraga que je lui pardonne tous les tourments que j’ai subis de son fait, et écris-lui que lui aussi doit me pardonner parce que j’ai souffert tout mon soûl. »

                Je restai muet pendant un long moment. Puis je tendis un doigt vers mes yeux et j’essuyai mes larmes. Ensuite je dis à Tehila : « Veuillez m’excuser, mais depuis le jour où votre père a déchiré le contrat de fiançailles quatre-vingt-dix années se sont écoulées, pensez-vous vraiment que Shraga soit toujours en vie ? Et si c’est le cas, avez-vous appris où il se trouve ? » Tehila dit : « Shraga ne vit plus, Shraga est mort. Il est décédé il y a trente ans. Tu te demandes peut-être comment je le sais. Cette année-là, le 7 du mois d’Adar(40), je suis allée faire la prière de Min’ha. Après la lecture de la Haftarah(41), au moment de la prière pour les morts, j’ai entendu qu’on prononçait le nom de Shraga. Après la fin du service j’ai demandé au bedeau : “Qui est ce Shraga dont tu as cité le nom ?” Il m’a dit : “Untel fils d’untel, son parent, m’a demandé de le citer.” Je suis allée voir la personne en question et j’ai appris ce que j’ai appris. »

                Je dis à Tehila : « Si Shraga est mort, comment pouvez-vous me demander de lui envoyer une lettre ? » Tehila dit : « Tu penses sûrement que l’âge a fait perdre l’esprit à la vieille que tu as en face de toi, puisqu’elle attend de la poste qu’elle remette la lettre à un mort. » Je lui dis : « Que comptez-vous donc faire ? »

                Elle se redressa et prit le pot qui était posé sur la table et elle l’éleva et entonna une sorte de psalmodie : « Je vais prendre la lettre et je la mettrai dans le pot et je prendrai de la cire à cacheter et je scellerai le pot et je vais emporter avec moi le pot et la lettre. »

                Je me dis : « Et quand bien même elle prendrait le pot avec la lettre, je ne vois toujours pas comment elle pourrait parvenir à Shraga. » Je la regardai et je lui demandai : « Où emmènerez-vous le pot et la lettre ? » Tehila se mit à rire d’un rire doux et dit sur un ton suave : « Où j’emmènerai le pot ? Je l’emporterai dans ma tombe. J’emporterai le pot avec la lettre dans ma tombe. Là-bas, dans le monde supérieur, on connaît Shraga et on sait où il se trouve. Et je m’en remets aux messagers du Saint, béni soit-Il, pour qu’ils lui fassent parvenir ma lettre. » Tehila rit à nouveau doucement. C’était une sorte de rire de victoire, semblable à celui d’une fillette qui aurait triomphé par sa sagesse de plus âgés qu’elle. Puis elle posa sa tête sur sa canne et parut s’assoupir. Ensuite elle la releva, me considéra d’un œil vif et dit : « À présent que toute l’affaire t’est connue, tu peux écrire la lettre de toi-même. » Elle n’avait pas achevé sa phrase qu’elle reposait la tête sur sa canne.

                Je pris la plume et j’écrivis. Après que j’eus terminé la lettre, Tehila releva la tête et dit : « Tu as déjà terminé ? » Je quittai ma chaise et lui lus la lettre. Elle avait fermé les yeux, comme si tout cela n’avait plus aucune importance pour elle et qu’elle ne voulait pas m’écouter. Après que j’eus achevé la lecture, elle rouvrit les yeux et dit : « Bien, mon fils, bien. Tu as saisi mon intention. Les choses auraient pu être formulées autrement mais ainsi aussi, de la façon dont tu les as écrites, elles sont suffisamment claires. Maintenant, mon fils, donne-moi la plume et je signerai mon nom au bas de la lettre puis je mettrai la lettre dans le pot et ensuite j’irai faire attester le contrat. »

                Je trempai la plume dans l’encre et je la lui tendis. Elle prit la plume et signa son nom. Ensuite elle passa la plume sur certaines lettres pour les rendre plus distinctes. Puis elle plia la lettre et l’inséra dans le pot qu’elle enveloppa avec le parchemin. Ensuite elle alluma une bougie, prit la cire à cacheter et la tint face à la flamme jusqu’à ce qu’elle s’amollisse et elle scella le pot avec la cire. Ensuite elle se leva et se dirigea vers son lit. Lorsqu’elle y parvint, elle souleva la couverture et plaça le pot sous l’oreiller. Puis elle me fixa d’un regard bienveillant et dit d’une voix douce : « Je vais me dépêcher d’aller faire attester le contrat. Béni sois-tu, mon fils, de ne pas avoir épargné ta peine pour moi. Je ne te dérangerai plus désormais. » Tout en parlant, elle arrangeait la couverture puis elle prit sa canne et s’avança vers la porte, se hissa sur la pointe des pieds pour poser ses lèvres sur la mezouzah(42), et attendit que je sorte à mon tour. Elle me suivit, ferma sa porte à clé et s’éloigna rapidement. Je lui emboîtai le pas et la rattrapai.

                Chemin faisant, elle jetait des regards bienveillants à tous les lieux par lesquels nous passions et à toutes les personnes que nous croisions. Elle s’arrêta soudain et me dit : « Dis-moi, mon fils, comment peut-on abandonner des lieux saints comme ceux-ci et des juifs purs comme ceux-ci ? » Je ne comprenais pas le sens de ses propos. Lorsque nous arrivâmes à une bifurcation, elle s’arrêta de nouveau et me dit : « Au revoir. » Je lui dis : « Je vous accompagne. » Nous fîmes quelques pas et elle s’arrêta une fois encore et dit : « Je suis arrivée à destination. Au revoir. » Elle vit que je n’avais pas l’intention de la quitter et ne dit plus rien. Elle gravit les larges marches qui mènent à la cour de la Société d’inhumation. Elle y pénétra et moi à sa suite.

                Nous entrâmes à l’intérieur du bâtiment de la Société, cette administration des vivants et des morts. Deux secrétaires de la Société d’inhumation étaient assis, leur cahier devant eux et leur plume à la main. Ils écrivaient tous les deux dans les cahiers, soufflant sur leur tasse de café noir. Lorsqu’ils aperçurent Tehila ils posèrent la plume et se levèrent en son honneur et dirent : « Soyez la bienvenue ! » puis ils se hâtèrent de lui offrir un siège. Le plus âgé d’entre eux lui dit : « Qu’est-ce qui vous amène ici ? » Elle répondit : « Je suis venue faire authentifier le contrat. » Il lui dit : « Authentifier le contrat ? Nous estimons, au contraire, qu’il est temps de l’annuler. » Tehila prit peur et dit : « Que dis-tu là ? » Il lui répliqua : « Vous avez quitté la compagnie des Sterbers(43). » Tout en souriant à sa propre plaisanterie, il se tourna vers moi et dit : « Tehila, qu’elle vive et connaisse encore de nombreux jours et de nombreuses années, a l’habitude de venir chaque année faire authentifier le contrat de sa concession au mont des Oliviers. Elle l’a fait l’année dernière, il y a deux ans, il y a trois ans, il y a dix ans, vingt ans, trente ans, et elle continuera à le faire jusqu’à la venue du Rédempteur. » Tehila dit : « Que vienne le Rédempteur, que vienne le Rédempteur. Puisse-t-il se dépêcher de venir. Quant à moi, je ne vous dérangerai plus. » L’un des secrétaires demanda avec étonnement : « Est-il possible que vous vous installiez dans une kvoutza(44) comme ces jeunes filles qu’on appelle des pionnières ? » Tehila dit : « Je ne vais pas dans une kvoutza, je vais chez moi. » Le secrétaire dit : « Vous retournez à l’étranger ? » Tehila dit : « Je ne retourne pas à l’étranger, je retourne à l’endroit d’où je viens, comme il est écrit : “Et à la poussière tu retourneras(45).” » Le secrétaire siffla et dit : « Eh, eh, eh, vous pensez que la Société d’inhumation n’a pas assez à faire comme ça ? Si vous voulez m’écouter, attendez encore vingt ou trente ans. Pourquoi êtes-vous si pressée ? » Elle répondit dans un murmure : « J’ai déjà convoqué les purificatrices et les laveuses et il est inconvenant de se moquer de ces femmes charitables. » Le secrétaire se rembrunit et la tristesse se peignit sur son visage. Ensuite il dit : « Comme il est bon de vous voir avec nous, ici, car tant que nous vous voyons, vous nous offrez l’exemple d’une longue vie, mais maintenant que vous souhaitez nous quitter, à Dieu ne plaise, c’est comme si vous nous priviez de cet exemple. » Tehila dit : « S’il me reste encore des années à vivre, je te les donne ainsi qu’à tous ceux qui désirent vivre. Voilà le contrat. Signe-le. »

                Après que le secrétaire eut signé l’acte de propriété de la concession, Tehila le reprit, le mit dans son vêtement et dit : « Dorénavant je ne vous dérangerai plus. Que Dieu soit avec vous, chers juifs, je vais maintenant retourner chez moi. » Elle se redressa et se dirigea vers la porte puis elle s’arrêta, leva la bouche, embrassa la mezouzah et sortit.

                Voyant que je marchais à ses côtés, elle s’immobilisa et dit : « Retourne à tes occupations, mon fils. » Je lui dis : « Quand vous m’avez dit que vous alliez attester un contrat, je pensais qu’il s’agissait du contrat de votre appartement et en fait… » Elle m’interrompit et dit : « Et en fait, je suis allée faire attester le contrat d’achat de ma dernière demeure. Mais puissé-je ne pas y demeurer trop longtemps et ressusciter bientôt avec tous les morts d’Israël. Adieu, mon fils. Je me dépêche de rentrer à la maison. Les laveuses et les purificatrices m’y attendent certainement déjà. » Je restai silencieux tandis qu’elle disparaissait parmi les maisons et les ruelles.

                Le lendemain matin j’allai en ville prendre des nouvelles de Tehila. Je rencontrai le sage dont elle m’avait montré la maison et il me retint pendant un long moment. Lorsque je pris congé de lui, il voulut m’accompagner. Je lui dis : « Je ne rentre pas chez moi, je vais chez Tehila. » Il me dit : « Tu le feras après cent vingt ans. » Il vit ma surprise. Il ajouta : « Tu vivras. Cette juste nous a quittés. »

                
                Je le saluai et m’en allai. Tout en marchant, je me répétais : « Tehila est décédée et s’en est allée, elle est décédée et s’en est allée. » Au bout d’un certain temps je me retrouvai devant la maison de Tehila. J’ouvris la porte de sa chambre et j’entrai.

                La paix du silence régnait dans la pièce, comme dans une salle de prière après la prière. Et sur le sol de la chambre achevait de couler l’eau qui avait servi à purifier Tehila.

            

        

      
        

        
                1. Les notes, toutes du traducteur, sont regroupées en fin de volume, p. 99.

            

      

    

  
    
      
      
        
        POSTFACE

        Vivre à Jérusalem, 
faire connaissance avec Tehila

        
            De tous les livres de la Bible, le livre des Psaumes, dont la rédaction est attribuée au roi David, surnommé pour cette raison le « chantre des cantiques d’Israël », est certainement le plus populaire : certains psaumes sont incorporés dans la liturgie juive ; certains sont récités au cimetière, lors des obsèques, des cérémonies commémoratives ou sur la tombe du défunt. L’un des plus anciens textes de la littérature juive, la Haggadah de la Pâque, en comporte plusieurs, dans sa dernière section. On a coutume de lire des psaumes dans des moments de joie, de danger pressant, au chevet d’un malade et à l’heure où le juif ressent le besoin de se rapprocher de son créateur. Le livre des Psaumes est tout particulièrement aimé par les femmes, et dans nombre de situations on peut voir des femmes juives tenir un petit livre qui contient les psaumes et marmonner avec ferveur les paroles sacrées. Aujourd’hui encore, en Israël, le livre des Psaumes occupe une place de choix, même dans la sphère publique. En effet, les émissions de la radio nationale commencent chaque matin par la lecture d’un psaume, et la cérémonie officielle qui marque l’ouverture de la fête de l’Indépendance débute elle aussi par la lecture d’un des psaumes de David.

             

            Le livre des Psaumes est le livre de Tehila, l’héroïne de notre récit. Son prénom, qui appartient à l’arsenal des prénoms hébraïques mais est peu usité, donne son titre au livre ; car le nom tehilim (psaumes) n’est qu’une forme plurielle tardive de tehila (psaume ou louange). La concordance biblique nous apprend que le mot tehila apparaît, sous différentes formes, 57 fois dans la Bible, dont 33 fois dans le seul livre des Psaumes. « Que mes lèvres publient ta louange », est-il écrit dans le psaume 119, verset 171. Le mot tehila signifie en effet l’acte de louer Dieu, de se livrer à son exaltation et sa glorification. Parfois, le mot tehila est identifié au nom de Dieu. Shlomo Mandelkern, auteur de la première concordance biblique en 1896, propose plusieurs équivalents latins à ce mot, dont l’un est gloria. Ce nom convient d’ailleurs parfaitement au personnage placé au centre du récit, dont la vie est indissociablement liée au livre des Psaumes : elle prend soin de lire scrupuleusement chaque jour la portion quotidienne des psaumes, divisés à cet effet en trente sections. Elle tend aussi à croire qu’il existe une relation réciproque entre la lecture des psaumes et la durée de sa vie, et quand elle dépasse le nombre de psaumes fixé pour chaque jour, elle craint d’avoir de la sorte hâté sa fin. Et malheur au mort, puisqu’il ne peut plus lire ne serait-ce qu’un seul psaume ! De plus, Tehila utilise dans sa conversation courante de nombreux versets tirés des Psaumes.

             

            Tehila paraît à l’été 1950, dans un ouvrage collectif célébrant les vingt-cinq ans de la création du quotidien socialiste Davar, dont les pages littéraires ont régulièrement publié les œuvres d’Agnon pendant plus de dix ans. Agnon insérera ensuite ce récit dans son recueil Ad Hena (« Jusqu’à présent »), par lequel il clôt la première édition de ses œuvres en 1953. La nouvelle a donc été rédigée peu de temps après la création de l’État d’Israël, bien qu’elle se déroule à l’époque du mandat britannique. Dans le deuxième paragraphe du récit, le narrateur indique qu’avant de sortir de Jérusalem, il ne connaissait pas Tehila, mais que lorsqu’il y est revenu, il l’a connue. En effet, Agnon a vécu pendant une brève période à Jérusalem, en 1912, et il y est retourné à l’automne 1924, après un séjour de douze années en Allemagne. Au cours de ses conversations avec son ami David Kenaani, qui ont fait l’objet d’une publication sous forme de livre, Agnon a confirmé à son interlocuteur sa rencontre — réelle ou imaginaire ? — avec Tehila, indiquant même la date où celle-ci avait eu lieu : « J’ai rencontré Tehila il y a trente ans, dans la Vieille Ville (de Jérusalem), pendant la fête de Shavouot (la Pentecôte juive). » La conversation se déroule en 1955. « J’étais allé prier chez les hassidim de Bratslav. Une vieille juive se tenait dehors. Elle m’a demandé en yiddish : Un zu mir kimt ir nicht arein ? (“Mais chez moi, vous ne voulez pas venir ?”). » La nouvelle précise aussi l’époque durant laquelle les événements qui y sont racontés surviennent : pendant les années vingt du siècle dernier, alors que la tension autour du Mur occidental s’était notablement accrue, après que les Britanniques, sous la pression des Arabes, en eurent sévèrement restreint l’accès aux fidèles juifs. À la suite d’un incident violent qui eut lieu le 24 septembre 1928, pendant le jeûne de Kippour (« Le Grand Pardon »), les autorités mandataires appliquèrent de manière plus inflexible encore les règles qu’elles avaient fixées. Cette situation forme l’arrière-fond de l’épisode où Tehila se porte au secours d’une vieille femme qu’un agent de police britannique vient de faire tomber de son tabouret, ce qui constitue, aux yeux du narrateur, une violation flagrante de la déclaration Balfour du 2 novembre 1917, aux termes de laquelle les Britanniques s’étaient engagés à créer en Palestine un « foyer national » pour les juifs. Peu de temps après, en août 1929, éclatèrent les « émeutes de 1929 » : une série d’attaques et de massacres perpétrés par les habitants arabes du pays à l’encontre de la communauté juive, dont un des déclencheurs avait précisément été le conflit autour du Mur occidental.

             

            Mais le cadre temporel du récit est bien plus complexe : Tehila est âgée de cent quatre ans, fait évoqué à différents endroits dans le texte. Au moment où elle s’adresse au narrateur pour lui demander d’écrire en son nom une lettre de repentance au fiancé de sa jeunesse, Shraga, elle se rapporte à un événement qui s’est déroulé quatre-vingt-treize ans plus tôt, lorsqu’elle avait onze ans. Il s’agit donc d’événements situés dans les années trente du XIXe siècle, au cœur du monde juif de l’Europe de l’Est auquel appartenait Tehila. En ces années-là, la tension entre deux courants de la société juive traditionnelle, les hassidim (« Les intègres ») d’un côté et les mitnagdim (« Les opposants ») de l’autre, était toujours très vive. Le hassidisme était un mouvement populaire, à caractère mystique, né au milieu du XVIIIe siècle. Il avait bouleversé les croyances, les opinions, la liturgie, les rites, ainsi que les modes de vie et même la loi juive. Ce mouvement avait suscité une opposition violente de la part de certains des plus grands rabbins de l’époque, qui y voyaient une menace concrète pour le judaïsme normatif. Ils l’avaient donc combattu par tous les moyens à leur disposition, y compris l’exclusion sociale, les persécutions, les excommunications voire même la dénonciation aux autorités. Cette opposition obstinée au hassidisme est à l’origine du mot mitnagdim. Agnon, qui était né en Galicie orientale (à Buczacz) en 1888, avait grandi à l’ombre des deux traditions : son père était un hassid tandis que son grand-père maternel appartenait au camp des « opposants », et il tendait à voir dans le conflit entre hassidim et mitnagdim un événement fondateur dans l’histoire de la société juive d’Europe de l’Est. Il lui avait d’ailleurs consacré un de ses premiers récits, Hanidah, « L’expulsé » (1919), qu’il avait composé pendant la Première Guerre mondiale en Allemagne, et dans lequel il relate un tumultueux drame familial d’une tension extrême provoqué par ce conflit. Cette guerre entre les hassidim et les mitnagdim constitue l’arrière-plan de l’événement traumatique que Tehila a vécu durant son enfance, et de son point de vue il est la cause première de l’enchaînement tragique de sa vie, auquel l’un des personnages du récit fait allusion, mais qui ne nous est pleinement révélé qu’au cours de la confession de Tehila elle-même au narrateur, la veille de sa mort.

             

            
            Comme de nombreuses nouvelles d’Agnon, celle-ci est racontée par un narrateur à la première personne ; qui plus est, ce narrateur est identifié, du moins par certains de ses traits, à l’auteur, S. J. Agnon lui-même. Quels sont-ils ? Tout d’abord, sa profession : le narrateur se présente en effet comme un écrivain. C’est d’ailleurs ce que lui dit Tehila : « J’ai entendu dire que tu étais un homme de plume », et c’est en raison de son métier qu’elle cherche à s’attacher ses services. Il ne fait aucun doute que l’utilisation du mot sofer (écrivain mais également scribe ou greffier, en hébreu) par Tehila l’est dans son acception traditionnelle. Elle entend par là un rédacteur professionnel de certificats, de billets ou de protocoles divers, bref, une sorte de secrétaire ou de clerc. Mais par la suite, elle cesse de lui dicter la lettre destinée à Shraga et, après lui avoir indiqué son contenu dans les grandes lignes, elle en vient à considérer qu’il possède les qualités requises pour rédiger son histoire. Le narrateur-écrivain est un habitant de Jérusalem, lui aussi, qui vit dans la partie nouvelle de la ville, majoritairement séculière, celle qui se trouve à l’extérieur des murailles. Mais le narrateur entretient une relation vivante, permanente, authentique avec les habitants juifs qui résident dans la Vieille Ville, ceux qui sont là depuis des générations, bien avant la création du mouvement sioniste. Il nourrit également des liens étroits avec la tradition religieuse juive. La veille de la néoménie, la nouvelle lune, il se joint aux fidèles qui prient sur l’esplanade du Mur occidental. Agnon lui ressemble à s’y méprendre. Lorsqu’il revint en Palestine — ce retour est évoqué dans le récit —, il écrivit à sa femme qui était restée en Allemagne qu’il avait décidé de s’installer à Jérusalem. « Avant tout, je cherche une chambre dans la Vieille Ville, car je me languis fortement des Lieux saints », écrit-il dans une lettre datée du 4 novembre, quelques jours seulement après son arrivée. Et plus loin dans la même lettre il ajoute : « Le fait d’avoir choisi Jérusalem et pas Tel-Aviv révèle mes pensées. » Pour finir, il s’installe dans la partie occidentale, neuve, de la ville. À cette même époque, il renoue avec la pratique religieuse, qu’il avait abandonnée en émigrant de Galicie en Palestine en 1908. C’est pourquoi, plus que d’autres écrivains de son temps, Agnon jouit d’une plus grande liberté de mouvement sur l’axe qui relie le « nouveau Yishouv » (nouvelle implantation des juifs en Palestine, consécutive à la création du mouvement sioniste), sioniste et moderne, et l’« ancien Yishouv » (population juive de la Palestine antérieure au sionisme), fondé sur le monde de la Torah et de la tradition. Ce n’est donc pas un hasard si la première rencontre entre le narrateur et l’héroïne du récit se déroule précisément lorsqu’il est à la recherche de l’adresse d’un des sages de Jérusalem, qui habite à proximité du Mur occidental, et qu’il trouve au moment où se révèle au sage un sens nouveau d’un passage du Talmud. La Vieille Ville fourmillait d’érudits et de sages et Agnon fréquentait régulièrement quelques-uns d’entre eux.

             

            Le narrateur fait la connaissance de Tehila lors d’une de ses fréquentes promenades en Vieille Ville : le fil du récit est constitué, en fait, d’une série de rencontres entre eux, qui s’étend sur plusieurs mois puisque la nouvelle commence au début de l’hiver et qu’elle se termine au printemps ou en été. Ils se voient quatre fois, fortuitement en apparence, puis deux dernières fois, à l’instigation de Tehila. Parallèlement, le narrateur se rend à plusieurs reprises chez le sage et la veuve du rabbin, chacun de ces personnages contribuant à sa manière à préparer ses rencontres avec Tehila. Dès la première fois, Tehila apparaît au narrateur comme une figure de sainteté : malgré sa vieillesse, elle s’empresse de conduire le narrateur, bien plus jeune qu’elle pourtant, jusqu’à la porte du sage. « Cela te dérange-t-il qu’une vieille femme obtienne le privilège d’accomplir une mitsvah ? » réplique-t-elle au narrateur qui tente de la dissuader de l’accompagner. Et quand il veut lui rendre le trajet moins pénible en lui proposant de porter le bidon d’eau qu’elle tient à la main, Tehila le tance en disant : « Tu veux donc amoindrir la valeur de ma mitsvah ? » Le narrateur lui explique alors qu’il ne cherche pas à amoindrir sa bonne action mais simplement à alléger sa charge. À quoi Tehila répond que le port du bidon d’eau n’est pas une charge mais un privilège, « car le Saint, béni soit-Il, a donné à Ses créatures la force de porter à la main ce dont ils ont besoin pour leur subsistance ». Et quelle est la raison pour laquelle Tehila apparaît au narrateur avec un bidon d’eau à la main ? Dans la terminologie de la Kabbale, qui était tout sauf étrangère à Agnon, l’eau symbolise la Sephira, ou sphère « Hessed » (amour), et à ce titre elle sert un peu de carte de visite de l’héroïne.

             

            Ce paragraphe contient, comme dans une coquille de noix, tout ce qui va se dévoiler plus loin : la vie de Tehila constitue un réseau de mitsvot. Elle est la seule personne qui se soucie de la santé de la veuve du rabbin, malade et acariâtre. Et la seule personne envers laquelle la veuve du rabbin soit disposée à se montrer élogieuse. Ses autres actions aussi ne sont que charité et bienfaisance : elle rend visite et prend soin de malades incurables, reprise les vêtements des petits orphelins, distribue des friandises aux enfants qui étudient dans les écoles religieuses. Lorsque la vieille femme venue prier sur l’esplanade du Mur occidental est brutalisée par un policier britannique, Tehila se porte aussitôt à sa défense. « Les prescriptions ne nous ont pas été données pour qu’on en éprouve de la honte », dit Tehila, qui paraphrase un enseignement du Talmud (Erouvin, 31, a) : « Les prescriptions nous ont été données pour qu’on en éprouve du plaisir. » Elle mène une existence extrêmement modeste, presque monacale, le rituel et le Pentateuque sont posés en permanence sur sa table, la chambre où elle vit dégage une atmosphère de salle de prière. La piété de Tehila se traduit par le lien profond et organique qu’elle entretient avec le livre des Psaumes dont la lecture n’est absolument pas, pour elle, un acte automatique. Elle parle peu, et veille, lorsqu’elle s’exprime, à exalter le Saint, béni soit-Il, à lui rendre grâce pour ses actes et à proclamer la justice de ses voies, exactement comme le fait le Psalmiste. Il n’est pas jusqu’à sa physionomie qui ne marque sa piété et sa générosité : ses yeux rayonnent de « bonté et de compassion », deux hautes et nobles vertus évoquées quotidiennement dans la bénédiction qui clôt la prière dite des « dix-huit bénédictions », prière centrale de la liturgie juive. Le qualificatif de « juste » lui est attribué à la fois par le narrateur et par le sage. Le narrateur va plus loin et affirme que s’il était loisible d’établir une analogie entre les femmes et les anges, il l’aurait comparée à un ange divin. Et que bien que cette comparaison soit impossible car les anges sont de genre masculin, la conviction que Tehila méritait d’être rapprochée d’un ange divin gardait toute sa pertinence.

            La vieillesse de Tehila est un thème du récit à part entière. « Il y avait une vieille à Jérusalem. » Cette phrase simple, qui pose le postulat de la vieillesse de Tehila, est le coup de gong dont l’écho continue de se répercuter tout au long de la nouvelle. La veuve du rabbin et le sage évoquent l’un et l’autre l’âge de Tehila, dont le calcul est une question qui revient à plusieurs reprises. Cette donnée personnelle, une fois déterminée, ne laisse pas de susciter l’étonnement. Car l’âge que lui assigne Agnon — cent quatre ans — est parfaitement improbable, en particulier à la lumière des chiffres relatifs à l’espérance de vie moyenne des femmes juives dans la Palestine des années 1930-1932, qui était estimée à 62,7 ans. Les employés de la « Hevra Kaddisha » ou « confrérie du dernier devoir », chargée des derniers devoirs envers le défunt — dans une séquence grotesque qui n’est pas sans rappeler la scène des fossoyeurs dans Hamlet —, n’hésitent pas à plaisanter à ce sujet avec elle et à la railler un peu, au point d’affirmer que de fait elle s’est exclue depuis longtemps de la société des Sterbers. Tehila, qui ne cesse, elle non plus, de revenir sur sa longévité, qu’elle considère tantôt comme un fardeau et tantôt comme un don du ciel, se joint à la conversation sur sa vieillesse. Néanmoins, celui qui s’étonne plus que tous les autres personnages du récit de l’âge de Tehila est le narrateur lui-même, qui étudie chaque ride de son visage, chaque vêtement de vieille qu’elle porte, la façon de marcher qui la caractérise et qui l’impressionne plus d’une fois par sa légèreté et sa grâce. À un moment donné, il remarque qu’elle a vieilli, en la voyant s’appuyer sur une canne, et il a pitié d’elle. Pour le narrateur, qui est encore jeune, la vieillesse de Tehila fait partie intégrante de sa beauté, du secret de son charme, du surcroît de vertu et de l’autorité qui émanent d’elle. Plus encore : son grand âge, plus que tout autre élément dans le récit, est ce qui l’érige en tableau allégorique, en emblème, en témoignage vivant du passé, de la tradition, des anciennes générations. Il n’est donc pas étonnant que l’adjectif de « vieille » soit plus d’une fois utilisé dans la nouvelle comme synonyme du prénom de l’héroïne.

             

            Dans une certaine mesure, le halo de sainteté qui enveloppe Tehila prend son origine dans l’espace où elle vit et agit : Jérusalem. Dans son roman Tmol Shilshom (« Autrefois »), qui décrit les premières vagues d’émigration juive en Palestine, Agnon définit Jérusalem comme « la ville du Seigneur qui prime sur toutes les autres villes, car la Shekhina (la « présence divine ») ne la quitte jamais ». Le roman tout entier est basé sur la création d’une opposition entre Jaffa, capitale du nouveau foyer juif, identifié au sionisme laïc (les événements se déroulent avant la fondation de Tel-Aviv), et Jérusalem, la Ville sainte, assimilée à la tradition religieuse et à la culture du passé. Ce contraste reflète de manière assez fidèle le dilemme où se trouvait Agnon qui, lors de sa première émigration en Palestine, avait choisi de s’installer à Jaffa, la capitale du foyer juif, puis, à son retour en 1924, avait opté en faveur de Jérusalem, comme indiqué plus haut, sans que cette décision ne doive rien au hasard. À partir de ce moment-là, Agnon deviendrait le poète de Jérusalem. Une grande partie de ses récits et romans a pour cadre Jérusalem, et des chapitres entiers y sont consacrés à une description détaillée et dense de la ville dont Agnon souligne qu’elle représente un espace chargé d’une grande importance historique et religieuse et qu’elle constitue un lieu doté d’une valeur unique, dans la conception du monde des juifs. Lors de la conférence prononcée par le grand spécialiste de la littérature hébraïque Dov Sadan dans le cadre de la cérémonie de remise à Agnon du diplôme de citoyen d’honneur de Jérusalem, en 1962, il compara Agnon au peintre japonais du XVIIIe siècle Katsushika Hokusai, qui a peint sous mille facettes le mont Fuji, montagne sacrée, « de la même manière qu’Agnon a dépeint sous mille facettes la ville sacrée de Jérusalem ».

            
             

            C’est bel et bien le cas dans la nouvelle « Tehila », considérée comme un des plus représentatifs parmi les récits hiérosolymitains d’Agnon. Certes, Tehila est une émigrée, mais cela fait trente ans que sa vie est intimement mêlée à celle de l’« ancien Yishouv », c’est-à-dire à la communauté juive traditionnelle qui s’était constituée dans les quatre villes saintes de Palestine à partir du XIXe siècle, et dont l’une était Jérusalem. Là, dans la Vieille Ville, près du quartier juif, se dresse le mont du Temple avec à ses pieds le Mur occidental, devenu au fil des générations le lieu le plus saint pour le peuple juif. Le personnage de Tehila se dessine tout au long du récit sur fond des ruelles de la Vieille Ville et c’est de propos délibéré de la part de l’auteur que certaines des rencontres fortuites entre notre héroïne et le narrateur se déroulent précisément près du Mur occidental. La topographie de Jérusalem occupe une place centrale dans la conscience de Tehila. Lors d’une conversation avec le narrateur, elle rattache la sainteté de la Terre d’Israël à celle de Jérusalem au sens large, tout en soulignant le degré supérieur de sainteté de la Vieille Ville, car : « L’intérieur des murailles jouit d’une sainteté particulière. » Pour corroborer ses propos sur la nécessité de repeupler Jérusalem, Tehila associe deux versets des Psaumes. Le premier est : « Heureux ton élu, ton familier, il demeure en tes parvis » (65, 5), qui ne désigne aucun lieu nommément, et le second : « Dans les parvis de la maison du Seigneur, au milieu de toi, Jérusalem, alléluia » (116, 19) qui sert de complément au premier. Tehila récuse également le besoin d’ajouter au nom de Jérusalem celui de « Ville sainte », puisque la sainteté de la ville est incorporée dans son nom ; et pourtant, lorsqu’elle dicte sa lettre au narrateur, elle ne renonce pas à la formule d’usage employée habituellement sous forme d’acronyme : « La Ville sainte de Jérusalem, qu’elle soit construite et édifiée bientôt, de nos jours, amen », réitérant sa déclaration concernant la nécessité de rappeler incessamment la sainteté intrinsèque de Jérusalem et la visée pérenne de son repeuplement et de sa reconstruction. La vénération que Tehila porte à Jérusalem n’est pas dénuée d’une dimension politique. Le récit reflète cependant la tension entre la population juive et arabe de la ville, qui monte en puissance au cours des années vingt. Tehila craint d’ailleurs que les Arabes, qu’elle appelle des « Ismaélites », n’envahissent la Ville sainte et n’en chassent ses habitants juifs. Et en effet, si au début du siècle dernier dix-neuf mille juifs vivaient derrière les remparts, et représentaient la plus grande partie de la population de la Vieille Ville, leur nombre s’était réduit à cinq mille deux cents en 1931 et les Arabes y étaient devenus majoritaires.

            Un tournant s’opère dans l’intrigue lors des deux rencontres initiées par Tehila où l’autorité narrative passe entre ses mains et où les masques tombent. Des allusions à ce retournement sont disséminées tout au long de la nouvelle. Le sage et la veuve du rabbin confient au narrateur des bribes d’informations sur le passé de Tehila, mais ce n’est qu’ultérieurement, et de la bouche même de l’héroïne, qu’il prendra connaissance de manière complète et détaillée de l’histoire épouvantable de la centenaire. Du haut de son âge vénérable, Tehila relate dans sa langue maternelle — le yiddish — et non pas en hébreu le déroulement des événements : ses fiançailles à l’âge de onze ans avec Shraga, qui était lui aussi un enfant, au seuil de la Bar-Mitsva (phénomène courant dans la société juive traditionnelle), la rupture du contrat par son père, mitnagued, qui découvre soudain que le père du fiancé est un tenant du courant hassid, ainsi que l’obstination qu’il montre à refuser de demander pardon pour l’annulation de l’engagement et à dédommager le père de Shraga, comme l’exige la coutume. Ensuite, la vie reprend en apparence son cours normal : un fiancé de substitution est immédiatement trouvé, Tehila est mariée avant sa puberté, elle donnera naissance à deux fils et une fille, et jouira d’une grande prospérité. Mais au fil des années, des tragédies à répétition s’abattent sur elle et anéantissent sa famille. C’est d’abord l’aîné de ses fils qui tombe malade de la peste. Il semble recouvrer la santé, se rend à la synagogue où il est victime d’une hallucination à la suite de laquelle il meurt. Le second part avec des camarades pour une randonnée en forêt, il disparaît soudain, et au bout d’un certain temps son corps est retrouvé dans un marais. Les morts étranges qui frappent les deux fils sont une variation agnonienne sur une célèbre légende talmudique connue sous le titre « Le rat et le puits » (Taanit, 8, a) où l’annulation d’une promesse de mariage contractée devant un rat et un puits conduit à la mort des deux fils de celui qui a enfreint la promesse, l’une causée par un rat (ceux qui propagent la peste) et l’autre par la chute dans un puits (équivalent du marais). La perte cruelle de ses deux fils est suivie par un autre malheur : sa fille sombre dans la folie. C’est en tout cas le terme qu’emploie Tehila. Et pour finir, son mari décède lui aussi. Progressivement, l’histoire de Tehila se rapproche de plus en plus de celle de Job.

             

            La franchise qui caractérise, au premier abord, la confession de Tehila au narrateur ne résiste pas à l’examen face au destin de sa fille qui, aux yeux de Tehila, représente la catastrophe absolue. Tandis que la veuve du rabbin dévoile au narrateur que cette fille s’est convertie au christianisme alors qu’elle était destinée à épouser son père à elle, ce que le sage confirme de son côté, Tehila se contente d’une formulation vague et évasive : « Un mauvais esprit a pris possession de ma fille et elle est devenue folle. » Cet épisode dans la vie de Tehila a été inspiré à Agnon par l’affaire Michalina Araten, qui avait mis en ébullition le monde juif de l’empire austro-hongrois en 1900, alors que l’auteur était encore un enfant en Galicie. Michalina, la fille d’un homme d’affaires juif de Cracovie, était entrée dans un couvent polonais avant de se convertir au christianime. Son père, qui avait affirmé qu’elle avait été enlevée par des nonnes, avait entrepris des démarches auprès des autorités polonaises pour qu’elles l’aident à récupérer sa fille avant d’obtenir une audience avec l’Empereur François-Joseph. L’affaire connut un extraordinaire retentissement dans la presse juive de l’époque. Selon la version de la veuve du rabbin, Tehila aurait elle aussi rencontré l’Empereur pour sauver sa fille, ce qui renforce le parallèle entre les deux affaires. Mais les efforts du père de Michalina n’aboutirent guère, la jeune fille disparut et on ne retrouva ses traces qu’à la fin de sa vie. L’enlèvement de cette jeune fille pour la cloîtrer dans un couvent et la convertir n’était pas un fait isolé, mais si l’événement a rencontré un tel écho, c’est en raison de l’intérêt médiatique qu’il a suscité. Dans l’univers conceptuel juif, la conversion au christianisme est regardée comme de l’idolâtrie, un des trois principes au sujet desquels il est dit : « Plutôt mourir que de les transgresser. » Le judaïsme a multiplié les éloges de ceux qui au cours des âges sont morts « pour la sanctification de Dieu », c’est-à-dire en martyrs, et ont refusé la conversion. Le juif qui se convertissait était considéré comme mort et sa famille devait accomplir les rites prescrits aux endeuillés. Il n’est donc pas surprenant que Tehila, sur son lit de mort, alors qu’elle se dispose à témoigner de son plein gré, soit prête à évoquer ouvertement toutes les tragédies qui ont marqué sa vie, mais pas celle-ci.

             

            Mais le sort qui frappe Tehila, et qui confère à son histoire des dimensions de tragédie grecque, n’est pas, de son point de vue, de l’ordre du destin aveugle : la reconstitution des événements contient un point de vue explicatif selon lequel les malheurs qui l’ont affectée sont l’accumulation des châtiments, probablement justifiés, infligés en réaction au péché commis par son père à l’encontre de Shraga lorsqu’il avait annulé l’engagement de fiançailles, humilié le père du promis, et qu’il s’était refusé à demander pardon à celui-ci pour ce dédit, avant de provoquer, en sus, l’expulsion de la famille de Shraga de la ville. Qui plus est, la valeur morale de la position du père de Tehila est sapée par l’épreuve du temps dans la mesure où Shraga, le fiancé qui était destiné à Tehila, abandonne le hassidisme alors que son époux de substitution, pour ainsi dire, adopte progressivement les us et coutumes hassidiques. Par conséquent, la destruction et l’anéantissement que subit Tehila ne sont absolument pas l’expression d’un monde chaotique, arbitraire et vide de sens comme dans le récit de Job : dans la conception du monde de Tehila, il y a une justice et un juge, une rétribution et une vengeance, et les fils sont comptables des crimes de leur père. Aussi, lorsqu’elle retrace l’histoire de sa vie, avec son cortège d’horreurs, ses propos ne laissent pas deviner l’ombre d’un reproche ou une remise en question de l’ordre divin. Bien au contraire : Tehila défend avec ardeur l’existence d’une providence divine qui gouverne le monde, d’un Dieu tout de bienveillance à l’égard de ses créatures. Si sa vie à elle a pris une tournure épouvantable, c’est qu’il ne pouvait en être autrement, selon le principe de la cause et de l’effet ; elle établit aussi un lien direct entre la date de l’humiliation de Shraga et celle de la mort de ses enfants. Quant à la mort de son mari, elle la rattache à la maladie qu’il avait contractée à la suite des voyages effectués pour tenter de retrouver Shraga. De plus, pour elle, que sa fille se soit convertie la veille de son mariage ne doit rien au hasard. Cette conception théologique, celle de la justification de Dieu (ou théodicée), fonde la vision du monde qui supporte et éclaire la vie et les actes de Tehila. La mort de son fils aîné, celle du second, l’apostasie de sa fille, le décès prématuré de son mari ainsi que la liquidation de ses biens pour des raisons que le récit passe sous silence n’ébranlent en rien la piété de Tehila ni ses convictions religieuses. Le livre des Psaumes, qui exprime de mille façons la glorification de Dieu et la dévotion à son endroit, était et demeure le livre par excellence sur lequel elle s’appuie et auquel elle est identifiée. On y trouve, entre autres, le psaume 104 (dont le numéro correspond au nombre d’années de Tehila), qui exalte la grandeur de Dieu telle qu’elle se révèle dans la création du monde. Ce psaume s’achève par le verset suivant : « Que les pécheurs disparaissent de la terre, les impies, qu’il n’en soit jamais plus ! Bénis, Éternel, mon âme. Alléluia. »

             

            Par la demande de pardon adressée à Shraga, le fiancé mort, incluse dans la lettre qu’elle compte emporter avec elle dans la tombe, Tehila espère réparer la faute de son père mais non moins d’assurer son entrée dans les mondes supérieurs. La foi qui l’accompagne concernant la façon dont l’ici-bas est ordonné l’anime aussi au sujet de l’au-delà : dans le monde futur, elle est vouée à rendre des comptes de ses actes dans le monde des vivants, et sa demande de pardon est, à ses yeux, le sauf-conduit qui lui ouvrira un chemin vers ce qui l’attend après sa disparition. Ainsi, une fois la lettre écrite et scellée dans le pot en argile, Tehila entreprend les démarches requises en vue de son décès : elle fait authentifier l’acte de propriété de sa concession au cimetière du mont des Oliviers, et invite même les femmes appelées à purifier son corps après sa mort. Cette activité est ponctuée par une série de formules qui traduisent l’approche de sa fin : « Dis-moi, mon fils, comment peut-on abandonner des lieux saints comme ceux-ci et des juifs purs comme ceux-ci ? » demande Tehila au narrateur, dans une sorte de transport tout de pudeur et baigné d’amour pour son peuple. Aux employés de la « Hevra Kaddisha », la société d’inhumation, elle cite le verset : « Car tu es poussière et à la poussière tu retourneras » (Genèse, 3, 19) qui proclame la finitude de l’homme. Ce verset fait écho à l’apophtegme célèbre d’Akabia ben Mahalalel, un des rabbins de la Michna, qu’on trouve dans le Pirke Avot (« Les maximes des pères »), et que l’on récite au début des obsèques dans la tradition juive : « D’où tu viens et où tu vas… en lieu et place de poussière, de vermine et de vers. » Par ailleurs, Tehila exprime son espérance dans la résurrection des morts, un des articles de foi de la religion juive, proclamé dans les prières prononcées lors des funérailles : « Et que son âme soit reliée à la chaîne des vivants et qu’il (ou elle) soit ressuscité(e) lors de la résurrection des morts avec tous les défunts de ton peuple, Israël, dans la miséricorde. Amen. » Le lendemain le narrateur apprend la mort de Tehila et, lorsqu’il pénètre dans sa chambre il est saisi de stupeur : un silence complet y règne, l’eau qui a servi à purifier la défunte, symbole kabbalistique de la bonté, ainsi qu’il a été mentionné plus haut, coule encore sur le sol, et la chambre évoque « une salle de prière après la prière ». Sur l’arrière-fond de ce décor chargé de sens, Agnon confère à Tehila l’auréole d’une sainte.

             

            Certains des exégètes d’Agnon ont souligné la polarité qui traverse son œuvre : l’attachement profond à la tradition d’Israël, à la foi, et au passé du peuple juif d’une part, et de l’autre le regard lucide façonné par le monde contemporain, la crise de la croyance et la conscience du néant et de l’angoisse dans la période qui a suivi la Première Guerre mondiale. Arnold Band, le spécialiste américain d’Agnon, a même intitulé la monographie qu’il a consacrée à cet auteur Nostalgia and Nightmare (« Nostalgie et cauchemar »). Le cauchemar rapproche l’écriture d’Agnon de celle de Kafka ainsi que de celle de certains autres grands auteurs modernes. La nostalgie le distingue d’eux, cependant, elle pointe le mode de vie traditionnel, les valeurs de la culture juive et exprime un effort délibéré de sa part d’opérer un retour à la religion et à la tradition. Cette tension accompagne les écrits d’Agnon tout au long de son œuvre, elle ne peut être considérée comme le fruit de telle ou telle circonstance. Il est à noter que dans l’année où Agnon publia Tehila, une année particulièrement féconde pour lui, trois autres de ses récits voient le jour : Kishrei ksharim (« Liens étroits »), Hamalboush (« Le vêtement ») et Ido et Eïnam, qui sont des nouvelles de facture kafkaïenne : y sont abordés des thèmes tels que la désagrégation des liens sociaux, la dysharmonie, le chaos, l’angoisse, les situations incontrôlables, le sentiment de vacuité et d’égarement. Face à cette exploration des abîmes de l’âme humaine, et en opposition à elle, Agnon dresse Tehila, une nouvelle où l’harmonie triomphe de la dysharmonie et où, face au deuil et à la défaite que représente la vie de l’héroïne, source inépuisable de chaos et d’angoisse, demeure néanmoins la possibilité d’une vie de piété, d’amour de la Torah et de respect scrupuleux des prescriptions religieuses. De la même manière, face à Jaffa se dresse Jérusalem qui est, selon la tradition, le lieu où furent composés les Psaumes.

             

            Le 28 mai 1948, treize jours seulement après la déclaration d’Indépendance de l’État hébreu, le royaume jordanien achève la conquête de la Vieille Ville de Jérusalem : après un siège qui dure six mois et d’âpres combats de rues où chaque maison oppose une résistance farouche aux assaillants, le quartier juif capitule, les combattants israéliens sont faits prisonniers, tandis que la population civile est expulsée du quartier et s’installe dans la ville moderne. Ce qui n’a pas été détruit pendant les combats l’a été par la légion jordanienne, et le quartier juif n’est plus qu’un amas de décombres. « Le plus court et le plus triste exil dans l’histoire moderne des Juifs a débuté peu avant le coucher du soleil. » C’est ce qu’écrivent Dominique Lapierre et Larry Collins dans leur livre célèbre Ô Jérusalem ! (1972). « C’est deux par deux que les mille sept cents habitants du quartier juif ont franchi les cinq cents mètres qui les séparaient de la Porte de Sion et de la ville nouvelle. Leur départ sonnait le glas de près de deux mille ans de présence juive ininterrompue à l’intérieur des antiques murailles de Jérusalem, si l’on excepte un hiatus de cinquante ans au XVe siècle. » À partir de ce jour amer, l’accès au Mur occidental a été interdit aux juifs, et cela jusqu’à la reconquête de la partie orientale de Jérusalem, en juin 1967, et à la réunification de la ville. Agnon s’est trouvé lui aussi dans l’impossibilité absolue de pénétrer dans la Vieille Ville de Jérusalem, qui faisait partie intégrante de son univers spirituel et de sa vie quotidienne. Il s’est ouvert à différentes occasions du sentiment de frustration qu’il ressentait face à cette privation et de son profond désir de pouvoir retourner à l’intérieur des murailles de Jérusalem. D’après le témoignage d’un de ses voisins, l’auteur s’était donné pour habitude de monter à pied chaque Shabbat sur le mont Sion pour contempler la Vieille Ville. Il a écrit Tehila à l’ombre de cet événement, pleinement conscient que la Jérusalem située à l’intérieur de murailles n’était plus celle où, entre les ruelles étroites et tortueuses, parmi les salles de prière richement décorées et les Lieux saints, il était possible de sentir, jusqu’à très peu de temps auparavant, le pouls d’un monde juif en voie de disparition. Et où parfois on pouvait même rencontrer Tehila.

            DAN LAOR
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                    (1) Pluriel mitsvot : loi d’ordre éthique prescrite par le judaïsme.

                

                
                    (2) Dans la prière des dix-huit bénédictions, dite Amida (prière récitée debout).

                

                
                    (3) Fête des cabanes, qui a lieu en automne.

                

                
                    (4) Dixième mois de l’année juive, correspondant au mois de juillet.

                

                
                    (5) Britanniques.

                

                
                    (6) « Offrande », prière juive de l’après-midi.

                

                
                    (7) Une des principales obligations sociales dans le judaïsme.

                

                
                    (8) Prière de Rosh ha-Shana, le nouvel an juif.

                

                
                    (9) Comme le Pentateuque, le livre des Psaumes est divisé en cinq livres.

                

                
                    (10) Plusieurs psaumes sont dévolus à chaque jour du mois.

                

                
                    (11) Psaumes, 91, 2.

                

                
                    (12) Centre d’enseignement talmudique dans le judaïsme orthodoxe.

                    
                

                
                    (13) Psaumes, 65, 5.

                

                
                    (14) Centre avancé d’étude de la Torah pour hommes mariés.

                

                
                    (15) Les Arabes.

                

                
                    (16) Situé à Jérusalem-Ouest.

                

                
                    (17) Renaissance.

                

                
                    (18) « Commentaires du Rim. » Rim : surnom de Rabbi Isaac Méïr Alter (1799-1866), fondateur de la dynastie hassidique de Gour.

                

                
                    (19) Écoles traditionnelles juives où l’on enseigne les bases du judaïsme et l’hébreu.

                

                
                    (20) Livre d’Esther, 5, 3.

                

                
                    (21) L’hébreu.

                

                
                    (22) Section hebdomadaire du Pentateuque, lue le Shabbat à la synagogue.

                

                
                    (23) « Maximes des pères. » Traité de la Mishna qui comporte des réflexions éthiques.

                

                
                    (24) Lettre de l’alphabet hébraïque correspondant au l.

                

                
                    (25) Lettre de l’alphabet hébraïque correspondant au k ou à la gutturale fricative kh.

                

                
                    (26) Lettre de l’alphabet hébraïque correspondant au b ou au v.

                

                
                    (27) Lettre de l’alphabet hébraïque correspondant au v ou aux voyelles o ou ou.

                

                
                    (28) Lettre de l’alphabet hébraïque correspondant au d.

                

                
                    (29) « À l’attention de » en hébreu.

                

                
                    (30) Prononciation yiddish de ce mot.

                

                
                    (31) À l’âge de la Bar-Mitsva, à treize ans.

                    
                

                
                    (32) « Séparation », prière de fin du Shabbat.

                

                
                    (33) Monter sur l’estrade pour réciter une bénédiction lors de la lecture de la péricope à la synagogue, le Shabbat.

                

                
                    (34) Dans la littérature rabbinique, apikoros, c’est-à-dire disciples d’Épicure, désigne toute personne juive qui renie les principes de la tradition.

                

                
                    (35) « La table dressée », code juridique rassemblant les lois du Talmud et des législateurs ultérieurs, rédigé au XVIe siècle par le rabbin Joseph Karo (1488-1575).

                

                
                    (36) Bougie allumée en souvenir d’un défunt à la fin de l’ultime prière du Kippour, « Ne’ila » (clôture), cinquième et dernière prière du jeûne de Kippour.

                

                
                    (37) « Les semaines », la Pentecôte juive.

                

                
                    (38) Opposant au hassidisme.

                

                
                    (39) I Samuel, 2, 3.

                

                
                    (40) Sixième mois du calendrier juif qui correspond au mois de mars.

                

                
                    (41) « Conclusion » : texte tiré des Prophètes, lu à la synagogue le Shabbat et les jours de fête après la péricope.

                

                
                    (42) « Poteau de porte. » Dans le judaïsme, boîte contenant un rouleau de parchemin sur lequel sont transcrits des passages de la Bible et que l’on fixe au montant des portes de son lieu d’habitation.

                

                
                    (43) Sterbers (mot yiddish) : les mortels.

                

                
                    (44) « Groupe », ancêtre du kibboutz, qu’on pourrait traduire par « commune ».

                

                
                    (45) Genèse, 3, 19.
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            S. J. AGNON

            Tehila

             

            « Il y avait une vieille à Jérusalem. Une magnifique vieille comme vous n'en avez pas vu de toute votre vie. Elle était vertueuse et elle était sage, elle était gracieuse, et modeste aussi. Ses yeux n'étaient que bonté et compassion, et les rides de son visage, toutes de bénédiction et de paix. »

            Tehila est âgée de cent quatre ans lorsque le narrateur, lui-même écrivain, fait sa connaissance au cœur de la Vieille Ville de Jérusalem. Immédiatement ébloui, il nous raconte la bienveillance de cette femme, son extrême générosité ainsi que son passé tragique. Un jour, alors que Tehila lui demande de rédiger une lettre à l'attention d'un certain Shraga, elle lui conte son enfance en Europe et ses fiançailles rompues par son père. Elle décrit les années de malédiction qui s'ensuivirent et qui menèrent ses deux fils à la mort avant de faire sombrer sa fille dans la folie. Depuis, Tehila consacre sa vie à l'étude des Psaumes et aux autres, mais elle ne peut se résigner à s'éteindre avant d'avoir adressé quelques mots d'excuse à celui qui aurait dû être son mari, Shraga.

            Ce court roman est l'un des textes les plus émouvants de S. J. Agnon, un texte fondateur aux innombrables perspectives.Tehila est un livre sur les différents courants du judaïsme autant qu'un poème dédié à Jérusalem, c'est à la fois un texte sur le malheur et un récit sur la sagesse. Tehila est enfin un merveilleux hymne à la beauté des femmes qui, par-delà même la mort, rayonne dans l'œuvre du grand écrivain israélien.
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