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1

Sidoine Garrassin n’avait pas eu de chance avec ses femmes. Son père, Hippolyte, maître meunier qui voyait loin, lui avait choisi la première, comme il était de tradition dans la famille, de fils unique en fils unique. La seule fille dont on gardait le souvenir avait gravement failli : elle s’était enfuie en 1811 avec un Marseillais sans le sou, un traîne-sabre, ce qui avait réjoui les gens de Sollières, agacés par la prospérité du moulin. Depuis, les Garrassin, humiliés, n’avaient plus fait que des garçons et s’étaient enlisés dans l’avarice et la misogynie.

Marguerite, la promise de Sidoine, était la fille des tanneries de Gardanne. Le choix eût pu paraître étrange, dans une famille où on épousait plutôt des terres à blé ou des boulangeries, afin d’assurer, en amont comme en aval, la pérennité du moulin. En fait, c’était une histoire d’eau. En 1870, après les inondations, Hippolyte avait aidé à réparer la grande roue à aubes qui actionnait les pompes et les malaxeurs de l’usine. Il s’était dit que, si la fortune des Gensollen était proportionnelle à la taille de leur roue, la toupine(1) contenant leur magot devait être deux fois plus grosse que la sienne. Et c’est gonflé de convoitise qu’il avait demandé pour son fils la main de cette enfant de riches. La fiancée, dernière de la nichée, venait après deux garçons et trois filles. Ses chances d’être un jour propriétaire de la tannerie étaient plutôt minces, mais on ne savait jamais. Des familles entières s’étaient vues décimées à propos par les fièvres ou par des assassins…

Docilement, Sidoine avait fait taire les pâles sentiments qu’il éprouvait pour Geneviève Latil, la nièce du bedeau. Il avait apposé son timide paraphe au bas du contrat de mariage imposé par le père de la mariée, car le tanneur avait, d’un coup d’œil perspicace, mesuré la roue des Garrassin, converti illico la circonférence en francs-or, et divisé froidement par deux ce que le meunier, avant lui, avait multiplié.

Marguerite était une grande fille molle, l’air ennuyé de tout. De son bref passage chez les ursulines d’Aix, elle avait conservé des manières, et ne s’était jamais faite aux mœurs rustiques des Garrassin. Pour l’honorer une fois par mois, c’était toute une affaire. Sidoine devait mener des négociations, apporter des fleurs, débiter des compliments niaiseux qui lui faisaient monter au front le rouge de la honte. Ensuite, pendant tout le temps que durait la campagne, elle toussait, soupirait, allait même jusqu’à lui demander d’une voix mourante si c’était encore long. Ces tristes étreintes, perpétrées sans élan sur une serviette nid-d’abeilles afin d’épargner la literie, demeurèrent stériles. Pis encore, il fallut prendre une commise pour tenir la bascule de détail, car la poussière de farine donnait des suffocations à Madame. Elle déserta alors totalement le lit conjugal et s’installa dans la chambre du bas où elle passait son temps à lire des petits romans et à monter des bouquets compliqués avec les roses du pont et les mauvaises herbes qui poussaient autour du moulin.

Sidoine finit par la prendre en grippe. Pourtant, il l’avait gardée dix ans, bien grasse malgré ses quintes de toux qui la tenaient loin du lit et du magasin, mais vendant cher sa place à table. Le petit doigt en l’air et la bouche pincée, elle dévorait les bécasses faisandées, n’en laissant que le bec, sauçait dans le civet, engloutissait les crèmes, ne crachait pas sur le rosé, encore moins sur la fine. Et puis elle s’en était allée en trois mois, d’une maladie de langueur qui l’avait desséchée comme une plante en pot qu’on oublie d’arroser au bord d’une fenêtre. Cela n’avait surpris personne, car, malgré son coup de fourchette, elle passait pour n’avoir pas de santé. Ainsi en témoigna le docteur Portal qui la fournissait depuis son mariage en tisanes digestives, stomachiques et antiflatulences. On l’avait placée dans le caveau des Garrassin, après un de ces beaux enterrements qui vous donneraient presque l’envie de mourir. On partagea deux tiers un tiers entre les familles les frais de la cérémonie, ce qui correspondait grosso modo à la taille des roues : la tannerie paya le cercueil et les fleurs ; le moulin, le curé et l’inscription qui servit longtemps d’enseigne à Juste Coste, le marbrier de Gardanne :

« Marguerite Garrassin, née Gensollen, 1845-1880.

Ses rares vertus, ses bienfaits et ses précieuses qualités domestiques l’ont toujours rendue recommandable et rendront sa mémoire regrettable à jamais. »

Ce qui était un peu exagéré.

La deuxième fois, Sidoine, qui entre-temps avait perdu son père – qu’on avait retrouvé pendu –, décida de se choisir lui-même la remplaçante. En dix ans, Geneviève Latil s’était séchée comme une pensée égarée entre les pages d’un almanach. Il renonça donc sans remord à son amour de jeunesse et passa en revue les filles à marier et les veuves du village. Celle-ci était paresseuse, celle-là avait mauvaise langue, cette autre les pieds en dedans. Il avait pris du bec depuis la mort du père, et craignait de mal recevoir plus que de mal donner. Finalement, il choisit sur un coup de tête, histoire d’en finir, car la commise coûtait.

Léonie venait de Trets. Elle s’était louée pour les vendanges quelques années plus tôt, et puis elle était restée, gagnant son pain en lessives à prix fait. Précocement veuve d’un ménager, elle venait de perdre un enfant en bas âge des fièvres typhoïdes. Le petit ange disparu garantissait les capacités de sa mère à la reproduction, sans pour autant encombrer le moulin, ce qui était tout bénéfice. Quelques branches cueillies sur le rosier du pont pour fleurir sa petite tombe suffisaient à son entretien. Léonie n’avait pas, comme Marguerite, des espérances, mais les mains fortes, les hanches larges et le teint vermillon. Avec quatre olives et un morceau de pain, on arrivait à la contenter, car elle avait eu du malheur. Sidoine pensa que cette constitution rustique lui assurerait la descendance qu’il espérait – un garçon –, des économies substantielles et la paix du ménage. Par précaution, il fit recopier par maître Revest le contrat que le père Gensollen avait jadis imposé. Il donna congé à la commise.

Dès le soir de ses noces, le meunier sacrifia sans grand plaisir mais avec application au devoir conjugal. Léonie attendit sans bouger que la chose fût faite, puis elle s’endormit sur le dos, respirant un peu fort pour une nouvelle épousée. Comparé aux plaintes de Marguerite, ce robuste ronflement eut sur Sidoine l’effet fortifiant d’une musique militaire. Il se dit que les opérations étaient bien engagées. L’exercice fut donc répété tambour battant pendant plus d’un an, tous les dimanches à six heures tapantes, Sidoine exploitant avec opportunité une brève disposition matinale. Ce fut en vain. Les flancs de la pauvresse semblaient devenus aussi stériles que ceux de la bourgeoise. Pour comble de malheur, le même mal la prit qui avait enlevé Marguerite, et, cette fois, laissa perplexe le docteur Portal. Léonie était femme à mourir de phlébite ou de péritonite, mais pas de consomption. C’est d’une main réticente qu’il signa le permis d’inhumer. Léonie s’en alla toutefois, les pieds devant, rejoindre sous la dalle la fille du tanneur. Pour l’enterrement, on en fit un peu moins, car elle n’avait plus de famille. Comme fleurs, il n’y eut que les roses maison, et l’inscription porta seulement sa date de naissance suivie de celle de sa mort. La commise revint. Il fallait la payer. Cela ne pouvait pas durer.

Cette fois, Sidoine convola avec un tendron, Clémence, dite « la Jolie », une orpheline des Trois-Sautets, sans omettre toutefois de faire copier la copie du contrat Gensollen.

La nouvelle meunière avait dix-huit printemps. Rieuse et le teint clair, avec de beaux yeux noirs et des nattes assorties, elle sautait comme un cabri, baignait ses pieds dans l’Arc, mettait des fleurs partout. Sidoine, ragaillardi, se mit à la besogner avec toute l’ardeur dont il était capable, mais une efficacité limitée. Un an plus tard, en dépit de brèves mais ardentes saillies, Clémence était toujours aussi mince qu’au jour de ses épousailles. La vivacité qui avait fait son charme s’était transformée en aigreur. Grincheuse et vindicative, le verbe sec, le menton haut, sans cesse elle cherchait querelle, se plaignait du vent comme de la pluie, du chaud comme du froid, reprochait à l’époux son âge, son ventre, son gros nez, rationnait son tabac et baptisait son vin. Elle contracta fort à propos le mal mystérieux qui avait enlevé les deux précédentes épouses du meunier, et auquel le docteur Portal, qui préférait la manille aux complications, décida une fois encore de ne comprendre rien. Pour changer un peu, on fit graver sur la pierre : « Décédée à l’âge de vingt-deux ans. » Et Sidoine Garrassin, qui en avait plus du double, se retrouva veuf pour la troisième fois. Il fallut reprendre la commise.

Trois, c’était un peu trop. Dans le village, on commençait à murmurer. Sur la question des enfants, tous étaient d’accord : Sidoine avait eu les oreillons entre treize et quatorze ans, ce qui ne pardonne guère. Quant à ses épouses, certains sous-entendaient que, dans sa rage de ne pas parvenir à leur faire un héritier, il leur avait donné le bouillon d’onze heures en mélangeant de la mort-aux-rats au café du matin. On se mit à se méfier du meunier empoisonneur. Sidoine ne tarda pas à s’apercevoir qu’il vendait moins de farine. Seul Anselme Baude, le boulanger, restait fidèle, mais d’aucuns assuraient qu’il ne mangeait plus son pain.

Du temps du vieux Garrassin, le moulin était une joyeuse maison sans porte, bourdonnante comme une ruche, où chacun s’annonçait en braillant. Aujourd’hui, on ne voyait plus, sur le bord moussu de l’Arc, qu’une longue bâtisse sombre, mangée par l’humidité et glacée par les courants d’air.

Sidoine ne s’inquiéta pas tout de suite. Il avait une garantie en prévision des jours difficiles : la fameuse toupine des Garrassin.

Le soir, quand la commise en avait terminé de déplacer des sacs pour justifier un emploi qu’elle sentait menacé, il fermait à clé la porte de la cuisine – la seule du moulin –, tirait son trésor de sa cache et le posait sur la table devant lui, pour lui tenir compagnie.

C’était une belle marmite à daube en terre cuite vernissée, aux trois quarts remplie de pièces d’or. Dix générations de Garrassin l’avaient patiemment engraissée en prélevant une poignée de blé par-ci et une autre de farine par-là. Elle avait surtout pris du poids quelques années plus tôt, au moment du phylloxéra. Les viticulteurs avaient alors converti en terres à blé la quasi-totalité du vignoble détruit par la maladie. Les meuniers s’étaient enrichis de leur ruine, suscitant, du coup, rancune et jalousie.

Sans quitter la marmite des yeux, Sidoine aspirait sa soupe dans un silence à peine troublé par le frôlement des rats qui, dans le noir, se gavaient de farine. Il finissait son assiette sous le regard avide des chats, Lucifer, Calisson et Farine, trois matous amochés qu’il réduisait à la famine pour les inciter à chasser les nuisibles. Après avoir bu un demi-verre de vin additionné de bicarbonate de soude pour favoriser la digestion, il clappait de la langue et renversait le trésor sur la table. À chaque fois, c’était une chaude secousse qui accélérait les battements de son cœur. Les bons jours, il entendait siffler ses oreilles.

Il commençait par faire des petits tas en rangeant soigneusement les pièces par espèces, les louis d’un côté et les francs de l’autre. Ensuite, il affinait le tri. C’est qu’il y avait là, toutes mélangées, des pièces modernes, des coqs et des Napoléon III presque neufs, mais aussi des Napoléon Iᵉʳ, des Louis-Philippe, des Charles X, des Louis XVIII et des francs marqués « l’an I de la République » attestant que, même dans la pagaille de la Révolution, les Garrassin n’avaient jamais perdu le sens de l’épargne. Il cherchait les Louis XVI, dont quelques-uns étaient rayés à la hauteur du cou, ce qui le faisait toujours sourire, comme s’il avait personnellement échappé à la guillotine.

« Ha, ha ! disait-il à haute voix en riant tout seul, sans rien faire et sans me priver, j’en ai pour plus d’un siècle… au moins jusqu’en l’an 2000 ! »

Il ne lui restait plus qu’à regarnir la toupine, puis à la remettre à sa place, avec un ricanement de mépris à l’adresse des imbéciles qui cachaient leur magot dans la cheminée, sous le lit ou un carreau creux. Car la toupine des Garrassin était depuis toujours posée au vu et au su de tout le monde, sur une forte étagère de chêne au-dessus de la crédence, presque au ras du plafond enfumé, sous un bric-à-brac de cartouches et de pièges à taupes, entre une bouteille d’huile de ricin et la boîte de mort-aux-rats. Pour tromper d’éventuels maraudeurs, il y avait un leurre sous la pile en pierre de Cassis : une boîte métallique rouillée qui contenait une poignée de pièces d’argent, une montre de gousset sans aiguilles, des tronçons de chaîne de cou, deux médailles de baptême mâchouillées, une boucle d’oreille dépareillée, deux dents en or, une médaille de Sainte-Hélène et une liasse d’assignats démonétisés de 1792, car, fût-on meunier, et même Garrassin, en matière de filouterie, on trouve toujours son maître.

Peu à peu, cependant, et malgré la compagnie de la toupine, la solitude se mit à lui peser. Sans compter que la commise coûtait. On était au début du mois de mars, et les blés commençaient à moirer de vert tendre l’ocre des terres ensemencées. Dans quatre mois, on moissonnerait. Et si ces imbéciles s’en allaient porter leur récolte au moulin à vent ? Jusque-là, Justin Partégal ne lui avait guère porté ombrage. Sa meule était trop petite. De plus, elle était fendue. Et puis il lui fallait compter avec les lubies du mistral. Tandis que, de mémoire d’homme, on n’avait jamais vu l’Arc à sec. Il y avait même, pour alimenter le moulin au gros de l’été, lorsque le débit baissait, un long bassin fermé par des vannes qui se remplissait chaque nuit, du coucher au lever du soleil, car, dans la journée, la rivière, divisée en un fin réseau de canaux, était réservée à l’arrosage des jardins et des prés. Non, Justin Partégal, avec sa bicoque plantée comme un papillon mité au bout d’un chemin pas possible, ne pouvait rivaliser avec le grand moulin des Négadis. Oui, mais si on lui portait plus de blé, forcément, il le prendrait… Et là, pour battre la concurrence, il faudrait baisser les prix de la façon ! Cette éventualité lui donnait des sueurs.

« Foutre ! se dit-il, il faut clouer le bec aux mauvaises langues en me remariant. »

Il se mit donc en quête d’une quatrième épouse. On se doute que les gens de Sollières ne montrèrent guère d’empressement à donner une fille, même borgne et manchote, à ce Barbe-Bleue de village. Il fut d’abord éconduit poliment. Comme il insistait, Ardisson, un grand fainéant qui se faisait nourrir par ses trois filles à force de lessives, lui suggéra d’aller chercher ailleurs une femme qu’il finirait, tôt ou tard, par garrassiner. Le mot fit fortune. Il poursuivit Sidoine jusqu’au fond du moulin. Les hommes le répétaient entre deux rires de stentor, les femmes se le glissaient en pouffant derrière leur main, les gamins le scandaient à la sortie de l’école pour accompagner leurs courses en galoches. M. Loisel, l’instituteur, fit même remarquer, au cours de la partie de manille hebdomadaire qu’il disputait avec le maire, contre le docteur et le curé, que, sur le double plan étymologique et sémantique, le verbe garrassiner était un néologisme aussi acceptable que l’adjectif « cornélien ».

Assailli de tous côtés par les soupçons, la raillerie et même la grammaire, Sidoine n’osa bientôt plus monter au village. Il errait dans le magasin déserté comme une pute sans client. Son pas traînant dessinait des chemins dans la poussière blanche. De temps en temps, il s’arrêtait et parlait tout seul en agitant les mains. La commise, qui le regardait de loin avec son œil jaune de chat aux aguets, se dit que son heure était enfin venue.
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La commise s’appelait Héloïse Pascalet. C’était un caractère. Célibataire à trente-cinq ans passés, elle aurait dû être classée vieille fille. Il n’en était rien. Pourtant, elle avait eu droit, le premier mai suivant son vingt-sixième anniversaire, à la traditionnelle branche de figuier, déposée nuitamment par les garçons sur le seuil de celles qui n’avaient pas encore, à cet âge avancé, réussi à piéger de mari. Les jeunesses, en revanche, y trouvaient l’hommage intéressé d’un bouquet de fleurs. Que de larmes étaient versées par les laissées-pour-compte ! Héloïse, elle, n’avait pas bronché. D’abord parce qu’elle avait refusé avec hauteur nombre de prétendants. Ensuite parce qu’elle ne le regrettait pas. Aussi, au lieu de faire disparaître en catimini l’objet de l’outrage, elle l’avait affermi dans une cornue remplie de pierres, puis pavoisé de jarretières décorées de dentelles et chargées de rubans, car elle était fine brodeuse. Tout le village défila, les hommes allumés, les femmes indignées, les enfants rigolards, devant ce mât inconvenant. Finalement, au bout d’une semaine, une délégation du conseil municipal vint, le maire en tête, la supplier de faire cesser le scandale en remisant sa lingerie. De ce jour, le rite cruel de la branche de figuier fut abandonné, de crainte que Mlle Pascalet ne fît des émules. Telle était Héloïse, insolente et déterminée jusqu’à la provocation.

« Ah ! c’est bien la fille d’Octave et la sœur de Jean-Jacques ! » sifflaient les dévotes, indignées.

C’est qu’il y avait un certain contentieux entre l’Église et les Pascalet.

Non content de vouer ses enfants à Rousseau, comme d’autres le font à Marie ou à sainte Thérèse, et de se proclamer républicain – ce qui lui avait valu d’être proscrit en 1851 –, Octave Pascalet avait eu l’esprit facétieux à l’encontre de la calotte. Manger ouvertement du saucisson le jour du vendredi saint était le moindre de ses blasphèmes. Il envoyait régulièrement Jean-Jacques sonner les cloches pour commémorer à sa façon ce deuil chrétien, et même, une fois, une seule, mais quel esclandre inoubliable, verser de l’encre rouge dans le bénitier. On eut ainsi la révélation, à la sortie des vêpres, au vu de son front immaculé, que le docteur Portal ne croyait guère aux vertus antiseptiques de la bénédiction, puisqu’il ne trempait pas ses doigts dans l’eau lustrale et se contentait d’un hygiénique et peu orthodoxe signe de croix à sec. À partir de là, il fut soupçonné, par tous ceux qui s’étaient vus marqués au front, au cœur et aux deux épaules du sang de la Passion, d’être plus ou moins libre-penseur. Le médicastre, qui était fervent catholique, en conçut une sourde rancune envers les Pascalet. Héloïse s’en moquait : elle avait une santé de fer.

Sa figure hautaine eût été belle sans un grand nez de condottiere qui la déparait complètement. À part cela, une chevelure splendide, des yeux de tigre, un corps à la Praritèle et un air assassin. Depuis l’affaire du figuier aux jarretières, les mères la vertu de l’ouvroir liturgique, Mlle Latil en tête, disaient, en pinçant les lèvres, qu’elle n’était pas « la fleur des pois ».

« Ma foi… disait quelquefois Louis Juvénal, le cafetier, dans les conversations entre hommes, avec un coussin sur la tête, je lui ferais bien son affaire… »

Il ne savait pas trop s’il eût utilisé le bouclier du coussin pour dissimuler le grand nez ou se protéger du rayon mortel des terribles yeux jaunes.

« Ma foi, moi, j’irais même sans oreiller… » répliquait Pascal Hermitte, le charron.

De toute façon, leurs fantasmes étaient sans objet. Ils n’avaient aucune chance, car ils étaient courts sur pattes et sans charme. Héloïse n’aimait que les beaux garçons. Comme son frère, Jean-Jacques. Ou comme son père, qu’elle avait à peine connu, mais dont elle avait entendu parler à mots voilés. Car c’était, paraît-il, un drôle de pistolet, Octave Pascalet !

Quand il ne se livrait pas à ses farces anticléricales d’un goût douteux, le bougre faisait voler des jupons. Le reste du temps, il greffait les arbres avec un talent de sorcier. On visitait, comme un monument, le fruitier à trois branches du maire, maître Revest, qui donnait des abricots en juin, des pêches en juillet, des prunes en septembre après avoir servi d’ombrelle au berceau de jardin du petit Maximin qui n’en finissait plus de faire son droit à Aix.

« Mon Dieu… pensait jadis sa mère en scrutant avec une tendresse affolée le joli minois du poupon endormi, mon Dieu… je vous en supplie, faites qu’en grandissant, il ne lui vienne pas le nez des Pascalet ! » Et Dieu, qui n’est pas toujours chien, l’avait exaucée. Il n’était pas allé, toutefois, jusqu’à escamoter les yeux jaunes, qui signaient, malgré tout, le forfait. Il ne faut pas exagérer. Dieu a sa fierté…

C’est aussi Octave qui avait rapporté d’Antibes le rosier remontant des Garrassin, cette avalanche de fleurs doubles qui recouvrait pendant trois mois le pont et la moitié du moulin. Car, dans le temps, qui voyait Polyte Garrassin voyait aussi Octave Pascalet. Inséparables, ces deux-là. Fraternité de républicains. Et puis, les temps avaient changé, et Garrassin avec eux. Pascalet, lui, était resté fidèle à la gueuse au bonnet rouge. Tandis que l’un, marié et soumis, engraissait pièce à pièce la toupine familiale, l’autre, précocement veuf, colportait de village en village les journaux défendus et les pamphlets imprimés clandestinement contre Napoléon le Petit. Jean-Jacques et Héloïse chantaient en duo a cappella les refrains satiriques raillant le prince-président. On riait, et le rire est le pire ennemi des tyrans. Cet humour iconoclaste lui avait valu d’être arrêté après le coup d’État de 1851. On l’avait d’abord jeté en prison, puis, après un simulacre de procès, on l’avait expédié, avec une centaine d’autres républicains provençaux, casser des pierres en Algérie.

Comme sa femme était morte en mettant Héloïse au monde, le tribunal confia les enfants aux ursulines d’Aix et aux maristes de Marseille qui assuraient à leur manière l’assistance publique. Jean-Jacques avait sept ans, Héloïse, quatre. Fort heureusement pour eux, maître Revest ne savait rien refuser à Clotilde, sa charmante petite femme dodue, aussi déterminée qu’elle avait l’air frivole.

« Arsène, mon ami, nous ne pouvons abandonner à l’inhumanité de l’orphelinat ces enfants innocents qui sont nés chez nous ! »

Bonapartiste d’occasion, le notaire avait été navré par l’arrestation de l’un de ses administrés, républicain et libre-penseur certes, mais à son avis plus farceur que séditieux. Octave Pascalet savait s’attirer l’amitié des cocus, comme tout bon putassier. Le notaire demanda donc régulièrement des nouvelles de ses petits, et fit même quelques dons aux deux communautés, ce qui adoucit leur séjour dans ces bagnes pour enfants trouvés qu’étaient alors les orphelinats. Héloïse et Jean-Jacques devinrent pour les religieux « les pupilles de maître Revest ».

« Tu as tort ! C’est de la mauvaise graine ! Tu verras qu’un jour, tu regretteras ta bonté… » pronostiquait sombrement Mme Revest mère qui se proclamait royaliste pour faire oublier qu’elle était la fille d’un marchand de lacets.

Toujours est-il qu’au lieu de croupir dans la misère et l’ignorance avec le tout-venant des orphelins anonymes, Héloïse et Jean-Jacques apprirent à lire, à écrire et à compter en compagnie des pensionnaires payants, enfants de la bourgeoisie traités en petits princes et servis comme tels par les assistés.

Jean-Jacques, qui avait un heureux caractère, ne tira qu’avantages de la situation.

Il n’en fut pas de même pour Héloïse. Les pauvresses la jalousaient et les bourgeoises la regardaient de haut car, si elle partageait avec elles les leçons d’orthographe et d’arithmétique, elle n’avait accès ni à la musique ni à l’aquarelle, sciences gracieuses et inutiles. Les heures que les demoiselles consacraient à ces exercices récréatifs, Héloïse les passait avec les assistées à broder les draps, les nappes et les serviettes qui constitueraient leurs trousseaux de jeunes mariées. Aussi, n’étant ni d’une caste ni de l’autre, la fillette devait-elle batailler ferme contre les unes et les autres, unies dans la méchanceté mieux que dans la prière. Les disgrâces physiques étant souvent pour les enfants source de persécutions :

« Héloïse ! Fend la bise ! » scandaient les pestes en frottant leurs mignons petits nez.

Heureusement que la Sainte Vierge ne la quittait jamais ! Elle la portait autour du cou sur un médaillon qui lui venait de sa mère, orpheline comme elle, et qui l’avait précédée d’un quart de siècle chez ces mêmes ursulines.

Parmi les sœurs, certaines, qui avaient du cœur, se désolaient du malheur qui frappait la fille après la mère. D’autres, qui en avaient moins, disaient que « les chiens ne font pas des chats ». Parmi elles, sœur Sidonie, la responsable des études. Pour une tache ou un trait mal tiré, l’implacable cassandre ne manquait jamais de pronostiquer :

« Mademoiselle Pascalet ! Vous finirez au bagne ! Comme votre père ! »

Et les petites pensionnaires, complices de l’iniquité jusqu’à la veulerie, lui faisaient les cornes et reprenaient en chœur :

« Héloïse ! Fend la bise ! »

Lorsqu’elle pouvait échapper à ses tortionnaires, la petite se ramassait dans un coin, les genoux au menton, les bras autour des jambes. Elle glissait dans sa bouche la médaille, la plaçait au milieu de sa langue comme une hostie, se délectait un moment de sa fraîcheur, puis lançait vers le ciel une prière très personnelle :

« Ne vous en faites pas, Bonne Mère, ça va s’arranger ! » Ainsi, du fond de sa misère, au lieu de la supplier, la fillette solitaire prenait-elle la Sainte Vierge sous sa protection. Et la Sainte Vierge, plus habituée à être sollicitée que consolée, en fut émue. Elle décida de la secourir en lui envoyant un ami.
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Père Matthieu, le jardinier du couvent, était un crypto-républicain. Autrefois imprimeur, il avait astucieusement traversé l’épuration des rouges en se réfugiant chez l’ennemi, stratégie qui a fait ses preuves. La voyant un soir toute seule lutter contre les larmes, il fut pris de pitié. Il lui expliqua que son père n’était pas un criminel mais un proscrit, et qu’aller au bagne dans ces conditions n’était pas une souillure, mais une gloire. Un jour, Octave Pascalet reviendrait, et la République avec lui, ou mieux encore, la Sociale ! D’ailleurs, il lui avait donné pour prénom celui de l’héroïne d’un roman écrit par le philosophe Jean-Jacques Rousseau, un ami de la liberté. Aimerait-elle le lire ? Oui ? Il le lui prêterait en cachette avec des livres de Voltaire. Et puis de Diderot. Quant à son nez, elle ne devait pas s’en inquiéter. On avait connu, par le passé, des femmes qui en avaient de bien pires et qui, pourtant, étaient demeurées célèbres pour leur grande beauté. Ainsi Cléopâtre, la reine d’Égypte. Il lui raconta la romanesque affaire du tapis sur fond de pyramides, César puis Marc Antoine, littéralement envoûtés, et, pour finir, la mort orientale, vipère au poing, dans un tombeau en or massif. La petite, éblouie, ouvrait de grands yeux. Le jardinier en fut tout retourné. Il se dit que, si la nature ne l’avait pas gâtée pour le nez, elle s’était bien rachetée en lui donnant des yeux pareils…

Réconfortée et enhardie, Héloïse lui parla de sa mère qu’elle n’avait pas connue et qui était une enfant trouvée. Fameuse aubaine pour s’inventer une brillante généalogie ! D’ailleurs, la médaille était là qui apportait de l’eau à son moulin. Il ne s’agissait pas d’une modeste breloque dont la mince dorure cède vite sous les dents de lait des fillettes. C’était un fort médaillon en forme de losange, lourd, épais, chanfreiné avec art, portant la Vierge en majesté debout sur un globe terrestre.

« Regardez, père Matthieu ! Je crois bien que ma mère était fille de roi ou quelque chose comme ça… »

Le jardinier prit la sainte effigie entre ses doigts calleux, en apprécia le poids en homme qui sait le prix des choses, puis il la retourna et lut : « F. G. 17 mai 1791 ». La mère d’Héloïse s’appelait Flora Garcin, ce qui allait avec les initiales. Hélas, la date était trop ancienne.

« Un bijou volé par une pauvresse qui l’aura laissé comme viatique à son enfant avant de l’abandonner… » pensa-t-il.

Mais, comme il avait de la délicatesse, il n’en dit rien pour ne pas blesser la petite. Toutefois, il pensa que ce rêve d’Ancien Régime n’était pas sain, et qu’il engageait sa protégée dans une voie sans issue. Il convenait de la ramener dans le droit chemin de la République. Il lui prêta donc d’autres ouvrages, la plupart interdits : Babeuf et Saint-Simon, après Voltaire et Rousseau.

Malgré la promesse de père Matthieu, Octave Pascalet ne revint jamais d’Algérie. Tandis que ses enfants apprenaient leurs prières à l’orphelinat, il y était crevé de malaria après avoir vainement tenté de greffer des palmiers. La nouvelle de sa mort mit le feu aux langues. Les rouges murmuraient qu’Hippolyte Garrassin n’était pas pour rien dans son arrestation, et que cette infamie lui avait permis de se refaire une réputation auprès des autorités. En tout cas, il n’avait pas levé le doigt pour les petits, contrairement à maître Revest, qui était un blanc, mais aussi un brave homme. Cette bonne action, dont la moitié du mérite revenait à Clotilde, l’épouse infidèle, permit au notaire de conserver la mairie à la chute de l’Empire. En effet, les républicains, au lieu de porter leurs suffrages sur leur candidat, le commandant Nivière, un Aixois qu’ils connaissaient à peine et qui se disait radical parce qu’il visait le conseil général, votèrent pour lui comme un seul homme. Il fut élu à l’unanimité, moins une voix, la sienne, car il avait des élégances. Cela ne s’était jamais vu. Nivière avait mésestimé l’esprit tribal de ceux qu’il prétendait administrer. Il faillit en crever d’humiliation. Il abandonna la politique, rengagea et partit pour le Tonkin se colleter avec les Pavillons Noirs.

À seize ans, Héloïse quitta l’orphelinat pour venir vivre chez maître Revest qui l’avait engagée comme petite bonne. Elle portait dorénavant son nez avec aplomb, et foudroyait de ses yeux jaunes les imprudents qui se permettaient une allusion.

Malgré la bonté de Clotilde Revest qui, un peu en souvenir d’Octave, un peu pour faire enrager sa belle-mère, l’avait prise en affection, elle n’était pas restée longtemps domestique. Pourtant, elle s’entendait bien avec Maximin, de quatre ans son cadet.

Le garçon était pensionnaire chez les pères jésuites et devait passer un baccalauréat sans cesse ajourné. Ses résultats n’étaient pas brillants. Il passait ses vacances couché à plat ventre dans l’herbe, salivant sur des opuscules cochons et des photographies « artistiques » qu’il camouflait sous sa grammaire latine. Il s’essayait, non sans talent, à reproduire à la mine de plomb les belles dodues aux yeux cernés, accoudées à des colonnes antiques ou fumant le narghilé. Plus d’une fois, Héloïse lui sauva la mise en escamotant les sulfureux croquis aux yeux fouineurs de la grand-mère :

« Merci, Héloïse, merci ! Tu es une véritable sœur », lui soufflait le sympathique jean-foutre qui ne croyait pas si bien dire.

Car Maximin n’avait pas que les yeux des Pascalet. Les compensations nocturnes qu’il consentait à sa libido brimée endommageaient souvent sa literie. Lorsque Héloïse changeait ses draps, elle courait vers la buanderie en chantant :

« Le cochon ! Le cochon ! Il deviendra sourd !

— Quoi ? Qu’est-ce qu’elle dit ? », criait la grand-mère qui, elle, l’était vraiment. Peut-être pour les mêmes raisons, qui sait ?

Hélas, il y avait la sœur aînée, Élisabeth, une pécore qui sentait déjà sa vieille fille. Contaminée par les prétentions aristocratiques de la grand-mère, elle s’était mis en tête de se faire traiter à la troisième personne.

Héloïse entreprit de l’appeler « elle », avec une insolence calculée :

« Elle n’a plus de fil rose pour sa tapisserie… Elle trouvera sa robe à volants dans sa chambre…

— Qu’elle est sotte ! Mais qu’elle est sotte ! », s’exclamait la pimbêche, excédée, en levant les yeux au ciel.

Pis que tout, il y avait la grand-mère, qui tentait de la faire passer pour une voleuse.

« Tenez, madame Revest, vous avez perdu ça ! », lui dit-elle un jour, en faisant claquer sur sa table à ouvrage les deux pièces d’un sou qu’elle avait trouvées dans la poche de son tablier.

La vieille accusa le coup sans broncher. Alors Héloïse sortit une troisième pièce, la lui jeta en la propulsant du pouce comme une bille, et :

« Avec celle-là, vous vous achèterez des lacets… »

Madame mère faillit s’étouffer. Quoi ? Cette histoire de lacets la poursuivrait donc jusqu’au tombeau ? Elle s’éventait avec son mouchoir en poussant de petits cris. Héloïse la regardait suffoquer, un sourire narquois sur les lèvres. Brusquement, elle se pencha sur le bréchet cuirassé de satin noir, et, front à front, les dents serrées :

« Arrête, mémé… ou ton mouchoir, je te le fais manger ! »

Le médaillon, que tout ce mouvement avait fait jaillir du corsage de la petite, se balançait au bout de sa chaîne et battait contre le nez de la vieille, où tremblotait une verrue.

« Cette médaille aussi… tu l’as volée ! », glapit la vieille qui ne se tenait pas pour battue.

Héloïse plongea la médaille entre ses seins comme on rengaine un pistolet :

« Cette médaille était à ma mère, vieille truie ! »

Vieille truie ? C’en était trop. L’ancêtre tourna de l’œil.

« Comédie ! », conclut Héloïse, et, tournant les talons, elle l’abandonna sans remords à ses vieilles vapeurs.

Mme Revest mère n’en mourut pas. Mais elle cessa son perfide manège. De ce jour, elle ne put plus nouer un lacet sans qu’un bout lui restât dans les mains. S’ils ne craquaient pas à l’habillage, les brins cédaient au cours de la promenade ou pendant la messe, et le village tout entier se réjouissait de voir la digne douairière traîner derrière elle ses lacets défaits.

« C’est mon châtiment pour avoir renié mon père », pensait-elle, car elle avait de la religion. Et tandis que, prostrée sur son prie-Dieu, elle frappait sa poitrine osseuse, Héloïse lui chipait ses bottines et en cisaillait délicatement les lacets avec des ciseaux à broder.

Non, Héloïse n’était pas taillée pour être domestique. Les mauvaises lectures qu’elle devait au jardinier lui avaient fait la nuque trop raide pour servir. Elle était cependant restée en amitié avec ses anciens patrons, surtout avec le notaire, qui avait un moment caressé l’idée de l’employer aux écritures. Car le brave homme ne comptait guère sur ce mirliflore de Maximin pour lui succéder dignement.

Sa liberté conquise, Héloïse avait trimé d’arrache-pied à vendanger, ramasser des sarments, retourner le foin, cueillir les olives et moissonner, économisant sou par sou de quoi tenir la promesse qu’elle avait faite à la Sainte Vierge. Elle piégeait comme un homme les ortolans et les lapins des champs, cueillait jusqu’à la nuit asperges, poireaux et salades sauvages, séchait et cuisinait truffes et champignons, confiturait la moindre baie et s’en allait vendre les fruits de son industrie braconnière à Aix, les jours de marché.

Ces incursions en ville lui permettaient d’assouvir incognito une passion moins avouable. Des hommes, Héloïse aimait la chair ferme, la barbe rêche, l’odeur rousse, les grandes mains, les grands pieds et les queues variables. Elle les aimait comme on peut aimer les pêches ou le chocolat. En denrées comestibles. Elle détestait leur prétention à l’autorité. Aussi, jamais de liaison. Toujours des aventures. Elle recherchait particulièrement les dons Juans de comice, ces bougres inondés de parfum bon marché qui font le déshonneur des familles honnêtes en séduisant leurs filles avec des boniments à trois sous. Ceux-là étaient faciles à conquérir. Bonjour bonsoir, une giclée de permanganate, et pas vu pas pris. Quand un coquin plus sentimental que les autres lui demandait son nom, elle donnait en riant sous cape celui de l’une ou l’autre de ces grenouilles de bénitier qui la regardaient de haut, Élisabeth Revest et Geneviève Latil en tête.

Puis elle allait rendre une visite d’amitié au père Matthieu qui travaillait à présent dans une librairie sur la place du Palais de Justice.

« Tiens, ma belle, tu liras ça », lui disait-il en glissant dans son panier une nouvelle de Maupassant ou un conte de Daudet.

Alors, l’esprit content et la chair apaisée, elle retournait au village par la diligence. Et ses compagnons de voyage, en la voyant lire sagement dans son coin sous son petit chapeau, la prenaient pour une maîtresse d’école.

À force de journées harassantes et de marchés coquins, Héloïse put enfin acheter à maître Revest une ancienne écurie au toit crevé par un incendie. En un été, elle répara la ruine de ses mains avec des briques et des tuiles trouvées sur des décombres et transportées dans un couffin. Rien ne la rebutait de ces travaux d’homme, ni l’herminette ni le mortier. Les jupes attachées autour de ses jambes solides avec de la ficelle à bottes, elle grimpait à l’échelle double, et là, arc-boutée sous les poutres noircies, elle sciait, râpait, clouait, assemblait les chevrons, parfois de simples branches, jusqu’à la nuit tombée. Alors seulement, elle allait se coucher en bas sur une paillasse de maïs et regardait avec satisfaction les étoiles d’août, chaque jour moins nombreuses, car, peu à peu, la blessure béante du toit se refermait. Une fois le gros œuvre achevé, elle s’attaqua au détail : le carrelage, les plâtres, le badigeon, les portes avec leurs poignées, les fenêtres avec leurs vitres, le tout à partir de rebuts patiemment restaurés. Elle termina par la broderie au point d’ombre du dessus de cheminée, un chef-d’œuvre de délicatesse sorti comme un miracle de ses mains massacrées. Au beau milieu, elle posa une statuette en plâtre de la Vierge Marie, qu’elle avait trouvée mutilée sous un oratoire en ruine, bricolée avec de la mie de pain et vernie à la gomme de cerisier. On l’eût jurée sortie la veille du magasin de bondieuseries du passage Agar. Elle accrocha un chapelet aux mains jointes, lui envoya un baiser, ne pouvant se résoudre au signe de croix de ses anciennes tortionnaires, puis lui dit avec un clin d’œil : « Hein, ma belle, qu’on est bien chez nous ? Et tu vas voir : ce n’est qu’un début… » Car Héloïse, qui ne croyait ni à Dieu ni à diable, croyait dur comme fer à la Sainte Vierge. Il est de ces singularités…

Cet exploit peu commun éveilla l’intérêt de quelques hommes. Parmi eux, Justin Partégal, du moulin à vent, qui s’y connaissait en charpente pour avoir la plus compliquée du village, comprit tout le bénéfice qu’il pouvait tirer d’une femme aussi experte en tenons et mortaises. Il vint, un soir d’automne, avec une chemise fraîchement repassée, la demander en mariage. Elle lui rit au nez. Qu’est-ce qu’elle avait à faire de cette bicoque grinçante, dont le toit de bois tournait aux quatre vents ? Ce qu’elle guignait depuis son retour de l’orphelinat, c’était la longue bâtisse couverte de tuiles rouges, en bas, sur les bords verts de l’Arc. Le grand moulin des Négadis. Le moulin de celui qui passait pour avoir dénoncé son père…

Malheureusement, le fils Garrassin, qui avait presque dix ans de plus qu’elle, était déjà marié avec Marguerite Gensollen, des tanneries de Gardanne. Héloïse détaillait la meunière sans indulgence lorsqu’elle venait la voir, chez elle, comme la plupart des femmes du village, pour se faire expliquer une recette de liqueur ou un point de dentelle. La sotte adolescente qui chantait avec les autres « Héloïse ! Fend la bise… » chez les ursulines, vingt ans plus tôt, avait vieilli sans vraiment changer. Toujours aussi molle et peu douée. Et elle toussait ! Elle toussait ! Elle aurait fait pitié à un cœur sans rancune…

L’air compatissant, Héloïse lui disait :

« Croyez-moi, madame Garrassin, cette toux… c’est la faute de la farine ! »

Et la meunière :

« Que voulez-vous, Héloïse, la farine, il n’y a que ça, dans un moulin…

— Si vous voulez mon avis, c’est surtout la bascule de détail qui vous fait du mal. Vous devriez prendre quelqu’un pour vous aider…

— Quelqu’un ? C’est vite dit. D’abord, dans un commerce, il faut savoir compter. Et puis, il y a la confiance…

— Je comprends ! En fait, c’est une connaissance… une sorte d’amie qu’il vous faudrait. Une amie comme… »

Et là, elle lui avait proposé, l’une après l’autre, d’abord les sottes indécrottables, puis les pires garces du village. À chaque nom avancé, la meunière se récriait.

« Vous êtes trop bonne, Héloïse ! Vous ne voyez pas le mal et vous croyez le monde entier à votre enseigne. La personne qu’il me faudrait… c’est vous !

— Moi ? s’était écriée l’habile manipulatrice en ouvrant des yeux de hibou.

— Oui, vous, parfaitement ! Vous avez de l’instruction, du courage, des doigts de fée, et pour ce qui est de la confiance…

— Vous me gênez, madame Garrassin !

— Mais non, mais non, ne soyez pas modeste, ma fille ! »

À cet humiliant titre ancillaire de « ma fille », Héloïse avait failli lui dire vertement son fait, comme quoi elle n’était qu’une fille à papa mal ficelée, ce qui eût réduit à néant des mois de patientes manœuvres. Car Héloïse avait, grâce au jardinier, conservé intacte au fond de son cœur la fierté ombrageuse des républicains.

Deux jours plus tard, vers sept heures du soir, Sidoine vint frapper à sa porte :

« Ho ! Héloïse !

— Ça, par exemple ! Monsieur Garrassin ! Qu’est-ce qui vous amène ? Entrez ! »

Le meunier ne jeta pas un regard sur l’intérieur impeccable. Il s’assit sans y être invité, avec ce sans-gêne des gens qui ont des sous.

« Gros malappris ! », pensa-t-elle, cependant qu’avec un sourire charmeur, elle lui proposait :

« Je vous sers deux doigts de vin de noix ? »

Sidoine déclina l’offre d’un geste de la main.

« Voilà, dit-il. Je viens te demander si tu tiendrais la bascule de détail…

— La bascule de détail ? Ça dépend…

— Ça dépend de quoi ?

— De ce que vous me donnerez, pardi ! »

Sidoine était habitué aux marchandages. Il tordit la bouche et leva les yeux au plafond, comme quelqu’un qui réfléchit.

« Vingt sous la journée…

— Comme pour cueillir les olives ?

— Exactement ! repartit Sidoine, qui croyait avoir enlevé le morceau.

— Alors, c’est non, répondit fermement Héloïse.

— Comment ? Non ? Assise… au chaud… c’est moins fatigant que de grimper sur une échelle avec les doigts gelés !

— Peut-être. Mais il y a la caisse. Et une caisse, c’est de la responsabilité… »

Sidoine ne pouvait contester le fait. Il proposa :

« Vingt-cinq sous ?

— Trente ! dit Héloïse.

— Coupons la poire en deux : vingt-sept !

— Vingt-huit ! »

Le meunier eut un gémissement. On eût dit qu’elle venait de lui arracher toutes les dents, qu’il avait d’ailleurs en mauvais état, ce qui lui gâtait l’haleine.

« Toi, au moins, on peut dire que tu sais compter !

— C’est bien pour ça que vous êtes venu me chercher, non ? »

Cette fois, Sidoine eut un petit rire :

« Va pour vingt-huit. Tu commences quand ?

— Demain, si vous voulez… »

Le lendemain, elle était descendue au moulin en contrôlant sa respiration tant son cœur battait. Avant de mettre un pied dans le magasin, elle avait jeté un regard de conquistador sur la grande bascule et la balance romaine, les poids de laiton, les sasses de métal blanc, les sacs de farine, de son et de repasse bien empilés le long des murs. Et, là-bas, dans le fond, sombre, carré, lourd, en bon vieux chêne, avec ses profondes moulures, son tiroir-caisse et ses portes fermées à clé, solennel comme le bureau du notaire : le comptoir.

« Voilà, Bonne Mère, on y est ! », murmura-t-elle.

Marguerite l’attendait, ce qui lui gâcha un peu le plaisir. La meunière se précipita vers elle et, lui serrant les deux mains avec effusion :

« Merci, Héloïse, merci ! Vous me sauvez la vie ! » Trois mois plus tard, elle était au cimetière.
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Pendant les trois mois qui suivirent la mort de Marguerite, Héloïse, derrière son comptoir, se crut déjà maîtresse des Négadis.

Depuis qu’elle travaillait au moulin, la commise évaluait le patron comme un bestiau qu’on s’en va acheter à la foire. Elle s’y connaissait en mâles, et celui-là ne lui faisait guère l’effet d’un étalon. Le dos plat, point de fesses, les genoux en dedans… détails anatomiques qui n’auguraient rien de bon pour ce qu’il cachait dans sa culotte. Et puis, mal embraillé avec ses pantalons trop courts qui pochaient aux genoux. Toujours poussiéreux, mal rasé, sentant l’aigre, pas de montre, même pas un chapeau. C’est qu’il en avait pourtant les moyens, le bougre ! Et elle en savait quelque chose depuis qu’elle faisait ses comptes ! Lorsque les ouvriers et les manœuvres étaient réglés, tous frais payés, il lui restait, en un jour courant, ce qu’elle gagnait en un mois. Et pourtant, elle ne se sentait pas pauvre. Elle arrivait même, sans se priver, tout en se tenant bien, à faire des économies. Mais qu’est-ce qu’il en faisait, de ses sous ? Il les mettait dans une toupine ? C’était donc vrai ce qu’on disait du trésor des Garrassin ? Comme son père et son grand-père avant lui, Sidoine entassait des pièces d’or ? Alors qu’il aurait pu faire le monsieur ? En remontrer au docteur Portal ? Même, peut-être, au notaire, qui avait de si beaux gilets damassés ? Ah ! l’avare ! Le grippe-sou ! Le pingre ! Le mesquin ! Et sournois, avec ça ! N’avait-il pas entrepris, comme jadis la vieille Revest, de lui voler des pièces dans le comptoir et de les glisser sous les sacs de son pour éprouver son honnêteté ? Imbécile ! Croyait-il qu’elle serait assez bête pour glisser dans sa poche un pauvre sou troué ? Elle avait plus d’ambition ! Et, d’une voix aimable, poudrée de sucre et enrobée de miel, elle lançait gaiement :

« Monsieur Garrassin ! Hier soir, j’ai fait un civet de lièvre. Je vous en ai apporté un peu. Je vous le mets dans la cuisine ? »

Et l’autre, sans même lever la tête :

« Non. Laisse-le sur le comptoir. »

« Mal élevé ! pensait-elle, ça te ferait une hernie de dire merci ? »

Le soir, quand elle déroulait son chignon et laissait tomber sur ses épaules la vague fauve de ses cheveux, elle se disait qu’en entrant dans le lit de ce rustre, elle allait lui faire un sacré cadeau ! Car, dans sa tête, c’était comme fait. Juste une question de temps. Six, sept mois peut-être ? Un an tout au plus. La durée réglementaire du grand deuil pour un veuf sans enfant.

Lorsqu’elle apprit, un matin, à l’épicerie, que Sidoine avait demandé Léonie, elle faillit tomber à la renverse. Léonie ! Cette pauvresse ! Cette souillon ! Mais qu’est-ce qu’elle avait de plus qu’elle, Léonie ? Rustique, brute, parlant à peine, avec des mains violettes rongées par les lessives, et des pieds si grands qu’il lui fallait des chaussures d’homme qu’elle ne songeait même pas à cacher sous ses jupes à l’ourlet démonté. Va ! Qui se ressemble s’assemble ! S’ils nous font un petit, ces deux-là – ce qui m’étonnerait –, ce sera quelque chose de joli, tiens !

L’envie lui prit de le planter là avec son comptoir et sa bascule de détail. Réflexion faite, elle n’en fit rien. Après tout, qui eût dit que Marguerite Gensollen s’en irait si vite ?

En fait, avant de fixer son choix sur Léonie, Sidoine avait pensé à elle et longuement pesé le pour et le contre. N’était-elle pas une commise parfaite, aussi honnête que précise, plaisante avec la clientèle, rapide, assez solide pour déplacer elle-même les sacs, et, de plus, fine cuisinière ? Enfin, à bien la regarder, elle n’était pas vilaine du tout. Le front trop haut, le menton un peu fort et un grand nez, certes, mais qui ne manquait pas d’allure. Et puis, elle avait de beaux cheveux et des yeux intéressants, ni marron ni verts, un peu les deux ensemble, ou plutôt jaunes aussi parfois, enfin, des yeux un peu bizarres, mais pas mal du tout. Qui eût cru que Sidoine, qui était brut comme un pain d’orge, se posait des questions sur la couleur des yeux de la commise ? La couleur des yeux, mais aussi ce que promettaient la tournure, la vivacité du geste, la légèreté du pied, le bombé et la cambrure du corset. C’est que, fût-il aussi fruste et avare qu’un Garrassin, un homme reste un homme.

Au bout du compte, Héloïse présentait des qualités qui n’étaient pas à dédaigner. Cependant, sans être très fin, Sidoine l’était assez pour comprendre qu’elle l’était plus que lui. Cette femme de tête lui faisait craindre de n’être plus maître chez lui. De plus, il y avait ces ragots qui traînaient sur son compte à propos de « la fleur des petits pois ». Si, en roulant, elle n’avait pas encore ramassé de gros ventre, c’est peut-être qu’elle était stérile ? Tandis qu’avec Léonie, il y avait des garanties. Car Sidoine voulait avant tout, en bon Garrassin, avoir un enfant. Un garçon. Qui continuerait après lui à engraisser la toupine. C’est malgré tout un peu à regret qu’il choisit la lavandière. En se demandant même, fugitivement, s’il ne faisait pas une bêtise. Au fond, au fin fond, Héloïse ne lui déplaisait pas du tout.

« Va, se dit-il, on verra bien ! Il y a plus de veufs que de veuves, et la pauvre Marguerite n’a pas fait de vieux os… »

De l’avis de tous, le deuxième mariage du meunier fut grotesque. La mariée avait une tête de plus que le marié. On eût dit une grosse chenille courtisée par un criquet des prés. Les deux s’étaient à peine mis en dimanche. La jupe piquée de Léonie remontait sur le devant, tendue par un petit bedon, et pendait à l’arrière, couvrant de plis sans grâce un fessier en planche à laver. Elle portait dans ses mains rouges un bouquet de roses du pont, et, sur la tête, une capeline d’Italie qu’on avait dû lui prêter, car elle lui allait comme un tablier à un cochon. Une noce de ménagers, pensa Héloïse. Elle en rit à s’en faire gicler les yeux de la tête. Mais elle riait jaune.

Le soir, les hommes du village descendirent au moulin en tapant sur des poêles et des casseroles pour le traditionnel charivari, ce qui était la coutume dans les remariages de veufs et de divorcés. Dès que s’annonçait le tintamarre, le marié devait ouvrir grande sa maison pour accueillir les musiciens et leur offrir la goutte. Sidoine tenta de faire la sourde oreille. Les autres redoublèrent d’énergie. Lorsqu’il comprit qu’il ne les découragerait pas, le meunier finit par descendre une demi-bouteille de marc éventé qu’il distribua avec réticence dans des verres à liqueur de la taille d’un dé à coudre. Au village, on s’en amusa pendant des semaines, et on transforma à cette occasion les calendes grecques et la saint-glinglin par « le jour où le meunier payera sa tournée ». Cela devint un proverbe local. Des années après la mort de Sidoine, on l’employait encore, sans plus se souvenir ni à qui ni à quoi il faisait référence.

Sitôt marié, Sidoine donna congé à Héloïse. Elle ravala son dépit. Elle rassembla ses affaires et quitta le moulin, un sourire crispé sur les lèvres. Elle grimpa la côte d’un pas rageur qui faisait danser sa jupe raccourcie sur ses bottines haut lacées. Sidoine, tout en faisant mine de compter des sacs, la regardait par en dessous comme à son habitude. La mince silhouette cambrée par la colère ne manquait pas de charme. Elle avait même quelque chose de plus, ce je-ne-sais-quoi par lequel certaines filles laides tirent sur elles les yeux des hommes, mieux que d’autres bien plus jolies. Fouetté au ventre par le coquin balancement, Sidoine s’en alla proposer à Léonie les vestiges de son émotion. La malheureuse fut consternée par cette ardeur incongrue, surgie en plein milieu de l’après-midi.

« Le dimanche, passe encore, se dit-elle, mais s’il faut supporter ça en semaine et même dans la journée… »

« Ha, ha ! ricanait Héloïse, si tu crois que ta grosse Léonie te tiendra le magasin et les comptes comme je le faisais, tu te mets le doigt dans l’œil jusqu’au coude. Tu me rappelleras plus tôt que tu ne crois… »

Humiliée ! Sidoine l’avait humiliée ! Il ne l’emporterait pas en paradis ! Tout bien pesé, elle décida de faire bonne figure à Léonie. Elle entreprit donc de se rendre régulièrement au moulin, aimable et gracieuse, pour dire un petit bonjour en passant à celle qui l’avait supplantée. Et c’était des secrets de filles, des petits conseils, des rires étouffés :

« Ça va, Léonie ? Tu t’en sors ? Si tu as du mal avec les factures ou les acquits, surtout, ne te gêne pas, demande-moi ! »

Un jour, elle apportait des pâtes de coings, un autre, des oreillettes, ou encore des pralines ou du nougat noir. Et, mine de rien, elle lui faisait soustraire ce qu’on devait ajouter, multiplier ce qui se divisait. Le tout avec un sourire d’ange. Sidoine n’en revenait pas. Malgré son sans-gêne, il n’aurait jamais osé demander à Héloïse de mettre Léonie au courant. Et voilà qu’elle le faisait d’elle-même, et, de plus, gratuitement ! Ceux qui lui reprochaient son caractère piquant étaient des mauvaises langues. Lui n’avait jamais eu qu’à se louer d’elle. Il regrettait de plus en plus d’avoir épousé cette balourde de Léonie, qui, malgré ses conseils, s’embrouillait dans les comptes, et n’était même pas capable de lui faire cet enfant qu’il désirait si fort. Pourtant, ce n’était pas faute de passer la commande ! Et il avait du mérite ! Parce que Léonie n’était pas un prix de beauté ! Il devait de plus en plus, pour y parvenir, se raconter des histoires. Des histoires dans lesquelles Héloïse passait de temps en temps…

En fait, la pauvre Léonie ne s’était pas remise de la perte de son enfant. Presque tous les soirs, elle cueillait, sur le pont, un bouquet de roses pompon et s’en allait le porter sur la petite tombe où le moindre brin d’herbe était éradiqué. Sidoine comptait en heures de travail ces inutiles va-et-vient.

« Va ! pensait-il, tu ferais mieux de m’en fabriquer un vivant plutôt que d’aller pleurnicher après une esquelette… »

Léonie était triste. Lorsqu’elle tomba malade, Héloïse redoubla d’attentions. Elle lui portait de ces petites choses fines qui passent pour reconstituer, tantôt un lait de poule, tantôt un bouillon gras :

« Bois, ma belle, bois ! Force-toi ! Ça te fera du bien. » Sidoine, qui se voyait déjà veuf d’un bon œil et craignait qu’à force de soins, elle finisse par la lui sauver, lui dit un soir sur un ton de désespoir parfaitement imité :

« Rentre chez toi, ma pauvre Héloïse, tu vois bien qu’on n’y peut rien ! C’est la fatalité… »

C’est tout naturellement qu’après l’enterrement Héloïse reprit sa place derrière le comptoir qu’elle n’avait, en fait, jamais vraiment quitté. En un tournemain, elle rétablit les comptes, régla les arriérés, mit à jour les commandes, le registre des factures et celui des acquits. Sidoine, qui voyait depuis quelques mois sa fabrique et sa boutique partir à vau-l’eau, poussa un fieffé soupir de soulagement. De plus, elle lui apportait souvent un petit faitout de daube ou de pot-au-feu, quatre tomates farcies, une brouillade de truffes ou une grive à la broche, et il faisait l’effort de lui dire merci. Centimètre par centimètre, Héloïse avançait ses pions :

« Monsieur Garrassin ! Je vous lave vite deux assiettes, avant de remonter chez moi ?

— C’est comme tu veux… »

Sidoine la laissait faire, mais il se gardait de lui donner des ordres dans ce sens. Il savait qu’une commise qui fait la cuisine et la vaisselle n’est plus une commise, mais une gouvernante, et le mot seul lui donnait des sueurs. Sans compter que le salaire d’une gouvernante n’est pas celui d’une commise. À ce compte, il valait mieux la marier. Au moins, il pourrait, en plus, la charger du ménage, de la lessive, et, hé, hé ! du lit… Cette affaire de lit lui tournait de plus en plus dans la tête et dans le pantalon. Malheureusement, il lui restait encore six mois de deuil à tirer. Bien sûr, il aurait pu lui demander un acompte… mais, sans qu’il osât se l’avouer, Héloïse l’intimidait. Alors l’idée lui vint, qui ne lui ressemblait guère, de lui faire plaisir pour l’amadouer. Il décida de prendre deux fois par semaine une bonne à tout faire à deux sous l’heure, ce qui ne serait pas ruineux, et lui montrerait qu’il ne la prenait pas pour une domestique. Sans s’en apercevoir, il la courtisait.

C’est ainsi que Clémence entra dans la maison.
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Héloïse ne s’aperçut pas tout de suite que la petite était une intrigante. Quand elle en avait terminé avec le ménage de la cuisine – un coup de balai –, elle venait astiquer le magasin. Et je te frotte par-ci, et je t’époussette par-là :

« Mademoiselle Pascalet ! Surtout ne cherchez pas les registres. Je les ai rangés sous le comptoir, sauf celui des acquits que j’ai laissé dessus, parce qu’il vous sert tout le temps… »

Agréablement flattée, la commise se rengorgeait : « Mademoiselle Pascalet », c’était, dans son esprit, la marche intermédiaire entre Héloïse et Madame Garrassin. Et elle laissait tomber sur Clémence un regard bienveillant.

« Dites-moi, mademoiselle Pascalet, c’est quoi, un acquit ? »

Héloïse souriait avec la condescendance de l’initié :

« Un acquit, c’est une facture qu’on donne à ceux qui viennent acheter la farine. On y note le prix du produit, plus le montant de la taxe qu’ils ont acquittée.

— Oui, mais… c’est quoi, une taxe ? »

Héloïse riait de tant d’innocence :

« Une taxe, c’est un impôt.

— Les clients payent un impôt à M. Garrassin ?

— Mais non ! Tiens, regarde ! Il y a une souche au registre d’acquits. Lorsque je fais les comptes, j’additionne, et je dois porter la somme globale au percepteur.

— Hou ! là, là ! C’est trop compliqué pour moi ! », s’écriait la futée avec une grimace adorable. Et elle s’en allait en sautant d’un pied sur l’autre, les jupes relevées jusqu’aux genoux, sous le regard attendri d’Héloïse et l’œil de plus en plus lubrique de Sidoine, énervé par six mois de veuvage.

« Elle est gentille, cette petite, et pas sotte : elle s’intéresse à tout… »

Héloïse se sentait très supérieure, du fait de ses trente ans bien sonnés. Elle ne se doutait pas qu’au regard d’un homme, chaque année qui passe ne constitue pas un avantage pour une femme, mais un handicap. En déclarant tout haut le bien qu’elle pensait de sa rivale, elle creusait le trou qui s’ouvrait sous ses pieds. Le meunier finit par se dire que cette fillette, qui travaillait de si bon cœur et n’était pas sotte, pouvait faire une épouse acceptable, avec, en prime, la fraîcheur. Avec elle, au moins, il n’aurait pas à craindre pour son autorité.

Lorsqu’il fit sa demande à Clémence, la gueuse ne se la fit pas répéter deux fois. Sidoine se retrouva marié avant d’avoir eu le temps de changer ses draps. On imagine la stupéfaction, puis la fureur d’Héloïse. Elle quitta le moulin en se jurant de ne plus jamais y remettre les pieds.

Avec les sous qu’elle avait mis de côté en prévision de ses noces, elle acheta, sous la Sainte-Victoire, une terrasse où s’étiolaient une trentaine d’oliviers mangés par la végétation. Elle se jeta dans les fourrés avec l’énergie qu’elle avait mise à la restauration de sa maison. Sans prendre garde aux épines qui lui égratignaient la figure et les mains, elle fit un massacre de cistes, de térébinthes, d’aubépines et de genêts, ces arbustes du diable, aussi beaux que néfastes, qui guignent les oliviers depuis la lisière des bois et n’attendent qu’une année de négligence pour leur sauter dessus. Le soir, elle rentrait chez elle épuisée, les yeux rougis par la fumée. Elle dormait comme une bûche, et repartait, le lendemain, dès l’aube, son casse-croûte dans une musette d’homme passée en bandoulière. À la fin de l’hiver, sa colère était un peu tombée. Elle avait l’oliveraie la plus pimpante de Fuveau jusqu’à Aix, si parfaitement taillée et nettoyée qu’on y eût retrouvé une épingle à chapeau.

Au moulin, Clémence avait changé de musique. Avec l’inconséquence de son âge, elle avait vite épuisé les charmes du négoce. Alors qu’Héloïse était à pied d’œuvre chaque matin à sept heures tapantes, elle se mit à traîner au lit. Les clients s’impatientaient. Sidoine devait se mettre à la vente de détail et abandonner à contrecœur la surveillance des ouvriers. Les coquins en profitaient pour ralentir la cadence. Le rythme de production baissait à vue d’œil. Les sacs de blé à moudre s’entassaient le long des murs, et la farine gaspillée recouvrait peu à peu le sol de l’atelier.

Lorsque Clémence arrivait en bâillant, vers neuf heures, il la fusillait du regard :

« Ah bien ! te voilà ? C’est pas malheureux ! »

La petite haussait les épaules et se mettait mollement au travail. À midi, au moment de la pause, ils se retrouvaient dans la cuisine :

« Qu’est-ce que tu nous as fait de bon ? demandait Sidoine en se frottant les mains.

— Rien. Je n’ai pas eu le temps.

— Comment ? Pas eu le temps ? s’indignait le meunier, car, depuis le casse-croûte du matin, son estomac s’était creusé.

— Hé ! lançait la meunière en montant sa voix dans les aigus, on ne peut pas être à la fois au four et au moulin !

— Mais avant neuf heures, qu’est-ce que tu faisais ?

— Avant neuf heures, je dormais ! criait la garce sur un ton à vous fissurer les tympans. Tu ne vas pas me faire travailler la nuit, peut-être ?

— La nuit ? À neuf heures ? », laissait tomber Sidoine, estomaqué.

Et il s’en allait en claquant la porte. Il allait s’asseoir, le ventre vide, sur la pierre en pente qui faisait lavoir au bord de l’Arc. Il entendait les rires des ouvriers qui mangeaient ensemble, un peu plus haut. Il remâchait sa rancœur à défaut de fricot, ce qui ne le rassasiait pas beaucoup, et lui donnait des aigreurs d’estomac.

« Pauvre de moi, se disait-il, mais qu’est-ce qu’il m’a pris de marier ce carcan ? Fainéante, acariâtre, méchante même ! Et dépensière, avec ça ! »

Car Clémence avait pris l’habitude de puiser dans le comptoir pour se payer des fantaisies, lorsque Mlle Modeste, des Trois-Sautets, venait, une fois par mois, dresser son éventaire sous les platanes de la place. Ce n’était que de bien pauvres fantaisies, car la mercière ambulante ne proposait guère que des articles d’usage destinés aux paysannes : rudes camisoles avec trois festons, grosses jupes de cotonnine piquée, tabliers de coutil imprimé ou coiffes en dentelle mécanique. Cependant, Clémence n’étant jamais allée plus loin que Les Trois-Sautets, elle ne pouvait convoiter que ce qu’elle connaissait. Le rustique étalage lui paraissait le comble de la magnificence. Elle eût tout acheté ! Que faire ? Sidoine ne pouvait pas fermer le comptoir à clé, puisque c’était elle qui le tenait ! Ah ! Comme il regrettait le temps d’Héloïse, la ponctualité, les comptes impeccables, les bons petits plats, le caractère égal ! Mais il ne l’avait plus aperçue depuis son mariage. Il avait entendu parler du champ d’oliviers et y était monté, un dimanche, histoire de se rendre compte. Il en était resté baba. Les trente arbres, solidement plantés sur leur souche de centenaires, dressaient contre le ciel de juin leurs couronnes d’argent. Ils étaient couverts de fleurs blanches. Pas une herbe, pas un gourmand : on eût mangé par terre.

« Ça, par exemple ! se dit Sidoine. Une femme seule, faire une chose pareille ! C’est une perle, cette Héloïse ! Et moi, pour un petit derrière de rien du tout, je l’ai laissée passer. »

Comme il s’en repentait ! Car ce derrière, finalement, il ne l’avait jamais vu… Clémence refusait avec obstination d’enlever sa chemise, et il devait faire son affaire à la va-vite, entre deux plis de lin froissé.

Héloïse revint de plus en plus souvent avec ses casseroles et ses oliviers dans les disputes du ménage. Clémence finit par la prendre en grippe :

« Tu me saoules avec tes Héloïse par-ci, Héloïse par-là. Si elle te manque tant, ta Pascalette, va donc la voir ! Embrasse-la bien pour moi sur les deux joues ! Et pense à faire le tour par-derrière pour gagner du temps ! »

Sidoine y serait bien allé, chercher Héloïse, mais il craignait de prendre un coup de poêle sur la tête, car si fruste qu’il fût, il comprenait qu’elle avait dû se faire des idées…

« Ça ne peut plus durer », se disait-il.

Pourtant, ça durait. Et même, ça empirait. Clémence était si remontée contre Héloïse qu’elle se mit en tête d’aller lui dire son fait. C’était de la dernière imprudence, car, si elle l’avait, une fois, vaincue par traîtrise, elle n’était guère armée pour lui donner l’assaut. Un soir, pourtant, elle s’en vint frapper à la porte de son adversaire, en criant de sa voix pointue :

« Héloïse ! Ouvrez ! C’est madame Garrassin ! »

Héloïse nota le changement de manière : elle n’était plus « mademoiselle Pascalet », et l’autre se donnait pompeusement du « madame Garrassin ». Son orgueil, qu’elle avait chatouilleux, en fut piqué. Pourtant, elle n’en montra rien. Elle ne donnerait pas aux voisines, qui se régalaient de ses multiples déconvenues, le plaisir d’assister à un esclandre. Rien ne déroute une offensive comme une reddition sans combat et, sans être allée à l’École de guerre, Héloïse avait la stratégie dans le sang. Elle ouvrit grande sa porte, et, avec un sourire :

« Mais entrez donc, mâdâme Garrassin ! Qu’y a-t-il pour votre service ? »

La petite avait prévu une scène à grands cris dans la rue. Elle fut désappointée. Héloïse était debout devant elle, l’air calme et résolu, ce qui la changeait de Sidoine, toujours irrité mais fuyant. Elle entra. En partant du moulin toute gonflée de colère, elle s’était dit qu’elle allait la tutoyer comme une domestique, mais, une fois dans la place, elle n’osa pas. Elle bafouilla, promena un regard affolé sur la cuisine bien rangée, chercha une inspiration, n’en trouva aucune. Ses yeux tombèrent sur de la pâte de coings qui séchait sur le potager.

« J’avais envie… envie… comment dire… d’un morceau de pâte de coings… »

Héloïse, qui n’était pas dupe, eut un petit rire. Pour cette gamine prise en flagrant délit de mensonge, elle reprit l’ancien tutoiement :

« Pardi ! C’est de ton âge ! Mais, dis-moi, pour avoir des “envies”, comme tu dis, tu ne nous couverais pas un petit Garrassin ?

— Ne parlez pas de malheur ! s’écria l’autre avant d’avoir réfléchi.

— Eh bien, tant mieux ! dit Héloïse aimablement, puisque tu n’es pas enceinte, tu pourras attendre jusqu’à demain. Ma pâte de coings sort à peine du feu : elle est encore molle. Mais, dès qu’elle sera caillée, je t’en descendrai un morceau. C’est promis ! »

Devant tant de bienveillance, Clémence ne sut plus que dire. Elle bredouilla :

« Alors merci… merci et au revoir…

— C’est ça… au revoir ! », dit Héloïse.

Et, tandis que la gamine s’en allait d’un pas contraint, elle grommela entre ses dents : « Petite merdeuse, va ! »

L’intervention maladroite de Clémence lui permit, après avoir livré une grosse barre de pâte de coings, de reprendre pied au moulin, comme du temps de Léonie. Quand elle passait tôt le matin et trouvait Sidoine derrière le comptoir, elle lui disait :

« Allez, monsieur Garrassin, levez-vous de là ! Laissez-moi faire ! »

Et comme le meunier, trop content, courait activer le rythme de la meule, elle marmonnait entre ses dents :

« C’est ça… va faire suer le peuple… sale bête ! », car elle avait conservé, de son éducation libertaire, de la tendresse pour le prolétariat.

Lorsque Sidoine lui proposa de rémunérer ses services deux heures par jour, de sept à neuf, elle refusa tout net :

« Jamais de la vie, monsieur Garrassin ! C’est juste pour vous rendre service ! Elle est si jeune, cette petite ! Il faut lui laisser le temps de s’habituer. »

Sidoine lui eût baisé les pieds, de travailler ainsi pour rien, et de lui apporter un petit en-cas mijoté de temps en temps, avec, en plus, une friandise pour Clémence. Finalement, ce nouvel arrangement était tout bénéfice : il avait une commise qu’il ne payait pas, et sa femme pouvait dormir tout son saoul, ce qui lui adoucissait le caractère. Il lui suggéra même de s’installer dans la chambre basse, ce qui lui éviterait de la réveiller en sortant du lit le matin à l’aube. En fait, il désirait surtout pouvoir dormir tranquille, sans être secoué sous prétexte de ronflements intempestifs. Clémence sauta sur l’occasion. Sidoine en fut ravi. Mais, de plus en plus souvent, il se demandait : « Finalement, à quoi elle sert, cette Clémence ? À rien ! » Alors, il pensait à Marguerite et à Léonie, qui étaient si facilement passées de l’état de parasite à celui de cadavre…

Clémence, qui se levait en principe sur le dernier coup de neuf heures, prolongea ses grasses matinées jusqu’à dix et onze heures, puis elle ne mit plus un pied à terre avant midi. Elle passait son temps à rêvasser ou, accoudée au rebord du fenestron qui donnait sur le pont, à compter, au travers des guirlandes de roses, les roues des charrettes et les jambes des chevaux. Cette comptabilité fastidieuse ne la divertit qu’un moment. Pour finir, elle ne se leva plus du tout. À passer son temps dans la chambre close, elle perdit ses couleurs, puis ses forces. Dès qu’elle se dressait sur ses oreillers, la tête lui tournait. Heureusement qu’Héloïse était là pour lui porter du bouillon de poule, dans lequel elle battait un œuf frais, la seule chose qu’elle pouvait encore avaler. La petite en était bouleversée de reconnaissance et mangée de remords :

« Ah ! Quand je pense à tout le mal que je vous ai voulu, mademoiselle Pascalet ! »

Car, avec le retournement de puissance, Héloïse avait retrouvé son patronyme dans la bouche geignante de la malade.

« Bah ! Ce n’est pas grave ! J’ai déjà oublié ! »

Lorsque la petite meunière mourut, Héloïse avait déjà repris toute sa place, et même un peu plus, au moulin. Sidoine lui tournait autour, et, de temps en temps, il venait lui dire : « Tu as de beaux oliviers, tu sais ! », sur le ton où un autre, plus fin, lui eût murmuré : « Tu as de beaux yeux ! » Et les yeux jaunes d’Héloïse lançaient un bref éclat, comme ceux des matous de gouttière prêts à fondre sur une proie.

« Il est cuit ! », pensait-elle.

Pourtant, au moment de faire sa déclaration, une fois de plus, Sidoine eut peur. Il s’en alla demander une fille Ardisson, en souhaitant d’ailleurs qu’on la lui refusât. Ce qui arriva. Mais il n’avait pas prévu que le malotru, dont la langue ne passait pas pour particulièrement déliée, lui jetterait à la figure cet abominable garrassiner et que le mot, en exprimant tout haut ce que tout le monde pensait tout bas, lui enlèverait sa clientèle. En fait, Ardisson n’était pas l’auteur du trait cinglant. Il le tenait d’Héloïse, mais, comme il devait le rendre fameux pour sa crânerie et son esprit caustique, il se l’appropria et n’en dit jamais rien. Pour les raisons que l’on devine, Héloïse se garda de le revendiquer.
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Cette fois, Héloïse était bien décidée à ne pas laisser passer l’occasion. Si elle abandonnait cet imbécile de Sidoine à ses inspirations imprévisibles, il était capable d’aller se chercher une quatrième femme à Gardanne ou même à Aix ! Elle décida donc de prendre l’offensive. Posément, elle choisit le moment et l’endroit où se dérouleraient les opérations. Ce fut un samedi soir, au début du mois de mai, après le départ des ouvriers, sous l’auvent des charrettes, derrière le magasin.

Le rosier pompon était à son apogée, si lourdement chargé de fleurs que ses branches retombaient en cascade par-dessus la gouttière. Sidoine se tenait immobile, la tête basse, l’air buté, sous cette avalanche de parfum. De la pointe du pied, il dessinait machinalement des quarts de cercle dans la masse légère des pétales tombés.

« Monsieur Garrassin, dit Héloïse, vous direz que ça ne me regarde pas, mais je vois bien que vous vous faites du mauvais sang… »

Sidoine leva la tête. Comme il ne savait pas où elle voulait en venir après ce préambule, prudemment, il ne répondit rien. Héloïse s’y attendait. Elle poursuivit :

« Il faut laisser aller les mauvaises langues et faire comme si de rien n’était. Tenez, moi, par exemple… »

Sidoine, surpris, fronça le sourcil. Il s’était attendu à l’entendre évoquer les trois mortes et, peut-être même, le mot garrassiner. Il lui aurait alors cloué le bec d’un péremptoire « de quoi je me mêle ? ». Mais là…

« Oui, reprit la commise, je sais parfaitement ce qu’ils disent de moi, là-haut… que je cours à droite et à gauche… et patati et patata… eh bien, voyez-vous, je m’en fiche ! »

Sidoine faillit lui dire que c’était facile de se moquer de sa réputation quand ça ne risquait pas de vous ruiner, mais déjà elle avait repris la parole :

« Je m’en fiche, parce que, ce qui compte dans la vie, ce n’est pas l’opinion des mauvaises langues, mais celle des gens qu’on estime. Et là, je suis tranquille ! »

Fugitivement, Sidoine se demanda qui étaient ces gens estimables à ses yeux jaunes. La réponse ne se fit pas attendre :

« Vous, par exemple, vous savez ce qu’il en est de ces calomnies, parce que, depuis le temps que je travaille pour vous, si j’étais ce qu’ils disent, il y a belle lurette que j’aurais cédé à la tentation… »

Sidoine ne comprenait rien à son histoire. Il écarquilla les yeux.

« C’est que, dame ! reprit-elle en battant des paupières, quand on est tous les jours dans la familiarité d’un bel homme… »

Un bel homme ? Quel bel homme ? Lui ? Imperceptiblement, Sidoine se redressa, ce qui n’échappa point aux yeux de chat d’Héloïse.

« Le poisson a mordu… », pensa-t-elle.

Le meunier poussa un soupir, puis :

« Tu es bien brave, Héloïse… bien brave ! », dit-il avec sentiment.

Elle le regarda se diriger vers la cuisine d’un pas ragaillardi en se disant :

«… reste plus qu’à le ramener ! »

Le soir, avant de se coucher, Sidoine se regarda de face et de profil dans le miroir pendu au-dessus de la commode. Il se répétait : «… bel homme… bel homme… » tout en bombant le torse. Mais ses poumons enfarinés ne tinrent pas longtemps l’insolite volume respiratoire. Ils reprirent leur état premier avec un chuintement de baudruche crevée. Cependant, cet exceptionnel bien que fugitif apport d’oxygène suffit à lui faire considérer avec bienveillance les oreilles décollées qui semblaient avoir recueilli, comme des entonnoirs, les poils tombés du crâne dégarni, les épaules tombantes et le ventre bombé. Le miroir eût-il été plus grand ou placé ailleurs, il eût alors vu les jambes grêles qui dépassaient de la chemise, et eût compris qu’Héloïse le prenait pour un imbécile.

Il se glissa voluptueusement sous la couverture et s’endormit presque aussitôt. Il rêva que la commise était debout au pied du lit, une couronne de roses pompon sur les mèches rousseautes évadées de son chignon défait. Elle lui tournait le dos. Et puis elle relevait lentement sa jupe sur des bas noirs retenus par des jarretières affolantes. Alors elle se penchait en avant, et, par la fente ouverte du pantalon fin, laissait voir un derrière… un derrière !

Le lundi matin, Sidoine, avant de descendre à l’atelier, fit couler dans sa main un peu de brillantine qui traînait sur la commode depuis le temps de Marguerite et s’était rancie dans le fond du flacon. Il en colla soigneusement, en travers de son crâne, les trois cheveux qu’il lui restait. Lorsqu’elle le vit arriver, Héloïse eut du mal à retenir son rire. Elle pensa :

« Mais c’est qu’il s’est fait beau ! Il a tout d’une sardine à l’huile ! »

« Ça va, monsieur Garrassin ? demanda-t-elle aimablement.

— On fait aller, Héloïse… on fait aller », répondit le meunier avec entrain.

Tout au long de la journée, elle suivit avec intérêt l’épaississement de la couche de poussière et de balle de blé agglutinée par le cosmétique. Lorsque, le soir, il s’en vint rôder dans le magasin :

« Tiens, se dit-elle, maintenant, il est encore plus joli : on dirait une andouillette panée ! » Et une fois encore, le rire faillit la terrasser. Cependant, Sidoine continuait à tourner autour du pot sans oser, encore, y toucher.

« Héloïse, dit-il finalement, j’ai beaucoup pensé à ce que tu m’as dit samedi…

— Ah ? dit-elle, feignant l’embarras. Il faut m’excuser : je me suis laissé emporter. J’ai dû vous choquer !

— Mais non ! reprit l’autre, pas du tout… au contraire !

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je veux dire que… enfin… tu comprends… pour finir… moi aussi… »

« Ouf ! pensa Héloïse, c’est pas malheureux ! Il l’a dit ! »

« Oh ! Monsieur Garrassin ! s’écria-t-elle, en dosant avec soin la surprise et la joie.

— Parfaitement ! reprit le meunier qui devenait presque loquace, pendant que tu te faisais des idées, eh bien, moi, de mon côté…

— C’est pas possible ! s’écria-t-elle avec ravissement.

— Et pourtant si ! affirma-t-il, de plus en plus assuré.

— Ah ! si j’avais su…

— Eh bien, maintenant… tu sais ! »

Sidoine, qui estimait avoir suffisamment fait sa cour, se montrait à présent entreprenant. Il était passé derrière le comptoir et tentait de lui prendre la taille.

« Oh ! monsieur Garrassin ! Ici ? Et si on nous voyait… gémit-elle, tout en se disant que, si on les voyait, ce n’était pas plus mal, et que là, tout debout, dans le magasin, l’affaire serait plus tôt terminée.

— Mais non… ne crains rien… tu vois… il n’y a personne… », haletait le meunier en relevant la robe par-derrière, car il se rappelait son rêve et la fente du pantalon.

Il ne fut pas déçu, car Héloïse avait effectivement un derrière… un derrière ! On a rarement l’occasion de voir un rêve se réaliser dans les quarante-huit heures. Du coup, Sidoine ne fut pas long à trouver le bonheur.

« Voilà une bonne chose de faite », pensa Héloïse, et elle s’écria :

« Ah ! Monsieur Garrassin ! C’est le plus beau jour de ma vie ! »

Tout en remontant sa culotte, le meunier laissa tomber d’une voix sonnante :

« Appelle-moi Sidoine, maintenant ! »

Mais l’autre, en prenant l’air nunuche :

« Oh ! Monsieur Garrassin ! Les gens pourraient se douter de quelque chose. Ce sera notre secret…

— Tu as raison ! », répondit-il, ravi de ces bonnes dispositions, car il s’était juré de ne plus se remarier, et surtout pas avec une fille du village. Pour la voir devenir un carcan dès le lendemain des noces ? Merci bien !

Il rentra dans la cuisine, content de lui, en se disant :

« Si j’avais su qu’elle avait le béguin… Si ça se trouve, elle aurait travaillé gratis… »

Malheureusement pour lui, Héloïse, qui le connaissait bien, avait déjà pensé à tout ça. Ce qu’il lui fallait, pour asseoir sa puissance, c’était un enfant. Et cet enfant, elle ne comptait guère sur Sidoine, stérilisé par les oreillons, pour le lui faire…

Lorsqu’elle passa sur la place, avant de rentrer chez elle, la demie de sept heures sonnait au clocher.

« J’ai encore le temps… », se dit-elle, et, au lieu de prendre la rue qui conduisait à sa maison, elle s’engagea d’un bon pas sur le chemin qui montait vers la Sainte-Victoire par le bois de Lavanade, du côté de ses oliviers.

Juste un peu au-dessus, il y avait une étendue de lavande, comme un ciel à l’envers, qui marquait la frontière avec le monde d’en haut. Un type du Tholonet, un nommé Sèbe, avait planté ce champ expérimental au temps du phylloxéra. On racontait que sa fille – unique, comme il se doit – avait été piquée par une vipère lors de la première cueillette. L’histoire tragique de la jeune fille, du serpent et de la mort avait frappé les esprits. Le père désespéré ayant abandonné aux Bas-Alpins cette culture insolite en pays d’Aix, les plants assauvagis s’étaient établis en une houle bleue, irrégulière et compacte, qui protégeait des intrus les bois et la pierraille de la Sainte-Victoire. On évitait l’endroit avec une inquiétude légèrement biblique. Seuls les chasseurs s’y aventuraient, l’œil aux aguets, le doigt sur la détente de leur pétoire, prêts à faire feu sur toute créature à poil, à plume ou à corne, si bien que, de temps en temps, une chèvre passait au trapèze. Ce qui n’était pas du goût d’Alban Venel, le berger.

Au-delà, sur un replat de terrain étaient établies des charbonnières. C’était un grand gaillard de Piémontais qui les tenait, un colosse rude comme ses montagnes et qui ne parlait pas trois mots de français. Lorsqu’il avait ébranché les troncs de pin à la serpe, il rassemblait la ramille en fagots qu’il allait vendre aux boulangers des environs pour chauffer leurs fours. Quand il descendait au village, tirant lui-même son charreton qui sentait la résine et le feu, les enfants s’enfuyaient, terrifiés par sa stature, son mutisme, sa tignasse emmêlée de brindilles, sa longue barbe et les traînées de charbon qui zébraient ses épaules nues. Aussi, lorsqu’ils faisaient quelque sottise :

« Je vais appeler le Christ de Lavanade ! », lançaient les grand-mères, menaçantes, sans trop se soucier de l’impiété qu’il y avait à prêter ce saint nom à un homme chargé à son insu du peu sympathique rôle de Père Fouettard. Mais cela sonnait un peu comme le Christ des Lavandes, le Maître des Serpents, et chacun de frissonner avec volupté.

Héloïse l’avait aperçu plusieurs fois, lorsqu’elle redressait ses arbres. Ils avaient même échangé quelques mots d’italien, car elle en connaissait une douzaine pour avoir vendangé avec des saisonniers venus de là-bas.

Quand elle fut dans ses oliviers, elle vit une mince fumée bleue qui s’élevait au-dessus des pins de l’adret. Sans hésiter, elle se dirigea vers elle en faisant un raffut d’enfer. Elle savait que le charbonnier, habitué au silence des collines, serait alerté par le bruit, et que, croyant à la vadrouille d’un blaireau ou d’un marcassin, il se cacherait pour surprendre la bête et tenter de la piéger. Ainsi, elle pourrait arriver jusqu’à la charbonnière et jouer la surprise, quand, l’ayant reconnue, il apparaîtrait. C’était finement raisonné.

Lorsqu’elle parvint à l’orée des lavandes, elle prit en main une branche morte et s’avança hardiment en fouettant les plantes. Cela présentait le double avantage de faire du bruit et d’éloigner d’éventuelles vipères. Elle n’avait pas prévu le parfum vaste et vert des épis en herbe. Elle en fut tout étourdie.

Quand elle arriva sur le replat, il n’y avait personne. Une charbonnière se consumait sous sa couche de terre craquelée. Une autre était en cours de montage : sur les fortes bûches de la base, disposées en cercle rayonnant, des strates de bois de moindre taille commençaient à former un demi-monticule en forme de hutte. Au bord de la clairière, il y avait un petit jas démoli. Le charbonnier y avait adossé une cabane au toit de torchis, dans laquelle il devait se reposer la nuit. Une hache, une serpe et un couteau-scie étaient appuyés contre le mur de pierre. Héloïse entendit bientôt des brindilles craquer sous les pieds de l’homme. Elle se retourna vivement, poussa un cri puis, aussitôt, éclata de rire, feignant d’être rassurée.

« Aïe ! Ho avuto paura(2) », dit-elle, comme pour s’excuser.

Le charbonnier rit à son tour. Alors, par gestes, elle entreprit de lui expliquer qu’elle cherchait son chien qui s’était enfui. Afin de lui montrer qu’il avait compris, l’homme, de la même façon, imita le gibier pour lequel il l’avait prise.

« Si, si ! Capisco !(3) », dit Héloïse, riant de plus en plus, et elle poussa, pour bien le lui faire entendre, le grognement du marcassin. Le charbonnier poussa un bref aboiement. À présent, il était le chien. Héloïse-marcassin partit en courant dans la clairière, poursuivie aussitôt par le mâtin à deux pattes. Elle sautait, changeait de direction, passait sous une branche, tournait autour d’un pin, jusqu’à se retrouver les joues en feu, trempée de sueur, haletante, le dos contre le mur de la cabane. Lorsqu’il arriva sur elle, le charbonnier comprit vite qu’on venait de changer de jeu. C’était un homme de décision. Il la souleva, passa les jambes moites autour de sa taille, et, mettant à profit la fente du pantalon, dont apparemment il n’ignorait rien, la prit en danseuse avec une maestria de maître de ballet.

Ah ! c’était autre chose que le ahanement poussif de Sidoine ! À chaque coup, la nuque d’Héloïse donnait contre la poutre de la cabane, ce qui lui mettait un goût de sel dans la bouche. Accrochée des deux mains à la tignasse laineuse, elle se disait, entre deux secousses, que si ce n’était pas le plus beau jour de sa vie, c’était tout de même un sacré bon moment !

L’épanchement du charbonnier fut aussi généreux que celui de Sidoine avait été chétif. Héloïse, qui l’avait espéré froidement, n’en fut pas moins troublée :

« C’est ce qu’on appelle joindre l’utile à l’agréable ! », se dit-elle en rassemblant ses esprits un peu éparpillés.

Elle redescendit au village après avoir lancé un joyeux : « A domani ! »

Pendant un mois entier, elle répéta la double opération, l’après-midi avec le meunier, d’abord derrière le comptoir enfariné, puis dans la chambre qui sentait le moisi, et le soir avec le charbonnier, dans le grand parfum des collines où l’été s’installait. En traversant les lavandes, elle cueillait trois épis, trois, pas plus, qu’elle mettait entre ses dents, et dont elle mâchouillait avec délice l’amertume. Arrivée là-haut, elle les fichait dans la tignasse du charbonnier. Il riait. Et puis…

Restait à espérer que le permanganate ne lui avait pas séché les organes…

Pour la Pentecôte, elle fut rassurée : elle était enceinte. Et c’était tant mieux, parce qu’à la fin du mois de mai, Sidoine avait oublié de la payer.
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Lorsqu’elle fut certaine de son état, Héloïse décida de jouer la grande scène du trois. Elle se farda avec un peu de talc sur les joues et un soupçon de suie autour des yeux. Elle s’installa derrière le comptoir avec un air dolent et attendit. Sidoine ne s’en aperçut même pas.

À midi, elle dut retoucher son maquillage, car ses belles couleurs avaient repris le dessus. Elle se fit une vraie figure de carnaval. Sidoine allait, venait. Toujours rien.

« Bon, se dit-elle, puisqu’il faut employer les grands moyens, au premier client qui passe, je m’évanouis. »

Ce fut Anselme Baude, le boulanger, qui se présenta pour demander de réduire sa commande hebdomadaire, car les clients étaient de plus en plus nombreux à bouder son pain à la farine Garrassin. Quand il vit la tête d’Héloïse, il eut un haut-le-corps :

« Mais qu’est-ce qu’il t’arrive, ma pauvre ? Tu as une mine de déterrée…

— Je ne sais pas, Anselme… je ne me sens pas bien… », gémit-elle d’une voix mourante. Et elle se laissa tomber de tout son long derrière le comptoir en faisant les yeux blancs.

« À l’aide ! À l’aide ! cria Anselme. Héloïse est tombée dans les pommes ! »

Il se mit à genoux, puis, employant une thérapeutique longuement éprouvée par des siècles de langueur féminine et de fermeté virile, commença par lui donner une bonne paire de calottes.

« C’est qu’il m’assommerait, ce sauvage ! », pensa Héloïse. Elle laissa glisser un filet de regard entre ses cils croisés et décida de les ouvrir tout à fait lorsqu’elle vit Anselme qui prenait son élan pour lui administrer un rappel.

Déjà, alertés par les cris, plusieurs ouvriers étaient arrivés, qui, voyant la commise à terre et le boulanger agenouillé, se mirent à donner avis et conseils contradictoires :

« Il faut l’allonger…

— Non, la mettre debout…

— Lui donner un peu d’eau…

— Plutôt un coup de marc…

— Ou un morceau de sucre… »

Héloïse battit des paupières avec l’air ébloui de qui a vu de près le royaume des morts.

« Ça y est ! Elle revient à elle ! », claironna Anselme, fier d’avoir fait preuve, avec deux simples calottes, de présence d’esprit, d’énergie et d’efficacité.

Assise sur le sol, Héloïse se tenait la poitrine, comme si elle avait encore du mal à respirer.

« On peut dire que tu nous as fait peur ! », dit le boulanger en secouant la main. Et puis s’apercevant, tout à coup, que le meunier n’était pas là :

« Mais où est Sidoine ? Sidoine ! Ho ! Sidoine ! », appela-t-il de sa voix de baryton asthmatique.

Sidoine, qui avait tout entendu, se tenait derrière le mur du fond, plus blanc que sa farine. « Cette fois, je suis foutu ! se dit-il. Si celle-là passe aussi au trapèze, je suis bon pour la veuve… »

Comprenant malgré tout qu’il ne pouvait se dérober davantage, il prit sur lui, entra dans le magasin et s’arrêta sur le seuil :

« Mais qu’est-ce qu’il se passe ici ?

— Il se passe qu’Héloïse s’est trouvée mal ! », répondit Anselme, indigné.

Alors seulement, le meunier vit le teint livide de la commise et ses yeux cernés.

« Qu’est-ce qu’il t’a pris ? demanda-t-il à l’intéressée.

— Rien, monsieur Garrassin, répondit-elle avec précipitation. Ça va déjà mieux… »

Elle se mit debout, mais s’appuya aussitôt au comptoir en faisant mine de chanceler.

« À mon avis, dit le boulanger, il vaudrait mieux appeler le médecin…

— Non ! cria presque Héloïse. Ce n’est pas la peine ! Ça m’arrive, depuis quelque temps… et puis ça passe. Ce n’est rien…

— Rien… c’est vite dit, reprit Anselme qui se sentait de la responsabilité depuis qu’il l’avait tirée de son évanouissement. On en a vu d’autres qui n’avaient rien, et puis… » Il termina sa phrase par un signe de croix, en jetant sur le meunier un regard lourd de soupçons.

« Pauvre de moi ! », pensait Sidoine, plus prompt à s’apitoyer sur son sort que sur celui de la commise. Pourtant, il fit front, et jeta vertement au boulanger :

« Puisqu’elle te dit qu’elle va mieux ! Elle sait ce qui bout dans sa marmite, non ? Tu es docteur, peut-être ? Va ! Rentre chez toi ! L’incident est clos. »

Puis, se tournant vers les ouvriers :

« Et vous, au travail ! Allez ! Ouste ! »

Les gaillards s’en allèrent en ronchonnant. Anselme, furieux de recevoir des reproches en guise de remerciements, remonta au village en se promettant d’acheter dorénavant sa farine à Justin Partégal. Il alla directement au café, et, là, debout au comptoir, avant même de commander un verre, il dit qu’il fallait faire quelque chose, parce que Sidoine était en train de garrassiner cette pauvre Héloïse. Puis il fignola les détails, les joues blanches, les yeux cernés, l’évanouissement, les ouvriers compatissants, et, pour finir, l’arrivée de Sidoine, qui avait envoyé promener tout le monde, pour pouvoir « l’achever à son aise ». Le mot « achever » évoquait fâcheusement la battue au sanglier, et ils virent distinctement Sidoine trancher d’un bref coup de couteau la carotide d’Héloïse.

« On ne peut pas laisser faire ça ! dit Ardisson, car il nourrissait secrètement de la reconnaissance envers celle qui l’avait rendu célèbre pour son esprit.

— Il faut prévenir le maire, lança Victor Sévère, l’unique conseiller municipal de la réaction.

— Non, on va le dire à son frère, rectifia Louis Juvénal, le cafetier.

— Malheureusement, il est en tournée, déplora Marceau Barras, qui s’honorait de l’amitié du grand Pascalet.

— Moi, j’appellerais plutôt les gendarmes ! », glissa Justin Partégal, car, submergé par la clientèle, il avait commandé une meule neuve à Cassis, et comptait bien rentrer dans ses sous, au besoin par l’évacuation manu militari de la concurrence.

Un silence se fit. Tous se tournèrent vers le meunier, l’air sévère. L’opinion générale s’exprima par la bouche du cafetier :

« Les gendarmes ? Justin, tu déparles… »

Car, depuis toujours, ils étaient habitués à laver leur linge sale en famille. Le pauvre commandant Nivière avait déjà fait les frais de ce comportement clanique. La maréchaussée n’était là que pour les protéger des colporteurs, saisonniers et autres étrangers venus d’Aix ou d’ailleurs. La dernière fois qu’on les avait vus, c’était pour l’arrestation du père Pascalet, en 1851. Une triste affaire. Que le vieux Garrassin avait payée. On lui avait tellement empoisonné l’existence avec des allusions et des sous-entendus qu’il avait fini par se pendre. Oh ! Il avait mis le temps ! Mais il se l’était passée, au bout du compte, la corde autour du cou !

Puisque son fils, aujourd’hui, s’était mis à tuer ses femmes – encore que Marguerite fût de Gardanne, Léonie, de Trets, et Clémence, des Trois-Sautets –, eh bien, on finirait ce qu’on avait commencé : on n’irait plus lui acheter de farine et on ne lui porterait plus de blé. Le moulin fermerait ses portes. Il serait ruiné, et on le retrouverait un jour noyé dans l’Arc ou pendu comme son père. La toupine d’or, on était bien tranquille, il n’y toucherait pas. Les toupines n’étaient pas faites pour servir. Juste pour rêver. Le moulin s’effondrerait sur celle des Garrassin. Il serait envahi par les figuiers, les ronces et les orties. Les petits du village iraient pendant un temps s’y écorcher les jambes à faire des trous dans les décombres, parce qu’ils auraient entendu dire qu’un trésor était caché dessous. Ils ne trouveraient rien. Et puis un jour, dans cent ans peut-être, un inconnu – peut-être un monsieur d’Aix – achèterait la ruine pour en faire une maison de campagne, et, au premier coup de pioche dans le dernier pan de mur, il recevrait sur la tête une pluie de pièces d’or…

Thérèse, la femme du cafetier, essuyait machinalement des verres à absinthe. Elle suspendit son geste et rompit le silence qui s’était installé.

« D’après moi, on devrait plutôt en parler au docteur Portal… »

Puis elle reprit, sur un ton mélodramatique :

«… avant qu’il ne soit trop tard ! »

C’était une fameuse idée ! Le docteur Portal n’était pas natif du village : s’il voulait appeler les gendarmes, c’était son affaire. On s’en lavait les mains. Ils se rangèrent donc à l’avis de la cafetière. Elle fut désignée à l’unanimité pour se rendre au domicile du médecin, qui, à cette heure, devait avoir terminé sa tournée.

 

Au moulin, Héloïse et Sidoine étaient restés face à face dans le magasin déserté. Le meunier regardait la commise avec un air de reproche. Vu la tête qu’elle avait, il ne fallait pas compter, ce soir, la faire monter dans la chambre… Mais le pire, c’est que son malaise allait encore conforter ces imbéciles dans l’idée qu’il avait assassiné – il avait failli penser « garrassiné » – ses trois femmes.

Héloïse lisait sur le front buté comme dans un livre ouvert. Brusquement, elle dit :

« Il ne faut pas m’en vouloir, monsieur Garrassin ! Je vais m’en aller… loin… loin…

— Loin ? Où ça ?

— À Aix… peut-être à Marseille…

— Ça par exemple ! Jamais de la vie ! »

Foutre ! Si elle s’en allait, non seulement ils croiraient qu’il l’avait assassinée, mais qu’en plus, il avait fait disparaître le corps !

« Et pourtant, il le faut bien…, reprit-elle, avec un air de martyr.

— Mais… pourquoi ? s’étonna le meunier.

— Pour cacher mon déshonneur…

— Quel déshonneur ? »

Elle baissa les yeux, et :

« Quand on a fauté, il faut payer… mais au moins, que personne, au village, n’en sache rien ! »

« Non, mais il va finir par comprendre, cet âne bâté ? », pensait Héloïse qui enrageait à voir les yeux stupéfaits de Sidoine. « Tiens ! Je vais lui mettre les points sur les i ! »

« Je l’élèverai toute seule, et personne n’entendra plus jamais parler de moi… »

« Il ne va tout de même pas me demander qui je vais élever toute seule ! »

Et pourtant… À cette dernière et stupide question, elle s’effondra sur le comptoir, la tête dans ses mains et brama en sanglotant :

« Votre petit… monsieur Garrassin ! Votre petit ! »

Depuis le temps, Sidoine croyait s’être fait à l’idée d’être le dernier des Garrassin. Mais les idées de renoncement sont plus fragiles qu’on ne croit, et le mot de « petit » fit naître dans son esprit une foule d’images gracieuses… layette brodée… berceau à bascule… cerceaux… balançoires… Si bien qu’il ne put que répéter :

« Mon petit ? »

Une vague de félicité aussi grande que celle procurée par le renversement de la toupine d’or lui brouilla la vue. Il se précipita sur Héloïse, la prit dans ses bras et la serra si fort qu’elle sentit les pinces de ses bretelles à travers le coutil du corset. Il balbutiait :

« Mais non… surtout ne pars pas, malheureuse… Je vais réparer… on va se marier… »

Et, pris par l’enthousiasme, il répéta, et ajouta même dans un emportement lyrique :

« On va se marier… ma chérie ! »

« Ouf ! C’est pas trop tôt ! », se dit Héloïse.

À ce moment, le docteur Portal entra. Tout le long du chemin, il s’était rongé les sangs en songeant aux trois meunières. Cette fois, il était au pied du mur. Il allait falloir refuser le permis d’inhumer, appeler les gendarmes, superviser les exhumations, les autopsies et tutti quanti. Il y aurait des interrogatoires, et on allait lui demander des comptes sur les trois morts précédentes. C’en était fini de sa bonne petite vie tranquille.

Il s’attendait, après le récit alarmiste de Thérèse Juvénal, à trouver Héloïse étendue mourante, et peut-être même déjà passée. Il ne fut pas peu surpris de la trouver debout et bien ferme, les yeux remplis de larmes, mais riant de bon cœur.

« Alors, Héloïse, il paraît que tu t’es trouvée mal ? Nous allons voir ça…

— Pas la peine, docteur, dit Sidoine. On sait ce que c’est ! Ce n’est pas si grave ! »

Le médecin haussa les sourcils. Alors Sidoine, au lieu de lui répondre, fit, des deux mains, le geste de tenir un petit ballon devant son ventre.

« Et… le père ? demanda sévèrement le docteur, car la morale était bafouée.

— Le père ? C’est moi ! », claironna Sidoine en martelant sa poitrine comme un préhistorique.

Puis il ajouta :

« C’est moi, et on va se marier ! »

Le médecin n’en revenait pas, mais bon, puisque tout le monde était d’accord…

« Donc, tout s’arrange », dit-il, soulagé.

Alors Héloïse, en se balançant un peu sur sa taille, comme intimidée :

« Si j’osais, je vous demanderais quelque chose, docteur…

— Demande toujours !

— Ça nous ferait bien plaisir si vous étiez le témoin de Sidoine… »

Là-haut, à Lavanade, le charbonnier, assis sur une souche, regardait le soleil descendre derrière les grands pins du côté de Gardanne. Il était tard, à présent. Trop tard. La putana ne viendrait plus. Elle avait dû avoir un empêchement… Mais comme il avait, depuis un mois, pris des habitudes, il se sentait un peu engorgé. Après avoir tourné un moment, il comprit que, dans cet état, il ne pourrait pas trouver le sommeil, et il se soulagea tristement, derrière la cabane, à cinq contre un. Il regarda avec mélancolie disparaître entre les aiguilles de pin sa semence, qui venait de faire germer, en bas, dans le village, un petit Garrassin.
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Le docteur Portal ne dormit guère cette nuit-là. Soulagé de voir Héloïse vivante, car il n’eût pu feindre, cette fois, de trouver cette quatrième mort naturelle, il avait accepté sans réfléchir d’être le témoin de Sidoine. À présent, dans la solitude et le silence nocturnes, il remâchait des idées noires. Les idées noires étant parfois des idées claires, il comprenait ce que son témoignage signifierait pour le village : le jour du mariage, il apporterait au meunier la caution de son autorité médicale et le déclarerait officiellement innocent de la mort de ses trois précédentes épouses. Hélas ! De cette innocence, il était loin d’être convaincu ! Il était même à peu près persuadé du contraire. La seule chose qui le laissait perplexe, c’était la nature du poison. Car, il en était presque certain, il y avait eu poison. La question était : quel poison ?

La mort-aux-rats, il n’y fallait pas songer. Il avait, comme tout disciple d’Esculape, de solides connaissances en chimie. Il savait que ce qu’on appelait couramment « mort-aux-rats » portait le nom plus scientifique d’anhydride arsénieux, improprement nommé arsenic. Tout le monde possédait au moins une boîte de ce produit si communément répandu pour éliminer les nuisibles qu’on pouvait le qualifier de ménager. L’occasion faisant souvent le larron, il était devenu l’arme favorite des tueurs occasionnels, barbons lubriques, femmes infidèles ou héritiers impatients.

On pouvait, selon son tempérament, l’administrer en une seule fois, comme un coup de fusil, ou alors, plus discrètement, par petites doses, l’une s’ajoutant à l’autre, jour après jour, car ce corps funeste possédait l’étonnante propriété d’être stocké par l’organisme, sans le moindre espoir d’élimination, même à long terme, par les voies naturelles. Malgré tout, il y avait un hic. L’empoisonnement à l’arsenic était reconnaissable à vingt pas. Dans le premier cas, il occasionnait une mort rapide accompagnée de vomissements noirs caractéristiques. Dans le second, s’il était moins spectaculaire, il n’en demeurait pas moins identifiable par les douleurs et les troubles gastriques qu’il provoquait, sans parler de la fameuse odeur d’ail que dégageaient les cheveux et la transpiration de la victime. Or, Marguerite, pas plus que Léonie ou Clémence, n’avait présenté le moindre de ces symptômes.

Alors le docteur Portal avait pensé à la belladone. Mais, par petites quantités, la belladone agissait plutôt comme un stimulant. Elle devait être administrée à dose massive pour déclencher une mort subite par arrêt cardiaque. Et les trois meunières n’étaient pas mortes de cette façon : elles s’étaient éteintes lentement, en crachotant du sang.

Il avait donc évoqué les poisons exotiques, tel le curare, mais, outre que Sidoine n’avait jamais franchi les bornes du canton, c’était, là aussi, remèdes expéditifs. De même tous les venins de serpents et autres bestioles tropicales.

Restaient les produits locaux, la ciguë, l’if, le datura, le laurier-rose, l’amanite phalloïde, le bolet bleu et bien d’autres qui, pour être familiers, n’en étaient pas moins redoutables, surtout associés entre eux ! Cependant, mis à part la ciguë, qui agissait par paralysie des centres nerveux, tous les autres présentaient un point commun : le patient s’en allait de la tripe. Or, les trois femmes Garrassin s’en étaient allées du poumon. Et pas de pleurésie, de pneumonie ou de tuberculose, pas même d’une forme aiguë d’asthme ou d’emphysème. Non. C’était comme si les bronches étaient rongées de l’intérieur. Par quoi ? Mystère. Mais par quelque chose de pas naturel, il en était presque certain. Malheureusement, il y avait ce « presque ».

Et si le malheureux Sidoine n’était pas coupable ? Où serait-il allé chercher un poison aussi sophistiqué, lui qui passait pour ne pas avoir inventé le tamis ? Si le meunier était innocent, il l’aurait, en refusant d’être son témoin, accusé aux yeux de tous d’un triple assassinat qu’il n’avait pas commis. Car enfin, n’importe qui pouvait avoir perpétré ces crimes dans une maison ouverte à tous, où, par la force des choses, on allait et venait comme dans un moulin. De plus, ne dirait-on pas, dans le village, qu’il se réveillait un peu tard pour un médecin investi depuis tant d’années de la confiance générale ? Qu’il aurait mieux fait de parler tout de suite, dès la mort de Marguerite, ce qui aurait épargné Léonie et Clémence ? C’était sûr, s’il parlait maintenant, la justice viendrait lui demander des comptes ! À lui ! Qui n’avait rien fait ! Alors que Sidoine… peut-être… mais d’un autre côté, peut-être pas… Ah ! Bon Dieu ! Mais s’il ne les avait pas tuées, ses trois femmes, qui les avait tuées ? Et pourquoi ? Et s’il les avait tuées, n’allait-il pas, maintenant qu’il avait pris goût à l’assassinat et qu’il se sentait, en quelque sorte, soutenu par la Faculté, empoisonner aussi Héloïse ? Héloïse qui n’était pas un prix de vertu et qui sortait d’une famille de mécréants, ce qui méritait l’enfer mais pas la mort, ah ! Mon Dieu, pardonnez-moi, je dis n’importe quoi ! Pauvre Héloïse ! Pauvre Héloïse ? Héloïse ! Nom d’une pipe ! Héloïse ! Mais pourquoi n’y avait-il pas songé plus tôt ?

Plus il y réfléchissait, plus l’affaire s’éclairait, à présent. Ce n’était pas Sidoine, c’était Héloïse qui avait expédié les trois meunières. Pourquoi ? Pour devenir meunière à leur place, pardi ! Voilà pour le mobile. De plus, pas le moindre alibi, et même pis : la position idéale pour assassiner les malheureuses, puisque, par trois fois, elle leur avait plus ou moins servi de garde-malade ! Quant au poison, alors là, on pouvait lui faire confiance : elle était aussi fine que Sidoine était épais. Qui lui avait demandé d’être le témoin du marié ? Pas lui : ELLE ! Avec, derrière la tête, l’idée bien réfléchie de le mettre par force du côté du moulin ! Ah ! La gueuse ! La garce ! Mais tiens ! Ça ne se passerait pas comme ça ! Il allait la dénoncer tout de suite, oui ! Oui, mais…

Oui, mais… que l’empoisonneur fût Sidoine ou Héloïse, il se trouvait, lui, Émile Portal, docteur en médecine, diplômé de la faculté de Montpellier, dans la même situation infamante du praticien qui n’a pas signalé trois morts suspectes et qui a délivré sans broncher autant de permis d’inhumer. S’il n’était pas poursuivi en justice et condamné, il serait, à tous les coups, interdit d’exercice de la médecine. Il deviendrait l’un de ces médicastres méprisés, docteur de malfrats, de déserteurs ou faiseur d’anges. Et que deviendrait Marie-Louise, sa chère Marie-Louise, si bonne, si dévote, si fière de son intérieur bien rangé, si peu faite pour endurer l’adversité ?

Le petit jour, qui poussait vers le haut du ciel les vestiges d’une nuit d’insomnie, glissait au travers des persiennes une vague clarté bleuâtre. Le docteur, gonflé de tendresse, regarda un moment la plantureuse Mme Portal, paisiblement endormie sous son bonnet de percale.

« Non ! se dit-il, je ne peux pas lui faire ça ! »

Sans doute parce que la nuit était moins épaisse, l’angoisse allait s’édulcorant. Il commençait à avoir sommeil. Un premier bâillement, venu du fond du ventre, lui mit des larmes dans les yeux. Quand il s’endormit, il n’était pas plus avancé.

 

Sidoine avait tenté de convaincre Héloïse de passer la nuit au moulin, évoquant pour prétexte qu’il voulait veiller sur elle après son malaise, mais, en fait, dans l’espoir inavoué de lui grimper dessus. Héloïse n’était pas dupe.

« J’ai besoin de réfléchir, lui dit-elle. Tout ce bonheur, d’un coup, ça me tourne la tête ! »

Comme elle jetait son fichu sur ses épaules, il dit :

« C’était une bonne idée de demander au docteur Portal. Et toi ? Tu vas demander à qui ? »

Héloïse écarquilla les yeux de surprise :

« Moi ? À mon frère, tiens, pardi ! »

Sidoine fit la grimace :

« Ça… tu vois… je ne crois pas que ce soit une bonne idée… »

À voir l’air embarrassé de son fiancé, Héloïse comprenait qu’il était encore chaud, le premier cadavre qui hantait le placard des Garrassin, le père Pascalet, le proscrit de 51.

« Pourquoi ? demanda-t-elle avec cruauté.

— C’est que… tu comprends… ton frère me bat froid… depuis… enfin… tu sais… aussi… ça m’étonnerait… parce que… tu vois… c’est pas pour toi… Oh ! non… mais plutôt… alors que… en fait…

— On verra bien… », dit-elle, coupant court à ses explications embrouillées.

« Si elle demande à son frère d’être son cavalier et son témoin, on va au-devant de complications… », se disait Sidoine.

Jean-Jacques était capable de venir lui mettre une tête grosse comme une pastèque lorsqu’il apprendrait qu’il avait non seulement engrossé sa sœur, mais qu’il comptait, en plus, la marier. C’est qu’il était costaud, le sagouin ! Et nerveux ! Et leste ! Et tout ça pour une bêtise de minots…

Il se revoyait, là-haut, dans la Sainte-Victoire, il y avait… va savoir combien de temps ? Il pouvait avoir quoi ? Quatorze ans ? Il cherchait des champignons quand il avait vu passer, en contrebas sur le sentier, Jean-Jacques Pascalet, qui en avait, lui, sept ou huit. Le gamin faisait sauter dans sa main trois pièces d’argent. Qu’est-ce qu’il lui avait pris de lui faire peur ? Une fois… une seule fois dans sa vie ! Comme s’il avait déjà deviné que, devenus hommes, le petit ferait une tête de plus que le grand…

« Ho ! minot ! Donne-moi tes pièces ! »

Le gamin, surpris, les avait enfoncées dans sa poche, et, levant le menton malgré la crainte qui le faisait trembler :

« Non ! Elles sont pour mon père !

— Ton père, ha, ha, ha ! S’il avait fermé sa grande gueule, il n’aurait pas besoin de se cacher ! D’ailleurs, qu’est-ce qu’il en fera, de tes pièces, dans la colline ? Allez, zou ! Donne-les-moi ! »

Sidoine ne faisait que répéter ce qu’il entendait dire chez lui, où, depuis le coup d’État, les Garrassin se faisaient petits. Jean-Jacques était gris de peur, mais il faisait front bravement.

« Si tu les veux, mes pièces, viens les chercher !

— J’arrive ! », dit Sidoine, en ramassant une branche morte.

Alors le petit, à bout de ressource, avait utilisé la ruse de David contre Goliath. Un caillou lancé avec la précision d’une balle avait atteint le grand en plein front.

Chancelant, les yeux remplis de sang, Sidoine était rentré au moulin avec un mal de tête terrible. Appelé d’urgence, le docteur n’avait pas diagnostiqué une fracture du crâne mais les oreillons, et recommandé à la meunière de garder son fils bien au chaud sous les couvertures. La plaie au front, d’après lui, était sans gravité, et n’avait rien à voir avec la maladie. Simple coïncidence. Coïncidence supplémentaire : le père Pascalet était arrêté le soir même, et Jean-Jacques, à jamais persuadé que Garrassin le jeune se cachait par vergogne d’avoir dirigé les gendarmes vers le vallon où il se trouvait.

Tandis que Sidoine remâchait son peu glorieux exploit, Héloïse entra dans le village d’un pas de militaire en campagne. Le docteur Portal allait dédouaner le meunier pour ses trois veuvages suspects, et Jean-Jacques, pour la dénonciation du père. Qu’il était bête, Sidoine, de douter de son pouvoir de persuasion ! Ce qu’elle allait dire à son frère, pour le convaincre de la conduire à l’autel avec la robe blanche et tout le tralala ?

« Je suis enceinte et Sidoine n’est pas le père de mon enfant. Je vais donner le moulin Garrassin à un petit Pascalet. Si ce n’est pas de la vengeance ! »

Qu’est-ce qu’il pourrait dire, Jean-Jacques ? Qu’est-ce qu’il pourrait dire, sinon : « Bravo ! »
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Jean-Jacques Pascalet était un homme heureux. Le sort que lui avait, jusque-là, réservé le destin n’était pourtant pas de nature à justifier ce bonheur. Pour commencer, il avait enduré une petite enfance de misère, sans mère pour le consoler, puis, après la déportation du père, l’orphelinat, où la tendresse n’était pas la première vertu pratiquée. À l’âge du service militaire, il avait tiré un mauvais numéro, et, comme si ce n’était pas encore assez, la guerre de 70 avait éclaté au moment où il devait être démobilisé. Il était donc parti au casse-pipe et ne s’en était tiré que grâce à un éclat de mortier qui lui avait fracassé trois côtes après sept ans passés sous les drapeaux. À son retour au village, il n’avait pas reconnu sa sœur tant elle avait grandi. Pour faire bon poids, Thérèse Fouque, sa promise, était mariée avec le cafetier, mère de famille, et les vignes qu’il avait l’habitude de travailler, éliminées par le phylloxéra.

Cette récurrente série de catastrophes eût rendu plus d’un optimiste morose. Jean-Jacques, lui, ne voyait que le bon côté des choses. Sur les chemins de hasard de son enfance, il avait acquis une science de la nature que chacun lui enviait ; à l’orphelinat, il avait appris à lire, ce qui n’était pas si courant ; à l’armée, il avait voyagé ; grâce à sa blessure et au prestige de ses trois côtes en argent, il avait séduit un nombre incalculable de femmes ; et, quand il voyait la grosse Thérèse essuyer les verres d’un coup de torchon distrait, il se disait qu’il l’avait échappé belle… Quant au phylloxéra, ce maudit puceron qui avait ruiné la plupart des vignerons provençaux, il ne l’avait pas, lui, rendu plus pauvre, puisqu’il n’avait déjà rien ! Bien au contraire ! Car, peu à peu, le vignoble se reconstituait à partir de plants américains résistant à la maladie, mais qui devaient, pour donner un vin acceptable, être greffés par les anciens cépages locaux. Or, qui était le roi de la greffe ? Lui ! Jean-Jacques Pascalet, le digne fils de son père ! Si bien qu’en quelques années, il avait remplacé sa vieille jardinière par un cabriolet de dandy. Il s’était offert un cheval entier qui répondait au nom bravache de Robespierre, et dont les saillies étaient aussi recherchées que celles de son maître. Dans ce piaffant équipage, il sillonnait les Bouches-du-Rhône, dormait à l’auberge comme un monsieur, tirant sur lui l’admiration passionnée des dames et l’estime de leurs époux, car il tenait à l’amitié des cocus, garantie or de sa liberté.

C’était un bel homme avec une voix de violoncelle et l’art de s’en servir. Le regard d’ambre, la barbichette dorée, le teint de miel sauvage, le sourire permanent qui découvrait des dents superbes lui donnaient un éclat solaire. Le grand nez des Pascalet qui enlaidissait sa sœur ne faisait qu’ajouter à son charme viril. Lorsqu’il s’installait pour quelques jours dans un village, ces dames, frémissantes d’émoi, venaient, sous prétexte d’agriculture, lui proposer des greffes peu végétales. Il choisissait les plus fraîches d’un œil sûr de maraîcher, les consommait crues dans les taillis ou le lit conjugal, selon le degré de morale de l’évaporée.

Il y avait pourtant une écharde plantée dans ce cœur frivole : sa sœur, avec qui il n’avait pu renouer de véritables liens. Lorsqu’elle avait restauré sa petite maison, il était allé la voir pour la féliciter. Il avait tout de suite vu la Sainte Vierge sur la cheminée.

« Malheur ! avait-il pensé, les nonnes l’ont embobinée. »

Parfois, en quête de champignons, ils se rencontraient sous les pins noirs des ubacs.

« Ho ! Héloïse !

— Ho ! Jean-Jacques !

— Ça va ?

— Ça va.

— Toujours pas mariée ? »

C’était tout. Ils n’étaient pas fâchés, mais une étrange froideur les empêchait de tomber dans les bras l’un de l’autre. Lorsque l’aîné avait voulu engager sa cadette dans le culte républicain du père déporté :

« Tu es sûr que c’est Polyte Garrassin qui l’a dénoncé ?

— Sûr et certain. Sidoine, qui m’avait suivi, lui aura dit où se cachait le père. Et d’ailleurs, c’est aussi ce que pense le papet Juvénal ! »

Après un silence, Héloïse avait demandé :

« Qu’est-ce que tu comptes faire ? »

Jean-Jacques s’était troublé. Ce qu’il comptait faire ? Ma foi… Mettre sa sœur au courant… Qu’elle se méfie des meuniers…

« C’est tout ?

— À ton avis ? Qu’est-ce que je devrais faire ? Égorger Sidoine ? Foutre le feu au moulin ? »

Héloïse avait haussé les épaules :

« Si c’est pour ne rien faire, autant ne plus en parler. »

Un froid était tombé entre eux, que rien n’avait pu réchauffer. Jean-Jacques se sentait vaguement coupable de ne pas rétablir l’honneur de la famille par quelque coup d’éclat bien sanglant. Mais quoi ? Sa vie avait commencé par un drame, devait-il pour autant la terminer en tragédie ? Son tempérament le portait plutôt vers la farce. Héloïse avait peut-être raison. Polyte s’était puni lui-même en se passant la corde au cou. Plutôt que de s’empoisonner le sang avec les ressentiments et l’amertume, mieux valait oublier cette affaire. L’oublier, d’accord ! Mais de là à courir se faire embaucher pour travailler au moulin ! Devenir l’employée de ces… de ces… Ah ! Quelle honte ! Le dépit qu’il avait ressenti lorsque Héloïse s’était installée à la bascule de détail l’avait poussé, enfin, à l’action. Une action misérable dont il n’était pas fier : il était allé saupoudrer de désherbant le rosier du moulin, le rosier planté par leur père, en espérant que sa sœur serait troublée par le dépérissement de l’arbuste coïncidant avec sa trahison. Hélas, Héloïse n’avait pas interprété comme une intervention de l’au-delà le jaunissement des branches. L’idée plus pragmatique lui était venue de taupes ou de courtilières cisaillant les racines. Sans s’inquiéter davantage, par deux fois, elle était retournée travailler au moulin, et, par deux fois, il avait réitéré, avec un médiocre succès, son crime végétal. Comme, malgré ses multiples tentatives, le rosier ne voulait pas crever, Jean-Jacques finit par se demander s’il ne devrait pas plutôt voir là un signe l’incitant, comme sa sœur, au pardon.

« Ma parole, voilà que je deviens superstitieux, moi aussi… »

 

Ce jour-là, Jean-Jacques revenait de Trets, où il avait logé à la gendarmerie, sous la protection spéciale du brigadier et de son épouse, une brune superbe qui venait de mettre au monde une petite fille aux yeux jaunes qu’elle allaitait six fois par jour. Le charmant tableau avait laissé à Jean-Jacques un pulpeux souvenir. Il l’évoquait avec gourmandise, cependant qu’il débarrassait Robespierre de son harnais. Marceau Barras, qui lui prêtait une petite maison contre ses bras pour les vendanges et ses conseils pour élever ses deux cents hectolitres de vin, arriva sur lui d’un pas sautillant et balourd qu’il croyait être un pas de course.

« Ah bien ! te voilà ! Enfin ! C’est pas trop tôt !

— Ho ! Marceau ! Laisse-moi un peu vivre… répondit calmement Jean-Jacques, encore tout attendri par l’évocation de la belle gendarmesse.

— Il s’agit bien de vivre ! Avec tout ce qui se passe ici…

— Quoi ? Vous aurez encore mis le feu à la fontaine ? », répliqua l’autre en rigolant.

Marceau haussa les épaules.

« C’est ta sœur ! La malheureuse… »

Et il s’arrêta, ne sachant par quoi commencer, du mariage ou de la grossesse, car il voulait frapper un grand coup et se demandait ce qui ferait le plus d’effet.

À cette hésitation, Jean-Jacques, inquiet, fronça le sourcil :

« Elle est malade ?

— Si c’était que ça ! », soupira Marceau, dramatique.

Jean-Jacques sentit sa gorge se serrer. Pis que malade ? C’est-à-dire ? Morte ? Comme ça ? Si vite ? Sans prévenir ? Un accident ? Il se mit à regretter en bloc tous les mots acides échangés dans les collines. Cette sacrée teigne d’Héloïse, c’était sa sœur, sa petite sœur. Il l’avait tant de fois portée sur son dos maigre, jadis, quand ses jambes de bébé ne pouvaient plus la soutenir sur leurs chemins de poussière. Il lui avait donné à boire dans ses mains à toutes les fontaines du département. La nuit, il la réconfortait, la berçait dans le charreton bâché, pendant que le père courait la gueuse jusqu’à des plus d’heures. Pour l’amuser, il lui avait appris à tresser des couronnes de clématite, à faire des poupées en boutons de coquelicot, des pendants d’oreilles avec les pompons de luzerne, des montres avec l’herbe à Robert. Le premier mot sorti de sa bouche enfantine avait été son nom à lui, qu’elle prononçait… comment déjà ? Nanac ! Oui, c’est ça ! Nanac ! Et brusquement, le grand Jean-Jacques Pascalet, redevenu un Nanac de sept ans, sentait une grosse boule sèche bloquée dans sa gorge, comme s’il avait avalé une pelletée de son. Déjà, il était prêt à sacrifier la gourmette d’argent qu’il comptait offrir à Robespierre pour faire graver une belle plaque de marbre avec les lettres dorées : « À ma petite sœur chérie. » Non. Pas « petite ». Simplement « À ma sœur chérie ». « Petite », à son âge et avec son caractère, ça ferait rigoler ! Et rigoler sur une tombe, c’est malhonnête. Il renifla une larme qui coulait à l’intérieur de son grand nez, le même que celui d’Héloïse.

« Comment c’est arrivé ? articula-t-il péniblement.

— Hé ! Sans blague ! Comment veux-tu que ce soit arrivé ? ricana Marceau. Pas en enfilant des perles, tiens ! »

L’expression « enfiler des perles » était couramment employée comme métaphore d’un enfilage bien particulier, aussi ramena-t-elle illico Jean-Jacques du cimetière, où il se ruinait depuis un moment en pieuses décorations funéraires.

« Ah bon ! dit-il, soulagé.

— Au moins, tu prends bien les choses ! s’offusqua Marceau.

— Hé ! dis ! Elle a plus de trente ans, ma sœur ! J’aime autant la savoir engrossée que pucelle montée en graine ! »

À dire vrai, il savait fort bien qu’elle n’était plus pucelle, car il l’avait suivie en catimini, au printemps, intrigué par ses multiples traversées de l’océan des lavandes. Il avait entrepris, pour sa gouverne de botaniste, une étude à long terme et à fonds perdus de Lavandula officinalis rendue à l’état sauvage. Privée des soins de l’agriculteur qui l’avait sélectionnée, la plante essaimait-elle à nouveau, ou finissait-elle par disparaître totalement ? Cette observation à but scientifique l’avait conduit à en faire une autre d’ordre strictement privé. Il avait vu sa sœur aux prises avec le charbonnier et montrant à l’opération une technique qui n’était pas précisément d’une demoiselle. À ce spectacle édifiant, il avait fugitivement évoqué ses innombrables maîtresses, et s’était dit que la plupart ne lui arrivaient pas à la cheville. N’étant pas conformiste, il en avait conçu un regain d’estime pour elle.

Comme Marceau le regardait d’un œil rétréci par le blâme, il poursuivit :

« Je ne vois pas où est le problème. Son coquin ne veut pas la marier ? Elle sera fille-mère ? La belle affaire ! Tu la connais, ma sœur ! C’est une nature ! Elle se débrouillera très bien toute seule avec son petit… »

Et il ajouta, après une brève hésitation :

« Et puis, s’il faut lui donner un coup de main, je suis là… coquin de sort ! »

Marceau poussa un soupir de soufflet de forge :

« Mais si ! Justement ! Il veut la marier ! Et c’est ça, qui est grave…

— Grave ? S’il veut la marier, tout va bien, non ? »

Marceau se campa devant lui, les mains sur les hanches, violet d’indignation.

« Tout va bien ? Et tu crois que ça ferait plaisir à ton père, ce mariage ?

— Mon père n’était pas le genre de bourgeois à choisir le mari de sa fille. C’était un homme libéral et même, je dirai mieux : libertaire ! »

Marceau ne voyait pas bien la différence entre les deux mots. Il écarta les bras, et, avec une certaine emphase :

« Libéral ou libertaire, dans les deux cas, c’est un Garrassin qui l’a fait enchaîner !

— Je ne vois pas le rapport… dit Jean-Jacques en haussant les épaules.

— Et moi, je dis qu’il va se retourner dans sa tombe, le pauvre, là-bas, en Algérie – si les chameaux n’ont pas dévoré son cadavre – de voir sa fille unique mariée avec le dernier des Garrassin ! »

Jean-Jacques demeura un moment interdit. Il hésita entre rectifier, pour l’éducation de Marceau, le régime alimentaire des chameaux, qui comme chacun sait, ne sont pas nécrophages mais herbivores, ou demander des précisions sur ce fameux mariage. Mais comme il avait l’esprit qu’il comptait offrir à Robespierre pour faire graver une belle plaque de marbre avec les lettres dorées : « À ma petite sœur chérie. » Non. Pas « petite ». Simplement « À ma sœur chérie ». « Petite », à son âge et avec son caractère, ça ferait rigoler ! Et rigoler sur une tombe, c’est malhonnête. Il renifla une larme qui coulait à l’intérieur de son grand nez, le même que celui d’Héloïse.

« Comment c’est arrivé ? articula-t-il péniblement.

— Hé ! Sans blague ! Comment veux-tu que ce soit arrivé ? ricana Marceau. Pas en enfilant des perles, tiens ! »

L’expression « enfiler des perles » était couramment employée comme métaphore d’un enfilage bien particulier, aussi ramena-t-elle illico Jean-Jacques du cimetière, où il se ruinait depuis un moment en pieuses décorations funéraires.

« Ah bon ! dit-il, soulagé.

— Au moins, tu prends bien les choses ! s’offusqua Marceau.

— Hé ! dis ! Elle a plus de trente ans, ma sœur ! J’aime autant la savoir engrossée que pucelle montée en graine ! »

À dire vrai, il savait fort bien qu’elle n’était plus pucelle, car il l’avait suivie en catimini, au printemps, intrigué par ses multiples traversées de l’océan des lavandes. Il avait entrepris, pour sa gouverne de botaniste, une étude à long terme et à fonds perdus de Lavandula officinalis rendue à l’état sauvage. Privée des soins de l’agriculteur qui l’avait sélectionnée, la plante essaimait-elle à nouveau, ou finissait-elle par disparaître totalement ? Cette observation à but scientifique l’avait conduit à en faire une autre d’ordre strictement privé. Il avait vu sa sœur aux prises avec le charbonnier et montrant à l’opération une technique qui n’était pas précisément d’une demoiselle. À ce spectacle édifiant, il avait fugitivement évoqué ses innombrables maîtresses, et s’était dit que la plupart ne lui arrivaient pas à la cheville.

N’étant pas conformiste, il en avait conçu un regain d’estime pour elle.

Comme Marceau le regardait d’un œil rétréci par le blâme, il poursuivit :

« Je ne vois pas où est le problème. Son coquin ne veut pas la marier ? Elle sera fille-mère ? La belle affaire ! Tu la connais, ma sœur ! C’est une nature ! Elle se débrouillera très bien toute seule avec son petit… »

Et il ajouta, après une brève hésitation :

« Et puis, s’il faut lui donner un coup de main, je suis là… coquin de sort ! »

Marceau poussa un soupir de soufflet de forge :

« Mais si ! Justement ! Il veut la marier ! Et c’est ça, qui est grave…

— Grave ? S’il veut la marier, tout va bien, non ? »

Marceau se campa devant lui, les mains sur les hanches,

violet d’indignation.

« Tout va bien ? Et tu crois que ça ferait plaisir à ton père, ce mariage ?

— Mon père n’était pas le genre de bourgeois à choisir le mari de sa fille. C’était un homme libéral et même, je dirai mieux : libertaire ! »

Marceau ne voyait pas bien la différence entre les deux mots. Il écarta les bras, et, avec une certaine emphase :

« Libéral ou libertaire, dans les deux cas, c’est un Garrassin qui l’a fait enchaîner !

— Je ne vois pas le rapport… dit Jean-Jacques en haussant les épaules.

— Et moi, je dis qu’il va se retourner dans sa tombe, le pauvre, là-bas, en Algérie – si les chameaux n’ont pas dévoré son cadavre – de voir sa fille unique mariée avec le dernier des Garrassin ! »

Jean-Jacques demeura un moment interdit. Il hésita entre rectifier, pour l’éducation de Marceau, le régime alimentaire des chameaux, qui comme chacun sait, ne sont pas nécrophages mais herbivores, ou demander des précisions sur ce fameux mariage. Mais comme il avait l’esprit vif, l’image du charbonnier besognant sa sœur contre le mur de la cabane se superposa à celle du mariage honteux. Sidoine était cocu avant d’être épousé. Il allait, comme un pinson idiot, s’épuiser à élever l’énorme oisillon pondu par un coucou de passage dans son nid de farine. La belle farce ! Héloïse avait trouvé une réponse originale à la question qu’elle lui avait jadis posée : « Qu’est-ce que tu comptes faire ? »

« Foutre ! Si c’est la Sainte Vierge qui lui a donné cette idée, on a dû changer de musique, au paradis ! », se dit-il, retenant à grand-peine une explosion de gaîté.

Marceau attendait un éclat terrible. Il en fut pour ses frais. La réaction de Jean-Jacques le conforta dans la conviction qu’à force de fourrer sa queue n’importe où, son ami avait perdu tout sens moral. Il rentra chez lui, consterné. Lorsqu’il eut terminé sa soupe, il leva la tête, et, d’un air pénétré, dit à sa femme :

« Tu vois, Joséphine, je n’aime ni les bonapartistes ni les royalistes, mais, franchement, je me demande si les républicains ont le sens de l’honneur… »

Et comme il avait de la suite dans les idées, aux élections suivantes, il vota pour le général Boulanger.

 

Lorsqu’elle se présenta, le soir même, devant la porte de son frère, Héloïse était dans ses petits souliers. Avant de frapper, elle s’arrêta et prit une large inspiration.

« C’est ouvert ! Monte ! », dit la voix de Jean-Jacques.

« Ça, par exemple, il m’attend ? se demanda-t-elle. Marceau lui aura parlé… »

Elle fut contrariée d’avoir perdu l’avantage de la surprise.

« Assieds-toi, ma belle ! dit Jean-Jacques avec un bon sourire. Je t’offre un coup de rosé ? C’est le nouveau de Marceau. Moitié Cinsaut, moitié Mourvèdre. Il est extra ! »

« Non, il ne sait rien… », se dit Héloïse, et elle s’éclaircit la voix comme quelqu’un qui s’apprête à parler.

Mais elle se tut. Une petite chatte tricolore sauta sur la table et vint donner du front dans sa main. Machinalement, elle flatta la tête soyeuse et obtint le merci d’un ronron.

« Descends de là, Marie-Antoinette, tu vas fourrer des poils partout, dit Jean-Jacques en soulevant l’animal d’une main passée sous son ventre.

— Tu l’appelles Marie-Antoinette ? Pourquoi ? demanda Héloïse, sans vraiment attendre de réponse, car son esprit était ailleurs.

— Parce que c’est une pute… », dit tendrement Jean-Jacques, tout en caressant la bête qu’il tenait contre lui.

Héloïse haussa les épaules. Tout ça ne l’avançait pas beaucoup. Son regard errait à la recherche d’une inspiration. Jean-Jacques vaquait dans la cuisine, ouvrait le placard, sortait des verres, leur donnait un coup de torchon comme si de rien n’était. Marie-Antoinette se frottait à l’oblique contre ses jambes, la queue droite, le regard énamouré. Sur le potager de moellons vernissés, il y avait un pot de géranium blanc, une rareté, pour ne pas dire une anomalie.

« Il est joli, ton géranium… », dit-elle pour gagner du temps.

Jean-Jacques jeta un bref coup d’œil sur la plante sans avancer de commentaire. Il se délectait de la voir perdre pied :

« Alors ? Toujours pas mariée ? », lança-t-il malicieusement.

« Il sait ! », pensa Héloïse. Que faire ? Elle décida de foncer.

« C’est justement pour ça que je suis venue…

— Bonne nouvelle ! s’écria Jean-Jacques. Et le promis ? Il est d’ici ? Je le connais ? »

Héloïse fit oui de la tête. Comme elle ouvrait la bouche, il lui cloua le bec d’un mutin :

« Attends ! Laisse-moi deviner… »

Il se mit à énumérer tous les célibataires et les veufs du village, de dix-huit à soixante-dix ans. Héloïse commençait à se sentir la cervelle liquide à force de branler négativement du chef. Elle se leva brusquement, ce qui la mit front à front avec son frère, mêmes yeux de panthère, même nez aquilin, se mesurant comme deux coqs de combat.

« Arrête de te payer ma tête ! Tu sais qui c’est !

— Non ! Ma parole… dit-il avec un air d’idiot de village.

— C’est Sidoine ! brama Héloïse comme elle eût crié “C’est l’assassin !”.

— Sidoine Garrassin ? reprit Jean-Jacques, le regard pétillant de gaîté. Ça, on peut dire que c’est une riche idée ! »

Il avait appuyé sur le mot « riche », en posant sur la table les deux verres côte à côte.

« Et… tu n’es pas contre ? demanda-t-elle, désarçonnée de voir s’ouvrir toute grande cette porte qu’elle s’apprêtait à enfoncer.

— Jamais de la vie ! dit Jean-Jacques. Tu as bien raison : oublions le passé. “Pardonnons à ceux qui nous ont offensés”… Tiens ! Si tu veux, j’irai même te chercher là-bas avec le cabriolet ! »

Héloïse était déconcertée. Ah ! Mais non ! Si elle ne pouvait pas lui dire la vérité à propos de sa grossesse prématurée et de la légitimité de l’enfant, cette histoire ne rimait à rien. Pour reprendre la main, elle risqua un précautionneux :

« Mais… tu crois que… notre père… serait d’accord ?

— Notre père ? Laisse-le où il est ! Quand j’étais en Algérie, je suis allé sur sa tombe. C’était bien propre, bien net. Ils respectent les morts, là-bas. Ils lui avaient même mis une croix. Ça partait d’un bon fond : ils ne pouvaient pas savoir… Par respect pour sa mémoire, je l’ai malgré tout enlevée. À la place, comme il y avait un trou, j’ai planté un bigaradier, tu sais, un oranger amer. Par-dessus, j’ai greffé un mandarinier. Malheureusement, je ne suis pas resté assez longtemps pour savoir si la greffe avait bien pris… Tu comprends, c’est délicat, la greffe d’agrumes, à cause du bois qui n’est jamais franchement aoûté, contrairement aux arbres de chez nous. Tu t’imagines que c’est assez dur pour soutenir le greffon, et puis, au lieu de se souder, ça noircit, et…

— S’il te plaît, ne change pas de conversation ! gronda Héloïse, exaspérée.

— Mais… je ne change pas de conversation, reprit doucement Jean-Jacques avec un long sourire. La greffe, c’est la revanche de l’homme sur la nature ! Si tu choisis bien le greffon, tu récoltes de beaux fruits. Et bien malin qui peut savoir à quoi ressemblent les racines… »

Il versa délicatement deux rasades de vin rosé et leva sur Héloïse ses yeux d’or patiné, où brillait leur complicité retrouvée.

Tout était dit. Ils trinquèrent.

« À la tienne ! dit Jean-Jacques, et… que le cul te pèle !

—… que le cul te pèle, répondit-elle, et… qu’il y pousse un jonc ! »

« Foutre ! se dit-elle. Mais qu’il est beau ! Si c’était pas mon frère… »

« Quelle femme ! pensa-t-il, dommage que ce soit ma sœur… »
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On parla longtemps, au village, du quatrième mariage de Sidoine Garrassin. Une heure avant le début de la cérémonie, il y avait foule sur la place. Héloïse avait fait savoir par Thérèse Juvénal qu’à la sortie de l’église, une collation serait offerte à tous sur l’aire du moulin, pour fêter l’événement.

En attendant la mariée, chacun se livrait à des spéculations plus ou moins malveillantes. Serait-elle en simple dimanche, comme Léonie, ou alors en blanc, comme la petite Clémence et Marguerite Gensollen, des tanneries ? Mais la robe blanche, qui commençait à entrer dans les mœurs depuis qu’une « demoiselle » du Théâtre-Français l’avait lancée, était strictement réservée – ironie des us et coutumes ! – aux rosières munies du poinçon de garantie d’un pucelage inaltéré.

On essayait de tirer les vers du nez à Thérèse qui était allée à Aix avec la future mariée acheter le tissu de la fameuse robe, et choisir le modèle chez une couturière du cours Mirabeau.

« Vous verrez bien… », répondait la cafetière, ravie d’être seule dans le secret.

Lorsque le bruit du cabriolet se fit entendre, la foule se resserra, et un silence passionné s’établit. L’arrivée de l’équipage fit l’effet d’un lever de rideau à l’opéra. Il fallut s’écarter en se bousculant pour éviter les sabots et les roues.

Héloïse était assise à l’avant, entre son frère et son fiancé.

« J’en étais sûre ! Elle est en blanc ! siffla Mlle Latil en pinçant ses lèvres fripées par un demi-siècle de Pater noster. Ces fleurs ! Ces rubans ! C’est une honte ! »

Et l’essaim de dévotes se resserra autour d’elle avec un frisson d’indignation. Thérèse laissa tomber en regardant au loin, comme si elle se parlait à elle-même :

« J’en connais qui auraient bien aimé, dans le temps, être au bras du marié, en blanc, en jaune, en vert, et même toutes nues… »

Le sang acide de Mlle Latil ne fit qu’un tour dans ses veines bleutées :

« Et moi, j’en connais d’autres qui ne cracheraient pas sur le frère de la mariée… »

Prise de court, Thérèse préféra faire remarquer que les rubans étaient dorés.

Car la couronne de la mariée n’était pas faite de ces fleurs d’oranger en cire, destinées à tomber en ruine sous des globes empoussiérés, mais d’impertinentes feuilles d’olivier bien vives, artistement tressées d’un double ruban d’or.

« Hé ! dit Louis, qui, derrière son comptoir de bistrot, en avait entendu de raides à propos d’Héloïse et de sa vertu, les rubans, elle aurait aussi bien pu les mettre rouges…

— Ou bleu blanc rouge… ajouta Marceau, qui remâchait le souvenir républicain du père Pascalet.

— Ou noirs… laissa tomber le docteur Portal d’une voix de sépulcre.

— Il n’empêche qu’elle a grande allure, notre Héloïse, apprécia Marie-Louise, son épouse, que son aimable caractère portait davantage à l’admiration qu’au dénigrement.

— C’est vrai, on dirait une reine ! », dit Thérèse, ravie de voir que la robe faisait encore plus d’effet au grand soleil de la place que dans l’atelier sombre du cours Mirabeau.

Son regard glissa d’Héloïse sur Jean-Jacques, superbe sous son feutre noir qui faisait valoir sa barbichette blonde. Elle fut terrassée à l’improviste par une crise de nostalgie.

« Le bel homme ! se dit-elle. Ah ! si j’avais eu un peu de patience… »

Au lieu de quoi elle se retrouvait mariée avec Louis Juvénal qui, à force d’absinthes offertes ou payées, avait perdu en quelques années le vernis de la jeunesse, et même le charme bourru de la maturité. Entre bedon et couperose, il n’avait plus guère de quoi faire rêver sa moitié, qu’il honorait péniblement une fois par mois, et encore… Pendant leurs brefs ébats, Thérèse fermait les yeux et pensait à son ancien fiancé. Jean-Jacques ne s’étant jamais marié, elle était persuadée qu’elle lui avait brisé le cœur, ce qui la remplissait de fierté.

« Si un jour je suis veuve… », se disait-elle, en surveillant d’un œil de médicastre le jaunissement des cornées de son légitime.

Mais déjà le bel homme avait sauté de la voiture et tendait une galante main à sa sœur. Héloïse se dressa en majesté. Elle n’avait certes pas la grâce touchante autant qu’éphémère des jeunes mariées. Mais elle était de belle taille, elle avait un port altier, et sa robe, d’une extrême simplicité, était d’excellente coupe. C’était une longue tunique de soie naturelle, une sorte de péplum plombé en plis de marbre. L’extravagante couronne et même le grand nez ajoutaient encore à l’impression de statue antique. Avant de poser le pied à terre, la mariée foudroya du regard le groupe des bigotes et lança avec insolence :

« Ce n’est pas le blanc de la virginité : c’est celui de la farine ! »

La surprise coupa court aux commentaires. Il y eut un moment de flottement, puis quelqu’un applaudit. D’autres l’imitèrent. Un cri fusa, repris par tous :

« Vive la mariée ! »

C’est sous les vivats d’une foule qui, la veille encore, la traitait de putain qu’Héloïse entra tout en blanc dans l’église, où elle n’avait pas mis les pieds depuis quinze ans.

Maître Revest, qui avait présidé la veille à la signature de la troisième copie du contrat Gensollen, se félicita que les femmes n’eussent ni le droit de voter ni celui d’être élues :

« Elle serait capable de me prendre la mairie ! », pensa-t-il avec une tendresse teintée d’inquiétude.

Jean-Jacques tendit les rênes de Robespierre à Marceau :

« Tiens ! Pendant qu’on va voir le curé, fais faire un tour aux petits… »

Et, tandis que les mariés prenaient place face à l’autel, une douzaine de gamins investissaient en voltige le cabriolet qui partait au petit trot vers les fraîcheurs du bord de l’Arc.

Les femmes s’entassaient dans les travées et le tambour de l’église pour ne rien perdre de la cérémonie qui promettait de l’émotion vu la qualité de l’entrée en scène. Les commentaires avaient repris, accompagnés par le raclement des souliers du dimanche sur le bois des bancs de prière. Déjà, ce n’était plus la couleur, mais l’allure de la robe qui faisait tiquer : c’était moins une robe de mariée qu’une de ces tenues théâtrales, mi-grecques mi-exotiques, comme on en voyait aux allégories des saisons, de l’agriculture et des Colonies, sur les boîtes en fer-blanc de biscuits ou de cacao.

« Fan ! Il a dû mettre main à la toupine, Sidoine, pour payer une folie pareille ! dit Joséphine, la femme de Marceau.

— Tu te trompes, lui glissa Thérèse, cette robe, elle se l’est payée avec ses sous ! J’y étais. Tiens, c’est même elle qui a payé le chapeau de Sidoine !

— S’il travaille au moulin avec ce costume, il va s’enfariner ! pouffa Joséphine.

— Bah ! On le lui mettra pour l’enterrer… », glissa Thérèse, qui avait toujours le mot pour rire.

Car Sidoine, vêtu de noir de la tête aux pieds, portait pour l’occasion un huit-reflets de bourgeois qui dissimulait opportunément sa demi-calvitie.

« Tu vas voir, dit Thérèse en se penchant vers Joséphine, à l’entracte, il y a une surprise…

— L’entracte ? Quel entracte ? Il n’y a pas d’entracte à la messe ! s’étonna Joséphine qui, contrairement à Thérèse, n’était pas fille de libre-penseur.

— Oh ! moi… tu sais… les histoires de curé… », répondit l’autre avec désinvolture.

La surprise, c’était Jean-Jacques chantant a cappella, de sa jolie voix de ténor léger, l’Ave Maria de Schubert. La prestation fit une telle impression qu’on vint par la suite lui demander maintes fois de la répéter pour un baptême, un mariage ou un enterrement. C’est ainsi que le pire mécréant du village devint chantre à l’église, sans pour autant condescendre à un signe de croix. Au fil du temps, il ajouta à son répertoire quelques requiem, gloria et Dies irae plus adaptés aux diverses circonstances, le tout entièrement gratuit, cela va sans dire, « contrairement au curé », se plaisait-il à ajouter. L’abbé Joulian haussait les épaules avec philosophie, car les prestations du coquin lui amenaient de nombreux fidèles, surtout des femmes. Il avait tort. Car le plaisir équivoque que ses ouailles goûtaient à écouter monter sous les voûtes sonores les vibrations du mâle organe en retint plus d’une quelques siècles supplémentaires en purgatoire…

On n’était cependant pas encore au bout des surprises. En sortant de l’église, Sidoine, qui tenait maintenant le bras de la quatrième Mme Garrassin, fourra sa main libre dans la poche et jeta, sans l’ombre d’une hésitation, une poignée de pièces de monnaie aux garnements qui descendaient en se bousculant du cabriolet. On crut avoir la berlue. Un peu parce que cela ne se faisait en général que pour les baptêmes, beaucoup parce que c’était Sidoine qui jetait les sous. L’incrédulité fit place à la stupéfaction lorsque le bruit courut, le lendemain, que Philibert Baude, le fils du boulanger, avait ramassé entre les jambes de Robespierre une pièce d’or que tous les clients du matin s’étaient empressés de mordre pour vérifier son authenticité.

« Bonne mère ! Mais qu’est-ce qu’elle lui a fait, pour le changer à ce point ? se demandait Joséphine, estomaquée.

— Devine… », rigolait Thérèse.

Car Héloïse savait – comme la plupart des femmes avisées – qu’un homme se tient comme un poisson, par la gueule et la queue. Comment le rustique Sidoine, habitué aux nourritures Spartiates et aux étreintes sommaires, eût-il pu résister au régime de sybarite dans lequel elle l’engluait ? Gavé de viandes rouges et de sauces compliquées, imbibé de vins doux et de liqueurs, affolé de caresses inédites, l’estomac ballonné et les couilles vidées, sans rien comprendre, il avait tout accepté : la robe blanche, l’habit noir, le haut-de-forme, la collation, le cabriolet et l’Ave Maria, jusqu’à l’incroyable pluie de monnaie, couronnée par l’insolence de la pièce d’or. Il avait tout accepté, sauf d’inviter, comme le lui avait suggéré son succube, les « cousins de Marseille », tout ce que tu veux mais pas ça c’est dit n’en parlons plus… Héloïse n’avait pas insisté.

Après chaque repas, elle le remettait d’aplomb avec un verre de vin rouge bicarbonaté, affreux digestif mousseux au goût de purge, immédiatement suivi, pour se refaire la bouche, d’un remontant de sa composition à base de quinquina, gingembre, épices diverses et même un soupçon, pas plus mais tout de même, de cantharide, le tout macéré dans l’alcool et adouci au miel pour l’agrément. Sidoine rotait un grand coup, faisait clapper sa langue, puis repartait au front, de plus en plus lubrique et de moins en moins perspicace.

« Mais qu’est-ce que tu fais avec tout ce bicarbonate ? demandait l’épicière, quand elle venait s’approvisionner.

— Des pois chiches ! répondait Héloïse avec aplomb. Nous aimons beaucoup les pois chiches… »

Bien que dubitative, Mme Lucien ne pouvait guère s’informer davantage sans devenir indiscrète. Elle n’était pas sans savoir que, pour attendrir le cœur de bois des pois chiches, rien ne valait une cuillerée à café de cette poudre émolliente, principal élément, par ailleurs, de la pharmacopée du docteur Portal, qui la prescrivait aussi bien pour l’indigestion, la constipation et l’urticaire que pour les irritations intimes, les aphtes et les cors au pied. L’épicière se perdait en conjectures sur l’affection traitée par la meunière au moyen de cette panacée et consultait ses clientes sur le thème. Joséphine Barras inclina pour l’indisposition vénérienne aggravée d’un problème buccal, si bien que le bruit courut, mimique à l’appui, qu’Héloïse faisait à Sidoine… hein, vous m’avez compris…

« C’est dégoûtant ! », grimaça mademoiselle Latil en avalant sa salive, à défaut d’autre chose.

Héloïse, à qui rien n’échappait des rumeurs et des malveillances, décida, histoire de faire parler encore davantage, de doubler ses achats de bicarbonate. C’était nettement plus que Sidoine n’en pouvait consommer. Tandis que les petites boîtes inutiles s’entassaient dans le fond du placard, elle riait sous cape : « Si vous en faisiez autant, au lieu de prendre des calottes pour une soupe trop salée, vous aussi, vos maris, vous les contrôleriez… » La seule chose qu’elle n’avait pas pu contrôler était la signature du contrat « entre le sieur Sidoine Garrassin, meunier, et la demoiselle Héloïse Pascalet, propriétaire, établissant séparation de biens entre les conjoints, de sorte que leurs patrimoines respectifs demeurent propriété de leurs collatéraux en cas de décès sans descendant de l’un ou de l’autre, ce qui laissait des espérances aux « cousins de Marseille », ces moins que rien qu’on avait refusé d’inviter.

« Bizarre… », se dit Héloïse, mais il était trop tard pour reculer.

Maître Revest pensa, en regardant Sidoine apposer son paraphe au bas de la page :

« Toi, mon gros, tu as trouvé une épouse que tu ne mérites pas… »

Notaire et maire, il tenait l’étude et l’état civil, et savait depuis belle lurette que les « cousins de Marseille » n’existaient pas. Il l’avait appris à Sidoine quelques années plus tôt, lorsqu’ils avaient réglé, en une seule fois, la succession de son père, Hippolyte, de son grand-père Gustave, et même celle de l’aïeul Albin. En effet, depuis trois générations, les Garrassin avaient si peur de voir les enfants de Fanny, cette gourgandine enfuie avec le Marseillais, venir réclamer la moitié du moulin qu’ils avaient laissé à dessein traîner les papiers. En 1880, les Négadis appartenaient toujours, pour le bureau des hypothèques, à Albin Garrassin, mort – pendu – en 1825. Le notaire avait pensé qu’un demi-siècle de méfiance sans objet suffisait et qu’il fallait régulariser. Il avait convoqué le meunier, lui avait montré l’extrait d’état civil de sa grand-tante Fanny, morte, célibataire, à l’hôpital d’Aix pendant l’hiver de 1811. Elle n’avait pas épousé ce Vital Capefique que les Garrassin agitaient depuis si longtemps sous le nez de leurs enfants, comme le général d’un bataillon de croque-moulins désignés sous le terme générique de « cousins de Marseille ». Ces affreux parents jetaient, selon eux, les miettes aux oiseaux plutôt que de les donner aux poules, mangeaient leur chocolat sans pain, mettaient deux sucres dans le café, et même, crime inexpiable, commençaient les saucissons en les coupant par le milieu ! Quand un voisin ou un membre de la famille se livrait à de coupables prodigalités et même à de menus gaspillages, il se faisait illico traiter de « cousin de Marseille », ce qui n’était pas un compliment, et faisait rigoler tout le village.

Pourquoi Sidoine s’obstinait-il à imposer à ses épouses successives ce contrat sans objet, puisqu’il n’avait plus de famille ? Maître Revest lui avait posé la question :

« Et s’il leur venait l’idée, au lieu de me faire un héritier, de me donner le bouillon d’onze heures pour mettre le grappin sur le moulin… »

Le notaire savait par expérience que les voleurs plus que les autres craignent d’être volés, et les empoisonneurs, d’être empoisonnés. Qu’allait donc faire dans cette galère Héloïse, qu’il savait avisée ? Et Jean-Jacques ? Pourquoi était-il aussi conciliant ?

Pourtant, cette fois, Sidoine avait failli demander au notaire de déchirer son contrat, plus que jamais inutile puisque la fiancée était déjà enceinte. Au dernier moment, il s’était ravisé :

« Et si elle allait prendre mal avant terme ? Deux précautions valent mieux qu’une… », conclut-il, car les proverbes lui tenaient lieu de philosophie.

Le jour de la signature, les futurs mariés et les témoins s’étaient retrouvés avec des airs mi-figue, mi-raisin dans le bureau cossu du notaire.

« Bah ! avait pensé Jean-Jacques, en riant tout bas, les charbonniers ne manquent pas… Les “cousins de Marseille” peuvent commencer à se brosser ! »

Et il avait signé à côté de sa sœur, en laissant une place pour le docteur Portal qui s’était dit :

« Au moins, le meunier est en sursis jusqu’à l’accouchement ! »

Les fiancés s’étaient embrassés, maître Revest avait, comme il le faisait toujours, offert une tournée de muscat pour sceller l’accord, puis chacun avait regagné ses pénates en remuant des pensées moroses, de sombres pronostics ou d’inavouables projets.


11

Après le mariage, la vie reprit au moulin, semblable à ce qu’elle avait toujours été. On était à la fin du mois de juin. Il faudrait, dans quelques jours, engranger et traiter la moisson nouvelle.

Dans l’ombre de l’atelier, les ouvriers se livraient à un grand nettoyage qui faisait voler des nuées de farine mêlée à d’anciennes poussières. Pellegrin, le technicien de l’équipe, s’affairait, sa burette à la main. Il graissait avec un soin d’horloger les gros engrenages qui transformaient la révolution verticale de la roue à aubes en rotation horizontale propre à mouvoir les meules. Le grand Ripert, sa chemise ouverte et son chapeau noir sur la nuque, passait une nouvelle couche de peinture bleue sur la vieille charrette. De temps en temps, il levait la tête, et, son pinceau à la main, regardait avec dégoût le véhicule branlant aux planches fendillées. Les autres employés allaient et venaient, les cheveux et les cils maquillés de blanc. Les uns époussetaient les sacs, les autres décroûtaient les pelles de bois. Il fallait vérifier la grande bascule, aérer le silo de souffrance, débarrasser la cour où se croiseraient bientôt des véhicules disparates, puissants tombereaux, jardinières ou charretons brinquebalants. Lou Ravi installait sous l’auvent les abreuvoirs destinés à rafraîchir les mulets, les chevaux et les ânes, les premiers piaffant d’impatience, les derniers attendant avec une résignation biblique leur tour d’être déchargés.

Héloïse regardait ce remue-ménage avec l’œil allumé d’un enfant à qui on vient d’offrir un jouet.

En attendant, comme Sidoine suffisait à houspiller les ouvriers, tous les matins, elle sortait à la fraîche et partait se promener par les chemins bordés de genêts en fleur et de lilas d’Espagne. Sa grossesse ne lui pesait pas encore. Bien chaussée, légère et vêtue de clair, elle faisait tourner sur son épaule l’ombrelle qu’elle s’était achetée sur le cours Mirabeau.

Depuis un mois, il faisait un temps superbe. Perchée sur un petit tertre de terre rouge ravinée par les pluies d’hiver, elle faisait une pause, fermait son ombrelle et regardait le paysage à travers la ramure violette des pins parasols. Jusqu’à la Sainte-Victoire qui dressait dans le fond son cône rose et mauve, la plaine embuée, piquetée de cabanes rousses, étendait au soleil ses draps verts ou dorés. Les jeunes vignes et les blés mûrs alternaient sans façon leurs tons antagonistes, brusquement estoqués dans un fond par la dague d’un cyprès noir. Tout en haut du tableau, le ciel, d’un bleu strident, semblait fait au pinceau. Héloïse remplissait ses poumons d’air frais et souriait aux anges. Elle se sentait la reine du monde.

Un jour, en suivant des yeux la ligne festonnée de l’aqueduc, elle vit, en bas, deux silhouettes d’hommes, debout sur la lisière d’un champ. C’était probablement Marceau et Jean-Jacques, qui étaient venus, avant le gros de la chaleur, vérifier la souplesse des tiges et la maturité du blé. Car il n’était d’autre moyen, pour connaître le moment propice à la moisson, que de couper quelques brins et d’en croquer les épis. Quand, sous la balle presque sèche, on sentait éclater la farine, encore moite des sucs de la plante mais déjà légèrement poudreuse, c’était le moment. Le moment de sortir les faux, les faucilles, les draps de corde et les fourches de coudrier, d’étaler au fond des remises la paille qui servirait de litière aux journaliers, la plupart piémontais, venus de là-bas à pied, leur sac et leur faux sur l’épaule.

« Tiens, que faisait-il, l’autre, là-haut ? » Après la moisson, elle y retournerait…

Héloïse ouvrit son ombrelle et descendit le sentier caillouteux. À présent qu’elle s’était rapprochée, elle voyait mieux les longs chalumeaux flexibles ployer sous le poids des épis. Un souffle de brise où perçait un reste de fraîcheur nocturne faisait courir partout des moirures dorées. Elle longea les terres incultes de la grande bastide de Font-Trigance qui dressait au pied de la barre sa façade lézardée aveuglée par les volets clos. On devinait encore quelques vignes mortes sous le fouillis de la jachère hérissée de touffes de fenouil. Dans le grand bassin bordé de pierres, les feuilles tombées des platanes avaient formé une croûte sur laquelle prospéraient des mousses noirâtres.

« Si c’est pas malheureux, pensa-t-elle, laisser une propriété pareille à l’abandon… »

Car Philippe Grangier, le propriétaire de ce gros bâtiment qu’on appelait, sans autre justification que sa taille, « le château », n’avait pas entrepris la lutte contre le phylloxéra. Se colleter avec les forces de la nature n’entrait pas dans sa philosophie de dandy. Et puis il avait d’autres propriétés dans les Basses-Alpes, des bois de fayards exploités pour la marine. Sans états d’âme, il avait mis la clé sous la porte et choisi, comble de cynisme, d’émigrer vers la terre d’où venait l’ennemi. Depuis, les propriétaires des parcelles limitrophes gagnaient chaque année une rangée supplémentaire sur les terres abandonnées.

« Dans vingt ans, ils laboureront la salle à manger, pensa Héloïse. Mais aussi… partir en Amérique… je te demande un peu… »

Arrivée au bord de l’Arc, elle longea une parcelle humide envahie par les coquelicots.

Marceau et Jean-Jacques – car c’était bien eux – regardaient venir vers eux la silhouette gracieuse de cette femme inconnue. Autour de la jupe façonnée, du même gris perle que l’ombrelle, voletait une étoffe légère, en fait un simple tablier, mais drapé avec tant d’adresse et de coquetterie qu’il semblait sorti d’un magasin de nouveautés. Marceau maugréait, car il n’aimait pas les pimbêches. Jean-Jacques, lui, se faisait déjà des idées. Comme le putassier avait l’œil plus vif que l’atrabilaire, il fut le premier à la reconnaître :

« Regarde qui nous arrive, Marceau ! C’est ma sœur ! » Et il plaqua sur les joues fraîches deux gros baisers. Marceau ne leva pas les yeux de la petite enclume sur laquelle il martelait sa faux. Il bougonna un vague :

« B’jour…

— Hé ! Marceau, dit Héloïse, enjouée, le jour de la Saint-Aimable, on t’offrira un bouquet ! »

De mauvaise grâce, Marceau se leva et, appuyé sur son outil, tendit avec réticence sa joue assombrie par une barbe de trois jours.

« Tu piques ! », remarqua Héloïse en riant.

Marceau jeta un œil critique sur l’ombrelle et le pimpant tablier.

« C’est sûr…, dit-il sur un ton pincé, un homme qui pique… maintenant que tu es une dame… »

Le sourire d’Héloïse se figea. Elle s’approcha du grincheux, lui prit la faux des mains et y planta l’ombrelle. Se tournant vers le champ, elle prit d’un bref coup d’œil la mesure de la parcelle, cracha dans ses mains, saisit fermement le manche et la poignée puis, s’avançant dans les chaumes, elle coupa en demi-cercle trois superbes fauchées. Dans un sifflement de lame rythmé, les épis s’étalèrent en trois éventails parfaits. Elle se retourna, revint sur ses pas, reprit l’ombrelle qu’elle remplaça par la faux dans les mains de Marceau interdit :

« Tiens, dit-elle, quand tu broderas comme je fauche, tu viendras me donner des leçons ! »

Jean-Jacques lui fit un clin d’œil, accompagné d’un signe admiratif du pouce. Elle se retourna et repartit dans le chemin, faisant balancer sa jolie jupe à chichis.

« Tout ça, c’est poudre aux yeux et compagnie, dit Marceau, qui ne décolérait pas.

— N’empêche, dit Jean-Jacques, qu’elle te l’a bien mis ! »

Marceau haussa les épaules. Jean-Jacques aimait bien le faire enrager. Il ajouta :

« Si tu t’étais vu, avec l’ombrelle ! On aurait dit l’impératrice Eugénie ! »

Héloïse rentra au moulin contrariée. Ce n’était pas l’altercation avec Marceau qui lui avait assombri l’humeur. Dans une prise de bec, la seule chose qui l’eût vexée eut été de ne pas avoir le dernier mot. Ce qui lui arrivait rarement. En fait, ce qui la préoccupait, c’était la couleur de la plaine. La plaine plus verte que dorée en ce début d’été. Non qu’elle eût préféré une couleur à l’autre. L’idée ne lui était jamais venue de s’installer devant un chevalet pour immortaliser le paysage. Elle n’était pas sujette à ces attaques de poésie qui frappent certains à la vue des panoramas. Ainsi Maximin Revest. Non. Cette insidieuse victoire du vert sur le doré lui indiquait seulement que les vignes gagnaient du terrain sur les céréales. Et que, en conséquence, à plus ou moins long terme, les moulins étaient condamnés. La crise du phylloxéra, qui les avait enrichis, était enterrée. Les vignes, are par are, regagnaient du terrain. Désormais, la pratique de la greffe n’était plus l’apanage de quelques spécialistes. Tout le monde s’y était mis. Chaque année, les paysans remplaçaient une parcelle de blé par une de 7120 ou de 3309, ces plants américains dont le nom n’était qu’un numéro. Pendant un an, ces vignes sauvages allongeaient des gourmands de six mètres portant des raisins durs comme des chevrotines. Au printemps suivant, quand elles s’étaient affermies en terre, elles étaient coupées à la cisaille à vingt centimètres du sol, puis le moignon fendu avec un couteau effilé. Dans l’entaille, on insérait en force, tout contre l’écorce pour mettre en contact les aubiers, un greffon à deux yeux taillé en fin biseau. Du Carignan ou de l’Aramon. Ensuite, on serrait le tout avec de la ficelle, et vogue la galère ! Un mois plus tard, les deux bourgeons avaient poussé des sarments aussi longs que la main. Encore une année, et la jeune vigne donnerait son demi-seau de raisin. Alors, rassuré, on planterait une autre parcelle. Et puis une autre encore. Et le blé ? Ah ! le blé… on s’y était mis par force quand la maladie avait tué les vignes. On en planterait encore un peu, bien sûr, on l’avait toujours fait… Mais il poussait de mauvais gré dans ces terres fortes, rouges et craquelées, encombrées de cailloux et brûlées par le soleil. Seuls l’olivier et la vigne s’en contentaient. Les traditionnelles terres du blé étaient dans le Nord. Il y venait à son aise, à perte de vue dans des sols profonds assouplis par de vraies pluies. D’ailleurs, d’après Le Petit Journal, on ne l’y coupait plus à la faux, mais avec des moissonneuses mécaniques. Et même, au lieu de le faire écraser sur les vieilles aires empierrées par des cheveux aveugles qui tournaient, abrutis de chaleur et de poussière, en traînant leur rouleau de marbre, on jetait directement les gerbes dans la gueule de batteuses à vapeur. À vapeur ! Comme le chemin de fer ! Comme les nouvelles minoteries, qui n’en avalaient plus des quintaux mais des tonnes. On n’y pouvait rien. C’était le progrès. Et les meuniers, alors ? Qu’est-ce qu’ils allaient devenir ? Les meuniers ? Ils feraient comme on avait fait quand on avait perdu les vignes ! Ils se serreraient la ceinture. La prospérité, c’est comme ça… ça vient… ça va… c’est chacun son tour.

« Merde ! pensait Héloïse, j’ai marié un moulin au moment où il va décliner… »

Tout en marchant, elle se racontait l’histoire de maître Cornille, le meunier des Lettres de mon moulin, un petit livre que le père Matthieu lui avait offert. Que disait-il, le vieil homme, aux curieux venus rôder autour de sa meule arrêtée ? « Je travaille pour l’exportation… »

C’est sûr… Justin Partégal, qui était plus petit et à vent, serait balayé le premier, par un ultime coup de mistral qu’il n’aurait pas vu venir ! La belle consolation ! « Je travaille pour l’exportation… je travaille pour l’exportation… »

À force de tourner et retourner dans sa tête le mot pathétique du meunier de Daudet, Héloïse finit par se dire :

« Travailler pour l’exportation… travailler vraiment pour l’exportation… Ce n’est peut-être pas si bête… »

Sans même s’en apercevoir, elle accéléra le pas, fouettée par son imagination qui la poussait au cul : oui ! l’exportation… C’était la solution… Il y avait une gare de chemin de fer à Aix : de la farine, on pouvait en expédier partout ! Mais pas de cette farine bise à vingt sous le quintal que Ripert s’en allait vendre aux boulangers de Gardanne. Celle-là n’avait plus d’avenir. Dix ans, quinze tout au plus. Déjà, les biscuitiers d’Aix et de Marseille utilisaient de la farine fine pour fabriquer leurs navettes, leurs biscotins et leurs casse-dents. C’était ce marché-là qu’il fallait viser. Moudre moins, mais produire meilleur, donc plus cher, ceci compensant cela. Tamiser… tamiser… Éliminer la première balle de son et la seconde balle de repasse. Il fallait acheter des cribles fins, et faire une farine aussi douce que la poudre de riz, aussi blanche que la neige. Une farine si précieuse qu’on ne pourrait plus la vendre en balles de cent kilos. Il lui faudrait un emballage de luxe, comme le sucre et le cacao !

Il lui semblait voir la farine pure, étincelante, impalpable, filtrer à travers les doubles tamis trépidants, puis tomber sur un tapis roulant copié sur ceux des mines de Gardanne. Un jeu splendide d’arbres à cames, de roues dentées et de volants, semblables à ceux de sa machine à coudre, animait l’astucieux engin. À l’extrémité du tapis, un entonnoir de cuivre, fermé du bas par un clapet automatique, avalait la farine et la laissait tomber par petits tas à intervalles réguliers, directement dans les boîtes estampillées « Farine Garrassin »… Farine Garrassin… un kilo… un kilo… un kilo…

Elle se voyait déjà dirigeant avec brio une manufacture moderne agrandie d’entrepôts métalliques recouverts de verrières lorsqu’elle arriva en vue du moulin. Elle déchanta d’un coup. Pour réaliser son rêve éveillé, il faudrait d’abord convaincre Sidoine du danger que représentait pour leur fabrique et leur négoce le lent mais inexorable rétablissement du vignoble. C’est-à-dire l’amener à voir ce que personne encore n’avait vu. Et Sidoine ne voyait même pas ce que voyaient les autres… Ensuite, il faudrait de l’argent. Pas mal d’argent. Où le trouver ? Dans la toupine, bien sûr, si toutefois… la toupine existait. Ce dont elle se prenait parfois à douter. Pour l’instant, malgré ses longs regards d’épagneul énamourés, Sidoine ne lui en avait pas touché mot. Il était d’une nature méfiante, le bougre ! Pourtant, elle sentait que, depuis le mariage, elle avait encore progressé dans ses petits papiers. Il lui arrivait même de lui faire compliment sur tel corsage ou telle ceinture particulièrement bien portés. Jusqu’à l’ombrelle, qui ne l’avait pas fait tiquer. Il faut dire que, si Héloïse ne manquait pas de talent pour s’habiller, elle en montrait encore davantage pour exécuter l’opération inverse…

« Encore un effort… se disait-elle en faisant glisser d’un geste lascif sur son épaule ronde la bretelle du corset, encore un effort et il va finir par le cracher… »

Elle n’avait pas tort. Sidoine sentait mollir sa suspicion en même temps qu’il sentait durcir sa queue. Il s’étirait voluptueusement dans le lit conjugal, qui n’eût pas déparé, par la dépravation de ses activités, la chambre d’un bordel de luxe.

« Marguerite, Léonie et Clémence ne lui arrivaient pas à la cheville ! Franchement, je ne regrette rien… Je crois bien que, cette fois, j’ai trouvé la bonne… Avec une femme pareille, la toupine sera vite pleine… »

Il était si exténué, après sa nuit trépidante, qu’un jour sur deux, il se rendormait avant d’avoir senti l’odeur du café frais. Héloïse prêtait l’oreille. Quand elle entendait monter son ronflement pacifique, elle essuyait ses mains, et, courbée en deux, plongeait jusqu’à mi-corps dans le pétrin, le placard ou la crédence, faisait sonner les cloisons, les carreaux et la plaque de cheminée, cherchait un double fond aux tiroirs de la table :

« Nom d’un chien ! Mais où l’a-t-il fourré, son magot ? »

Rien ici. Rien là. Rien partout. Un jour, à force de fourrager, elle crut avoir gagné. Hélas, ce n’était que le leurre dissimulé sous la pile. Quelle déception ! Elle était même à deux doigts de la résignation. Elle avait tort. Un allié inattendu allait lui tomber du ciel. Un ciel rouge, ce qui n’est pas si courant…
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Le grand Ripert faisait, comme charretier, deux fois par semaine le voyage de Gardanne. Quand il avait terminé les livraisons, il allait boire le coup dans un petit bistrot du centre où se retrouvaient les gueules noires à leur sortie du puits. Même si tous étaient d’accord pour déclarer que le patron n’était pas bon à donner aux chiens, les discussions orageuses tournaient souvent en pugilat. Les boiseurs, qui se croyaient le sel de la terre parce qu’ils étayaient les galeries, estimaient avoir droit à une indemnité de travail spécialisé. Ceux du travers-banc, les seuls à sortir blancs de la mine car ils donnaient du pic dans les couches de pierre qui séparaient les veines de charbon, comptaient bien monnayer leurs poumons de pierre rongés par la silicose. Chacun voyait midi à sa porte et tentait de tirer le drap de son côté.

Un jour arriva sur le carreau un gars sec et nerveux, à la parole facile et au regard vif. Il s’appelait Honoré Lanvin. C’était un Parisien. Un gaillard qui avait fait la Commune. La casquette vissée sur le crâne, un chiffon rouge autour du cou, il pratiquait comme un chef la savate, cette boxe des rues. Grâce à son art, il se fit une cour de teigneux et de tracassiers, tous forts en gueule et prompts à jouer du poing. Il parvint à les convaincre que se tirer dans les pattes ne les mènerait à rien. Au contraire. S’ils voulaient faire plier le patronat, ils devaient se rassembler et parler tous d’une même voix. Ainsi avaient fait les camarades de Sarreguemines, de Carmaux et de La Grand-Combe. Alors, pourquoi pas ceux de Gardanne ?

« L’union fait la force ! », assénait-il en conclusion.

Les mineurs l’applaudissaient, le patron payait sa tournée, après quoi Lanvin, lorsqu’il était bien luné, leur chantait Le Temps des cerises ou La Butte rouge d’une voix de basse qui eût fait fortune à l’opéra. Tantôt, les larmes aux yeux, les mineurs reprenaient en sourdine et à plusieurs voix : «… sifflera bien mieux le merle moqueur… », tantôt, la gorge et le poing serrés, avec au cœur le souvenir encore brûlant des imbéciles carnages de 70 dont quelques-uns étaient des rescapés, ils entonnaient en grondant : «… qui boira de ce vin-là, boira le sang des copains ! »

Rien ne vaut de chanter ensemble pour échauffer les esprits. Sauf peut-être marcher au pas. Du coup, un grand vent de socialisme se mit à souffler sur les houillères, qui n’avaient connu jusque-là que des coups de tabac. À présent qu’on avait un seul cœur, un seul bras, on allait frapper un seul coup, mais un grand. Grève générale. On vota à main levée. Adoptée à l’unanimité ! Ripert en était baba :

« Ça, c’est parler, collègue !

— Merci, camarad’ ! », repartit Lanvin, avec cet accent pointu qui, autant que son foudroyant coup de savate, avait assuré son prestige.

Ils s’en serrèrent deux. Ripert déchargea ses sacs avec la fougue d’un canonnier. Il fit le voyage de retour dans une grande exaltation, haranguant tour à tour Poulet, la vieille carne attelée à sa charrette en ruine, et les genêts en fleur qui déversaient sur la route leur parfum rococo. Lorsqu’il arriva au moulin, rouge comme une crête de coq, Sidoine crut que, sous ce grand soleil, il avait pris un coup de bambou. Inquiet, il lui demanda :

« Ça va, Ripert ? Tu devrais boire un peu d’eau…

— Les conditions de travail sont inhumaines ! », lança le charretier avec emphase.

Et il attendit, confiant, le résultat de sa phrase, qui, avec « l’union fait la force », était la préférée de Lanvin.

Sidoine hochait lentement la tête, comme quelqu’un qui réfléchit.

« Je vais en parler à ma femme… », dit-il.

Le grand Ripert, qui traitait la sienne à coup de calottes, en resta sans voix. Cet abandon d’autorité au profit d’une femelle lui parut le comble de la lâcheté. Mais que faire ? D’ailleurs, il n’avait pas encore parlé aux collègues, enfin aux… camarades. Et ça, il l’avait bien compris : « L’union fait la force. »

Rentré chez lui, il trouva sa Lucile – qui était proche de son terme – assise sur une chaise, les jambes écartées pour mettre son ventre à l’aise. De temps en temps, elle épongeait son front avec le coin d’un torchon. Quand elle le vit, elle se redressa promptement et fit mine d’essuyer la table.

« Va me chercher un bout de tissu rouge ! lança-t-il avant même de dire bonjour.

— Pour quoi faire ? demanda sans conviction Lucile, qui ne pensait qu’à gagner du temps.

— Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien… »

En soupirant discrètement, Lucile se dirigea vers l’armoire, où elle savait trouver une taillole(4) de danseur de cor déliés(5).

 

Si le travail n’y était pas une partie de plaisir, le moulin des Négadis n’avait pas grand-chose à voir avec les houillères. Sidoine n’était pas un patron particulièrement sympathique, mais il était le seul de la commune à proposer un peu plus que des journées. Ses employés étaient ni mieux ni plus mal payés que les ouvriers agricoles, mais ils l’étaient régulièrement, qu’il vente ou qu’il gèle, tous les samedis, à sept heures du soir. S’ils rouspétaient volontiers – comme il est de règle – contre le meunier, ils étaient plus ou moins conscients d’être mieux lotis que les journaliers. De plus, lancer un mot d’ordre de grève dans une entreprise qui ne comptait que six salariés était un peu ridicule. Mais ce théâtre miniature était à la mesure d’un apprenti syndicaliste. Le lendemain soir, alors qu’il venait vérifier que tout était en ordre dans l’atelier, Sidoine vit Ripert planté fermement sur ses jambes. Il se retrouva bientôt avec, sur les bras, un manifeste de revendications rédigé dans un style qui devait faire fortune. Il s’agissait de « moderniser l’outil de travail, “rémunérer” à leur juste valeur les heures supplémentaires, verser des indemnités de journée continue, etc. ».

Lorsque le grand Ripert, son éclatant foulard rouge autour du cou, lui donna le papier, signé de tous les ouvriers, et même de Lou Ravi, un innocent préposé par charité aux balayures, Sidoine, suffoqué, répondit :

« Comment ? La grève ? Vous allez me faire ça au moment de la moisson ? Vous voulez me faire fermer le moulin ? »

Ripert n’était pas encore tout à fait au point comme délégué syndical. Il ne savait pas que le secret du succès des mouvements revendicatifs réside dans leur opportunité. Ainsi, un vigneron sera étranglé par son personnel à l’orée des vendanges, un meunier, avant la moisson, et un éleveur de dindes, le premier jour de l’avent. Ripert n’avait pas suivi avec suffisamment d’assiduité ou d’attention les cours du soir de Lanvin. Au lieu de mesurer la chance qui se présentait, il se troubla. Si le moulin partait en barigoule, ce serait, pour tous, une catastrophe, et, au bout du compte, qui serait montré du doigt comme le responsable ?

« Non ! La grève n’est pas pour tout de suite… mais vous êtes averti ! », dit-il sur un ton menaçant où perçait l’inquiétude.

Depuis le magasin, où elle faisait ses comptes, Héloïse, l’oreille aux aguets, pensa à ces chiens poltrons qui se menacent la bave aux lèvres, aboient comme des enragés, puis s’en vont la queue basse sans jamais s’affronter. Elle sourit et replongea dans ses registres.

Bientôt, Sidoine arriva près d’elle, hochant rageusement la tête :

« Tu as entendu ?

— Oui !

— Qu’est-ce que tu en dis ? »

Héloïse haussa les épaules :

« Ça lui passera… »

Bien qu’elle n’eût proposé aucun plan de résistance ou de riposte, son calme et son assurance étaient tels que Sidoine se sentit rassuré. C’était bon de ne plus être seul.

« Je me demande comment je ferais si je ne t’avais pas… soupira-t-il dans un accès de tendresse bourrue.

— Tu ferais comme tu faisais avant ! », répondit-elle avec un va-et-vient de la main fermée d’une obscénité calculée.

Sidoine en reçut un coup dans le bas-ventre à la déloyale. Une subite bouffée de chaleur lui monta aux joues. Il chercha un complément d’information dans les yeux jaunes qui se dérobaient. Était-ce une simple plaisanterie un peu leste ou une vraie proposition ?

« C’est le moment ! se dit Héloïse. Si, cette fois, tu tiens le coup, je me fais bonne sœur ! » Car, contrairement à Ripert, elle savait fondre sur l’adversaire quand il était à terre. Sidoine, sapé par la menace du charretier, n’était pas en état de résister à une attaque-surprise. Avant d’avoir formulé une question, il se trouva déculotté. Il jetait des regards affolés vers la porte de l’atelier, restée ouverte. Peut-être ce diable de Ripert était-il encore là ? Mais Héloïse connaissait l’effet piquant du danger sur les ébats impromptus, et savait que la peur d’être surpris ajoute à l’intensité du plaisir.

« Allons-y ! », pensa-t-elle, et, dans la foulée, elle décida d’utiliser, pour cette fellation pratiquée en voltige, non seulement sa bouche, mais ses deux mains.

Elle possédait à la perfection cet art vicieux de faire grimper en un rien de temps son partenaire sur l’avant-dernière marche du bonheur, puis de l’y maintenir en équilibre instable, pendant un temps infini. Un pied dans l’angoisse et l’autre dans l’euphorie, Sidoine bramait comme un âne après son ânesse. Héloïse fignolait. Elle avait certes vu des couilles et des queues plus intéressantes que celles de Sidoine, comme tiens, par exemple, celles du charbonnier, mais le pouvoir qu’elle se sentait sur lui n’était pas loin de lui donner du plaisir. Fugitivement, elle pensa même :

« Au fond, j’aurais pu être putain… »

Mais sa position penchée, assise d’une seule fesse sur le tabouret du comptoir, commençait à tirer sur ses reins fragilisés par la grossesse.

« Allez, hop ! C’est tout pour aujourd’hui ! » se dit-elle, juste avant de l’achever.

Sidoine, scié par le milieu, tomba plié en deux avec un cri d’assassiné.

Héloïse mit à profit ce bref moment de confusion pour se débarrasser discrètement dans son mouchoir du médiocre résidu de l’opération.

« Sans blague ! Tu voudrais faire un enfant avec ça ? »

Sidoine, à présent requinqué, la regardait avec des yeux nimbés de reconnaissance :

« Viens, je vais te montrer quelque chose… », dit-il en la prenant par la main.

Arrivé dans la cuisine, il la fit asseoir. Il tira une chaise devant la crédence, et grimpa dessus non sans agilité. Avec d’infinies précautions, il fit glisser la toupine jusqu’au bord de l’étagère et la prit contre sa poitrine, car elle faisait son poids. Héloïse avait depuis belle lurette deviné de quoi il retournait. Paupières mobiles, elle prenait un air distrait tout en se disant :

« Et moi, pauvre imbécile, qui la cherchais à quatre pattes ! Reste à savoir si elle contient deux douzaines de pièces d’argent ou un kilo de louis. »

Bientôt, Sidoine fut devant elle, tenant la marmite comme un saint sacrement. Le souffle court, car toutes ces émotions l’avaient brisé, il la déposa avec respect sur la table et la regarda tendrement.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Héloïse avec toutes les apparences de la désinvolture.

— Regarde ! », répondit Sidoine, en lui faisant un signe engageant du menton. Mais, n’y pouvant tenir, il ajouta :

« Si les ouvriers veulent nous mener la vie dure, ils vont tomber sur un bec ! »

En fait, aucun Garrassin, même dans le trente-sixième dessous, n’avait jamais touché à la toupine, mais sa seule présence leur donnait la ténacité nécessaire pour faire face à l’adversité.

Héloïse tendit le bras, souleva le couvercle et se pencha.

« Nom d’une pipe, pensa-t-elle, il y a de quoi acheter Font-Trigance ! »

Vivement, elle se jeta en arrière, l’air effrayé :

« Sainte Vierge ! s’écria-t-elle, tu laisses tout cet or à portée de la main ? Un jour ou l’autre, on va t’assassiner pour te le voler !

— Pas de risque ! repartit Sidoine en riant aux éclats. J’ai un trésor de secours pour tromper les chauffeurs s’ils venaient pour me brûler les pieds ! »

Avec une étonnante légèreté, il alla jusqu’à la pile, s’agenouilla et tira la boîte en fer dont elle avait déjà fait l’inventaire. Elle se dit que des voleurs professionnels ne se laisseraient jamais abuser par un leurre aussi misérable, et qu’ils continueraient à griller Sidoine au moins jusqu’aux genoux pour lui faire cracher le morceau. Mais à quoi bon donner son sentiment ? Il y avait un fond de naïveté chez ce calculateur…

« C’est astucieux ! », dit-elle, en éparpillant d’une main distraite les pièces d’argent et les menus bijoux brisés.

Pour capter son attention fugitive, Sidoine renversa d’un coup la toupine sur la table. Un louis roula, tomba et termina sa course en arrondi entre les pieds de la crédence. Il bondit comme pour rattraper un lièvre à la course.

« Je l’ai eue ! Regarde ! C’est un Louis XVI… Celui qui s’est fait couper le cou… »

Héloïse nota la rayure sur l’effigie et posa doucement la pièce sur la table.

« Cette pièce a plus de cent ans ! dit-elle en hochant la tête.

— Tiens, dit-il, en lui tendant une monnaie de petite taille, la plus ancienne, c’est celle-là : Louis XIV : le Roi-Soleil ! Tu te rends compte ?

— Oui, dit froidement Héloïse. Je me rends compte que, depuis deux siècles, les Garrassin entassent des pièces d’or qui ne servent à rien !

— À rien ? répéta Sidoine, suffoqué.

— Parfaitement ! À rien ! »

Sidoine était abasourdi. Il avait espéré l’éblouir avec son trésor, au lieu de quoi elle lui jetait à la figure que ses sept kilos d’or – parfaitement, sept kilos, et même un peu plus – ne servaient à rien !

« J’ai de la chance, se dit-il. Elle n’est pas intéressée. Elle m’aime… »

Il sentit un délicieux afflux d’émotion lui picoter le nez.

« Oui ! reprit Héloïse qui suivait son idée. Sur quatre meules, deux sont fendues et cerclées de fer comme des barriques. Le silo de souffrance est troué et rempli de rats. Les balances sont rafistolées avec du fil de fer, les tamis, crevés, les sasses, rouillées, les sacs, reprisés, la charrette perd ses roues et le cheval a cent ans. Et toi, tu dors tranquille sur cent kilos d’or… »

Elle exagérait beaucoup. Le moulin n’était pas la ruine qu’elle prétendait. Pourtant, en écoutant ce réquisitoire, Sidoine rentrait peu à peu la tête dans les épaules, comme un gamin qui se fait gronder.

« Cent kilos… cent kilos… tu exagères… répétait-il en dodelinant de la tête.

— Si tu veux mon avis, poursuivit-elle d’une voix nette, on travaille comme au Moyen Âge ! Et pourquoi ? Pour ajouter quelques pièces marquées “Troisième République” à ce tas d’or inutile. Alors qu’on pourrait… »

Elle s’arrêta au milieu de sa phrase et repoussa les pièces d’un revers de main dégoûté :

« Allez ! Rentre-moi tout ça… et surtout que je ne le voie plus ! »

Sidoine n’en revenait pas. Il se mit à balbutier :

« Mais non… attends… qu’est-ce que tu allais dire ? On pourrait… on pourrait quoi ?

— Rien ! dit sèchement Héloïse. Après tout, tu fais ce que tu veux… c’est TON or. Et si tu préfères arrondir encore l’héritage des “cousins de Marseille”, c’est TON affaire… Tu es maître CHEZ TOI ! »

À considérer l’air déconfit de Sidoine, elle se disait avec un ricanement retenu que, maître chez lui, il ne l’était peut-être plus tout à fait. Consciente de jouer une partie serrée, elle se composa un visage de marbre et se leva pour mettre un terme à la conversation. Sidoine se précipita. Pesant sur ses épaules, il la força à se rasseoir.

« C’est bon ! J’ai gagné ! », se dit-elle.

« Qu’est-ce que tu veux… encore ? demanda-t-elle, agacée.

— Les “cousins de Marseille”, ce n’est pas ce que tu crois… », dit Sidoine. Mais après cette demi-révélation, il se tut.

« Pas la peine de tirer ma dernière cartouche. » Aussi, il enchaîna :

« Je veux que tu me dises ce qu’on pourrait faire ! reprit-il, croyant avoir évité une grave bévue, alors qu’il allait tomber de Charybde en Scylla.

— Tu es sûr ? demanda-t-elle en levant vers lui un regard peureux.

— Sûr et certain ! », répondit-il avec autorité.

« Maintenant, se dit-elle, il faut frapper un grand coup ! »

Elle allongea les deux bras sur la table et ramena devant elle une grosse poignée de pièces d’or. Sidoine en eut le souffle coupé.

« Voilà, dit-elle, tu me donnes ça, et, dans un an, jour pour jour, je t’en rends le double… »

C’était un argument d’escroc. Des beaux parleurs qui vous roulent dans la farine comme du poisson à frire, Sidoine en avait connu. Il fronça les sourcils :

« Et… qu’est-ce que tu veux en faire ?

— Je vais TE remettre le moulin à neuf !

— Et puis ? demanda-t-il, soupçonneux.

— Et puis… c’est tout !

— Pas de robes ? Pas de bijoux ? Pas de voyages ? »

Elle haussa les épaules, comme s’il lui avait proposé

une incongruité. Sidoine ne put retenir un soupir de soulagement.

« Alors… c’est d’accord ! », dit-il en avalant péniblement sa salive, car la pilule, malgré tout, avait du mal à passer. Mais un moulin neuf, c’était tentant… Il se représentait déjà les nouvelles meules tournant rond sans grincer, le temps économisé sur le rafistolage… Brusquement, l’idée lui revint du papier que lui avait porté le grand Ripert.

« Et… les ouvriers ? »

Héloïse eut un rire bref :

« Les ouvriers, dit-elle, je vais TE les mettre au pas !
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Puisqu’elle avait des fonds à sa disposition, Héloïse commanda aussitôt les cribles mécaniques dont elle rêvait. Elle brûlait de faire cette farine blanche qui devait assurer la pérennité du moulin. Toutefois, elle décida de ne pas négliger pour l’instant la farine bise qui lui assurait une clientèle solide. Cette nouvelle production n’était qu’un banc d’essai.

« N’allons pas nous lâcher des mains sans nous retenir des pieds… »

En attendant la livraison du nouveau matériel, elle se consacra à la moisson qui battait son plein. C’est qu’il y avait à faire au moulin, en ces quelques jours où se décidait la prospérité de l’année !

Pendant un mois, il faudrait assurer deux services en même temps. D’abord, engranger dans le silo de souffrance le grain de ceux, la plupart gros propriétaires, qui vendaient, contre monnaie sonnante, leur récolte au meunier. C’est le traitement de cette réserve qui ferait tourner le moulin tout au long de l’année. Aussi fallait-il veiller à ce que le grain fût de bonne qualité, mûr à point, parfaitement sain et sec, pour éviter les fermentations et la pourriture. Ensuite, on devrait moudre et livrer sur-le-champ le blé des petits producteurs qui emportaient leur provision de farine. Encore, parmi ceux-là, y avait-il les modernes, qui réglaient rubis sur l’ongle le prix de la mouture, et les nostalgiques du troc, qui échangeaient le service du moulin contre quelques sacs de leur grain, un pour dix, selon la coutume. Les meuniers étaient généralement dénoncés comme d’abominables suceurs de sang à cause de cette dîme, qui n’était, en fait, que la juste rétribution de leurs services. « Six meuniers, six tisserands, six tailleurs font vingt et un voleurs. » Les vertueux sycophantes arrivaient pourtant quelquefois à leur damer le pion. Certains tentaient de glisser en douce des pelletées moitié blé, moitié vesce, voire des sacs entiers de balayures d’aires alourdies de gravillons. Le meunier devait veiller à ce que cette cochonnerie ne fût pas mélangée à la réserve, ce qui l’eût gâtée. Il y avait donc un second silo de moindre importance, dans lequel on entreposait ce grain de seconde qualité. Le prix d’achat, forcément, n’était pas le même, et c’était des jérémiades et des contestations. Pendant que Sidoine discutait d’un côté, les nouveaux arrivants passaient sur la bascule et oubliaient comme par mégarde les pelles sur le chargement, quand ils ne mouillaient pas le grain pour lui donner du poids. D’autres se suspendaient carrément aux ridelles des tombereaux et se vendaient sournoisement au prix du blé. C’était un marché de voleurs, et il eût fallu, pour en sortir vainqueur, avoir une douzaine d’yeux répartis tout autour de la tête. Héloïse laissait Sidoine, rompu à ces pratiques, veiller au grain, selon l’expression convenue. Et puis, elle aimait autant qu’il prît sur lui l’impopularité de la fonction. Elle entreprit cependant l’inspection, en aval, du blé que le moulin devrait traiter.

On la vit à la lisière des champs, puis sur les aires où les chevaux tournaient dans un crépitement d’incendie. Elle regardait les tarares jeter dans l’air brûlant des nuages de poussière blonde qui attaquait les yeux, et ne dédaignait pas de participer au labeur, en donnant, de temps en temps, un tour de manivelle. À midi, en rentrant au moulin, elle glissait à Sidoine :

« Baptiste n’a pas re-empierré son aire. Quand il ramasse le grain derrière le rouleau, il emporte aussi de la terre… »

Les hommes ne se doutaient pas que les splendides yeux jaunes les espionnaient. Ils regardaient avec un plaisir évident cette femme décidée qui ne faisait pas de manières :

« Ho ! Héloïse ! Viens boire un coup ! »

Ils lui tendaient la gourde tenue au frais. Elle buvait à la régalade et riait du filet de vin qui lui coulait dans le cou. De retour au moulin, elle disait à Sidoine :

« Tu feras attention au voyage de Justinien : dans son champ des Blancannes, l’Étoile de Choisy a mal grainé. La balle est presque vide. À coup sûr, il va essayer de le mettre sous le Florence Aurore de la Verrerie, qui est superbe… »

« Quelle femme ! Cette fois, j’ai tiré le bon numéro ! » se disait Sidoine. Deux heures plus tard, il pointait d’un doigt infaillible le défaut de la récolte qu’on essayait de lui refiler.

« On a beau dire ! C’est un pingre, mais… il est du métier ! », appréciaient, en beaux joueurs, les fraudeurs démasqués.

« Finalement, pensait Héloïse, lui le poignard, moi la compresse, on fait une bonne équipe… si seulement il était plus… plus… »

Le mot lui manquait pour qualifier ce dont Sidoine était si cruellement dépourvu, mais dont regorgeaient bon nombre de moissonneurs, surtout ceux qui venaient de loin louer ces bras solides qui étaient leur seul bien. Elle laissait courir des yeux rêveurs sur les épaules nues luisantes de sueur, où se collaient comme une poudre d’or des esquilles de paille. Les mâles n’étaient pas dupes. Et c’était des éclats de regard vite dérobés, des sourires un peu longs découvrant des dents blanches.

« Attention ! Pas de bêtises ! Chaque chose en son temps… concluait-elle en essuyant son front d’un rapide revers de main. Après la moisson, je monterai là-haut, et… »

Le souvenir du charbonnier la secouait alors de la tête aux pieds, et elle frottait ses bras pour chasser le frisson.

« La lavande doit être en pleine floraison, maintenant… »

Et aussitôt :

« Non, mais ! Qu’est-ce que j’en ai à faire de la lavande ? »

Et elle pressait le pas. Les faucheurs et les charretiers s’arrêtaient pour la regarder passer. Les lieuses de gerbes et les glaneuses ricanaient :

« Non, mais qu’est-ce qu’elle se croit, celle-là, avec ses falbalas ? »

Les falbalas incriminés étaient sobres et cousus main, mais ils présentaient un vice inexpiable : la couleur. Car les femmes honnêtes se devaient de respecter scrupuleusement la durée immuable des deuils, consignée depuis des siècles dans le registre oral des bienséances. Un an pour les grands-parents, deux ans pour un père, autant pour une mère, trois pour un mari et huit mois pour un enfant. Dans ces familles tentaculaires, il y avait toujours un macchabée à pleurer. Aussi, dès la trentaine et jusqu’à leurs funérailles, les épouses étaient-elles vêtues de noir depuis la tête jusqu’aux pieds. À peine avaient-elles le temps de se parer du terne mauve d’un demi-deuil qu’un oncle ou un cousin s’empressait de passer au trapèze pour les précipiter à nouveau dans les ténèbres. De plus, la prescription ne visait pas que la couleur. Elle englobait aussi la qualité de l’étoffe. La soie, même en bourrette, était bannie ; tout satin, tout velours, toute dentelle qui eussent pu flatter un teint ou des cheveux clairs, formellement interdits. Seuls étaient admis les lainages bourrus au tombant sans grâce et les cotonnades rustiques dont la teinture bon marché se décolorait au soleil. Engoncées dans ces frusques funèbres qui accentuaient la chaleur, les malheureuses se consolaient comme elles pouvaient :

« Ce n’est pas de s’habiller en rouge qui lui rétrécira le nez… »

Mais les hommes sont ainsi faits qu’un vol de jupon les captive mieux qu’un profil impeccable…

La moisson terminée, Héloïse trépignait d’impatience, dans sa hâte de mettre en train la fabrication de la farine blanche. Elle demanda à Pellegrin, qui avait la fibre mécanicienne, de monter les nouveaux cribles. Pour l’instant, ils n’étaient pas raccordés à la roue à aubes, et leur fonctionnement requérait l’intervention de deux ouvriers qui se relayaient à la manivelle comme pour les tarares.

La première fabrication ne produisit que quelques kilos d’une farine fraîche, lourde et blanche, finement parfumée. Héloïse pétrit aussitôt trois fougasses truffées d’olives noires qu’elle fit cuire dans le four de la cuisinière. Sidoine fut le premier à les goûter. Il se déclara enchanté. Ils eurent même, dans la robuste odeur du pain cuit, un vrai moment de complicité.

Le lendemain, Héloïse disposa sur le comptoir une corbeille de vannerie contenant des petits morceaux de son pain fantaisie :

« Goûtez ! Goûtez ! c’est gratuit… », disait-elle aux clients méfiants.

Avec précaution, ils choisissaient un morceau, le mastiquaient longuement en hochant la tête, les yeux tournés vers le haut pour ne pas se laisser distraire. Mis à part Anselme Baude, le boulanger, qui crut à l’amorce d’une concurrence, l’avis fut unanime :

« Fameux ! »

Et, tout de suite :

« Avec quoi l’as-tu fait ?

— Avec de la farine blanche, pardi !

— Où est-ce que tu l’as trouvée ?

— Ici ! À présent, nous faisons aussi de la farine blanche ! », répondait-elle avec fierté.

En un rien de temps, la nouvelle se répandit dans le village. Quelques-uns, parmi lesquels Anselme, haussèrent les épaules :

« La farine blanche, pfft… c’est à la mode ! Ça passera… comme la photographie… »

Mais la plupart, aiguillonnés par la curiosité éveillée par les dégustateurs de fougasse, voulurent en savoir davantage. Quelques ménagères descendirent au moulin.

« Alors ? Cette farine blanche ?

— Ça va… ça va… répondait Héloïse.

— Et… ça coûte combien au kilo ?

— Quarante sous ! assénait Héloïse avec aplomb, tout en sachant parfaitement que c’était exactement le double du prix de la farine ordinaire.

— Qua-ran-te sous ? couinait la curieuse, comme étranglée par un collet à lapin.

— Eh oui… répondait Héloïse en écartant les mains avec fatalisme, c’est que ça coûte à fabriquer… double de travail… double de temps… sans compter le déchet… »

Puis, dans un souffle, en se penchant par-dessus le comptoir :

« Puisque c’est toi, je t’en donne deux poignées. Surtout ne le dis à personne ! Tu feras des beignets. Tu verras… ils gonflent d’une façon ! »

Sidoine, qui avait entendu l’étrange marché, attendit le départ de la cliente.

« J’ai bien entendu ? Tu donnes la farine maintenant ? demanda-t-il, scandalisé.

— Ne t’inquiète pas, répondit Héloïse. Je sais ce que je fais. Quand ils y auront goûté, ils ne pourront plus s’en passer… »

De fait, un mois plus tard, le village entier, adroitement inoculé à la farine blanche, présentait de sérieux symptômes d’addiction. Dans chaque cuisine, on pétrissait en catimini biscotins et oreillettes avec de la farine achetée au rabais, car Héloïse, après avoir annoncé quarante sous en grande pompe, consentait à chacun de substantiels rabais pour cause d’amitié. Anselme se retrouva plusieurs jours avec des miches invendues, car ses clients se gavaient de douceurs.

« Hé ! se dit-il, il n’y a pas de raison d’être plus royaliste que le roi. S’ils veulent du pain blanc, je vais leur en fournir ! »

Il descendit aux Négadis passer sa commande hebdomadaire. Lorsque Héloïse eut noté le nombre de balles à faire livrer par Ripert, il ajouta sur un ton dégagé :

« Et puis, tu me mettras aussi une vingtaine de kilos de farine blanche… »

Héloïse ne broncha pas.

« Nous ajoutons vingt kilos d’extra-blanche… nous disons donc… vingt fois quarante sous, qui nous feront… quarante francs.

— Tu ne me fais pas un rabais pour le prix de gros ? demanda Anselme.

— Le prix de gros, je le commence à cent kilos… répondit-elle fermement.

— Fan des pieds ! Quarante sous le kilo ! Tu ne te mouches pas avec le coude ! Combien je vais devoir le vendre, ce pain ? »

Héloïse leva les sourcils, façon de dire « C’est ton affaire », mais elle se ravisa :

« Moi, à ta place, j’en ferais plutôt une délicatesse, parce que mon extra-blanche, c’est plutôt de la farine à biscuit et à pâtisserie que de la farine à pain.

— Ça se tient ! », dit Anselme, convaincu par l’argument.

Il chargea le sac sur son épaule en se disant :

« Ah ! Ils veulent de la finesse ? Ils vont en avoir ! Mais il leur faudra la payer ! »

Dès qu’il eut tourné le coin du bâtiment, Héloïse se précipita sous l’auvent où Sidoine nouait ensemble des bouts de ficelle cassée pour attacher les sacs. Elle cria :

« Sidoine ! Sidoine ! Anselme est venu ! On a gagné… »

Portée par son enthousiasme, elle se jeta dans ses bras. Il la reçut tant bien que mal, et il essaya même de la soulever. Malheureusement, tout en étant mince, elle était plus grande que lui, ce qui faisait du poids. Il renonça à sa démonstration de force virile, mais Héloïse avait senti les muscles chétifs se tendre vainement puis se relâcher.

« Le charbonnier, en plus, m’aurait fait tourner… », pensa-t-elle avec nostalgie.

Mais, pour le moment, il fallait y renoncer. La moisson, la mise en production de la farine blanche, tout cela avait pris du temps. On voyait à présent qu’elle était enceinte.

« Tant pis, se dit-elle, mais quand j’aurai accouché… »

 

Le docteur Portal ne s’était jamais plié à la coutume locale du petit déjeuner à la main. À ses yeux, le saucisson matinal accompagné de pain coupé sur le pouce et poussé par un canon de rouge était le principal responsable des affections dont souffraient ses patients. Il estimait qu’au sortir du sommeil, l’estomac humain ne doit pas brusquement être assailli par des mets indigestes, mais réveillé en douceur par des légèretés. Aussi, chaque matin, avalait-il à petites gorgées prudentes un bol de café au lait qui l’eût fait passer pour une femmelette et lui eût ôté tout crédit auprès de ses concitoyens. Il aimait à faire tremper dans la mixture tiède des mouillettes de pain rassis qu’il tenait immergées jusqu’à totale imprégnation. Alors, d’un coup de langue vif, il happait avec délices la masse spongieuse et dégoulinante qui se défaisait en bouche sans le concours des dents.

Ce jour-là, il ne trouva pas dans la corbeille les longues tartines bises que lui préparait Marie-Louise, mais une petite couronne dorée en forme de nœud, qui dégageait un délicat parfum de citron et de fleur d’oranger.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, méfiant, car toute entorse à ses habitudes le perturbait pour la journée.

— C’est un brassadeau, répondit Marie-Louise. M. Baude les fait avec cette fameuse farine blanche… »

Portal se leva brusquement. Les yeux exorbités, il fixait la corbeille à pain comme si elle eût contenu un rat crevé terrassé par la peste :

« Jette-moi ça tout de suite ! Tu veux m’empoisonner ? »

Marie-Louise était habituée à ses jugements péremptoires. Depuis le mariage Garrassin, elle le trouvait bizarre. Va donc comprendre quelque chose aux hommes… Sans faire d’objection, elle rapporta la corbeille dans la cuisine, et là, miette après miette, tout en faisant son ménage, elle grignota le brassadeau.

« Ma foi, pensa-t-elle, moi, je trouve que c’est rudement bon ! »
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La fabrication de la farine blanche perturbait la marche du moulin. Comme Héloïse l’annonçait pour justifier un prix nettement excessif, le second passage sur les cribles fins prenait du temps et nécessitait de la main-d’œuvre. Les deux ouvriers qui s’affairaient aux tamis n’étaient pas occupés à nourrir les meules ou à remplir les sacs. Elle dut renforcer, spécialiser, réorganiser les équipes, établir de nouveaux horaires pour gérer cette nouvelle tâche. Le grand Ripert mit pourtant un certain temps à réagir.

« Vas-y ! Vas-y ! », lui soufflaient les autres, prompts à s’abriter derrière sa carrure et sa grande gueule de charretier. Mais la réaction de Sidoine, qui avait tout de suite menacé de fermer le moulin, lui donnait à réfléchir. Peu à peu, une idée de lâche lui vint : et si, au lieu d’affronter le patron, il allait plutôt parler à la patronne ? Elle avait sûrement son mot à dire dans le ménage. Une femme… ce serait un jeu d’enfant de la convaincre !

Un soir, cédant enfin à la pression des camarades, il se présenta dans le magasin, le chapeau planté sur la tête, le foulard rouge autour du cou, le sourcil froncé et le menton en avant. Héloïse leva brièvement la tête de ses comptes et lui dit :

« Ah ! Ripert ! C’est vous ? Justement, je voulais vous voir… »

Le matamore se troubla. Peut-être avait-elle eu vent de ses discours d’agitateur ? Et si elle allait le mettre à la porte ? C’est qu’il n’était pas du tout certain que les autres – des couilles molles – entameraient un mouvement de protestation pour le défendre…

« À… à quel sujet… madame Garrassin ? demanda-t-il d’une voix pâlotte.

— Au sujet du travail, pardi ! », lança-t-elle avec un sourire ambigu, en lui jetant à la figure le rayon mortel de ses yeux jaunes.

Le grand Ripert en fut picoté comme par un jet d’étincelles sur une meule à aiguiser.

« Hé ! se dit le gaillard, elle n’est pas jolie jolie, mais, au lit, elle doit être ardente ! » Et il s’en voulut immédiatement de cette pensée paillarde, mauvais prélude à des négociations sociales fructueuses.

« Ne nous laissons pas distraire ! », pensa-t-il.

« Voilà, dit Héloïse. Depuis que nous faisons de la farine blanche, nous livrons jusqu’à Aix. Quand je dis “nous”, c’est plutôt “vous” que je devrais dire, vu que le charretier… »

Elle rit. Ripert, soulagé, rit aussi.

« Eh oui ! dit-il, c’est sûr, le charretier… c’est moi !

— Parfaitement ! Et on peut dire que vous avez du mérite… »

Ripert se rengorgea.

« Oui ! Vous avez du mérite de conduire tous les jours cette charrette vieille comme le monde, tirée par ce pauvre Poulet qui ne tient plus debout…

— Ça, c’est bien vrai ! », acquiesça Ripert, qui passait la moitié de son temps à épisser les cordes mortes d’usure et à resserrer les roues désarticulées. Quant au cheval, on se demandait comment il pouvait encore poser un pied devant l’autre. Quand il arrivait sur une place, les autres charretiers le saluaient d’un goguenard : « Tiens, voilà Ripert et son attelage fantôme ! » Il feignait d’en rire, mais c’était sans conviction.

« Aussi, reprit Héloïse, nous avons commandé une nouvelle charrette…

— C’est une fameuse idée ! laissa échapper l’homme.

—… une nouvelle charrette… et un nouveau cheval. »

Ripert n’en croyait pas ses oreilles. Une nouvelle charrette et un nouveau cheval ! Il allait avoir une sacrée allure dans cet équipage ! Les autres allaient en faire une gueule ! Voilà qui rabattrait leur caquet ! « Il faudra que je m’achète un chapeau neuf… », se dit-il.

« Et puis, reprit Héloïse, comme vous êtes du métier, je voulais vous demander de surveiller le travail du charron, et enfin, de venir avec nous à Septèmes chez le maquignon pour choisir une bonne bête. Si ça ne vous ennuie pas, bien sûr…

— Mais pas du tout ! Au contraire ! Ce sera un plaisir ! s’exclama-t-il, gonflé de sa toute nouvelle importance.

— Ensuite, comme nous allons garder encore quelque temps l’ancien matériel pour les livraisons dans les environs, nous comptons embaucher un autre charretier. Qui verriez-vous pour ce travail ? »

Ripert, affolé par cette question imprévue, se troubla, balbutia. Héloïse eut un bon rire de brave patronne, presque de complice.

« Je ne vous demande pas une réponse immédiate, Ripert. Pensez-y… Prenez votre temps…

— Vous avez raison, dit-il. Je vais réfléchir… »

Il ne savait plus que dire, et se tenait, gauche, devant le comptoir, empêtré dans sa haute stature, avec un air d’avoir les bras trop longs. Il porta maladroitement la main à sa tête, s’avisa qu’il avait gardé son chapeau, l’ôta, le tourna deux ou trois fois dans ses mains, le remit sur son crâne avec un sourire d’excuse.

« Dire que tu es venu pour me faire mordre la poussière… », pensait Héloïse.

Le charretier, sous cette avalanche de bonnes nouvelles, avait complètement oublié le motif de sa visite. Il allait passer la porte lorsqu’elle le rappela :

« Au fait, Ripert, vous vouliez me dire quelque chose ?

— N… non… balbutia-t-il.

— Figurez-vous que j’ai cru, un moment, que vous vouliez remettre sur le tapis cette affaire de revendications…

— Pas du tout… assura l’homme, qui s’enfonçait sans honte dans le parjure.

— Tant mieux ! dit Héloïse. Mais puisque vous êtes là, je vous charge de dire à vos collègues qu’à partir du mois prochain, ils pourront, s’ils le désirent, manger à midi au moulin. Ce sera une sorte de cantine. Et aussi que nous allons mettre sur pied une caisse de solidarité…

— Une quoi ? questionna le charretier, qui ne possédait pas encore parfaitement le vocabulaire syndicaliste.

— Une caisse de solidarité. Chaque ouvrier verse une cotisation, et les fonds communs servent en cas d’accident ou de maladie… D’ailleurs, je compte verser aussi pour chaque employé une participation du moulin à la mutuelle…

— La mutuelle ?

— La caisse de solidarité, si vous préférez… c’est la même chose, précisa Héloïse, qui avait lu Saint-Simon et s’y connaissait mieux que le charretier en fait de lexique social.

— Ça, par exemple ! s’extasia l’homme.

— Allez leur dire tout ça, Ripert !

— Tout de suite ! J’y vais !

—… et pensez au charretier…

— D’accord ! Alors… au revoir… au revoir et merci, madame… madame Héloïse ! »

Il était déjà sur la porte, lorsque :

« Ripert ! »

L’homme se retourna vivement, les oreilles en feu, car il craignait un retour de bâton. Mais la patronne était tout sourire. Elle lui tendait même un petit paquet de papier gris :

« Tenez ! C’est un peu de farine blanche pour votre Lucile. Dans son état, elle doit avoir des envies… »

Ripert prit le cadeau en balbutiant des remerciements un peu exagérés.

« Ce n’est rien ! Ça me fait plaisir ! », dit gracieusement Héloïse, puis : « Tous les autres employés en ont eu… il est bien normal que vous preniez votre part ! »

« Les salauds ! pensa Ripert, ils ont eu de l’extrablanche et ils ne m’ont rien dit ! »

Et il sortit, furieux contre les camarades.

Héloïse le suivit des yeux en se frottant les mains :

« Et voilà ! pensa-t-elle, satisfaite. Le ver est dans le fruit… »

Le grand Ripert entra en roulant des épaules dans le café où les autres l’attendaient.

« Alors ? demandèrent-ils à l’unisson.

— Alors, tout va bien ! répondit le charretier d’une voix tonnante. Fan des pieds, c’est quelqu’un, la patronne !

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle a un peu rechigné, mais finalement, elle a compris !

— Les horaires… le travail continu… les meules cassées ? s’enquit Pellegrin, le plus ancien des ouvriers, à qui Ripert avait bêtement ouvert des horizons.

— Bien mieux ! dit Ripert avec aplomb. On va avoir une cantine et une caisse de solidarité !

— Et ça va coûter ? s’inquiéta Pellegrin, qui avait l’enthousiasme difficile.

— Ça va coûter un peu ! On n’a rien sans rien. Mais il faut marcher avec son temps. C’est le progrès…

— Ma foi… soupira le vieux, si le progrès, c’est de donner des sous au patron au lieu de lui en prendre, moi, je préfère l’ancien temps. »

Plusieurs ouvriers hochèrent la tête d’un air entendu. Ripert sentit le danger :

« Et puis, il va y avoir d’autres changements !

— Quels changements ?

— La charrette et même… le cheval ! laissa-t-il tomber en bombant le torse malgré lui.

— Ça, tu vois, nous, on s’en fout, dit Pellegrin en haussant les épaules. La charrette et le cheval, c’est toi qui les conduis…

— Je vois que tu as l’esprit de solidarité ! répliqua Ripert, vexé.

— Ripert a raison ! dit Jeannot l’Enclume, un colosse obtus, capable de porter deux balles de farine sur son dos. La solidarité, ça compte : il faut se serrer les coudes face au patronat !

— Ripert a raison, mais Pellegrin n’a pas tort… », précisa Loiseau, le préposé à la bascule et, comme tel, adepte du juste milieu.

Cette forte pensée fit hocher un moment les têtes dans un silence méditatif, puis, brusquement, les divers sentiments s’exprimèrent. Certains étaient de l’avis du vieux, d’autres, de celui du charretier. Le syndicat des Négadis était menacé de scission avant d’avoir été constitué. Ripert, voyant son influence menacée, faillit dire à Pellegrin que, s’il n’était pas content, il n’avait qu’à aller chez le contentier. Il se ravisa, et, sur un ton bonhomme :

« Dis-moi, Pellegrin, qu’est-ce qu’il fait, ton fils, depuis qu’il est rentré du service ? »

Pellegrin, surpris par la question hors sujet, le regarda de travers. Depuis bientôt un an qu’il était de retour du Tonkin, son Maurice se tournait les pouces en habit du dimanche et levait volontiers le coude, ce qui n’était un secret pour personne :

« Qu’est-ce que ça peut te foutre ? dit le vieux, craignant un affront public.

— Si tu le prends comme ça, tant pis ! Je m’étais dit que, peut-être, il aimerait apprendre le métier de charretier… et comme la patronne m’a demandé de me chercher une aide… »

Pellegrin regretta son accès de mauvaise humeur. C’est sûr que Maurice aimerait faire le charretier. C’était un bon métier, charretier, un métier bien payé qui faisait tourner la tête des filles. Si Ripert voulait bien prendre Maurice comme second et lui apprendre les rudiments, l’entretien de la charrette et les soins à la bête, ce serait un gros soulagement à la maison. Terminé ces discussions aigres-douces auxquelles le vaurien mettait fin en claquant la porte pendant que la mère pleurait dans son torchon. Mais comment se radoucir sans passer pour une girouette ? Ripert, de son côté, voyait bien que sa proposition tentait son contradicteur. Calmement, il se leva et s’appuya des deux mains sur la table :

« Bon ! C’est pas tout ça, il faut que j’y aille. La bourgeoise m’attend. Pellegrin, si ça lui dit, à ton Maurice, il n’aura qu’à venir me voir à la maison. Allez, salut la compagnie ! »

Il sortit sans se retourner, de son pas chaloupé de charretier qui en a dans la culotte.

Tous le suivirent des yeux avec admiration. Loiseau, toujours équitable, résuma le sentiment général :

« C’est une grande gueule, ce Ripert, mais c’est un brave garçon… »
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Héloïse l’avait deviné : Ripert n’avait pas l’âme d’un syndicaliste, mais celle d’un contremaître. Depuis que Maurice prenait place, chaque matin, à côté de lui, Pellegrin était devenu souple comme un gant. Du coup, personne n’osait refuser de donner un coup de collier pour finir de moudre une coulée ou charger la charrette. D’ailleurs, la patronne savait remercier son monde par une bonne manière, une prime, deux sous d’étrennes, une tournée de vin frais ou un sachet de cette si délicieuse farine blanche. Sous sa férule ferme mais inspirée par des idées progressistes, le grand moulin des Négadis devenait une entreprise moderne et prenait des allures de minoterie. Et Sidoine avait déjà ajouté quelques pièces d’or dans la toupine…

Que cette grande transformation ne fût pas faite au détriment, mais plutôt à l’avantage des ouvriers laissait Jean-Jacques perplexe, admiratif et légèrement dépité. N’était-elle pas en train de lui damer le pion en rendant un hommage aussi éclatant aux mânes socialistes du père Pascalet ? L’affaire de la mutuelle avait fait grand bruit et l’avait auréolée d’un prestige qui faisait un peu d’ombre à son frère. Et puis, il y avait cette farine blanche, que, pour tout le monde, elle avait inventée. Il savait qu’on en trouvait en ville depuis longtemps. Y avait-il vraiment de quoi s’extasier, alors qu’il était, lui, en train de mettre au point une nouvelle technique de greffage qui, bientôt, il en était certain, révolutionnerait la culture de la vigne ?

Un jour, n’y tenant plus, il entraîna sa sœur derrière sa petite maison avec des mines de conspirateur. Héloïse, que rien ne surprenait, le suivit docilement dans le minuscule potager où il cultivait des cucurbitacées immangeables, utilisant le pollen des unes pour féconder les autres. Neuf fois sur dix, les fruits jaunissaient sur leur pédoncule avant d’avoir mûri, mais, de temps en temps, il obtenait une courgette à chair rose ou une courge à parfum de melon. Plus souvent, un melon à parfum de courge. Il procédait à de nouveaux semis, mais les résultats restaient aléatoires. Qu’importe ! Il recommençait. Héloïse, qui connaissait sa lubie, s’attendait à trouver un potiron souterrain ou des coloquintes comestibles.

D’un geste théâtral, il lui montra une courte rangée de jeunes vignes.

« Voilà ! dit-il avec fierté. Qu’est-ce que tu vois ? »

Héloïse le regarda par en dessous, se demandant s’il se payait sa tête.

« Je vois… une douzaine de vignes… plantées trop serrées !

— Ha, ha ! s’esbaudit Jean-Jacques. Quel genre de vignes… plantées trop serrées ? »

Héloïse se pencha, examina les feuilles, les vrilles et les grappillons de raisin vert à la base des sarments.

« De l’Aramon… planté trop serré ! s’obstina-t-elle.

— Et pourquoi, à ton avis, l’ai-je planté trop serré, cet Aramon ? », demanda-t-il sur ce ton socratique qu’il employait lors de ses leçons de greffage.

Héloïse, perplexe, regarda autour d’elle le jardin minuscule enclos de hauts murs mal crépis.

« Ma foi… parce que tu n’as pas assez de place ? »

Jean-Jacques partit de rire en se renversant en arrière :

« Erreur ! »

Héloïse commençait à trouver le temps un peu long :

« Bon, dit-elle, accouche, maintenant que j’ai vu ta plantation !

— Ce n’est pas une plantation, c’est une pépinière ! rectifia Jean-Jacques.

— Alors, dans trois ans, tes plants seront morts ! Le phylloxéra est toujours dans la terre. Dis, tu te fiches de moi ? C’est ton métier de greffer, non ?

— Justement, dit Jean-Jacques, rayonnant, ce ne sont pas des plants directs mais des vignes greffées ! »

Héloïse comprenait de moins en moins. Comme elle restait silencieuse, il la prit par la main et la fit entrer dans la petite remise où il rangeait ses outils. Il se pencha sur une caisse remplie de sable, gratta la surface humide et en sortit un morceau de sarment un peu plus long que la main, qui portait quelques filaments de racine à une extrémité. Il lui mit le morceau de bois sous le nez, et lui montra, en son milieu, la cicatrice en V d’une greffe consolidée.

« Ça par exemple ! s’écria-t-elle.

— Tu as compris ? triompha Jean-Jacques. Au lieu d’attendre un an que le plant américain ait assez raciné pour pouvoir le greffer en plein champ, tu opères directement sur un sarment coupé. Si tu le tiens couché dans du sable humide, la greffe prend quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent. En un hiver, tu as un 7120 et un Aramon soudés, autant dire une vigne déjà greffée prête à être plantée ! Tu travailles chez toi, dix fois plus vite, bien au chaud devant le poêle, et tu gagnes deux ans de production. »

Et il ajouta :

« Ils vont en faire, une tête, au Génie rural, quand je vais leur montrer ça !

— Attends ! dit Héloïse en posant une main sur son avant-bras, car déjà elle multipliait dans sa tête le prix d’un plant américain par le nombre de plants à l’hectare, puis par la superficie de la plaine, enfin le tout par deux, comme elle l’avait fait pour la farine blanche.

— J’attendais de voir si mes plants greffés tenaient le coup en pleine terre.

— Eh bien, attends encore un peu ! Et surtout, pour le moment, n’en parle à personne ! Il faut réfléchir… dit-elle.

— Réfléchir ? Pourquoi ? », dit Jean-Jacques, qui se voyait déjà décoré par le sous-préfet de la croix du Mérite agricole.

Héloïse se campa devant lui, les deux mains sur les hanches. Ses yeux jaunes lançaient des éclairs :

« Hé ! Imbécile ! Si tu leur montres ton procédé, ils vont tous en faire des greffés ! »

Dans sa colère, en substantivant un adjectif, elle avait trouvé le nom que porterait pour des siècles l’invention de son frère. Jean-Jacques l’adopta aussitôt, sans même s’en apercevoir.

« Et alors ? dit-il, haussant le ton lui aussi, les greffés, c’est l’avenir, et je mets ma découverte au service de l’Humanité ! »

Héloïse éclata d’un rire nerveux :

« C’est ça ! Et l’Humanité te remerciera en mettant dans le dictionnaire le nom de l’ingénieur agronome qui t’aura volé ton secret ! »

C’était habile, car, si Jean-Jacques se foutait totalement de l’aspect financier de l’affaire, il n’était pas insensible aux honneurs… Aurait-il accepté, sinon, d’être conseiller municipal ?

« Bien joué ! », se dit-elle, lorsqu’elle vit ses épaules s’affaisser.

« Qu’est-ce que tu ferais… à ma place ? », demanda-t-il après une hésitation.

Elle lui prit le bras, l’entraîna au dehors, lui chuchotant à l’oreille :

« Eh bien, d’abord… ensuite… et enfin… »

Et elle lui décrivit avec une précision d’économiste le plan de création et de structuration d’une pépinière moderne.

Ce n’était pourtant pas l’appât du gain qui motivait son offre de participation à la future entreprise. La gestion du moulin lui avait découvert un plaisir dont elle n’avait aucune idée auparavant : exercer le pouvoir, c’est-à-dire convaincre, manipuler, puis, en dernier ressort, trancher. Quant à la toupine, qui était dans l’esprit borné de Sidoine une fin en soi, elle ne représentait pour Héloïse que le moyen d’étendre son domaine d’influence sur des territoires d’autant plus convoités qu’ils étaient tenus par ses adversaires.

Ainsi, pour la Toussaint, on la vit à la messe. Éclatante de sa grossesse avancée, chapeautée de velours, elle était drapée dans une robe de faille vert anglais qui bruissait comme une haie de cyprès par vent d’est. Les dévotes en furent estomaquées. L’office fut suivi avec un médiocre intérêt. Elle s’était placée au fond et avait déposé, de part et d’autre de son siège, deux paquets mystérieusement emballés. Elle voyait avec jubilation les têtes se rapprocher pour échanger un mot, puis se retourner vivement, le temps d’un bref coup d’œil, avant de reprendre la pose face à l’autel, la nuque raidie de réprobation.

Après le Ite, missa est, au lieu de se lever, elle demeura agenouillée sur le bois rude, comme abîmée en prières. Les habituées durent de mauvaise grâce la laisser maîtresse de la place.

En passant devant son banc, Élisabeth Revest laissa tomber sur elle un regard méprisant. La fille du notaire avait perdu tout espoir de convoler depuis le départ de Philippe Grangier pour l’Amérique. Du coup, elle s’était réfugiée dans la bigoterie. Comme elle avait lu Le Dernier des Mohicans, il lui arrivait de rêver que le beau Philippe s’en revenait d’Amérique, et qu’il lui offrait en cadeau de fiançailles une coiffure de guerrier huron. Elle remerciait, puis se déshabillait le plus naturellement du monde pour revêtir l’exotique parure. Aussitôt, une nuée de plumes assaillait son corps nu et s’insinuait dans la moindre fente, pli du coude, aisselles et même pis, occasionnant de délicieuses démangeaisons. Elle se réveillait les mains entre ses cuisses, et se précipitait à genoux sur la descente de lit, le visage enfoui dans ses draps froissés où traînait encore comme une vague odeur du poulailler :

« C’est ma faute ! C’est ma faute ! C’est ma très grande faute ! C’est pourquoi je supplie la bienheureuse Marie toujours vierge, saint Michel archange, les apôtres saint Pierre et saint Paul, tous les saints… »

Mais tous ces braves gens, archanges, apôtres et bienheureux, semblaient indifférents aux émois périmés de la vieille pucelle. Ils dormaient debout dans l’ombre de l’église, appuyés sans passion sur leurs accessoires dorés. Lorsqu’elle chassait d’un coup de plumeau – encore ! – la poussière sur le dragon de l’un, les clés ou l’épée des autres, elle évitait les tuniques peintes qui tombaient en plis de bois sur des anatomies elliptiques. Sottises ! Les anges, à plus forte raison les archanges, n’avaient pas de sexe ! Les anges, oui, mais… les apôtres ? Alors, elle adressait une fervente prière à l’autre Grangier, Maxime, l’aîné, celui qui était entré dans les ordres, un saint homme…

« Un brave couillon doublé d’un fainéant ! disaient les libres-penseurs. Se faire curé quand on a cent hectares de terres au soleil, irriguées par trois sources ! »

Mais, ce dimanche-là, Élisabeth venait de communier après s’être confessée. Elle se sentait pure comme l’enfant qui vient de naître – après, toutefois, qu’il eut été baptisé. Elle tenait la grand-mère à son bras et avançait à petits pas, au rythme des vieux rhumatismes de l’ancêtre. Héloïse mesura d’un coup d’œil impitoyable le dessèchement de l’une et le délabrement de l’autre.

« Comment vont-elles ? », demanda-t-elle aimablement, en faisant mine de rattacher ses lacets.

Les deux femmes sortirent, le menton haut et la bouche pincée. Lorsque le curé vint, comme chaque dimanche, fermer les deux battants du portail :

« Mon père ? »

Le bon saint homme fut ébloui par un tel équipage. Il bafouilla, ne sachant s’il devait l’appeler Héloïse, ma fille, madame Garrassin ou madame la baronne.

« Mon père, je vous ai apporté une petite chose que j’ai faite à temps perdu… »

Elle lui tendit le plus petit des paquets. Le curé ouvrit l’emballage et en sortit une nappe d’autel qui lui tira un râle d’admiration. Taillée dans un lin admirable, bordée de festons trilobés, ciselée de jours échelle et de point Richelieu, elle paraissait incongrue, étalée sur le dossier raide des bancs du fond. La broderie ton sur ton, d’une exubérance baroque, montait à l’assaut d’un écusson lancéolé, entouré de rameaux d’olivier et surmonté d’une colombe. Au centre, on pouvait lire quatre lettres exécutées en bourdon : « I.N.R.I. »

Le curé remonta ses bésicles avec incrédulité :

« Mais… on dirait…

— Oui… j’ai mis un peu de fil d’or… J’ai pensé que cela vous ferait plaisir… », dit Héloïse avec modestie.

En un instant, les dentellières de l’ouvroir liturgique, qui crochetaient depuis vingt ans de misérables napperons votifs, furent écrabouillées. Avec Jean-Jacques chantre et sa sœur donatrice, c’était un peu comme si ces mécréants de Pascalet, au lieu de rentrer par la petite porte dans le droit chemin de la foi, avaient fait, d’un seul coup, main basse sur la religion.

Héloïse sourit, saisit gracieusement par le ruban qui lui faisait une anse son second paquet et sortit de l’église. Que pouvait donc contenir cette grosse boîte ? Demeuré seul sur le parvis désert, le père Joulian, piqué par la curiosité, la suivit des yeux. Il la vit frapper à la porte de l’école des filles. Ce n’était qu’une salle basse au rez-de-chaussée de la mairie, car, si Pierre Loisel était instituteur nommé par l’Académie, sa sœur n’était qu’une employée municipale rémunérée par la commune. La nécessité d’instruire les filles n’avait pas encore bien pénétré les esprits… D’une façon générale, et même chez les libres-penseurs, la règle était : « Les garçons à l’école, les filles au catéchisme. » Car chez les rouges, les femmes étaient autorisées à prier pour toute la nichée au cas où.

Adeline était en train de calligraphier à l’encre rouge des modèles de majuscules. Elle en était au cahier de Berthe Baude, la cadette du boulanger. D’un geste précis, elle trempait la plume sergent-major dans l’encrier de porcelaine, et, passant sur ses jolies lèvres un petit bout de langue rose, s’appliquait aux pleins et aux déliés. Presque à son insu, elle murmurait :

« P, comme… Pas-ca-let…

Long que, comme… rien.

R, comme… Re-vest… »

Elle leva la plume et regarda la page avec un sourire. Elle trouvait amusant et même piquant, oui, piquant, que les initiales de ses deux soupirants se trouvassent – parfaitement, trouvassent, imparfait du subjonctif, troisième personne du pluriel –, se trouvassent, donc, si proches dans l’alphabet, à peine séparées par le « long que », autrement dit le Q. Le Q ! Elle gloussa, puis se mit à chantonner une ronde enfantine qui faisait les délices de ses petites élèves :

« Entre les deux, mon cœur balance

Je ne sais pas lequel aimer des deux. »

Jean-Jacques ou Maximin ? Elle tenta, pour les départager, de se rappeler le choc plus ou moins électrique provoqué par leurs yeux quand ils croisaient les siens. Rien à faire ! La même couleur d’ambre, piquetée d’or, lui produisait exactement le même effet…

Le toc-toc d’Héloïse lui fit lever la tête. Elle se leva à regret, se demandant qui était cette dame au chapeau qu’elle devinait à travers la porte vitrée. Lorsqu’elle l’ouvrit, le rideau vola, happé par le courant d’air.

« Mademoiselle Pascalet… pardon ! Madame Garrassin… »

« Comme belle-sœur, je préférerais celle-là à l’autre bigote », pensa fugitivement Adeline, bien qu’elle fût croyante.

« Bonjour, mademoiselle ! », dit Héloïse avec aplomb. D’un geste ferme, elle souleva le gros paquet et le lui mit dans les bras. « Tenez ! C’est pour vous ! »

Encombrée, Adeline ne savait qu’en faire.

« Ouvrez vite ! dit la meunière avec un sourire pétillant, je crois que ça vous plaira… »

Adeline posa le paquet sur un bureau d’élève, mais, comme l’écritoire était en pente, il glissa. Elles le rattrapèrent en même temps, riant déjà comme deux complices. À quatre mains, elles entreprirent avec fièvre de déchirer l’emballage de papier brun. Il contenait une boîte cubique en carton rigide qui ressemblait à un coffre à chapeau. Adeline souleva le couvercle, se pencha et en tira un globe terrestre qu’elle leva tel un ostensoir.

« Oh ! dit-elle dans un souffle, il est magnifique !

— N’est-ce pas, dit Héloïse toute contente, je l’ai vu à Aix dans la vitrine d’une librairie, et j’ai pensé qu’il serait bien pour vos petites élèves. Ça leur donnera peut-être l’envie de voyager… »

Adeline, saisie d’admiration, n’entendait plus rien. Ses yeux éblouis étaient fixés sur la coupole de papier bleu pâle quadrillé : méridien de Greenwich, tropique du Cancer… Équateur… En travers et en italique : océan Atlantique… Elle fit tourner la sphère brillante du bout des doigts. Canada… États-Unis… mer des Antilles… isthme de Panama… Brésil… Argentine… Cap Horn… Et, dessous, percé par l’axe de laiton brillant comme de l’or, une tache de blanc flouté : continent antarctique. Ah ! Il allait en faire une tête, Pierre ! Lui si fier de sa mappemonde en couleur où la projection cylindrique faisait le Groenland aussi grand que l’Afrique !

Pendant que la jeune institutrice naviguait à pied sec sur son océan de papier, Héloïse laissait aller un regard attendri sur le décor de la petite classe. Au tableau noir, écrit en anglaises d’une belle écriture penchée, elle lut :

« Lundi 2 novembre 1884

Leçon de morale

“L’oisiveté est mère de tous les vices.” »

Elle sourit. Ses yeux tombèrent sur le bureau parfaitement rangé. Au beau milieu, il y avait le géranium blanc qu’elle avait vu chez Jean-Jacques au mois de juin.

« Tiens, tiens… », se dit-elle.

Maintenant, elle inspectait les murs où pas un espace n’était laissé vacant entre les dessins d’enfants, la longue bande chronologique allant de la préhistoire à « nos jours » et les affichettes destinées à promouvoir le A grâce à un âne bâté, le B par le remplissage d’un biberon et ainsi de suite, jusqu’au N illustré par un nid dans lequel s’ébattaient des oisillons bleu pâle. L’ensemble était ravissant, et même un peu plus que cela. Les dessins, colorés d’une aquarelle légère, étaient vraiment très réussis. Elle s’approcha du moulin à vent qui surplombait un M violet. Au bas de l’affichette, elle déchiffra trois lettres imbriquées : « MAX. »

« Maximin fait sa cour un pinceau à la main, et Jean-Jacques, avec des fleurs. Normal », se dit-elle. Puis regardant la douce Adeline qui s’émerveillait de son cadeau : « Que tu choisisses l’un ou l’autre, ma pauvre, tu vas en porter ! »

Mais la jeune fille ne semblait pas mesurer la taille des cornes qui l’attendaient. Elle posa le globe terrestre sur son bureau, et, sautant au cou d’Héloïse :

« Merci ! Ah ! merci !

— Mais non… ce n’est rien… », marmonna Héloïse, plus émue qu’elle ne l’aurait cru. Presque malgré elle, elle s’entendit demander :

« Ça vous ferait plaisir, un squelette ? »

 

L’affaire du double don fit un certain bruit dans le village.

« Tout ça, c’est bien beau, dit à l’heure de l’apéritif le père Pellegrin. Une nappe à l’église et un globe à l’école, ça ne nous dit pas de quel bord elle est… »

C’était bien ce sur quoi Héloïse avait compté.
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À Lavanade, les premières gelées noircissaient les regains de septembre, et l’air durci par le froid retenait les fumées prisonnières dans le treillis des branches nues.

Le charbonnier ne comprenait rien à l’absence subite et prolongée, peut-être définitive, de la putana. Ignorant son prénom, il se la rappelait sous ce sobriquet infamant qui avait été tendre du temps de leurs ébats. Elle ne semblait pas s’en offusquer, puisqu’elle l’appelait Amore.

Il y avait quatre villages, en bas dans la plaine. Lequel était le sien ? Il l’avait cherchée au hasard, demandant, moitié par gestes, moitié dans son sabir, aux boulangers qu’il approvisionnait en fagots, s’ils connaissaient une femme grande, bien faite, avec un grand nez et des yeux jaunes. Mais personne n’avait identifié, ou voulu identifier Héloïse.

Il en était à se résigner, lorsque, un matin de la fin novembre, il fut alerté par un charroi inaccoutumé venant du vallon situé au-dessous de ses charbonnières. Dévalant la pente broussailleuse de rocher en rocher, il contourna les lavandes qui viraient au gris, et se trouva bientôt embusqué derrière un buisson rouge de térébinthe. De là, il surplombait le chemin. Une charrette neuve attelée d’un beau percheron y était engagée. Un groupe d’hommes et de femmes avait pris place sur les bancs. Ils s’esclaffaient à chaque cahot du chemin démonté par les pluies d’octobre.

Il suivit à flanc de coteau le joyeux équipage qui s’arrêta sur une terrasse d’oliviers. Tout de suite, il reconnut la silhouette déliée de l’infidèle. Lorsqu’elle se retourna, il vit qu’elle était enceinte. Perplexe, il passa la journée à l’épier.

Héloïse avait organisé sa récolte comme une revanche à celle de l’année précédente, qu’elle avait faite seule et la rage au cœur pendant plus de trois semaines, descendant chaque soir, sur son dos, un sac d’olives de trente kilos. Elle souriait intérieurement en pensant que les cent litres d’huile qu’elle en avait tirés avaient payé, sou pour sou, sa robe de mariée.

Aujourd’hui, sur la charrette neuve du moulin, Mme Garrassin avait réuni, pour venir l’aider, son mari, son frère, Victor Ripert, le maître charretier, sa femme, Lucile, son second, Maurice Pellegrin, Thérèse Juvénal, qui n’eût pour rien au monde raté l’occasion de passer une journée entière avec son ex-fiancé, le petit Philibert Baude, fervent sectateur de Sidoine depuis l’affaire de la pièce d’or et, enfin, la cuisinière chargée de la cantine, Marthe, l’aînée et la plus laide des filles Ardisson, histoire de montrer qu’on n’avait pas de rancune.

Bien qu’on fût à la fin de novembre, le soleil clair dans un ciel sans nuages chauffait la terrasse, située à l’adret sous l’abri de la Sainte-Victoire.

Une fois les draps étendus sous le premier olivier, tous se mirent à cueillir, les femmes dans les branches basses, les hommes perchés sur les échelles doubles, et Philibert, que Jean-Jacques avait monté dans l’arbre d’un coup d’épaule, sur les longues tiges souples du sommet.

Les olives tombaient en grêle entre les pieds des cueilleurs. Bientôt, l’arbre fut dénudé. On fit rouler la récolte dans les draps, on remplit les corbeilles, puis on passa à l’olivier suivant dans une bruyante bonne humeur. Le charbonnier sentait monter des larmes d’envie à regarder la compagnie travailler dans l’allégresse. Sa solitude lui pesait. Si la putana n’avait pas été là, il serait descendu proposer gratuitement ses services, pour le seul plaisir de sentir un peu de chaleur humaine autour de lui.

De la chaleur humaine… Il n’en avait pas connu depuis ce début d’hiver 1871, où, sous le commandement de Garibaldi, il était entré dans Dijon. Treize ans déjà ! Il n’était qu’un ragazzo(6) alors, un ragazzo idéaliste et un peu fou… Un gamin que ses compagnons plus âgés, mi-tendres mi-moqueurs, appelaient par son prénom : Angelo. Madonna ! C’était quelque chose, les soirées de bivouac autour du feu de camp, lorsque chacun y allait de sa canzone(7), barcarolle nostalgique ou folle tarentelle, puis que tous, pour finir, entonnaient en chœur la complainte des rizières :

« O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao… »

Il fallait les entendre chanter, les Italiens ! Les Français ne leur arrivaient pas à la cheville. Ils n’entendaient rien à l’harmonie des ensembles : ils ne savaient que brailler d’une même voix des chansons d’ivrognes ! D’ailleurs, ils regardaient d’un sale œil ces étrangers débraillés qui gardaient la chemise rouge sous leurs uniformes mal boutonnés, ces étrangers avec leurs rires pleins de dents qui, non contents de chanter comme à l’opéra, remportaient des victoires. Châtillon… Autun… quelques étincelles pour l’honneur dans une débâcle honteuse. Les généraux français étaient si navrants d’incapacité ! Au bout du compte : la défaite. Et la France vaincue n’avait pas témoigné la moindre reconnaissance à celui qui était venu la défendre, et qui eût peut-être réussi à la sauver sans la nullité de son état-major. Tandis que Garibaldi s’en retournait tristement finir ses jours à Caprera, la plupart de ses hommes étaient restés sur place, sans le sou, s’employant ici ou là comme journaliers, s’apercevant un peu tard qu’à vivre entre eux leur rêve fou de république universelle, ils n’avaient même pas appris à parler le français !

Allait-il rentrer chez lui, à La Bandita di Cassinelli, avec ses douze maisons misérables alignées sur une crête ? Non. Il n’avait plus personne là-bas depuis la mort de la mamma. Alors, ne sachant où aller, il avait suivi un vétéran, Aldo Capellani, un Romain. Grande gueule, débrouillard, un peu truand, l’animal lui avait proposé de lui apprendre le métier de charbonnier. Il disait connaître un riche propriétaire terrien, un curé, du côté d’Aix-en-Provence, qui leur louerait ses bois pour presque rien. Il connaissait la terre entière, Aldo… Alors, pourquoi pas un curé ? Lui, Angelo, ne l’avait jamais vu, cet homme d’Église. Il s’était contenté de travailler comme un nègre. Aldo se chargeait des négociations. Il était meilleur avec la langue qu’avec les bras, Capellani ! Mais excellent tireur, aussi, pour être juste… Avec son Smith et Wesson à carcasse basculante, il faisait d’incroyables cartons sur les lièvres et les sangliers. Angelo, qui, pourtant, n’était pas mauvais, ne lui arrivait pas à la cheville. Et puis un jour, au bout d’un an, le bougnat de Gardanne – une connaissance d’Aldo – était venu leur acheter le charbon, dix francs d’argent, ce qui était une somme. Le Romain était allé payer la rente annuelle au propriétaire, puis il était remonté dans la nuit à la cabane avec une bouteille de grappa qu’ils avaient sifflée cul sec au goulot pour fêter l’événement. Au matin, Angelo s’était réveillé les tempes battantes et la langue chargée. Aldo avait disparu et les pièces d’argent avec lui. Ladro ! Brutto stronzo(8) ! Car non content de le voler, le saligaud était parti en emportant aussi son pistolet à lui, un engin qui ne valait pas tripette, comparé à son arme perfectionnée. Craignait-il que son souffre-douleur ne parte à sa recherche pour récupérer son bien après lui avoir réglé son compte ? Ou avait-il agi par pure malignité ? Comment savoir ? Désarmé, Angelo avait, d’un seul coup, cessé d’être un soldat. Il était redevenu un paysan. Après avoir chassé l’arme au poing, en seigneur, il avait dû réapprendre à piéger comme un gueux. L’envie lui était venue de s’en aller aussi, mais une charbonnière était allumée. Autant attendre qu’elle fût consumée… Pendant qu’elle brûlait, il en avait monté une autre. Et, de charbonnière en charbonnière, une autre année était passée…

Lorsqu’il était descendu verser sa rente annuelle au propriétaire qu’il n’avait jamais rencontré, mais dont Aldo lui avait montré de loin la bastide, il avait trouvé porte close. Et personne ne lui avait plus jamais rien demandé. Il avait continué à travailler sans payer le prix du bail, mais chaque année, à la même date, il descendait au domaine. Contrairement à Aldo, il était honnête. Comme la mère le lui avait appris quand il était petit. Mais rien. Nessuno(9)… Les volets restaient clos et se délabraient lentement sous le soleil de l’été et les pluies de l’hiver. Quel dommage ! Une si belle propriété ! C’était du beau bâti, avec des murs épais comme ça ! Et les terres ! Noires, profondes ! Aussi belles que dans la vallée du Pô…

À force de trimer, il avait fini par amasser un joli pécule, encore arrondi par la rente non réclamée. Il allait rentrer en Italie pour s’y acheter une maison et un champ. Il faisait sa dernière saison. À l’automne, il emporterait ses économies dissimulées derrière une pierre dans le mur rustique de la cabane, et… Via ! Forza Italia !

Et puis la putana était arrivée. Et, d’un seul coup d’un seul, tout avait été balayé…

O mamma mia ! O che tormento(10) ! Sa détresse grandit encore lorsque, à midi, le chantier fit une pose autour d’un feu de gourmands où bientôt grésillèrent des tranches de lard. Une outre de peau passait de main en main, et chacun, le cou renversé, tâchait d’avaler à la régalade le jet de vin brillant qui jaillissait du bec. La putana, comme les autres, était assise sur une caisse renversée, mais on devinait, à l’assurance de ses gestes lorsqu’elle distribuait le pain, qu’elle était la patronne. Les deux hommes qui l’entouraient, un beau gaillard avec une barbichette dorée et un petit vieux dégarni, faisaient assaut de prévenances à son égard. Le charbonnier décida que l’un devait être le mari et l’autre, le père. Après le repas, tous deux improvisèrent, avec leurs vestes, une couche sommaire contre la souche d’un vieil olivier posté tout seul au bord du champ comme une sentinelle avancée.

« Repose-toi un moment, dit le jeune, que tu nous fasses un beau petit…

—… et toi, tu nous les gardes ! », lança le vieux, en flattant de la main le double tronc noueux qui s’écartait en un puissant V tutélaire.

Les deux hommes rejoignirent le chantier, qui avait déjà repris la cueillette.

« Porca Madonna(11) ! », pensa le charbonnier. Il ne la quitta guère des yeux pendant tout le temps que dura sa courte sieste, si bien qu’il la vit, à deux ou trois reprises, lever un bref regard vers le petit plateau où se trouvaient les charbonnières. Il décida d’attendre le soir pour suivre l’équipée.

À la nuit tombée, il vit la charrette se ranger sur l’aire du moulin. Tandis que les hommes déchargeaient les draps noués remplis d’olives, les femmes et le gamin – le fils du boulanger, il le reconnaissait à présent celui-là – entrèrent dans la maison. Bientôt, une fumée blanche s’éleva au-dessus du toit. On entendait des éclats de voix et des rires au travers des vitres moirées par la lueur de la lampe à pétrole. Là-haut, la Sainte-Victoire bleuissait, bordée d’un long trait rouge. Dans le soir qui tombait, le charbonnier attendit encore, avec, au cœur, le douloureux dépit des vagabonds au spectacle d’un bonheur intime. Bientôt, la porte s’ouvrit. Le gamin sortit, suivi par le vieux qui lui glissa une pièce dans la main :

« Oh ! Merci, monsieur Garrassin ! »

Le petit partit aussitôt à cloche-pied sur le chemin qui montait au village.

« Ai ! Ragazzo ! », lança le charbonnier.

Philibert s’arrêta. Il chercha l’endroit d’où venait la voix. Sous le chêne de la patte-d’oie qui conduisait d’un côté au village et de l’autre, au cimetière, il reconnut le Christ de Lavanade. N’importe quel gamin, à sa place, se fût enfui en hurlant de terreur. Lui savait que l’homme n’était pas un dangereux croque-mitaine mais un charbonnier, puisqu’il fournissait son père en fagots. Il s’arrêta donc en se disant que, demain, il pourrait raconter à l’école que le Christ l’avait attaqué en pleine nuit sur le chemin du cimetière, qu’il s’était défendu, et qu’il lui avait même fait, avec une pierre, une bosse grosse comme ça.

« Va bene(12) ? demanda le charbonnier.

— Va béné ! répondit le petit, surpris de si bien comprendre l’italien.

— E il papa ?

— Béné !

— E la mamma ?

— Béné ! »

Philibert se rengorgeait. Il dut en rabattre un peu lorsque son compagnon lui demanda :

« E gli amici(13) ? »

Il hésita. Son air embarrassé parlait pour lui. Le charbonnier dessina d’une main un grand nez au milieu de sa figure, puis, des deux, un ventre rond à hauteur de son estomac. Le petit, éclairé par la mimique, eut un rire content :

« Héloïse ? Héloïse Pascalet ? Béné ! Béné ! » Renseigné sur l’identité de la putana, le charbonnier demanda confirmation de celle du mari, en carrant ses épaules pour la stature et caressant son menton pour la barbichette. Philibert comprenait de mieux en mieux l’italien. Ravi, il s’exclama :

« Jean-Jacques Pascalet ! Béné, béné, béné ! »

À présent, le charbonnier était fixé. Il conclut au mariage évident du frère et de la sœur, car il ignorait qu’en Provence, une fille, se serait-elle mariée vingt fois, porte toujours, pour ses pays, le patronyme de son père. Il ne lui restait plus qu’à remonter à Lavanade. Mais il avait du mal à quitter ce gamin sympathique, qui, au lieu de s’enfuir comme les autres, lui faisait la conversation malgré la nuit qui tombait avec son cortège de terreurs enfantines. Il entreprit donc, bien que cela lui fût complètement égal, de lui demander l’identité des autres cueilleurs. Ses gestes prenaient de l’ampleur et donnaient de plus en plus dans la commedia dell’arte. Philibert, ravi, devina tout. Il faillit mourir de rire lorsque l’homme, pour s’enquérir de Marthe Ardisson, qui était loin d’être une beauté, fit une terrible grimace, les yeux louches et le menton pendant. Ils partagèrent un moment de cruelle mais franche gaîté. Angelo n’avait pas été aussi heureux depuis longtemps. Il mima alors, en étendant la main bien à plat à hauteur de sa poitrine, un personnage de petite taille, puis il prit l’air faraud. Le gamin comprit que c’était de lui qu’il s’agissait.

« Philibert ! », dit-il.

Puis, aussitôt, entrant dans le jeu, il leva haut le bras, le bout des doigts pliés comme la barre d’une toise, il écarta les coudes pour se faire plus costaud, ébouriffa ses cheveux et prit une mine bougonne en fronçant les sourcils.

« Angelo », dit le charbonnier, et, pour le seul plaisir de savourer le nom de son village après avoir prononcé le sien, il ajouta : « Angelo délla Bandita… »

Le nom fit un effet formidable au petit. Il lui donna l’idée d’améliorer un peu son histoire. Il garderait la tombée de la nuit et le chemin du cimetière, parce que l’effet en était garanti. Là, le Christ lui aurait révélé son vrai nom sous le sceau du secret et sous peine de mort, car il était un bandit recherché par la police italienne, pour avoir tué un homme au cours d’une risque. Il ne savait pas très bien ce qu’était une risque, mais c’était sûrement un endroit dangereux où on risquait gros…

 

Héloïse était affairée à classer des factures lorsqu’une ombre vint se coucher sur le comptoir.

« Et pour votre service ? demanda-t-elle, sans cesser de ranger ses papiers.

— Comme stai(14) ? », demanda le charbonnier.

C’est alors seulement qu’elle leva la tête. Ses yeux s’agrandirent d’épouvante. Angelo les trouva magnifiques, malgré le grand nez qui les séparait. Comme la plupart des Italiens, il pensait qu’un grand nez bien planté était marque de noblesse. Il sourit, et, désignant le ventre épanoui de la meunière :

« Ho bene lavorato(15) ! »

« Bonne Mère ! Qu’est-ce que je dois faire ? », s’affolait Héloïse.

On ne saurait affirmer que ce fut la Bonne Mère, sainte femme et vierge de surcroît, qui lui inspira le moyen de se débarrasser de cet amant importun, père de l’enfant qu’elle comptait faire endosser à son légitime, encore que Marie eût peut-être quelque lumière sur la conduite à tenir en pareille situation. Toujours est-il qu’Héloïse, inspirée ou pas, saisit à deux mains le fléau de la balance romaine et qu’elle en asséna un grand coup sur la tête de son galant, ce qui n’était guère évangélique. Le charbonnier s’effondra devant le comptoir, un filet de sang coulant sur son front mâchuré. Jamais il n’avait autant ressemblé au Christ. Héloïse ne perdit pas de temps à philosopher sur le thème. Elle partit vers les ateliers en criant :

« Au secours ! Le Christ m’a manqué de respect ! »

Ce qui était pour le moins ambigu. Cet étrange surnom prédestinait sans doute le malheureux à souffrir pour les fautes des autres car, avant d’avoir repris connaissance, il fut ligoté par les ouvriers. L’indignation était à son comble. Manquer de respect à une femme dans cet état ! Il fallait être italien pour oser une chose pareille !

Stupéfait et sonné par ces étranges retrouvailles, Angelo ne sut guère s’expliquer lorsque les gendarmes vinrent le chercher. Ils l’emmenèrent.

Le seul qui eût pu lui venir en aide était Jean-Jacques. Malheureusement, comme il le croyait l’époux de la putana, Angelo avait guetté son départ pour se rendre au moulin. Il s’était décidé lorsqu’il l’avait vu s’éloigner du côté de Marseille sur un élégant cabriolet, équipage en tout point digne du gendre d’un riche meunier. Car Jean-Jacques avait pris l’habitude de passer les fêtes de fin d’année au bord du Lacydon, où la patronne de l’hôtel Beauvau, veuve d’un ancien condisciple chez les maristes, l’accueillait à jambes et bras ouverts.

Lorsqu’il revint, vers la mi-janvier, Marceau Barras lui raconta l’aventure, qu’il trouvait comique. Jean-Jacques ne rit pas.

« Si elle s’était trompée sur ses intentions ? Un pauvre type qui ne parle pas trois mots de français…

— Un pauvre type ? Un assassin, oui ! Il paraît qu’il a tué je ne sais combien d’hommes, et qu’il est recherché par toute la police italienne ! »

Car l’innocente histoire de Philibert, colportée et embellie par tout le village, avait pris l’autorité d’un fait. Jean-Jacques ne pouvait décider du bien-fondé de la seconde accusation. En revanche, il savait ce qu’il en était de la prétendue agression. Sa sœur était une dangereuse garce pour expédier sans remords le père de son enfant en prison après l’avoir proprement assommé.

« Foutre ! se dit-il, il ne fait pas bon se mettre en travers de son chemin ! Pour atteindre son but, elle tuerait père et mère ! » Ce n’était qu’une expression toute faite, pourtant, à la formuler, Jean-Jacques sentit un malaise l’envahir. Elle tuerait… elle tuerait… Tuer ! Le mot bref se frayait un chemin fulgurant dans sa tête. Le soupçon devenait, peu à peu, certitude : « Les trois meunières… mais bien sûr… ce n’est pas Sidoine… c’est ELLE ! »

Mais que faire ? Que dire ? Et à qui ? En attendant, il fallait parer au plus pressé. Craignant que le Piémontais ne moisît en prison pour un crime dont il était innocent, il alla jusqu’à Aix s’enquérir de lui auprès des gendarmes. Était-on certain que cet homme était un criminel en fuite ?

L’inspecteur Janvier, qui l’écoutait depuis un moment, eut un petit rire surpris :

« Lui ? Un criminel ? Mais pas du tout ! C’est un garibaldien qui est resté en France après la… de 70 ! »

Le policier avait élégamment éludé le mot « défaite », mais Jean-Jacques avait compris. Le Christ de Lavanade était un garibaldien ! Et il ne l’avait jamais su ! Lui qui avait fait aussi cette stupide guerre de 70 ! Il se souvenait, lorsqu’il avait été évacué, après sa blessure, d’avoir croisé à Dole cette minuscule armée des Vosges composée d’anciennes « chemises rouges ». Ce n’était guère plus qu’un bataillon. Mais quelle bravoure ! Quel enthousiasme ! Et c’était l’un de ces vaillants soldats que sa sœur avait expédié en prison !

« Où est-il ? », demanda Jean-Jacques, craignant le pire.

L’inspecteur Janvier le rassura. Il baissa le ton :

« Puisque nous sommes entre hommes, laissez-moi vous dire… ces affaires d’agressions sexuelles sont rarement suivies d’effet… Sait-on jamais si les prétendues victimes ne les ont pas provoquées. »

Finalement, grâce au prestige que Garibaldi conservait encore dans le peuple, on s’était contenté de laver le bonhomme, puis de lui raser le crâne – car ses cheveux étaient couverts de poux –, enfin, de le reconduire à la frontière. Ainsi en témoigna l’inspecteur Janvier. En revanche, il se garda de signaler que le bougre leur avait filé entre les pattes un peu avant Cannes, et qu’ils avaient renoncé à le poursuivre dans le bourbier des marais côtiers.

Jean-Jacques décida de ne plus mettre les pieds au moulin. Il tint parole.
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Pour la Chandeleur, Héloïse fut prise par les douleurs. Elle n’en menait pas large, car elle savait que sa mère était morte en la mettant au monde. Elle ne savait à peu près rien d’elle que sa fin tragique. Le village, qui n’en finissait pas d’évoquer la belle gueule, les aventures, les bons mots et les farces d’Octave Pascalet, semblait l’avoir oubliée, ectoplasme falot dans l’ombre d’un matamore.

Depuis qu’elle était grosse, Héloïse pensait souvent à elle. Enfant trouvée avec pour seul passeport une feuille de papier sur lequel était écrit son nom – Flora Garcin –, que n’avait-elle pas dû endurer chez les ursulines ! Sans doute la médaille qu’elle portait au cou l’avait fait rêver elle aussi ? Il y avait de nombreux Garcin à Aix, des gens de robe, juges et avocats, des bourgeois qui avaient pignon sur rue dans le quartier Mazarin. Ils faisaient éduquer leurs filles par ces mêmes religieuses. Quelle triste affaire avait amené l’une d’entre elles à abandonner son enfant ? Flora avait-elle espéré prendre une revanche en épousant ce beau garçon rieur venu greffer les surgeons de cerisiers sauvages qui poussaient dans la cour ombragée des demoiselles, peut-être ses cousines, peut-être ses sœurs, mais promises, malgré leurs apanages, à de tristes mariages de raison ?

Quand elle aurait accouché, et que Jean-Jacques viendrait voir l’enfant – son petit Pascalet –, elle lui demanderait de lui parler de leur mère. Quand elle aurait accouché… « Bonne Mère, faites que tout se passe bien ! », pensait-elle en serrant les dents, qu’elle avait dures, ce qui allait avec son caractère. Et puis, comme malgré elle, et presque suppliante : « Bonne Mère, faites que ce soit une fille… si vous pouvez… »

Étranger aux angoisses qui agitaient sa femme, Sidoine, glorieux, arpentait le moulin les coudes en dehors.

« C’est mon enfant qui frappe à la porte », clamait-il à la cantonade.

Il se disait que, lorsque Héloïse s’occuperait de César-Hadrien, il pourrait reprendre le moulin en main. Les femmes et les enfants muets, les hommes à la barre. C’était ainsi qu’on devait naviguer ! Il se sentait une toute nouvelle énergie, et la ferme détermination d’abandonner farine blanche, caisse de solidarité, cantine et tutti quanti. Lorsque Ripert ou Pellegrin lui marchaient sur les pieds pour aller demander conseil à Mme Héloïse, il faisait front et disait :

« Qui c’est le patron, ici ? »

Et les autres :

« Non, mais, qu’est-ce qu’il lui prend, à cette “pattemouille” ?

Les ouvriers ne comprenaient pas que cette brusque flambée de virilité venait de tout le foutre inemployé qui gonflait les couilles du meunier. Car depuis deux mois, la patronne, alourdie et fatiguée par la fin de sa grossesse, avait imprudemment négligé de l’en purger. Elle allait d’un pas pesant du magasin à l’atelier, s’appuyait d’une main à un sac de farine, cependant que, de l’autre, elle contenait, le souffle court, sa poitrine ou son ventre gonflés. L’enfant devait être énorme.

 

La mère Rancurel, rompue aux accouchements pour en avoir mené à bien plus de cent, était là, et même le docteur Portal, que le meunier avait appelé en renfort.

Sur le palier, un essaim de commères se racontait des naissances riches en détails atroces. La sage-femme s’affairait. Le médecin, immobile, raide et noir comme une poutre, vexé de n’avoir pas été appelé pour examiner la parturiente au moins une fois au cours de sa grossesse, la couvait d’un regard assassin.

« Un premier enfant à son âge… ça risque d’être difficile, dit-il, afin de détendre l’atmosphère.

— Mais non, ne t’inquiète pas… tout va bien se passer, reprit la matrone, surprise par le sombre pronostic que rien ne paraissait justifier : Héloïse était solide, courageuse, en parfaite santé, l’enfant, à terme, vigoureux et bien placé.

— On dit ça… et après… », reprit le médecin, sombrement prophétique.

Cette fois, l’accoucheuse laissa parler son indignation. Elle posa la bassine d’eau fumante sur un guéridon, se campa devant le docteur, les deux mains sur les hanches, l’air outragé :

« Pourquoi faire peur à cette malheureuse ? Qu’est-ce qu’elle vous a fait ?

— À moi ? Rien… »

Négligeant la réponse sibylline, la Rancurel enfourcha ses grands chevaux féministes.

« Eh bien, alors, taisez-vous ! Et puis zou ! Dehors ! Pour un accouchement, on n’a pas besoin de docteur ! Nous autres, les femmes, on appelle ça le “joli mal”. »

Le docteur Portal, accablé, se disait que jamais le mot « autre » n’avait été aussi judicieusement employé. Ah ! Les femmes étaient bien des créatures étrangères et incompréhensibles ! Leurs organes secrets, de par leur situation à l’intérieur du corps, perturberaient toujours de leurs humeurs diffuses le bon fonctionnement de la raison logique. Tandis que chez les hommes…

Héloïse, dont le ventre foudroyé de douleur était dur comme de la brique, se disait qu’elle aurait sans hésiter pris parti pour celui des deux qui se fût un moment occupé d’elle. Pourtant, la mère Rancurel avait raison au moins sur un point : un accouchement normal peut se passer de médecin, et même de sage-femme. Tandis que les deux spécialistes se querellaient, la parturiente était abandonnée à elle-même, jambes ouvertes sur la toile cirée posée en travers du matelas. Crochée des deux mains aux barreaux du lit, arc-boutée sur sa rage d’expulser cette nouvelle vie qui menaçait la sienne, elle finit par éjecter toute seule une grosse poupée de six livres, comme l’attesta la balance romaine qui avait servi à assommer son père.

« C’est une fille ! », s’exclama le docteur Portal, ravi, car il savait que le meunier désirait un garçon.

« Merci, Bonne Mère, merci ! », pensa Héloïse en tournant de l’œil.

Ce cri d’infinie détresse que poussent les nouveau-nés en découvrant le monde avertit Sidoine qu’il était père. Les poumons dilatés de fierté, il posa la main sur la boule de la rampe comme Louis XIV sur le globe terrestre. La mère Rancurel apparut en haut des marches, les manches roulées au-dessus des coudes, rouge, échevelée, radieuse :

« Monsieur Garrassin ! Vous pouvez monter ! Vous êtes papa d’une belle petite fille ! »

Sidoine en eut les jambes coupées :

« Une fille ? Vous êtes sûr ? demanda-t-il d’une voix blanche.

— Absolument ! C’est plus facile à voir que pour les petits chats ! ricana le docteur.

— Pourtant, dans la famille, on n’a jamais fait que des garçons… », insista Sidoine, têtu, comme si son refus d’entériner le sexe de l’enfant pouvait encore l’inciter à changer.

Que des garçons ! C’était d’ailleurs pour cette raison que le moulin avait si bien prospéré et que la toupine s’était remplie, de Garrassin en Garrassin, sans jamais subir la soustraction du moindre partage. Pendant cinquante ans, ils avaient eu peur des descendants de Fanny, ces fantomatiques « cousins de Marseille ». À présent, Sidoine savait qu’il n’avait rien à craindre, mais la méfiance envers la gent féminine restait gravée dans son cerveau rigide. Penché sur le berceau de la petite, il remâchait cette navrante histoire qu’on lui avait maintes fois racontée. Pour lui, une fille, c’était déjà une lézarde dans le mur du moulin, une fêlure au flanc de la toupine.

« Si j’avais su, je ne me serais pas marié… », pensa-t-il tout à coup.

« C’est sûr qu’on ne peut pas la renvoyer là d’où elle vient… dit-il en manière de bienvenue.

— Ah ! Ça, non ! ricana le docteur Portal, avec, dans le regard, la jubilation diabolique d’un docteur Mabuse tenté par l’abominable opération.

— Le papa peut embrasser la maman ! », dit en minaudant la mère Rancurel.

Sidoine eut un mouvement de recul. Pourtant, prenant conscience du regard réprobateur de l’assistance, il s’approcha du lit, les joues raidies par un sourire douloureux. Il embrassa l’accouchée sur le front. Défaite, décoiffée, Héloïse n’était guère à son avantage.

« C’est pourtant vrai qu’elle a un grand nez… », se dit-il.

« Puisque c’est une fille, nous l’appellerons Félicité. Qu’est-ce que tu en dis, Sidoine ?

— Va pour Félicité… », dit le meunier, résigné, car il avait préparé, à l’intention de son enfant, le glorieux prénom de César-Hadrien, choisi sur la liste des empereurs romains extraite de l’almanach 1885.

« Félicité ou Dolorès, c’est du pareil au même… », se dit-il, dépité.

Sur le poêle à bois, les ronds de fonte emboîtés rougeoyaient. Thérèse Juvénal, Marthe Ardisson et la mère Rancurel, toutes trois en caraco et le chignon en bataille, étaient à leur affaire dans la petite chambre surchauffée. Avec sa veste noire et son col blanc cassé, le docteur Portal transpirait. L’assurance des matrones, qui le traitaient en quantité négligeable, l’ulcérait profondément.

« Ha ! ricanait-il intérieurement, s’il avait fallu poser les fers, elles se seraient faites petites… »

Il ne lui restait plus qu’à rentrer dans sa sacoche sa quincaillerie inutile, tandis que les trois femmes, qui l’avaient oublié, se penchaient sur le berceau comme de bonnes fées, et distribuaient les dons avec d’autant plus de générosité qu’il ne leur en coûtait rien :

« Elle est fine de traits, ce sera une beauté ! », dit Marthe, que le ciel, sur ce chapitre, n’avait guère gâtée, mais qui n’était pas rancunière.

« D’ailleurs, elle a les yeux bleus…, reprit-elle, soucieuse d’étayer son pronostic.

— Pfff ! tous les bébés ont les yeux bleus…, soupira le docteur en haussant les épaules. Après, ils deviennent marron, verts, ou même pis : jaunes !

— Oui, mais comme son père a les yeux bleus… », s’obstina Marthe.

Héloïse tentait de se rappeler la couleur des yeux du charbonnier – Bleus ? Gris ? Noirs ? Bruns ? Ma foi… En revanche, ce qu’elle revoyait parfaitement, c’était sa queue. Non pas qu’elle fût exceptionnelle par la taille et le calibre, mais d’une perfection de forme et de fonctionnement ! Sainte Vierge ! Une merveille !

Tandis que la Sainte Vierge, prise au dépourvu, rougissait, tous s’étaient tournés vers Sidoine. Les trois femmes et le médecin le dévisageaient sous le nez, si bien que, gêné d’être l’objet d’un tel examen, il finit par battre des paupières comme une coquette.

« C’est pourtant vrai qu’il a les yeux bleus… consentit le docteur Portal.

— Première nouvelle ! Les Garrassin ont toujours eu les yeux bleus ! », dit fièrement Sidoine, étonné que ce détail remarquable eût échappé à tous… sauf à la brave Marthe.

« Tiens, pensa-t-il, si ça se trouve, elle m’aurait fait un garçon, elle… »

« Bleus… si on veut, chipota la mère Rancurel avec une moue de mépris, car elle n’avait pas digéré le peu d’enthousiasme montré par le père à la naissance de sa fille. Il y a bleu et bleu ! », lança-t-elle comme une provocation.

Cette affirmation sibylline ne pouvait être que le préambule à une explication détaillée. Les visages se tournèrent vers elle. Satisfaite, elle reprit son souffle et lança :

« Si vous aviez vu les yeux de Flora, la mère d’Héloïse, alors là, oui, vous auriez vu des yeux bleus ! »

Héloïse remercia intérieurement sa mère de légitimer post mortem sa petite-fille.

« Ma mère avait les yeux bleus ? demanda-t-elle, surprise.

— Bleus ? C’est peu dire ! », répondit la sage-femme.

Tous se regardaient, perplexes, car la mère Rancurel leur ouvrait des horizons insoupçonnés. Après le bleu volontaire, le vrai bleu et le double bleu, elle leur proposait à présent le plus bleu que bleu. Comment étaient, exactement, les yeux de Sidoine ? Il eût été exagéré d’évoquer, pour les décrire, la vastitude céruléenne du ciel ou de la mer, ces incontournables parangons des yeux bleus : on croyait plutôt voir le dernier bassin du lavoir, troublé dans ses profondeurs par d’innombrables lessives. Pouvait-on souhaiter ce ton pollué à la petite fille ? On voulut comparer. On se pencha sur le berceau. L’enfant dormait. La conversation reprit de plus belle sur les mystères et les surprises de l’hérédité, la pérennité ou les sauts de génération de telle ou telle « marque de fabrique », grains de beauté, taches de vin, bec-de-lièvre ou cheveux rouquins, avec, en point d’orgue, l’inconcevable naissance d’un nègre, parfaitement, un nègre, dans une honnête famille de Manosque – Marseille, encore, on aurait compris… mais Manosque… si loin de l’Afrique ! –, comme quoi l’atavisme n’était pas tout…

« Il s’est avéré, par la suite, que la mère avait eu peur d’un tirailleur sénégalais… conclut Thérèse, scientifique.

— Avant ou après ? », demanda le docteur Portal avec un sourire en coin.

Sidoine rit à cette saillie.

« L’imbécile ! », pensa fugitivement Héloïse qui, depuis un moment, se retournait sur le matelas, en proie à un malaise grandissant.

La mère Rancurel, qui la surveillait du coin de l’œil, s’empressa de la rassurer :

« Ne t’inquiète pas ! C’est la délivrance… »

Elle se tourna vers les deux hommes, et :

« Allez ! Dehors ! Laissez-nous faire ! »

Sidoine et le docteur bavardaient entre hommes sur le palier, lorsqu’un cri les précipita dans la chambre. La mère Rancurel était agenouillée sur le lit entre les jambes ouvertes d’Héloïse.

« Seigneur ! Il y en a un autre ! », dit la sage-femme en se signant à toute vitesse.

Héloïse, plus blanche que le drap, avait perdu connaissance.

« Ha, ha ! triompha le docteur Portal. Si on m’avait appelé plus tôt, je vous l’aurais dit, moi, qu’il y en avait deux ! »

Il plongea la main dans sa sacoche et en tira un cornet acoustique :

« Un stéthoscope ! Cela s’appelle un stéthoscope, mesdames les spécialistes ! »

Mais l’assistance se foutait éperdument de sa démonstration de matériel médical dernier cri. Tous les yeux étaient fixés sur l’avorton que la mère Rancurel tenait la tête en bas, comme un lapereau écorché. Il était pitoyable, comparé à la petite fille dont les bonnes joues prenaient déjà des couleurs. Il pendait, inerte et bleu sous les traînées de sang qui le maculaient, et tardait à prendre l’air malgré les tapes et les frictions.

« C’est un garçon ! s’écria Sidoine. Il s’appelle César-Hadrien ! »

C’était beaucoup, un double nom pour cette demi-portion. C’était sans doute trop. Car, malgré les soins actifs de la sage-femme et même ceux du médecin, qui se rappelait tardivement son serment d’Hippocrate, rien ne put l’animer :

« Mort-né », conclut le docteur Portal, définitif.

Thérèse s’avisa tout à coup qu’Héloïse était en train de reprendre ses esprits. Elle jeta vivement une serviette sur le petit corps inanimé :

« Vite ! Emportez-le, dit-elle, il ne faut pas qu’elle le voie… »

Dans la confusion, ce fut Sidoine qui se trouva chargé du minuscule cadavre. Poussé dehors, il descendit l’escalier d’un pas de plomb et déposa son fils, roulé dans le linceul de la serviette, sur la table de la cuisine. On eût pu le prendre, tant il était petit, pour un cochon d’Inde ou un pigeonneau. Sidoine s’assit lourdement, et, la tête dans ses mains, il murmura :

« Mon pauvre petit… elles-t-ont tout pris… les garces ! »
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« Alors ? Tu l’as vue, ta nièce ? demanda Louis Juvénal à Jean-Jacques, tout en lui versant le café d’un geste précis de professionnel.

— Bof ! Tous les bébés se ressemblent… tu en as vu un, tu les as tous vus !

— Ce n’est pas gentil, ça ! », s’indigna Marceau qui ne comprenait rien au revirement de son ami. Le jour du mariage, il s’était montré plus que complaisant, et, à présent, il feignait d’ignorer jusqu’à l’existence de sa sœur. Les naissances étaient pourtant, avec les enterrements, une occasion en or pour rabibocher les familles. Dans le premier cas, on s’annonçait avec un petit cadeau, dans le second, on apportait des fleurs. Ensuite, sans évoquer le différend qui avait causé la fâcherie – le plus souvent un héritage –, on reprenait l’entretien là où on l’avait laissé dix ans plus tôt. Ces diables de Pascalet ne feraient donc jamais rien comme tout le monde ? Jean-Jacques semblait se passionner pour le petit tourbillon liquide que la cuillère, en tournant, creusait dans son café :

« Tu sais que, dans l’hémisphère Sud, l’eau dans les entonnoirs tourne en sens inverse ? », dit-il soudain.

Le cafetier arrondit ses yeux, puis se gratta la tête :

« Et à l’équateur, comment ça se passe ? »

Jean-Jacques se frotta le menton :

« Ça, c’est une bonne question… »

Chacun médita en aparté sur ce fondamental problème de géophysique.

« Tout de même, c’est ton sang ! », reprit tout à coup Marceau sur ce ton moralisateur qu’il affectionnait.

Jean-Jacques comprit parfaitement qu’on ne parlait plus d’entonnoirs.

« À moitié, seulement ! précisa-t-il, glacial.

— Forcément ! rigola Louis. Si ce n’est pas toi qui la lui as faite… »

Jean-Jacques, à qui la tentation était fugitivement venue, une seule fois, mais c’est une de trop, en tout cas assez, chez un honnête homme, pour établir un solide remords, lui jeta un regard à l’étendre raide mort sur le carrelage saupoudré de sciure.

« Bon ! Je n’ai rien dit… balbutia Louis, si on ne peut plus plaisanter maintenant !

— Tu appelles ça une plaisanterie ? Moi, je dirais plutôt une cochonnerie, dit Jean-Jacques, prompt à se décharger sur autrui du poids de sa conscience.

— Tu en fais des histoires ! C’était juste une idée… comme ça… en passant…

— Les idées, surtout les mauvaises, c’est comme les sous. Pour les prêter aux autres, il faut les avoir soi-même…

— Qu’est-ce que tu vas chercher ? », maugréa Louis, car l’idée de grimper sur Héloïse lui était venue plus d’une fois, comme à la plupart des hommes du village, d’ailleurs.

De part et d’autre du comptoir, le baromètre indiquait : orage. Thérèse tenta de rétablir le beau temps :

« Si tu voyais comme elle est belle ! Trois kilos ! Et puis brune avec les yeux bleus… comme Sidoine, mais… en plus jolie, forcément ! ajouta-t-elle avec un rire un peu forcé.

— Tu m’étonnes ! », ricana Jean-Jacques, en se remémorant la carrure du charbonnier.

Il repoussa sa tasse si violemment que la cuillère tomba sur le zinc.

« Je t’offre la goutte ? demanda Louis qui espérait racheter sa bévue par une libéralité.

— Ta goutte, tu peux te la mettre où je pense ! Tu viens, Marceau ? »

Il s’en alla, le visage fermé, sans même avoir bu son café. Marceau lui emboîta le pas.

« Mais qu’est-ce qu’il a ? murmura Louis, comme pour lui-même.

— Si tu veux mon avis, il souffre d’être sans femme et sans enfant », dit Thérèse en se rengorgeant, car elle se pensait responsable de cette douleur cachée.

Louis haussa les épaules :

« Qu’est-ce que tu chantes ? Il s’en fout pas mal d’avoir une femme et des enfants ! Avec toutes celles qui lui courent derrière… »

Fugitivement, il se dit qu’il échangerait bien, un jour ou deux et même davantage, toute sa famille contre la vie de pacha et les multiples aventures de Jean-Jacques. Thérèse tenta autre chose :

« Alors, il n’aura pas digéré la dénonciation de son père…

— C’est bien le moment d’y penser ! Après être allé faire le pitre à l’église… ronchonna Louis, qui, lui, n’avait pas digéré l’Ave Maria.

— Il faudra que je lui parle… », dit une voix chevrotante qui venait du fond du café.

C’était le vieux Juvénal, le père du cafetier, un cacochyme qui passait six mois de l’année à se roussir les pieds contre le poêle, et les six autres à se tanner le cuir au soleil, sur le banc devant l’église. Dès qu’elle quittait le pommeau de la canne qui oscillait entre ses genoux tremblants, sa main droite était agitée d’un frénétique mouvement de va-et-vient qui lui avait valu le surnom de « Papet Tamis ». On se gardait d’employer le sobriquet en sa présence, mais il était devenu si usuel pour le désigner qu’un jour, M. Loisel, qui venait tout juste d’être nommé instituteur au village, crut civil de le saluer d’un aimable :

« Bien le bonjour, monsieur Tamis ! »

Brusquement ressuscité par l’affront, le vieux s’était levé et avait chassé à coups de canne le maladroit pédagogue, non sans le traiter de « petit couillon d’Aixois » ! Après quoi il était retombé dans son apathie coutumière, traversée épisodiquement de phrases lapidaires et sibyllines qui le faisaient passer tantôt pour un sage, tantôt pour un gâteux.

Son fils et sa belle-fille s’étaient retournés d’un bloc pour le regarder, car il n’avait pas ouvert la bouche depuis Noël, jour où il avait lancé cette pensée profonde : « Noël sous la pluie, messe le samedi, vente à crédit. »

Satisfait de l’effet produit par son intervention, le vieux répéta d’une voix affermie :

« Il faudra que je lui parle… »

Affectueux, mais un peu moqueur, Louis questionna :

« Et vous lui direz quoi, père ?

— La vérité ! articula le papet Tamis, sentencieux.

— Quelle vérité ? », demanda Thérèse, surprise, mais déjà titillée par la curiosité.

Ce fut en vain. Les yeux du vieux étaient à présent vitreux comme ceux d’un lapin écorché couché en rond sur une assiette dans le garde-manger. Après ce bref accès de volubilité, il était redevenu muet, peut-être pour un mois, peut-être pour deux, peut-être pour toujours. Louis poussa un soupir accablé :

« Misère ! Il perd la tête… Ah ! malheur ! Si un jour, il m’arrive une chose pareille, donne-moi un coup de fusil !

— Pour aller en prison ? Merci bien ! dit Thérèse.

— Alors, je me tuerai tout seul ! lança Louis avec emphase.

— C’est ça ! Mais avant, monte les chaises sur les tables, parce qu’il se fait tard ! », soupira la cafetière en haussant les épaules.

Tous les soirs, à la tombée de la nuit, Sidoine allait au cimetière. Il restait, malgré le froid, un long moment debout devant le tombeau FAMILLE GARRASSIN. D’abord, il relisait les inscriptions. En tête, il y avait sa grand-mère : Isoline Garrassin, née Guizol, puis son grand-père : Gustave Garrassin. Suivaient sa mère : Antoinette Mangin, épouse Garrassin, et son père : Hippolyte Garrassin. Après eux venaient Marguerite Garrassin, née Gensollen, avec « ses rares vertus, ses bienfaits et ses précieuses qualités domestiques, etc. » Il n’allait jamais jusqu’au bout de l’inscription qui avait coûté si cher, et passait tout de suite à Léonie Garrassin et à Clémence Garrassin, décédée à l’âge de vingt-deux ans. Les deux dernières avaient perdu leur nom de jeune fille.

« Bien content qu’elles soient dans un vrai tombeau plutôt que dans la terre comme les pauvres bougres », pensait Sidoine qui avait une certaine conscience de sa classe sociale. « Dans un sens, ce n’est pas juste, se disait-il quelquefois, on pourrait croire qu’elles sont nées Garrassin, comme Fanny, la sœur de mon grand-père. Va savoir où elle est enterrée, celle-là ? Mais va ! Qu’elle y reste ! » Et il poussait un soupir où perçait encore la rancune.

À présent qu’il en avait terminé avec les vieux morts, il se concentrait sur la plage vierge au bas de la stèle. Il avait écrit une lettre à Juste Coste, le marbrier de Gardanne. Ainsi, quand il viendrait, au printemps, pour mettre à jour les pierres tombales des morts de l’hiver, il graverait : « 2 février 1885 : César-Hadrien Garrassin, enlever à l’affection des siens le jour de sa naissance. » Ce serait bien. Un peu cher, mais bien. Alors il pensait à la petite caisse que Léandre, le menuisier, avait fabriquée avec du bois de cerisier, et dans laquelle on avait déposé son fils dans un nid de coton. Il avait eu le temps de glisser, à l’insu de tous, une pièce d’or sous le petit corps. Adalbert, le fossoyeur, lui avait conseillé de déposer la boîte sur le cercueil de Marguerite, parce que c’était du bon bois solide et bien verni. Dans le temps, Marguerite faisait des chichis, mais elle n’était pas méchante. Elle ne lui ferait pas de mal, au petit. Et Léonie non plus, d’ailleurs. Elles seraient même bien contentes toutes les deux de se retrouver avec l’Enfant : Marguerite parce qu’elle en aurait bien voulu un, et Léonie parce qu’elle avait perdu le sien. Elles s’en occuperaient, elles le surveilleraient, lui chanteraient des chansons pour l’endormir. Et s’il avait besoin de quelque chose, eh bien, elles n’auraient qu’à utiliser les pièces d’or qu’il glissait de temps en temps par la petite fente qu’il avait creusée entre les dalles avec son Opinel. C’était normal qu’il profite de la toupine, l’Enfant, puisqu’elle avait été remplie pour lui. Mais il ne faudrait pas que Clémence profite des sous pour s’acheter des falbalas ! Ah, non ! Mais attention ! Et il agitait, dans la direction de sa courte épitaphe, un doigt menaçant.

Un soir, alors qu’il passait fermer la porte du cimetière, Adalbert entendit un murmure du côté des grands tombeaux. Là, de part et d’autre des Revest et des Grangier, qui s’honoraient de mausolées à fronton, voisinaient, à l’ombre de croix inégales, les deuxième classe, qui passaient tout de même avant le populo. C’étaient les citoyens qui, sans être bourgeois, avaient boutique, donc pignon sur rue : les Baude, les Garrassin, les Partégal… Même les Juvénal n’étaient pas admis dans cette confrérie distinguée, parce qu’un café, c’est un commerce, bien sûr, mais moins honorable qu’un moulin ou une boulangerie…

Loin de penser à quelque sabbat de morts-vivants, Adalbert se dirigea vers l’endroit d’où venait le bruit, fermement décidé à engager le retardataire à vider les lieux, sans quoi il lui faudrait passer la nuit enfermé avec les macchabées. « Les macchabées », c’était ainsi qu’il les appelait, ou encore « les locataires du boulevard des Allongés ». Ce n’était pas esprit de sacrilège, mais plutôt complicité affectueuse avec de bons clients qui ne se plaignent jamais. Il disait volontiers :

« Moi, je suis le maire des morts ! »

Et, comme tel, il veillait au confort de ses administrés. Avec calme et sérénité. Il n’était pas de ces marchands de peur qui font les intéressants avec des histoires d’enterrés vivants, retrouvés dessus dessous dans leur cercueil avec les poings rongés dans leur bouche de squelette. Non. Il savait par expérience que les morts sont les compagnons les plus conciliants du monde, et que, s’il est un endroit où les vivants ne risquent rien, c’est bien un cimetière. Pourtant, ce soir-là, il eut une grosse émotion. Là-bas, au fond, dans la pénombre, découpant sa silhouette noire contre le blanc tragique des croix, il y avait un… un quoi ? En tout cas, ça gesticulait et parlait seul. Le dos collé au mur, Adalbert avança prudemment, raisonnant son cœur qui battait la chamade. En se rapprochant, il comprit quelques mots :

«… Malheureuse ! Ne t’avise pas de… tu le regretterais… tu m’as bien compris ? »

À présent, il voyait que l’énergumène – non, ce n’était pas un fantôme, ça avait des pieds qui touchaient par terre –, l’énergumène, donc, s’agitait devant le tombeau Garrassin. Pardi ! C’était Sidoine !

« Mais qu’est-ce qu’il fout là ? », se demanda Adalbert en s’approchant encore un peu.

«… si tu en dépenses une seule, tu auras affaire à moi ! », glapissait le meunier.

Un silence.

« Quoi ? Qu’est-ce que je ferai ? »

Un autre silence.

« Je ferai marteler ton nom sur la pierre, et on n’entendra plus jamais parler de toi ! »

Encore un silence.

« Tu t’en fous ? Ah ! tu vas voir ! »

Sidoine se pencha, saisit une poignée de terre mêlée de neige fondue, puis, grimpant sur la dalle avec l’agilité d’une araignée, il se mit à barbouiller la stèle de boue.

« Oh ! Bonne Mère ! Il a perdu la boule ! », se dit Adalbert en se signant plusieurs fois. Il renonça à fermer le cimetière et monta tout droit au café. Lorsqu’il ouvrit la porte vitrée, la bonne chaleur du poêle lui sauta au visage. Ouf ! C’était bon de se retrouver entre vivants et sains d’esprit ! Il s’affala des deux avant-bras sur le comptoir :

« Louis, vite ! Donne-moi quelque chose de fort !

— Qu’est-ce qu’il t’arrive ? demanda Louis en riant. Tu as vu le diable ?

— Presque… », répondit l’autre, en avalant cul sec son petit verre de marc.

Il se mit à raconter l’affaire, le discours de Sidoine entrecoupé de silences comme si quelqu’un lui répondait, et, pour finir, la boue étalée sur la stèle.

« Moi, je crois que c’est ce petit mort-né qui lui a porté sur le système… dit Marceau qui avait de la sensibilité.

— À mon avis, ça ressemble plutôt à des remords… », insinua Victor Sévère, qui en avait aussi, mais différente.

Les joueurs de cartes du fond avaient arrêté leur partie pour prendre part au débat. La plupart ne croyaient guère à la souffrance du père. C’était plutôt les femmes qui prenaient mal ce genre de malheur. Les enfants, c’était la chair de leur chair… Les hommes savaient que, même nés bien portants, ils restaient longtemps fragiles. Il y avait toutes ces maladies qui les guettaient, la rougeole, la coqueluche, la dysenterie et le croup. Surtout le croup. Sans parler des accidents… les chutes… les coups de soleil et aussi la noyade… Tout bien pesé, des enfants, il fallait en faire quatre ou cinq pour être sûr d’en garder deux. Et encore…

Quant aux remords, ils n’y croyaient pas trop non plus. Cette affaire de garrassiner les avait bien fait rigoler, mais il fallait l’oublier. Franchement, le docteur Portal, qui connaissait son métier, aurait-il accepté d’être le témoin de Sidoine s’il l’avait soupçonné d’avoir empoisonné ses femmes ? Non. Alors ?

« Alors… dit Justin Partégal après mûre réflexion, d’après moi, il est en train de perdre les pédales, comme tous les Garrassin autour de la cinquantaine… Je ne serais pas étonné qu’un de ces jours, on le retrouve pendu. Comme son père. Et son grand-père. »

Un silence grave accueillit le sombre pronostic.

« Ça t’arrangerait bien qu’il se passe la corde au cou, hein ? glissa Pellegrin.

— Moi ? Jamais de la vie ! Je suis un concurrent loyal ! clama le meunier à vent, la main sur le cœur, comme s’il se fût agi de prêter serment à la république.

— Et tu as bien raison… rigola Pellegrin, parce que si l’envie te prenait de faire un coup fourré, la patronne te le ferait payer comptant ! »

Afin de conjurer la menace et de prouver sa bonne foi, Justin leva son verre pour une libation :

« Allez ! Tchin-tchin ! À la santé de Sidoine ! Et que le bon Dieu – ou le diable – nous le conserve ! »
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Depuis l’accouchement, Héloïse était installée comme une papesse dans le lit d’apparat des Garrassin, celui de la chambre basse qui ne servait que pour les grandes occasions : les naissances, les longues maladies et les veillées mortuaires.

Le carrelage avait été briqué aux cristaux de soude, les meubles avaient été cirés avec rage par Marthe, qu’Héloïse avait embauchée à plein temps pour tenir la maison jusqu’à ses relevailles. Souffre-douleur d’une famille de brutes, la pauvre fille était habituée à trimer sans un merci depuis sa petite enfance. Elle n’en revenait pas d’être payée rubis sur l’ongle et traitée avec bienveillance, elle, la fille du malotru qui se donnait fièrement pour l’auteur du terrible garrassiner. Elle servait donc Héloïse avec une ardeur qui tenait de la passion, repassait d’une main fervente les bouillonnés de la riche layette, les petits bonnets, les bavoirs et les langes brodés. Elle accourait, haletante, au moindre appel de la mère, au plus léger soupir de l’enfant. Partout elle chantait les louanges de celle qu’elle appelait avec respect Madame Héloïse. Le nom resta, avec le respect teinté de bienséante familiarité qui s’y attachait.

Dans la cheminée, la brave fille avait allumé du feu, car ce début de février était glacial. De plus, la chambre était située de plain-pied avec les ateliers, ce qui mettait le mur du fond au niveau de l’Arc. Une sournoise humidité y dessinait des nuées verdâtres, heureusement dissimulées par l’armoire de merisier. Comme on avait muré deux ouvertures au moment de l’impôt « sur les portes et fenêtres », la pièce sentait la cave. Elle ne prenait plus l’air que par un fenestron ouvrant au ras du pont et presque occulté par les branches retombantes du rosier pompon. Qu’importe ! En cette saison, il n’était pas question de l’ouvrir. On maintenait même tiré, pour éviter les courants d’air, un pesant rideau de coton blanc, sculpté au crochet en point d’ananas par une grand-mère Garrassin.

Une fine couche de neige était tombée, noyant toute couleur dans un lavis sépia. Le mistral s’était mis là-dessus qui jouait à la bise. Des étoiles de givre envahissaient les vitres. Le sol gelé sonnait comme une dalle. On disait que le thermomètre de maître Revest n’était pas monté au-dessus de zéro depuis une semaine. Un froid pareil, on n’avait pas vu ça depuis 1851, l’année où le père Pascalet… Qu’est-ce qu’il dirait, le pauvre, s’il voyait sa fille… enfin, c’est la vie… Les enfants, on leur donne tout et, après, ils chient sur votre mémoire… Mais, dans la chambre basse, il faisait vraiment bon, et Marthe servait libéralement un café fort et corsé dans lequel on eût cherché en vain un grain d’orge ou un soupçon de chicorée…

Après avoir ôté leurs chapeaux, déroulé leurs écharpes poudreuses et battu de la semelle par respect pour les tommettes cirées, ces dames s’asseyaient dignement, et, tout en croquant du bout des dents des oreillettes parfumées poudrées de sucre glace, elles louaient la bonne mine de la maman, la beauté des meubles et la qualité de la pâtisserie. Dans sa chemise décorée de baigneuses et de Valenciennes, Héloïse les écoutait s’émerveiller sur le drap de lin blanc tendu comme une nappe pour bien mettre en valeur le double monogramme « G.G. », pétaradantes initiales de Gustave, le grand-père de Sidoine, un Garrassin à qui personne n’avait jamais rien eu à reprocher, ni ami proscrit ni douteux veuvages. À peine une sœur déshonorée…

Toutes les femmes du village défilèrent au pied du lit de noyer. Comme il était d’usage de faire un présent à l’enfant et à l’accouchée, vingt babioles s’entassaient sur les guéridons, le plateau de la commode et le dessus de la cheminée.

« On dirait la crèche de Noël avec ses santons… Il nous manque le bœuf et l’âne, mais au moins, on a saint Joseph, le patron des… cocus ! », pensait Héloïse qui enrageait contre Sidoine, car, depuis la naissance de la petite, il n’avait pas mis les pieds dans la chambre. Dans la journée, elle l’entendait houspiller les ouvriers, et la nuit, il dormait là-haut, dans le lit à barreaux, lui laissant l’entière jouissance du matelas de laine blanche.

« Sale bête ! Je te fais un enfant toute seule et, au lieu de me remercier, tu me lèves la parole ! Eh bien, tant mieux ! Bon débarras ! » Et, à travers le plancher, elle lui faisait les cornes.

Les visiteuses apportaient avec elles l’air froid du dehors. En les aidant à se débarrasser de leurs lainages, Marthe leur glissait à l’oreille :

« Elle ne sait pas pour l’enfant… Surtout, ne lui dites rien ! »

Toutes hochaient la tête d’un air entendu et douloureux, puis elles entraient dans la chambre avec des sourires forcés. Elles s’attendaient, après cet accouchement tragique, à trouver une mère décavée et un avorton dans le berceau à balancelle. Elles en étaient pour leurs frais. Félicité était un bébé magnifique. Quant à Héloïse, elle pétait de santé.

« Au moins, est-ce qu’elle tète bien ? demandaient les visiteuses, vaguement déçues.

— Oh ! Pour ça, c’est une goulue ! déclarait Héloïse, et, pour bien montrer qu’elle ne mentait pas, elle tirait de sa chemise un sein royal et l’offrait à la petite qui s’y collait avec détermination.

— Tu as de la chance ! Moi, mon petit… »

S’ensuivaient des considérations sur les aléas de l’allaitement, les aliments favorables – « surtout mange des lentilles, au moins une fois par semaine » – et les produits néfastes – « méfie-toi du persil ». Et l’ail ? Ça dépend. Il donne du goût au lait et certains bébés n’aiment pas…

Chacune y allait de ses souvenirs personnels, car, si les hommes étaient intarissables sur le sujet du service militaire, les femmes leur en remontraient sur celui de la maternité. Et comme il est des vantards de la bravoure, il en était aussi de l’enfantement. On évoquait sans broncher des nouveau-nés de six kilos, d’autres si petits qu’on avait dû les emmailloter dans un mouchoir du nez, des gestations de quatre ou de douze mois, des ribambelles de septuplés, quand ne surgissaient pas de l’imagination fertile de ces dames des monstres terrifiants, telle cette chose velue qui, aussitôt née, était allée en courant à quatre pattes se coller au plafond !

« Bonne Mère ! Qu’elles sont bêtes ! », pensait Héloïse, tout en faisant mine de s’intéresser à ces contes à dormir debout.

Ce qu’elle aimait, c’était se retrouver seule avec Félicité, le soir, dans la chambre tiède. Elle ne pouvait se lasser de la regarder. Le charbonnier, qui, sous sa crasse, sa barbe et sa tignasse, devait être joli garçon, lui avait fait un bel enfant, pour autant qu’en laissait deviner l’impitoyable maillot intégral. Même les petits bras étaient tenus serrés le long du corps par des bandes croisées. Avec son béguin de batiste agrémenté de broderie anglaise et son bavoir raide et rond comme un plat à barbe, on eût dit une grosse fève d’Épiphanie, un de ces sujets simplets en porcelaine blanche qu’Anselme Baude glissait dans la galette des rois. Un toupet rebelle de cheveux bruns dépassait du bonnet serré, et les yeux conservaient ce bleu trouble et profond qu’on voit aux nouveau-nés.

« De quelle couleur pouvait-il bien avoir les yeux ? se demandait-elle. Noirs ? Bruns ? Gris ? Bleus ? » Mais, chaque fois qu’elle se posait la question, c’était une autre image, violente, obscène, délicieuse, qui lui passait devant les yeux, si nette qu’elle fermait les paupières, ne sachant si c’était pour la chasser ou la retenir un peu…

Alors elle prenait la petite dans le creux de son bras, la calait confortablement, puis, d’un doigt léger, elle faisait vibrer les courtes lèvres charnues en bêtifiant avec délices :

« Bvl… Bvl… Bvl… comme elle est belle ma chérie… ma poupée… ma perle… mon petit rat… mon amour doré… »

Et le bébé, stimulé tant par le gazouillis maternel que par le frôlement du doigt qui lui rappelait la tétée, ouvrait largement sa petite bouche sur un sourire béat.

« Oui ! Tu es contente… ma petite fée… tu ris aux anges… et tu as bien raison ! Ta maman est là, mon cœur… ta maman qui t’aime… et avec ses gros poings, elle écrabouillera tous les méchants qui voudront te faire du mal ! »

Et la petite riait, riait, de ce rire absent et digestif de l’innocence comblée.

Marthe, debout derrière la porte, écoutait, émue, ces tendres litanies maternelles, sans trop s’offusquer des menaces de massacre qui, invariablement, les concluaient.

Car, malgré le bonheur capiteux que la maternité lui procurait, Héloïse avait un poids, et même deux, sur le cœur. D’abord l’hostilité de Sidoine, enfin la défection de Jean-Jacques qui n’avait pas daigné venir connaître sa petite merveille. Grave affront !

Elle eût aimé que son frère la vît en majesté, auréolée des prestigieux effets de la fortune Garrassin. Depuis l’accouchement, elle avait eu le temps de fignoler vingt dialogues possibles, dans ce mode sous-entendu et tendrement perfide qu’ils affectionnaient. Chaque fois que Marthe ouvrait la porte de la chambre, en claironnant « Madame Héloïse ! Vous avez de la visite ! », elle avait espéré le voir apparaître. À chaque déception, son cœur s’était serré un peu plus, puis la tristesse avait fait place au dépit, enfin, à la colère :

« Ah ! L’imbécile ! C’est pour le coup de balance au charbonnier qu’il m’en veut ? Qu’est-ce que je pouvais faire ? Le laisser tout démolir ? Je serais jolie, maintenant, avec une petite Piémontaise ! Même si son père a une belle queue… oui… une bien belle queue… », répétait-elle, rêveuse, mais, presque aussitôt : « Sans blague ! Qui s’inquiète du bouc quand la chevrette est née ? Si au moins il était resté dans sa colline, celui-là ! J’aurais pu monter le voir… de temps en temps… Mais pourquoi venir au moulin ? Qu’est-ce qu’il me voulait ? Me relancer ? Ou me vendre son silence ? »

Elle n’était pas loin de penser que le coup de balance n’était que de la légitime défense, voire un châtiment mérité, encore qu’anticipé, pour tentative de chantage. De plus, la démarche stupide de son amant, en la contraignant à le repousser sans préavis, les avait définitivement séparés. Que désirait-il d’autre ? Connaître son nom ? Savoir où elle habitait ? Quel était son métier ? Quel mari elle avait ? Hé ! Les hommes se soucient-ils du quotidien des putains qu’ils vont tringler dans les bordels, et si ces noms exotiques de Salomé ou de Théodora ne cachent pas des Prudence ou des Zoé ? Elle était sa putana, lui, son amore, une nymphe et un faune anonymes qui s’envoyaient en l’air au-delà des lavandes, dans l’antique parfum de collines païennes. C’était bien suffisant ! Pourquoi vouloir tout compliquer ? Mais ses yeux… comment étaient-ils ses yeux ? Noirs ? Bruns ? Gris ? Ou… bleus ?

Son ressentiment contre Jean-Jacques se muait en amertume. Pour une peccadille, il compromettait gravement les projets qu’elle avait mis sur pied depuis qu’elle avait vu ses greffés. D’abord, elle avait mesuré, à longs pas de un mètre, les dépendances inutiles du moulin qui pouvaient être transformées en couvoir pour les jeunes greffes. Ensuite, elle avait répertorié, au cours de promenades de santé, toutes les terres situées au bord de l’Arc susceptibles d’être transformées en pépinière. Et puis, un jour, une évidence l’avait frappée en même temps que la surprise de ne pas y avoir pensé plus tôt. Il était un endroit qui réunissait l’ensemble des qualités recherchées : Font-Trigance. Font-Trigance, abandonné depuis le départ de Philippe Grangier. C’était bien le diable si maître Revest ne pouvait pas retrouver son frère le curé, puis le convaincre de vendre ! Pas louer. Vendre. D’ailleurs, qu’est-ce qu’il comptait en faire, de ses vignes mortes, l’abbé ? Du vin de messe ? Et de sa maison en ruine ? Un couvent ? C’était le moment d’acheter. Elle l’aurait pour une bouchée de pain, Font-Trigance. Dans quelques années, quand les vignes auraient repris leur place, son prix aurait doublé, sans compter que le domaine, raboté chaque année par les socs des voisins, aurait perdu de la surface. Aussi, il ne fallait pas tarder : avec les pièces d’or de la toupine Garrassin, elle allait, elle, Héloïse Pascalet, l’orpheline qui en avait bavé au côté des assistées, acheter Font-Trigance, que tout le monde, à Sollières, appelait « le château ».

Elle se pencha sur le berceau où Félicité, réveillée par la faim, commençait à s’agiter :

« Ne pleure pas, mon ange… je vais faire de toi une princesse… »

Elle tira doucement l’enfant du berceau et lui donna le sein tout en ouvrant dans sa tête les volets clos de Font-Trigance, qui grinçaient un peu mais tenaient encore le coup.

Problème : Sidoine accepterait-il d’entamer son trésor pour acheter une propriété si éloignée du moulin ? Elle le sentait hostile depuis la naissance de Félicité. Jean-Jacques lui aurait-il raconté pour le charbonnier ? Le feu de la crainte lui monta aux joues. Mais non… son frère ne pouvait pas lui avoir fait une chose pareille ! « Et quand bien même ! se dit-elle avec aplomb, “tout ce qui naît à la bergerie est réputé au berger !”. » Puis elle passait d’un excès d’optimisme à un excès d’abattement. Il y avait cette histoire des « cousins de Marseille » suspendue au-dessus de sa tête comme une épée de Damoclès. Sidoine pouvait parfaitement déshériter une fille qu’il soupçonnait illégitime au profit de ces vagues parents éloignés. Déshériter une fille… ils l’avaient déjà fait par le passé, les Garrassin ! Elle serra contre sa poitrine la fillette qui s’était endormie, la tête penchée sur l’épaule, gorgée de lait. Un mince filet de bave cristalline coulait le long de la joue ronde et formait une tache plus sombre sur le bavoir piqué.

« Ne t’inquiète pas, ma belle… je suis là ! »

Son ton devait être convaincant, car une ombre de sourire se dessina sur le visage poupin aux yeux clos.

« Premièrement, reprendre Sidoine en main, se dit-elle. À son âge, il ne faut pas laisser trop longtemps les outils du bonheur au râtelier, si on ne veut pas les retrouver rouillés. » Elle déposa Félicité dans son berceau et la couvrit jusqu’au ras du menton.

« Deuxièmement, voir maître Revest pour Font-Trigance… »

Là-dessus, elle s’endormit, remontée à bloc par sa propre énergie.
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Héloïse fut réveillée dans la nuit par un étrange silence. L’œil grand ouvert dans cette clarté bleuâtre que glisse partout la neige, elle mit un moment à comprendre la cause de son malaise. Elle n’entendait plus l’endormante révolution de la roue.

« Bonne Mère ! Que se passe-t-il ? », demanda-t-elle.

Soit qu’elle fût endormie à cette heure tardive, soit qu’une question plus urgente eût monopolisé tous ses soins, la Bonne Mère ne daigna pas l’éclairer. Héloïse n’en prit pas ombrage, car elle s’était faite à son silence bienveillant. Peu encline par nature à se poser des questions sans leur chercher aussitôt une réponse, elle se leva, glissa à tâtons ses pieds nus dans ses bottines froides, enfila un manteau par-dessus sa chemise de nuit puis alluma une lampe à pétrole avec une braise de la cheminée. Ainsi équipée, elle jeta un coup d’œil sur Félicité qui dormait à poings fermés, puis sortit dans le couloir. Le froid la saisit, et elle resserra son manteau autour d’elle en frissonnant. Il fallait traverser tout le moulin pour arriver jusqu’au bassin qui surplombait la roue. Mieux valait s’envelopper dans une couverture pour entreprendre l’expédition.

Arrivée dans le magasin, elle jeta un coup d’œil par la porte vitrée qui donnait sur l’aire, et vit, étendus sur la corde à linge, les langes raides comme des morues sèches osciller doucement sous leur poids d’eau glacée.

« Il gèle à pierre fendre », se dit-elle.

La lampe à pétrole, tenue à bout de bras, balançait un halo de lumière contre les flancs des sacs entassés. On eût dit le décor fantastique de quelque théâtre abandonné sous cent ans de poussière. Tandis qu’elle avançait, l’obscurité se refermait derrière elle, d’autant plus hostile qu’elle était glacée. Héloïse sentit son cœur s’accélérer lorsqu’elle crut discerner une vague lueur en contrebas, au niveau du bief. Elle frémit. C’était une nuit à revenants. Pendues ou assassinées, il ne manquait pas d’âmes en peine pour venir hanter le moulin !

« Allons ! Grosse bête ! Tu ne vas pas croire aux fantômes ! », pensa-t-elle, et elle s’éclaircit la gorge pour s’en persuader.

C’est toutefois d’un pas circonspect qu’elle s’engagea dans l’escalier de pierre qui conduisait au bord de l’eau. Les marches étaient couvertes de verglas et, pour prévenir une chute, elle dut s’appuyer au mur, aussi froid qu’un tombeau. Lorsqu’elle arriva sur le quai étroit, glissant comme une patinoire, elle vit tout de suite Sidoine en chemise et bonnet de nuit. Il tenait lui aussi une lampe à pétrole et, la tête levée, ne bougeait pas plus qu’un épouvantail dans la brume. Elle se sentit rassurée, et eut ce rire nerveux des petits malins qui ont eu peur pour rien. C’est seulement alors qu’elle leva les yeux sur la roue qui tournait depuis la nuit des temps dans un clapotis d’eau vive. La grande carcasse de bois était immobile, prise par la glace comme un bateau sur la banquise.

« Ça, par exemple ! », dit-elle dans un souffle.

Sidoine se retourna.

« C’est une catastrophe… », gémit-il.

D’un doigt bleui par le froid, il montrait, incorporées à d’incroyables stalactites translucides, bourgeonnantes et bleuâtres, les pales de bois tordues et déchaussées. Car, avant de s’arrêter tout à fait, la roue avait longuement lutté contre l’eau épaissie par le gel. Sa charpente de bois spongieux s’était tendue, tordue, puis elle avait craqué, crachant dans la rivière de plomb ses planches noires déchirées d’échardes. L’eau avait continué à goutter, déposant couche après couche sur le cadavre une carapace vitrifiée.

« C’est la fin du monde ! », dit encore Sidoine, d’une voix blanche.

Cet excès de désespoir ramena Héloïse de sa stupéfaction.

« Mais non ! dit-elle. Cette roue… elle était pourrie ! Il y a belle lurette qu’on aurait dû la changer. On va en profiter pour en mettre une en fer. Et, par la même occasion, on fera poser à l’écluse des vannes neuves, car, entre nous, si elles avaient été étanches, les vannes, au lieu de fuir comme un vieux panier, le gel n’aurait pris que le bassin. La roue se serait peut-être arrêtée, mais elle serait restée entière. Voilà ce que c’est que de s’acharner avec du vieux matériel… »

Ayant donné sans barguigner l’extrême-onction et même l’absolution à la roue, sinon aux vannes, elle se tourna et se dirigea vers l’escalier. Elle avait déjà un pied sur la première marche et s’apprêtait à retourner s’enfouir dans la moiteur du lit lorsqu’elle s’avisa que Sidoine n’avait rien d’autre sur le dos que sa chemise de pilou, et, aux pieds, les espadrilles qu’il enfilait pour travailler, l’hiver sur des chaussettes et l’été, pieds nus. Une vague de pitié l’immobilisa. Elle revint vers lui et posa la couverture sur ses épaules, en bougonnant :

« Rentre vite te mettre au chaud, malheureux ! Tu vas nous attraper une congestion ! »

Elle le poussa devant elle vers la cuisine où le poêle dispensait encore une faible tiédeur. Avec le crochet, elle souleva la trappe de fonte, activa les braises, ajouta une bûche et mit le café à chauffer en se frictionnant des deux bras croisés.

« C’est qu’il fait… »

Moins vingt. Le mercure du thermomètre de maître Revest était descendu à moins vingt au cours de cette nuit terrible. Moins vingt n’est pas une température extrême pour la Sibérie. En revanche, elle est rarissime en Provence. Il faudrait plusieurs mois pour évaluer l’étendue des dégâts sur des végétaux accoutumés aux hivers doux et aux printemps précoces. Ainsi, les oliviers furent gelés jusqu’au dernier. Mais Héloïse ne pouvait pas imaginer les conséquences à long terme de cette fantaisie climatique. Pour le moment, il n’y avait pas péril en la demeure, puisque la toupine contenait largement de quoi payer la roue, les vannes, et même, par-dessus le marché… Font-Trigance !

Certes, les meules ne pourraient sans doute pas tourner jusqu’au printemps : une roue à aubes de cette taille ne se fabrique pas comme un tire-bouchon, et Théodore Castinel, le forgeron, ne laisserait pas tomber les socs de charrue et les fers de pioche qu’il rafistolait en hiver.

« Mais à quelque chose malheur est toujours bon ; on allait mettre à profit l’immobilité forcée des meules pour accélérer la fabrication de farine blanche il y avait une grosse réserve de grain moulu rien n’empêchait de le raffiner au lieu de le vendre tel quel d’autant que les premiers tamis fonctionnaient à la main il fallait d’ailleurs se féliciter d’avoir retardé leur branchement sur le pignon principal de la roue et en plus le nouveau matériel les cribles fins et aussi le tapis roulant attendaient sous l’auvent d’être montés voilà qui occuperait un bon moment sans parler des ouvriers qui seraient bien contents de ne pas être débauchés finalement cet accident de la roue il aurait fallu le faire exprès ! »

Sidoine, abasourdi, l’écoutait débiter son discours sans reprendre son souffle, sauter sans préavis d’un projet à l’autre, les mains agiles, le verbe précis, l’œil brillant. Elle l’avait saoulé de paroles. Il hocha lourdement la tête avec un soupir :

« Dis-moi… tu n’es jamais fatiguée ? »

Elle eut un bref mouvement de recul et le regarda avec des yeux ronds :

« Moi ? Non ! Pourquoi ? »

C’est alors seulement qu’elle prit la mesure du piteux état dans lequel il était. La couverture serrée autour de ses épaules s’écartait de la tête en entonnoir irrégulier, laissant voir une nuque à peau flasque hérissée de poils clairsemés. Il était gris de la tête aux pieds, les traits affaissés, la bouche amère, le regard éteint.

« Toi, pensa-t-elle, tu as besoin que je te remonte à la manivelle ! J’avais dit “demain”, mais, puisqu’on y est… autant sauter sur l’occasion ! Ce sera toujours ça de fait… »

Elle se leva et se fit câline :

« Allez, viens dormir avec moi… Tu es gelé… Je te réchaufferai… »

Il lui jeta un regard méfiant.

« C’est pourtant vrai qu’il a les yeux bleus », pensa-t-elle, aussitôt assaillie par la sempiternelle question parasite : Noirs ? Bruns ? Gris ? Verts ? Et son corollaire libidineux…

Elle secoua la tête pour chasser la vision et entraîna Sidoine dans la chambre, malgré une résistance passive qui n’augurait rien de bon. Le lit douillet, sous son édredon gonflé en satin cerise, avait conservé un reste de tiédeur. Elle y fourra Sidoine et se blottit contre sa carcasse glacée.

« Sainte Vierge ! On dirait qu’il est mort… », pensa-t-elle en réprimant un frisson. Elle ne croyait pas si bien dire, car tous ses efforts pour ranimer sa vigueur défaillante demeurèrent vains. Pis encore, plus elle s’acharnait et plus la pauvre chenille rétrécissait, se recroquevillait, se ratatinait, comme si elle eût voulu échapper à la bouche vorace en se réfugiant à l’intérieur du corps.

« Bon, se dit-elle, résignée, maintenant, il faudrait un miracle… », mais elle n’osa pas le demander à la Sainte Vierge.

« Ne t’en fais pas… c’est le froid… et la contrariété pour la roue », dit-elle gentiment, car elle savait aussi bien faire bander un homme que le rassurer en cas de déconfiture.

Sidoine ne répondit rien. Il était couché sur le dos, immobile, et elle imaginait ses yeux – bleus – grands ouverts dans l’obscurité. Elle demeura un moment sur le qui-vive, parallèle à ce bloc de glace et d’hostilité, puis elle se tourna et se coucha en chien de fusil, fermement décidée à reprendre le fil de sa question sans réponse mais avec illustration. Malheureusement, Félicité avait passé à dormir les trois heures réglementaires qui séparaient deux tétées. Elle commença à geindre et à s’agiter dans son berceau. Héloïse, que le sommeil commençait à engourdir, tenta de faire la sourde oreille. Peine perdue. Les gémissements devinrent des cris, puis des hurlements de fureur. En soupirant, elle se pencha sur le berceau pour prendre la petite dans ses bras. Sidoine bondit hors du lit comme le diable d’un confessionnal :

« Non, non ! dit-il, haletant. Ça, jamais ! Je ne pourrai pas le supporter ! »

Et il partit en courant, pieds nus, regagner le lit à barreaux de la chambre du haut.

Héloïse resta interloquée. Mais la stupéfaction le céda vite à la colère :

« Merci pour la porte ! cria-t-elle à tue-tête, car l’air glacé du couloir entrait à flots par le battant que Sidoine avait négligé de fermer. Elle se leva et le fit violemment claquer contre le chambranle, puis, retournant vers le berceau avec un sourire d’ange :

« Alors ? Elle a soif, ma petite cocotte… ma poulette… mon poussin bleu… »

Elle mit l’enfant au sein en la berçant d’un couplet singulier :

« Ah ! Ma pauvre petite… Méfie-toi des hommes… De ceux qui bandent mal… et plus encore de ceux qui bandent trop bien ! »

Le matin suivant cette nuit agitée, lorsque Marthe entra dans la chambre pour lui porter son café au lait, elle la trouva debout, en chemise, les pieds nus sur le carrelage. Elle fourrageait dans l’armoire à la recherche de linge pour s’habiller. Le parfum du bouquet de lavande écrasé entre les piles de drap lui fouailla l’entrecuisse comme une main indiscrète. Elle se jeta en arrière pour reprendre son souffle. Bouleversée par la subite rougeur de sa patronne, la pauvre fille fondit en larmes :

« Madame Héloïse ! Remettez-vous au lit ! Vous allez avoir une descente d’organes ! »

Héloïse, exaspérée, leva les yeux au ciel. Elle n’allait tout de même pas rester couchée un mois entier à se tourner les pouces alors qu’il y avait tant de choses à faire ! D’abord, tirer Théodore de sa forge pour qu’il vienne prendre les mesures de la roue et mette tout de suite la remplaçante en chantier ; ensuite, réorganiser les équipes en vue de la nouvelle fabrication, sans parler du matériel à monter ; enfin, aller voir maître Revest pour… pour tout le reste ! Pendant que Marthe pleurnichait, elle avait eu le temps de s’habiller. Elle passa un gros châle de laine autour de ses épaules et, l’ayant croisé sur sa poitrine, elle le noua fermement dans son dos. Elle but le café au lait debout, bloquant d’un doigt la cuillère contre la faïence du bol. Avant de sortir, elle jeta à la pauvre Marthe :

« Et puis, tu me jetteras ce bouquet de lavande ! Bonne Mère ! Il a cent ans : il ne sent plus rien ! »

« Menteuse ! », lui souffla la Bonne Mère à qui on ne la faisait pas.

Elle haussa les épaules et partit dans le couloir d’un pas si précipité qu’à plusieurs reprises, elle se tordit les chevilles. Ses organes devaient être bien accrochés, car ils tinrent le coup.

De ce jour, on la vit partout diriger le chantier, donner son avis sur la place ou le calibre de tel boulon, tel filetage, telle clavette. Et c’était tant mieux, parce que Sidoine semblait complètement dépassé. Il allait d’un pas lourd et, à la moindre occasion, tombait assis sur une caisse à outils, un sac de son ou un bidon d’huile, et y restait, prostré, jusqu’à ce qu’Héloïse vienne le chercher pour le conduire dehors ou dans la cuisine.

« Allons ! lui disait-elle sur un ton bourru. Pour une roue ! Tu ne vas pas nous en faire une maladie ? »

Comme Sidoine ne répondait pas, elle enchaînait :

« D’ailleurs, Théodore va nous la fabriquer tout de suite ! Il était trop content de la commande. Tu penses, une roue de moulin, c’est autre chose que la quincaillerie que lui demandent les autres ! Il va nous la faire pour trois cents francs pose comprise. Ce n’est pas donné, mais c’est honnête… et puis… tu sais ce qu’il m’a dit ? »

Sidoine levait sur elle des yeux aussi peu curieux que possible, ce qui ne l’empêchait pas de poursuivre :

« Cette somme va lui permettre d’acheter un homme pour Louis, son dernier, qu’il comptait laisser partir au Tonkin en décembre prochain, faute d’argent. Trois cents francs, c’est juste le prix avant le tirage, vu que, si le conscrit tire un bon numéro, forcément, c’est tout bénéfice pour le remplaçant ! Il paraît qu’à Saint-Maximin, il y en a un qui a gagné trois fois ! Presque mille francs pour rester chez lui ! Après le tirage, comme le type est sûr de partir, c’est une autre affaire, et ça va chercher dans les…

— Il y en a qui ont de la chance d’avoir des enfants, l’interrompit Sidoine d’une voix caverneuse.

— Et Félicité, c’est un chien ? se révolta Héloïse.

— Ce n’est pas un enfant… c’est une fille ! », s’obstina Sidoine.

Héloïse savait que cette détestable opinion était partagée par la moitié des hommes de Sollières, et même d’ailleurs. Elle n’y pouvait rien. Simplement veiller à ce que Félicité ne subisse pas le sort commun aux filles. Elle lui donnerait des armes pour se défendre ; deux armes : de l’instruction – c’était pour cette raison qu’elle avait offert le globe terrestre à Mlle Loisel plutôt qu’à son frère – et puis des sous ! Aussi, au lieu de faire monter inutilement la querelle, elle jeta un peu d’eau sur les braises :

« Allez… je vais t’en faire des enfants… On a toute la vie devant nous… »

«… Si tu arrives à assurer le service minimum, pensait-elle, et si moi je trouve un autre… mais… Bon Dieu ! De quelle couleur étaient-ils ses yeux ? Bruns ? Noirs ? Gris ? Ou alors… bleus ? »
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Le matin du premier mai, Théodore Castinel descendit au moulin de bonne heure pour avertir Héloïse que la roue était terminée et qu’on pouvait la poser.

Sidoine sortit de l’atelier, le front barré d’un pli malveillant.

« Qu’est-ce qu’il se passe, ici ? grogna-t-il.

— Ta roue est prête ! Il n’y a plus qu’à l’installer ! dit Théodore, tout content.

— Eh bien… qu’est-ce que tu attends ? », repartit l’autre, hargneux.

Théodore ne s’attendait guère à être rembarré alors même qu’il apportait la bonne nouvelle. Il croisa les bras et leva le menton :

« Ce que j’attends ? Que tu viennes la chercher avec ta brouette, pardi ! »

Héloïse éclata de rire, aussitôt imitée par le forgeron. Car la roue, qui faisait deux mètres de rayon (donc quatre de diamètre, comme l’avait fait calculer M. Loisel à ses élèves du cours préparatoire), était si grande qu’il n’avait pas pu la terminer à l’intérieur de l’atelier. Une fois la carcasse assemblée, il avait dû boulonner les pales, puis passer les couches de peinture dans la rue devant la forge, si bien que, depuis plus d’un mois, la « roue de Garrassin » était la principale attraction de la commune. À tel point que Pascal Hermine, le charron, était un peu jaloux. D’habitude, c’était chez lui que les gamins venaient se retrouver à la sortie de l’école, avec le pain et le chocolat du goûter.

« Va ! se disait-il avec un rien de malveillance, cette roue… elle ne tourne pas encore ! »

Il avait ses raisons. Les charrettes qu’il faisait s’en allaient toutes seules quand elles étaient terminées : il suffisait d’atteler un cheval dans les brancards. Mais cette énorme chose en fer qui pesait comme vingt ânes morts, comment allait-il la transporter jusqu’aux Négadis, Théodore ? Il n’y avait pas un tombereau, pas un fardier qui tiendrait le coup sous une charge pareille.

Lorsqu’il vit arriver sur la place Héloïse et Théodore, entourés de tous les ouvriers du moulin chargés de cordes, il se retira un peu dans l’embrasure de sa porte en murmurant :

« Ha, ha ! On va bien rigoler ! »

Héloïse fit le tour de la roue et passa plusieurs fois la main sur le métal parfaitement poli.

« Tout riveté à chaud. De A jusqu’à Z. C’est une nouvelle technique que j’ai apprise quand je faisais mon tour de France… »

« Pfff ! ricana le charron, on le saura que tu es compagnon du Tour de France ! »

Théodore se pencha vers Héloïse et lui dit à l’oreille :

«… Je n’avais jamais osé l’employer, cette technique. Tu sais, ici, les gens sont un peu traditionnels : ils n’aiment que les tortillons en fer forgé. Mais je sais que toi, tu n’as pas peur du progrès.

— Tu as bien fait ! dit Héloïse avec fermeté.

— Tu verras, cette roue vous fera de l’usage. Le fer riveté à chaud, c’est indestructible, tu m’entends : in-des-truc-ti… bleu ! Il suffit de passer un coup de peinture dessus de temps en temps… Pour tout te dire, on a déjà fait des ponts et des écluses en fer riveté à chaud, et à mon avis, on fera encore beaucoup mieux dans l’Avenir… »

Il laissa errer un moment un regard confiant dans la direction de cet Avenir initié par un A majuscule. Il ne se doutait pas que, dans moins de cinq ans, une tour en fer riveté à chaud de trois cents mètres de hauteur dresserait son A insolent au-dessus des toits de Paris, et que les Parisiens, tout aussi traditionalistes, s’épuiseraient en pétitions pour la faire démonter.

« Eh bien, puisque tout est prêt, allons-y ! », dit Héloïse.

« Allons-y ! C’est vite dit ! », ricanait Pascal.

Il sortit un peu la tête de l’ombre, mais ne vit pas le moindre véhicule à l’horizon. Perplexe, il regarda les ouvriers emmailloter de sacs la circonférence, puis attacher des cordes à l’axe et aux rayons de la roue.

« Mais qu’est-ce qu’ils font ? », se demandait-il en fronçant les sourcils.

La réponse ne fut pas longue à tomber, car, poussée par les uns et tirée par les autres, la roue s’ébranla sur le sol gravillonné de la place. Peu à peu, elle prit une vitesse de croisière, rythmée par le claquement régulier des arcs au contact du sol. Car, pour des raisons évidentes, la technique du riveté employée par Théodore n’avait pas engendré un cercle parfait mais un icosagone(16) qui, néanmoins, s’en approchait suffisamment pour rouler.

Comprenant qu’il ne pourrait rien empêcher, Pascal décida de collaborer. Il sortit de l’ombre et, d’un pas alerte, rattrapa la compagnie :

« Vous n’avez pas besoin d’un coup de main ?

— Ce n’est pas de refus, dit Théodore. Pousser, c’est rien… c’est surtout à la descente qu’il va falloir la retenir…

— Je vais chercher du renfort au café », déclara le charron, passé en un clin d’œil de l’hostilité à la coopération active.

En moins d’une heure, la grande roue arriva sur l’aire des Négadis où s’installait un soleil printanier. En chemin, la troupe, grossie par les habitués du café, s’était gonflée de passants, de ménagères, de vieux, d’une marmaille bondissante, et même de quelques chiens qui, excités par l’allégresse générale, en profitaient pour renifler joyeusement les culs avant d’être chassés d’un leste coup de pied. Maître Revest, penché sur ses dossiers, avait entendu le chahut, et cru, un bref instant, à une insurrection. Rassuré, il avait pris sa canne et son chapeau et s’était joint à la procession, estimant que sa présence de premier magistrat revêtirait cet événement d’un caractère officiel, pour ne pas dire sacré.

Il ne restait plus qu’à traverser la nouvelle roue par l’axe que Théodore avait débarrassé des restes de l’ancienne, puis finement usiné. Soulever cette énorme carcasse et la positionner avec précision paraissait une chose impossible, et Pascal Hermitte ressentit un bref frisson d’espoir. Son collègue n’allait-il pas finir par se ridiculiser ? Il dut rapidement déchanter, car le forgeron avait bâti dans le mur du silo un crochet de grue portuaire. Il monta y fixer un palan, et la roue s’éleva, centimètre par centimètre, halée seulement par deux costauds, Jeannot l’Enclume et le grand Ripert. Elle se balançait doucement dans son harnais de chaînes, aussi facile à manœuvrer qu’une boule de bilboquet. Faire glisser l’axe dans la lumière carrée du centre fut un jeu d’enfant que Théodore exécuta tout seul. Puis on descendit le tout jusqu’à ce que les deux extrémités cylindriques de l’axe s’encastrent avec un bruit sec dans les étriers de rotation. Théodore bloqua le volant avec des goupilles, remplit les moyeux d’une graisse rouge translucide et, se tournant vers l’assistance turbulente, sur laquelle tomba aussitôt un silence religieux :

« À vous l’honneur, madame Garrassin », dit-il.

D’une main cérémonieuse, il lui montrait la vanne flambant neuve, qui retenait, juste au-dessus, sans en laisser échapper une goutte, l’eau impatiente du bief. Héloïse se mordit les lèvres pour contenir un rire de plaisir. Elle prit ses jupes entre ses jambes et grimpa comme une chèvre sur le petit mur incliné. La vanne coulissa sur ses glissières, et l’eau se précipita dans un bouillonnement volcanique. Sous le choc, la roue s’ébranla, s’arrêta, repartit encore, s’arrêta de nouveau, puis, lentement, la période de mouvement se faisant de plus en plus longue tandis que celle de pause raccourcissait, elle se mit à tourner régulièrement dans un doux bruit d’eau brassée. Un seul cri sortit de cent poitrines, aussitôt suivi d’un crépitement de mains.

« Chut ! », lança Héloïse, perchée là-haut comme une république sur une fontaine.

Tous se turent, et, dans le silence, on entendit, venant de derrière le mur, le crissement des meules de pierre qui s’étaient remises à tourner.

Héloïse descendit de son perchoir en trois bonds souples de chat débusqué. Elle arriva un peu vite sur Sidoine et se retint des deux mains posées à plat contre sa poitrine. Le meunier chancela.

« Alors ? Qu’est-ce que tu en dis ? C’était la peine de te faire autant de mauvais sang ?

— Ça ne sera plus jamais comme avant… », répondit sombrement le meunier.

Maître Revest lui donna une tape réconfortante et légèrement électorale sur l’épaule :

« Vous avez raison, Garrassin, ça ne sera plus jamais comme avant, ça sera encore mieux ! »

On rit de cette saillie.

« L’ancienne roue avait été bénite… dit en pinçant les lèvres Mlle Latil, qui n’avait pas pu résister à la curiosité, mais qui, déjà, s’en repentait.

— Ça ne l’a pas empêchée de geler… fit remarquer le papet Tamis, qui venait tout juste d’arriver à petits pas traînés.

— Mais que se passe-t-il ? », lança une belle voix théâtrale, rompue aux discours mélodieux.

Tous se tournèrent pour voir le père Joulian en tenue de cérémonie, ce qui démentait formellement la sincérité de sa question. Philibert Baude l’accompagnait, le seau et le goupillon à la main, l’air gêné, avec ses pattes maigres de petit coq dépassant d’une tenue trop courte d’enfant de chœur.

« Justement, mon père, on parlait de vous ! dit Héloïse, qui savait prendre le vent. Vous avez bien fait de venir ! »

Après que le brave curé eut béni la roue, mêlant généreusement l’eau lustrale à l’eau du bief, tous enjambèrent les bords herbus de la rive pour rejoindre l’aire, où Marthe servait déjà du vin frais.

« Pour une belle journée, c’est une belle journée ! », dit M. le maire en levant son verre, puis, haussant le ton pour couvrir le brouhaha, il se lança dans un discours pétaradant, prélude improvisé aux prochaines municipales.

« Maître Castinel, je vous félicite ! C’est une bien belle roue que vous nous avez faite là ! Une roue qui apporte la nouveauté du métal riveté… à chaud ! à un moulin ancestral et qui s’accorde parfaitement à l’âme de ce village, dont les habitants ont toujours su regarder vers l’avenir, tout en restant attachés aux valeurs du passé. Grâce à votre savoir-faire, votre esprit novateur et votre dévouement, la catastrophe climatique qui a frappé cet hiver notre beau pays de Provence peut être désormais classée parmi les mauvais souvenirs, et…

— Parle pour le moulin ! bougonna Marceau Barras. Ce n’est pas Théodore qui va nous riveter à chaud les oliviers…

— C’est vrai, ce qu’on dit ? Ils ne repartent pas ? s’informa Anselme Baude qui n’avait guère l’occasion de sortir de son fournil pour prendre la mesure des calamités agricoles.

— Malheureusement ! C’est un désastre ! Tu verrais ces arbres roux tout ratatinés… on dirait que le feu y est passé… Même ceux d’Héloïse, qui étaient pourtant à l’abri sous la Sainte-Victoire, sont gelés jusqu’au dernier ! Et pas seulement les feuilles, mais les branches, les troncs, tout !

— Alors, c’est comme le phylloxéra… », déplora le boulanger, qui n’avait pas oublié le coup pris par son chiffre d’affaires quand le village s’était dépeuplé au profit de Gardanne, et même de l’Amérique.

Cependant, maître Revest avait fini son discours. On l’applaudit, il remercia, puis il voulut trinquer avec la patronne :

« C’est bien sympathique, cette petite fête improvisée, dit-il. Je regrette que Jean-Jacques soit à Marseille : il nous aurait chanté quelque chose !

— Eh oui, dommage ! », dit Héloïse, tout en pensant : « Heureusement qu’il est en déplacement ! Il ne serait pas venu, et ça aurait fait parler… »

Toutefois, l’évocation de Jean-Jacques la dirigea vers les greffés, puis, de fil en aiguille, jusqu’à Font-Trigance.

« En parlant de Font-Trigance… », dit-elle.

Maître Revest fronça les sourcils :

« Font-Trigance ? Qui donc avait parlé de Font-Trigance ?

— Oui, poursuivit Héloïse qui suivait son idée, avez-vous des nouvelles de Philippe Grangier et de son frère le eu… l’abbé ?

— Rarement, répondit le notaire, surpris, mais je crois qu’ils vont bien. Pourquoi ?

— C’est dommage, cette belle propriété abandonnée…

— C’est vrai…, consentit le notaire, sans trop s’engager.

— Croyez-vous qu’ils vendraient ? », demanda-t-elle abruptement.

Maître Revest n’en revenait pas. Mais son métier l’avait dressé à l’impassibilité :

« Ça se pourrait…, dit-il. Si tu veux, je peux le leur demander…

— Eh bien, d’accord ! Quand comptez-vous avoir la réponse ?

— Comment savoir ? L’abbé est à Aix, mais l’Amérique, c’est loin… Quand j’aurai la réponse, je te préviendrai.

— À la vôtre ! », dit-elle avec un sourire, et elle choqua son verre contre le sien.

« Bon, se dit-elle, maintenant, reste à convaincre Sidoine. Tiens ! où est-il passé ? » « Sidoine ! Sidoine ! »

Mais Sidoine était au cimetière, en train de glisser une pièce d’or dans sa grosse tirelire de marbre gravé.
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Le vieux Juvénal n’avait pas quitté sa chambre depuis un mois. Il ne mangeait plus, ne buvait plus, ne pissait plus, et le docteur Portal ne comprenait pas comment il tenait encore à la vie. Au café, on demandait quotidiennement à Louis des nouvelles de son père.

« Il est au bout », répondait le cafetier en prenant un air de circonstance.

Un soir où il avait un peu forcé sur l’anis, Théodore Castinel demanda :

« Tu comptes lui mettre le curé ?

— Dieu garde ! répondit Louis que rien n’effrayait, pas même le paradoxe.

— Tant mieux ! dit gravement le forgeron. J’en connais plus d’un qui, toute leur vie, font les rouges, et qui, au dernier moment, se jettent dans les bras des soutanes !

— Avec nous, pas de risque ! affirma Louis péremptoire.

— Alors, je fais repasser le drapeau de la libre-pensée ?

— C’est ça, fais repasser le drapeau. »

Quand la salle fut vide, il monta à l’étage et s’assit au chevet du vieux dont il venait de commander l’enterrement :

« Vous vous sentez comment, aujourd’hui, père ?

— Mal ! », répondit le mourant en ouvrant un œil.

Louis s’en voulait d’avoir posé cette question ridicule. Pour se faire pardonner, il demanda :

« Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

— Mourir ! », laissa tomber l’autre avec le franc-parler de qui n’a plus personne à ménager.

« Faut pas vous gêner… », faillit répondre Louis. Il n’osa pas, mais la tentation du bon mot qui lui était venu à l’esprit lui mit comme un sourire au coin du cœur.

« À part ça ? demanda-t-il, avec deux doigts, mais pas plus, de remords.

— Tu le sais bien ! répondit le papet. Je veux voir Jean-Jacques Pascalet.

— Il est en tournée… Il ne reviendra pas avant un mois !

— Alors, je l’attendrai. »

Le vieux ferma son œil, cessa de parler, et même, sembla-t-il, de respirer. On l’eût dit mort depuis au moins trois jours. Louis pensa que Jean-Jacques exagérait de prolonger cette interminable agonie.

Pourtant, à force de s’économiser, le papet Tamis tint le coup une, puis deux, trois et même quatre semaines.

 

Jean-Jacques rentra, comme prévu, un peu avant la Saint-Jean. À la belle saison, il aimait voyager la nuit, car il préférait sentir au-dessus de sa tête le frémissement léger des étoiles plutôt que les grands coups de marteau du soleil. Et puis, il avait promis à Marceau de lui donner un coup de main pour la moisson. Il revenait de Marseille où il avait travaillé à régénérer les rosiers du parc Borély, endommagé au printemps par un orage de grêle.

Lorsque, à la sortie de Luynes, le cabriolet tourna sur la droite, Robespierre comprit qu’on rentrait à la maison. Il eut un hennissement joyeux, souffla un grand coup et partit d’un petit trot pimpant.

« Tu es content, hein, grande bête ! dit Jean-Jacques, et il fit affectueusement claquer les rênes sur le dos de l’animal. Pourtant, va savoir ce qu’elle nous aura encore inventé… »

Héloïse lui empoisonnait l’existence avec ses combines, peut-être même ses crimes, et la simple idée de la revoir, même au hasard d’une rue, lui donnait des sueurs. Il avait d’ailleurs prolongé son séjour à Marseille au-delà du temps nécessaire. L’envie lui avait même pris de louer une maison du côté du Pharo et de s’y installer. Après tout, qu’est-ce qui le retenait à Sollières ? Pas d’autre famille que sa sœur… pas de femme… pas d’enfant… pas de propriété… rien ! Quelques amis au conseil municipal, oui… mais qui se passeraient bien de lui, allez ! Personne… à part, peut-être… Adeline Loisel, la sœur du maître d’école. Mais il chassa vite cette idée : « Attention Jean-Jacques ! Celle-là, à force de ne pas te faire de reproches sur ta vie de patachon, elle va finir par te mettre le grappin dessus… »

Bercé par le balancement du cabriolet, il commençait à somnoler. Robespierre connaissait le chemin, on pouvait lui faire confiance. Bientôt, il s’endormit tout à fait et se mit à rêver des rosiers du parc Borély, qu’il avait, au grand dam du conservateur, taillés de façon drastique pour les régénérer. Dans une atmosphère tropicale, saturée de vapeurs et de parfums suspects, les arbustes massacrés s’animaient, poussaient à vue d’œil et lançaient vers lui des gourmands ondulants et couverts de ventouses comme des pieds de poulpe. Brusquement, une vague de terre se levait devant lui et le renversait en arrière dans un trou sans fond. Il se réveilla suffoquant, le cœur baratté.

Il pouvait être, à la lune, entre deux et trois heures du matin. Robespierre venait de s’engager sur le pont des Négadis, et c’était le dos-d’âne, qui, en redressant le cabriolet, l’avait renvoyé contre le dossier du siège. Les tentacules de pieuvre n’étaient que les branches retombantes du rosier qu’on avait négligé de tailler cette année, et qui avait envahi la moitié du chemin. L’humidité montant de l’Arc et le parfum fatigué des fleurs sur leur déclin avaient fini de construire son cauchemar.

« Bordille ! », gronda-t-il, sentant monter en lui une fureur absurde contre l’opulent végétal qui semblait s’être mis du côté d’Héloïse. Il se dressa dans la voiture. À coups de fouet, il fit un massacre de roses, puis se laissa retomber sur la banquette, accablé. Il savait que les rosiers aiment les tailles courtes, et que celui-là se porterait encore mieux de son intervention.

« Ah ! tu te crois le plus fort ? », ajouta-t-il. Et il alla chercher dans le caisson à outils le sac de chlorate de soude qu’il employait pour éliminer les ronciers rebelles et avait déjà vainement utilisé contre lui à trois reprises, dans sa colère de voir sa sœur travailler au moulin. Et pourtant, cela n’était rien comparé aux soupçons de meurtre qui s’y étaient, depuis, ajoutés. Aussi décida-t-il de doubler la dose, et même, de la tripler, car, jusqu’à présent, il n’avait réussi qu’à brûler la partie qui recouvrait le mur surplombant le pont. La force vitale du rosier, dont les racines baignaient dans l’Arc, était telle que, l’année suivante, de nouvelles pousses recouvraient le bois mort. Il saupoudra une fois encore les charpentières.

« Je sais… c’est au pied qu’il faudrait te le mettre… Seulement, ton pied, il est de l’autre côté du mur… Mais je reviendrai, et je finirai bien par t’avoir ! »

Il remonta dans la voiture et alla se coucher.

Lorsque Louis Juvénal, qui avait entendu remuer Robespierre, vint le réveiller, vers sept heures du matin, Jean-Jacques avait la gueule pâteuse d’un ivrogne ou d’un assassin.

« Jean-Jacques ! Viens vite ! Viens délivrer le père ! »

« Voilà, se dit Jean-Jacques, ça recommence déjà… »

Habitué aux lubies du vieux Juvénal, il poussa un soupir, et :

« Il s’est enfermé ? Où ça ?

— Mais non ! s’écria Louis, contrarié par la perte de temps. Il n’est pas enfermé ! Il veut mourir et tu l’empêches. Il y a plus d’un mois qu’on s’attend à le voir passer tous les jours, mais il dit qu’il ne mourra pas avant de t’avoir vu ! Et nous, on n’en peut plus… »

Jean-Jacques était perplexe. Il savait que le vieux Juvénal avait été le parrain de son père, mais de là à suspendre sa mort jusqu’à… Il lui semblait, comme à la plupart des bien portants, qu’aux portes de la mort, on devrait se concentrer sur des choses importantes comme la famille, la patrie ou la religion, si on en avait. Mais pouvait-il discuter les dernières volontés d’un mourant ?

« Allons-y ! », dit-il.

Lorsqu’il entra dans le café, il fut accueilli comme un libérateur par les habitués du matin. Emportés par le désir de connaître l’épilogue de l’histoire, quatre ou cinq d’entre eux empruntèrent l’escalier sur ses pas et entrèrent dans la chambre.

« Père, il est là ! », claironna Louis, triomphant.

Le vieux ouvrit les yeux, considéra le groupe émoustillé par la curiosité, et :

« Qu’on nous laisse seuls ! »

Désappointés, les clients se retirèrent en ronchonnant. Alors, le vieux regarda son fils et répéta d’une voix nette :

« J’ai dit : seuls ! »

Louis bredouilla :

« Mais… père…

— Allez ! zou ! Laisse-nous ! dit Jean-Jacques, que l’affaire commençait à embarrasser, et qui eût aimé en finir. Il a déjà un pied dans la tombe, tu ne vas pas le contrarier ? »

Louis se retira, ulcéré. Quand la porte eut claqué, le vieux dit :

« Approche ! »

Jean-Jacques obéit, de plus en plus inquiet. Il comprenait qu’on allait lui faire une de ces révélations encombrantes qu’on garde toute une vie sous un confortable matelas de remords, et que, arrivé aux portes du cimetière, on jette sans scrupule à la tête des survivants, sans plus se soucier des conséquences. « Après moi, le déluge. » Il n’avait pas tort.

« Petit, ce que j’ai à te dire est grave ! Mais je ne peux pas partir en l’emportant avec moi. Et comme je ne suis pas du genre à appeler le curé… »

Le « petit » – qui avait dépassé la quarantaine – se serait bien passé de ce rôle d’exécuteur testamentaire qui risquait de le brouiller avec Louis :

« Papet, si c’est grave, c’est à votre fils qu’il faut le dire, pas à moi !

— Mais non, imbécile ! C’est toi que ça concerne. Toi, ta sœur et Sidoine…

— Sidoine ? », dit Jean-Jacques, interloqué.

Le vieux fit durer le silence pour soigner son effet, et :

« Ce n’est pas son père qui a dénoncé le tien !

— Qu’est-ce que vous en savez ? s’emporta Jean-Jacques, qui n’avait pas oublié sa querelle avec le fils du meunier dans le chemin de la Sainte-Victoire.

— Je le sais pour la bonne raison que je connais celui qui l’a dénoncé.

— Et qui ce serait, d’après vous ? demanda Jean-Jacques, dubitatif.

— Ce serait moi », dit le vieux sans l’ombre d’une hésitation.

Jean-Jacques tiqua :

« Allons, Papet ! Mon père était votre filleul… Pourquoi vous auriez fait ça ?

— Parce qu’il couchait avec ma femme !

— C’est une bonne raison… », consentit Jean-Jacques. Et il jugea délicat d’ajouter : « C’est une bonne raison… mais quand, à cinquante ans, on marie une jeunesse de vingt, on risque plus d’attraper des cornes que la scarlatine. »

Le papet haussa les deux boules d’os qui restaient de ses anciennes épaules.

« Si j’avais eu celle que je voulais, je n’aurais pas attendu autant pour me marier…

— Et c’était qui, Papet, l’élue de votre cœur ? », demanda Jean-Jacques avec une curiosité amusée, car les histoires d’amour des vieux sont toujours un peu ridicules.

Le papet avait cet air vague de qui se repasse le fil de sa jeunesse.

« C’était… De quoi je me mêle ? acheva-t-il, en jetant sur Jean-Jacques un regard furibond.

— Vous en auriez parlé au curé si vous vous étiez confessé. Autant me le dire à moi, sinon… je ne vous pardonnerai pas d’avoir dénoncé mon père ! », acheva-t-il d’une voix sévère, car il comprenait que le vieux libre-penseur attendait de lui une forme d’absolution.

Le papet se troubla. Il hocha la tête, poussa un soupir, puis, comme s’il était contraint de livrer un secret d’importance nationale :

« C’était… Victorine Deleuze. »

Jean-Jacques se gratta la tête : ce nom ne lui disait rien. C’était bien la peine d’avoir menacé le vieux de sa malédiction pour obtenir cet aveu insignifiant ! Sans doute la cruelle était-elle une demoiselle de la ville, d’Aix ou de Marseille, aujourd’hui réduite en cendres par la Faucheuse. Mais il ne voulut pas montrer sa déception. Il fit mine de s’intéresser au vieux chagrin d’amour :

« Elle était d’où, cette Victorine Deleuze, Papet ? »

Le vieux se redressa contre son oreiller et le regarda avec stupéfaction :

« Elle était d’ici, pardi ! C’est Mme Revest… la mère du notaire… »

Jean-Jacques eut toutes les peines du monde à retenir un éclat de rire. Mme Revest ! Cette horrible petite vieille ! Cette punaise de sacristie ! Elle avait eu des soupirants ! Mieux, même, un amoureux éconduit et fidèle pendant plus de vingt ans ! Le vieux surprit la lueur de gaîté irrévérencieuse dans les yeux de Jean-Jacques :

« Oh, mais ! dit-il, comme pour se justifier, dans le temps, elle n’était pas comme ça ! »

« Je m’en doute », pensa Jean-Jacques, dont l’esprit farceur se représentait une étreinte cliquetante entre les deux squelettes.

« C’était une beauté… dit le papet en baisant le bout de ses doigts avec nostalgie.

— Et elle n’a pas voulu de vous, bel homme comme vous étiez ? mentit Jean-Jacques par charité, car le principal charme des Juvénal avait toujours été leur café.

— Pis que ça ! dit le vieux avec rage. Figure-toi qu’on était fiancés…

— Et alors ? relança Jean-Jacques, que l’affaire commençait à intéresser.

— Et alors, Fanny Garrassin, du moulin, sa meilleure amie, qui était promise à Revest Anaclet, s’est enlevée avec un Marseillais, une espèce de… nervi venu se cacher au moulin parce qu’il avait déserté. Et ma Victorine… »

La voix du vieux s’était cassée. Pris de pitié, Jean-Jacques acheva pour lui :

« Et votre Victorine a préféré le notaire qui avait plus de sous que le cafetier…

— Malheureusement… acheva le papet, et pourtant, tu vois, j’étais tellement mordu que je l’ai attendue…

— Mais… puisqu’elle était mariée ?

— Elle était mariée, mais Revest Anaclet… buvait ! », acheva-t-il sur un ton méprisant qui ne manquait pas de piment dans la bouche d’un cafetier.

À présent, il était lancé et ne s’arrêterait de parler que pour mourir, à moins que cette évocation de sa jeunesse ne l’ait fortifié au point d’éloigner encore un peu la Camarde.

« Il buvait. Du fort. Des alcools blancs. Les pires ! Et moi, pauvre de moi, de temps en temps, qu’est-ce que tu veux, je lui doublais sa dose, mais attention… gratis ! Malheureusement, il avait une carcasse ! Il a tenu plus de vingt ans ! Et, quand je suis allé demander sa veuve, c’était trop tard. Elle avait changé de musique. Elle m’a dit d’une voix pointue que, quand on a été femme de notaire, on ne peut pas devenir femme de cafetier. Moi, je lui ai répondu du tac au tac que, quand on a été la fille d’un marchand de lacets ambulant, c’est déjà bien beau de marier une boutique. Mais elle m’a répondu que c’était une question de morale et de religion : le Bon Dieu ne permettrait pas qu’elle intossique des chrétiens. Le Bon Dieu ! Tu te rends compte ? Elle était devenue bigote. Les femmes sont comme ça : quand les vrais hommes ne les regardent plus, elles se tournent vers les curés. Alors moi, de la grosse colère, je me suis marié tout de suite avec Adèle, que je venais d’embaucher pour faire le ménage du café. Elle était propre, travailleuse et gentille avec ça. On a eu Louis. Tout allait bien entre nous. Là-dessus, ta mère est morte. J’ai pris ta sœur en nourrice. Je lui ai donné la moitié du lait qui revenait à Louis, gra-tui-te-ment ! »

« Comme la gnôle de Revest Anaclet », pensa Jean-Jacques, amusé par le tardif regret du cafetier de ne pas avoir commercialisé le lait de sa femme comme les autres liquides proposés par son débit de boissons. Mais le vieux continuait :

« Et voilà que ton père… qui venait manger à la maison avec toi tous les dimanches depuis qu’il était veuf… Ah ! malheur ! Je devais être fait cocu toute ma vie, moi ? Par le notaire, par mon filleul, et même par le Bon Dieu ! Alors je ne sais pas ce qui m’a pris…

— En quelque sorte, mon père a payé pour les deux autres… »

Jean-Jacques s’attendait à un peu de remords. Mais pas du tout. Loin de se repentir, le vieux ajouta :

« Parfaitement ! Je l’ai fait, et je le referais ! Et quand Adèle s’en est allée des fièvres typhoïdes, je me suis dit : Bon débarras ! Ce qui me ronge, c’est d’avoir laissé croire que c’était Polyte Garrassin le coupable. Lorsqu’il s’est pendu et que le curé a refusé de l’accompagner au cimetière, on aurait pu lui mettre le drapeau de la libre-pensée. Mais, comme ils le soupçonnaient, les autres ne l’ont pas proposé. Et Polyte a été enterré comme un chien…

— Allez, Papet, dit Jean-Jacques, bienveillant, qu’est-ce qu’on peut y faire maintenant ? Il y a longtemps. Tout le monde a oublié…

— Ici, on n’oublie jamais rien ! Tiens, la preuve : tu n’es pas encore allé voir la petite de ta sœur parce qu’elle est à moitié Garrassin.

— Mais non, Papet, ça n’a rien à voir ! », dit Jean-Jacques, qui commençait seulement à mesurer les multiples injustices et peut-être les trois assassinats qu’avait causés le silence du vieux. Car Héloïse aurait-elle eu l’idée de s’approprier le moulin s’il ne lui avait pas mis en tête cette imbécile idée de vengeance ? Voyant son trouble, le papet dit :

« Tout ça, c’est de ma faute, et je dois payer ! »

« Le plus urgent, se dit Jean-Jacques, c’est d’éclaircir tant de choses brouillées ! Ta crise de conscience in extremis, qu’est-ce qu’on en a à foutre, Papet ? Tu t’en es bien arrangé tant qu’elle risquait de menacer ton commerce de limonade ! »

« Voilà, dit le vieux qui ne perdait pas le fil de son idée : je sais que vous allez me faire un bel enterrement avec le drapeau, le discours et tout et tout. Eh bien, je n’en veux pas, parce que je ne l’ai pas mérité !

— Vous voulez le curé ? D’accord ! dit Jean-Jacques, presque soulagé.

— Jamais de la vie ! s’indigna le vieux. Je ne veux rien du tout. Ni curé, ni drapeau, ni fleurs, ni couronnes, ni regrets ! Et personne pour suivre mon cercueil. Je veux être enterré comme un chien. Comme Polyte Garrassin. Et toi, tu devras dire pourquoi ! »

Jean-Jacques pensa :

« Tu ne voudrais pas, aussi, vieille canaille, qu’on vienne tous, en procession, cracher solennellement sur ta tombe ? Ce serait une sacrée cérémonie ! Grandiose ! Jamais vue ! » Et puis : « Après avoir expédié mon père au bagne, ma sœur et moi à l’orphelinat, empoisonné l’existence de deux générations de Garrassin, assassiné le notaire à coups de petits verres, causé la mort de trois femmes et l’expulsion d’un garibaldien, tu voudrais en plus déshonorer ton fils, et, qui sait, selon la réaction des clients, lui faire fermer le café ? Non, mais quelle charogne ! Et quel orgueil ! Oser revendiquer l’indignité comme une gloire ! »

La colère, qui avait tardé à venir, commençait à bouillonner. Mais peut-on dire son fait à un mourant ? Le vieux était à présent allongé, les yeux fermés. Mais il n’avait pas dit son dernier mot. Sa voix chevrotante s’éleva, ténue, de la bouche sans lèvres :

« Peut-être qu’elle va pleurer à mon enterrement… Ça me ferait bien plaisir… »

Cette remarque démonta Jean-Jacques.

« Finalement, se dit-il, quand on a quatre-vingt-dix ans, une belle garce et un gros chagrin d’amour, ça fait deux bons souvenirs… »

« Et puis, reprit le vieux en ouvrant ses paupières sur des yeux pétillants, tu ferais mieux de marier la sœur du maître d’école au lieu d’aller lui conter fleurette pendant que son frère corrige les cahiers. Si l’autre vient te la souffler sous le nez, il ne faudra pas venir pleurer ! »

Jean-Jacques était contrarié. Depuis un an, il se démenait pour constituer un herbier complet de simples avec, inscrits en italique, leur nom latin et leurs vertus médicinales. Quatre saisons de patientes manœuvres passées à séparer les solanacées des composées et des papillonnacées. Et tout ça pour quoi ? Pour un petit bisou de rien du tout sans même un bout de langue ! Pis ! Pour apprendre qu’il n’était pas le seul !

« Qui c’est, l’autre ? », demanda-t-il brutalement.

Le vieux ne broncha pas.

« Papet ! Ffo ! Papet ! reprit-il en le secouant, ce qui fit grincer les ressorts du sommier.

— Je suis mort ! », répondit l’ancêtre d’une voix de sépulcre.

Jean-Jacques comprit qu’il n’en tirerait plus rien. Il se leva et quitta la chambre. Louis, blanc comme un linge, l’attendait sur le palier.

« Alors ? Il t’a dit que tu étais son fils ? Et qu’il te laisse le café ? C’est ça ? Je m’en doutais…

— Holà ! Louis ! Tu débloques ! », dit Jean-Jacques, en riant de bon cœur pour la première fois depuis son retour de Marseille.

L’espace d’une seconde, il se demanda si Louis n’était pas plutôt le fils du proscrit, mais non, le cafetier n’avait ni la stature, ni les yeux jaunes, ni le grand nez des Pascalet. C’était un vrai Juvénal avec une bonne tête de cafetier. Alors il décida de ne dire qu’une moitié de la vérité, et de priver le vieux malfaisant de son enterrement spectaculaire.

« Il m’a dit – entre autres choses – qui a dénoncé mon père.

— Première nouvelle ! Tout le monde le sait depuis un brave moment ! ricana Louis.

— Eh bien, justement, non ! répliqua Jean-Jacques. Ce n’est pas qui on croit !

— Ce n’est pas Polyte Garrassin ? Qui est-ce, alors ? demanda le cafetier, subitement passionné.

— Ça, tu vois, c’est mon affaire. Si je le disais maintenant, ça ferait trop de bruit. Mais il est possible qu’un jour… sur mon lit de mort… j’en touche deux mots… à quelqu’un… qui n’est peut-être pas encore né… »

Il plaisantait, mais, en son for intérieur, il pensait surtout à l’autre. En sortant, il buta sur M. Loisel, qui venait boire son café avant d’ouvrir le portail de l’école.

« Bonjour, monsieur Pascalet ! lança joyeusement le maître d’école. Ça fait plaisir de vous revoir, depuis le temps ! Ma sœur…

— Vous me la donnez ? dit précipitamment Jean-Jacques.

— Qui ?

— Votre sœur !

— Pour quoi faire ? demanda le pédagogue, surpris.

— Pour… pour la marier, tiens, pardi ! », lança Jean-Jacques tout en se disant non mais je suis malade qu’est-ce que je dis Bon Dieu qu’est-ce que je dis ?
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Louis plaça un petit miroir rond devant la bouche ouverte de son père, pour s’assurer qu’aucun souffle, même ténu, n’en ternissait la surface. Dix fois, le vieux lui avait fait le coup de la résurrection, mettant son cœur de libre-penseur à rude épreuve.

« Je suis mort ! », gémissait-il alors, prouvant par ces mots que, justement, il ne l’était pas.

« Il nous enterrera tous… », soupirait Louis, accablé, en redescendant l’escalier.

Mais aujourd’hui le vieux ne disait rien, et le miroir de poche demeurait limpide. Peut-être avait-il tenu parole en mourant juste après avoir parlé à Jean-Jacques ?

« Alors ? demanda Thérèse qui se tenait debout au pied du lit.

— Rien… répondit Louis, cette fois, c’est fini… »

La cafetière retint un soupir de soulagement. Elle se dirigea vers la commode, en sortit un mouchoir mauve à carreaux, le plia en diagonale pour en faire une écharpe, puis le noua bien serré autour de la tête du mort, afin de lui fermer la gueule une bonne fois pour toutes.

« Voilà ! dit-elle. Maintenant, il faut demander à Léandre de venir lui prendre les mesures.

— Pas la peine, répondit Louis, c’est déjà fait…

— Comment ? s’indigna la cafetière. Tu l’as fait mesurer vivant ? Tu sais que ça porte malheur ?

— Mais non, répliqua Louis, agacé, Léandre connaît la taille de tout le monde. Quand il vient mesurer à domicile, avec son mètre pliant, c’est juste pour faire plaisir à la famille…

— Tant mieux », dit Thérèse, soulagée d’un côté, mais contrariée de l’autre à l’idée que Léandre comparait mine de rien la taille de ses voisins à celle de ses planches de sapin, et qu’il en avait peut-être déjà une qui lui était destinée. Un frisson lui parcourut l’échine.

« Il faut appeler le docteur Portal pour lui faire constater le décès, dit Louis avec précipitation, comme s’il eût craint qu’en l’absence de certificat dûment signé le déclarant officiellement mort, le vieux ne vînt à ressusciter.

— J’y vais tout de suite », dit Thérèse, en vérifiant son chignon d’un bref coup d’œil dans le miroir incliné suspendu au-dessus de la commode.

Louis demeura seul avec son père. Il regarda le mort en hochant la tête, plein de ressentiment :

« Père, vous m’avez fait affront ! Pourtant, je vous ai toujours respecté ! J’ai donné des calottes à mes petits quand ils cachaient votre canne, et même à ma femme quand elle parlait mal de vous. Et voilà qu’au moment de mourir, vous êtes allé raconter vos secrets à Jean-Jacques Pascalet plutôt qu’à moi ! À moi, votre propre fils ! De quoi j’ai l’air, moi, devant tout le monde, hein, de quoi j’ai l’air ? »

« D’un couillon… », semblait lui dire le cadavre, dont la bouche, fermée de force sur la mâchoire édentée, s’était figée en un rictus sarcastique. Sa tête de belette, prise dans le mouchoir à carreaux qui lui faisait deux longues oreilles mauves, semblait le défier.

« Oui, j’ai l’air d’un couillon, reprit Louis, mais vous, vous avez l’air d’un lapin des champs ! »

Et il partit d’un rire incontrôlable qui le contraignit à s’appuyer au pied du lit. C’est ainsi que Thérèse le trouva, lorsqu’elle revint accompagnée du docteur Portal, de la mère Rancurel, d’Héloïse et même de Léandre qui, par pure amitié, venait faire semblant de mesurer le mort. La vue des visages réprobateurs redoubla son hilarité, et il dut battre en retraite dans l’escalier.

« C’est normal, dit le docteur Portal, professionnel : on constate souvent ce curieux phénomène lors du décès d’un proche : ce sont les nerfs qui lâchent. » Et, se tournant alternativement vers le mort puis vers Héloïse :

« Ah ! soupira-t-il avec satisfaction, ça fait plaisir de constater une mort naturelle !

— Plaisir ! Vous avez de ces mots… », s’indigna la mère Rancurel.

Mais c’était plutôt par hostilité envers le médecin que par authentique tristesse, car elle se disait qu’à quatre-vingt-treize ans, on pouvait faire un mort… Et puis, avec sa double ganse mauve au-dessus de la tête, le papet Tamis faisait un drôle de mort, et même un mort plutôt drôle :

« On dirait un œuf de Pâques », se dit-elle, et elle pinça ses lèvres pour écraser un sourire.

En arrivant dans la salle, Louis essuya ses yeux avec la manche de sa chemise. Ses trois fils étaient là debout, qui attendaient les nouvelles. Édouard, l’aîné, fort de ses douze ans, était passé derrière le comptoir et servait le café matinal aux habitués.

« Il est bien brave, ton petit ! dit le père Pellegrin en posant sa tasse sur le zinc.

— Je sais, répondit Louis, c’est une perle ! »

Édouard afficha un demi-sourire satisfait : il était bien parti pour supplanter la marmaille dans l’héritage du café.

« Alors ? Il a fini par mourir, le vieux ? demanda le petit Ludovic avec la brutale franchise de ses sept ans.

— Je t’apprendrai à parler avec respect de ton pauvre grand-père ! », s’indigna Louis en lui allongeant une calotte que le petit esquiva avec une adresse dénotant un certain entraînement.

L’apparition du mot « pauvre », intercalé entre « ton » et « grand-père », renseigna Pellegrin.

« Condoléances, Louis… hé… qu’est-ce que tu veux… c’est la vie…

— Eh oui… c’est la vie… », acquiesça Louis, en se disant : « C’est plutôt la mort, pourvu que le rire ne me reprenne pas. »

Tous les autres, Pellegrin et Théodore Castinel en tête, vinrent lui serrer la main avec des hochements de tête navrés.

« Merci… Merci… Merci… », disait Louis, à qui l’envie de rire était complètement passée, car la triste figure de ses clients commençait à le démoraliser.

« Dis, papa, on va à l’école ? demanda Gabriel, avec un petit air sérieux qui tranchait sur la mine chafouine de l’aîné et la bouille farceuse du benjamin.

— Et pourquoi vous n’iriez pas à l’école ? s’étonna Louis.

— Parce que le papet est mort. Normalement, quand on a un mort dans la famille, on reste à la maison. C’est Philibert Baude qui me l’a dit : quand on est en deuil, on souffre trop pour étudier. »

Louis fit un clin d’œil aux clients et, montrant son fils du pouce avec une moue admirative :

« Celui-là, on en fera un avocat ! dit-il, puis, au gamin : Alors, comme ça, tu souffres trop pour aller à l’école ?

— Je comprends que je souffre ! Je l’aimais beaucoup, le papet. Il me racontait sa guerre en Algérie, les orangers, les tapis volants, les histoires de l’ancien temps, la preuve… »

Louis eut un sourire attendri. Il se tourna vers Pellegrin :

« C’est vrai, dit-il, c’était son préféré… »

Agacé par l’interruption, Gabriel reprit :

«… la preuve, c’est à moi qu’il a donné ses lettres… »

Le sang de Louis ne fit qu’un tour :

« Ses lettres ? Quelles lettres ? Il t’a donné des lettres ? Va tout de suite me les chercher, petit malheureux, ou je te donne un pastisson qui t’arrache la tête !

— Je ne peux pas ! », pleurnicha le gamin, en se protégeant la figure du coude.

Il ne comprenait pas pourquoi il était passé en un clin d’œil du statut glorieux de futur avocat à celui, déplorable, d’imminent condamné.

« Et pourquoi tu ne peux pas ?

— Je ne les ai plus…

— Qu’est-ce que tu en as fait ? », braillait le cafetier, la main grande ouverte brandie au-dessus de la tête brune. Croyant naïvement échapper à la raclée, le petit dit :

« Ben… je les ai données…

— À qui ? hurla Louis.

—… à M. Castinel, au notaire et… »

Au mot de « notaire », Louis sentit s’abattre sur sa gorge le vampire de la spoliation. Oubliant, dans son émoi, que si le pluriel commence à deux, il ne s’y cantonne pas forcément, il ne laissa pas au petit le temps d’achever sa phrase. Sa main tomba, vengeresse, accompagnée d’une salve de malédictions :

« Le petit couillon ! Le traître ! Ah ! Faites des enfants ! Nourrissez-les ! Torchez-les ! Pour qu’ils vous plantent un couteau dans le dos ! »

L’enfant reniflait en se mouchant avec sa manche. Indigné, Pellegrin intervint :

« Tu sais, Louis, ça ne me regarde pas, mais ces lettres, si elles étaient pour Théodore et pour le notaire, elles n’étaient pas pour toi. Il a bien fait de les leur remettre, ton petit, et la calotte que tu viens de lui donner est une injustice…

— Oui… une injustice… reprit l’enfant d’une pauvre voix hachée de sanglots.

— Tu en veux une autre ? », menaça Louis, avant de se tourner vers Pellegrin : « Mes enfants, je les calotte quand je veux, où je veux et comme je veux ! Et si vous aviez un peu plus calotté le vôtre… »

Il se tut brusquement, conscient d’en avoir déjà trop dit, car un commerçant se doit de ménager sa clientèle. Pellegrin n’avait pas bronché, mais ses petits yeux noirs semblaient chargés à chevrotines. Il respira un grand coup, s’éclaircit la voix, et laissa tomber, magnanime :

« Je te pardonne en mémoire de ton pauvre père qui était un brave homme. »

Et il sortit dignement du café, suivi par les autres ouvriers qui, inspirés par la scène, se racontaient avec nostalgie les plus belles raclées reçues dans leur enfance.

Théodore Castinel n’était pas soumis comme les autres à un horaire d’employé. Le silence s’épaississait auquel le cafetier mit un terme d’un brutal :

« Ho ! Théodore ! Tu me le dis, oui ou non, ce qu’il y avait dans cette lettre ?

— Par force, je vais te le dire… mais ça ne te fera pas plaisir… », répondit le forgeron.

Louis devint tout pâle. La lettre destinée au notaire l’inquiétait plus que celle adressée à Théodore, qui était secrétaire de la libre-pensée, donc dépositaire des testaments philosophiques. En général, ces documents ne contenaient guère qu’une phrase stéréotypée, laborieusement recopiée, datée et signée, demandant des obsèques civiles. Qu’avait encore imaginé le vieux ?

« Eh bien, voilà, reprit Théodore : il veut… qu’on l’enterre à trois mètres de profondeur.

— C’est tout ? soupira Louis, soulagé.

— Comment ? C’est tout ? Tu te rends compte ? Trois mètres ! C’est presque un puits ! Tu crois qu’en vingt-quatre heures, Adalbert va pouvoir nous creuser un trou de trois mètres dans cette terre où il n’est pas tombé une goutte d’eau depuis le mois d’avril ? C’est tellement dur que, quand tu donnes un coup de pic, ça sent la poudre… »

Louis haussa les épaules :

« Dis-lui de creuser un peu plus profond que d’habitude et ça fera l’affaire…

— Tout de même, ton père a dit : trois mètres ! insista Théodore.

— Bah… reprit Louis, il n’ira pas mesurer…

— Oui, mais moi, je le sais…

— Eh bien alors, tu iras finir le trou toi-même… », répondit fermement le cafetier.

Théodore fit sonner sa tasse sur le zinc et s’en alla, blanc de colère.

« Ah ! se disait-il, rageur, en traversant l’espace ensoleillé qui séparait le café de son atelier, les curés sont outillés, avec l’enfer pour punir et le paradis pour récompenser ! » Puis, levant les yeux au ciel : « Comment veux-Tu que je fasse, moi, sans matériel, pour leur donner un peu de respect ? »

Le docteur et le menuisier partis, les trois femmes se retrouvèrent seules au chevet du mort.

« Allons-y, dit la mère Rancurel avec assurance, il faut l’habiller pendant qu’il est encore souple. Si on attend qu’il raidisse, on va s’enrager… J’ai connu des morts assis dans un fauteuil : il a fallu leur casser le dos et les genoux pour les allonger dans le cercueil. »

Héloïse eut un haut-le-cœur. Elle se fût bien passée de cette séance de thanatopraxie qu’elle n’avait pu refuser à celles qui l’avaient assistée lors de son accouchement. Thérèse eut un vague sourire vite réprimé, comme si l’idée de molester post mortem son beau-père ne lui eût pas déplu. Elle fourragea un moment dans l’armoire, le dos tourné, puis en sortit un costume de drap noir d’une coupe démodée, mais aux revers élégamment satinés.

« C’est le costume de son mariage… dit-elle.

— C’est du beau… dit Héloïse, car elle s’y connaissait en textile.

— Quand le marié a cinquante ans et la mariée, vingt, il faut parer la bête », dit la mère Rancurel qui avait déjà entrepris de dépouiller le papet de sa chemise de nuit.

Il avait par là-dessous un caleçon long, incongru en ce plein été.

« Quand on est vieux, on n’a plus de chaleur… », fit-elle remarquer.

Aussitôt Thérèse sortit un caleçon propre et le posa fermement sur le lit :

« Tenez ! Qu’il n’aille pas nous attraper froid… »

Les trois femmes eurent un petit rire complice. En deux temps trois mouvements, le papet fut lavé, rasé, bourré de coton puis habillé. Héloïse mit la touche finale en nouant artistement la lavallière.

« Maintenant, il faudrait passer dessous un drap blanc qui lui servira de linceul, dit la mère Rancurel.

— J’ai ce qu’il faut… », répondit Thérèse en se tournant vers l’armoire. Elle en tira un drap de lin bourru, qui, visiblement, n’avait jamais été mouillé. Un superbe monogramme apparut, brodé en blanc sur grège et d’une telle épaisseur qu’on eût dit un bas-relief sculpté. Au centre d’une couronne d’épis de blé liée de rubans Trianon, les initiales étaient si vicieusement enlacées qu’Héloïse et la mère Rancurel durent les examiner un certain temps avant de parvenir à les déchiffrer.

« “F.G.”, dit Thérèse, volant au secours de leur perplexité. La brodeuse s’est trompée. Juvénal, ça s’écrit avec un J. Elle aurait dû broder “F. J.” : Félix Juvénal. Il n’a jamais voulu s’en servir, ce vieux têtu ! Mais maintenant, il ne dira plus rien…

— Allons ! dit la mère Rancurel. Héloïse et moi, on le soulève, et toi, Thérèse, tu glisses le drap dessous. »

L’action se déroula avec une parfaite coordination. Feu Félix Juvénal se retrouva allongé sur le drap bien tiré, la tête dissimulant le monogramme fautif, mais joliment entourée par la couronne d’épis de blé qui lui faisait comme une auréole.

« Il est superbe ! Vous avez bien travaillé ! », dit la mère Rancurel pour encourager ses assistantes.

Et, de fait, le papet, habillé en dimanche, faisait un beau mort, serein, digne, avec même un air de noblesse, à présent qu’il n’était plus déparé par ses oreilles de lapin mauves.

« Thérèse, tu devrais aller chercher tes petits pour qu’ils viennent embrasser une dernière fois leur grand-père. Si on attend trop, surtout en été, il y a l’odeur… et ça fait faire des cauchemars aux enfants… »

La cafetière obéit sans discuter. Dès qu’elle fut sortie, la sage-femme montra le papet du menton et chuchota :

« Si tu veux mon avis, ce “F.G.”, ce n’est pas plus Félix Juvénal que Félix Guvénal…

— Ah ? », dit Héloïse distraitement, car elle eût aimé s’en aller. L’atmosphère mortuaire lui pesait, et puis Félicité devait commencer à s’agiter : c’était l’heure de la tétée.

« D’après moi, c’est plutôt “F.G.” de Fanny Garrassin… »

Le nom de Garrassin accrocha Héloïse par l’oreille et réveilla sa curiosité :

« Fanny Garrassin ? Qui est-ce ?

— C’était la sœur de Gustave, le grand-père de ton mari…

— Tiens ? Il avait une sœur, celui-là ? », s’étonna Héloïse en pensant aux deux initiales, « G.G. », qui ornaient le drap de son lit d’accouchée. Deux initiales compliquées, inscrites comme celles-là, dans une couronne d’épis de blé, mais nouée avec des croisillons de faisceaux de licteur. Brodeuse elle-même, Héloïse connaissait la symbolique de cet art ménager où le poncif est roi : les rubans pour les filles, les croisillons pour les garçons, le blé pour le moulin. Tout indiquait qu’il s’agissait des trousseaux jumeaux du frère et de la sœur.

« Gustave avait une sœur qui s’est enfuie avec…

—… un Marseillais, compléta Héloïse avec un petit rire. Le grand-père des fameux cousins de Marseille…

— C’est ça, reprit l’accoucheuse. Ce que tu ne sais pas, c’est que, de la grosse colère, le père a vendu le trousseau de sa fille sur l’aire du moulin. Tout le village s’est jeté dessus et l’a acheté pour trois fois rien. Mais comme personne n’ose l’utiliser à cause des initiales, depuis plus de cinquante ans, on s’en sert de linceul. La moitié des vieux du village sont partis pour l’autre monde roulés dans les draps de Fanny Garrassin. Et tu sais ce qu’on dit ? »

Héloïse haussa les sourcils pour signifier son ignorance.

« On dit que les corps cousus dans ces suaires se conservent indéfiniment…

— Oh ! là là ! », dit Héloïse en étouffant un rire, car elle n’était pas cliente de ces histoires fantastiques de draps miraculeux et de nouveau-nés poilus collés au plafond.

« Ainsi, pensa-t-elle, la culpabilité collective peut construire une légende, et transformer en demi-sainte une victime de sa lâcheté… »

« Qu’est devenue cette pauvre Fanny ? », demanda-t-elle, s’attendant à apprendre qu’elle apparaissait, les nuits de pleine lune, au sommet de la Sainte-Victoire. Mais non :

« Ma foi… répondit l’accoucheuse. À part le papet qui vient de mourir et la mère du notaire, il n’y a plus personne de ce temps. L’histoire des draps, c’est ma mère qui me l’a racontée : c’était elle qui habillait les morts avant moi. Je croyais que, depuis le temps, il n’en restait plus, mais tu vois, je me trompais. Les broderies, c’est comme les vieilles lettres : on en retrouve toujours dans le fond des tiroirs. Et quelquefois, elles t’en apprennent de belles… »
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Finalement, Gabriel avait préféré aller à l’école avec son petit frère malgré sa souffrance. On avait gardé le grand au café « pour aider ».

« Rester à la maison et prendre une autre calotte… merci bien ! », pensait-il, en donnant des coups de pied rageurs dans les gravillons de la cour de récréation. Qu’est-ce qu’il en avait à faire, lui, de savoir si c’était Garrassin ou un autre qui avait dénoncé le père Pascalet, un vieux, mort depuis au moins cinquante ans !

« Tu viens jouer aux noyaux de cerise ? lui demanda Ludovic, qui semblait avoir déjà oublié le deuil familial.

— Pas envie… », répondit-il, rogue.

Le petit s’éloigna pour chercher un hypothétique partenaire dans la cour presque déserte, car la plupart des garçons aidaient à la moisson.

Philibert Baude vint poser une main consolatrice sur l’épaule de son ami :

« Ça te fait de la peine, la mort de ton papet ?

— Oui, répondit Gabriel avec simplicité.

— Je comprends… dit Philibert, compatissant. Surtout que vous, à la libre-pensée, vous n’allez pas au paradis…

— Malheureusement… », reconnut Gabriel, résigné. Il s’était fait à l’idée de sa damnation éternelle et se consolait en se disant que l’enfer avec M. Castinel, Jean-Jacques et Robespierre devait être plus rigolo que le paradis avec Mlle Latil. Mais les chevaux des libres-penseurs allaient-ils aussi en enfer ? Rien de moins sûr. Et sans Robespierre, forcément, ce serait moins intéressant…

« Mais ce n’est pas le plus grave… », reprit-il.

Philibert se demanda ce qui pouvait être plus grave que l’enfer, les flammes, les fourches et tout et tout. Gabriel poursuivit avec une certaine emphase :

« Le plus grave, c’est que le papet m’avait confié une mission…

— C’était quoi, cette mission ? demanda Philibert, impressionné.

— Il m’avait confié trois lettres, et, sur les trois, je n’en ai donné que deux…

— Ce n’est pas grave ! Il n’est pas encore enterré, dit Philibert, réconfortant.

— Si, c’est grave, parce que la personne en question n’en veut pas !

— Oh ! là là ! Ça, c’est un coup à l’envoyer directement en enfer ! Les dernières volontés d’un mort, c’est sacré ! dit Philibert indigné, puis, l’œil allumé :… et… qui c’est, ce… enfin… cette personne en question… ?

— Oui, qui c’est ? », reprit Ludovic qui, faute de partenaire, avait renoncé à jouer aux noyaux de cerise.

Au lieu de répondre, Gabriel sortit de la poche de son tablier noir une enveloppe bistre aux plis décolorés. Philibert, qui était bon élève, parvint à lire à l’envers, écrit tout en haut d’une écriture heurtée : « Madame Vve Revest. »

Il toussota, gêné d’avoir expédié chez les damnés la grande ordonnatrice des communions solennelles, celle qui décidait des cantiques à chanter et des prières à réciter. Comme Gabriel tournait et retournait l’enveloppe dans ses mains, il vit qu’elle était encore cachetée :

« Tu ne l’as pas ouverte ? demanda-t-il, piqué par une coupable curiosité.

— Tu crois que je peux ? s’enquit Gabriel, scrupuleux.

— Pardi ! C’est un cas de force majeure ! », reprit le grand avec assurance.

Mais comme il voyait que son copain hésitait, il lui prit l’enveloppe des mains et l’ouvrit d’un ongle en deuil mais déterminé. Il déplia un feuillet ligné plié en quatre et lut :

« “Monamour. Je vé mourir tant pi ma consolassion sait deux te retrouvé biento ananfer pour le mal conafé haut Garrassin et haut Pascalet. Thon Hilarion.” Point final, conclut Philibert, puis, après une hésitation : Il était bien brave, ton papet, mais il n’était pas trop fort en orthographe !

— C’est normal, dit Gabriel. À son époque, il n’y avait pas d’école. C’était avant la république…

— C’est quoi, la république ? demanda Ludovic.

— C’est quand tout le monde commande à la place d’un seul, répondit Gabriel, pédagogue.

— Alors, ça doit être une belle pagaille… », déplora le petit.

Gabriel haussa les épaules, puis regarda son copain au fond des yeux avec gravité.

« Philibert, si tu veux mon avis, dit-il, puisque ce n’est pas Garrassin qui a dénoncé le père Pascalet, moi, je crois que c’est la vieille Revest… »

Frappé par l’évidence, Philibert sentit s’effondrer un large pan de sa foi. Une heure plus tard, en voyant la lettre passer subrepticement de main en main sous les bureaux, M. Loisel la confisqua. Comme sa droiture lui interdisait de la lire, il la déchira en mille morceaux sous le nez de ses élèves et jeta les confettis dans la corbeille à papiers.

« Plus de preuves… », marmonna sombrement Philibert.

 

Louis était tellement remonté contre son père qu’il s’en alla sur l’heure frapper à la porte de l’étude. Maître Revest vint lui ouvrir en personne car, par Solange, sa vieille bonne, il était déjà informé de la mort du papet et du rebondissement inattendu de l’affaire Pascalet, qu’il croyait enterrée :

« Condoléances, mon pauvre Louis, dit-il, en prenant dans les deux siennes la main du cafetier.

— Pas de baratin ! fulmina l’affligé. Qu’est-ce qu’il y a, dans cette lettre ? »

Le notaire lâcha la main, offusqué :

« Comment veux-tu que je le sache ? Je n’ai pas pour habitude d’ouvrir les testaments de mes clients avant leur décès…

— Eh bien, ça y est ! Il est décédé, votre client ! Vous pouvez y aller ! »

Maître Revest en avait vu, des héritiers pressés, mais à ce point, jamais ! Mais bon… Il précéda Louis dans son bureau, ouvrit un tiroir et en tira une enveloppe ressemblant comme une sœur jumelle à celle que sa mère avait refusée, car elle avait cru que le petit Juvénal distribuait de la propagande pour la libre-pensée.

Avec un coupe-papier d’ivoire qui en avait tranché de belles, il découpa lentement le pli fatigué, sans cesser de fixer Louis par-dessus ses lunettes demi-lune. Le regard lourd de blâme, il sortit le feuillet, le déplia, et le lut des yeux en silence.

« Alors ? », questionna Louis qui tremblait.

Pour toute réponse, le notaire lui tendit le papier. Louis le prit avec rage. Il fronça les sourcils et lut péniblement à haute voix :

« M. le mère et notère. Je lesse mon café et tout mes bien a Louis mon fils unique jaime pardessus tout et si quéqun vien dire le contrère, sept un manteur. Hilarion Juvénal dix Papétami âgé de quatrevin 13 an. »

Le cafetier leva sur le notaire un visage décomposé. Il lui rendit le feuillet avec un geste mécanique, puis il se tourna, et, le regard vague, l’air absent, il traversa la place d’un pas de somnambule et disparut dans le café.

« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? cria du haut de l’escalier Mme veuve Revest, que les éclats de voix avaient alertée mais que sa surdité n’avait pas renseignée.

— Ne vous inquiétez pas, mère, cria le notaire, la main en cornet, c’était le cafetier…

— Qu’est-ce qu’il voulait ? », brama la vieille femme depuis l’étage.

Le notaire faillit lui répondre sur le même ton, mais il vit que, tenaillée par la curiosité, elle avait maîtrisé ses rhumatismes pour descendre jusqu’au premier palier.

« Il voulait se renseigner parce que son père est mort, et…

— Ha ? Son père est mort ? », dit-elle avec un ricanement qui surprit maître Revest, pourtant habitué aux inimitiés de sa mère. Avec prudence, il compléta :

« Oui… son père est mort, en faisant… paraît-il… des révélations… »

Le « paraît-il » indiquait toutes les nuances de l’éventualité. Pourtant, madame mère poussa un petit cri, s’affaissa sur elle-même et roula jusqu’en bas de l’escalier. Son fils, stupéfait, la reçut pratiquement sur les pieds. Lorsqu’il se pencha, elle ouvrit brièvement un œil et murmura :

« C’est fini… Je veux me confesser… »

« Venez vite, docteur, dit Solange. Une chute pareille à son âge ! En dedans, tout doit être cassé… »

Car maître Revest avait convoqué l’Église, mais aussi la Faculté. Le médecin arriva le premier. L’usage qu’il fit aussitôt de son cornet acoustique lui révéla que, pour être sommaire, le diagnostic de Solange était parfait.

« Perforation pulmonaire », laissa-t-il tomber.

En relevant la tête, il vit que le curé venait d’entrer.

« À vous, mon père ! La science ne peut plus rien pour elle ! », dit-il, avec emphase. Il remisa son matériel ultra-moderne dans sa mallette à soufflet et quitta la pièce. Des cas moins désespérés l’attendaient…

La famille Revest évacua la chambre pour garantir à la confession son indispensable caractère de confidentialité.

La mourante avait du mal à respirer, aussi le père Joulian décida-t-il d’abréger les préliminaires. D’ailleurs, cette confession n’était-elle pas une formalité ? Quel péché pouvait avoir à se reprocher cette quasi-centenaire, la plus pieuse de ses ouailles et la plus dévouée du conseil de fabrique ?

« Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché. »

Le brave curé bénit de bon cœur et tendit cette oreille bienveillante mais distraite qu’il réservait aux confessions hebdomadaires.

« Héloïse… Héloïse Pascalet… est… est une… »

Le père Joulian, qui connaissait l’aversion de sa cliente pour la meunière, se dit que la confession partait mal et risquait de manquer de dignité.

« Passez, ma fille… passez… », dit-il, ennuyé.

Mais la vieille agitait la tête et roulait des yeux affolés.

« Héloïse est une… une… Garrassin ! »

Les yeux se fermèrent, et le vieux visage sembla recouvrer la paix.

« C’est normal, ma fille, puisqu’elle a épousé le meunier », répondit le curé.

Le vieux corps eut un sursaut et les yeux se rouvrirent :

« Non ! dit la mourante. Elle est une Garrassin… de… de sang ! »

Cette fois, l’abbé Joulian était certain que sa pénitente n’avait plus toute sa tête. Il décida de faire l’impasse sur la confession et d’enchaîner avec l’extrême-onction. Mais la malheureuse s’agitait de plus en plus. Sa voix baissait. Des yeux, elle lui demandait de s’approcher… plus près… encore plus près, comme si de chuchoter eût pu amoindrir la taille du péché. Mais quel péché ? Résigné, il tendit l’oreille, et, hachée par un souffle court ponctué de gémissements, il entendit la plus lamentable histoire de toute sa vie de confesseur. D’un fatras de détails sordides surgissait la figure pathétique d’une Fanny Garrassin inconnue, enfuie du moulin familial pour suivre un amoureux. Six mois plus tard, son galant l’ayant abandonnée, elle était revenue une nuit, enceinte et visiblement minée par la tuberculose, demander à sa meilleure amie d’aller plaider sa cause auprès de son père, car elle se sentait près de mourir. Et l’amie, au lieu de descendre tout droit au moulin, avait fait trois fois le tour de l’église, puis elle était retournée pour assurer à la malheureuse que le meunier ne voulait pas pardonner. Pis : qu’il la maudissait, elle et son enfant, parce qu’elle avait déshonoré le nom de Garrassin. Pourquoi ? Pour pouvoir épouser le riche fiancé que l’autre avait abandonné : Revest Anaclet. La pauvre Fanny était repartie. Elle était morte peu de temps après, et avait abandonné son enfant aux assistés. Et, quarante ans plus tard, l’amie perfide, devenue respectable dame patronnesse, avait vu, au cou d’Héloïse Pascalet, le médaillon de riches qu’elle avait autrefois tellement envié, elle, la fille du marchand de lacets. La mère d’Héloïse – et de Jean-Jacques –, Flora Garcin, avec son nom pieusement déguisé, était l’enfant que Fanny portait cette nuit de novembre où elle l’avait trahie et renvoyée vers son triste destin.

« Quand je serai passée, vous le lui direz, mon père ! Maintenant, bénissez-moi parce que j’ai péché ! », ordonna la vieille en joignant les mains sur sa poitrine apaisée.

La formule traditionnelle paraissait tout à coup singulièrement fade à l’abbé. Allait-il donner si facilement l’absolution pour ce remords in extremis ? Lui en avait-elle fait, l’irréprochable douairière, des remarques acerbes sur ses soutanes douteuses et sa tonsure négligée, et même, comble de perfidie, sur l’indulgence amusée avec laquelle il regardait son chantre libre-penseur, l’une des deux victimes de son ignominie ! Il savait n’être qu’un modeste intermédiaire dans la céleste mécanique du pardon, pourtant :

« C’est vous, ma fille, qui devez le lui dire… », articula-t-il sans broncher.

La mourante se dressa sur les coudes, et, malgré son poumon perforé, elle parvint à crier :

« Moi ? Jamais !

— Ma fille, le moment est mal choisi pour négocier. L’orgueil damne plus sûrement que le péché ! »

Sans doute avait-il trouvé le mot juste, car la pénitente cessa de protester. Elle ne broncha même pas lorsqu’il ouvrit la porte et lança à la cantonade :

« Allez nous chercher Héloïse Pascalet ! »

« Héloïse, viens vite ! dit la vieille Solange, essoufflée, car elle avait couru tout au long du chemin, Mme Revest est au plus mal… elle voudrait te parler…

— Ecoutez, Solange, si c’est pour cette histoire de pièces qu’elle cachait autrefois dans la poche de mon tablier, dites-lui qu’il y a belle lurette que je lui ai pardonnée. Allez ! Maintenant, laissez-moi travailler… »

La moisson battait son plein et elle avait déjà perdu deux heures pour habiller le papet. À peine avait-elle eu le temps de donner le sein à Félicité. Ces vieux ne pouvaient-ils donc pas mourir en famille, sans avoir un Pascalet à leur chevet ? Non mais…

« Si tu ne le fais pas pour elle, fais-le pour moi… », pleurnicha l’ancillaire.

Elle ne détailla pas, mais l’argument fléchit Héloïse, qui pouvait imaginer la hargne vengeresse de Mlle Élisabeth. Elle poussa un soupir, et :

« Allons-y… »

Elle s’engagea si vite dans la roide montée écrasée de soleil qu’elle sema rapidement la pauvre Solange, empêtrée dans ses grosses jupes et son tablier. La pauvre n’avait pas parcouru la moitié du chemin lorsque Héloïse arriva devant la porte de l’étude, ennoblie d’une main de bronze richement baguée. Elle lissa ses jupes d’un geste bref, se composa un visage et donna du marteau. La porte s’ouvrit aussitôt :

« C’est trop tard ! lui cracha Élisabeth, qui l’attendait derrière le battant.

— Dommage ! dit Héloïse. Si j’avais eu des ailes, j’aurais volé… »

La vieille fille tenait la porte entrebâillée, fermement décidée à lui interdire l’entrée. Sans se démonter, Héloïse se courba et passa sous le bras tendu :

« Elle permettra peut-être que je présente mes condoléances à son père ? »

Désarçonnée, Élisabeth la vit gravir d’un pas ferme l’escalier de cette maison qu’elle connaissait bien pour l’avoir astiquée pendant près de trois ans. Héloïse trouva le notaire assis au chevet de sa mère, les yeux brillants de chagrin contenu.

« Pauvre homme ! se dit-elle. Même si c’est une salope, une mère reste une mère. » Et elle pensa à Flora qu’elle n’avait pas connue, puis à Félicité qui l’attendait.

À son entrée, le notaire se leva, vint vers elle et la prit dans ses bras :

« C’est gentil d’être venue, Héloïse, dit-il d’une voix altérée, mais elle a… »

«… débarrassé le plancher ! », pensa Héloïse, impitoyable.

Le notaire tapotait affectueusement son épaule. Héloïse se dit qu’il était bien vieux et plus petit qu’elle. Cela la troubla et elle sentit des larmes de tendresse lui picoter le nez.

« Si on m’avait dit que je pleurerais à la mort de cette chipie… », se dit-elle.

Le notaire renifla lui aussi et, sans ôter le bras qu’il avait posé autour de ses épaules, l’entraîna sur le palier. Il passa une main sur son front, et :

« J’ai la réponse du eu… de l’abbé Grangier pour Font-Trigance. Lui est d’accord, mais il attend d’avoir l’avis de son frère. À mon avis, ça pourra se faire… »

Sans les circonstances funèbres, elle lui eût sauté au cou. Elle se contenta de dire :

« Alors, je vais en parler à Sidoine. »

Maître Revest fut surpris qu’elle n’en eût pas encore touché un mot à son mari. Il tiqua. Héloïse le vit. Aussi tenta-t-elle de le rassurer par une boutade :

« Mais il sera d’accord ! Pensez donc ! Du moment qu’il va encore arrondir l’héritage des cousins de Marseille… »

À sa surprise, maître Revest ne sourit pas. Son visage s’affermit comme s’il venait de prendre une décision depuis trop longtemps différée :

« Tu as un moment ? », demanda-t-il.

Héloïse n’avait qu’une idée : rentrer au moulin, où tant d’ouvrage l’attendait. Pourtant, elle eut comme l’intuition qu’elle ferait mieux de rester.

« Bien sûr ! », dit-elle.

Le notaire l’entraîna jusqu’à la mairie, dont il avait la clé. Au fond du couloir sombre se trouvait une armoire sans porte peinte en marron foncé. Sur des étagères cintrées par le poids des ans et du papier étaient alignés les registres d’état civil, une vingtaine de gros livres à la couverture toilée. Au dos des volumes, les années étaient mentionnées d’une fine écriture penchée. En franchissant la porte vétuste de l’hôtel de ville, Maître Revest avait instinctivement cambré la taille et carré les épaules, quittant son air paterne de notaire pour un noble maintien de maire. Il choisit un registre, le tira de sa rangée puis le posa sur la table basse où étaient empilées les feuilles du cadastre. Il l’ouvrit, le feuilleta en homme habitué aux dossiers, et posa finalement l’index sur une page.

« Nous y sommes ! dit-il. Viens voir ! »

Héloïse s’approcha. Avant qu’elle eût commencé à lire, un nom en gros caractères lui sauta aux yeux, écrit dans la marge d’une belle anglaise : Fanny Garrassin. Au-dessus, pareillement décalé, on pouvait lire : Victorine Deleuze et, au-dessous, Félix Juvénal.

« C’est drôle… dit-elle, depuis ce matin, je n’entends parler que de Fanny Garrassin ! Elle était de la même année que votre mère et le papet ?

— Continue ! Lis donc ! », dit le maire, sans se laisser distraire, car ce n’était pas la conclusion qu’il attendait.

Cette fois, elle se pencha sur la ligne qui suivait le prénom et le patronyme si joliment calligraphiés.

« Ce jour, le sieur Albin Garrassin, meunier, est venu déclarer la naissance de sa fille Fanny, Louise, Flora, survenue le 17 mai 1791 à 8 heures du matin. »

Maître Revest vit Héloïse pâlir, manquer d’air, porter la main à sa poitrine et la crisper convulsivement sur le médaillon qui s’y trouvait. Son émotion semblait disproportionnée par rapport à la révélation qu’il venait de lui faire et qu’il crut bon de lui rappeler :

« Eh oui ! dit-il avec un petit rire, les cousins de Marseille n’ont jamais existé…

— Que… dites-vous ? balbutia Héloïse, avec l’air de tomber du toit.

— Je dis que les cou-sins de Mar-se-ille n’ont ja-mais e-xis-té ! martela-t-il comme s’il s’adressait à une demeurée.

— Ah oui ? », dit distraitement Héloïse, qui s’était arrêtée de lire à la date de naissance, bien avant la mention « décédée à l’Hôtel-Dieu d’Aix-en-Provence le 7 février 1811 ».

Maître Revest, qui n’obtenait toujours pas la réaction espérée, la prit par les épaules et la secoua doucement.

« Héloïse ? Qu’est-ce que tu as ? »

Elle tira la médaille de son corsage et lui mit le revers sous le nez :

« Fanny Garrassin était ma grand-mère », dit-elle.

Car la date de naissance de la pauvre Fanny venait de lui apprendre ce que Victorine Revest n’avait pas voulu lui dire. La fille du marchand de lacets avait préféré mourir en état de péché mortel, au risque d’aller ananfer, où l’attendait déjà de pied ferme et la main sur le cœur, Thon Hilarion.

Au repas de midi, lorsqu’il entendit son père et sa mère s’interroger à propos de la grande question qui taraudait tout le village depuis le matin, Philibert Baude laissa tomber :

« Moi, je le sais, qui a dénoncé le père Pascalet.

— Sans blague ! dit son père en riant.

— C’est Mme Revest, la mère du notaire !

— Qui t’a dit cette bêtise ? », s’indigna la boulangère, tout en se disant que son fils était cul et chemise avec les petits Juvénal et que « la vérité sort de la bouche des enfants »… D’ailleurs, la vieille Revest avait demandé à voir Héloïse avant de mourir… alors ?

« Peu importe qui me l’a dit, mais je le sais ! », affirma Philibert.

L’après-midi, quand elle ouvrit le magasin, Thérèse Baude en toucha deux mots à Joséphine Barras :

« Bonne mère ! Mais pourquoi elle aurait fait ça ?

— Ma foi… dit Thérèse. Puis, en plissant les yeux : À moins que… à moins qu’elle ait su qu’il marchait avec sa belle-fille…

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? », s’écria Joséphine au bout de sa voix.

L’autre la regarda d’un air légèrement supérieur :

« Tu ne le savais pas ? Quand il travaillait au jardin de l’étude, Octave Pascalet n’a pas greffé que l’amandier…

— Tu veux dire que Maximin…

—… est un Pascalet ! Tu n’as pas vu ses yeux jaunes ? »

Joséphine Barras sortit du magasin, démantibulée. Le soir, lorsque Marceau revint de moissonner, elle lui jeta :

« Tu savais, toi, que Maximilien Revest était le fils d’Octave Pascalet ? »

Louis haussa les épaules.

« Ben oui, dit-il. Mis à part les principaux intéressés… tout le monde le sait ! »
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Héloïse descendit au moulin les poings faits. Elle n’avait pas eu le temps de regretter d’avoir jeté son dévolu sur le moulin pour cause douteuse de vengeance Pascalet qu’une double raison venait de nouveau la justifier. Elle ne savait sur quoi fixer sa colère, de la disparition des cousins de Marseille ou de la découverte de sa filiation, les deux ignominies n’en formant finalement qu’une seule car, tout bien pesé, les cousins de Marseille, c’était eux, les Pascalet. De cette toupine Garrassin que Sidoine lui faisait reluquer de loin, elle avait droit à la moitié, enfin, à un tiers, et même seulement à un quart, il ne faut pas exagérer ! Ce tas d’or entassé, c’était le prix de la vie de Fanny, morte à vingt ans après avoir travesti le nom qu’elle léguait à sa fille pour ne pas déshonorer ses ancêtres meuniers ! Misère des femmes ! Mépris ! Lâcheté ! Cela réclamait vengeance !

Lorsqu’elle arriva sur l’aire, les remorques vides croisaient les remorques chargées dans un vacarme de jurons et de roues ferrées. Sidoine se précipita vers elle, le visage fermé, car il n’avait rien perdu de son ardeur à surveiller les horaires de sa femme et de ses ouvriers.

« Ah ! Bien ! Te voilà enfin ! ronchonna-t-il. Où étais-tu passée ? »

Héloïse se campa devant lui, les mains sur les hanches, le regard meurtrier.

« Tu as le bonjour des cousins de Marseille ! siffla-t-elle.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? marmonna Sidoine qui sentait le danger.

— Inutile de nier, dit-elle. Je sais tout ! »

Sidoine tourna la tête en grimaçant, comme s’il venait de prendre un soufflet.

« Ça devait arriver… pensa-t-il. Maintenant, qui va l’empêcher de m’empoisonner ? »

« Où vas-tu ? », demanda-t-il d’une voix presque tendre, la voyant repartir dans le chemin plâtreux bordé d’herbes roussies par la sécheresse. Sans tourner la tête, elle cria :

« Au cimetière ! »

Cette réponse macabre le renforça dans sa certitude d’être un condamné en sursis.

« Pauvre de moi… je suis foutu », se dit-il en s’épongeant le front.

Sans plus se soucier du poids et de la qualité des chargements de blé, il entra dans la cuisine, grimpa sur une chaise et prit, à côté de la toupine, le pot de mort-aux-rats :

« Mieux vaut prévenir que guérir… », murmura-t-il entre ses dents.

Il alla jusqu’au placard où Héloïse rangeait la boîte de bicarbonate de soude. Il vit qu’il y en avait, derrière le bol de gros sel, toute une rangée.

« Mais qu’est-ce qu’elle fout avec tout ce bicarbonate ? », se demanda-t-il, car il ignorait qu’elle en achetait régulièrement pour faire enrager Mme Lucien et parler les bigotes. La première boîte était presque terminée. Il en écarta les bords en forme d’entonnoir et y fit glisser le poison. Puis il prit une seconde boîte, l’ouvrit avec précaution et la versa en entier dans le récipient qu’il venait de vider. Il monta sur la chaise pour remettre le pot à sa place, puis jeta la boîte sur les charbons rougeoyants. Elle s’enflamma aussitôt.

« Tiens ! rigola-t-il. Maintenant, essaye de m’empoisonner comme tu as empoisonné les trois autres », et il lâcha un rot puissant et modulé.

« Patron ! Venez ! cria tout à coup la voix de Ripert. On a un problème avec l’âne d’Albin ! Il est tombé sur la bascule ! »

Sidoine fourra dans le placard la boîte qui restait sur la table.

« Voilà, voilà ! J’arrive ! »

Héloïse franchit d’un pas déterminé la porte en fer du cimetière, au fronton de laquelle le marbrier de Gardanne avait gravé :

« Nous étions ce que vous êtes, Vous serez ce que nous sommes. »

« Ça, c’est gai ! », pensa-t-elle machinalement, comme chaque fois qu’elle passait sous la riante pensée. Elle se dirigea vers le coin herbu du cimetière, là où, dans une confusion de grilles rouillées et de croix mal plantées, se trouvaient les tombes éphémères des pauvres gens. « Flora Pascalet, née Garcin, 1811-1847 » y était enterrée sous une stèle de bois exténuée. Héloïse demeura un moment immobile, dans cette attitude qu’on appelle de recueillement, mais qui n’est le plus souvent qu’une méditation morose sur sa propre précarité. Elle se pencha pour arracher une ardente touffe de fenouil qui prospérait sur la petite tombe, mais dut y renoncer tant la terre était dure et la plante enracinée.

« Ne t’en fais pas… dit-elle à voix basse. Je vais te faire mettre à ta place… là-bas… Ils vont en faire une tête, ces grippe-sous, quand ils vont te voir arriver ! »

Et elle se tourna vers le fond du cimetière, où se trouvaient, noblement établis à l’extrémité de l’allée de cyprès, les grands tombeaux des riches.

Elle tendit l’oreille, car une rumeur mêlée de dispute et de chocs irréguliers venait de ce côté. Estimant avoir rassuré Flora quant à son futur logement, elle se dirigea vers le bruit, et découvrit Adalbert debout sur un tas de terre fraîchement remuée. Le fossoyeur s’épongeait le front en exhortant un compagnon invisible à plus de modération. Il se tourna, l’aperçut et la héla :

« Ho ! Héloïse ! Toi qui es sa sœur de lait, viens le raisonner ! S’il continue à creuser comme ça, il va se tuer ! » Arrivée au bord du trou, elle vit au fond Louis, violet de congestion, qui donnait du pic comme un forcené. Il avait déjà dépassé le niveau où avait été déposé vingt ans plus tôt le cercueil de sa mère. On en voyait, sur le côté, une longue planche de bois pourri, incrustée dans la terre rouge. Un coup de pic malencontreux y avait ouvert une brèche. Un bout d’étoffe moisie traversée par un os en dépassait.

« Sois raisonnable, Louis ! dit-elle, sans conviction.

— Il a dit trois mètres, ce sera trois mètres ! », répondit Louis du fond de son trou, que le soleil vertical de midi remplissait de poussière et de feu.

Adalbert regarda Héloïse en se vrillant la tempe de l’index. Puis il lui fit un clin d’œil en murmurant :

« S’il continue à creuser, il va nous trouver du charbon ! »

Héloïse lui adressa un sourire forcé, car, en voyant ce qui restait d’Adèle, sa pauvre mère nourrice, elle se demandait s’il était bien judicieux de faire déterrer Flora pour transporter ses restes chez ces saligauds de Garrassin. Elle tourna la tête vers le pompeux mausolée établi sous une croix de Malte décorée d’une couronne d’épis de blé.

« Ah ! pensa-t-elle, on le saura qu’ils sont meuniers ! », et ses yeux quittèrent la croix rococo pour se fixer, plus bas, élargis de surprise, sur l’inscription toute neuve : « 2 février 1885 : César-Hadrien Garrassin, enlever à l’affection des siens le jour de sa naissance. »

Avant de comprendre que cet enfant mort-né était le frère jumeau de Félicité, donc son propre enfant, elle murmura :

«… enlevé : é accent aigu… pas E.R. »

Puis elle se souvint que son accouchement n’avait pas été facile et s’était terminé, pour elle, dans un épais brouillard. Elle comprit qu’elle l’avait échappé belle, et se jura de ne plus jamais enfanter. D’ailleurs, Flora était morte à son âge, ou à peu près… Mais pourquoi Sidoine, qui était avare comme la pluie en juillet, avait-il dépensé tant de sous pour honorer la mémoire de cet enfant avorté ? Parce que c’était un garçon, sans doute. L’aversion qu’il avait pour Félicité s’expliquait, ainsi que la rancune dont elle-même était l’objet. Elle sentit sa colère perdre de sa netteté. Le pauvre homme ! Regretter si fort un enfant mort-né qui n’était pas le sien ! Ainsi, la belle queue du charbonnier était non seulement capable de la propulser dans des espaces inconnus jusque-là, mais encore de tirer des coups doubles… Pourquoi avait-il franchi les lavandes ? Pourquoi était-il descendu au moulin, cet imbécile, la forçant à l’exécuter sans sommations ?

« Ah ! soupira-t-elle, si les regrets payaient, je serais millionnaire… »

Car, depuis la naissance de Félicité, l’image de son amant lui revenait souvent par flashs imprévisibles et en pièces détachées. Tantôt c’était l’arête précise d’une mâchoire, tantôt un large pied nu aux orteils écartés, ou la masse compacte d’une épaule, ou encore un soyeux croissant de peau blanche entre le bronze du dos et les brailles mal ficelées. Et l’odeur… de feu, de lavande verte, de résine et de sueur mêlés… Mais ses yeux ? Comment étaient-ils ses yeux ? Noirs ? Bruns ? Gris ? Peut-être bleus…

 

Pour un bel enterrement, ce fut un bel enterrement. Maître Revest était un bon maire, soucieux d’organiser avec sagesse le quotidien de ses administrés. Pouvait-on raisonnablement leur demander d’abandonner deux jours de suite la moisson pour accompagner deux presque centenaires que la moitié d’entre eux avaient déjà oubliés ? Des enterrements jumelés, cela s’était déjà vu… Hélas, il y avait un problème : sa mère était dévote et le vieux Juvénal, libre-penseur. Toutefois, comme il réunissait depuis vingt ans sur sa personne la quasi-totalité des suffrages, ceux des rouges comme ceux des blancs, il se dit qu’il pouvait tenter le coup. Il convoqua à la mairie le père Joulian et Théodore Castinel. Les négociations furent longues et difficiles. C’était une question d’honneur ! Le crucifié ne pouvait pas passer après le drapeau rouge, quant à la libre-pensée, elle perdait toute sa raison d’être à suivre le curé. Marcher côte à côte ? C’était nier d’une part la prépondérance du Tout-Puissant, de l’autre, celle de la Liberté. Et puis, techniquement parlant, il n’y avait qu’un seul corbillard sur lequel on ne pouvait pas empiler deux cercueils sans porter atteinte à la dignité des trépassés, surtout de celui qui serait placé dessous. C’était donc sans issue, et il fallait se résigner à procéder en ordre dispersé. On allait se quitter presque fâchés lorsque maître Revest fit remarquer que l’un des deux défunts était une dame, et que la simple courtoisie… Le forgeron était, avec le boulanger, l’un des rares hommes du village à ne pas battre sa femme. Il comprit qu’il était piégé :

« Dans ce cas, comment voyez-vous la cérémonie ? », demanda-t-il au maire, qui cachait sa jubilation sous un air patelin.

Maître Revest décrivit un cortège idéal, qui ménageait adroitement toutes les susceptibilités. Le curé et le forgeron échangèrent un regard méfiant avant de donner leur accord. Ils sortirent ensemble de la mairie, le premier se disant qu’il avait gagné, et le second, qu’il s’était bien débrouillé.

 

Le cercueil de madame mère sortit de l’église avec dignité, puis fut placé sans heurt sur le corbillard qu’Adalbert avait dépoussiéré. Les libres-penseurs, groupés autour du cercueil du papet, recouvert d’un poêle rouge et posé sur deux guéridons du café, attendaient, pour se mettre en marche, que le véhicule de tête se fût ébranlé. Mais, lorsqu’on voulut hisser la bière sur les épaules des costauds désignés par Théodore Castinel, on s’aperçut que, si le fils Pellegrin avait la bonne largeur, il lui manquait dix centimètres pour arriver à la hauteur de Ripert, de Jeannot l’Enclume et de Jean-Jacques, avec qui il devait coopérer. Il y eut un moment de désarroi chez les rouges, qui s’agitèrent sous l’œil goguenard des blancs. On fit passer Maurice de l’avant à l’arrière, puis de nouveau à l’avant, tandis que le papet, dans sa caisse, tanguait dangereusement. Léandre promenait un regard métrique sur ses futurs clients, à la recherche d’un quatrième « grand ». Maître Revest, lui, avait l’habitude de trouver une solution à tous les problèmes de ses administrés ; il donna un discret coup de coude à Maximin, et lui murmura sans presque ouvrir la bouche :

« Vas-y ! »

Maximin ne se fit pas prier. D’ailleurs, depuis un moment, son œil de coloriste s’enchantait de cette palette de rouge et d’or qui vibrait dans la lumière crue, car, outre le drapeau et le poêle, chacun avait eu à cœur de s’en mettre un peu sur le dos, foulard, taillole ou cravate qui tranchaient sur le blanc des chemises et le noir des chapeaux. En quelques pas, le garçon rejoignit le groupe coloré. Il serra la main de Jean-Jacques et prit place à ses côtés. Adeline Loisel en eut une grosse émotion. Un rouge bien dans le ton lui monta aux joues. Les voir ainsi, tous les deux, côte à côte ! Plus que jamais, elle sentait l’indécision la tirailler. Quelle femme eût pu choisir sans regret entre le jeune homme et l’homme fait, le délicat et l’athlétique, le peintre et le botaniste ? Jean-Jacques, c’est sûr, l’avait demandée, mais…

Derrière, dans la foule, on s’adressait des clins d’œil, on se poussait du coude, on pouffait, car, si le nez n’y était pas, la taille et les yeux suffisaient bien, allez ! De plus, si on pensait que c’était la vieille Revest qui… et justement pour… Ah ! là, là ! Quelle histoire ! Et tandis que Maximin et Jean-Jacques allaient d’un pas solennel parfaitement accordé, Clotilde Revest avançait lentement, l’œil brillant de malice sous son voile de deuil :

« Adieu, belle-maman ! À présent, qui sait que c’est moi qui l’ai dénoncé, ce vaurien qui me trompait avec l’épouse du cafetier ? »

Puis, sans le moindre remords :

« Voyez, mon Dieu, comme il est beau, mon Maximin, encore plus beau que les vrais Pascalet, car lui, au moins, il n’a pas le nez ! »

Et c’était vrai qu’il était beau, Maximin, dans ce frac incongru de noceur, le seul vêtement noir qu’il avait pu trouver dans son élégante garde-robe bariolée de bourgeois bohème. Remplie de tendresse et de fierté, la notairesse négociait :

« D’ailleurs, Seigneur, vous conviendrez que je n’ai pas abandonné les deux orphelins ! Ceci ne compense-t-il pas cela ? »

L’adultère ? Le précédent curé l’en avait absoute : autant ne plus en parler…

Devant, Philibert Baude portait le crucifix, la rage au cœur de ne pouvoir soutenir son copain Gabriel qui pleurait comme une madeleine derrière le cercueil du papet.

« Ce n’est pas juste, petit Jésus ! », maugréait-il entre ses dents serrées.

Au cimetière, pendant toute la durée de la cérémonie, le père Joulian fut distrait. Bien sûr, le tombeau des Revest, devant lequel il officiait, surpassait de fort loin, par son architecture et sa solennité, la concession plébéienne des cafetiers. Mais il y avait ce fantastique tas de terre au-dessus du trou incroyable, sans parler de tout ce rouge qui claquait au soleil. L’ensemble, formidablement théâtral et improvisé, ne manquait pas d’allure, et sa prestation, bien huilée mais sans surprise, en souffrait. Il sentait ses fidèles inattentifs et pantelants de curiosité pour le rite bizarre qui se déroulait à côté et auquel ils n’auraient jamais osé assister. De plus, les deux tombes étant presque voisines, les rouges et les blancs étaient mêlés. On sentait que les Juvénal n’avaient qu’un pas minuscule à franchir pour prendre place dans la noble rangée des mausolées. C’était la fin du monde, si les rouges ne se faisaient plus enterrer ! Que mettraient-ils pour ennoblir leur tombeau de pierre, à la place de la sainte croix, les cafetiers ? Une pensée ? Ou alors un entonnoir ?

« Ah ! mon Dieu, vous ne permettrez pas cela ! », pensait le père Joulian entre deux signes de croix expédiés.

Qui saura si ce fut Lui qui l’inspira ? Toujours est-il qu’au moment de quitter le cimetière, il s’arrêta au bord du trou irrégulier, et saisissant le goupillon comme une masse d’armes, il bénit avec vigueur le vieux libre-penseur. Tombant de cette hauteur, les gouttes d’eau bénite heurtèrent le cercueil avec un toc-toc si profond que tous s’attendirent à entendre la voix fluette du papet lui répondre : « Entrez ! »
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Sidoine ne comprenait rien à cette brusque flambée de sympathie dont il ne savait trop s’il serait, au bout du compte, le bénéficiaire ou la victime. Déjà, la veille, en sortant du cimetière, Justin Partégal lui avait fait la conversation, ce qui n’était pas arrivé depuis des années. Le meunier à vent lui avait parlé du blé, superbe cette année, bien sec, lourd, brillant, et qui coulait comme de l’huile. Cela sur un ton amical, comme si, au lieu d’être concurrents, ils avaient été associés.

Peu causant de nature, Sidoine avait depuis longtemps pris son parti de l’indifférence que lui témoignaient les habitués du café. Il buvait son coup en solo, mettait l’appoint sur le comptoir et s’en allait sur un « Salut la compagnie ! » qui recevait une vague réponse collective. Aussi, quelle ne fut pas sa surprise, dès qu’il eut écarté le rideau de perles, de voir Marceau Barras fondre sur lui avec un large sourire.

« Tiens ! Sidoine ! On peut dire que tu tombes bien ! » Le meunier n’eut pas le temps de s’interroger. Déjà Marceau l’avait pris par le coude et l’entraînait vers le fond de la salle, où se tenaient, un peu en retrait de l’agitation du comptoir, les joueurs de cartes.

« Il nous manque un quatrième pour la partie… » Sidoine marqua le pas, légèrement inquiet, lorsqu’il vit que Jean-Jacques était déjà assis à la table en train de battre les cartes, tandis que Justin comptait les pions de corozo. Son beau-frère n’avait pas mis les pieds au moulin depuis plus de six mois. Il n’était même pas venu connaître la petite Félicité, abandonnant le rôle de parrain qui lui revenait de droit comme oncle maternel. C’était Anselme Baude qui avait dû la porter sur les fonts baptismaux, assisté de la brave Marthe, asphyxiée par tant d’honneur. Que se passait-il ? Sidoine, méfiant, restait debout et muet devant la table, s’attendant à quelque mauvaise plaisanterie organisée à ses dépens.

Jean-Jacques l’invita avec un geste accueillant de la main :

« Assieds-toi ! »

Sidoine prit place du bout des fesses.

« Tu préfères jouer avec Justin, avec Marceau ou avec moi ?

— Ma foi… dit Sidoine, flairant le traquenard.

— Alors, tu seras mon partenaire ! », lança Marceau d’une voix enjouée.

Jean-Jacques distribua les cartes. Jamais de sa vie Sidoine n’avait eu en main un jeu pareil. Il reprit confiance. Donne après donne, son assurance augmentait avec le nombre de points accumulés. Ayant l’esprit naturellement calculateur, il n’était pas mauvais joueur, si bien que Marceau et lui remportèrent haut la main la première partie.

« Hé ! dit Jean-Jacques, l’air ravi, vous nous avez mis une belle raclée ! Allez ! Je paye la tournée ! »

Louis arriva avec les quatre verres d’absinthe. Malgré les toniques effets de la liqueur verte, la conversation, d’habitude foisonnante, avait du mal à décoller :

« Alors ? dit Jean-Jacques, ça va au moulin ?

— Oui… répondit Sidoine.

— Et ma sœur ?

— Ça va…

— Et la petite ?

— Aussi… »

« Foutre ! pensa Jean-Jacques, heureusement que tu n’es pas avocat ! »

« On fait la revanche ? proposa-t-il avec entrain.

— Si vous voulez… »

Ce fut donc, pour Justin et Jean-Jacques, une nouvelle défaite, prise avec la même bonne humeur. Louis apporta une deuxième tournée.

« À la santé ! dit Jean-Jacques en levant son verre.

— À l’amitié ! ajouta Marceau avec âme.

— À la république ! lança Justin, théâtral.

— À la vôtre… », laissa tomber petitement Sidoine.

Tous le regardèrent déçus, mais pas désespérés : l’absinthe faisait son effet…

« Allez ! On fait la belle ! »

Pli après pli, Sidoine et Marceau écrasèrent Justin et Jean-Jacques, qui, loin de montrer du dépit, semblait trouver l’aventure impayable. Ce dernier dit en riant :

« Ce n’est pas une défaite, c’est une déroute ! Louis, apporte-nous la troisième ! »

Lorsque le cafetier arriva avec les quatre verres, il lui conta par le menu les détails de la dernière partie, non sans mettre en valeur la subtilité du jeu de Sidoine. À peine les joueurs eurent-ils avalé leur troisième godet que Louis était de retour :

« Allez ! dit-il, une pareille déculottée, ça se fête ! C’est la tournée du patron !

— Après, tu nous apporteras la mienne, dit Marceau, qui virait au rouge brique.

— Et la mienne, reprit Justin.

— Et… la mienne aussi », murmura Sidoine après une hésitation, et d’une voix assez faible pour n’être pas entendu. Mais Louis avait l’oreille fine.

« C’est comme si c’était fait ! »

À la septième tournée, Sidoine commençait à se détendre.

« Qu’est-ce que tu penses de Jules Ferry ? lui demanda Marceau.

— Du bien ! répondit le meunier en écarquillant les yeux pour tenter de voir un peu clair à travers les brumes de l’alcool.

— Ah ! s’extasia Louis ! Tu vois, Justin ! Je le savais : il est des nôtres ! »

Malgré son état d’éthylisme avancé, Justin ne pouvait oublier que Sidoine restait son concurrent. Par réflexe, plus que par conviction, il entama la controverse :

« Du bien ? C’est un peu court ! L’école laïque et gratuite, je veux bien, mais obligatoire, c’est trop !

— Hé ! dit Jean-Jacques, si elle n’est pas obligatoire, l’école, les sauvages dans ton espèce vont garder leurs petits à la maison pour les faire travailler !

— Tu en parles à ton aise ! Si tu en avais, des petits, tu saurais ce que ça coûte ! Surtout les filles. S’il faut, en plus, les envoyer à l’école ! Les femmes, quand tu leur prêtes le doigt, elles te prennent le bras. Tu verras qu’un jour, il se trouvera un couillon pour leur donner le droit de voter ! »

Une cantate de rires à plusieurs voix accueillit cette incongruité. La chaude ambiance fut malheureusement gâtée par l’arrivée pétaradante de Marcelline Partégal.

« Il est là, mon homme ?

— Non, chérie, répondit finement Louis, il est à l’église ! »

Un formidable éclat de rire souligna la saillie. Mais la meunière à vent n’était pas une mauviette. L’œil étincelant, elle gonfla ses poumons courts et charnus. Le corsage de coutil se tendit si fort que les habitués craignirent un moment de le voir éclater et projeter, pour les abattre, une mitraille meurtrière d’outils ménagers, fourchettes, petits ciseaux, aiguilles à repriser. Mais le coutil tint bon. La meunière maîtrisa sa colère.

« Cafetier ! dit-elle avec noblesse, n’oublie pas que tu parles à une mère de quatre enfants !

— C’est bien la preuve que vous n’êtes pas restée les jambes croisées ! », repartit Louis, sans se démonter. Marcelline comprit qu’elle ne gagnerait pas la joute verbale avec cet esprit mal tourné. Elle battit en retraite sous les quolibets, tandis que Justin, titubant, l’index tendu, lui ordonnait, en lui emboîtant docilement le pas :

« Femme ! À la maison ! »

Sidoine n’était pas pressé de rentrer au moulin, car Fléloïse, depuis deux jours, lui servait une soupe de grimace particulièrement épicée. Malgré tout, il se leva. Mais toute l’absinthe qu’il avait avalée le rabattit sur sa chaise, plus blanc qu’une chandelle.

« Ho ? Sidoine ? Ça va ? demanda Louis, inquiet, car il savait que le meunier n’était pas, comme ses autres clients, immunisé par un long usage, contre ces rafales mortelles d’apéritifs anisés.

— Ça va aller… bredouilla le malheureux en tentant de se remettre debout.

— Attends ! Je te fais un café fort ! »

Après le café, ce fut un peu d’eau fraîche obligeamment versée sur un gant de toilette par Thérèse, qui lui en tamponna le front et les joues. Tous étaient autour de lui, attentifs et compatissants, si bien que Sidoine, ragaillardi par cette chaleur humaine dont il était peu coutumier, retrouva assez d’énergie pour quitter le café sur ses deux pieds. La cafetière le suivit des yeux, qui traversait la place d’un pas chancelant.

« Bravo ! Vous pouvez être fiers de vous ! cracha-t-elle, furieuse.

— C’était juste pour lui montrer de l’amitié… s’excusa Marceau. Ce n’est pas notre faute s’il ne tient pas l’alcool !

— Et pour lui montrer de l’amitié, vous le saoulez ?

— Qu’est-ce qu’on pouvait faire d’autre, à part tricher pour le faire gagner et lui offrir le coup à boire ? On ne peut tout de même pas aller afficher à l’église et à la mairie : “Ce n’est pas Polyte Garrassin qui a dénoncé Octave Pascalet !” », s’excusa Louis.

Thérèse haussa les épaules :

« Héloïse va bien le recevoir, quand elle va le voir rentrer dans cet état !

— N’empêche, reprit Louis, il était content ! La preuve : il a payé sa tournée ! »

Et tous de rire à s’en faire gicler le bonnet.

Sidoine n’eut pas trop de mal à traverser la place, car il y avait de la largeur. Ce fut une autre affaire lorsqu’il s’engagea dans la rue Haute qui semblait s’être brutalement rétrécie à la taille d’un corridor. Il avait beau s’efforcer de tenir le milieu de la chaussée, les façades d’un côté et le parapet de l’autre attiraient ses pas avec la force d’un aimant. Il allait de l’un à l’autre, comme un lapin courant devant des chiens. Il eut beau tendre toute sa volonté, il ne parvint pas à éviter Mlle Latil, qui remontait de son jardin, tenant contre sa poitrine plate une brassée de lys pour la Sainte Vierge. Le choc fut brutal. La demoiselle catéchiste résista de tous ses os, mais le bouquet gicla par-dessus le parapet pour aller s’éparpiller, deux mètres en dessous, au milieu de la rue Basse.

«… scusez-moi… moi… moiselle… balbutia Sidoine, tandis que la vieille fille, outrée, sifflait entre ce qu’il lui restait de dents :

— Ma parole ! Vous sentez l’alcool, monsieur Garrassin ! Un homme comme vous ! Sobre… économe… »

Sidoine se rengorgea à l’énoncé de si belles vertus :

«… z’en faites pas pour vos lys… moiselle… je vais vous les repasser… rapasser… ramasser ! »

L’absinthe lui ayant un peu perturbé l’évaluation des distances, il se mit à plat ventre sur la bordure de pierres plates et tendit le bras vers les fleurs qui étaient largement hors de portée.

« Attention, monsieur Garrassin ! Vous allez tom… » Trop tard ! Sidoine avait disparu cul par-dessus tête de l’autre côté du muret, en braillant un peu religieux « Putain de Bonne Mère ! »

« Mon Dieu ! », s’écria Mlle Latil pour compenser.

Elle se pencha, et vit, en bas, le meunier inanimé au milieu des lys hachés menu. Elle lança un appel au secours si strident que les habitués du café ne tardèrent pas à pointer leurs trognes rubicondes.

« Pourvu qu’il ne soit pas mort ! », se désola Louis, qui se voyait déjà accusé d’assassinat par absinthe interposée.

Il lui prit le menton et lui secoua la tête, ce qui arracha un gémissement au blessé.

« Il est vivant ! triompha-t-il.

— Vivant, mais pas frais… jugea Marceau.

— Il faut le ramener au moulin… dit sombrement Jean-Jacques, qui anticipait la réception que leur ferait Héloïse. Louis, va nous chercher une échelle !

— Quel malheur ! Quel malheur ! », se désolait Mlle Latil, les mains jointes et les yeux au ciel, avec l’air consterné d’une sainte Anne sulpicienne.

Louis posa l’échelle à côté de Sidoine, comme il l’eût fait d’un brancard.

« Je le prends sous les bras, Louis, par les pieds, et toi, Marceau, tu fais glisser l’échelle, exposa Jean-Jacques, organisateur dans l’âme.

— Et moi ? demanda Mlle Latil d’une petite voix où perçait la déception.

— Vous ? Vous faites une prière ou vous allez chercher le docteur Portal, c’est comme vous voulez… », proposa Louis, avec largesse d’esprit.

La demoiselle, estimant sans doute que, pour une chute qui n’excédait pas deux mètres, il était inutile de déranger le Seigneur, partit quérir le médecin. Sidoine avait, à présent, recouvré ses esprits. Quand Jean-Jacques et Marceau le soulevèrent, il lança de tels cris qu’ils faillirent le lâcher.

« Pourtant, il n’y a pas de sang, dessous… les renseigna Marceau, observateur.

— Ce doit être interne… diagnostiqua finement Louis.

— De toute façon, on ne peut pas le laisser là », conclut Jean-Jacques, puis, se penchant sur le blessé : « Allez, Sidoine ! Serre les dents ! »

Le meunier savait que Jean-Jacques était un grand blessé de guerre. Il avait entendu parler des côtes en argent. Ne voulant pas passer pour un douillet à ses yeux, il lui obéit, mais la douleur fut telle qu’il s’évanouit à nouveau.

« Attention ! Il est encore tombé dans les pommes ! signala Louis qui se sentait naître une vocation d’infirmier.

— Allez, zou ! On en profite pour le charger ! », dit Marceau, décidé à tirer parti de cette anesthésie providentielle.

Finalement, le groupe s’ébranla, Sidoine allongé sur l’échelle, Jean-Jacques portant les mancherons devant, Marceau derrière, et Louis marchant à côté pour surveiller d’un œil de médicastre l’évolution de l’état du blessé. Quelques têtes parurent aux fenêtres :

« Qu’est-ce qu’il se passe ?

— C’est Sidoine qui a eu un accident !

— Un accident de quoi ?

— Il est tombé du parapet. »

La fenêtre se refermait mais, presque aussitôt, la porte du bas s’ouvrait sur un voisin en quête d’un complément d’information. Tomber du parapet ! Sidoine ! À son âge ! Et si quelqu’un, plutôt, l’avait poussé ? Justin Partégal, par exemple, qui était son concurrent et qu’Héloïse n’avait pas voulu…

Peu à peu, le groupe devint cortège, puis procession, chacun donnant son avis sur la blessure interne du meunier, sur les ravages de l’absinthe, sur la responsabilité de la mairie, qui aurait dû depuis belle lurette faire poser un garde-fou au parapet.

Lorsque Héloïse vit cette foule déboucher du côté du pont, elle se précipita en serrant contre elle Félicité. Elle vit alors l’échelle sur laquelle Sidoine était allongé.

« Il est mort ? demanda-t-elle avec une lueur d’espoir vite réprimée.

— Non, répondit Jean-Jacques, juste blessé…

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? gronda-t-elle à l’adresse des brancardiers.

— Rien… balbutia Jean-Jacques, penaud. Il est tombé du parapet… »

Héloïse se pencha sur Sidoine qui essayait, tant bien que mal, d’avoir une contenance stoïque.

« Tu souffres ? Demanda-t-elle.

— Non ! », dit Sidoine en exhalant un gémissement pathétique.

Héloïse se redressa, regarda son frère avec des couteaux dans les yeux :

« Je suis bien contente d’apprendre que le parapet sent l’anis ! Mettez-le dans la chambre du bas, et foutez-moi le camp, amateurs ! »

Elle suivit le groupe dans le moulin en berçant nerveusement Félicité qui s’était mise à pleurer.

En remontant au village, Louis demanda à Jean-Jacques :

«… amateurs… Qu’est-ce qu’elle a voulu dire, d’après toi ? »

Le grand Pascalet avait sa petite idée, pourtant, il haussa les sourcils en disant :

« Ma foi… »
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Le docteur Portal diagnostiqua une épaule démise et trois côtes fêlées. Pour l’épaule, l’affaire fut vite réglée : un dossier de chaise placé sous l’aisselle et une bonne traction sur le membre déplacé. Sidoine poussa un cri. La tête de l’humérus avait retrouvé sa place.

« Pour les côtes, vous allez le plâtrer ? demanda Héloïse.

— Non. Je vais lui bander le torse, et il devra rester allongé, sans faire aucun effort, en attendant que les os se ressoudent.

— Longtemps ? s’enquit Héloïse, exaspérée à l’idée de devoir s’occuper d’un malade en pleine moisson.

— Le temps qu’il faudra ! laissa tomber le docteur, ravi de la contrarier.

— Mais… à peu près ? insista la meunière.

— Ça dépend… de la nourriture… de l’âge… de la qualité de l’os… d’une quantité de paramètres…

— Les paramètres, ça dure plutôt une semaine, trois mois ou dix ans ? questionna Héloïse, sarcastique, si bien que le praticien ne sut plus si elle ignorait le sens du mot savant qu’il avait employé pour lui clouer le bec ou si elle se payait sa tête.

— Son épaule aussi a besoin d’un repos total, car les ligaments ont été malmenés…

— Si je dois rester infirme, autant mourir tout de suite, gémit le meunier.

— Bonne idée ! répondit la meunière.

— Mais non, Garrassin, ne vous inquiétez pas ! Dans une semaine, il n’y paraîtra plus ! laissa échapper le médecin, qui aussitôt se mordit les lèvres.

— Voilà ! C’est dit ! », conclut Héloïse avec un sourire ironique.

Furieux, Portal jeta tout son fourbi médical en vrac dans sa mallette, créant du coup un volume insolite qui empêcha les deux mâchoires du fermoir d’assurer leur jonction. Plutôt que de s’humilier à recommencer le rangement sous l’œil railleur de celle qu’il appelait secrètement « l’empoisonneuse », il choisit de s’en aller en tenant sous son bras la mallette entrouverte. Une bande de gaze déroulée en dépassait comme un drapeau défait.

« Ah ! la garce ! La garce ! La garce ! », maugréait-il entre ses dents serrées.

Héloïse resta maîtresse de la place. Sidoine, assommé par l’opium que le docteur lui avait administré, s’endormait peu à peu.

« Il va falloir que je lui laisse ma chambre », pensa-t-elle, car, depuis la nuit du grand gel, leur relation conjugale ne s’était pas améliorée. Ils faisaient toujours lit à part. Lui dormait seul là-haut, elle, en bas avec Félicité. Toutefois, sentant que Sidoine lui échappait, elle avait tenté plusieurs fois de le rallumer. Mais elle s’était heurtée à un mur de glace et d’hostilité. Tant pis !

« S’il fallait nourrir tous les couples mariés qui n’ont pas baisé depuis février… »

Aidée de Marthe qui se tordait les mains, bouleversée par ce nouveau malheur, elle monta le berceau de Félicité à l’étage, puis redescendit auprès du blessé. Depuis le passage du docteur, la chambre sentait l’éther et l’embrocation.

« Je vais faire un peu d’air ! », dit-elle en se dirigeant vers le fenestron.

Le verrou était mangé de rouille, le bois gonflé, et elle dut batailler un moment. Finalement, cédant à ses tractions répétées, le battant s’ouvrit d’un coup en vibrant. Aspiré par le courant d’air, un nuage de poussière blanche lui arracha une quinte de toux.

« Saleté de farine, pensa-t-elle. Il y en a partout ! »

En fait d’air, elle dut déchanter, car le rosier, qui tombait du toit en longues guirlandes alourdies de fleurs, occultait presque complètement l’ouverture.

« Je vais chercher des ciseaux à tailler pour éclaircir tout ça, dit-elle.

— Laisse… protesta Sidoine d’une voix endormie, c’est joli, et puis, ça sent bon…

— C’est vrai, admit-elle à regret, ça sent bon… »

Elle remplit ses poumons du parfum dense des roses, ce qui eut pour effet de lui arracher une seconde quinte de toux. Furieuse, elle referma le battant à la volée, soulevant un autre nuage de poussière.

« Bienheureux les mineurs de Gardanne ! », lança-t-elle avec humeur.

Et elle quitta la chambre, abandonnant Sidoine avec ses côtes, ses ligaments et ses paramètres dans la pénombre de la chambre basse qui en avait déjà vu d’autres.

 

« Alors ? Qu’est-ce qu’il a ? demanda Thérèse.

— Trois côtes fêlées, répondit Marceau, négligeant de signaler l’épaule démise, tant l’accident était banal et son remède, connu de tous.

— Ce n’est pas grave, mais c’est douloureux », compléta Louis, avec l’assurance d’un infirmier diplômé.

Tous se tournèrent vers Jean-Jacques qui n’avait encore rien dit et surveillait passionnément la dissolution du sucre dans sa dose d’absinthe. Sur la question des côtes, il avait forcément un avis autorisé…

« Qu’est-ce que tu en penses ? lui demanda Marceau.

— De quoi ?

— Des côtes de Sidoine !

— À chacun ses côtes… », laissa-t-il tomber, peu coopératif.

Thérèse avait espéré un moment le voir ouvrir sa chemise pour exhiber sa glorieuse blessure. Elle dut rester sur sa faim de chair virile et mutilée. Tous regardaient Jean-Jacques qui regardait son verre. Un silence pénible s’installait, que Louis tenta de rompre :

« N’empêche qu’on lui a joué un vilain tour, à ce pauvre Sidoine…

— Et si on pense qu’en plus, son père était innocent et qu’il s’est pendu à cause de nous ! C’est une grosse injustice qu’on leur a faite, aux Garrassin ! », soupira Marceau, qui pataugeait dans l’autoflagellation avec un plaisir évident. Mais Louis :

« Qu’est-ce que tu racontes ? Polyte s’est pendu parce que les Garrassin se pendent ! Pour un oui, pour un non, et même pour rien du tout ! Son père aussi s’était pendu. La corde, c’est dans le sang !

— Et les Juvénal, qu’est-ce qu’ils ont dans le sang ? se révolta Marceau.

— De l’absinthe ! répondit Thérèse du tac au tac.

— Un à zéro ! », apprécia Jean-Jacques, qui n’avait pas ouvert la bouche depuis un moment. Tous se tournèrent vers lui, attendant de sa part une proposition. Mais le grand Pascalet avait l’air sombre et tous se résignèrent. D’ailleurs il se leva, et, sur un salut à peine murmuré, il quitta le café.

« Tiens ! Voilà que ça lui reprend… dit Louis qui n’avait pas oublié leur altercation après la naissance de sa nièce.

— Tu ne sais pas ? dit Marceau en se penchant par-dessus le comptoir pour s’assurer d’une confidentialité qu’il s’apprêtait visiblement à violer.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit le cafetier, passionné.

— Il a demandé la sœur du maître d’école, et… »

Thérèse en eut le sang dans les chaussettes.

«… et ? demanda-t-elle, le cœur battant.

—… il paraît qu’elle va réfléchir !

— Par exemple ! s’écria la cafetière, scandalisée mais rassurée, elle se prend pour qui, cette mijaurée ? Jean-Jacques n’est pas assez bien pour elle ? »

Marceau jeta un coup d’œil de côté, pour s’assurer que Jean-Jacques n’allait pas avoir la mauvaise idée de se retourner. Mais il avait passé le coin de la rue. Rassuré, il dit à voix basse :

« Maximin Revest serait aussi sur le coup…

— Oh ! là, là ! s’écrièrent les cafetiers à l’unisson, car la rivalité des deux faux frères promettait de l’émotion.

— C’est qu’il n’est pas mal, Maximin… apprécia Thérèse, rêveuse. Et puis, avec lui, un jour ou l’autre, elle attrapera l’étude… Tandis qu’avec Jean-Jacques, entre nous, qu’est-ce que vous voulez qu’elle attrape, sinon des cornes ? »

Les deux hommes ratifièrent d’un rire sonore cette expertise féminine.

Thérèse poussa un soupir et se remit à essuyer ses verres en se disant n’empêche, il y en a qui ont de la chance d’avoir à choisir entre deux beaux garçons ! Tandis qu’elle devait se contenter de Louis qui ajoutait à ses multiples disgrâces le coup de soleil qu’il avait attrapé sur le nez en creusant le trou du papet.

 

« Rude journée ! », se disait Héloïse, la tête dans ses mains et les coudes appuyés sur la table de la cuisine. Félicité, qui avait presque six mois à présent, était vorace comme un petit chien. Tout ce lait qu’elle devait distiller pour la satisfaire l’épuisait. À cela s’ajoutait la fatigue de la moisson, avec ses interminables journées qui s’étiraient du lever au coucher du soleil. Elle était harassée. Et elle savait que le lendemain serait pire encore, puisqu’elle devrait assurer son travail et celui de Sidoine.

« Il avait bien besoin d’aller tomber du parapet ! Si au moins, il s’était tué… »

Elle rit sans joie, et l’aigre soubresaut de sa poitrine lui arracha une quinte de toux qui la laissa étourdie, des larmes plein les yeux.

« De mieux en mieux ! se dit-elle. Jusqu’ici, la farine me faisait éternuer… si à présent elle me fait tousser… Ah ! quelle vie ! »

Elle se rappelait le repas de la veille au soir, lorsque, en retournant du cimetière, ils s’étaient retrouvés face à face de part et d’autre de la table, le regard méchant et le front buté. Se retrouver seule avec Sidoine dans la pièce chichement éclairée avait été d’autant plus déprimant qu’elle avait eu l’occasion d’échanger quelques mots, et même quelques rires étouffés avec Maximin, si jeune, si drôle, si frais…

« Viens me voir à Aix, lui avait-il soufflé, on s’amuse, on rit, on sort, c’est autre chose que ce patelin de culs-terreux…

— Tu ne comptes pas revenir t’y installer ?

— Jamais de la vie !

— Tu ne vas pas te marier ?

— Moi ? Et avec qui, grand Dieu ? »

« Tiens ? La petite Loisel se ferait-elle des idées ? », avait-elle pensé.

Et Maximin était parti, après un clin d’œil complice, rejoindre le groupe éploré des Revest, qu’il dépassait d’une tête.

« Aix… », pensait-elle, rêveuse, se rappelant les escapades coquines de sa jeunesse. Tous ces vigoureux garçons dont elle mélangeait les prénoms et les anatomies sans intérêt, depuis… mais comment pouvaient-ils être, ses yeux ? Noirs… gris… et puis zut à la fin !

Elle l’avait voulu, Sidoine ? Elle l’avait ! Taciturne, sournois, radin. Et, en plus, il était son cousin ! Garrassin contre Garrassin. Pas un mot. Pas un sourire. Il avait dévoré, courbé sur son assiette, la louchée de lentilles qu’elle lui avait jetée de sa hauteur, éclaboussant les verres, la carafe et la bouteille de vin. Berk ! Il mastiquait d’une façon répugnante, la bouche ouverte, faisant clapper la langue et poussant le tout, avant même d’avoir avalé, d’un gorgeon de rouge baptisé. De temps en temps, il glissait, de bas en haut, un regard torve vers la toupine. Ah ! Ça ne serait pas facile de lui soutirer son or pour acheter Font-Trigance !

« Tiens, se dit-elle, et si je profitais de ce que le docteur l’a assommé avec sa drogue pour jeter un coup d’œil à cette fameuse toupine ? Après tout, elle est à moi autant qu’à lui ! »

Cette bonne idée lui redonna de l’énergie. Bientôt, elle fut debout sur une chaise, le nez à deux doigts du magot et, par la même occasion, du pot de mort-aux-rats. Elle dut s’accrocher des deux mains à l’étagère pour ne pas être déséquilibrée par une nouvelle quinte de toux, encore plus rude que la précédente. Essoufflée, elle fixa un moment l’illustration sépia qui ornait la boîte métallique : un rat crevé, les quatre pattes en l’air.

« Non… pensa-t-elle… non… je ne peux pas… le docteur me soupçonne déjà… je n’y couperais pas… »

Le mot couper lui mit un collier glacé autour du cou.

« Oui mais, s’il lui prenait, à lui, la fantaisie de m’empoisonner ? Il a peut-être déjà commencé… » Et elle ausculta d’une main inquiète sa poitrine qui brûlait. Depuis quinze jours, depuis la Saint-Jean exactement, elle toussait. Ce n’était pas la saison des bronchites… Alors ? Comment étaient-elles mortes, Marguerite, Léonie et Clémence ? En crachant leurs poumons ! Et si le docteur la soupçonnait, c’était qu’il ne croyait ni à l’emphysème ni à la phtisie. Il devait avoir ses raisons. Bien sûr, elle y avait pensé, à les expédier. Mais, à chaque fois, la maladie l’avait devancée. Sur leur fin, toutes les trois lui avaient même fait de la peine. Surtout Léonie. Mais elle n’allait pas se plaindre parce que la Bonne Mère l’avait exaucée !

On se doute si la Bonne Mère fut outrée de se voir attribuer un triple assassinat ! Elle chancela sur son socle et faillit en perdre son chapelet.

Prudemment, Héloïse remit à plus tard son projet d’inventaire de la toupine, pour se consacrer à l’urgence qui se présentait. Si elle n’était pas coupable, il n’y avait pas trente-six solutions… Car, contrairement à ce que pensait le docteur Portal, pour elle comme pour les autres, « poison » était synonyme de « mort-aux-rats ».

Ayant descendu le pot incriminé sur la table, elle chercha des yeux un récipient pour le transvaser, n’en trouva pas d’adéquat et haussa les épaules :

« Avec trois chats, on n’a pas besoin de cette saleté… » Elle renversa donc le contenu de la boîte sur l’un de ces papiers gris que Mme Lucien utilisait pour emballer ses denrées, et que Sidoine archivait après les avoir défroissés, on ne sait jamais… Elle prit dans le placard la boîte de bicarbonate entamé, et la versa d’un seul coup dans le pot métallique, ramenant ainsi, à la surface de l’arsenic, la mince couche de bicarbonate qui restait dans le fond quand Sidoine l’avait remplie. Avec des gestes mesurés, pour s’éviter une nouvelle crise, elle remit le pot à sa place et vint s’asseoir à la table, consciente d’avoir écarté le danger. Elle approcha ses yeux du petit tas blanc qui formait un cône au centre du papier :

« C’est fou ce que cette saloperie ressemble à du bicarbonate… » Après quoi elle froissa le papier et s’en alla le jeter avec son contenu dans le bouillonnement de l’eau brassée par la grande roue. En voyant la traînée blanche se diluer dans la rivière :

« Malheur ! Quand les poissons vont voir arriver ça, ils vont s’envoyer les mains à la tête et prendre leurs jambes à leur cou… » Et elle rit de l’image qu’elle venait d’inventer.

Mais les poissons n’eurent qu’une légère grimace de dégoût. Peut-être un petit renvoi de rien du tout, et encore…

L’air adouci du soir tombait sur la plaine en souples rubans mauves. Le parfum frais de la rivière, moiré par celui des roses, l’avait un peu requinquée.

« Demain, il fera jour ! », dit-elle vaillamment en allant se coucher.
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« Pute de vie ! »

Jean-Jacques froissait dans sa main les feuilles roussies de la nouvelle rangée de greffés qu’il avait mise en terre au printemps. Il avait trop prolongé son séjour à Marseille, et les plants, manquant de soins et d’arrosage, avaient séché. Cette contrariété n’eût pas entamé sa bonne humeur, si elle n’avait été précédée d’une avalanche récurrente de calamités. Le matin même, il avait trouvé Marie-Antoinette raide morte avec tous ses petits qu’elle avait transportés dans la nuit, l’un après l’autre, et, va savoir pourquoi, sur le sac de désherbant. C’est en sortant dans le jardin pour y enterrer les petits corps durcis qu’il avait vu les greffés.

« On parlera, après ça, de l’instinct des bêtes… »

Et que dire de celui des femmes ? Lui qui, depuis tant d’années, s’était gardé de leur rage de bague au doigt s’était laissé piéger. Résultat ? La belle hésitait, le laissait le bec dans l’eau. Et le village tout entier riait sous cape. Car tout le monde, évidemment, savait qui était l’autre. Tout le monde sauf lui, le principal intéressé… Ridiculisé, le beau Jean-Jacques Pascalet ! Il eût pourtant dû se réjouir, car il regrettait déjà, et pas qu’un peu, l’impulsion qui l’avait poussé à demander Adeline à son frère en sortant de chez le papet. Ah ! Celui-là ! Avec ses révélations de dernière minute ! Mais que s’était-il passé pour que les soupçons dont le vieux avait délivré les Garrassin tombent sur la vieille Revest ? Qui avait parlé ? Lui n’avait rien dit. Rien de rien. À personne. Et quand bien même l’eût-il fait, c’est Hilarion, pas Victorine, qu’il eût accusé !

Il ne maîtrisait plus rien. Tout lui échappait. Il se sentait aussi impuissant qu’un bouchon de liège tombé dans un ruisseau, qui plonge, remonte, tourne un moment et repart sans dessein vers de mystérieuses embouchures. Qu’avait-il fait pour mériter cela ? Baisé quelques femmes légères ? Accusé à tort Garrassin ? Incité sa sœur à une stupide vengeance ? Était-il coupable de la mort de trois femmes et du déshonneur d’un honnête homme ? Coupable, non, mais responsable, sans doute… Y avait-il, contre toute vraisemblance, plus haut que les étoiles, un poing lointain et coléreux prêt à l’écraser pour lui faire payer ses erreurs ?

« Ho, Jean-Jacques, tu perds la boule ! se dit-il en frictionnant son visage à deux mains. Tu te secoues, ou alors tu te pends ou te fais moine ! »

 

En rentrant de sa tournée de visites à domicile, le docteur Portal décida de passer par le moulin pour voir comment se Portait le blessé. Non, il ne laisserait pas « l’empoisonneuse » l’éliminer, celui-là ! Il attacha les rênes de son cheval à l’un des anneaux bâtis dans la façade, et comprit, à la rumeur des voix qui venait du magasin, qu’il trouverait le meunier seul dans la chambre. Tant mieux ! Cette femme, avec ses yeux jaunes, l’horripilait.

« Alors, Garrassin, comment allons-nous ? », lança-t-il en entrant dans la pièce, sur ce ton de gaîté forcée destiné à rassurer les malades, mais qui les convainc, généralement, que leur cas est désespéré.

Sidoine répondit d’un soupir accablé qui vira en quinte de toux pour se terminer par une longue plainte.

« Hé, hé ! dit jovialement le docteur, il ne faut pas tousser ! Si vous les secouez, vos côtes ne vont jamais se souder…

— Pas tousser ! C’est facile à dire, ronchonna Sidoine.

— Voyons, voyons ! », dit le médecin, toujours rempli d’une alacrité aussi factice que suspecte.

Il tira de sa mallette le fameux cornet acoustique, l’appliqua sur la poitrine de Sidoine, et lui demanda :

« Toussez !

— Je tousse ou je tousse pas ? Il faudrait savoir ce que vous voulez ! »

« Tiens, je me demande pourquoi je m’inquiète pour ce mal embouché, pensa Portal. Après tout, s’il veut crever… »

Toutefois, la conscience professionnelle lui commandait de déplacer lentement le cornet sur le torse osseux et blanchâtre où s’étiolaient quelques poils follets. Malgré qu’il en eût, il était attentif aux rumeurs internes d’organes qu’il s’appliquait à décrypter. Il y avait, en fond sonore, le battement du cœur, sourd, régulier, lent, peu susceptible, on s’en doutait, de s’emballer ! En premier plan, net comme un air de fifre, le sifflement caractéristique de l’asthme. Mais, entre les deux… oui… entre les deux… on discernait un râle bizarre… moins profond que la phtisie… moins chuintant que l’emphysème… râpeux ou plutôt grésillant… quelque chose comme le passage répété d’une lime sur du fer rouillé. Exactement ce qu’il avait entendu dans les poitrines de Marguerite, de Clémence et de Léonie…

« Ça y est ! Je la tiens ! », pensa-t-il, et, tout en remisant dans son sac le précieux stéthoscope, il imaginait les supplices raffinés qu’il eût aimé infliger à l’empoisonneuse pour la forcer à avouer. Malheureusement, la question extraordinaire était remisée au magasin des accessoires moyenâgeux. Dommage ! Mais il allait lui faire une sacrée frousse ! En tout cas, la décourager d’assassiner son mari. Car, pour les trois autres, ce qui était fait était fait…

« Ne vous inquiétez, pas Garrassin ! On va vous tirer de là ! dit-il avec conviction. Mais, dites-moi… où se trouve votre femme ? »

Sidoine eut un geste évasif de la main qui en disait long sur l’harmonie du couple.

« Mésentente conjugale ! Son compte est bon ! », se dit Portal.

Il entra dans le magasin d’un pas ferme en se frottant les mains.

« Héloïse ! », cria-t-il, comme on jette à un chien : Couché !

Il n’obtint d’autre réponse qu’une quinte de toux carabinée. La meunière était appuyée des deux mains au comptoir, les yeux rouges, le visage congestionné. Portal, pris de court, fronça les sourcils :

« Ça va, Héloïse ? demanda-t-il d’une voix incertaine, car sa conviction intime venait d’en prendre un coup.

— Oui, ça va, répondit la meunière, car, pour elle, s’avouer malade, c’était le devenir.

— Si tu veux, je peux t’ausculter… proposa-t-il presque timidement.

— Mais non, dit-elle avec un sourire contraint, c’est la farine…

— Elle a bon dos, la farine », glissa le docteur, qui ne trouvait rien à dire, tant son esprit battait la campagne.

« Nom d’une pipe ! Elle tousse, elle aussi ! Alors ? Si ce n’est pas elle, c’est lui, et si ce n’est pas lui, c’est elle, mais… si c’était… un autre ? Un autre, oui, mais qui ? Qui peut trouver avantage à voir disparaître le meunier et ses femmes ? »

L’idée romanesque lui vint de cousins de Marseille assassins, infiltrés incognito au moulin, éliminant l’un après l’autre les Garrassin pour s’approprier le butin.

« Tu lis trop, Émile… et en plus, tu fais des vers comme les fous », se dit-il.

Brusquement, une idée lui traversa la tête avec la fulgurance d’un éclair :

« Et ta petite ? Comment va ta petite ? demanda-t-il sur un ton mélodramatique.

— Bien, répondit Héloïse, surprise.

— Bien bien, ou bien… ? »

Un balancement dubitatif de la main nuançait le troisième « bien ».

« Bien ! Très bien ! Mais pourquoi me demandez-vous cela ?

— Parce que… parce que… parce qu’il y a le croup ! », s’écria-t-il d’un air de triomphe, car il venait de trouver non seulement une raison pour justifier sa question, mais encore un argument pour éloigner la petite fille du moulin, où elle était peut-être en danger.

« Le croup ? Malheur ! », s’écria Héloïse, portant les mains à sa tête.

Elle partit en trombe dans l’escalier, faillit enfoncer la porte de la chambre, et se pencha, haletante, sur le berceau où Félicité gazouillait sous la moustiquaire en faisant tourner ses petites mains. Portal l’avait suivie pour vérifier la santé de la petite qui, effectivement, semblait se porter comme un chêne.

« Elle a ses défauts, mais c’est une bonne mère », pensa-t-il, attendri.

« Tu vois, moi, si j’étais à ta place, dès la moisson finie, j’emmènerais la petite au bon air… », conseilla-t-il.

Il comprit, à l’expression affermie du visage, que sa suggestion faisait son chemin.

« Moins ils seront ensemble, ces deux-là, mieux ça vaudra. Parce que, cousins de Marseille ou pas, ils sont peut-être en train de s’entre-tuer… »

 

À Aix ! Elle était partie passer quelques jours à Aix avec sa pisseuse ! Bon débarras ! Avant de faire embarquer sa malle par Ripert, elle lui avait raconté une histoire de croup et que Maximin Revest était disposé à les héberger. Maximin Revest ! Ha, ha ! Car Sidoine, bien sûr, était au courant de… du… enfin… de la chose. D’ailleurs, il ne l’avait écoutée que d’une oreille. Elle pouvait bien aller au diable, si ça lui chantait ! Tout de suite, il s’était réinstallé dans la chambre du haut, quittant avec jubilation cette sombre pièce du bas où ne se passaient jamais que des catastrophes, maladies, naissances et enterrements. La première nuit, il avait été gêné par l’odeur de femme et de bébé qui en avait vicié l’atmosphère. Aussi, le lendemain, avait-il laissé la fenêtre et les volets grands ouverts tout au long de la journée. L’air du dehors y était entré, chassant les miasmes infects, mais la chaleur l’avait envahie, si bien qu’il s’était couché dans une touffeur tropicale, vrillée par le vol des moustiques. Eh bien, il avait dormi comme un pape ! Mieux encore : il ne toussait presque plus. C’était bizarre, non ? Qu’il se sente mieux maintenant qu’elle n’était plus là ? Il avait rudement bien fait de remplacer la mort-aux-rats par du bicarbonate !

 

Assise sur le rebord de la fontaine d’eau chaude, Héloïse se laissait emporter par la danse d’ombre et de lumière que le soir esquissait sous les hauts platanes du cours Mirabeau.

« Ne bouge pas ! Surtout, ne bouge pas ! », dit la voix un peu précieuse de Maximin.

Elle sourit et garda la pose, Félicité bien sage dans ses bras, jusqu’à ce que le petit clic de l’appareil photographique se fût fait entendre.

« Qu’est-ce que tu es belle ! », s’enthousiasma le jeune homme.

Héloïse ouvrit les yeux, haussa les épaules et porta la main à son nez comme pour s’excuser. Maximin sortit théâtralement de sous la cape noire :

« Foutaise ! lança-t-il avec force. Nous en avons par-dessus la tête des gentils minois chiffonnés. Vive la beauté… moderne ! »

Elle rit, indulgente à cette emphase, et, malgré tout, flattée. Moderne ! Elle avait une beauté moderne ! Moderne comme ces toiles bizarres qui encombraient l’atelier de la place d’Albertas. Moderne, c’est-à-dire choquante, déplacée. Elle ne connaissait rien à la peinture, pourtant, les œuvres de Maximin l’embarrassaient. Le tracé en était précis, mais la couleur y était posée par touches violentes et irrégulières, séparées de blanc et cernées de violet, si bien qu’on en retirait moins une idée du modèle qu’un certain déplaisir qui incitait à cligner des yeux et à se reculer.

« Oh ! Maximin, tu pourrais un peu t’appliquer… toi qui dessines si bien… toutes ces couleurs… Ça ne ressemble à rien… »

Et Maximin riait, ou s’indignait, ou les deux ensemble, folâtre, excessif, adorable :

« Ressembler ! Nous avons à présent la photographie pour accomplir ces travaux ménagers ! Moi, je recherche la vibration ! »

Et sans doute l’avait-il trouvée, tout au moins aux yeux d’un groupe bruyant d’étudiants et de bohèmes, car il jouissait auprès d’eux d’un prestige certain. Mais l’argent qui coulait à flots des belles mains percées du jeune bourgeois, entrait-il pour rien dans cette admiration légèrement suspecte ? Qu’importe ! À la fin de soirées alcoolisées et embrumées par la fumée des cigarettes, tous tombaient d’accord sur le fait que la bonne ville d’Aix-en-Provence était au centre du monde, et que, dans les siècles à venir, la Sainte-Victoire brillerait au firmament des arts comme jadis le mont Olympe.

« Il mange l’étude, le saligaud ! », pensait-elle non sans tendresse, car Maximin était d’une gentillesse ! Et quel joli garçon ! Un peu mince, peut-être, mais n’allons pas chipoter… Avec quelle élégance il portait le pantalon rayé, la veste blanche et le canotier ! D’ailleurs, il était la coqueluche d’un bataillon de cousettes et de demoiselles de magasin, rieuses, écervelées, au tralala coquin et aux chapeaux de paille piqués de cerises et de pinsons naturalisés. Il les promenait en calèche et les régalait de citronnade sous les platanes du Tholonet, puis les troussait en vitesse juste avant d’en changer.

« Il est pire que Jean-Jacques, pensait Héloïse, qu’il leur présentait comme sa sœur. Qu’elle choisisse l’un ou l’autre, la petite Loisel va en baver ! »

Comment pouvait-il exister dans le monde des hommes aussi différents que Maximin, Sidoine et… et… non, inutile de chercher, la couleur de ses yeux, elle l’avait oubliée…

Elle riait, bavardait, discutait volontiers d’économie et de politique, et l’originalité de ses propos étonnait. Mais elle savait que cette vie d’artiste, superficielle, insouciante et gaie n’était pas la sienne, et qu’elle retournerait bientôt au moulin, où son mari, elle en était à présent certaine, avait tenté de l’empoisonner. Car, depuis qu’elle était à Aix, elle avait, comme par miracle, recouvré la santé.

« J’ai rudement bien fait de remplacer la mort-aux-rats par du bicarbonate ! »

 

Maître Revest chercha de l’œil sur son bureau le coupe-papier d’ivoire qui avait ouvert tant de testaments et crevé le cœur de tant d’héritiers. La lettre portait un timbre étranger, et, sur l’empreinte du tampon, on pouvait lire, imprimé en rond : « New York – U.S.A. » C’était, à n’en pas douter, la réponse de Philippe Grangier. Il eût même parié, l’enveloppe encore fermée, qu’elle était positive. Car le gaillard se fût-il tellement pressé de lui écrire pour refuser sa proposition ? En effet. Après quelques lignes courtoises où il demandait des nouvelles de toute la famille et plus particulièrement d’Élisabeth, en espérant qu’elle était mariée (ben voyons !), il l’informait de son accord pour la vente de Font-Trigance, puisque son frère, l’abbé, la désirait. Pour sa part, il ne comptait pas rentrer de sitôt en France, peut-être même jamais, car il avait trouvé un pays neuf, dynamique, démocratique, etc. S’ensuivait une description enthousiaste de la statue de la Liberté, que l’on montait à l’entrée du port de New York, « moderne colosse de Rhodes, don fraternel de notre république à sa jeune sœur d’outre-Atlantique ». Après avoir salué l’européenne collaboration de Frédéric Auguste Bartholdi et de Gustave Eiffel, il n’épargnait rien, ni la couleur, ni la hauteur, ni le poids, et terminait par une série de poignées de main et de baisers à distribuer aux diverses personnes dont il s’était vaguement inquiété plus haut.

Post-scriptum : Que diriez-vous de conclure la vente de Font-Trigance pour la somme de huit mille dollars ?

Huit mille dollars ! Maître Revest était perplexe. Ça représentait quoi, huit mille dollars ? Huit cents francs ou huit millions ? S’il lui était arrivé d’avoir à changer les lires ou les pesetas de quelques journaliers, on ne lui avait encore jamais mis sous le nez de ces fameux billets verts, parangons de la prospérité, qui portaient, paraît-il, en effigie, le visage austère d’Abraham Lincoln. Il décida de se rendre dès le lendemain à Aix pour se renseigner auprès de Louis-Auguste Cézanne, son banquier. Il en profiterait pour rendre une visite à Maximin et lui remonter les bretelles car, ce mois-ci encore, comme le mois dernier, le jean-foutre avait allègrement dépassé le montant de sa rente.

Maître Revest rangea dans le tiroir de son bureau la procuration qui était jointe à cette vibrante réclame pour le Nouveau Monde. Elle donnait tout pouvoir à l’abbé Maxime Grangier pour mener à bien les négociations, puis la signature de l’acte, les fonds devant être bloqués jusqu’à nouvel ordre chez maître Laugier, place d’Albertas à Aix-en-Provence.

« Je suis bien content de savoir qu’ils se sont rabibochés, ces deux-là… », se dit-il, car il se rappelait que la succession de feu maître Numa Grangier, avocat à la Cour, n’avait pas été facile ! Après s’être partagé les immeubles et les bois avec hargne, ses fils avaient laissé Font, Trigance indivis, à charge pour Philippe de payer un loyer à son frère, ce qui se faisait chez les culs-terreux, mais rarement chez les bourgeois. Ainsi, cinq mille kilomètres d’océan semblaient avoir calmé l’inimitié entre les frères ennemis.

« Tant mieux ! », pensa encore le notaire, car il avait du goût pour la concorde.

En attendant, il pouvait descendre au moulin pour aller annoncer la bonne nouvelle à Héloïse. Il était heureux du plaisir qu’il allait lui faire. Il prit sa canne et son chapeau, car il faisait une chaleur d’enfer. Avant de sortir, il lança à la cantonade du bas de l’escalier :

« Vous avez le bonjour de Philippe Grangier ! Il est à New York !

— Mon Dieu ! Il revient ! murmura Élisabeth en compressant sa maigre poitrine.

— Grand bien lui fasse ! », répondit Mme Clotilde, qui n’avait pas pardonné au bellâtre de lui avoir laissé sa fille aînée sur les bras, comme un fagot de bois mouillé que rien ne pouvait enflammer.

 

Sidoine avait passé une nuit épouvantable, traversée de cauchemars, de sursauts, de suées. Ainsi, cette salope avait décidé d’acheter Font-Trigance ! Elle avait tout combiné derrière son dos, sans même lui en parler. Huit mille dollars ! C’était quoi, les dollars ? Des sous ! Et quels sous ? L’or de sa toupine, pardi ! Ah, mais non ! Il n’allait pas se laisser spolier ! Jamais il ne la laisserait vider son trésor ! Sinon, comment ferait-il pour s’occuper de César-Hadrien ? Elle allait lui mener une vie d’enfer, maintenant qu’elle savait pour les cousins de Marseille… Ou plutôt, elle allait continuer à l’empoisonner, comme elle l’avait déjà commencé ! Il jeta un coup d’œil complice à la boîte de mort-aux-rats, et murmura :

« Bien attrapée ! »

Ce qu’il fallait, c’était mettre l’or à l’abri. Le cacher. Et lui raconter que des rufians l’avaient attaqué et volé. Un peu de désordre dans la cuisine, un bon coup de tête contre le mur pour simuler une bastonnade, et le tour serait joué !

Il rit, tout content de sa finesse et de la façon dont il allait la rouler. Justement, c’était dimanche. Autant mettre à profit l’absence des ouvriers pour mener à bien sa petite affaire. Mieux valait ne pas traîner, car il avait oublié – mais l’avait-elle seulement dit ? – quand elle devait rentrer. Restait à trouver une cachette…

À ce point, son bel optimisme le quitta, car, s’il lui en voulait à mort, il ne sous-estimait pas son intelligence. Où qu’il vînt à dissimuler son or, elle finirait, si elle avait le moindre doute, par le dénicher. Le moulin ? Elle le connaissait par cœur ! Quant aux terres qui étaient alentour, il ne fallait pas songer à y toucher tant la sécheresse les avait tassées, craquelées, tavelées. Le moindre coup de pioche s’y verrait comme le nez au milieu de la figure. Alors ?

Il arpenta un moment la cuisine et finit par s’asseoir à la table qu’il n’avait pas desservie depuis le départ d’Héloïse, et sur laquelle voisinaient assiettes sales, croûtes de pain, bouteilles de vin, salière et huilier. Brusquement, il se leva et cria :

« J’ai trouvé ! Si là, tu le déniches… je me fais curé ! »
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Angelo marchait d’un bon pas sur la route d’Aix-en-Provence, son sac sur l’épaule, un mouchoir noué aux quatre coins sur la tête pour se protéger du soleil.

Bien malin qui eût reconnu le Christ de Lavanade. Son crâne et sa barbe rasés par les gendarmes lui avaient donné, dans les premiers temps, un air de bagnard évadé qui n’était pas un certificat de respectabilité. Mais depuis, ses cheveux avaient repoussé. Il avait à présent la figure de tout le monde. Cette barbe hirsute qui l’avait fait passer pour un croque-mitaine n’était plus qu’un souvenir. Maintenant, il se raclait quotidiennement les joues et le menton avec un coupe-chou acheté à Cogolin pendant la saison du ruscle, autrement dit du déshabillage des chênes-lièges. On voyait, à ses traits sans ride ni mollesse, qu’il était un homme jeune, un de ces Piémontais qui traversaient les Alpes au printemps et venaient louer leurs bras pour les travaux saisonniers.

Depuis qu’il s’était évadé, il avait cueilli le liège, ramassé les châtaignes et coupé la lavande. Il avait aussi travaillé aux salines de Giens et aux glacières de Mazaugues. Enfin, il avait sorti de terre les souches des oliviers tués par le grand gel, surpris de constater que ces arbres si puissants n’avaient d’autre racine que cette masse de bois odorante et compacte qui se déchaussait comme un rien et partait en éclats. Et puis, vers le mois de juin, on s’était aperçu qu’au pied des troncs noircis, de nouvelles pousses surgissaient, serrées comme du blé en gerbe. Les oliviers n’étaient pas morts. Seulement blessés. Alors, on avait arrêté le massacre, en regrettant les centenaires qu’on avait arrachés vivants.

« Ma ! Che coglioni quelli Francesi ! Tutto in fretta e furia(17)… », se disait Angelo qui en avait plus appris en six mois de compagnonnage qu’en dix ans de solitude. À présent, il comprenait parfaitement le français et, malgré son accent, parvenait très bien à se faire comprendre. C’était un peu tard puisque, dans quelques semaines, il serait en Italie. Mais cela pourrait peut-être, un jour ou l’autre, lui servir. Chi lo sa(18) ?

Pour le moment, tout ce qu’il désirait, c’était remonter dans ses anciennes charbonnières pour récupérer les économies qu’il avait bien été forcé d’abandonner après cette histoire avec la putana. Ah ! celle-là ! S’il l’avait tenue, il lui aurait fait passer le goût du cazzo(19) ! Il lui en aurait donné ! Par tous les trous et jusqu’à l’entendre crier : Mamma ! Mais bon. Il n’allait pas prendre ce risque pour se retrouver en prison. Aussi, lorsqu’il arriva en vue du village, au lieu de le traverser, le contourna-t-il par un sentier à mi-côte qu’il connaissait. Les cloches sonnaient à la volée, appelant à la messe de dix heures. C’était dimanche.

 

Élisabeth et Clotilde étaient agenouillées au premier rang de la travée de gauche, sur leurs prie-Dieu de velours râpé. Les dossiers incommodes portaient, gravé au dos sur une plaque de cuivre : « Revest », « Revest », « Revest »… six en tout, autant que ceux placés au premier rang de la travée de droite et marqués « Grangier », « Grangier », « Grangier »… Les six, vides depuis plus de dix ans.

« Sainte Marie, mère de Dieu, faites que, pour la nuit de Noël, tous les bancs de votre église soient occupés et qu’un cantique d’allégresse monte vers le Seigneur… », priait Élisabeth, qui tentait de prendre la Bonne Mère à revers au lieu de lui demander carrément de lui ramener Philippe Grangier, ou n’importe qui d’autre d’ailleurs, enfin un homme, un vrai, avec des poils, à Noël, à Pâques ou à la mi-carême, mais le plus tôt possible, c’était pressé.

« Sainte Marie, mère de Dieu… inspirez, je vous en prie, la résignation à ma fille, et faites que mon époux ne soit pas trop dur avec son fils… », priait Clotilde, altruiste comme toujours mais un peu menteuse, l’une des qualités compensant l’autre à ses yeux.

Debout entre sa femme et sa fille, maître Revest se demandait s’il avait bien fait de communiquer le prix de Font-Trigance à Garrassin. Il l’avait trouvé bizarre… Pléloïse aurait-elle négligé de lui en parler ? Héloïse, qui était à Aix, comme le meunier venait de le lui apprendre. À Aix, chez Maximin. Ils auraient un peu fricoté, ces deux-là… Non mais sans blague ! Il allait te le ramener au village et te le marier vite fait avec la sœur du maître d’école, ce peigne-cul ! Et, puisqu’il aimait tellement la peinture, il n’avait qu’à refaire le chemin de croix ! Amen !

 

Angelo vit de loin que le toit de la cabane était crevé. C’était bon signe. Cela indiquait que les chasseurs n’en avaient pas fait, pendant l’hiver, un poste de gué pour surveiller les passages de grives. Il dut soulever, pour y entrer, une branche de pin qui avait glissé. Les outils étaient là, un peu rouillés, ainsi que les ustensiles de cuisine. Trois assiettes ébréchées, un verre, une poignée de couverts mal étamés, une gargoulette, une petite bonbonne, un gril, une poêle, et la marmite de fonte dans laquelle il faisait cuire la sempiternelle soupe du charbonnier : oignons, lard, pommes de terre et pomodori(20) le tout bouilli cent ans, maquillé au pebre d’aï(21) et colmaté avec des pâtes. Avec une platée de ce fricot dans le ventre, on ne risquait pas de s’envoler ! Il sourit. Cette vie de chien était finie, car, il l’avait vu tout de suite, le mur du fond, dans lequel étaient cachés ses sous, n’avait pas été touché. Avec le manche d’une cuillère, il gratta le mortier de paille et de terre qui scellait la pierre. Bientôt, il eut dans les mains la boîte métallique de biscuits Coste qui contenait son trésor. Avant de l’ouvrir, il la secoua pour la faire sonner et mêla son rire au bruit joyeux de la monnaie. Ce n’était pas rien, il le savait. Il y avait les pièces de vingt et de quarante sous qui provenaient de la vente des fagots, mais surtout les bons gros francs d’argent un peu noirs mais bien lourds que lui donnait, deux fois par an, lorsqu’il venait avec son fardier, le bougnat de Gardanne. C’était bien payé, le charbon de bois. C’était un combustible de riches. Propre. Léger. Qui brûlait sans presque laisser de cendres. Rien à voir avec la houille grasse et puante que les mineurs tiraient du puits. Finalement, Aldo était un ladrone(22), mais il lui avait appris un bon métier. Avec ça, il allait pouvoir s’acheter une maison et une terre, non pas à La Bandita, ce pays de misère, mais dans la riche plaine du Pô, du côté de Vercelli…

Il referma la boîte et l’enfouit dans sa besace. L’effondrement d’une partie du toit lui permettait à présent de se tenir debout. Il se sentait redevenu un homme. Allait-il emporter quelque chose en souvenir de ces dix ans passés ? No ! Niente ! Nulla ! Malgré tout, il laissa un moment son regard errer sur le pauvre décor, d’autant plus misérable qu’il avait été exposé, trois saisons durant, au soleil et aux intempéries. Sous la partie du toit écroulée, on devinait, recouvert de pierres, de croûtes de terre et de ramilles de pin, gonflé par endroits et crevé à d’autres, le cadavre pourri de la paillasse sur laquelle il avait dormi… dormi… oui, dormi et… baisé… baisé comme jamais ! Aqua fresca, vino puro, fica fresca, cazzo duro(23)… Il serra les poings, et, le visage levé, convulsé de rage impuissante, il lança vers le ciel d’un bleu brutal et vide un cri lamentable comme un brame de cerf.

Ayant craché en direction du lit, il jeta d’un coup de rein le sac sur son épaule, se baissa pour franchir la branche de pin qui servait de linteau et sortit. À quoi bon se retourner le ventre avec ce mélange indigeste de désir et de haine ? Il fallait oublier. Pourtant, au lieu de tirer tout droit vers l’est, il fit malgré lui un détour pour passer au-dessus des oliviers de la putana, histoire de souffrir encore un peu, comme un malheureux qui s’arrache des croûtes et regarde le sang couler.

Il dut traverser le champ de lavande que le gel avait anéanti. Pourtant, un vestige de parfum naissait encore de l’écrasement des arbrisseaux noircis. Il s’arrêta et retint dans ses poumons l’odeur rebelle qu’elle portait dans sa jupe frottée aux plantes abandonnées. Il pensa aux trois épis qu’elle venait planter dans ses cheveux comme des banderilles. Il serra les dents.

De cette hauteur, il surplombait l’oliveraie. Les troncs noirs et les feuilles rousses semblaient sortir d’un incendie. Le sol était recouvert d’une toison de fenouils et de valérianes que la sécheresse avait décolorés. Devant cette friche ponctuée d’arbres morts, il évoqua la partie de campagne à laquelle il avait assisté l’automne précédent, le repas rustique et joyeux au pied du grand olivier. Il s’apprêtait à partir lorsqu’il vit tout à coup un homme sortir de derrière le vieil arbre en V. Mais, au lieu de s’en aller avec l’allure dégagée de qui vient de soulager sa tripe, le type regardait le sol, se penchait, remuait quelque chose à terre, considérait le résultat, se penchait encore. L’étrange manège dura un moment. Finalement, l’homme prit une pioche dissimulée dans les hautes herbes, la chargea sur son épaule et s’engagea dans le sentier qui descendait vers le village. À présent qu’il était à découvert, Angelo le reconnaissait : c’était le père de la putana.

Il attendit un peu que le vieux se fût éloigné, puis, piqué par la curiosité, il descendit en faisant rouler sous ses pieds les pierres des éboulis. Bientôt, il fut devant l’arbre. Le double tronc était à moitié creux. Le trou devait se prolonger dans la souche car, à cet endroit, le sol s’était un peu affaissé, comme une tombe sur un cercueil trop vieux. Dans la cavité, il n’y avait pas d’étron lové, mais un imperceptible remuement de brindilles entre les hautes herbes. Angelo se pencha et, du plat de la main, il mit à nu un espace de terre fraîchement remuée. Interloqué, il se mit à gratter vigoureusement, comme un chien qui cherche des truffes. Bientôt, ses ongles arrivèrent au contact d’un sac. Un sac de jute. Il s’arrêta, le cœur battant, imaginant quelque crime sordide, un bambino enlevé, tué puis enterré. Un bambino… le sien ? Il devait être né à présent. Figlia o ragazzo(24) ? Aussi, c’est avec des précautions d’archéologue qu’il poursuivit sa fouille, et mit lentement au jour un sac à farine, tendu comme une baudruche et lié avec de la grosse corde. Lorsqu’il voulut le soulever, il fut surpris par son poids, bien supérieur à ce qu’il eût été rempli de gravier. De plus en plus intrigué, il tira son couteau de sa poche et trancha le lien de chanvre. Le col du sac, brutalement libéré, s’ouvrit et laissa s’échapper une douzaine de pièces de monnaie, jaunes, brillantes comme…

« Oro ! E oro(25) ! », s’écria Angelo, stupéfait.

Fébrilement, il plongea ses mains terreuses dans la masse froide, laissant couler les pièces d’or entre ses doigts écartés. Incroyable ! Il y en avait… plus de cent… peut-être mille… Le salaire pendant au moins un siècle de tout un bataillon de charbonniers ! Il jeta vivement autour de lui un regard circulaire. Rien. C’était le calme fracassant des collines au moment de la méridienne. Ses seuls témoins étaient les cigales qui s’escrimaient sur leur crincrin. Bene ! Il fourra le sac d’or dans l’une des poches de sa besace et monta le tout sur son dos. C’était lourd, mais il était habitué à porter des charges. Il équilibra le bagage et y accorda son pas. En un rien de temps, il fut habitué au fardeau, qui, loin de le retarder, lui donnait des ailes. Ce n’était pas une maison qu’il allait acheter là-bas, mais un domaine, un domaine au moins aussi grand que Font-Trigance. Avec les sous de la putana. Qui pourrait encore dire après ça qu’il n’y avait pas de Bon Dieu ?

Lorsqu’il arriva à l’intersection du chemin et de la grand-route, il jeta un dernier coup d’œil au village dont les contours s’estompaient dans la lumière. Puis il lui tourna le dos et, allongeant le pas, se dirigea vers l’est, vers l’Italie, en chantant à tue-tête : « O bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, ciao… », ce qui était de circonstance.

 

Sidoine arriva au moulin, un peu fatigué mais content de lui. Malgré l’effort qu’il leur avait demandé, ses côtes convalescentes n’avaient pas flanché. Il se sentait un autre homme. Ha ! Elle allait voir, à son retour, qui était le maître ! D’abord, on allait mettre de côté toutes ces couillonnades de farine blanche, de cantine et de caisse de solidarité ! Après… après, on verrait !

Il retrouva avec plaisir la pénombre moite de la cuisine, qui, par comparaison avec le chemin brûlant, pouvait passer pour de la fraîcheur. Il s’épongea le front avec le torchon de la pile et but, directement à la gargoulette, une longue rasade d’eau un peu tiède, mais bon… Il clappa de la langue avec satisfaction.

« Voilà une bonne chose de faite ! », dit-il en se dirigeant vers le garde-manger, car l’exercice lui avait ouvert l’appétit. Il y trouva un poêlon à moitié rempli de daube figée sous une couche de graisse blanche. Lorsqu’il souleva le couvercle, le parfum d’aromates, d’orange, de vin et de viande mêlés lui fit monter l’eau à la bouche.

« Pour la cuisine, on ne peut rien te reprocher… »

Il eut un rire sans joie fait d’une suite quinteuse de ricanements saccadés, et :

« Qu’est-ce que tu dis de mon idée ? Chez toi ! Dans tes oliviers ! C’est bien le dernier endroit où tu iras le chercher ! »

Tout content de son astuce, il tira de la cheminée le seau à charbon pour faire réchauffer son dîner. Il remplit le trou, versa trois gouttes d’alcool à brûler et tendit la main pour saisir, au-dessus du manteau garni d’un volant brodé, le grattoir conique rempli d’allumettes. Il n’en restait plus qu’une, dont le bout soufré s’était effrité. Il grommela. Mais son estomac, stimulé par la bonne odeur de la sauce, s’était mis à chanter :

« Tant pis ! La daube froide, c’est bon aussi ! »

Il prit une assiette creuse et se servit deux bonnes cuillerées qui laissèrent un trou aux bords tremblants dans le jus pris en gelée. Il y goûta et ne put retenir un gémissement de plaisir. Fameux ! C’était fameux ! Les morceaux de bœuf étaient compacts et tendres ; quant à la gelée, elle fondait entre langue et palais, libérant un bouquet de saveurs complexes et raffinées.

« Mmmm… », dit-il, et, dans la foulée, il se servit une troisième cuillerée. Il en vint à bout sans peine, et se trouva même rapidement devant une assiette vide. Il hésita un moment, le regard allant du poêlon à l’assiette et de l’assiette au poêlon. Finalement, il céda à la tentation, en se disant qu’il mangeait trop et sans pain comme un cousin de Marseille. Cela le fit rire. Pour finir, il se versa un demi-verre de vin pur et l’avala d’un trait. La panse bien remplie, il s’appuya au dossier de la chaise avec un râle de bonheur. Il demeura ainsi, un moment, immobile, à sentir ses yeux se fermer, car la digestion s’était mise en marche.

« Je ferais aussi bien d’aller me coucher un moment, dit-il, en bâillant comme un chat qui s’éveille. Une petite sieste ne me fera pas de mal… »

Il monta lentement l’escalier et se laissa tomber en travers du lit tout habillé.

Il se réveilla sur le coup de cinq heures du soir, la langue pâteuse et l’estomac barbouillé.

« C’est cette daube… se dit-il, elle était bonne, mais j’en ai trop mangé. »

Il descendit dans la cuisine et alla directement au placard. Il tendit la main vers l’endroit où se trouvait le bicarbonate de soude, vit la rangée de boîtes, se souvint tout à coup qu’il avait mis la mort-aux-rats dans l’une d’entre elles. Laquelle ? Celle qui était ouverte, pardi ! Il redoubla d’attention et vit que, sur les huit qui étaient placées là, plusieurs l’étaient, soit qu’on les eût entamées, soit que l’humidité les eût décollées. Il hésita, puis, tout à coup, son visage s’éclaira :

« Pas si bête… dit-il tout haut, en tirant une chaise jusqu’à la crédence. Avec celle-là, au moins, je suis certain de ne pas me tromper… », et il saisit, le bras tendu, la boîte de mort-aux-rats.

Il se versa un verre de vin, puis y ajouta une demi-cuillerée de poudre blanche. Le mélange moussa médiocrement.

« Je l’aurai trop remué : il s’est éventé… », pensa-t-il, avant d’ajouter une double dose de son digestif préféré.

Il avala cul sec la mixture, lui trouva un goût détestable, mais ce n’était pas étonnant avec son estomac détraqué…
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« Mme veuve Garrassin. Je suis Mme veuve Garrassin… », se disait Héloïse, ballottée dans la calèche de maître Revest, qui la ramenait à Sollières. Elle ne parvenait pas à penser plus loin. La mort de Sidoine lui avait jeté à la figure une telle gifle de liberté qu’elle en était comme assommée.

Le notaire, assis à côté d’elle, respectait son silence, bien qu’il eût aimé lui dire que Font-Trigance était à vendre pour huit mille dollars, c’est-à-dire, d’après M. Cézanne, pour trois fois rien. Les Grangier ne vendaient pas leur domaine, ils le bazardaient. C’était l’affaire du siècle. Mais on avait le temps. À présent, Garrassin ne ferait plus d’embarras…

C’était Maximin qui tenait les rênes.

« Cette fois, je suis fait comme un rat », se disait-il, car son père l’avait secoué d’importance pendant qu’Héloïse préparait son bagage.

Il avait compris que le notaire le soupçonnait de coucher avec la meunière, ce qui, parole d’honneur, n’était pas le cas. Pourquoi ? Parce que les trois années qu’ils avaient passées dans leur adolescence à déjouer les traquenards de la grand-mère et à faire tourner Élisabeth en bourrique avaient tissé entre eux de vrais liens de camaraderie. Pour Héloïse, il était toujours le galopin qui collectionnait les photographies artistiques. Quant à lui, malgré le goût déraisonnable qu’il avait pour les femmes, toutes les femmes, il eût été bien en peine d’honorer celle-là. Malheureusement, leur innocente escapade était tombée au mauvais moment, et le village tout entier en faisait des gorges chaudes. Pour écraser la rumeur dans l’œuf, son père lui avait mis le marché en main : tu épouses la petite Loisel où je te coupe les vivres. Certes, Adeline était charmante et il eût pu tomber plus mal, mais une femme… une seule… et puis l’étude… ses dossiers poussiéreux… ses misérables affaires de testaments et d’héritages… Il poussa un soupir résigné, car il n’avait ni cette fermeté de caractère ni cette mâle folie qui pousse certains artistes à tout braver. Il terminerait, pour l’école des filles, l’alphabet que son père l’avait poussé à illustrer et qui en était à la lettre M ou N, il ne savait plus. Aime ou haine, se dit-il, accablé. Non, ce ne serait pas lui, Maximin Revest, qui révolutionnerait l’art de la peinture…

Bercée par les cahots de la route, la petite Félicité dormait à poings fermés.

 

« Mange, Émile ! Mange ! », dit Marie-Louise Portal, en donnant un petit coup à l’assiette que son époux regardait fixement comme s’il se fût attendu à la voir tourner.

Mais le docteur était trop bouleversé pour avaler une bouchée. Empoisonné ! Sidoine Garrassin s’était empoisonné ! Les ouvriers du moulin, surpris de ne pas voir le patron les attendre pour les engueuler, l’avaient trouvé mort le lundi matin. Mais tout laissait supposer, en particulier la rigidité cadavérique, qu’il devait être mort depuis la veille dans l’après-midi. Suicide. C’était clair, net et précis. Il n’y avait pas à discuter. Quand on l’avait appelé, la boîte de mort-aux-rats était encore ouverte sur la table, à côté du verre de vin et de la petite cuiller qui avait servi à diluer la poudre létale. Le corps était recroquevillé à côté de la table, convulsé et déjà raidi – la mère Rancurel n’avait pas dû s’amuser pour l’habiller ! – dans un ignoble magma de déjections, daube et vin mélangés, le tout coloré en noir par l’oxydation caractéristique de l’arsenic.

Il en avait vu, des morts et des morts, le médecin de campagne. Des morts de vieillesse, de gangrène, de cirrhose et de consomption, des accidentés à moitié écrasés par des roues de charrette, des noyés gonflés comme des courges blettes, des pendus avec leur langue tuméfiée et des soiffards à la cervelle éparpillée parce qu’ils s’étaient tiré un coup de fusil dans la bouche en guise d’apéritif. La mort n’était pas souvent jolie. Mais il était habitué. Il avait le cœur bien accroché. Non, ce qui le bouleversait dans la mort du meunier, ce n’était pas la hideur du cadavre, mais la terrible erreur qu’il eût commise, lui, Émile Portal, médecin, honnête homme et fervent catholique, si, au lieu d’être à Aix – va savoir pourquoi, mais bénissons-en le Seigneur ! – Héloïse avait été ce dimanche-là au village. Sans coup férir, il l’eût accusée, la chargeant du même coup de l’assassinat des trois autres meunières. Rien n’eût pu la disculper. Et il eût expédié, avec la satisfaction du devoir accompli, une innocente à la guillotine et la petite Félicité à l’orphelinat.

« Merci, mon Dieu, de m’avoir, dans votre sagesse, évité de commettre un crime, même si vos voies sont impénétrables, puisque vous avez inspiré au meunier des remords tardifs, mais assez forts pour l’inciter à mettre fin à ses jours, ce qui est, malgré tout, un péché… »

Certes, Sidoine Garrassin avait emporté son secret avec lui, et on ne saurait jamais comment il avait expédié ses trois premières femmes, mais l’important n’était-il pas que la vérité sur l’assassin eût enfin triomphé ?

 

« Tu vois, Adalbert, dit le cafetier en arrosant au marc son deuxième café, moi, ce qui m’étonne, ce n’est pas qu’il se soit tué : le remords, on sait ce que c’est… C’est plutôt qu’il se soit empoisonné. Parce que, normalement, les Garrassin se pendent… »

Le croque-mort hocha gravement la tête :

« Oui, mais, tu sais… il était un peu dérangé. »

Car c’était, à ses yeux, une preuve flagrante d’aliénation que de déroger à la tradition familiale en changeant brutalement de mode opératoire.

Adalbert avait cependant une raison supplémentaire de croire à la folie du meunier. Lorsque, dans l’après-midi, il avait ouvert le caveau Garrassin pour y mettre un peu d’ordre en vue des prochaines obsèques, il avait trouvé au fond, collées dans la lie infecte qui suintait des cercueils bon marché de Léonie et de Clémence, une, deux, trois, et jusqu’à sept pièces d’or. Une femme superstitieuse eût sans doute raconté que les pièces macabres étaient maudites ou enchantées. Qu’elles brûlaient la peau en la marquant d’une croix ou d’une pyramide. Qu’elles guérissaient le psoriasis, faisait bander les vieux ou redressaient le strabisme. Surtout à cause du chiffre sept bien connu pour ses propriétés magiques. Et qu’il fallait classer ce nouveau prodige avec les draps miraculeux de Fanny Garrassin. Lui, plus pragmatique, s’était contenté de les mettre, après les avoir nettoyées, dans la boîte de berlingots de Carpentras où il rangeait les fragments métalliques qu’il trouvait mêlés aux ossements et à la terre quand il faisait des réductions de corps : dents en or… bijoux oubliés… boutons dorés… médailles militaires…

Il pensait que Sidoine, dans son délire, les avait glissées là pour convaincre les fantômes des trois femmes qu’il avait assassinées de ne plus venir lui tirer les pieds. Il ne pouvait pas, bien sûr, imaginer qu’il s’agissait de l’argent de poche de César-Hadrien, une par mois depuis février, et que le petit, en bon Garrassin, les avait économisées…

 

« Je me suis laissé dire qu’elle était à Aix chez Maximin Revest… murmura Geneviève Latil en avançant son museau de fouine par-dessus le comptoir où Mme Lucien lui pliait(26) dans du papier gris une bouteille de pétrole.

— Il paraît… et le notaire est allé la chercher…

— Va savoir ce qu’elle faisait là-bas ? », glissa la demoiselle sur un ton lourd de sous-entendus.

Mme Lucien se contenta de lever les sourcils et de soupirer.

« Si vous voulez mon avis, reprit Geneviève, Sidoine Garrassin était désespéré. D’ailleurs, il buvait…

— Désespéré… s’indigna l’épicière, désespéré parce qu’il avait tué ses trois premières femmes ? Quel toupet ! » Car, à ses yeux, le désespoir était un sentiment noble qu’il fallait mériter.

« Non, rectifia la vieille fille, désespéré parce qu’il savait que sa femme actuelle et le fils du notaire… et au lieu de terminer sa phrase, elle fit claquer l’un contre l’autre les index de ses deux mains.

— Pensez-vous ! dit l’épicière en haussant les épaules. Ils sont frère et sœur, tout le monde le sait…

— Oui, mais eux, ils n’en savent rien…

— Oh ! Bonne Mère ! s’exclama l’épicière, impressionnée par la subtilité de la déduction. Si ça se trouve, cette petite Félicité…

—… est l’enfant du péché ! », conclut la catéchiste. Et elle se signa en pensant :

« Adultère et inceste, son compte est bon ! »

 

Jean-Jacques allait et venait d’un pas nerveux dans la chambre basse. Le corps de Sidoine était allongé sur le lit, vêtu de sa redingote de mariage qui devait lui tenir pas mal chaud par cette canicule ; d’ailleurs, ça commençait à sentir mauvais. Bon Dieu ! Mais qu’est-ce qu’il foutait, le notaire ? Il n’allait pas bientôt la ramener d’Aix, cette satanée garce d’Héloïse qui avait dû torturer Sidoine au point de l’amener à se suicider ? Parce que lui, il en avait assez de veiller ce mort à moitié décomposé, dont il était, en l’absence de sa femme, la seule et unique famille !

Dans la journée, tout le village, mordu par la curiosité, avait défilé, sous prétexte de condoléances, au pied du lit de noyer. Mais, à présent que le soir était tombé, chacun avait regagné ses pénates, sur de vagues promesses de retour pour la veillée. Et il était resté seul en compagnie de la pauvre Marthe qui se tordait les mains et n’arrêtait pas de geindre à propos de ce nouveau malheur survenu si peu de temps après l’ex-nouveau malheur du parapet.

«… malédiction… tant de misère… pauvres de nous… je les revois encore… des roses… Marguerite… et qui toussait… ce fenestron… plus de force… ces bouquets de roses… si jolis… Léonie… malheureuse… son pauvre petit… toutes ces roses… au cimetière… fenestron…

— Chut ! Marthe, taisez-vous une minute ! », dit Jean-Jacques.

La pleureuse lui obéit. Un instant, ils demeurèrent face à face, immobiles, dans le silence à peine troublé par l’obstination des cigales que la nuit tiède n’avait pas découragées. Les bougies allumées aux quatre coins du lit, le haut-de-forme sur la table de nuit, l’habit noir, ses yeux cernés et son faciès livide donnaient au trépassé l’allure d’un vampire à minuit moins le quart.

« C’est bien ce que je pensais, dit Jean-Jacques. On est mieux comme ça…

— Comment, comme ça ? », demanda Marthe, qui n’avait pas saisi la boutade. Jean-Jacques haussa les épaules, et elle reprit aussitôt sa litanie :

«… pauvre femme… la souffrance… une mère… ces roses… inutiles… parfum… au fenestron… Clémence… si jeune… jolie… tristesse… pauvre fille… bouquets de roses… fenestron… »

Jean-Jacques n’en pouvait plus. Il finit par exploser :

« Dites, Marthe, ce n’est pas bientôt fini ces histoires de roses et de fenestron ? »

Marthe, effrayée par sa brusque colère, se troubla et éclata en sanglots :

« Ce n’est pas ma faute, pleurnichait-elle, si je les ai vues, là, toutes les trois, l’une après l’autre, les malheureuses, accoudées à regarder passer pendant des heures les roues des charrettes et les pieds des chevaux, se consoler un peu avec les roses que ton père a plantées, et finir par mourir de tristesse à ce fenestron que… que tu vois, moi je crois qu’il est emmasqué(27)… »

Jean-Jacques poussa un soupir excédé. Pourtant, comme il avait bon cœur, le chagrin de Marthe le touchait, et il s’en voulait un peu de l’avoir malmenée. Il s’approcha de la chaise où elle hoquetait et lui tapota affectueusement l’épaule.

« Allons, Marthe, soyez raisonnable ! Une porte hantée, encore, à la rigueur, je ne dis pas… ajouta-t-il conciliant. Mais un fenestron… on voit à travers… comment voulez-vous qu’il soit emmasqué ? Tenez ! Regardez ! »

Car, pour cet esprit fort, la transparence du verre, même martelé, était un gage indiscutable de normalité. Afin d’étayer sa démonstration, il se dirigea vers le fond de la chambre, décidé à exorciser le fenestron en faisant un peu d’air avec – ce qui d’ailleurs aérerait la pièce, qui en avait bien besoin. Il saisit la poignée colmatée de peinture et la tira vers lui. Le battant s’ouvrit en vibrant, mais, au lieu d’appeler Marthe, il le referma aussitôt. Sur le rebord de pierre, entre la vitre et les branches retombantes du rosier, il y avait un chat noir crevé saupoudré de farine. Une formidable envie de rire le prit, qu’il eut toutes les peines du monde à maîtriser. Non, ce n’était pas la meilleure façon de rassurer la vieille superstitieuse que de lui montrer, en pleine nuit et au chevet d’un mort, la dernière victime du fenestron, un chat, et, qui plus est, un chat noir ! Quand il allait raconter ça au café, qu’est-ce qu’ils allaient rigoler !

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Marthe, que l’ouverture et la fermeture précipitées avaient interpellée.

— Rien… », dit Jean-Jacques avec un sourire faux.

Mais elle était déjà debout et venait vers lui, le regard soupçonneux. Il tenta de s’interposer entre elle et la vitre. Elle voulut le contourner, lui, l’arrêter, et ils firent ainsi un pas de deux, jusqu’à ce que Marthe finisse par saisir la poignée. Jean-Jacques s’attendait à un hurlement d’épouvante. Ce fut une exclamation de triomphe, ce qui laissait à penser sur le plaisir qu’on peut trouver à côtoyer le surnaturel.

« Tu vois ? Je te l’avais bien dit ! »

Elle avança le bougeoir au-dessus du cadavre et, sur un ton de voluptueuse jubilation :

« Regarde… cette poussière jaune… c’est le soufre de l’enfer… d’ailleurs, ce chat… je le reconnais… c’est Lucifer ! »

Jean-Jacques l’eût volontiers giflée. Rageur, il dit :

« Non ! Ce n’est pas du soufre ! C’est de la farine ! » Et il passa le bout des doigts sur la fourrure noire pour ramener un peu du produit litigieux.

« Merde ! », se dit-il en sentant sur sa peau le contact savonneux, ce n’est pas de la farine, c’est du chlorate de soude. Il pensa d’abord à Marie-Antoinette et à ses petits… et puis, à partir de ce premier indice, son cerveau se mit à tourner comme un pilon dans un mortier, accrochant peu à peu sur les bords d’autres éléments disparates qui avaient du mal à s’amalgamer… roses… fenestron… tousser… Lentement, l’appareil commençait à se compacter, jusqu’à cet instant chimique fortuit où il sut, sans doute possible, que la sauce avait pris. Non ! Ce n’était pas Sidoine, encore moins Héloïse, c’était lui, lui seul qui avait empoisonné les trois meunières en tentant par trois fois d’éradiquer le rosier. Comme les pièces d’un puzzle, les éléments s’encastraient : l’une parce qu’elle se croyait d’une classe supérieure, l’autre parce qu’elle était triste et la troisième, paresseuse, Marguerite, Léonie et Clémence avaient, jour après jour, respiré, avec le parfum des roses, le poison corrosif qui les avait tuées. Le sang plombé dans les artères, les yeux fous, la bouche ouverte sur un cri muet, il chancela. Marthe se précipita, le soutint d’un bras ferme passé sous les aisselles et l’aida à gagner la chaise, où il s’effondra. Elle lui tapota l’intérieur des mains :

« Jean-Jacques ! Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Calme-toi ! Ce n’est jamais qu’un chat… »

 

Il était minuit passé lorsque la calèche arriva au moulin. La première chose qu’Héloïse vit en entrant dans la cuisine fut la toupine au milieu de la table. Elle sentit son sang se glacer. D’un pas de somnambule, elle s’approcha, tendit le bras, souleva le couvercle, fixa, hébétée, le ventre vide et creux.

« Ah ! exhala-t-elle en s’appuyant des deux mains à la table pour ne pas s’écrouler.

— Non ! dit vivement Marthe, qui était accourue depuis la chambre, non, ce n’est pas la daube qui l’a tué ! Il s’est empoisonné avec ça… » et elle déplaça de quelques centimètres la boîte de mort-aux-rats.

Héloïse prit, dans la boîte ouverte, une pincée de poudre qu’elle fit glisser entre ses doigts. Brusquement, elle partit en courant vers la chambre, se jeta sur le lit, enjamba le corps de Sidoine qu’elle se mit à secouer par les revers de sa redingote en hurlant :

« Pourquoi ? Mais pourquoi tu m’as fait ça ? Qu’est-ce que nous allons devenir maintenant, la petite et moi ? »

Des larmes grosses comme des olives jaillissaient de ses yeux, éclaboussaient le plastron et le visage du mort qui, à chaque secousse, expédiait dans l’air raréfié une affreuse bouffée de puanteur sirupeuse.

Marthe s’approcha de maître Revest et murmura :

« Vous auriez pensé, vous, monsieur le maire, qu’elle l’aimait à ce point ? »

M. le maire pensait surtout qu’il y avait des moments pénibles dans la vie d’un premier magistrat. À part ça, non, franchement, il ne pensait pas.

Maximin se disait :

« Si ça continue, je vais tourner de l’œil… »

Discrètement, il fit quelques pas en arrière puis, quand il fut hors de vue dans le couloir, il partit à fond de train, espérant qu’il aurait le temps d’arriver dehors avant… Trop tard ! Les tommettes rouges de la cuisine firent les frais de son tempérament délicat.

« Je vais chercher le docteur, dit Marthe. Il faut lui donner quelque chose pour la calmer… »

Maître Revest demeura debout dans la chambre, en compagnie de Jean-Jacques et d’Héloïse qui continuait à molester Sidoine, dont le cou ramolli laissait ballotter la tête. Le pathétique chagrin de la veuve éplorée prenait dangereusement l’allure d’un règlement de comptes. Il chercha des yeux Maximin qui avait disparu, la mauviette, et, par défaut, s’approcha de Jean-Jacques. Le grand Pascalet, prostré sur sa chaise, n’avait pas bronché depuis leur arrivée.

« Aide-moi à la sortir de là, lui dit-il, elle ne va pas nous le tuer une deuxième fois ! »

Jean-Jacques leva sur lui des yeux égarés.

« Lui aussi ? », pensa le maire, d’autant plus surpris par cette réaction outrancière des Pascalet qu’ils ne passaient ni l’un ni l’autre pour des âmes particulièrement sensibles.

« Monsieur le maire, je dois vous parler, dit Jean-Jacques sur un ton dramatique.

— Ça ne peut pas attendre ? répondit maître Revest, que ce corps à corps odorant commençait à incommoder.

— Non ! », dit Jean-Jacques avec fermeté.

Tout à coup, Héloïse se dressa à genoux sur le lit, rouge, échevelée :

« Où est Félicité ? », s’écria-t-elle.

D’un bond, elle sauta du lit et partit vers la calèche où Maximin, revigoré par l’air frais, berçait la petite dans ses bras maladroits de célibataire.

« Qu’est-ce que tu disais ? demanda le notaire, histoire d’en finir au plus vite.

— C’est moi qui ai tué les trois meunières », dit Jean-Jacques, sans s’embarrasser de préambule.

« Voilà autre chose… », se dit le notaire en soufflant comme un cheval fourbu.

« Tu es sûr ? »

Jean-Jacques ne répondit pas. Il lui prit le bras et l’entraîna vers le fenestron. Il ne lui fallut pas plus de cinq minutes pour convaincre le maire qu’il était bien l’auteur de trois meurtres par imprudence, sinon de trois assassinats.

« Maintenant, vous devez faire venir les gendarmes… », dit-il en conclusion.

Et encore, il ne se doutait pas que sa quatrième tentative, en éveillant la méfiance des deux meuniers en même temps, était aussi la cause de la mort de Sidoine, victime d’une tragique méprise, et non d’un suicide comme chacun le croyait. Comme le maire ne réagissait pas, il crut bon d’ajouter :

«… parce que moi, je ne pourrai plus jamais regarder ce rosier en face… », ce qui était compréhensible venant d’un botaniste.

« Écoute, dit calmement le maire, rien ne presse. Nous allons d’abord enterrer ton beau-frère, et puis nous réfléchirons… »

« Objectivement, se disait-il, ce pauvre garçon ne présente aucun danger pour la communauté – à part pour Maximin, qui va, j’y compte bien, épouser la petite Loisel –, et si c’est la vue des lieux et des témoins de son crime qui le tourmente… »

Tandis qu’il tapotait l’épaule de Jean-Jacques, histoire de lui montrer qu’il lui conservait son estime, il tentait de se rappeler les termes de la circulaire qu’il avait reçue la semaine précédente du ministère des Colonies, et n’avait alors parcourue que distraitement : Algérie… terres fertiles… vignes… orangers… climat idéal… main-d’œuvre bon marché… colons… Mitidja… En bon chrétien, il pensait que la vraie justice était affaire divine. Celle des hommes devait se contenter de protéger la société. C’est pourquoi il était aussi un bon maire, rempli d’indulgence et de sagacité, qui savait opportunément parler ou se taire dans l’intérêt de ses administrés.

 

L’enterrement de Sidoine n’eut pas la grandeur tragi-comique des funérailles oecuméniques de Monamour et de Thon Hilarion. Il fut boycotté par la quasitotalité des femmes, solidaires avec les trois malheureuses que le meunier avait assassinées. Théodore Castinel portait sans conviction, et quasiment en berne, le drapeau rouge de la libre-pensée. Son discours fut médiocre et les condoléances, expédiées. Pour comble de malheur, l’orage qu’on attendait depuis un mois éclata au moment où l’on quittait le cimetière, et mit ce qu’il restait de la suite en déroute. Ce bref cataclysme détrempa complètement le drapeau. De crainte de le voir faner, on dut le mettre à sécher dans le fournil du boulanger, qui était un calotin mais un commerçant avisé. La violente pluie entraîna dans le lit de l’Arc les dernières poignées de chlorate de soude, ce qui jaunit quelques poignées de joncs et extermina toutes les fleurs de glé.
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Angelo arriva à Nice un peu avant le 15 août. Les hautes maisons rouges, les volets à jalousie d’un vert saturé, les orangers et surtout la langue, tout, dans cette ville mi-élégante, mi-débraillée, parlait de l’Italie. Tout autre qu’un garibaldien se fût déjà cru arrivé au pays. Mais Angelo savait que la trahison de Nissa la Bella, sa ville natale, avait été une cruelle blessure au cœur italien de Giuseppe, et qu’il était encore en France. D’ailleurs, pour ses propres affaires, c’était mieux ainsi : il ne pouvait pas traverser une frontière infestée de contrebandiers et de douaniers avec un sac de sept kilos d’or sur le dos. S’il se faisait prendre, comment justifier ce pactole ? N’allait-on pas lui mettre sur le dos tous les fric-frac non élucidés qui remplissaient les dossiers des carabinieri(28) ? Il ne prendrait pas ce risque. Il devait déposer son trésor dans une banque avant de rentrer.

Il tourna un jour entier dans la ville à la recherche de l’établissement adéquat. Il en trouva plusieurs, nommés « Crédit français du commerce et de l’industrie », « Banco internazionale di Torino », et même un surprenant « British Bank of Commonwealth », car Nice commençait à se sentir pousser des ailes de métropole cosmopolite.

Les entrées de ces sanctuaires de la richesse se ressemblaient. Ce n’était que fausses colonnes encadrant des frontons compliqués sur lesquels gisaient, alanguies, des allégories de stuc plus ou moins dénudées. Sur les parvis des temples pompeux allait et venait une foule caquetante d’élégants des deux sexes, les hommes portant canne et chapeau, les femmes faisant balancer leur tournure et virevolter leur ombrelle.

Angelo gardait sur lui son livret militaire qui portait mention de ses campagnes et de son état civil. Il savait même lire et écrire. Il n’était pas un vagabond. Mais il se doutait qu’il ne pourrait pas, sans éveiller de soupçons, entrer dans l’un de ces palais feutrés habillé d’un pantalon trop court, d’une chemise douteuse et de godasses sans lacets. Il savait d’expérience que l’habit fait le moine, car il avait séduit plus de filles en trois ans de « chemises rouges », qu’en treize de charbonnage. Et pas seulement des filles de ferme. Du beau linge aussi. Des bourgeoises, et même une baronne échauffée par le piment de la violence et de la liberté. Alors que, depuis, les femmes s’enfuyaient quand elles voyaient arriver le charbonnier. Mise à part… bien entendu… laputana.

« O che tette ! Che culo ! Che fica ! Puta madré…(29) »

Il sentait encore trop souvent, dans son pantalon, une raideur incommode qui, à son corps défendant, la lui rappelait, mais aussi, en arrière du front, sous les cheveux serrés, le bourrelet sensible de la cicatrice qu’il lui devait. Porca vacca troia(30) ! L’idée qu’avec l’or de la garce, il allait se refaire une vie lui montait à la tête, grisante comme un grand verre d’asti spumante(31) avalé cul sec. Une seule chose le contrariait : qu’elle n’en sût rien et ne pût enrager comme il l’eût souhaité.

Après avoir hésité, il entra dans une boutique de nouveautés. Une petite femme rondelette se tenait derrière le comptoir de bois sombre rehaussé de ferrures en laiton. En le voyant s’avancer, avec ses frusques de misère et son sac sur le dos, elle eut un haut-le-corps. Il ne se démonta pas et posa fermement devant elle une poignée de pièces d’argent tirées de ses économies. Aussitôt, elle se radoucit et plaqua sur ses lèvres un sourire de mercanti. Quand elle lui demanda ce qu’il désirait, il répondit simplement, en se balayant de la tête aux pieds :

« Tutto ! »

Le sourire s’élargit encore. Bientôt, le comptoir fut encombré de chemises, de jaquettes, de pantalons et de gilets que, les uns après les autres, Angelo avait à moitié enfilés sans parvenir à les boutonner. La dame le regardait d’un œil moitié affolé par la peur qu’il fît craquer les coutures, moitié déçu par celle de voir lui échapper les pièces d’argent comptées. Car il était évident que rien n’était à la mesure de l’Italien. Les pantalons lui arrivaient à mi-mollet, les vestes et les chemises découvraient ses poignets. Quant aux gilets, si le bouton de la taille pouvait, à la rigueur, être glissé dans sa boutonnière, les autres demeuraient écartés d’une main par les pectoraux incompressibles.

De son côté, Angelo, surpris et un peu inquiet, regardait ce type inconnu qui lui faisait face dans la psyché. Où était passée sa grâce maladroite de jeune cheval échappé ? Il avait drôlement forci en dix ans ! Le maniement de la hache lui avait donné plus de muscles que celui du fusil ! L’escogriffe de La Bandita était devenu un fameux gaillard !

« Monsieur est surdimensionné… laissa tomber la vendeuse, résignée. Il lui faudrait du sur-mesure…

— Sour mésouré ? répéta Angelo perplexe, et il tendit la main pour récupérer ses pièces.

— Non ! », s’exclama la dame, comme s’il tentait de la voler, et elle lui indiqua une autre boutique, en lui recommandant de signaler que c’était elle, Mlle Alexandrine, du Chic de Paris, qui l’avait envoyé. Angelo, qui n’était pas plus bête qu’un autre, comprit ce qu’elle espérait de cette recommandation. Aussi, quand il entra chez « Samuel Kirshtein – tailleur », négligea-t-il de la mentionner.

L’atelier, situé au premier étage, prenait le jour par une verrière qui donnait sur la mer, violette à force de bleu et griffée d’argent par la houle. Deux ouvrières y étaient adossées dans une lumière pétillante, tricotant des genoux sur la pédale de leur machine à coudre. Au centre de la pièce, une table de coupe et, aux murs, des rayonnages sur lesquels s’empilaient des coupons d’étoffes colorées.

Lorsque maître Kirshtein s’approcha de lui, le visage fermé, Angelo renouvela la tactique de la poignée de pièces. L’expression du tailleur passa en un clin d’œil de l’inquiétude à l’amabilité. D’un geste théâtral, l’artiste tira de sa poche un double mètre de toile cirée. Après avoir dépouillé Angelo de sa chemise, il entreprit de le mesurer. Tout y passa : la carrure, le tour de poitrine, de taille, de hanches, la longueur des jambes tendues et fléchies, des bras ballants et repliés, le tour du cou, du biceps, de la cuisse, du poignet… Le petit homme prenait son temps, car il n’avait guère de clients à ce moment de l’année. Les Russes et les Anglais ne reviendraient qu’à la fin de l’automne. Aussi tournait-il autour de l’Italien, aimable et empressé, véloce comme un farfadet, notant les mensurations avec un bout de crayon gris sur un calepin toilé. Rompu de par son métier aux proportions du corps humain, de temps en temps, il murmurait :

« Ma-gni-fique… Ma-gni-fique… Vi-tru-vius ! »

Il termina son métrage en lui demandant de quel côté il portait. Angelo se sentait comme un taureau qu’on s’en va présenter à la foire. Il était d’autant plus gêné que les deux filles avaient levé les yeux de dessus leur ouvrage et attendaient la réponse en se poussant du coude. Quand l’affaire fut réglée, c’est-à-dire placée, le tailleur lui proposa de choisir les étoffes. Angelo était toujours torse nu. Il s’approcha des rayonnages en passant devant les machines à coudre qui s’étaient tues. S’apercevant tout à coup de la distraction grandissante de ses employées, le tailleur dit sèchement :

« Signor ! Vous pouvez vous rhabiller ! »

Les petites mains piquèrent du nez, et le ronflement de pédale reprit.

Après mûre réflexion, Angelo se décida pour une veste d’été en lin, gansée de satin taupe et un pantalon assorti. Quand ils en furent à la chemise, le tailleur lui conseilla une popeline grège, parce que :

«… c’est actuellement ce qui se fait à Paris… »

Mais Angelo n’avait pas un caractère à se laisser imposer une mode, fût-elle le dernier cri de Paris. C’était lui qui payait, oui ou non ? Il regardait les tissus délicats, à l’évidence destinés à des fanfreluches féminines. Il hésitait à caresser de ses mains rugueuses un crêpe de Chine cerise dont la couleur, sinon la matière, lui rappelait la blouse des tueurs de bœufs des abattoirs de Buenos Aires qui avaient inspiré les camici rosse des garibaldiens. Ce rouge le tentait. Mais non. C’était une autre époque. Révolue. Il devait tourner la page. Alors il fixa son choix sur un twill de soie d’un effarant jaune doré, sans s’apercevoir qu’il avait exactement la couleur des yeux de la putana. Maître Kirshtein en fut contrarié. Avec cette étoffe miroitante sur son incroyable carrure, son client aurait l’air d’un dompteur de fauves évadé d’un cirque moscovite ! Pourtant, lorsqu’il posa la soie brillante sur le lin bourru, il dut convenir que ce contraste de ton et de matière, s’il n’était guère classique, ne manquait pas d’allure. Conquis malgré lui, il écarta les mains en murmurant :

« C’est le goût italien… »

Angelo attendit une semaine que son habit fût terminé. Il passa tout ce temps à se promener dans Nice, son sac sur l’épaule, se nourrissant de soca(32) de poisson frit, de fruits et de beignets, dormant entre deux barques à la belle étoile, avec son trésor pour oreiller. Dans la journée, le chemin sablonneux du bord de mer, qui s’allongeait entre les pins penchés, était un lieu de promenade élégante, fréquenté par des étrangers, jeunes femmes précieuses et coquelets affectés que tout signalait pour des Anglais. Certains passaient sans le voir, d’autres l’observaient avec une curiosité d’entomologistes. Angelo s’en moquait. Quelquefois, il s’asseyait sur un flotteur de liège, et il échangeait avec les pêcheurs quelques mots cruels à propos des stranieri(33), dans son dialetto(34) si proche du nissarte(35). Et tous riaient dans la bonne chaleur de cette fraternité italienne retrouvée.

Au jour dit, il se présenta chez le tailleur. Son costume l’attendait, fin prêt sur un cintre de bois galbé. D’abord, il enfila le pantalon, qui, pour la première fois de sa vie, ne découvrait pas ses chevilles. Ensuite, il passa la chemise, puis, pour finir, la veste. Le tailleur noua autour de son cou une brève cravate du même ton que les ganses de la veste et le satin du gilet. Pour ces détails, maître Kirshtein n’avait pas consulté son client, craignant un peu de le voir s’enticher de velours vert ou de moire orangée. L’essayage terminé, l’artiste s’écarta d’un pas de côté, se tourna vers la psyché et découvrit le reflet en même temps que l’intéressé.

« Ah ! », dit-il simplement, le souffle coupé.

Angelo était très intimidé par ce bel homme élégant qui le regardait avec sévérité. Il dut se forcer à sourire pour se persuader que l’autre le lui rendait. Enhardi, il se tourna un peu de côté, plia une jambe pour se donner de la désinvolture, se regarda par-dessus son épaule, cambra la taille, affermit le menton et leva le sourcil :

« Perfetto ! dit-il.

— Ce n’est pas tout ! », lança joyeusement le tailleur.

Il tira d’un placard trois boîtes de carton verni et un étui métallique qu’il déposa sur la table de coupe encombrée. La première boîte contenait des bottines d’été dans lesquelles étaient fourrés des bas de soie, la seconde, des gants beurre frais, et la troisième, un chapeau rond à petits bords galbés, dont le ruban, ô merveille ! était fait du même tissu que la chemise dorée. De l’étui, le tailleur sortit une mince canne de citronnier au pommeau de nacre travaillé en camée. Voilà ! Avec les gants, la canne et le ruban, il avait fait de son mieux pour intégrer à l’habit la chemise impossible, et il devait convenir qu’il avait réussi. Jamais encore il n’avait osé pimenter d’un grain de folie la sobre élégance dont il faisait sa spécialité, mais il se dit qu’il recommencerait. Il avait déjà habillé quelques Piémontais qui rentraient au pays avec quatre sous en poche, et voulaient épater la famiglia. Celui-là, c’était certain, allait faire un malheur ! À condition, toutefois, que son pécule ne soit pas passé tout entier dans ce costume de dandy… Pas donnés, les services de « Samuel Kirshtein – tailleur ». Mais le client n’était pas volé. Il était un grand maître. Le meilleur de Nice. Capable d’habiller les têtes couronnées. Il avait même fait un cache-poussière pour le prince de Galles ! Son prix était le juste prix. Et ses accessoires, de première qualité. Tiens, rien que la canne coûtait…

«… le prix d’une charbonnière ! », se dit Angelo, rêveur, en épluchant la facture.

Il régla sans broncher, jeta le sac d’or par-dessus son épaule, et…

« Ce sac ! », s’écria maître Kirshtein comme il allait franchir le seuil de l’atelier.

Angelo se retourna. Il vit que le tailleur lui tendait une luxueuse mallette à soufflet, en cuir fauve clouté.

« No ! dit-il avec un geste ferme de refus. Basta cosi ! Mi piace il sacco(36) ! »

Mais l’homme insistait :

« C’est un cadeau, signor… un cadeau délla casa(37) ! »

Bon. Si c’était un cadeau… Angelo revint sur ses pas. Il posa la mallette sur la table de coupe, l’ouvrit et y fourra le sac tout entier, sans surtout dénouer le lien qui l’attachait. Il fit claquer le fermoir, saisit la poignée, soupesa le bagage et sortit sur un salut militaire quelque peu cavalier.

Une fois dans la rue, il lui parut que le soleil était moins cru. Peut-être parce que le chapeau l’en protégeait ? Peut-être parce que ses mollets n’y étaient plus exposés ? Les bottines de chevreau étaient d’une souplesse ! Ah ! ce tailleur était un brigand, mais il connaissait son métier ! Tout à son nouveau bien-être, Angelo marchait d’un pas élastique sur la promenade chère aux Anglais, la jambe souple, le menton haut et les épaules libres, amusé de constater que les regards qui se posaient sur lui avaient changé. Aucun des pêcheurs avec lesquels il échangeait, la veille encore, des plaisanteries sur les Anglais ne lui prêta la moindre attention. En revanche, ces mêmes Anglais, et surtout leurs compagnes, le saluaient civilement, d’un sourire et d’un hochement de tête. C’est qu’en un rien de temps – juste celui d’enfiler un costume –, il avait retrouvé cette allure féline, mi-martiale mi-canaille qui avait tant fait pour le prestige des « chemises rouges ». À sa façon de tenir sa canne, on sentait qu’il eût pu s’en servir d’épée. Il comprit qu’il pouvait se rendre à la banque sans danger. Il y serait bien allé tout de suite, mais il ne pouvait renverser sur le comptoir son sac de jute ficelé, qui contenait aussi, mêlés aux pièces d’or, sa boîte de berlingots, son rasoir, le fer de sa hache et sa pierre à aiguiser. Il lui fallait trouver un endroit pour opérer le tri, mais son costume blanc lui interdisait les rouleaux de cordage et les filets qui, jusqu’à cet instant, l’avaient abrité. Il devait trouver une auberge. Il y en avait plusieurs sur la promenade, de grandes bâtisses blanches toutes neuves, ornées de corniches et de balcons à balustres. Beaucoup étaient fermées. Il en choisit une sur le parvis de laquelle devisait un groupe d’Anglais vêtus avec extravagance, de ces originaux qui avaient choisi de passer l’été plutôt que l’hiver sur la Riviera. Le prix que lui annonça le réceptionniste lui coupa le sifflet. Mais quoi ! Il n’allait pas rester là cent sept ans ! Et puis, treize années de travail acharné dans les collines, sans rien dépenser d’autre que le prix d’un sac de patates, d’un morceau de lard ou d’un kilo de pain, avaient arrondi son pécule. C’était presque un magot. Sans parler de la valeur du sac d’or, dont il n’arrivait même pas à se faire une idée… Alors, de sa main gantée – car il savait que seules ses paluches calleuses pouvaient encore le trahir –, il signa sans hésiter la fiche cartonnée qui portait comme en-tête « Hôtel Westminster ».

Déposer l’or des Garrassin à la banque fut une agréable formalité. Ronds-de-cuir, gratte-papier, huissiers et guichetiers, le personnel au grand complet semblait prêt à lui lécher les pieds. Il avait vaguement craint des questions indiscrètes, mais il s’aperçut que les banquiers sont dépourvus de curiosité. Ses pièces, pensa-t-il, auraient aussi bien pu sentir la merde ou être tachées de sang. On lui proposa de fructueux investissements : une maison, un hôtel peut-être ? Rien ne « marchait » comme les hôtels à Nice depuis quelque temps ! Ou alors un bateau pour commercer entre Gênes et Marseille. À moins que du Suez… Il déclina toutes les offres en disant qu’il réfléchirait. Lorsque le compte précis des pièces eut été achevé, leur conversion en francs papier et en lires calculée, le bordereau de dépôt signé, le livret de bons d’escompte délivré, le directeur en personne le reconduisit jusqu’à la porte tournante, cassé en deux par le respect, mêlant dans son empressement l’italien au français :

« Au revoir signore Mazzola. Et merci, gracie tante, pour la confidenza que vous nous témoignez. »

En sortant de la banque, le signor Mazzola, tout à la joie d’avoir retrouvé son patronyme, faillit heurter deux jeunes femmes en dentelles. Elles battirent des paupières et il les salua d’une main gantée portée à son chapeau, avec un imperceptible rapprochement des talons qui sentait son militaire en permission. Il poursuivit son chemin, sentant avec volupté leurs regards rêveurs qui l’accompagnaient…

Lorsqu’il fut rentré à l’hôtel, il se déshabilla, posa son beau costume neuf bien à plat sur le lit et se plongea dans un bain. Il était trop grand pour tout, même pour la baignoire. Ses bras de statue abandonnés le long des flancs de zinc, les genoux hors de l’eau, la tête renversée en arrière, un affreux cigare toscan coincé entre les dents, un œil fermé à cause de la fumée, il calcula de tête que, compte tenu du prix de location de sa chambre à la journée, il pouvait vivre quatorze ans à l’hôtel Westminster avant d’être ruiné. Cela le fit rire, car il commençait déjà à s’y ennuyer. Fort heureusement, il fit la connaissance, dans la journée, de son voisin de chambre. C’était un Génois, fils de famille dissipé, que son père, armateur las de ses frasques, avait expédié à Marseille pour y négocier un chargement de fayards destiné à ses chantiers. Mais le fils prodigue avait décidé de passer quelques jours à Nice car, d’après lui, la ville regorgeait, à la morte-saison, de femmes légères désoccupées que l’on pouvait avoir pour trois fois rien. Mais qu’y faisait donc son sympathique voisin ? Angelo lui parla de Garibaldi, ce qui émoustilla le gandin. Aussi, dans la foulée, se bombarda-t-il capitaine. Sa fortune ? Elle venait d’un juteux commerce de bois de chauffage et de charbons à brûler. Il revenait d’Italie et s’apprêtait à retourner en Provence, où l’attendait sa maîtresse, une femme jalouse aux yeux d’or et au tempérament… mamma mia ! Le Génois rit. Il n’en demandait pas davantage. Les deux jeunes hommes se lièrent de cette amitié volatile de garçons décidés à faire la bombe. Aux côtés de Vittorio Doria, Angelo se lança dans une bamboche faite de plaisirs faciles, de joyeuses beuveries, de tricheries aux cartes, de fuites et de mensonges, baisant distraitement ces filles de tout le monde, interchangeables comme les rubans de leurs robes fatiguées par la saison précédente.

Vers la fin du mois, Vittorio s’en alla après lui avoir laissé son adresse à Gênes, et même celle de son fournisseur de Marseille, un ecclésiastique, n’était-ce pas tordant ? Et lui, où pourrait-on le joindre, au cas où ? Angelo, pris au dépourvu, lui donna le nom de Font-Trigance, le premier qui lui vînt à l’esprit. Le Génois ne le retrouverait jamais. Quelle importance ? Renoue-t-on jamais de ces liens éphémères qui ont duré l’espace d’un été ?

À présent, le moment était venu, pour Angelo, de rentrer en Italie. Ce mois d’insipide bacchanale avait bien entamé son pécule personnel et, sans l’or déposé à la banque, il eût dû en rabattre un peu sur ses prétentions de propriétaire terrien. Il comprit vraiment à cette occasion qu’un jeune bourgeois insouciant pouvait facilement dépenser en un mois ce qu’un charbonnier mettait cinq ans à gagner. Jusque-là, il l’avait entendu dire, mais rien ne vaut de toucher les choses du doigt. Mais basta ! Son rêve de justice universelle était loin derrière lui. Il ne croyait plus à rien. La France ? une ingrate ! La liberté ? un mirage ! L’amitié ? un mensonge ! Les femmes ? des putains !

Il allait s’acheter dans la plaine du Pô un domaine avec des rizières à perte de vue. Un domaine encore plus vaste que celui du Provençal, si riche qu’il s’était envolé en oubliant l’argent qu’on lui devait. Tant pis pour lui ! Dorénavant, il pourrait en faire autant, lui, le petit miséreux de La Bandita. Il se voyait parcourant ses terres à cheval avec un grand chapeau et une cape, comme Garibaldi. Il ne toucherait plus un outil de sa vie. Ses mains deviendraient aussi fines que celles d’un prince. Il serait le padrone. On ne l’appellerait plus Angelo mais don Mazzola, et, plus tard, Commandatore. Et des femmes, une foule de femmes, cent fois, mille fois plus belles que la putana, s’arracheraient les yeux pour passer une seule nuit dans son lit ! Car maintenant, il pouvait tout faire. tout. Il pouvait même… changer d’avis.
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Le village avait recouvré sa sérénité après ce début d’été tumultueux. Tout était rentré dans l’ordre, puisque la vérité avait enfin triomphé. La vieille Revest avait dénoncé Octave Pascalet, et Sidoine Garrassin, assassiné ses trois femmes. Accessoirement, Maximin Revest était le père de la petite Garrassin. Affaire à suivre. Mais on pouvait d’ores et déjà, l’esprit tranquille ou l’âme réconfortée, selon que l’on fut libre-penseur ou catholique, retourner à ses affaires.

Dans la plaine où renaissait le vignoble, le soleil adouci de septembre dorait les grappes de raisin. La vendange serait belle. Dans les maisons établies à flanc de coteau, on soufrait les grands foudres, on récurait les cuves. On entassait en piles instables sur les trottoirs défoncés – mais que faisait donc la municipalité ? – les plaques de tartre qui partiraient bientôt pour la chimie. On nettoyait à la fontaine les seaux de fer, on aiguisait les tranchets. Les patronnes ramenaient de la resserre les denrées – pois chiches, haricots, lentilles – qui, avec des platines de lard, feraient l’ordinaire des journaliers. Les fastueuses sortaient des écheveaux de saucisses salées. Les pingres se hâtaient de les cacher.

On commençait à voir arriver les Italiens. Certains revenaient travailler pour un bon patron, d’autres en cherchaient un meilleur quand la saison précédente avait mal tourné. Et les vignerons évaluaient d’un œil de maquignon les épaules des gaillards qui pourraient devenir porteurs. La cueillette, moins éprouvante, était réservée aux femmes, aux enfants et aux vieux. Pour constituer les chantiers, on rameutait les parents éloignés, cousins de Marseille ou d’ailleurs, qui venaient, pendant quinze jours, respirer le bon air et se casser le dos. Et si on manquait de monde, eh bien, on prenait ce qui venait ! Pas toujours la crème… des femmes déhanchées aux joues peinturlurées, qui trouvaient toujours le moyen de s’acoquiner avec les Piémontais. Ce qui causait pas mal de bagarres…

Louis avait fait provision de vin, de bière et même de grappa, car il savait s’adapter à la clientèle. Il avait aussi vidé les étagères et rangé prudemment ses bouteilles d’apéritif sous le comptoir, car il savait que, de temps à autre, un verre, ou même pis, volait.

Léandre, qui avait reçu un nouveau chargement de planches, était passé de la fabrication de cercueils en série à celle de nouveaux conteneurs à vendanger. Son invention faisait un malheur, car ses caisses étaient moins chères que les cornues de Pascal Hermitte. C’était de petits cercueils sans couvercle avec des trous sur les côtés prévus pour recevoir des ganses de corde. Leur forme parallélépipédique permettait de les aligner et de les superposer, ce qui était un avantage. Gain de place : moins de voyages. Elles étaient, bien sûr, un peu rustiques, comparées aux œuvres fignolées du charron, qui se faisait un point d’honneur de personnaliser ses poignées. Mais les initiales du propriétaire, peintes au pochoir ou à main levée, permettaient de les différencier. C’était moins joli, mais c’était le progrès…

Le village tout entier se passionnait pour cette concurrence inattendue entre le charron et le menuisier. Du coup, personne, sinon Adalbert, n’avait prêté attention aux nouvelles épitaphes dues au ciseau thuriféraire de Juste Coste.

« Pour la Toussaint, on va rigoler… », pensait le fossoyeur qui n’était pas à un paradoxe près.

En effet, sur le tombeau de la famille du maire, le marbrier avait gravé : « Victorine Revest née De Leuze… » Ce n’était qu’un espace infime et une mince majuscule, mais Élisabeth avait été mal inspirée de prétendre honorer d’une douteuse particule la fille du marchand de lacets. Car personne n’avait oublié…

Chez les cafetiers, la terre n’était pas encore tassée. Mis à part ça, il n’y avait rien à redire : « Hilarion Juvénal, décédé le 9 juillet 1885 à l’âge de 93 ans. Regrets éternels. » Pas la peine de marquer la date de naissance : il n’y avait qu’à faire la soustraction. Même ceux qui ne savaient pas lire savaient compter.

En revanche, chez les Garrassin… D’abord, et comme pour terminer la longue liste des meuniers, on pouvait lire : « Sidoine Garrassin, 1839-1885. Regrets. » Sans commentaire. « Regrets », c’était déjà bien beau ! Mais, au-dessous, en plein milieu, on pouvait lire en lettres penchées : « In memoriam », suivi de : « Fanny Garrassin 1791-1811 », et, pis encore : « Flora Garrassin épouse Pascalet 1811-1847 ! »

Après tout, si Héloïse voulait honorer la mémoire de Fanny Garrassin avec ses draps miraculeux et tout le tremblement, c’était son affaire. Tout le monde n’a pas une demi-sainte dans la famille… Mais, pour sa mère, elle n’avait pas le droit ! D’abord, elle aurait dû demander une réduction de corps et placer vraiment ses restes sans chair mais en os dans le tombeau, au lieu de la laisser, là-bas, dans la terre, avec les pauvres. « In memoriam » ! Je te demande un peu… Si tout le monde faisait comme ça, il ne lui restait plus qu’à mettre la clé sous la porte ! Mais il y avait plus grave ! La moindre des choses eût été de faire corriger la faute du marbrier, faute qui, d’ailleurs, se comprenait : une Garcin, au milieu de tous ces Garrassin, il y avait de quoi se tromper. Pourtant, lorsqu’il était allé la voir pour lui signaler la bourde, au lieu de le remercier, la meunière l’avait mitraillé du regard et lui avait jeté :

« De quoi je me mêle ? »

De quoi il se mêlait ? De son métier, justement ! Le cimetière, c’était son domaine privé, où il acceptait des visiteurs, à condition toutefois qu’ils se conduisent selon les règles. Et la première des règles, c’était de mettre de vrais noms sur de vrais morts ! Sinon, où on allait, hein, où on allait ? Jean-Jacques n’aurait jamais laissé faire ça, vu que Flora Garcin était aussi sa mère. Seulement Jean-Jacques était parti Marceau disait en Algérie qu’est-ce qu’il était allé foutre là-bas nom de Dieu chez les nègres ? Si c’était pas malheureux ! Un si brave garçon ! Avec une si jolie voix ! Tout quitter pour une petite amourette de rien de tout ! Une de perdue, dix de retrouvées, non ? Qu’est-ce qu’elle avait de si rare, cette maîtresse d’école ? Bah ! Elle finirait comme les autres : au boulevard des Allongés…

Et, sans cesser de ronchonner, il redressait ici une croix, arrachait là une plante de pissenlit, balayait du plat de la main les coulées granuleuses qui s’échappaient des couronnes en perles de verre, désintégrées par le soleil de l’été.

 

Héloïse poudrait les fesses de Félicité qui gigotait de tous ses membres potelés. La petite gazouillait d’aise et montrait, dans un large sourire, une première dent, jaillie comme une perle de sa gencive rose. Héloïse ne se lassait pas de pétrir et de tapoter la belle chair ferme qui, fugitivement, lui rappelait… Tiens, s’il n’était pas venu se faire assommer celui-là, à présent qu’elle était veuve, ils auraient pu s’arranger. Pas le mariage, bien sûr, ou alors… avec contrat. On naît Garrassin, on ne le devient pas… Bah ! C’était loin tout ça ! Noirs, gris ou bruns, quelle importance ? Sa fille avait les yeux bleus, les yeux de Flora, de Fanny, des Garrassin pour tout dire, et lorsqu’elle, Héloïse, serait morte, foudroyée au cours d’un orage – elle l’espérait – on graverait sur le marbre : « Épouse Garrassin née Pascalet. »

« Non mais qu’est-ce que je raconte ? », se dit-elle tout à coup, et, s’étant redressée, d’une main leste, elle enroula autour du petit corps dru le lange triangulaire épaissi de piqué. La fillette, déçue de voir s’achever si vite la délectable séance de papouilles, se mit à crier.

« Ah non ! lui dit tendrement sa mère en remuant un index faussement sévère sous le nez retroussé, maintenant, tu dois me laisser travailler… si tu ne veux pas aller mendier ton pain pieds nus dans la neige ! »

Sans doute la petite prit-elle la juste mesure des calamités qui l’attendaient au cas où elle aurait persisté dans sa mauvaise humeur, car elle s’arrêta net de brailler.

« Voilà ! C’est bien ! Tu es une bonne fille », dit Héloïse en la prenant contre elle, une main sous les fesses, l’autre autour de la nuque.

Elle se dirigea ainsi vers le comptoir du magasin, où elle s’assit, Félicité sur les genoux. L’enfant tendit le bras et prit dans son poing rond un feuillet bleu qu’elle se mit à agiter, riant au bruit du papier froissé. Héloïse dégagea délicatement la feuille des petits doigts crispés qui avaient une force incroyable. Une force comme… comme personne ! Elle posa le commandement de payer sur le bureau et le lissa.

« Si c’était si facile… », murmura-t-elle dans un soupir.

Car, après deux mois d’une économie d’équilibriste, elle en était là. Pour pouvoir régler ces factures en souffrance, il n’y avait pas trois, pas deux, mais une solution, une seule : il fallait emprunter !

La disparition de Sidoine, ou plutôt celle de son or, l’avait laissée dans un dénuement complet. Si au moins elle avait mis de côté le revenu de la farine blanche ! Mais non, bêtement, elle le lui avait rendu pour lui montrer qu’elle tenait parole et lui remboursait effectivement le double de ce qu’il lui avait avancé. Elle était même allée jusqu’à échanger, à la banque, la monnaie du comptoir contre des pièces d’or, pour lui donner le plaisir imbécile de renflouer sa toupine. Sa toupine, qu’il avait vidée avant de se suicider. Se suicider ? C’était à voir… Comment expliquer la présence de mort-aux-rats dans la boîte qu’elle avait remplie de bicarbonate, sinon en supposant qu’il avait eu, avant elle, le même geste, parce que le même soupçon ? Et, en avare qu’il était, il n’avait pas pu se résoudre à jeter le poison. Pour ne rien gaspiller, il l’avait simplement transvasé d’une boîte dans l’autre, puis fourré au fond du placard. Une sueur froide lui venait à l’idée qu’elle avait eu – pendant combien de temps ? – cette saloperie mêlée à ses réserves, sel, poivre, farine, épices et condiments. Si, pendant la moisson, l’idée lui était venue de cuisiner des pois chiches pour la cantine des journaliers, elle tuait vingt personnes d’un coup, sans parler de Marthe, d’elle-même, et peut-être de Félicité par lait interposé. Elle serra la petite contre elle. L’enfant, importunée par cet accès de tendresse, se débattit car elle voulait à toute force récupérer le papier.

Ah ! Pour le chercher, elle l’avait cherché, cet or ! Il devait être à présent dans un sac, probablement un sac de farine. Elle avait sondé les murs de la cave au grenier, fait sonner tous les carreaux, les seuils, les appuis de fenêtre, inspecté le dessus des poutres, vidé le bief et arrêté la roue, vérifié chaque pale, sondé avec une perche le silo de souffrance au risque de s’y enliser, pesé tous les sacs de son et de farine pour détecter une anomalie, embroché les bottes de foin, celles de paille, et même fait curer la suie où se compostaient, dans une odeur infecte, le crottin des chevaux, le purin et le contenu des seaux hygiéniques. Elle était même passée, le cou tordu, sous l’arche du pont, dans l’eau glacée jusqu’au ventre. Pour finir, elle avait inspecté, centimètre par centimètre, les terres incultes qui entouraient le moulin. Malheureusement, après l’orage tombé le jour de l’enterrement, tout y était brouillé. Alors elle avait fait labourer en vain par Marceau l’étendue qui allait du bâtiment jusqu’à la boucle de l’Arc, transformant les alentours en un infâme bourbier où Ripert, quotidiennement, s’enlisait. Bah ! Elle pourrait toujours, à l’automne, y faire semer du blé…

En raclant les fonds de tiroir, elle avait réussi à payer le solde de la roue à Théodore, car son fils devait tirer au sort un peu avant la Toussaint. Elle avait promis et ne pouvait se dédire et laisser le gamin s’en aller au Tonkin. Du coup, il ne lui restait plus rien pour régler le tapis roulant, la deuxième série de cribles, la dernière échéance du cheval, sans parler de ce qu’elle devait encore à Pascal Hermitte sur le prix de la charrette. Elle voyait bien, lorsqu’elle montait au village, que le charron lui battait froid. C’était normal. Il ne comprenait pas pourquoi le forgeron avait été payé rubis sur l’ongle dans les délais, alors que lui avait depuis presque un an une dette en attente. Et encore, Pascal lui lèverait la parole, mais ne lui enverrait pas les huissiers, alors que le maquignon de Septèmes et les Grandes Forges de Marseille n’allaient pas se gêner. Misère ! Si elle était saisie, elle perdrait tout contrôle. Elle ne pourrait plus payer les ouvriers, et le moulin devrait s’arrêter. Il lui fallait trouver des sous, au moins mille francs d’urgence.

Elle savait que maître Revest prêtait à tant pour cent de temps en temps, et ne passait pas pour un usurier. Mais que penserait le notaire, en la voyant à ce point dans l’embarras ? Il avait déjà été surpris lorsqu’elle avait renoncé à Font-Trigance, pour la somme ridicule de huit mille dollars, c’est-à-dire vingt mille francs, à peine le prix des terres, sans compter la maison. Vingt mille francs, alors que la toupine, à vue de nez, devait en contenir au moins cent mille, sans compter la valeur ajoutée des monnaies anciennes. Était-ce possible ? Elle avait eu cette somme fabuleuse à portée de la main et, maintenant, elle courait après mille francs, mille ridicules petits francs. Et, si elle ne les trouvait pas, elle n’osait même pas imaginer ce qui allait arriver…

Évidemment, le cu… l’abbé Grangier n’avait pas traîné pour trouver un autre acheteur. À ce prix-là, c’était forcé. On n’avait pas encore vu le nouveau propriétaire. Il s’était contenté d’envoyer un chef de chantier pour remonter le domaine. Ce devait être un de ces bourgeois de la ville qui placent leur trop d’argent dans la terre, pour se donner des airs de châtelains. Il arriverait sans doute, quand tout serait terminé. Il se promènerait en guêtres blanches dans les chemins creux, accompagné d’une épouse maniérée et d’un quarteron de filles caquetantes. Et dire que c’était elle qui avait donné au eu… à l’abbé l’idée de vendre ! Mais au fond, qu’est-ce qu’elle en avait à faire, de Font-Trigance, depuis que Jean-Jacques était parti ? C’était pour lui qu’elle voulait acheter le domaine. Ou plutôt pour eux, les Pascalet. Elle aurait peut-être dû lui dire que Fanny Garrassin était leur grand-mère… Qu’en aurait-il pensé ? On ne pouvait jamais savoir avec lui ! Elle n’aurait jamais cru qu’il pouvait tomber amoureux au point de s’expatrier ! L’imbécile ! S’il lui en avait touché un mot, elle lui aurait dit à quel point Maximin s’en fichait, de la petite Loisel ! Il aurait pu sans peine, avec un peu d’audace, enlever le morceau. Et il n’en manquait pourtant pas, d’audace, le grand Pascalet ! Mais l’amour vous enlève toutes vos qualités, il vous rend sourd, aveugle, imbécile… La Bonne Mère nous préserve de cette calamité ! Fort heureusement, elle ne l’avait jamais éprouvée, non… vraiment… jamais… Et elle enfonçait avec délices son grand nez dans les boucles brunes de Félicité, aussi éloignées de son exubérante toison fauve que du châtain filasse des Garrassin.

 

« Mille francs ? répéta maître Revest en hochant gravement la tête. Mille francs, c’est une somme…

—… même pour un homme comme vous ? argumenta Héloïse, fermement décidée à ne pas s’être dérangée pour rien, puisqu’elle avait fait à présent le plus difficile.

— Écoute, lui dit le notaire, paterne, je ne vais pas te raconter d’histoires et te dire que je suis pauvre. Tu ne me croirais pas… »

Héloïse écarta les mains pour confirmer l’évidence qu’il énonçait.

« C’est seulement le mauvais moment. J’ai déplacé toutes mes liquidités pour marier Maximin… »

Il vit le visage d’Héloïse s’allonger.

« C’est sûr, ils ont couché ensemble… », se dit-il.

Personnellement, il eût bien aimé l’avoir pour belle-fille, et regrettait l’incompréhensible réaction de sa femme lorsque, voyant le peu d’empressement que montrait Maximin à épouser la petite Loisel, il lui avait suggéré :

« Après tout… s’il en pince tellement pour Héloïse… À présent qu’elle est veuve, ils pourraient peut-être… régulariser ? »

Clotilde était devenue blême avant de s’écrier :

« Moi vivante, jamais ! »

Elle avait pourtant toujours témoigné de l’affection à Héloïse. Alors ? Mystère… Allez donc comprendre quelque chose aux femmes…

Mais comment cette fille intrépide avait-elle pu s’enticher de ce jean-foutre de Maximin ? Sa belle gueule ? Ce devait être cela… Il n’arrivait pourtant pas à lui en vouloir. Il en voulait plutôt à Sidoine d’être parti sans lui révéler l’endroit où il cachait son trésor. Car il était bien placé, lui, pour savoir que la toupine des Garrassin n’était pas une légende : Sidoine lui avait réglé la succession de ses père et grand-père en pièces d’or. Le ladre avait dû la cacher pendant qu’elle était à Aix. D’un côté, on pouvait le comprendre… Il était tout de même cocu, le meunier. Et, dans ces cas-là, que ne ferait-on pas pour se venger… Maintenant, Héloïse devait se débattre. Elle l’avait un peu cherché… Mais avec quel courage, quelle énergie elle le faisait ! Si Maximin l’avait épousée, elle aurait su mettre du plomb dans la cervelle de cet évaporé. Il n’était pas, lui, Arsène Revest notaire, de ces bourgeois ridicules qui cherchent à épouser des fortunes ou des noms. Il pensait qu’une femme solide vaut bien des particules. Il n’avait jamais eu qu’à se louer de Clotilde, qui était pourtant la fille d’un simple coiffeur. Douce, aimable, discrète, pas sotte et… fidèle, ce qui n’était pas à dédaigner. Un peu bizarre de temps en temps, mais… D’ailleurs, il était contrarié par la prétention d’Élisabeth, cette insupportable pécore, qui avait pris l’initiative de la gravure sur la stèle. « De Leuze ! » Quelle farce ! C’était une maladresse à lui faire perdre la mairie ! Ne savait-elle pas, la sotte, que ses électeurs étaient, pour la moitié au moins, républicains et libres-penseurs ? En parlant de cimetière, Héloïse n’y était pas allée de main morte : Fanny Garrassin ! Et, juste au-dessous, Flora Garrassin !

« Tout de même… ces Garrassin… quelle histoire ! », pensait-il, entre l’apitoiement et l’admiration. Et puis : « Chez nous, les Revest, il ne se passe jamais rien… », car, s’il connaissait la théorie des principaux intéressés, l’idée ne lui venait pas de se l’appliquer.

« Franchement, Héloïse, je ne peux pas te les prêter, reprit-il, mais je ne vais pas te laisser tomber… »

Héloïse leva sur lui ses yeux dorés remplis d’espoir.

« Quel veinard, ce Maximin ! », pensa le notaire, mais il dit :

« Je vais te trouver un commanditaire… »

Il fut bien content qu’elle ne lui demande pas ce qu’était un commanditaire. Visiblement, elle le savait. Aussi, il pensa :

« Elle me l’aurait bien tenue, l’étude ! On aurait pu acheter le fonds notarial de Gardanne et monter une société… »

 

Comme il le lui avait promis, maître Revest fit diligence pour tirer Héloïse d’embarras. Moins d’une semaine plus tard, il descendit au moulin et lui demanda si elle était prête à accepter un prêt à 27 % de taux d’intérêt.

« 27 % ! s’exclama-t-elle, suffoquée.

— Oui, dit-il un peu gêné. Mille francs sur dix-huit mois, à 27 %. Avec une hypothèque en garantie. C’est à prendre ou à laisser. C’est dur. En revanche si tu veux, tu peux les avoir demain… »

Ce dernier détail emporta le morceau, car les créanciers étaient de plus en plus impatients.

« Demain, dites-vous ?

— Demain !

— Eh bien… soit ! », dit-elle dans un soupir.

Le lendemain, à l’heure dite, elle se présenta devant la porte de l’étude en grand tralala. Maître Revest l’attendait en faisant les cent pas. Lorsqu’il la vit, son visage s’éclaira. Héloïse lui adressa une mimique demandant : « Il est là ? » Le notaire acquiesça d’un mouvement de tête. Elle jeta un coup d’œil perplexe à l’élégant cabriolet arrêté près de la fontaine. Robespierre, que chacun admirait à Sollières, eût pu passer pour une carne, comparé au bel alezan.

« Mais qui est-ce ? demanda-t-elle, partagée entre la surprise, l’inquiétude et l’admiration.

— C’est le nouveau propriétaire de Font-Trigance ! Viens, je vais te le présenter… »

Et, courtois comme toujours, il s’effaça pour la laisser entrer.

Sur le seuil du bureau, Héloïse cligna des paupières car la pièce, assombrie par les rayonnages de minutes qui recouvraient les murs jusqu’au ras du plafond mouluré, était protégée de la lumière extérieure par de lourds rideaux drapés dans des embrasses à pompon. Le bureau massif, chargé de dossiers, luisait doucement dans la pénombre. Elle fit un pas et s’arrêta, cherchant des yeux le fameux commanditaire. Devant l’une des hautes fenêtres à carreaux, elle le vit qui se tenait debout, immobile, à contre-jour. Il regardait le jardin au travers des vitres piquetées de fines poussières dorées. Il lui tournait le dos.

Malgré l’inquiétude qui lui nouait la gorge, Héloïse ne put réprimer un sursaut de surprise. Dans sa tête, hypothèque rimait avec barbon, calvitie, bedon et couperose. D’ailleurs, le taux d’intérêt de 27 %, duquel le saligaud n’avait pas voulu démordre, le confirmait. Elle s’était donc mise en frais de toilette, espérant exciter le vieux grigou pour lui faire abaisser le taux usuraire jusqu’à un montant plus raisonnable. Sans embarras excessifs de morale, elle se tenait prête à entamer toute négociation, au besoin à payer la différence de sa personne. Car elle savait d’expérience que, si les cochons se font rarement vieux, les vieux se font toujours cochons. Et si, par extraordinaire, le grippe-sou n’était pas libidineux, elle avait amené Félicité, adorable avec ses grands yeux bleus et ses boucles brunes. La petite ne manquerait pas de l’attendrir. Pouvait-on réclamer sans remords 27 % d’intérêts à une pauvre veuve chargée de famille ?

Brusquement, elle eut la pénible certitude que sa double stratégie avait fait long feu. D’abord, sa tenue était inadéquate ; pis, elle faisait « campagne » avec son décolleté trop profond et ses falbalas. Ce n’était visiblement pas le style de cet homme. Enfin, à son âge, qui était loin d’être canonique, trente-cinq ans à tout casser, on fuit les enfants plus qu’on ne les recherche…

Foutre ! Elle en avait vu, des beaux garçons ! À commencer par son frère. Et aussi des élégants, parmi les dandys aixois que fréquentait Maximin. Mais celui-là coupait le souffle.

Il y avait d’abord la taille, supérieure à celle de Jean-Jacques qui, déjà, n’était pas petit ! Pourtant, la hauteur n’est rien, car il est des asperges creuses ou des géants mal équarris qui n’ont pas pour autant deux sous de séduction. Ce n’était pas le cas. Les proportions étaient parfaites entre la longueur des jambes bien plantées et la juste largeur des épaules, athlétiques sans être massives. On devinait la cambrure des reins sous les pinces ajustées de la redingote bleu nuit, hardiment assortie à un pantalon roux qui caressait le muscle de la cuisse. Une mince écharpe d’indienne mordorée, presque un foulard, était négligemment jetée autour du cou solide. De ce frisson de soie émergeait une chevelure bouclée d’un joli brun cuivré de châtaigne, qui se prolongeait, autant qu’elle en pouvait apercevoir sur le quart de profil perdu, par de courts favoris. On ne savait qu’admirer de la coupe de l’habit ou de la coiffure, tant l’une et l’autre étaient soignées, avec ce rien d’audace dans les coloris et de laisser-aller piaffant qui signent la véritable élégance.

Héloïse avala sa salive :

« Mazette ! se dit-elle, des sous, il ne doit pas en manquer pour pouvoir s’habiller de la sorte ! Faut dire qu’en le prêtant à 27 %, ils doivent lui faire des petits… Bon ! Tant pis ! J’y vais ! On va boucler l’affaire, et puis… »

Un sourire gourmand se dessina sur ses lèvres :

«… et puis, on songera plus tard au moyen de le rembourser ! »

D’un pas décidé, elle entra dans la pièce, faisant crisser le taffetas de sa robe de veuve.

Le notaire exécuta un entrechat pour la dépasser et, tendant une main vers l’homme tout en frôlant de l’autre le bras à sa cliente, sur un ton mondain, il lança :

« Madame Garrassin, je vous présente monsieur… » L’homme se tourna. Héloïse battit des cils et chancela. Elle serra instinctivement Félicité contre sa poitrine pour se protéger.

« Verts, se dit-elle. Ni noirs, ni gris, ni bruns, ni bleus. Verts ! Il avait… Il a… les yeux verts. Sainte Vierge ! Aidez-moi ! »

Mais la Sainte Vierge en avait par-dessus la tête de se voir imputer toute sorte d’actions discutables dont certaines tombaient même sous le coup de la loi. Devait-elle assumer l’élimination des trois meunières – homicide par imprudence – puis celle du charbonnier – coups et blessures volontaires ? Jusqu’où Héloïse comptait-elle l’entraîner ? Il était plus que temps de mettre le holà ! Aussi, elle fourra son chapelet dans sa poche, croisa fermement les bras et répondit d’une voix nette :

« Non ! Débrouille-toi ! »
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La Flèche (Sarthe) 

en janvier 2008


« Trois veuvages, c’était un peu trop. Dans le village, on commençait à murmurer… Sidoine Garrassin, le meunier, se dit qu’il ferait mieux de clouer le bec aux mauvaises langues en se remariant. Il se mit donc en quête d’une quatrième épouse. On se doute que les gens de Sollières ne montrèrent guère d’empressement à donner une fille, même borgne et manchote, à ce Barbe-Bleue de village. Il fut d’abord éconduit poliment. Comme il insistait, Ardisson, un grand fainéant qui se faisait nourrir par ses trois filles à force de lessives, lui suggéra d’aller chercher ailleurs une femme qu’il finirait, tôt ou tard, par garrassiner. Le mot fit florès. Il poursuivit Sidoine jusqu’au fond du moulin… »

A. A.

En 1880, près d’Aix-en-Provence, les commérages vont bon train. De quel mal étrange succombent les épouses successives du meunier ? Héloïse, sa jeune servante qui le tient pour responsable de la disparition de son propre père, a-t-elle un lien avec ces morts suspectes ? Qui est le père de l’enfant quelle porte ?

Confidences, bavardages, révélations, supputations, calomnies… La rumeur s’amplifie. Dévots et libres-penseurs s’affrontent. Tout le monde ment. Par intérêt ? Par lâcheté ? Au loin, on commence à construire la tour Eiffel et la statue de la Liberté. Annonçant la fin inéluctable des moulins, le fracas du monde moderne parvient, assourdi, jusqu’au pied de la Sainte-Victoire…

Après des études de lettres à la faculté d’Aix-en-Provence où elle est l’élève de Georges Duby et de Raymond Jean, Arlette Aguillon se consacre à l’enseignement. Elle partage aujourd’hui son temps entre l’écriture et l’exploitation d’un domaine oléicole. Elle est l’auteur de plusieurs romans, dont Rue Paradis, Vincent ou la vertu déshabillée (Belfond, 1986et 1990) et La Dérive (éd. Blanc, Toulon, 1998). Elle réside à Néoules (Var), dans la Provence verte, entre le Marseille tonitruant de Pagnol et les montagnes farouches chères à Giono.


  

1 Marmite de terre cuite en forme d’urne largement ventrue.

2 J’ai eu peur.

3 Oui, oui ! Je comprends !

4 Ceinture de laine. Dans le costume masculin traditionnel, elle est rouge.

5 Ancienne danse provençale qu’on exécutait en tenant des cordes attachées en haut d’un mât.

6 Adolescent.

7 Chanson.

8 Voleur ! Sale merde !

9 Personne

10 Ma pauvre mère ! Quel tourment !

11 Putain de Bonne Mère !

12 Ça va ?

13 Et les amis ?

14 Comment vas-tu ?

15 J’ai bien travaillé !

16 Polygone à vingt côtés.

17  Non mais ! Quels cons ces Français ! Toujours sur la brèche…

18  Qui sait ?

19  La bite.

20  Tomates.

21  Sarriette en provençal. (Littéralement : « poivre d’âne ».)

22  Sale voleur.

23  Eau fraîche, vin pur… moule fraîche, bite dure… (Littéralement : « figue fraîche… »)

24  Fille ou garçon ?

25  De l’or ! C’est de l’or !

26  En Provence, le verbe « plier » s’emploie pour « emballer ». On peut donc « plier une bouteille ».

27  Ensorcelé. Du provençal masco, « sorcière », « magicienne ».

28  Gendarmes.

29  ô quels nichons ! Quel cul ! Quel con ! Sa mère la pute…

30  Textuellement : « Sale vache truie ! »

31  Mousseux.

32  Spécialité niçoise. Galette de pois chiches.

33  Étrangers.

34  Patois piémontais.

35  Dialecte niçois.

36  Ça va comme ça ! Il me plaît, mon sac !

37  De la maison.
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