
        
            
                
            
        

    

Présentation


    Monologue d’un Finlandais exilé volontaire à Paris au moment de l’exposition universelle de 1889, Seul est un voyage intérieur, au gré des états d’âme fluctuants d’un écrivain qui se débat et se complaît dans les affres d’un amour incertain. Ce récit cyclothymique, semi-autobiographique, marqua l’entrée de la littérature finlandaise dans la modernité et provoqua, à sa sortie en 1890, un énorme scandale.



    Juhani Aho (1861-1921) fut l’un des porte-drapeaux de la culture finlandaise. Véritable « écrivain national » de son pays, également journaliste et traducteur (Maupassant, Zola, Daudet), il a été adapté au cinéma par Aki Kaurismäki (Juha, 1999).
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      La musique est faite de tristesse,
      

      Façonnée par le chagrin.
    

  

I


NOUS ÉTIONS ASSIS DANS LE SALON, après le dîner, et l’horloge marquait déjà minuit. Toute la soirée avait été compassée et la conversation sans contenu. La discussion languissait et menaçait de s’interrompre tout à fait. Lorsqu’un cocher et son fiacre ne brisaient pas le silence de la rue, on n’entendait que la faible chanson de la lampe.

Je vis Anna cacher discrètement un bâillement dans sa main. Son frère, qui se prélassait dans un fauteuil, les jambes étendues, bâilla ostensiblement – car nous étions de vieux amis. Je ne pouvais pas rester plus longtemps, quand bien même, dans l’ombre de la lampe, je l’aurais volontiers regardée encore un moment, assise près de la lumière, penchée sur son ouvrage. Elle le posa alors sur la table, elle avait apparemment l’intention de se lever. J’avais encore le temps de la devancer, je pris mon chapeau sur le piano et m’inclinais devant sa mère.

– Tu t’en vas déjà ? demanda-t-elle en me tendant néanmoins la main.

– Il est temps, dis-je, et je n’avais pas assez de fierté pour retenir la mélancolie de ma voix, même si je comprenais que j’aurais dû le faire.

– Eh bien alors, au revoir et bon voyage ! Elle me souhaita en outre santé et prospérité, et m’intima de rapporter de l’étranger beaucoup de nouvelles idées.

– Combien, un sac plein ? Et j’essayai de nuancer ma voix d’un dédain amer.

– Eh bien, au revoir, porte-toi bien, vis grassement et comme on l’a dit, écris-nous, dit son frère, en secouant sa mollesse qui m’avait agacé toute la soirée.

Anna était assise entre eux. J’étais passé devant elle, en allant de la mère au frère. Je voulais que sa poignée de main soit la dernière avant de quitter ma patrie.

– Au revoir…

– Au revoir, bon voyage.

Comme elle dit cela sèchement, officiellement et froidement. Comme sa poignée de main fut molle et dépourvue de sentiments.

Tandis que les autres m’accompagnaient dans l’entrée, elle resta dans le salon pour fermer le piano, devant lequel je l’avais trouvée en arrivant, assise à rêver dans la pénombre. J’avais entendu la musique depuis le couloir et l’avais écoutée un moment, derrière la porte, essoufflé, le cœur battant. Elle prit la lampe sur la table et j’espérai encore qu’elle viendrait peut-être, qu’elle m’éclairerait peut-être jusqu’en bas des marches sombres. Mais elle se contenta de poser la partition sur l’étagère, puis se détourna, traversa le salon jusqu’à la porte de sa chambre qu’elle ferma impitoyablement, me sembla-t-il. Ce que je vis d’elle en dernier fut son profil harmonieux, sa joue parfaite et la boucle de cheveux derrière son oreille.

Non, pensai-je en descendant les marches, si tu t’en fiches, eh bien, moi aussi ! Et j’ai laissé le ressort de la porte d’entrée exercer sa puissance. Claque ! Et il claqua si bien que les vitres tremblèrent et que le long et sombre couloir répondit furieusement.

Dieu merci, enfin, tout était désormais clair ! L’espoir m’avait tourmenté jusqu’au bout. Je n’avais désormais plus de raisons de souffrir. Pas davantage qu’un voyageur dans le désert quand le mirage disparaît soudain et qu’il ne voit rien d’autre autour de lui qu’une mer de sable. Et qu’il sait qu’il ne pourra pas étancher sa soif.

Sois donc content, me dis-je à moi-même. Eh quoi, ton cœur hurle dans ta poitrine agitée. Pourquoi s’inquiéter puisqu’il n’y a pas de rédemption ?

Un cocher est assoupi dans son fiacre, sous la flamme haletante du gaz, au coin de la rue.

Les arbres feuillus de Bulevardi forment une sombre voûte au-dessus de ma tête. Un artisan s’insinue dans le cimetière de la Vieille église avec sa belle. Une femme seule, un foulard sur la tête, ralentit le pas et passe devant moi, hésitante. Ses yeux sont humbles et implorants. Si tu l’avais prise avec toi, elle serait venue, reconnaissante, elle qui t’attendait peut-être déjà lorsqu’elle s’est presque arrêtée sous le lampadaire. Le lendemain, elle t’aurait accompagné jusqu’au bateau, dans la foule elle t’aurait regardé et fait secrètement un signe d’adieu avec son mouchoir. Pourquoi l’as-tu laissée partir ?

Elle ne peut pas venir, Anna ! Elle serait volontiers venue, mais elle ne le peut ! Ne sois pas accablée, mon amour ! Tu ne peux ! Ne pleure pas, ne meurs pas de chagrin ! Essaye d’être heureuse ! Je reviendrai dans deux ans avec beaucoup de nouvelles idées.

La place d’Erottaja est en tumulte, lorsqu’une voiture à cheval descend de Kolmikulma, pleine d’alertes bacheliers, fraîchement arrivés en ville.

Ils sont jeunes, eux, ils crient et s’exclament ! Ils prennent encore du plaisir et le monde leur tend les bras !

Mais suis-je bien raisonnable ? Amer et jaloux d’eux, qu’elle connaît à peine et qui peut-être ne se soucient pas plus d’elle qu’elle d’eux ! Seulement parce qu’ils restent ici ? Mais l’un d’eux porte sa casquette blanche, poussée derrière l’oreille, avec tant d’impétuosité et d’insouciance. Ses épaules sont si puissantes, ses cheveux noirs et bouclés. Je porte un chapeau comme un vieux monsieur, je suis lourd, et gras, et maladroit.

Je me force à rire dédaigneusement de cette comparaison. Et c’est avec une résolution feinte que je traverse l’Esplanade vers le restaurant Kämp, dont la porte est illuminée par une lampe électrique.

Quelle délicieuse sensation de monter là, dans son appartement, son hôtel, sa chambre ! À la porte, on vous tend la note aimablement chaque jour, pour éviter les erreurs. Quelle agréable odeur règne dans cette chambre ! Et quel sens de l’ordre exceptionnel indiquent les bougies intactes, de taille égale, posées de chaque côté de la coiffeuse, et le cendrier en porcelaine au fond duquel je lis machinalement : « Magasin industriel des pays du nord, Helsinki. Grand entrepôt d’objets ménagers pour les particuliers et les hôtels. »

Pourquoi dit-on que les chambres d’hôtel manquent de personnalité ? Serait-ce parce que ceux qui y habitent n’y laissent pas leur propre empreinte et qu’aucun souvenir des événements qu’ils ont traversés au cours de leur vie ne s’y éveille. Mais moi, j’ai bien passé la moitié de ma vie dans des hôtels.

Ces chaises, ces tables, ces canapés, muets et partout semblables, sont pour moi comme des meubles de famille. Ma malle de voyage, riche de souvenirs, est grande ouverte devant l’alcôve. La semaine dernière, alors que je me préparais à quitter la campagne, nous étions encore de bons amis. Elle m’avait apporté mes habits propres, rougie par les travaux ménagers. Elle était essoufflée d’avoir monté l’escalier en courant et elle s’assit sur une chaise, les mains sur les genoux, pour reprendre haleine.

Elle voulait voir comment on préparait sa malle quand on partait à l’étranger. « Ah, mais pas comme ça ! Tu ignores jusqu’aux premiers rudiments ! Arrière, vieux garçon ! » Et elle m’a repoussé, a renversé ma malle et s’est mise à tout arranger de nouveau. Elle était agenouillée par terre, les cheveux joliment en désordre. Je devais lui tendre mes affaires. Les linges blancs tombaient de ses mains, bord à bord, l’un sur l’autre, et le moindre interstice se remplissait de faux cols et de mouchoirs.

Debout, j’étais maladroit et émerveillé. Elle ne ferait pas cela si elle ne m’aimait pas. Je partais le lendemain, c’était aujourd’hui ou jamais. Et je lui dis ce que j’avais eu tout l’été sur le bout de la langue, que je l’aimais.

Je ne vois pas son visage. Je vois sa nuque qui rougit, elle range encore deux mouchoirs, jette par terre la pile qu’elle tenait dans la main et je n’entends plus que ses pas pressés qui descendent l’escalier puis traversent le salon vers sa chambre dont la porte claque.

Je sors sans être dérangé par personne – la mère entrechoque des plats dans la cuisine – j’erre parmi les collines et les forêts et lorsque je reviens le long de la voie ferrée, ayant à peine le courage de m’écarter devant un train qui arrive en sens inverse, je trouve sa porte toujours fermée. Mais dans ma chambre, je découvre un mot d’elle sur mes vêtements. Elle me considère comme un ami, un frère aîné, presque un oncle. Le reste, il ne saurait en être question. Elle n’a rien dit à sa mère ni à son frère. Et elle me prie de n’en rien faire non plus. Car elle « ne veut pas ».

Elle n’est pas venue dîner. Je ne l’ai pas vue jusqu’au matin suivant, peu avant le départ du train. La légère robe d’été avait disparu, elle portait une robe d’après-midi. La joyeuse et turbulente jeune fille qu’hier encore j’avais osé faire virevolter en vertu de notre lien ancien s’était changée en femme respectable.

N’y a-t-il donc dans cette chambre aucun souvenir, aucun objet cher et chéri ? Ma malle porte encore la trace de ses mains. Pourquoi dit-on que les chambres d’hôtel manquent de personnalité et qu’on les quitte sans nostalgie ?

L’alcôve aurait des choses à raconter, j’y ai passé les nuits sans sommeil de ce chemin de croix, j’y ai pleuré, moi, un homme mûr, en serrant contre ma poitrine l’oreiller marqué du nom de l’hôtel.

Comment trouver le courage de te quitter maintenant, après m’être réjoui du fond du cœur ! Mais il me fallait partir ! Va-t’en, va-t’en ! Ferme tout à clef. Ferme la porte sur le passé et jette la clef dans les rapides. Et j’ai fermé ma malle, en appuyant dessus férocement avec mes genoux, comme si j’avais voulu ainsi étrangler quelqu’un.

C’est sans doute ma sonnette qui a fait résonner le carillon électrique que j’entends par ma porte ouverte.

Ah, le portier ! « Faites porter, s’il vous plaît, ces affaires au bateau. » Adieu ma chambre ! Et je me demandai à mi-voix si je ne regrettais pas de quitter ma maison ? Envoie encore un dernier baiser de la main par-dessus la clôture, vers la demeure de tes ancêtres où le rougeoiement du ciel couchant se reflète dans les fenêtres en signe d’adieu.

Je descends vers le restaurant. Il ne serait pas convenable de partir comme un fugitif. C’est un moment rare de célébration, il me faut lever mon verre en son honneur.

Lorsque je descends l’escalier dont le tapis étouffe le bruit des pas, je vois à ma grande joie dans le large miroir un homme dont les yeux se plissent ironiquement et dont la commissure des lèvres exprime le mépris. Je jouis de mon ironie et de la fronde de mon esprit que j’ai soudain réussi à éveiller en moi pour la première fois depuis longtemps. Et je veux les faire durer.

Mais j’ai le sentiment que l’ironie et la fronde s’échappent petit à petit, comme par un fond percé.

Dans l’entrée du restaurant, je sens un paillasson dur sous mes pieds. Mon pardessus tombe de mes épaules dans les mains du serveur… C’est là, devant le miroir, qu’elle se tenait le printemps dernier, arrangeant ses cheveux et son chapeau… La grande salle à manger est éclairée comme un soir de noces. On entend des voix qui viennent de la pièce adjacente, on voit des chapeaux de femmes, des épaulettes d’officiers et un plastron blanc… C’est là qu’un jour nous avions dîné tous ensemble en famille, avant qu’ils ne partent à la campagne. La pièce est maintenant presque vide. Au milieu de la salle, en face de la porte, il y a une table à liqueurs ronde. Un vieux monsieur, petit et chauve, tourne autour en mastiquant du pain dur, sa fourchette en position d’attaque. Deux hommes du monde en habit, des secrétaires du Sénat, qui arrivent apparemment d’un banquet, sont assis plus loin, à l’arrière de la salle, de chaque côté d’une petite table ronde. Leurs fronts se touchent presque lorsqu’ils se parlent à mi-voix.

Je me glisse jusqu’au coin le plus reculé. Le serveur a quitté sa place devant le mur opposé et s’est mis en marche.

Je ne sais pas quoi commander. Qu’on m’apporte donc un grog !

Mais une fois que l’on m’a servi et que je commence à préparer ma boisson, je ne comprends pas pour quelle obscure raison je suis là, tout seul, au milieu de la nuit, à me concocter un grog. Je relâche soudain mes efforts et je me défais comme un écheveau. Je n’ai pas la force de tenir ma tête droite et l’ironie et la fronde tombent de leur support artificiel.

Car tout cela est en réalité infiniment triste et désespérant.

Elle avait été mon dernier espoir. Elle m’avait remis d’aplomb, quand déjà je gisais, spirituellement inerte. J’avais pensé revivre, j’avais osé envisager un autre avenir. Je voulais agir, être influent et me dépasser. Je m’étais fait à cette idée. Et désormais tout était de nouveau comme avant. Dans ce restaurant, j’étais comme sur un rivage désert que je pensais avoir déjà quitté. Je me sentais encore plus vieux et dépourvu de volonté qu’avant. Je n’étais pas brisé, je ne souffrais pas. Mais toutes mes résolutions étaient engourdies. J’étais un vieil homme usé, un arc distendu.

Ces dernières nuits, j’avais épuisé ma fureur et mes plaintes. Je n’avais désormais plus la force de me lamenter ni de pleurer. J’aurais aimé pouvoir chasser mes souvenirs. Mais ils avaient pris l’habitude une fois pour toutes d’arriver à la même heure chaque nuit. Ils suivaient un chemin balisé. Aussi nets que la première fois, mais peut-être un peu plus blêmes et ternes.
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        JE LA CONNAIS DEPUIS SON ENFANCE. Elle attire mon attention pour la première fois lorsque son frère me présente comme son meilleur ami à sa famille. La mère est une veuve sympathique et silencieuse, qui semble douce et bonne, les cheveux déjà gris. Elle a l’air de ne vivre que pour ses enfants.

        On sert du café, une petite fille aux yeux clairs, qui me regarde hardiment droit dans les yeux, qui a envie de rire et ne cherche pas à le dissimuler, apporte une corbeille de pain. Sa révérence est courte, rien qu’une secousse tronquée, une obligation exécutée par miséricorde, à laquelle elle ne peut pas échapper, pas plus qu’à sa jupe courte. Deux nattes noires lui arrivent en dessous de la taille. Tu en feras souffrir plus d’un lorsque tu seras grande, pensé-je en passant.

        Nous devenons de bons amis. Je vais souvent chez eux et ses trajets vers l’école coïncident avec les miens vers l’université. Je la rattrape ou je ralentis le pas lorsque, de loin, je la vois tourner au coin de la rue. Souvent, je reçois une boule de neige dans le dos alors que je ne l’avais pas remarquée. Et lorsque je me tourne pour la regarder, elle en roule déjà, en riant, une autre dans ses mains rougies. Elle a la fraîcheur du matin, un chapeau penché sur le côté et un manchon accroché à la ceinture, comme la gibecière d’un chasseur. Je la rencontre parfois à huit heures, lorsque je reviens chez moi après une nuit de beuverie. Elle ne soupçonne pas d’où je viens, elle court vers moi et me dépasse en me bousculant. Lorsque, une fois arrivé chez moi, je me déshabille, je me lave de mes saletés nocturnes et m’allonge sur mon lit intact, en un instant elle est devant moi, comme un petit oiseau familier et innocent que l’on voit souvent voler devant soi sur le chemin.

        Elle est visiblement fière de son cavalier adulte, qui l’accompagne si souvent jusqu’à la porte de l’école. Lorsqu’elle arrive, elle a l’habitude de me faire la révérence et je soulève mon chapeau vers elle comme vers une jeune femme. Et souvent, elle court vers moi, délaissant sa bande de filles de l’autre côté de la rue et elle me jette ses livres pour que je les porte, se vantant ainsi de son amitié avec moi devant ses camarades. Quand cela lui prend, il arrive qu’elle me dise : « Venez donc chez nous ! » Mon nom est évidemment dans son calepin, à côté d’un poème, et je pense qu’à ce moment-là, j’étais son « idéal ».

        Je me fiance et lorsque je viens leur présenter ma fiancée, elle ne veut pas venir dans le salon. Sa mère va la chercher mais elle répond : « Je ne viendrai pas ! » en dessinant des images sur la buée de la fenêtre. Lorsque, de nouveau, sa mère essaye de l’attirer, elle répond encore : « Non, je ne viendrai pas ! » et elle frotte le carreau pour le nettoyer. Je vois cela dans l’entrebâillement de la porte et j’entends la mère qui la réprimande : « Anna, cesse de salir cette fenêtre ! »

        Ma fiancée est assise à la table du salon et regarde des photos. Je sens mes sentiments fléchir un instant. Vus de face, ses traits sont tellement lourds et communs.

        Le lendemain, son frère me raconte en riant qu’Anna trouve ma fiancée, qui est institutrice à l’école des filles, « laide » et « prétentieuse » et que dans sa classe, personne ne peut la supporter. « Comme il a mauvais goût… ! »

        

        Elle disparaît de ma vue et de mon esprit pendant plusieurs années. Je réussis mon examen, je déménage à la campagne et je ne vais que rarement à Helsinki. Ma seule image d’elle à cette époque est celle d’une écolière efflanquée, en classe supérieure à l’école finlandaise des filles. Elle est plus timide qu’avant, et un jour, lorsque son frère s’est moqué de sa « flamme », elle est partie, vexée, et n’a plus paru.

        L’an dernier, elle apparut devant moi dans sa forme actuelle. Je m’ennuyais de l’existence et de ma vie à la campagne, dans ces petites villes où j’ai souvent enseigné. Mes fiançailles avaient été rompues depuis un certain temps déjà, de nouvelles alliances aussi. L’occasion de voyager à l’étranger se présente et je pars au printemps étudier le français à Helsinki. J’y arrive avec cette rage intérieure qui naît de la solitude de la campagne, dans les coins éloignés des petites villes, où la force de vie se dessèche, où l’âme souffre et rétrécit. Je n’avais plus aucun lien, mes parents étaient morts et je n’avais plus de famille à laquelle je tienne. Je n’avais aucune obligation envers quiconque et j’avais l’intention de vivre pleinement, de profiter une fois encore, pendant quelques années, de la vie du grand monde avant de m’abandonner à la vieillesse. Je suis arrivé à Helsinki presque dans le même état d’esprit que lorsque, jeune bachelier, j’y étais venu la première fois.

        Je me dirige sans tarder vers le vieux bâtiment familier et je sonne. Une jeune fille vient m’ouvrir la porte. J’ai encore le sentiment que son visage ses yeux, ses cheveux longs, sa poitrine arrondie, son corps svelte… que tout s’est gravé d’un seul mouvement et en un clin d’œil dans mon esprit, comme sur la plaque d’un photographe.

        – Oh, bonjour, s’exclame-t-elle et l’air réjoui, elle me tend la main.

        Je suis sur le point de dire qu’elle est déjà une jeune femme et que je ne l’avais pas reconnue. Mais quelque chose me retient. Je ressens obscurément le besoin de me convaincre que la différence d’âge n’est pourtant pas si grande. Tout au plus quinze ans, calculé-je en entrant derrière elle dans le salon.

        Elle court chercher sa mère, se retourne à la porte et me jette un regard. Ces gestes et ces mouvements, c’est comme s’ils se produisaient en moi et faisaient bouillonner mon sang.

        Je tombe immédiatement amoureux d’elle. Comme un adulte endurci par toutes sortes d’expériences, je m’attache à elle. Elle semble être tout ce que j’avais cherché en vain jusqu’à présent. Aucun trait, aucun geste, aucun frémissement dans sa voix qui me gênerait ou m’ennuierait. Auparavant, lorsque je tombais amoureux, je sentais des faiblesses passagères dans mes sentiments, quelque chose de vermoulu. Je pouvais trouver des défauts aux autres, les critiquer froidement et j’avais toujours le pressentiment que mon amour était volatile – et il s’était d’ailleurs volatilisé. Et je pouvais toujours expliquer les raisons pour lesquelles je les aimais. Là, je ne les trouve pas. Je ne peux pas justifier mon attachement. C’est ainsi, voilà tout. Comme un vin puissant, elle est entrée en une gorgée dans mon sang, me rajeunissant et me fortifiant, à travers mes cellules et mes veines.

        Je pense de la même manière que lorsque j’étais tombé amoureux la première fois, il y a des années. Mon amour est aussi sensible et ma conduite aussi infantile. Je cherche constamment l’occasion de la rencontrer, je trouve toutes sortes de raisons pour aller chez eux et le soir, avant d’aller me coucher, je passe souvent sous sa fenêtre. Je néglige toutes mes tâches, il m’importe peu de préparer mon voyage et je n’ai pas le courage d’étudier la langue française, raison pour laquelle je suis, somme toute, venu ici. Mes sentiments pour ma jeune professeur sont assez semblables à ceux que j’avais avant, à l’école. J’essaye de m’en sortir en en faisant le moins possible.

        Le printemps arrive, la mer se dégage et je suis censé prendre le premier bateau pour Lübeck. J’ajourne. Il fait trop chaud plus au sud, il y a trop de monde à Paris en raison de l’ouverture de l’exposition universelle, etc.

        Nous nous promenons de temps en temps tous les deux. Depuis la colline de l’observatoire nous regardons la mer qui scintille. Sur le rivage, des bâtiments d’une blancheur éclatante entourent le port où circulent des bateaux, où des voiles flottent au vent. Avant le dîner, nous nous asseyons à la terrasse du café Kappeli. Des gens, qui portent des vêtements neufs, estivaux et colorés, sont groupés à côté de la fontaine. De petites filles vendent des fleurs fraîchement cueillies, et à chaque fois que nous sommes là, elle m’autorise à lui offrir un bouquet d’anémones bleues. Elle l’arrange sur sa poitrine, explore son odeur et l’oublie d’un coup. Mais je suis heureux et je ne parviens pas à retirer mes yeux des fleurs, à sa boutonnière, sur sa poitrine.

        Si je savais si elle m’aime ou si elle a déjà quelqu’un d’autre ? Et soudain j’appréhende de partir pendant si longtemps loin d’ici, quelque part sous l’horizon, de l’autre côté des montagnes et des mers lointaines.

        – Parfois, je n’ai aucune envie de quitter la Finlande, lui dis-je un jour.

        Elle ne remarque rien dans ma voix ni dans mon regard. Elle salue un grand et beau bachelier qui passe là-bas, du côté de la fontaine. Elle trempe ses lèvres dans son verre et elle dit, très négligemment, en suivant toujours des yeux le bachelier :

        – Pourquoi pas ? N’est-il pas agréable de partir découvrir le monde…

        Ce serait trop demander, qu’elle m’aime déjà, me consolé-je. Mais l’idée qu’elle reste ici et qu’elle sera peut-être fiancée lorsque je reviendrai commence à me tourmenter de plus en plus. Je suis jaloux de tous car je vois que l’on commence déjà à la remarquer. Souvent les promeneurs se retournent pour la regarder. Les hommes d’Helsinki ont trouvé une nouvelle beauté qui s’épanouit. Elle s’en est rendu compte elle-même. L’admiration trop marquée d’un passant la fait parfois légèrement rougir. J’observe de biais chacun de ses mouvements et l’expression de son visage. Sans raison, elle commence tout d’un coup à parler joyeusement et vivement, elle donne l’impression de faire semblant et cela ne me plaît pas. Ou bien elle est distraite, me traite de manière hautaine, comme pour me taquiner.

        Pendant toute une semaine, je marche avec, en permanence, l’intention d’avouer mes sentiments. Mais jour après jour, je remets à plus tard et le premier dimanche de juin, ils partent à la campagne.

        La gare grouille d’écoliers, elle s’est dépêchée avec son frère, pour nous devancer. Je m’engouffre avec leur mère à travers la cohue, en portant les bagages jusqu’au wagon. Le sifflet retentit trois fois, je n’ai pas encore fait mes adieux, j’espère pouvoir donner d’un regard ou d’une poignée de main des indices de mes sentiments. Je salue rapidement sa mère. Émue, elle me souhaite bon voyage. Mais Anna se trouve déjà derrière la fenêtre du wagon, devant une bande d’amis que je ne peux pas repousser. En outre, elle n’a pas l’air de me voir. Elle a oublié que je partais pour un long voyage. Ce n’est qu’au moment où le train se met en marche et que je le regarde accélérer, la mine dépitée, qu’elle me remarque, me fait joyeusement un signe de tête et se retire dans son wagon.

        Quel dimanche dans la ville brûlante, qui s’est presque entièrement vidée ! Comme l’Esplanade me dégoûte désormais, pleine d’artisans, de soldats de la garde et de servantes. Et combien m’énerve le sempiternel bruit des clairons des Russes devant le Kappeli, que la foule empêche de franchir.

        J’erre dans le port et je me promène jusqu’à la pointe de Katajanokka. Je m’assieds un long moment pour regarder la mer. Les bateaux à voiles qui s’y dessinent me rendent, pour une raison ou pour une autre, encore plus triste. Et lorsqu’un bateau à vapeur, plein de promeneurs, s’en va vers le large, ses drapeaux flottant au vent, je n’ai plus envie de rester là et je retourne en ville.

        Il me vient l’idée d’aller jusqu’à leur appartement. Je fais semblant d’y avoir quelque chose à faire et sous ce prétexte, le propriétaire m’ouvre la maison. Les fenêtres des chambres sont toutes peintes à la craie blanche, les tableaux, les miroirs et les chandeliers tous recouverts de tissus blancs. On a oublié un chapeau sur le portemanteau de l’entrée et il y a un vieux gant usé à côté de la fenêtre. Le piano est fermé. Lorsque je le touche, il fait le bruit de quelqu’un que l’on a dérangé dans son sommeil alors qu’il rêvait. Le cœur battant, je vais dans sa chambre. Le lit est vide, il y a des papiers dans la cheminée et un carton vide. Sur sa table de toilette se trouve un peigne avec des cheveux dessus. Je les prends. Je me dis que c’est insensé et ridicule. Tout le monde se moquerait de moi si l’on me savait ici. Mais soit ! Je ne sais rien si ce n’est que je l’aime, je l’aime de manière folle et désespérée.

        Je me prélasse un moment sur la banquette du salon. La circulation dans la rue fait parfois trembler toute la pièce. Puis on n’entend plus un bruit, rien d’autre que le bourdonnement des mouches.

        Elle ne m’aime pas, je ne compte pas vraiment pour elle. Elle n’a même pas pensé à me faire ses adieux. J’en suis certain mais j’espère quand même. Et j’essaye de me consoler : puisque je ne lui ai rien montré, elle ne peut connaître mes sentiments. Si elle les connaissait, si je lui écrivais… ? Et tandis que je me prélasse, je commence à songer à une lettre pour elle. Je lui présenterai mes sentiments, je la ferai fondre grâce à mes mots, je lui dévoilerai la profondeur de mon cœur et peut-être s’attendrira-t-elle, peut-être me laissera-t-elle au moins espérer.

        Trois jours plus tard, ma lettre est terminée mais je n’arrive pas à l’envoyer. Je n’ose pas tout risquer. J’écris donc plutôt au frère pour lui annoncer que j’ai décidé de ne partir à l’étranger qu’à l’automne. Comme je m’y attendais, il m’invite à la campagne.

        Appuyé contre une banquette confortable de seconde classe, je regarde par la fenêtre du wagon la verte campagne, les bouleaux feuillus, les laboureurs dans les champs et les gares qui semblent avoir été nettoyées pour la fête de l’été. On en a peint et ravalé quelques-unes, on sent en passant la peinture à l’huile et l’odeur de l’asphalte. Lorsque l’on s’arrête, on entend le gazouillement incessant des pinsons dans la forêt et le coucou qui chante un peu plus loin.

        Nul reste de peine ni de désespoir. Je suis certain qu’elle finira par m’aimer. Je sens en moi une volonté à laquelle elle ne pourra résister. « Grâce à la volonté de mon esprit », répété-je dans mes pensées. Et en même temps, je peux tranquillement me mettre à penser qu’elle ne m’aimera pas. Le calme que provoque cette idée ajoute à ma certitude et me laisse espérer. Avant tout, je dois être réservé et lutter contre mon sentimentalisme excessif. Je me suis paré d’un nouveau costume d’été qui amincit et agrandit mon corps lourd et petit.

        Mais malgré cela, je tremble d’inquiétude quand, l’après-midi, la gare attendue commence à s’approcher. Lorsque le sifflement du train annonce l’arrivée, je prends peur. J’avais envoyé un télégramme pour annoncer ma venue et ils m’attendent tous les trois à la gare. Je suis un peu gauche avec mon bagage à la main. Le frère me demande des nouvelles de Paris, je ne sais que faire, je ris d’un air gêné.

        Anna est encore plus belle dans sa légère tenue estivale. Elle est nu-tête, seule une ombrelle la protège du soleil. Elle et son frère commencent à avancer, je suis derrière avec leur mère. J’espère qu’ils nous attendront au passage à niveaux. Mais elle se contente de laisser la barrière ouverte et ne regarde pas en arrière.

        – Nous habitons ici tout seuls, c’est presque une région déserte, dit la mère. C’est bien que tu sois venu. Nous étions tous contents de recevoir ton télégramme.

        Cela m’a mis de nouveau de bonne humeur d’appendre qu’ils avaient tous été contents. À côté de la seconde barrière, Anna se retourne et demande en criant à sa mère les clefs du tiroir à thé.

        Je lui réponds en criant, de la part de la mère : « Elles sont sûrement sur la table de la chambre ! »

        Et cela me réconforte pleinement. Son départ en avant n’avait donc rien d’une démonstration, comme je l’avais craint. Elle part devant parce qu’elle veut arriver avant nous pour préparer le thé.

        Nous restons longtemps assis à table. Elle se conduit en maîtresse de maison et ne s’arrête que pour boire du thé, en face de moi. Les coudes sur la table, les joues appuyées contre ses poings, elle m’écoute mais à chaque fois qu’elle bouge, j’ai pourtant peur qu’elle ne s’en aille. Je parle, je suis de bonne humeur et j’expose, d’après moi non sans pertinence, mes idées sur l’été à Helsinki, mon ancienne vie à la campagne et les petites villes ridicules. Je l’amène à être dans le même état d’esprit et il me semble qu’elle m’examine avec des yeux étrangement curieux.

        – Il raconte bien, dit-elle. Ce sera un plaisir de l’entendre décrire son voyage à l’étranger quand il reviendra.

        Comme je t’aime infiniment ! Lorsque je reviendrai, je te préparerai un agréable petit foyer. Comme tu seras contente et heureuse ! Toi non plus, tu ne pourras pas ne pas m’aimer. Rien ni personne ne pourrait t’offrir un meilleur foyer. Je t’ensorcellerai grâce à la chaleur du lieu, à ma tendresse naturelle, au confort et au bien-être.

        Je ne voudrais même pas la toucher. Seulement l’embrasser sur le front. Mon amour pour elle est pur idéalisme, il ne peut exister que dans mon cœur.

        Et lorsque je veille, pendant la lumineuse nuit d’été, dans la chambre du haut qui m’a été affectée, il me vient l’assurance que ce sentiment délicat, cet amour presque spirituel, est ce qui m’autorise à l’obtenir. Moi qui ne crois en rien, je suis superstitieux sur ce point. Et je me lance un défi, lui être fidèle à partir d’aujourd’hui, à l’étranger, à Paris, partout. Après cette décision, je me sens innocent et pur et je pourrais certifier avec bonne conscience que je le suis vraiment. Vivre innocemment est désormais pour moi une exigence morale, quand bien même cela m’avait fait autrefois hausser les épaules.

        Tandis que s’écoule l’été, je me berce jusqu’au rêve, elle est déjà toute à moi, elle m’aime et nous n’en parlons pas, même si nous le savons tous deux. Je ne me rends pas compte que cela n’est dû qu’à notre entourage. Son frère est quelque peu indolent, il se prélasse la plupart du temps dans le hamac du jardin en lisant des romans. Sa mère est tout le temps en train de ranger quelque chose. Et c’est cela qui fait de moi le seul camarade d’Anna. Elle doit se contenter de moi, faute d’autre compagnie.

        Je passe tout l’été chez eux. Je ne pense plus à mon voyage, ni à rien d’autre qu’au présent, dans lequel je vis et place tous mes espoirs.

        Quels jours heureux ! Quel rêve au milieu de la réalité ! Chaque soir, dans ma chambre, je récapitule ce qui s’est passé dans la journée. C’est presque tous les jours la même chose, à quelques nuances près.

        Le matin, j’ai hâte de quitter ma chambre. Le plus souvent, tout le monde dort encore lorsque je descends jusqu’au vestibule. Je tends l’oreille devant sa porte. Pas un bruit. J’ouvre la porte qui donne sur l’extérieur, où débordent déjà les rayons du soleil. À l’ombre, la véranda est encore humide et la rosée scintille dans le jardin. Je m’assieds dans un coin, je tourne le dos au soleil qui chauffe mais ne brûle pas encore. J’ai un livre mais je ne le lis pas. La fenêtre de sa chambre est juste là. L’un des deux rideaux n’est pas fermé, on voit son corsage posé sur une chaise. Je ne veux pas regarder par là-bas mais je le vois pourtant. L’autre rideau est tiré devant son lit. Mais je crois la voir, endormie, les cheveux flottants, une main sous la tête et l’autre, au bord du lit, détendue, qui touche presque le tapis.

        Je me promène jusqu’au rivage. Au large, l’eau est encore comme de l’huile. Sous mes pas, les planches du ponton claquent contre l’eau. Un banc de poissons s’enfuit au bord d’un tirant d’eau, mais curieux, il revient vite. Le bateau à voile, que j’ai réparé, n’a pas bougé depuis la veille. Des cannes à pêches et des cuillers y sont prêtes. La gare se trouve de l’autre côté de la baie. La barque blanche du chef de gare scintille au soleil, à sa place. Là-bas, un train de marchandises attend, depuis une heure sans doute. Un nuage de fumée s’élève lentement et calmement de la cheminée de la locomotive. Rien ne presse au fond de la forêt. Le sifflet retentit enfin et résonne jusqu’aux rives du lac, et le train s’en va en haletant. En remontant vers le jardin, j’entends encore longtemps le bruit des roues qui s’affaiblit.

        Elle ne s’est toujours pas levée. Je reste assis pendant une heure au moins, dans le coin de la véranda, à la même place qu’avant. Je fais semblant de lire, mais je ne sais pas ce que je lis… Qu’elle dorme, je ne suis pas pressé, elle sera à moi toute la journée, aujourd’hui comme hier.

        Je l’entends enfin qui bouge, pieds nus, dans sa chambre. Quelque chose de blanc apparaît à sa fenêtre mais se retire rapidement. Un bras nu se tend pour attraper le corsage sur la chaise, et le rideau tombe.

        Je passe une demi-heure difficile, longue et pleine d’incertitudes, une éternité. Si elle pense que je me suis mis là pour regarder… Je me calme enfin, lorsque j’entends un fredonnement puis une chanson gaie. Je me lève pour faire les cent pas sous la véranda. Sa porte s’ouvre, elle s’avance, fraîche et dispose comme un moineau. Ses joues sont rouges, comme celles d’un petit enfant qui vient juste de quitter son berceau.

        – Bonjour !

        – Bonjour !

        Elle apporte la cafetière sur la table de la véranda, nous n’avons pas la patience d’attendre les autres et nous buvons notre café tous les deux. C’est ma jeune, ma petite épouse, nous sommes déjà en ménage, nous vivons ici, contents et heureux, loin des autres. Comme cela me ferait plaisir de lui faire cette remarque, de suggérer au moins mes pensées ! Mais je redoute qu’au moindre craquement audible, l’élan peureux ne disparaisse. Lorsque les autres sont présents, j’ose parler d’amour et de sentiments. En tête-à-tête, nous ne nous occupons que de choses tout à fait ordinaires.

        Nous discutons du programme de la journée.

        Nous commençons par relever les filets que nous avions posés la veille au soir. Elle m’aide à sortir la barque de son abri. Elle veut prendre les rames et je pagaye derrière, on entend clairement et distinctement le battement des rames, nous glissons à la lisière des joncheraies dans le calme du matin, où l’eau se reflète et dégouline sur la surface limpide lorsqu’elle s’arrête de canoter et dit quelque chose. Nous parlons de la pêche et de l’endroit où jeter les filets le lendemain. Nous avons vite appris à connaître les rochers sous lesquels frayent les poissons. Nous jetons des filets au petit bonheur la chance. Elle est vraiment enthousiaste et resplendit de joie lorsqu’elle voit un signe annonçant la prise d’un grand poisson. Et elle est vraiment en colère s’il arrive à s’échapper et à plonger vers les profondeurs. Elle me réprimande, dit : « Espèce de… ! » Cela me rend heureux ! Dans ces moments-là, elle est encore plus proche et plus familière. Elle déploie une grande activité lorsque nous mettons les filets sur des baguettes et qu’elle se réserve le droit de détacher elle-même la proie et de démêler le désordre. Je n’ai pas le droit d’y toucher, elle veut le faire elle-même et elle s’affaire, les manches retroussées sur ses coudes, les pans de son habit relevés et les doigts tellement couverts d’écailles qu’elle doit repousser du dos de la main ses cheveux derrière ses oreilles. Debout, plus loin, je fume et je dis presque à chaque fois : « Eh bien, nous sommes les meilleurs pêcheurs du monde. » C’est devenu notre plaisanterie habituelle.

        L’après-midi, nous faisons souvent du bateau. Au début, son frère se joignait à nous mais il n’en a plus envie. Anna le lui propose pourtant toujours, pour la forme :

        – Tu ne viens pas faire du bateau ?

        – Je n’ai pas le temps.

        – Tu n’as pas le temps ! Peut-on savoir pourquoi tu n’as pas le temps ?

        – Je lis, comme tu vois.

        – Quel livre ? Montre !

        – Oblomov1. Tu ne peux pas comprendre, mais c’est la psychologie la plus fine que je n’ai jamais lue.

        – Je sais… et toi, tu es exactement comme Oblomov.

        – Tu as peut-être encore plus raison que tu ne le penses.

        – Mais nous, nous allons naviguer ! Heureusement que tout le monde n’est pas un bon à rien comme toi !

        Je donne toujours un sens spécial à ces maigres encouragements banals et j’essaye de leur donner une explication avantageuse pour moi.

        Je tiens la barre et elle s’occupe des cordages de la voile. Elle est assise à côté de moi et elle obéit très précisément aux ordres que je lui donne toujours d’une voix officielle, qui en impose. Elle porte un simple costume de marin bleu et un béret rond de matelot, dont les rubans en soie flottent droit dans le vent. Contre la voile arrière blanche sur laquelle le soleil brille de manière éblouissante, il y a des cheveux noirs et ce profil, harmonieux et parfait, que je ne me lasse pas de regarder.

        Le vent souffle furieusement. Elle n’attache pas le cordage aux chevilles, elle la garde dans sa main, prête à lâcher prise en cas de bourrasque. Elle tire avec sa main et pousse avec ses jambes vers le fond du rafiot. Elle s’appuie en arrière, pour équilibrer la barque qui se penche. Sa taille sans corset est si puissante, ses mains sont musclées et ses métatarses élevés. Je suis courbé à l’avant, une main sur la barre et l’autre qui tient les cordages de la voile arrière, je regarde dans le sens de la marche, de derrière sa nuque, par-dessous la voile. Les vagues écument l’une après l’autre, l’embarcation monte et descend, et Anna là où elle est, la voile et tout l’avant de la barque – ils ne font qu’un, une seule créature que je mène et emmène à destination, là-bas, au bout du large, vers une lointaine île rocheuse ou une balise dont la blancheur brille à la pointe d’un long cap lointain. Parfois une vague se brise sur la proue et jaillit jusqu’à la poupe. Son visage et son épaule sont éclaboussés. Elle crie et rit en même temps mais elle ne change pas de place ni ne prend le temps d’essuyer les gouttes sur sa joue.

        Le soleil se couche, le vent se calme et nous nous acheminons doucement vers la maison en tirant des bords. Nous pouvons désormais nouer le cordage de la voile avant et c’est avec facilité et souplesse que les flancs fendent l’eau, sans faire de vagues, comme s’ils avaient été huilés. Elle s’est déplacée au pied du mât, elle me tourne le dos et regarde la surface du lac, que sa main frôle parfois. Elle fredonne, elle a l’air d’être dans ses propres pensées, comme si elle était seule… Si je savais à quoi elle réfléchit, si je pouvais deviner ce qu’elle pense de moi ! N’a-t-elle pas une seule fois au cours de nos promenades été amenée à penser qu’elle m’aimait peut-être et que je l’aimais ?… Mais je n’ai pas vu cela une seule fois dans son regard, je ne peux interpréter en ma faveur aucun mouvement, aucune nuance de sa voix.

        La mélancolie et la tristesse me gagnent, je ne peux m’empêcher de faire allusion à mon départ.

        – Où serai-je l’an prochain à la même époque ? Qu’en sera-t-il de vous à mon retour ?

        Elle ne dit pas grand-chose, seulement :

        – Oui, c’est vrai que tu vas bientôt partir loin d’ici. Combien de temps comptes-tu rester parti ?

        – Au moins deux ans.

        – Ah bon, deux ans.

        Et rien de plus. Sa voix est aussi normale que s’il était question que je parte deux jours visiter un bourg voisin.

        Ces moments, pendant la soirée, lorsque le vent faiblit davantage, que la voile ne se gonfle plus et que la barque bouge à peine, sont parfois bien douloureux pour moi. On ne parle plus, elle a l’air de s’ennuyer, elle a envie de retrouver la terre ferme, même si elle ne le dit pas. C’est comme si c’était de ma faute, je la tiens en cage, et cela me tourmente grandement. Mais j’essaye de faire bonne figure, comme si je ne remarquais rien, comme s’il n’y avait aucune raison de se hâter. Et lorsque les voiles se relâchent et ne font plus avancer la barque, je prends la rame et cule vers le rivage tandis qu’elle tient la barre.

        Lorsque nous ne sommes pas sur l’eau, nous nous asseyons le plus souvent avec les autres sous la véranda. Comme tous les hommes amoureux et un peu plus vieux, je m’efforce d’être galant et je m’empresse de lui rendre le moindre service. Elle s’y habitue, je l’aide toujours à mettre son manteau, je prends toujours soin de ses vêtements, du parapluie et des souliers. Je suis comme un écuyer auquel son maître donne n’importe où des ordres sans lui dire merci. Un jour, nous sommes assis dehors, après le dîner. Les femmes font de la couture, le frère a pris le fauteuil à bascule du salon et je suis le mouvement des mains agiles d’Anna qui coud quelque chose. Elle cherche ses ciseaux.

        – J’irais volontiers les chercher si je savais où les trouver.

        – Ils sont sur la table de ma chambre.

        Je me lève pour aller les chercher. Mais sa mère dit alors :

        – Tu es trop exigeante, Anna, tu te laisses beaucoup trop servir, toi qui es tellement plus jeune.

        Et son frère ajoute :

        – À ta place, je n’aurais pas la force d’être si galant… Anna, va chercher tes ciseaux toi-même.

        – Eh bien alors, j’y vais, dit-elle légèrement vexée, en se dépêchant malgré mes protestations.

        L’incident produit un effet fâcheux sur moi, qui souffre déjà de la si grande différence d’âge entre nous.

        Alors que j’étais venu ici pour exprimer mes sentiments, je passe l’été à me demander si c’est une bonne idée. À la fin de l’été, je suis tout aussi indécis qu’au début. Un heureux dimanche d’août, peu de temps avant mon départ en ville, me donne néanmoins quelque espoir.

        Une fête populaire a lieu dans une commune voisine et nous y allons tous les deux, Anna et moi. Les autres ne tiennent pas à venir. Nous prenons un petit bateau à vapeur, sa mère et son frère restent sur le rivage. Nous sommes debout sur le pont, j’ai son imperméable sur le bras et c’est comme si nous les laissions pour partir ensemble comme de jeunes mariés. Je prends mes désirs pour la réalité. Celle qui fait signe avec son ombrelle rouge, c’est ma jeune épouse. On vient de célébrer nos noces et nous partons en voyage pour la première fois.

        Le temps est beau et sec, un vent chaud, du sud, souffle. Le bateau est plein de gens inconnus et nous restons tout le temps assis ensemble. Contrairement à d’habitude, les sujets de conversation ne manquent pas, car nous examinons les gens et nous nous moquons de la fanfare, dont les clairons sonnent faux. On nous regarde en cachette, on sait 
que nous sommes des citadins, mais les hommes comme les femmes essayent d’être détendus et indifférents. Nous avons le sentiment d’être quelque peu supérieurs aux autres, ce qui augmente notre prétention et nos certitudes. Nous descendons à terre en discutant avec une insouciance peut-être un peu trop forcée, comme s’il n’y avait pas d’autres êtres vivants. Le débarcadère du presbytère regorge de casquettes blanches et de jeunes filles en costume folklorique. Je tends la main à Anna, elle saute du bateau avec souplesse, un groupe de spectateurs en plein conciliabule nous ouvre le chemin. Comparée aux autres, sa tenue est extraordinairement élégante et raffinée, sa conduite est digne et sa démarche légère. Moi aussi, à ce moment-là, je profite de l’attention qu’elle semble susciter. Sur le chemin, un gentleman, vêtu d’un costume de laine, vient vers nous, c’est probablement un instituteur. Lorsqu’il voit Anna, il a soudain l’air de découvrir un phénomène d’un autre monde. Il est déconcerté par son étonnement, s’arrête, s’écarte au bord du chemin et manque de s’écrouler dans le fossé.

        Nous passons le portail du presbytère pour rejoindre le lieu de la fête. Cette image est gravée dans mon esprit : nous nous promenons ensemble. Un vent contraire souffle fraîchement, elle penche son corps un peu en avant, protège ses yeux avec son ombrelle et tient le bord de son chapeau de l’autre main. Contre sa poitrine, elle porte la fleur que je viens de cueillir au bord du chemin, les pans de son habit flottent et le vent les ramène contre ses genoux. Mon cœur frissonne, je voudrais qu’elle soit toute à moi, mais en même temps, la douleur m’étreint, car elle n’est pas mienne et je doute de son amour. Dans une semaine, je devrai la quitter et qui sait où se trouve celui qui me la prendra.

        Arrivés à la fête, nous nous consacrons de nouveau à l’examen de ce qui nous entoure. Nous pouvons à peine nous retenir de nous moquer à haute voix de l’orateur, qui n’est autre que l’instituteur de tout à l’heure, qui explique les rudiments de la patrie et du peuple avec une emphase affectée de séminariste. Pour finir, il nous incite à nous comporter décemment pendant la fête avant de rentrer gentiment chez nous. À côté de nous, un jeune bachelier écoute nos critiques, sa manière de regarder l’orateur cherche à nous montrer qu’il n’est pas comme les autres, qu’il est lui aussi un esprit supérieur et qu’il comprend le comique de la situation. Une institutrice – nez retroussé, cheveux longs, tout de blanc vêtue, une grande fleur jaune sur son chapeau – dirige une chanson qui nous procure une joie sincère. Anna la baptise « la princesse ». Ensuite, elle me tire pour que je la regarde danser. C’est extraordinaire. La tête penchée, l’air doucereux, elle saute comme un moustique et resplendit de contentement et de chaleur. Avant, je n’aurais pas eu le cœur de rire de cela mais j’essaye maintenant de trouver tout ce qu’il y a de comique chez tous ces gens.

        Nous ne nous écartons pas un instant l’un de l’autre. Nous flânons ensemble, nous achetons des billets de loterie en nous souhaitant bonne chance, comme lorsque nous posions des filets. L’ambiance nous laisse croire que nous sommes les héros de cette journée et que tout le monde est curieux de savoir qui nous sommes. Il me semble – et cela me fait plaisir – que les gens pensent que nous sommes fiancés.

        Nous nous asseyons sur une balancelle. J’ai acheté un sac de bonbons à Anna. Une petite fille se tient debout devant nous, accrochée à la jupe de sa mère. Sans se dissimuler, toutes les deux nous observent de la tête aux pieds.

        – Viens chercher des bonbons, fillette !

        La mère pousse la fille vers nous en lui ordonnant de nous serrer la main.

        – Comment t’appelles-tu ?

        – Ben, dis-le, dis ton nom, et tu auras des sucreries.

        – Kaisa.

        – Ben, enlève ton doigt de ta bouche !

        Elle reçoit des bonbons.

        – Ben, tu ne sais pas dire merci ? Petite bonne à rien…

        Et la mère se tourne pour remercier Anna.

        – Grand merci à la demoiselle… ou seriez-vous la dame du monsieur ?

        Je rougis, je suis gêné mais Anna rit de bon cœur, comme d’une chose impossible et extraordinairement cocasse. Je me force à rire aussi mais mon rire est raide et faux.

        Nous ne prenons le chemin du retour qu’à la nuit tombée. Le salon est rempli d’hommes en train de boire, l’air est étouffant, plein de fumée. Il fait déjà un peu froid, Anna s’enveloppe dans son châle en laine et nous cherchons une place à côté du poêle dont la chaleur réchauffe nos jambes. Chaque fois que l’on ouvre le poêle, nous voyons les fantômes rouges du mécanicien et du soutier. Le voyage dure plusieurs heures. Anna est fatiguée, elle commence à s’endormir. Nous sommes désormais assis, sans dire un mot, collés l’un à l’autre à cause de la foule. Je sens sa tête s’affaisser contre mon épaule. Je ne distingue pas ses traits. Ce n’est que lorsque le conduit de fumée crache des milliers d’étincelles de l’autre côté du bateau que je vois dans la lumière qu’elle a les yeux fermés. Elle les ouvre de temps en temps. Qu’ils sont grands et profonds !

        L’horizon commence à flamboyer, les étincelles à disparaître. À l’ouest, le croissant de lune argenté se reflète sur l’eau calme. Le passage se rétrécit, de hauts rivages accidentés s’élèvent de chaque côté. La lumière étrange et incohérente de la lune et du jour qui point au loin les fait paraître encore plus grands, quasi surnaturels. Je n’ose pas bouger, j’ai peur de la déranger. Je suis alors assez certain qu’elle m’aime. Je me refuse à comprendre qu’elle ne dormirait pas aussi calmement contre moi si elle m’aimait vraiment.

        Elle se réveille lorsque la sirène du bateau signale que nous sommes arrivés au rivage, elle se dégage de moi, attache plus fermement son fichu autour de ses épaules qu’elle secoue dans la fraîcheur du matin. Elle est de mauvaise humeur, saute à terre de toutes ses forces, refuse mon aide, et part sans m’attendre.

        Sa mère veille encore, elle a préparé du café. J’espère que nous allons nous asseoir pour discuter de la fête et j’attends qu’elle commence à raconter combien nous nous étions amusés, que personne ne nous connaissait et que nous les avions examinés et inspectés. Mais on dirait qu’elle a déjà tout oublié.

        – Alors, vous vous êtes bien amusés ? demande sa mère.

        – Ça allait, répond-elle.

        Et elle s’en va dans sa chambre sans me regarder, en bâillant et en marmonnant « Bonne nuit » d’un air endormi.

        Sur mon lit, dans ma chambre, qui est juste au-dessus de la sienne, je ne trouve pas le sommeil avant longtemps. Le soleil s’est déjà levé et brille par la fenêtre ouverte. On entend des bruits de rames en provenance du lac, quelqu’un aiguise sa faux dans un pré. On entend des pas sur le sable de la cour, on ouvre la porte de la cuisine. Les moineaux commencent à faire du raffut sur la corniche, du côté du lever du jour.

        Rien n’y fait. Elle ne m’aime pas. Je ne suis rien pour elle. Son amitié d’hier était accidentelle. Je suis puéril d’y attacher une quelconque signification. Je décide de partir dès le lendemain.

        Mais le matin, lorsque je commence à préparer ma malle, elle est de nouveau bienveillante. Elle vient dans ma chambre et commence à m’aider. L’espoir s’éveille de nouveau en moi. Je lui dis que je l’aime. Elle part en courant, disparaît de ma vue.

        Elle ne m’aime pas. Elle me considère comme un ami, un frère aîné, presque un oncle.

        Comme sa présence m’a tourmenté ! Car je n’ai pas l’intelligence de voyager séparément. Je m’arrange encore pour prendre le même train qu’elle et m’installer dans le même wagon. Et je cherche même à m’asseoir en face d’elle. Je ne peux pas cesser de la regarder. Elle ne sait pas où poser son regard. Elle essaye de lire, de regarder par la fenêtre. Finalement, elle sort du wagon et elle reste debout à l’extérieur, jusqu’à ce que sa mère aille la chercher, après plusieurs gares. Comme je dois lui déplaire ! Peut-être me déteste-t-elle désormais. Vieux nigaud !

        – Quelle heure est-il ?

        

        – On ferme ! annonce la voix du serveur à mon oreille. Je sors de mes souvenirs. J’ai bu mon grog jusqu’au bout, sans y prêter attention. J’ai vu les lumières à gaz s’éteindre l’une après l’autre. Je me rappelle confusément que des clients sont partis vers l’entrée, à travers le salon. Le petit homme chauve est resté longtemps assis devant moi, près de son demi. L’un des secrétaires du Sénat a défroissé son col et ajusté son gilet en sortant.

        Le serveur est debout à côté de moi, un torchon sur le bras, il commence à ranger les verres. Je suis complètement seul dans le grand salon. Une seule lumière brûle encore au-dessus de moi, elle se reflète dans le miroir lointain de l’autre côté du salon déjà plongé dans l’obscurité. Les nappes ont déjà été enlevées des tables, la table à liqueurs n’est plus qu’une planche nue, non peinte.

        Je me lève et je vais dans l’entrée, où brille encore un feu en attendant mon départ. On me met mon manteau. Je prends ma casquette, je tire mes cheveux en arrière. Dans cette semi-pénombre, je vois que je commence à perdre mes cheveux. Je serai bientôt chauve. Comme mon visage est jaune, et terne, et flasque, comme mon front est déjà couvert de rides profondes !

        Elle s’en fiche de moi. Je pense que j’aurais déjà bien de la chance si elle pensait au moins à moi avec compassion et pitié.

        Le grand restaurant est tout endormi, comme une montagne déserte. On n’entend nul craquement dans ses nombreuses cavernes. Une main noire est peinte sur le mur du couloir sous laquelle est écrit en gros : Salle à manger.

        Et voilà, je m’en vais, je pars à l’étranger, à Paris. J’avais certes imaginé cela autrement mais en réalité, la vie est sans doute ainsi faite, pensais-je en longeant la muraille du Grönqvist. Du coin d’Edlund, je vois le cadran illuminé de l’église Saint-Nicolas qui indique deux heures.

        Je songe à ne pas dormir de la nuit. Et si j’errais dans Katajanokka ou si je montais jusqu’à la colline de l’observatoire. Mais lorsque je traverse la place du port, je n’ai pas envie de changer de direction et je me dirige vers la statue de l’impératrice, sous le palais, où une masse noire et de grands mâts ressortent sous les cieux. De l’autre côté du port, une rangée de lampadaires se reflète dans l’eau calme. La vapeur siffle entre le pont et le flanc du bateau. Je passe à côté du gardien en titubant, je trébuche et descends vers ma cabine à l’arrière du bateau.

        – Ah, comme l’existence me pèse !

      

      
        
          1. Roman russe d’Ivan Gontcharov (1859).
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        LE MATIN SUIVANT, je me retrouve sur le trottoir asphalté. Je remonte l’Esplanade derrière le café Kappeli. J’avais demandé au capitaine quand le bateau partirait, et il m’avait répondu, sans se retourner, en criant d’abord quelque chose à ses hommes : « Vers neuf heures ».

        Il est sept heures et demie. Je passe à côté de la statue de Runeberg, je tourne dans Erottaja et je suis le même chemin que la veille au soir sur Bulevardi. Les machines tournent dans l’imprimerie du Hufvudstadsbladet, des bouts de papier s’envolent. Une bande d’écolières me dépasse au coin de l’école finlandaise des filles.

        Je me demande ce que je fais ici. Et je dois avouer que je veux encore une fois passer sous sa fenêtre. Je me dis que je suis fou. Mais en même temps, une autre voix dit : « Tais-toi… Tu es fou, et alors ! »

        Les boutiques sont déjà ouvertes. Un chariot de marchandises passe devant moi. À chaque fois que ses grands et lourds rouages tournent d’un pavé sur l’autre, mes nerfs sont ébranlés. J’ai mal dormi, je suis complètement éreinté, je me traîne. Le soleil brûlant tape brutalement sur mon visage fatigué, flasque, et raide.

        Je tourne au coin de Fredrikinkatu, et pas très loin, voilà sa fenêtre. Derrière le rideau blanc encore baissé, on aperçoit des fleurs. Elle dort encore, ils ne viendront donc pas au port. S’ils en avaient eu l’intention, ils me l’auraient sans doute dit. Et je comprends soudain pourquoi l’ambiance était si lourde hier chez eux. Sa mère était plus guindée qu’avant, son frère plus distrait que d’habitude. Anna n’avait évidemment pas pu se retenir de dire qu’on l’avait demandée en mariage.

        Au moment précis où, de l’autre côté de la rue, j’arrive à hauteur de leur fenêtre, la porte du balcon s’ouvre. Je sursaute et prends peur, comme si l’on m’avait surpris en flagrant délit de quelque méfait. Et je m’empresse d’avancer sans regarder derrière moi. J’ai néanmoins vu une jeune femme sortir. Arrivé à l’autre bout de la rue, j’ose tourner la tête. Je vois la servante secouer des tapis.

        Pour la première fois, ma situation me paraît grotesque. Je suis irrémédiablement comique. Un vieil homme, semblable à un écolier ! Et je me dis plusieurs fois à moi-même, dédaigneusement, en agitant les mains : « Non, c’est trop ridicule, c’est trop ridicule ! »

        Et je me dépêche vers le bateau, en passant par Kasarmitori, où se déroule un exercice de la garde et où un jeune officier, un « stupide bouffon », bombe le torse.

        Lorsque je vois les préparatifs de départ sur le pont du bateau, le port et l’agitation qui y règne, j’ai soudain l’impression d’être guéri et d’avoir réussi à me débarrasser de tout cela. À mon grand étonnement, je suis capable de regarder ce qui m’entoure calmement, presque joyeusement. Le paysage est purifié, comme après une averse, et quant à moi, je suis transfiguré.

        En raison du départ, une grande agitation règne déjà sur le bateau, qui engloutit les derniers morceaux de sa cargaison. En criant, des dockers hissent machinalement les caisses arrivées en retard sur le pont, avant qu’un levier grinçant ne les plonge dans une sombre cale. La fumée noire du charbon bouillonne en un épais nuage, qui peint de temps en temps devant le soleil une étrange ombre jaunâtre vers la passerelle et les gens qui s’y affairent.

        Il n’y a pas un souffle de vent dans le port mais à travers le détroit de Blekholma, on aperçoit de petites vagues scintiller sur la surface infinie de la mer. Parfois, un rare coup de vent apporte le goût salé du large. Il fait chaud. Les rayons du jour affluent et la blancheur des murs en pierre des bâtiments voisins, dominés par la haute tour de l’église Saint-Nicolas, est éblouissante.

        Sur la place s’affairent vendeurs et acheteurs. Derrière eux, par-dessus leurs têtes, un omnibus rouge tonitrue et fait sonner sa cloche. Plus loin se trouvent l’épaisse verdure de l’Esplanade de Kappeli et le haut bâtiment Grönqvist, sur lequel se déploie un drapeau paresseux. À travers la place, une rangée de poteaux, récents et blancs, détonne. Au-dessus d’eux, depuis l’hôtel Seurahuone jusqu’au marché couvert, court un épais fil électrique.

        Je veux emporter cette image lumineuse en souvenir de mon pays natal. Afin de la graver dans mon esprit, je regarde plusieurs fois ses caractéristiques. Je ne veux me souvenir de rien d’autre, que tout le reste s’efface derrière leurs vives couleurs.

        Le bateau s’éloigne peu à peu du quai. La lourde coque tourne avec difficulté sa proue vers la mer en s’aidant de sa voile. Les regards de ceux qui restent et de ceux qui partent se croisent encore, se cherchent, se trouvent, se perdent et se rejoignent de nouveau. Puis, tandis que le bateau avance, ils se dissipent, glissent les uns à travers les autres et ne trouvent plus de point de rencontre. Les mouchoirs commencent à flotter dans le vent, s’enflammant comme des flambeaux, jaillissant pour dire une dernière fois adieu.

        Soudain, devant moi s’imposent un visage harmonieux, un profil parfait, une boucle de cheveux derrière une oreille. J’ai envie de les chercher parmi les gens qui accompagnent les voyageurs même si je sais pertinemment qu’ils ne sont pas là. Je tire le paysage devant eux et je ne veux voir rien d’autre que le port, les maisons et le ciel brillant.

        Je les vois, et les bateaux à voiles et les yachts, s’avancer en dessinant des courbes sur la surface de l’eau. Des petits bateaux à vapeur moqueurs glapissent dans le port devant la proue de notre bateau, comme des mouches autour d’un bœuf maladroit.

        Le bœuf souffle par ses narines, augmente sa vitesse et se met en route vers le détroit de Viapori. Les fenêtres séparées des constructions du rivage disparaissent et se dissolvent en trois grandes rayures superposées. Le bourdonnement de la ville cesse de se faire entendre et le profond battement de la machine, doux et puissant, parvient pour la première fois à mes oreilles. À pleine vitesse, nous laissons de côté les murs de Viapori et le regard fixe de ses meurtrières creuses et noires.

        Nous sommes en haute mer. Je me promène, allant et venant sur le pont, sous un vent doux. Helsinki disparaît peu à peu. Ma patrie s’accroupit dans la mer. Fine bande de terre, le rivage de la Finlande s’amenuise jusqu’à n’être plus qu’un nuage brun. Il ne me reste désormais rien d’autre que le ciel bleu et la mer encore plus bleue. Çà et là au fond des champs d’Ahti brille la voile blanche et claire d’un habitant de l’archipel. Il me vient à l’esprit que cette voile-là vogue vers Helsinki. J’y pense pendant longtemps. Le jour se reflète dans l’eau devant la proue. Les vagues brisent la lumière, la dispersent en fragments, dont l’éclat éblouissant forme un large chemin.

        Je cherche toujours quelque chose de nouveau à observer dans les environs. J’attache une grande importance aux images qui se présentent et je les tire comme un rideau devant tout ce qui a précédé. Chaque nouvelle vue est comme un voile léger. Et dès le premier jour, la vie et ses souvenirs s’en sont véritablement allés, comme de lointains fantômes, informes et perdus, à peine visibles derrière la brume et la vapeur. Je ne les reconnais pas comme miens, c’est comme s’ils ne m’appartenaient pas. On dirait de vieux spectres usés.

        Je suis comme à moitié assoupi, conscient d’être dans un rêve dont je voudrais ne pas me réveiller. La mer m’accable d’un calme alangui et délicieux et me fait sombrer dans une indifférence animale. Aucune pensée ne surgit et chaque sentiment s’endort dès qu’il s’éveille. Je ne manque de rien, je n’espère rien.

        Je me retrouve tantôt ici, tantôt là. Je paresse sur le pont dans une confortable chaise longue, je fume un cigare soporifique qui voile mon esprit. L’œil se satisfait du large, du ciel dépourvu de nuages, et de ces petites vagues qui pavoisent à côté du bateau. Certaines éclatent en écume, sans savoir, par accident, comme on parle dans son sommeil mais elles n’ont pas la force de soulever la lourde et haute coque. Les bateaux sont plus nombreux à l’horizon. Sous le soleil, ils sont comme de grands papillons noirs contre les rideaux blancs de la fenêtre. De l’autre côté, des voiles se gonflent et brillent en pleine lumière, ainsi que leurs vergues. De là, l’attention se déplace vers notre propre bateau, grimpe la poulie, inspecte les cordages et les voiles. Elle les abandonne quand une fumée cotonneuse sort de la cheminée en laissant une queue noire qui descend le long de la surface de la mer.

        Je me promène le long du pont ou je regarde fixement le sillage, toujours semblable, les mêmes bulles, le même chuintement et le même bris régulier des vagues.

        La terre ferme commence parfois à apparaître confusément hors de la mer. Elle s’élève peu à peu et grandit au fur et à mesure que l’on s’en approche. On ne sait pas ce que c’est. On voit des églises, des villages et des rochers, et une verte forêt sur les versants. Là aussi, il y a des gens, qui vivent et s’intéressent à ce à quoi ils peuvent s’intéresser. Quel genre de vie peuvent-ils avoir ? Un pêcheur place sa petite embarcation à voile à côté du bateau. Si l’on sautait dans sa barque, on pourrait ramer jusqu’au rivage et rester chez eux, au milieu de la mer, dans cette oasis, sans laisser de trace. Et se créer un nouvel environnement pour le reste de ses jours. Serait-ce possible ? Je pense que j’en serais capable. Et je peux essayer de le faire, là où je vais. Le plus loin, le mieux.

        Mais on laisse la terre derrière nous, elle disparaît et on l’oublie. De nouveau, il n’y a plus rien d’autre que le bateau et des voiles à l’horizon, qui ont toujours l’air d’être les mêmes.

        Le soleil se couche, une boule rouge qui s’enfonce à fleur d’eau. Il touche la mer et sombre en gesticulant, comme s’il s’adonnait à la baignade, humectant d’abord ses orteils avant de couler jusqu’à la taille, de plonger soudain la tête la première et de s’éclipser.

        L’obscurité tombe, l’horizon rapetisse et s’efface. Le bleu du ciel et de la mer tourne au gris, çà et là la brume se lève. Mais à travers les ténèbres apparaissent de lointaines lumières, les feux des phares qui balisent notre chemin. Certaines brillent sans interruption, d’autres s’allument et s’éteignent régulièrement. Le bateau chemine entre elles, d’un fanal à l’autre. La machine crépite dans la cale comme si elle était consciente et fière de son importance. J’ai l’impression que le bateau commence à vivre lorsque tout le monde est parti se reposer et que je veille encore sur le pont. Le bruit de l’eau devant la proue ressemble à une mystérieuse causerie dont elle seule comprend vraiment les nuances mais dont je n’ai moi-même qu’une vague idée.

        

        Puis mes sensations commencent déjà à s’habituer au paysage, l’effet de la mer perd de son intensité, et les chemins obstrués de mes anciennes pensées et de mes anciens sentiments se dégagent à nouveau.

        Au matin du troisième jour, lorsque je monte sur le pont, les yeux éblouis par l’abondante lumière, je vois le capitaine inspecter un bateau à vapeur qui menace de nous dépasser sur notre droite. Il dit au timonier qu’il s’agit du Capella, en lui donnant la longue-vue.

        Le Capella, que nous avions laissé au port et qui était parti quelques heures après nous, devrait arriver à Travemund avant nous.

        Lorsque je m’appuie sur la rambarde et que je suis des yeux le joli bateau qui s’éloigne, je me retrouve à errer dans le rêve suivant :

        Elle voyage, elle, Anna, là, sur le Capella. Elle est partie le soir et moi, le matin. Elle m’aime comme je l’aime. Après m’avoir vu m’en aller, mélancolique et malheureux, elle a veillé toute la nuit et n’a pu me chasser de son esprit. Elle s’est souvenue de nos promenades estivales, elle a eu pitié et s’est rendu compte qu’elle m’aimait. Le matin venu, elle s’est précipitée jusqu’au rivage mais le bateau était déjà parti. Elle n’a retrouvé son calme qu’une fois sur le pont du Capella, en route elle aussi vers l’étranger. A laissé sa mère et son frère, et m’a suivi. Elle vogue maintenant, là, près de moi, elle arrivera à destination avant moi. C’est elle que je rencontrerai en premier sur la passerelle à Lübeck. Nous continuerons le voyage ensemble, elle sera ma femme et nous ne nous séparerons plus jamais. Tout le reste n’avait été qu’un mauvais rêve.

        Et une fois que j’ai commencé, rien ne peut dominer mon imagination. Je l’amène ici sur ce bateau, sur ce pont, à mes côtés ! Pendant la journée, nous passons notre temps au pont arrière, à l’abri de la grande voile. Je la vois devant moi, d’une manière si redoutablement précise – les traits les plus fins, les expressions de visage les plus subtiles, les différentes nuances de son regard – que me vient un instant d’horreur, il me faut chasser cette image hors de moi, me tourner ailleurs, la secouer par des manœuvres impitoyables. Mais elle revient bientôt. Le soir, quand les phares brillent et que les lanternes des bateaux scintillent dans l’obscurité comme des étoiles rouges et vertes, nous nous retirons dans l’un des nombreux coins du bateau, au pied du mât ou à l’extrémité la plus éloignée du pont avant, nous discutons à voix basse, enroulés dans la même cape, sa main sous mon bras qu’elle presse parfois faiblement. Je lui réponds de la même façon.

        Je vis dans un tel monde de rêveries que le scintillement d’une étoile m’attriste et qu’il m’arrive de fredonner de mélancoliques chansons folkloriques quand je regarde voltiger les étincelles hors de la cheminée. Celle-ci, par exemple :

        
          
            Je ne peux te chasser de mon esprit
          

          
            Même si je sais que tu ne seras jamais mienne, etc.
          

        

        Je comprends bien que c’est fou, insensé, néanmoins je ne parviens pas à m’empêcher d’être dans cet état d’esprit. Comme si je n’avais pas le cœur à rire de moi-même. Je me dis en m’apitoyant que c’est tout ce qu’il me reste. Je suis à peu près dans la même situation que quelqu’un qui boit par chagrin mais qui, à chaque fois qu’il s’enivre, sait qu’il le fait parce qu’il ne veut pas s’éveiller de nouveau à la réalité. Il crie, tapage et chahute, essayant d’oublier son chagrin, mais lorsqu’il porte son verre à ses lèvres, il se souvient toujours, quoique de manière confuse, pourquoi il boit. Le matin, dégrisé, et la beuverie de la veille et ses causes le dégoûtent. Car, loin de s’être dissipé, le chagrin est encore plus lourd et désespéré.

        Je me réveille le matin avec une gueule de bois spirituelle.

        La dernière nuit, lorsque nous arrivons à Lübeck, je rêve d’elle, à la suite de mes imaginations diurnes. Je revois les moments les plus agréables que j’ai passés à la campagne, quand nous pêchions et naviguions. Le rêve ne repose sur rien de solide, il se brise de temps à autre mais je parviens à en recoller les morceaux lorsque je remets ma tête sur l’oreiller. Le bruit extérieur et le tapage sur la passerelle finissent par devenir trop forts. Je me rends compte que ce sont les hurlements de la sirène du bateau à vapeur qui m’ont empêché de dormir. Ses sifflements, mêlés de crainte, parviennent jusqu’à moi, d’abord de loin puis désormais juste au-dessus de ma tête.

        Je vois que nous avons jeté l’ancre dans une brume épaisse. Il paraît que nous sommes sur une rivière étroite mais on ne voit pas le rivage. De l’intérieur de ce sombre rideau, à quelques toises de nous, apparaît un autre bateau, comme une araignée géante. Je lis son nom, « Capella », sur son flanc mais cela ne me fait plus le même effet qu’hier. Je tremble de froid, extérieurement et intérieurement. Ma tête est vide, il ne reste rien d’autre de mes imaginations d’hier et de mon rêve nocturne que la dure réalité du matin. Tout effluve de poésie, l’arôme mensonger de la veille, a disparu. La sirène du bateau souffle, en se lamentant de plus en plus, et les autres bateaux lui répondent affreusement dans la brume, pressentant un danger, comme des oiseaux qui se mettent mutuellement en garde face au prédateur qui guette quelque part. Voilà qui aggrave mon désespoir et m’ôte tout courage et toute force de résistance.

        Je sais que là-bas, derrière la brume, à quelques toises d’ici, commence l’étranger, vaste, inconnu et insensible. Je suis déjà dans sa gueule. Il me faut commencer une autre vie, me transplanter dans d’étranges conjonctures, quand bien même mes racines sont encore dans la vieille terre. J’aimerais que le bateau fasse demi-tour vers mon pays sans toucher terre.

        Ma faiblesse m’exaspère, je voudrais la vaincre. Mais le voyage en chemin de fer ne fait que l’accroître. Là aussi règne la même réalité inquiétante. Je suis comme une saleté apportée par le vent. Affreusement petite, et d’une insignifiance démesurée. À la maison, j’étais pourtant quelqu’un, ne serait-ce qu’un rouage de la machine. Ici, je me sens complètement détaché et je pourrais à tout moment tomber sur le bord du chemin sans que personne ne me regrette.

        Jusqu’à ce que, petit à petit, je m’abrutisse et sombre dans une parfaite indifférence, laissant mon corps se faire ballotter par les secousses du train. On file à travers paysages, villages et villes. Ils ne suscitent en moi aucune curiosité. Ils ne sont pas pour moi. Je ne pense ni au passé ni à l’avenir. Je me laisse mener, comme un prévenu d’un tribunal à l’autre. Et je ne m’éveille à aucun autre état d’âme, à deux occasions près. La première, lorsque je visite la cathédrale de Cologne avec d’autres voyageurs.

        Loin du tumulte de la vie en chemin de fer, du sifflement grinçant de la locomotive qui me casse les oreilles, de la poussière du wagon et de l’éclat du soleil douloureux pour mes yeux fatigués, je me retrouve soudain sous une sombre coupole, où la lumière est diluée et tamisée, où les gens se glissent solennellement et précautionneusement. Venant d’on ne sait où, du plafond ou des murs, une faible musique murmure, profonde et calme. À travers les piliers, on découvre un vaste espace, des autels et des cierges, ardents et sveltes, dont la mèche répand une douce lumière. Une jeune femme est agenouillée, absorbée dans la prière, à l’intérieur d’une chapelle latérale. Blême, elle porte un voile noir, et sanglote. Je passe à côté d’elle sur la pointe des pieds et, comme les autres touristes en habits de voyage, j’ai l’impression de profaner quelque chose de beau, de sacré. Moi qui ai toujours mis les sentiments religieux sur le compte d’une faiblesse de caractère, je fonds comme de la cire. Il me vient le désir de prier moi aussi. J’aimerais parvenir à croire et à m’y consacrer. Laisser partir le train, laisser le monde aller et tempêter. Rester ici dans le silence des voûtes. Comme je comprends désormais ces ermites, ces moines, ces nonnes qui s’enfermaient dans des monastères, épuisés de la vie, leurs espoirs déçus, et cherchaient une retraite dans la solitude ! Ce serait autre chose que de s’évertuer à trouver l’oubli dans le travail et de plonger dans les grondements du monde.

        Mais des gens arrivent et d’autres partent, et lorsque les portes s’ouvrent, le bruit du monde extérieur, le fracas des charrettes et le hennissement des locomotives de la gare voisine s’engouffrent. Un homme marche devant moi, il regarde l’heure. Je reconnais l’un des passagers de mon train, et je me dépêche de sortir avec lui, inquiet d’être en retard.

        Comme une bourrasque prédatrice qui s’échappe après avoir brisé ses chaînes, le train s’enfuit de Cologne. On sombre dans l’obscurité du soir, Paris approche, et l’arrivée me fait de nouveau sortir de l’état léthargique auquel je commençais à m’habituer.

        Le train est en retard et veut rattraper le temps perdu. Il file à une allure tellement horrifiante que le wagon se soulève en sautant. Je me lève pour me tenir debout mais je me rassois, ahuri. Un train passe sur la voie d’à côté et j’ai l’impression qu’il me déchire en deux. J’ai failli finir en miettes, exploser en petits morceaux. Est-ce seulement dû à la fatigue physique, au manque de sommeil et de repos ? J’essaye de l’expliquer ainsi et de me dominer. Pourquoi ne puis-je pas être comme les autres qui rassemblent calmement leurs affaires sans rien ressentir de particulier ? Suis-je fait d’une matière moins solide, fait plus faiblement ? Pourquoi suis-je inquiet, par quelle futilité suis-je agité ? Mais c’est en vain que je cherche à distraire mon esprit. Si seulement j’avais un camarade, une amie ! Bon, nous y voilà de nouveau. Et me reviennent ce désir infini et déchirant d’un amour et cette envie d’une tendresse qui excite douloureusement les nerfs. Cela n’existe pas, il n’y a aucune raison de croire que cela arrivera, je suis absolument seul. Voilà sans doute pourquoi on dirait que je suis en train de me précipiter vers la perdition. La vitesse ne cesse d’augmenter, on n’entend que le seul sifflement solitaire de la locomotive, qui ne s’interrompt que brièvement. L’entrée d’un tunnel, la sortie d’un tunnel. Des ponts, des vallées, des petites gares que ce train ne dessert pas. On dirait qu’il ne pourra plus s’arrêter. Comme s’il y avait un flux magnétique devant nous, qui attire notre vaisseau ferré qui a cessé d’obéir au gouvernail. Plus on s’approche, plus il le dévore avidement. Finalement, cette secrète attraction l’extirpe tout à fait, tous les clous sautent, la coque se déchire et le bateau se brise en morceaux sur le flanc pierreux du monstre noir.

        Mais soudain nous sommes sous une voûte en verre, la vitesse diminue et le train atteint habilement le quai de la gare. Je me retrouve là, comme un chaînon de la foule, dont une extrémité est sur le quai tandis que, par une grande porte, Paris engloutit déjà l’autre dans sa gueule ouverte, comme la partie supérieure des rapides avale un grand tronc d’arbre.

      

    

  

IV





– C’EST FINI, MONSIEUR ?*1

– Oui, madame.*

– Pas de café, pas de cognac ?*

– S’il vous plaît, madame.*

– Vous avez l’air bien triste, monsieur ! Vous avez des chagrins ?*

– Non, madame, au contraire.*

Je suis assis dans un petit restaurant, au bord du boulevard de Clichy, j’ai fini de dîner.

La pièce est ovale et la porte d’entrée s’ouvre directement sur le boulevard. Dans l’embrasure de la porte se trouve un comptoir en zinc, derrière lequel le patron, en manches de chemise, distribue continuellement des verres aux ouvriers et aux cochers qui vont et viennent. Devant l’autre mur, il y a des canapés en cuir derrière des tables en marbre avec des pieds en fer. La plupart du temps des cochers rougeauds, hommes forts au visage tanné, y sont assis. Ils mangent et font un vacarme incessant devant leur café noir. Derrière leurs têtes, leurs chapeaux de cuir luisant sont cloués au mur, où pend aussi un agrégat de manteaux et d’imperméables. Dans le coin pousse un bouquet de fouets longs et minces.

À chaque fois que la porte s’ouvre et qu’un nouveau cocher remplit tout l’espace, il apporte avec lui le fracas du boulevard, le bourdonnement continu de la grande ville : les cris perçants des marchands ambulants, le bruit sourd des sabots contre le bois de la rue, le crépitement des fouets et le klaxon des tramways qui passent.

Il est tellement étrange de penser que je suis maintenant assis là, que je vois et que j’entends ce qui se passe à côté de moi. Moi ? Moi, en effet, qui, après avoir volé comme à travers les cieux, suis arrivé par hasard dans ce coin de Paris, et qui y reste.

J’apprécie néanmoins plutôt ce moment. Je suis parfaitement au calme, personne ne me dérange ni ne me parle. Des visages inconnus, un nouvel environnement et le perpétuel babil dans une langue étrangère remuent suffisamment mon sang pour éviter à mes pensées de s’engourdir tout à fait et de se pétrifier. Pendant trois heures, je déguste du café et du cognac, je fume lentement et je lis un journal pour passer le temps.

Mais dès que je sors sur le boulevard, où circule une foule continuelle et ininterrompue, où l’on entend l’harmonieuse et joyeuse conversation des jeunes passantes et où, dans la lumière des réverbères, s’écoule l’inépuisable courant de bruyantes charrettes, dont les lanternes semblent scintiller, semblables à des perles qui roulent le long d’une pente, je sombre dans mon ancienne et pénible mélancolie, tous les jours, au même endroit, à la même heure. Pas la moindre connaissance chez qui il me ferait plaisir d’aller, aucun désir de retrouver mon appartement encore plus terne. Et me voilà qui finis, d’un pas mou, dans mon café habituel.

J’y passe quelques heures, à feuilleter les journaux, regarder les joueurs de billard et écrire des lettres.

Cette fois-ci, il s’agit d’une longue lettre destinée au frère d’Anna, j’ai déjà écrit plusieurs pages.

Nous avions partagé tous les deux bien des états d’âme et des sentiments. Nous en avions ressenti les plus petites nuances. Ensemble, nous avions étudié nos amours et nous étions aidés tour à tour dans nos aventures. Arrivés au bout, nous avions fait les comptes et partagé le revenu, c’est-à-dire nos observations psychologiques et nos expériences. Nous avions passé en revue jusqu’à la plus infime nuance de nos états d’âme et tenté d’en tirer des théories psychologiques à propos de l’amour et de la vie en général.

	Je lui écrivais désormais à propos de moi-même, en essayant de lui donner un bref aperçu de ma situation depuis notre séparation. Peut-être y avait-il une autre raison à la rédaction de cette lettre. En parcourant ce que j’avais écrit la veille, il m’est apparu que cela avait été pensé pour être aussi lu par quelqu’un d’autre que lui.

	 

	

« Je n’avais jamais pensé que ce pays étranger me ferait l’effet qu’il m’a fait. J’avais imaginé d’une tout autre manière mon voyage, cette ville et, de manière générale, ma vie ici. Ou peut-être devrais-je dire que je m’étais imaginé moi-même différemment. Car tout dépend de son état d’âme au moment où l’on regarde. »

« C’est la relation à l’autre sexe qui détermine ce à quoi ressemble notre environnement. Quand existe une sorte d’armistice, une trêve dans l’amour, lorsque nous ne sommes pas soumis à son influence directe, il nous domine encore à travers les souvenirs passés et les espoirs à venir. Tu te souviens combien souvent, jadis, lorsque nous étions insouciants, heureux et calmes, nous nous retrouvions pourtant à regarder au loin. Et il nous arrivait, à l’un ou à l’autre, de déclamer soudain : “Il ne nous manque plus que la femme avec qui admirer ce beau paysage.” Et nous pouvions ainsi tous les deux nous absorber dans nos pensées et rester longtemps silencieux, en proie à un vague chagrin mâtiné d’espérance. Lorsque l’absence de la femme fait ce genre d’effet, que peut-il alors advenir lorsque l’on s’attache à quelqu’une ! Elle répand sa propre nuance sur tout ce que nous voyons et vivons. Il n’existe pour moi aucune personne ni aucun lieu auxquels ne soit lié quelque chose de cette femme, qui était à ce moment-là le sens de ma vie. Lorsque je les vois de nouveau, ils sont tantôt plaisants, tantôt désagréables, ils provoquent joie et chagrin, selon l’état de mon cœur au moment où j’avais fait leur connaissance. Les objets extérieurs ne m’ont jamais fait d’effet en tant que tels, mais seulement en tant que témoins des joies et des douleurs de mon cœur. Cela a toujours été le cas, et cela l’est encore, peut-être davantage désormais. L’influence de l’étranger sur moi n’est peut-être que celle de mon état d’âme actuel. Je pense que cela t’amusera que je te fasse un compte rendu détaillé de tout cela. »

« Même si nous n’en avons pas parlé, tu sais sans doute néanmoins dans quel état d’esprit j’ai quitté le pays. Anna te l’aura probablement raconté. En soi, qu’un homme de mon âge tombe amoureux d’une fille de son âge, ce n’est évidemment pas nouveau. Mais je n’avais pas deviné la manière dont mes sentiments évolueraient. C’est comme si, à l’âge prévu, après être passé par toutes ses phases de développement, la vie affective avait commencé un nouveau cycle en moi, comme la sève trompe les arbres et les fait fleurir deux fois lorsque l’automne dure longtemps. Au cours de l’été dernier, tous les sentiments nostalgiques et puérils, dont je pensais m’être débarrassé dès la première fois où j’étais tombé amoureux, ont bourgeonné. Cette petite fille que j’avais presque tenue et portée dans mes bras, et que j’avais toujours traitée comme une enfant, j’étais devant elle aussi timide qu’un jeune écolier qui se trouve pour la première fois devant son idéal. Je suis tombé amoureux d’elle comme si elle était mon premier amour. »

« Je pensais me débarrasser de mes sentiments dénués d’espoir, les laisser sur le rivage natal comme tout le reste. Mais ils m’ont accompagné, m’ont suivi pendant mon voyage et j’ai passé mes premières semaines ici dans leurs griffes, comme tu le verras dans un instant. Je tentais de les combattre parce qu’ils me tourmentaient d’une manière indicible et que la nouvelle influence du monde extérieur me permettait de chasser au loin le passé. Mais mes sentiments se mirent à résister et le passé n’a pas su s’estomper. C’est ainsi que, presque chaque endroit où je suis allé, chaque nouvelle rue où je me suis promené, chaque café où je me suis assis, me rappellent cette lutte. »

« La conséquence de cet effort réciproque, c’est que je vois tous ces lieux très clairement et très précisément. Ils ont pénétré mon esprit comme un cliché net pénètre une feuille blanche. Lorsqu’une nouvelle image s’enfonce dans mon cerveau et qu’elle subjugue immédiatement toute mon attention, je pense un instant m’être déjà débarrassé de mon passé. Mais lorsque soudain mon humeur change, que la lumière tombe, pour ainsi dire, sur le côté opposé et que l’image passe en contre-jour, un filigrane se dessine à l’intérieur, au fond, à travers tout le reste. Il ne s’épuise pas, il ne pâlit pas, il ne s’altère pas. C’est là que se trouve son fantôme, avec son teint si délicat, son profil parfait, sa boucle de cheveux derrière l’oreille. »

« Le matin, lorsque je sors de chez moi et que je descends la rue qui mène au boulevard, je reprends inévitablement des forces, grâce à la vie qui m’entoure. Les petits commerçants ont étalé leurs marchandises sur le trottoir et entre ces hauts murs, les fruits et les légumes verts qui viennent d’arriver ressemblent à une vague écumante dans des rapides pierreux. Des vendeurs crient à plein poumon, des acheteurs, le plus souvent des femmes en tenue du matin, nu-tête, un fichu autour des épaules, passent sans arrêt entre eux. Le boucher en tablier blanc se tient sur le seuil de sa porte, il y a une pile de baguettes, longues et épaisses comme des bûches de bouleau, dans la vitrine de la boulangerie. À côté, le comptoir en zinc d’un petit restaurant se reflète dans la vitrine. Des ouvriers en tenue de travail boivent de l’absinthe d’un vert jaunâtre. Une bande d’écoliers en uniforme, des livres sous le bras, crient et encouragent avec le cocher les chevaux qui essaient de faire bouger une grande charrette et qui, en vain, font jaillir des étincelles avec leurs sabots. Presque tous les matins, je croise un vieil aveugle, une tasse à la main, qui attend une aumône. Ses yeux sombres regardent fixement les passants qui viennent en sens inverse. Il y a toujours des gens qui examinent les journaux satiriques dans la devanture de la papeterie. La rue finit sur une petite place, il y a une statue au milieu et sur le côté, une file de voitures à cheval et de cochers en manteaux d’un noir luisant. Le klaxon d’un tramway retentit et une voiture tirée par deux chevaux blancs débouche de la rue, en route vers l’exposition. Je souffle pour l’attraper et je trouve une place à l’intérieur. »

« Derrière les fenêtres, une partie de Paris commence à défiler. Des cafés dont les vitres et les grands miroirs muraux reflètent les passants, ce tramway et les arbres du boulevard. Des murs recouverts de grandes affiches. Des kiosques à journaux bariolés. La gare des tramways où des gens attendent. Au coin de la rue, le visage sérieux d’un policier qui veille. Une nouvelle place, un jet d’eau qui jaillit. Soudain, un nouveau boulevard, noir de monde et de véhicules à perte de vue. Et partout de grands immeubles, qui se dressent comme des temples taillés dans la pierre, simples et nobles, entourés de balcon en fer forgé comme une femme derrière sa voilette. »

« Une Parisienne, gracieuse et souple, est assise en face de moi. Pour son plaisir, son créateur l’a taillée de son couteau le plus aiguisé dans la partie la plus vigoureuse de l’arbre le plus savoureux. À côté d’elle se trouve un homme plus vieux, rosette de la légion d’honneur à la boutonnière, haut-de-forme luisant sur la tête. Ils se lèvent et s’en vont. Comme elle se déplace habilement, entre les genoux des autres passagers dans le couloir bondé du tramway ! Elle est pour moi comme un oiseau, qui vole à travers les rameaux sans déranger son plumage. Je m’écarte un peu, ramène ma jambe vers l’intérieur, et elle m’adresse du bout des lèvres un “pardon”* en guise de remerciements. Elle bondit dans la rue, monte sur le trottoir asphalté et, tout en ouvrant son ombrelle, elle glisse sa main gantée sous le bras de l’homme. »

« Et je n’ai besoin de rien d’autre. Je me souviens de tout, mon humeur devient triste et sombre. Et cela m’arrive presque tous les jours, quelle qu’en soit la raison. »

« L’exposition me fait forte impression à chaque fois que je regarde du haut du palais du Trocadéro vers le champ de Mars. Au milieu, la tour Eiffel se dresse comme un majestueux sapin des forêts. Les coupoles dorées des édifices de l’exposition brillent dans la lumière du soleil. Les statues posées sur les toits tendent leurs bras vers le ciel. Sur le pont d’Iéna, le sang commence indubitablement à circuler plus rapidement dans les veines. Les flots de la Seine s’agitent, de petits bateaux à vapeur bondés glissent entre les arches comme des hirondelles. Lorsque je suis sous la tour Eiffel, entre ces gigantesques jambes de fer, je ne pense plus à ce moment-là qu’à regarder et à m’étonner. Lorsque j’arpente cette ville-miracle, en entrant et en sortant des palais, dont les façades sont des œuvres d’art, les portails des sculptures, les murs des tableaux et qui regorgent de trésors de tous les pays, je m’efface entièrement et ne puis croire que c’est moi qui marche là, me déplaçant à chaque pas d’un continent à un autre. Ou lorsque je suis dans la galerie des machines, dont la verrière convoite les cieux, comme dans une forge où tous les bras de cette époque se démènent, où les marteaux frappent, où attisent la vapeur, le gaz et l’électricité, et que je me retrouve grisé, que je m’enivre de ce vrombissement qui semble naître des entrailles de la terre, qui me traverse et électrise chacun de mes membres. Mon corps est étrangement agité, comme si une décharge électrique faisait craquer chacun de mes nerfs. Quand vient le soir, les “fontaines lumineuses” commencent leur symphonie de couleurs et la tour Eiffel s’élance, rouge comme une statue de feu. Alors la joie collective m’emporte moi aussi et moi aussi, je m’exclame, à côté de cet autel sacrificiel, qui semble défier les dieux et faire l’éloge du génie des hommes. »

« Mais ensuite, il suffit que je me retrouve dans un coin plus éloigné, dans l’un des nombreux cafés, tout seul à côté d’une petite table. Le bruit de l’exposition pénètre faiblement jusqu’ici et l’on ne voit plus que le reflet de la lumière au-dessus de la cime des arbres. On aperçoit encore le feu d’artifice, des lanternes rouges poussent sur les branches des arbres comme de grandes cerises et sans cesse s’enflamment des feux de Bengale pour illuminer les bois, éclairant, tantôt de jaune, tantôt de bleu, les rameaux, les murs des pavillons voisins ainsi que les gens qui se promènent sur le gazon verdoyant. Il y a là quelque chose de rustique, semblable à une fête populaire de chez nous. Et commencent à poindre en moi mélancolie et épuisement. Un changement d’humeur s’annonce. Je suis las de tout ce que j’ai vu, plus rien désormais ne vaut la peine. Cette tour est une caricature inutile des aspirations des hommes et toutes ces installations ne sont que des jeux de grands enfants. Des dizaines de milliers de pauvres bougres, de pitres, se chamaillent pour obtenir un siège près des « fontaines lumineuses ». Je les regarde s’enthousiasmer comme un piétiste2 réprouve les divertissements terrestres. Tout est éphémère, dans quelques mois, il ne restera de tout cela que des ruines grimaçantes. Et c’est pour cela que le monde entier s’est mobilisé. Cette époque n’est que foutaises, et celle-ci est la plus grande de toutes. Mais je sais pourtant que mon avis serait tout à fait différent si elle était là, si je pouvais l’emmener partout, si nous pouvions regarder ensemble, je prendrais alors du plaisir, je serais admiratif et enthousiaste. »

« Un jour, je me retrouve dans un restaurant hongrois de l’exposition, où joue un orchestre de violonistes et où l’on offre un authentique vin des steppes. On reconnaît la chaleur du sud dans la musique et le goût véritable du raisin dans le vin. Les musiciens, des hommes aux yeux noirs et aux moustaches hardies, portent des costumes folkloriques. Le chef joue lui aussi, debout. Il remue son instrument avec ardeur, il fléchit son corps, et les perles de son habit scintillent. Ses yeux brillent dans la lumière électrique et il fait le pitre, il jette des regards incendiaires aux femmes qui n’arrêtent pas de lancer des bouquets de fleurs vers l’estrade. Le public l’accompagne et s’abandonne aux sentiments qu’interprètent les violons. Çà et là, une main sort de la manche, un pied et une tête se mettent au rythme des musiciens. Je m’enthousiasme moi aussi, je me sens devenir plus léger, je me déride. Mais soudain les violons se taisent et la musique cesse. On entend seulement le tintement des pièces de monnaie que le serveur fait tomber dans la main de quelqu’un, dans l’arrière-salle. L’instrument du chef s’est arrêté en plein élan, la volute en l’air, la main à hauteur de l’oreille. Lorsqu’il la déplace lentement, presque imperceptiblement, l’état d’âme du violon a changé. Il est devenu triste, il se plaint d’abord, avant de pleurer, comme un désir oublié qui subitement resurgit. Le visage du musicien est grave, son regard passe désormais par-dessus les têtes, en suivant une ligne qui mène peut-être à un falot par-delà la porte mais qui, selon moi, semble errer au-dessus d’une vaste steppe jusqu’à l’horizon lointain où le soleil vespéral de son propre pays se couche :

    

    “La musique retentit, retentit

    Jusqu’aux eaux amères et vigoureuses,

    L’harmonie s’amenuise, s’amenuise, délicieuse,

    En une douce rêverie.” »

    

« Le mien aussi, ce triste horizon de la Finlande, est loin d’ici, le vent du nord tombe à l’instant, les vagues clapotent en mordant le bord, les voiles nous entraînent à peine, et Anna est assise à la proue, son dos vers moi, elle fredonne légèrement. »

	 



« C’est par ces lignes que j’ai terminé hier. Pour l’instant, je ne veux plus parler de ces changements, toujours les mêmes, de mon état d’esprit. Lorsque l’on a vu une première vague, on sait comment sera la deuxième. Tantôt du bleu foncé du ciel, tantôt du blanc des embruns de l’écume. Ils flottent un certain temps, s’étourdissent dans le vent qui faiblit et s’aplanissent enfin complètement. »

« Je crois pouvoir affirmer que l’ondoiement de mon esprit touche à sa fin. J’ai commencé à aller travailler à la bibliothèque et je n’ai plus comme avant le temps de m’observer. D’autre part, l’atmosphère, si je puis ainsi parler du ciel de Paris, commence à tracer son sillon de plus en plus profondément dans mon esprit et m’apporte de nouveaux désirs et de nouvelles lubies. Par exemple, lorsque je marche le soir sur les magnifiques Grands Boulevards, où tout le monde danse et conte fleurette, insouciant, joyeux, l’esprit léger, s’éveille en moi le désir de me joindre à eux. Qu’est-ce qui m’empêcherait de prendre par le bras un papillon des rues, délicat et frivole, qui bruisse dans la soie et le velours et qui, l’air de rien, tord le cou aux préjugés. Une telle créature ne pourrait-elle pas faire oublier le passé, panser toutes les blessures ? Ne devrait-elle pas faire s’estomper le filigrane, et prendre sa place ? Pourquoi ne pas se mêler au tumulte, pourquoi ne pas aller dans ces cafés où se mêlent les tenues claires des femmes et les chapeaux noirs ? »

« Voilà ce à quoi je réfléchis, mais ici et maintenant, je suis malgré tout comme je suis. Je ne m’arrête nulle part, je retourne à mon appartement, toujours par les mêmes rues, en étant content de l’avoir fait. »

	 

	 



En mettant la lettre dans l’enveloppe, j’eus le sentiment que je n’avais pas parlé de la fin éventuelle de mon amour comme je l’avais imaginé. Tandis que le stylo parcourait le papier, j’avais certes l’impression d’être fidèle à moi-même, mais une autre idée s’est imposée. Je me persuadais que c’était les aléas de mon état d’esprit, qui pouvait changer à tout moment. Et il changeait si vite, au moment même où j’espérais dévoiler dans ma lettre ce que j’avais d’abord voulu cacher. Après avoir lu ma lettre, le frère d’Anna dira certainement à leur mère : « Il est évident qu’il ne s’est pas encore détaché, qu’il aime toujours. » Que pensera Anna ? Son frère la lui fera sûrement lire ? Et si en effet elle la lit, quel effet ma lettre lui fera-t-elle ?

En pensant à cela, l’espoir commença de nouveau à poindre. Maille à maille, une possibilité prenait forme et je me mis à imaginer que ma lettre pourrait peut-être encore tout changer. Si je réfléchissais bien, Anna ne savait encore rien de la profondeur de mes sentiments. Tout lui était arrivé si soudainement. Je n’avais pas pu lui parler vraiment sérieusement. Après mon départ, elle s’était peut-être mise à réfléchir et à penser à moi plus chaleureusement. Avec la lâcheté propre aux amoureux, je comptais aussi sur sa pitié, ainsi que – je ne peux me le cacher – sur l’influence de son frère et de sa mère. Mais plus que tout, j’avais confiance en ma propre lettre. Elle verra la profondeur sans fond de mon amour, combien je souffre et combien je suis malheureux.

C’était tellement étrange de la regarder s’étaler devant moi sur la table. C’était une enveloppe raffinée, en papier français. Elle avait l’air d’être vivante, comme un papillon clair aux ailes de velours, par temps sec, attaché sans bouger à un rameau. Il ne bouge pas, mais si l’on s’approche, il prend son envol.

Je n’ai pas le cœur de la mettre dans ma poche, où elle se chiffonnerait. Je la laisse là jusqu’à ce que j’aie fini de boire ma bière et de fumer encore une cigarette. Les boules de billard claquent dans l’autre salle. La caissière fait tinter son argenterie derrière son pupitre. De vastes horizons de lumières à gaz se reflètent dans le miroir qui couvre le mur. De l’autre côté de la porte en verre, des couples de promeneurs se dépêchent continuellement sur le boulevard et filent entre les tramways et les chevaux.

Je sors. Je tiens soigneusement la lettre entre mes doigts et je tressaille lorsque je l’entends tomber au fond de la boîte. Puis je commence à marcher doucement le long du trottoir vers mon appartement. Tous les cafés brillent de mille feux, on entend de la musique et des chansons en provenance des salles de concert. Par une porte ouverte, je vois à travers une fumée bleutée des filles qui dansent au fond de la salle, vêtues seulement de légers voiles. J’avance à bonne allure en regardant droit devant moi pour éviter à chaque pas des femmes qui viennent me flairer :

– Monsieur ! Dites donc, monsieur ! Voulez-vous, monsieur ?*

Je les écarte sévèrement du bras et je tourne dans ma rue, désormais calme et silencieuse. Les boutiques sont fermées et seul travaille encore dans son coin le vendeur de châtaignes, près de son poêle qui crépite. Devant moi s’avance, en traînant sa lanterne, un chiffonnier*, collectionneur de tous les détritus, nocturne chacal parisien, qui jette dans le panier sur son dos ce qu’il trouve dans le caniveau.

Je sonne, je crie mon nom à la concierge et je grimpe dans ma petite chambre au sixième étage. J’ouvre la fenêtre et j’essaye de voir à travers les ténèbres. Tout Paris est là, devant moi, dans l’obscurité de la nuit. À ce moment-là, je ne vois pas sa grandeur, mais je la devine par les lumières des boulevards illuminés et les feux qui scintillent dans d’autres quartiers. On n’entend pas le moindre bruit dans le voisinage proche. Mais de plus loin parvient un son continu et menaçant, comme celui d’un lointain rapide, dont on entend le bourdonnement à la nuit tombée, des profondeurs de la forêt jusqu’au flanc de la colline. Il remue là-bas, gronde parfois, grince et hurle comme si une incessante douleur le tourmentait. J’entends tous les soirs les mêmes bruits, mais je ne sais pas expliquer leur origine. Je crois cependant en reconnaître d’autres. Un train qui gémit lorsqu’il arrive à la gare voisine. Des gens qui crient. Quelqu’un qui chante.

Longtemps, longtemps, jusqu’au petit matin, je reste éveillé. J’oublie où je me trouve et j’imagine que je suis chez moi, dans la maison de mon père, sur la colline, dans ma vieille chambre du haut, où autrefois je m’installais la nuit, un livre à la main, pour préparer mes examens sans hâte. Mon esprit débordait de rêves et d’espoirs pour l’avenir. J’aimais et je croyais être aimé. De ma fenêtre, la vue était, comme ici, dégagée par-delà la forêt et j’observais les feux de mes voisins installés sur d’autres collines. La maisonnée s’était endormie, les derniers pas s’étaient tus. Mais la forêt ne cessait de se mouvoir. Elle veillait toute la nuit, avec toujours le même bourdonnement silencieux et les mêmes bruits nocturnes.

Je me déshabille et je sombre dans le sommeil. Dans l’assoupissement onirique, j’en viens à croire que cette noirceur sous ma fenêtre est une forêt, que ce n’est rien d’autre que ma forêt natale qui gronde là.

Tout le temps entre ces deux moments semble perdu. Je suis aujourd’hui le même que j’étais alors. Mes occupations ont toujours le même but, je rêve d’un avenir, d’un foyer, du bonheur comme si c’était une réelle possibilité. Je ne crois plus devoir craindre d’être condamné à vivre seul et à passer des journées moroses.




1. Les mots et phrases suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.



2. Membre d’une secte luthérienne (d’abord réunie en « collèges de piété ») fondée par le pasteur Spener (1635-1705), dont l’ouvrage Pia desideria insistait sur la nécessité de la piété personnelle et du sentiment religieux plus que sur la stricte orthodoxie doctrinale.





V


PENDANT PLUSIEURS SEMAINES, mon état d’âme reste tranquille. Une constance inédite émerge, un espoir plausible. Je crois de plus en plus que ma lettre fera son effet. Avant que je ne puisse espérer une réponse, mes journées sont presque heureuses. Je sais que la lettre est désormais en chemin, qu’elle sera un tournant décisif, la dernière tentative et qu’ensuite, je ne pourrai plus rien. Et c’est pourquoi je sombre dans un calme fataliste et serein.

Mon travail, auquel je me suis attelé, avance comme sur des rails et je passe presque tout mon temps à la Bibliothèque Nationale. Un silence religieux y règne, la lumière vient d’en haut, de la limite du toit, la chaleur est toujours égale et délicieuse, les savants ont l’air sérieux, les visages réfléchissent, les fronts sont froissés et les cheveux grisonnent à force de penser. Tout contribue au calme et à la sérénité spirituelle. Le désespoir ne parvient pas à sortir de sa cachette. Advienne que pourra, pensé-je, je devrai m’en contenter. Ma vie va peut-être prendre un cours régulier, dépourvue de joies particulières mais peut-être aussi d’un ennui dévorant. Et il me semble qu’après des hauts et des bas, ma vie sera désormais un terrain plat.

Néanmoins, ce sont seulement cet espoir ténu et cette attente qui m’ont finalement apporté cette quiétude. Mais plus le temps passe depuis que j’ai envoyé ma lettre, plus je suis inquiet et nerveux. Au bout de deux semaines sans réponse, mes journées se gâtent. Je néglige souvent d’aller à la bibliothèque et je suis incapable de quitter mon appartement avant la tournée du facteur, vers trois heures. Et lorsque parfois j’y parviens, il m’arrive de tout laisser tomber subitement et de revenir en toute hâte chez moi, dans le vent et sous la pluie.

À mon arrivée, la concierge est habituellement devant sa loge, elle passe son temps à regarder la circulation dans la rue. De loin déjà, je tente de lire sur son visage si elle a quelque chose pour moi. Si c’était le cas, elle reculerait dans sa loge après m’avoir vu. Mais peut-être ne se souvient-elle pas et peut-être a-t-elle quand même quelque chose pour moi. Je la salue de la voix la plus amicale qui soit. Elle me répond tout aussi gentiment, s’écarte poliment et je passe à côté d’elle. Mais elle ne me suit pas. J’essuie mes pieds plus longtemps que nécessaire. Je monte deux ou trois marches. Je ne peux pas continuer. Il me faut une certitude. Sinon, je ne pourrai rien faire dans ma chambre. Ce sera une journée perdue. Je dois lui demander.

– Rien, monsieur, rien !*

La même réponse tous les jours, et ce « r » grasseyé qui me déchire le cœur sans qu’elle ne devine la douleur qu’il provoque. C’est une vieille femme bienveillante, toujours aimable et polie. Mais je la soupçonne cependant de quelques intrigues secrètes. Qui sait si elle n’a pas caché ma lettre exprès. Peut-être trouve-t-elle mes pourboires insuffisants, elle ne me la donne pas. Lorsque l’occasion se présente, je lui mets cinq francs dans la main.

Mais pas de nouvelles de la lettre. Toujours la même réponse :

– Rien, monsieur, rien.*

Un jour, je reviens chez moi après le petit déjeuner. J’ai cessé d’attendre et je ne me soucie même plus de demander. Je suis déjà dans l’escalier lorsque la concierge s’écrie soudain derrière moi :

– Voilà une lettre pour monsieur !*

C’est une lettre d’Anna ! Je tressaille en voyant l’en-tête. Serait-ce possible ? Qu’est-ce que cela signifie ? Cette pensée me transporte en quelques enjambées le long de l’escalier jusqu’au sixième étage. Je manque de mourir essoufflé et j’ai du mal à insérer la clef dans la serrure à cause de cet étourdissement. Lorsque j’ouvre enfin l’enveloppe, en déchirant une partie de la lettre, je vois qu’elle a été écrite par son frère. Et après avoir examiné de plus près l’enveloppe, il s’avère que l’adresse a été rédigée par sa mère.

J’ai du mal à commencer à la lire. Je regrette presque qu’elle soit arrivée. Car je redoute qu’elle ne me précipite hors de mon calme orbite. L’incertitude de l’attente est bel et bien préférable à la perte définitive de l’espoir. Maintenant que je l’ai reçue, je pourrais remettre la lecture jusqu’au lendemain.

Pourquoi est-elle arrivée dans une enveloppe écrite par sa mère ? Cela est sans doute dû à la négligence habituelle de son frère, qui n’a pas envoyé sa lettre le soir même. Il se réveille le matin mais n’a pas envie de se lever et c’est sa mère qui apporte la lettre à la poste. Voilà pourquoi c’est de sa main, d’une écriture assez semblable à celle de sa fille.

Mais il me faut enfin la lire. Et peut-être ne contient-elle rien sur toute cette affaire.

Son frère m’écrit qu’il espère que je ne prendrai pas mal le fait qu’il ait montré ma lettre à Anna et à leur mère. Leur mère s’était grandement apitoyée. Anna l’avait rendue sans dire un mot et n’en avait pas parlé avec lui. « Tu voudrais certainement savoir quel effet elle lui a fait et je te le raconterais bien volontiers si j’en avais la moindre idée. Je pense cependant que, si tu n’as rien gagné, tu n’as rien perdu non plus. .... De toute façon, la plupart des femmes sont ainsi faites que l’on ne connaît jamais leur véritable opinion. Et pour tout te dire, voici ce qui est arrivé : Anna a un admirateur. Évidemment, il s’agit d’un bachelier, un blanc-bec. Elle l’a rencontré à l’Association Finlandaise, il l’a raccompagnée à la maison après le théâtre, ils ont répété pour danser ensemble en costume et il lui a donné une sérénade au clair de lune. On est content, bien sûr. Mais je ne sais pas quelle peut être la profondeur de ses “sentiments”. Il en sortira peut-être des fiançailles, mais plus probablement, il n’en sortira rien. »

« Je ne sais peut-être pas vraiment prendre position en ta faveur, mais, entre nous, je m’étonne un peu que tu prennes ton amour pour elle tellement au sérieux, tellement au tragique dirais-je même. Je comprends bien tes sentiments. Ils proviennent d’une langueur et d’un ennui invétérés, difficiles à supporter à notre âge, d’une situation presque intolérable qui nous conduit à rechercher dans la tendresse et l’affection la seule possibilité de vivre. Et le plus violemment l’on ressent le temps glisser sous nos pas, le plus avidement l’on désire bondir sur une roche solide. Bien qu’Anna soit devenue une fille bien, peut-être même la meilleure que je connaisse, elle n’est quand même pas la seule sur terre. Je ne crois pas que tu coures à ta perte si tu ne la conquiers pas. Tu dis que cet amour de vieux garçon est semblable à un premier amour. Mais cette ressemblance est aussi due au fait que l’un comme l’autre semble devoir être aussi le dernier. Ils ne le sont pourtant ni l’un ni l’autre. Un jour, tu en trouveras un autre, tout aussi agréable, voire plus agréable encore. Les hommes de notre âge doivent toujours transiger avec leurs exigences et de fait, il y a bel et bien encore des femmes à notre disposition dans le monde. »

« Quant à moi, je m’apprête déjà à convoler en justes noces. Figure-toi, mon vieux, que je suis fiancé depuis quelques jours. Elle s’appelle Helmi, c’est la fille d’un marchand d’Oulu, ni émancipée ni très éduquée. Cheveux blonds, taille solide, une Nordique dotée du sens pratique, qui a arrêté ses études et ne sera pas bachelière, mais qui est habile de ses mains. Elle est venue ici pour faire l’école ménagère. Mes yeux perçants ont remarqué sa longue tresse à l’Association Finlandaise, je me suis fait présenter, et j’ai dansé le quadrille. Comme tu le sais, ma fine moustache et mon allure quelque peu blasée suscitent l’intérêt. J’ai évincé tous les freluquets. Elle est immédiatement tombée amoureuse de moi, ce que j’ai vite appris par Anna, qui est devenue d’un coup sa grande amie. Elle chante un peu, on l’invite chez nous et je l’accompagne. Je la ramène chez elle, et ainsi de suite. En un mot, toujours les mêmes détails, maintes fois vécus auparavant, que je ne répéterai pas davantage. On ne parle évidemment pas de l’amour tel que je le concevais autrefois. Il a disparu avec elle. Mais où donc pourrions-nous les trouver, cher ami, ces femmes, grandes et profondes, dont nous avions rêvé qu’elles puissent pleinement nous satisfaire et nous comprendre. Lorsque parfois me vient le besoin d’une compagnie plus raffinée et spirituelle, d’une sympathie d’âme pour ainsi dire, je vais chez des camarades, j’échange (autour d’un grog) des idées avec eux et je reviens ensuite vers le calme du foyer, où tout est en bon ordre et où m’entourent confort et tendresse. »

« D’ailleurs, je suis certain qu’elle ne se plaindra de rien, je serai un bon père pour ses enfants dont déjà je me languis, et un mari fidèle. Ce n’est guère difficile. Tout comme toi, j’ai joué toutes les mélodies compliquées de la vie affective et je pense me contenter désormais de la mélopée simple dont sera faite la fin de ma vie, “dans la chaleur du foyer”. J’aspire au calme, à des distractions qui ne me troublent ni ne m’énervent. Oblomov ! diras-tu. Eh bien oui, en effet, Oblomov. Moi, j’ai progressé sur cette voie. »

« Et si tu essayais toi aussi d’avancer dans cette direction. Tu renoncerais à tes soucis. Ce n’est pas la peine de se morfondre toute sa vie en rêvassant au clair de lune. Surtout pas à Paris, à cause d’une petite beauté finlandaise. À ta place, je me laisserais emporter par le courant puisque je suis sur le rivage. Détache ton bateau, descends les rapides puisqu’il y en a ! À notre âge, il n’y a pas de crainte à avoir, si tu tiens à peu près bien la barre, tu mèneras doucement ta vie dans des eaux plus calmes. Je t’y attends déjà pour guider ta barque jusqu’au ber des projets de mariage sensé. Si Anna ne se soucie pas de toi, ce qui n’est pas dit, grand bien lui fasse. J’essayerai toujours cependant de faire de mon mieux, et notre mère a l’air de partager mon avis. Tout s’arrangera peut-être dans ce sens mais si tel n’est pas le cas, sois assuré qu’avec ma bourgeoise – qui d’ailleurs t’envoie ses salutations – nous te chercherons et te trouverons une demoiselle dans un presbytère, fidèle et gentille, qui ne sera ni confite en sagesse ni “éminente”, mais armée de bon sens. »

	 



La lettre m’affecte profondément. Non que j’approuve les théories de mon ami ou son opinion sur le mariage. Mais elle me permet de m’accrocher encore à une étincelle d’espoir, aussi petite soit-elle. Je suis content qu’elle ne résolve pas encore tout de manière définitive. Je me consacre de nouveau avec enthousiasme à mon travail. L’invitation de mon ami à me lancer dans la vie tombe dans l’oreille d’un sourd et je vis comme un ermite. Maintenant, ou jamais, je veux être fidèle à mon idéal et mettre en œuvre mes principes.




VI





C’EST LA VEILLE DE NOËL. Il est presque cinq heures. L’épaisse masse grise de nuages s’est retirée de l’ouest et du nord, cédant une place croissante au ciel pur, qui semble avoir l’intention de se dégager tout à fait. Le soleil du soir apparaît et brille au-dessus de tout Paris jusqu’à ma chambre. Sa lumière est jaune et froide, la réflexion des carreaux sur le mur est trompeusement familière. Cela me rappelle la Finlande, ces veilles de Noël hivernales, là-bas au loin, lorsque, par la fenêtre de ma chambre du haut, je regardais le paysage enneigé, où le disque du soleil frileux se couchait, derrière la sinistre sapinière.

Perdu dans mes pensées, j’entends des pas légers, on chuchote secrètement derrière la porte, on transmet maladroitement une clef, et une file de frères et de sœurs s’avance à l’intérieur. Le plus grand d’entre eux parvient à grand-peine à refermer le verrou. Ils sont venus dans ma chambre passer l’après-midi qui n’en finit pas, dans l’attente de la pénombre et de l’illumination du sapin de Noël. On a joué à tous les jeux possibles, à cache-cache et à colin-maillard, jusqu’à l’épuisement, à quatre pattes sous les tables et les lits et pourtant, il reste encore de longues heures à passer avant que la porte de la grande salle ne s’ouvre. On ne sait pas quoi faire, on laisse tomber les jeux, on n’a plus la force de continuer. Les mains sur les hanches, on soupire d’un commun désespoir et on oublie même d’essuyer les gouttes de sueur qui coulent du front jusqu’au nez.

Mais ensuite, on se souvient du frère aîné dans la chambre du haut, unique protection contre cette tristesse infiniment grande. Il sait divertir et faire passer le temps, quand il le veut bien. Il se jette à la renverse sur le lit, on allume sa longue pipe tous ensemble et on grimpe de tous les côtés. Des nuages bleutés de fumée cheminent dans la pièce, il raconte des histoires qu’on écoute en retenant son souffle. Et l’on ne remarque pas que l’image de la fenêtre disparaît, que le crépuscule descend sur le mobilier, que l’on ne distingue plus ce qu’il y a sur la table ou dans les coins ni le nez, la bouche ou les yeux des autres. Seule la pipe crépite sans arrêt entre les phrases et seule scintille la braise qui en sort. « Raconte encore ! Raconte encore ! Et après ? Qu’est-ce qui arrive ? »

On ne se souvient plus ni de Noël ni du sapin jusqu’à ce que l’on entende tout d’un coup s’ouvrir la porte au rez-de-chaussée et que la voix de la sœur retentisse jusqu’au grenier : « Les enfants, hé ho ! Vous pouvez ve-e-nir ! » Le lit commence à écumer de têtes et de jambes. La cendre du tabac incandescent vole du foyer de la pipe jusqu’au sol, on renverse la table, on ouvre la porte et avant que je ne puisse la fermer, ils sont déjà en train de descendre l’escalier et on ouvre frénétiquement celle du bas. Quant à moi, je m’habille de pied en cap en l’honneur de la fête avant de descendre à mon tour.

C’était le bon vieux temps, depuis longtemps disparu. Les parents sont morts, les frères et sœurs dispersés dans le monde, et qui peut bien habiter désormais dans la chambre du haut qui fut la mienne.

Quel étrange et impressionnant attrait du vide, c’est Noël de nouveau, mais il n’y a personne avec qui le fêter, rien d’autre que cette immense ville cosmopolite et ses millions d’habitants. Je n’en connais aucun et aucun ne me connaît. Je m’apprête néanmoins, avec une espèce de joie, à aller vagabonder seul ce soir.

Je regarde par la fenêtre, je me souviens de ma vie d’avant, je m’habille lentement : chemise propre, col et manchettes fraîchement lustrés. J’arrange ma cravate avec soin et je sors mon haut-de-forme de sa boîte, en le caressant avec une brosse de velours. Gants, canne à pommeau argenté.

Le temps est dégagé et plutôt froid. Je descends directement vers les Grands Boulevards. Plus fringants que d’habitude, les gens se pressent dans les rues. Les pas et les mouvements des femmes semblent plus souples qu’avant et la démarche des hommes est rapide et puissante. On distingue un bruit semblable au bouillonnement des rapides par temps clair et les fouets des cochers claquent joyeusement, comme s’il s’agissait d’un jeu. De petites voitures légères et les coups violents des sabots de leurs chevaux battent le pavé comme dans une usine à clous, tandis que les immenses voitures de marchandise, aussi hautes que les maisons et leurs chevaux, grands comme des éléphants, provoquent un fracas qui rappelle le bruit terrible et violent d’un grand marteau. Quel vacarme ininterrompu, qui commence avec celui des voitures, prend de la vitesse avec celui des sabots, rebondit dans un cri vers le ciel en sifflant comme une locomotive, reçoit des étincelles du claquement des fouets et s’élève au-dessus des murs de la rue à travers un grondement lourd et puissant. Parfois des obstacles obstruent son chemin et alors ce flux, qui s’exhale et crie au-dessus des berges, revient en arrière et les rues voisines écument de véhicules à l’arrêt, de têtes de chevaux et de casquettes noires. Jusqu’à ce que l’encombrement se résorbe à nouveau et que l’on se précipite avec une vitesse, une force et un bruit grandissants.

Mais sur les Grands Boulevards où petit à petit je me faufile, le bruit s’est tu. Les voitures ont glissé sourdement sur la surface en bois, les roues ne soufflent mot en tournant et l’on n’entend que le sombre bruit des sabots, comme si les chevaux avaient des chaussettes de laine aux pieds. Ce silence est néanmoins plein d’une ferveur tremblante. Les nerfs sont aiguisés, chaque membre est tendu, sur ses gardes, comme dans une usine dont le volant d’inertie grince secrètement et dont les agiles lanières en caoutchouc tournent en vrombissant d’un axe à l’autre. Il n’y a plus de chevaux privés ni de véhicules particuliers. Des deux côtés de la rue ne s’écoule qu’une seule file dont on ne voit pas la fin.

Même s’il fait encore à peu près jour, les feux sont déjà allumés dans les boutiques, les entrepôts et les cafés. Les portes s’ouvrent et se ferment sans cesse. Des voix, du bruit et de la hâte s’évaporent, sortent prendre l’air. Les vitrines des bijoutiers brillent de trésors. Des bagues, des bracelets, des montres, des broches, des bougeoirs et des lampes s’étalent en grand nombre, multipliés de miroir en miroir. Des objets en soie rougeoient sous le feu électrique, renforcé par des prismes en verre. Les grands bazars ne sont remplis que de jouets du sol au plafond. Des livres et des papiers s’échappent des librairies sur les trottoirs, comme des coulées de lave. Les magasins de chemises ressemblent à des châteaux de neige où s’amoncellent des congères de cols blancs, de la toile, du lin et du calicot.

Les clients s’y pressent. Devant moi marche une mère avec ses deux petites filles. Je les suis de vitrine en vitrine, de porte en porte et je m’arrête avec elles pour regarder. La mère est sans cesse obligée d’acheter ce que les petites montrent du doigt. Chargées de leurs paquets, toutes les trois passent enfin une porte. Je devine qu’elles habitent là. Je reste sur le seuil, elles montent l’escalier d’où résonne jusqu’à la rue l’écho des rires joyeux des enfants.

Les boules électriques s’allument déjà au milieu du boulevard et des becs de gaz plus sombres brûlent de chaque côté de la rue. Mais le dernier reflet du jour est encore plus fort que leurs lumières, ils ressemblent à des yeux qui ne sont pas encore habitués à voir.

Je me retrouve dans un café dont les fenêtres sont décorées d’images colorées comme une église moyenâgeuse. À la porte, un souffle assez plaisant vient à ma rencontre. Au milieu, un poêle en acier répand une délicieuse chaleur alentour. Un serveur s’empresse de s’emparer de mon pardessus et de ma canne. Il m’indique une place agréable sur le canapé devant la fenêtre où je pourrais lire les nouvelles fraîches du journal du soir.

Je commande de l’absinthe, boisson qui procure oubli et rêve et dont la puissance est telle qu’elle tire silencieusement un voile devant les yeux. Dehors, les ampoules électriques sont déjà en passe de gagner sur la lumière du jour, grâce à elles l’éclat est déjà plus chaud, comme si elles diffusaient une brume bleutée et veloutée. Des omnibus, de grands chevaux clairs, des affiches publicitaires écarlates passent derrière la fenêtre. Du rouge, du bleu et du blanc se mélangent dans un mouvement continuel. Mais le kiosque à journaux ne bouge pas, pas plus que l’arbre noir du boulevard ni le poteau de la lumière à gaz.

Je pourrais prendre le journal mais je n’ai pas envie de le lire. Pourquoi ne suis-je pas venu avant passer mes soirées ici, au bord de ce courant grouillant… oui, c’est cela, au bord de ce courant… vers ce rivage de cocagne…

Mais là-bas, plus haut, par-dessus la noire rangée de bâtiments, le ciel est brillant, limpide. Le flamboiement du soir ne s’est pas encore complètement éteint. Blême et froid lorsqu’il s’enfonce vers l’horizon du boulevard, s’éclaircissant lorsqu’il s’abaisse. Mais pour moi, il ne se termine pas déjà, il continue dans la grande courbe de la voûte du ciel vers le nord, à travers les mers et par-dessus les montagnes, il se refroidit et les étoiles s’illuminent là-bas pour scintiller. Là-bas en Finlande, là-bas maintenant même il gèle à pierre fendre. Le gel mord la neige qui grince sèchement, et les maisons crissent de froid. Les arbres de l’Esplanade d’Helsinki sont blanchis par le givre, les fils téléphoniques pendent, lourds et embués, des volutes de fumée blanche s’élèvent hors des cheminées, les grelots des cochers tintent…

Qui marche là, en ondulant, avec un boa qui se balance au-dessus de ses genoux ? Ses joues rougissent lorsqu’elle s’arrête un instant devant l’éclairage d’une devanture, et ses cils s’embuent. Cette peau fine et froide… si l’on pouvait l’embrasser…

Et je pense bien qu’un jour je le pourrai. J’en suis certain. Je ne m’inquiète pas, je ne suis pas soucieux. J’attends mon heure. Un jour, moi aussi, je trouverai mon bonheur.

C’est cette absinthe à l’odeur raffinée qui doit en être la cause… mais les teintes de mon esprit ont subitement changé. Cette vie et ce Paris ne ressemblent pas à ceux d’avant. Je déborde de joie et mon esprit s’éveille agréablement. Jusqu’à présent, je n’avais pas compris comment les apprécier vraiment. Je redoutais que cette ville ne soit un monstre à cent têtes, alors que c’est une douce beauté aux yeux tendres et splendides, et au teint délicat. Qui ne cesse de s’offrir, caressante comme de la soie, prête à cajoler, à bercer.

De retour dans la rue. Partout une ferveur écumante, une sensation de feu et de joie de vivre, comme de chaudes sources souterraines. Le progrès séculaire se dissout dans l’air et descend sur les environs telle une fine pluie, rafraîchissante et revigorante. Le comble, c’est ce bouquet d’écume qui change à chaque instant, cette Parisienne qui arrive de toutes parts, hermine légère, vif écureuil. Accorte comme une enfant, digne comme une reine. Quelle grâce dans ses mouvements et sa conversation ! Quelle souplesse et quelle agilité dans sa démarche ! Comme elle doit savoir aimer et caresser, et se rendre à celui qui l’aura vaincue.

Je commence à saisir l’attachement des Français pour leur capitale. Je comprends leur mal du pays dès qu’ils ne voient plus ces Grands Boulevards bigarrés, les vitres illuminées des cafés, la circulation des omnibus, qu’ils ne sentent plus l’asphalte qui saille légèrement sous leurs pieds et n’entendent plus les cris des vendeurs de journaux. Je comprends si bien comment ils peuvent ainsi faire les cent pas pendant des heures, et s’imaginer être au centre du monde.

Ne pourrais-je pas moi aussi être en osmose avec tout cela, en prendre l’habitude jusqu’à la fin de ma vie ? Certes, la Finlande est belle et son horizon suscite des sentiments doux et purs. Mais ils sont si fades, si faibles. Certes, là-bas les nuits d’été sont limpides mais des courants d’air froids et frigorifères s’exhalent toujours des marais éternellement gelés.


Là-bas l’ombre est si fraîche,

Des aulnes, des bouleaux,

Des baies qui brillent d’or,

Et la vague rafraîchissante.



Combien douce l’extase

De vénérer sa bien-aimée,

C’est là que naît la fidélité,

À cela qu’elle aspire.


Mais ici, quelle incandescence ! Le mouvement est vif et la vie plantureuse. Ici, même lorsque l’on est vieux, on peut passer pour jeune, rajeuni de nouveau, et profiter de la vie plus longtemps qu’ailleurs.

Anna me vient à l’esprit, ainsi que les conseils de son frère. Et je me demande vaguement quel effet elle me ferait maintenant, si je la voyais là, dans cette rue, à côté des autres. Serait-il possible qu’elle ne soit peut-être plus à mes yeux celle que je m’étais imaginée pendant longtemps ? Peut-être plus fade, plus insignifiante ? Et si le frère avait eu raison ?

Je n’y songe pas plus avant. J’erre devant le grand Opéra, je descends le long de l’avenue de l’Opéra et je dépasse le Théâtre Français. Puis, les voûtes du Louvre, vers le très ancien jardin du Palais-Royal, au milieu duquel se dresse un poteau en fer, haut comme un arbre de mai. Au bout de deux croisillons, des grandes lampes électriques répandent une lumière romanesque. Je traverse la Seine et sur le pont, je m’arrête un instant pour suivre les petits bateaux à vapeur dont les lanternes rouges à la proue se reflètent dans l’eau comme des pharillons.

Mes propres soucis se dissipent complètement. C’est l’une de ces rares journées de parfaite tranquillité d’esprit, pendant lesquelles on ne pense à rien d’autre qu’au fait d’être momentanément en vie. Il m’est souvent arrivé, de retour chez moi dans la soirée, après l’une de ces journées, de trouver un télégramme ou une lettre qui m’attendait sur ma table. Un mauvais pressentiment fait subitement tressaillir l’esprit et lorsque d’une main tremblante, on brise le cachet, on lit quelque chose dont on ne s’était pas souvenu depuis longtemps, dont on avait peut-être redouté l’arrivée, mais que l’on avait déjà complètement oublié. Ces moments-là peuvent pourtant marquer les plus grands tournants d’une vie.

Après avoir dîné au restaurant Duval sur la rive gauche de la Seine, je reviens par le même chemin et je passe au café Régence parcourir les journaux finlandais.

Je trouve ce café où j’ai mes habitudes presque vide. Les serveurs sont debout, oisifs, et les billards restent silencieux sous leurs couvertures. Les habitués du café sont bien sûr chez eux, en famille. Car, lorsque l’on a ne serait-ce qu’un seul ami, une seule connaissance, on passe cette soirée en sa compagnie. Seuls quelques vieux messieurs sont assis, ils lisent le journal et fument la pipe. Peut-être sont-ils étrangers, peut-être n’ont-ils comme moi qu’un café en guise de foyer.

Pas loin de moi, à l’autre bout de la table, se trouve un homme plus jeune. Il était déjà là lorsque je suis arrivé. Il a bu un café et semble attendre. Il est agité et regarde l’heure sans arrêt. L’heure convenue est apparemment dépassée. Il prend néanmoins son mal en patience et se prépare une cigarette. Au bout d’un moment, je vois à travers la porte vitrée une femme qui se dépêche devant les omnibus et court tout droit jusqu’ici. L’homme la remarque aussi, il se réjouit et appelle le serveur pour payer. La femme se glisse à l’intérieur et vient directement vers lui. Ils se disputent un peu, s’expliquent, se comprennent et sortent main dans la main.

Imagine si toi aussi, tu attendais quelqu’un ! Pense, si c’était elle que tu attendais ici, maintenant. Sans regarder de côté, elle marcherait rapidement le long du boulevard, tournerait au niveau de l’Opéra. Elle serait déjà arrivée de l’autre côté de la petite place dégagée du Théâtre Français. Elle attend que les tramways passent pour traverser. Je ne la vois pas, elle est derrière un jet d’eau…

– Bonsoir ! Toi aussi, tu es là tout seul ?

Celui qui pose sa main sur mon épaule est une vague connaissance finlandaise, je l’ai déjà parfois rencontré ici.

– Ah, tiens ! Comment vas-tu ?

Sa compagnie ne me fait pas particulièrement plaisir, il n’a rien de spécial à raconter. Il ne sait rien de plus que ce qu’il y a dans les journaux : là-bas chez nous, l’époque est inquiétante, on songe à nous priver de nos propres timbres et de notre propre monnaie. C’est triste bien sûr, et nous hochons la tête et soupirons tous les deux. Son récit me rappelle aussi qu’en ce moment, là-bas, les Fennomanes et les Svecomanes1 se battent pour obtenir des postes. Il est fennomane et les Svecomanes intriguent contre lui.

Nous n’avons rien de plus à partager, et nous nous séparons, chacun derrière notre journal.

– Ah, regarde, dit-il soudain. On se fiance au pays !

– Qui se fiance ? demandé-je, sans interrompre ma lecture.

Il me tend le journal, et je lis sur la première page une annonce rédigée en lettres majuscules :


FIANÇAILLES

ANNA HJELM ET TOIVO RAUTIO


	

– Ah, eh bien, m’entends-je dire.

– Tu connaissais la famille Hjelm, qui est ce Toivo Rautio ? Est-ce un Rautio d’Ostrobotnie ?

– Je ne le connais pas.

– Cette fille a vite été prise. Je ne la connais que de vue. Un sacré beau brin de fille ! Je l’ai croisée au théâtre et parfois avec son frère sur l’Esplanade, où elle suscitait un certain intérêt.

– Garçon* !

– Tu t’en vas déjà ?

– J’ai rendez-vous avec quelqu’un.

Je vois une longue rangée de réverbères qui se rejoignent quelque part au loin. J’entends le grondement des voitures et les sabots des chevaux qui retentissent. Un rideau de fer dégringole devant une vitrine. Sur la façade latérale d’un bâtiment, il est écrit en grandes lettres de laiton : Hôtel du Louvre. À gauche, un grand immeuble, sombre comme un four, une grosse masse noire sinistre. Le cadran illuminé d’une horloge, en haut d’un pilier. Ses aiguilles sont alignées.

À cet instant, ils sont assis dans la chambre d’Anna, sur son petit canapé. Il n’y a pas de bougies dans la pièce. Seule la lumière du salon passe par la porte ouverte. Si elle sortait, sa frange serait en désordre et ses pommettes seraient rouges…

Je marche, et marche, sans penser vers où je marche…

Au milieu d’une place dégagée, au bord d’une fontaine se dresse un groupe de génies des eaux, verdâtres et visqueux. Tête humaine et corps en queue de poisson. Ils brillent d’humidité, ils ont l’air narquois et goguenard dans la lumière des feux.

Où diable vais-je ! Voici un pont de la Seine et la façade de la Chambre des députés. Voilà la place de la Concorde !… Et moi, j’habite à Montmartre.

– Holà !

La roue d’un fiacre venu de derrière effleure ma manche. J’ai à peine le temps de m’écarter. Le cocher grommelle furieusement quelque chose.

Si tu t’en fiches, eh bien, moi aussi !

Et la fronde du soir de mon départ commence à grandir en moi, au fur et à mesure que je me rapproche de Montmartre. J’avance rapidement, par les places, le long des murs et de leurs ombres noires. Dieu merci, enfin, tout était désormais clair ! C’est bien, le dernier fil se brise enfin ! Eh bien, les vieilles racines ne me retiennent plus ! Que pousse quelque chose de ces nouveaux pistils ! Attaque, afin que les environs soient ébranlés et que tombe la vieille écorce !

Quels bouffons quand même, d’annoncer cela dans le journal ! Combien de fois nous étions-nous moqués ensemble de ce genre d’annonces de fiançailles ! Il ne manque plus que celle du frère à côté, en aussi grosses lettres. Peut-être y est-elle ! Comme ce serait émouvant, le frère et la sœur !… Et leurs noces le même jour, bien entendu !

On n’a pas jugé bon de me prévenir. Pourquoi s’en soucier : « Il l’apprendra dans le journal ! » Évidemment, on s’entiche du gendre, sa mère et son frère aussi, probablement.

J’ai pris la rue Blanche, qui serpente entre de froids bâtiments. Soudain, en haut de la rue, alors que je l’avais oublié, le Moulin Rouge se dégage devant moi du coteau de Montmartre. Il rougeoie comme jamais auparavant. Ses ailes rouges, décorées de petites lampes, croassent lentement et de loin, elles font signe de s’approcher. Des feux rouges scintillent aux fenêtres, la porte du bas, entre les pattes du moulin, est rouge elle aussi.

De toutes parts les gens se dépêchent vers lui. Des promeneurs solitaires et des groupes entiers se hâtent vers le moulin, en provenance du boulevard et des rues adjacentes. Des fiacres s’arrêtent devant, les uns derrière les autres, laissant vite la place pour de nouveaux. Sans cesse, un gouffre attire et engloutit les gens à l’intérieur du moulin. Ils y vont en habitués, sûrs d’eux et contents, des hommes et des femmes qui rient, comme dans une image sur le mur d’une église, où l’humanité joyeuse danse sur le large chemin, tout droit jusqu’aux enfers.

Moi aussi, là aussi, précisément là, pour la soirée de Noël. Quelle folie de ne pas l’avoir fait auparavant ! Bouffon, j’étais passé, l’air presque sévère, à côté de ce lieu de plaisir. Et comme un misérable et pauvre piétiste, j’avais grimpé jusqu’au sixième étage, vers mon étroit appartement, mon royaume des cieux. Pourquoi ? Et à quoi bon ?

Je m’arrête à l’entrée, je regarde les passants. La tête et le genou d’une femme surgissent d’un fiacre, un petit pied touche le trottoir. Le manteau de soie froufroute, un minuscule chapeau de velours fait l’important sur ses cheveux.

– Oh, oh, comme c’est chic !* s’exclame-t-on un peu plus loin.

J’hésite à entrer à mon tour. Que fais-je ici ? Mais la police m’enjoint de partir ou d’entrer. Par l’ouverture de la porte, on entend des fragments d’un rythme de danse qui m’attire, presque en dépit de ma dernière intention.

Je suis en haut des larges marches, qui descendent jusqu’à la salle de bal. Des contes des Mille et une nuits depuis longtemps oubliés me reviennent à l’esprit, des fêtes clandestines, des châteaux dorés et des palais de cristal dans les montagnes vers lesquels il n’existe pas de chemin sûr mais où « Sésame » ouvre la porte.

Au-dessus de ma tête s’élève un plafond décoré de peintures osées. Quantité de banderoles et de drapeaux sont pendus, et se balancent légèrement. Je vois des cavernes, de vertes forêts et je ne remarque pas au premier coup d’œil que les murs sont en partie des miroirs et en partie des peintures. Je ne sais pas ce qui est vrai et ce qui en est le reflet. Je vois de grands piliers et d’innombrables lampes électriques.

La foule qui se bouscule là sur la piste semble remplir l’espace à perte de vue. De loin, ils sont de plus en plus petits. Ils se déplacent et ondoient au fil de la mélodie, en se balançant de-ci de-là dans le flux de la valse. Les tours de hauts-de-forme lisses brillent et étincellent, et ici ou là, le regard attrape des cols blancs, des cravates, des épaules nues ou le cou d’une femme qui se met en avant, ne reste qu’un instant au même endroit, fait une pirouette et disparaît de nouveau dans la multitude. La musique est triste et une soudaine mélancolie me serre le cœur. C’est comme si mes forces m’abandonnaient, je suis fatigué, mes jambes flageolent. Je pourrais presque pleurer. Mais on distingue des cris de joie stridents dans le bourdonnement collectif, des rires cristallins qui s’élèvent. Des couples tournent, serrés les uns contre les autres, hommes et femmes, poitrine contre poitrine, presque un seul être. Casquettes en arrière, talons en l’air, jupes blanches jaillissant sous les noires, une petite chaussure en soie qui se jette jusqu’au niveau de la tête et un bas rouge au-dessus du genou…

L’ambiance est chaude et endiablée. De lourds effluves s’exhalent… de la sueur corsée de parfum… comme si à ce moment-là, une fumée s’élevait du poêle de l’ardente passion humaine.

Je descends rejoindre la foule. Je vois des yeux pétillants et je sens la soie froufroutante, des bras tendres et des épaules rondes qui me frôlent dans la cohue.

Je me déplace d’un bout à l’autre de la salle, je m’attarde parmi les danseurs. Et j’essaye de tendre le cou ici ou là pour regarder le mouvement souple des mains et des jambes, des tailles et des nuques.

Et pour la première fois de ma vie, le désir me vient de me jeter à corps perdu dans la vie, de profiter pleinement de tout ce que le monde peut offrir. Je veux me laisser aller, glisser sur la pente de la surface huilée, être épris et grisé. Et je ne redoute même plus le réveil, contrairement à avant. Que le monde me prenne, puisse Paris me serrer jusqu’à la mort, pourvu qu’elle me caresse d’abord, et me prenne dans ses bras ! J’ai bien les moyens de payer mes propres noces et de régler ma lune de miel ! Que le courant m’emporte, que les rapides me portent ! J’agite ma casquette en signe d’adieu à mes amis inexistants, à ma patrie et à ses calmes rivages, ses aulnaies, ses bouleaux, ses trembles et ses sombres jungles. Et je ne veux pas entendre le grondement des rapides là en bas, je ne veux rien savoir de la mort qui menace !

Je n’en peux plus de me désoler de mon sort ! Il faut que j’aie moi aussi le droit de vivre ! Je veux en profiter avant que mon sang ne se fige complètement et que je ne me pétrifie dans le froid de la vieillesse qui approche. Ce soir, je veux embrasser et étreindre, et me dédommager des contrariétés des années passées.

Cette ambiance pénètre peu à peu dans mes veines. Je respire avidement sa volupté. Mon regard s’imprègne d’audace et d’assurance, je commence à explorer et à examiner, à sélectionner des corps dans la foule, à chercher des visages à mon goût. J’ai l’assurance d’un expert, comme lorsque j’étais jeune homme, et des dispositions longtemps inutilisées s’éveillent de nouveau. Je n’ai pas l’intention de me contenter de la première venue. J’abandonne la première, hésite devant la deuxième, la troisième me fait envie pendant un moment, mais je la laisse aller elle aussi. Celle-ci est trop peinturlurée, la pâleur de celle-là éveille les soupçons, les contours de cette bouche sont trop obscènes, et ces yeux trop fades. Il me faut des parfums délicieux, ce qu’il y a de mieux ici.

Une femme à l’air sérieux est passée plusieurs fois devant moi. Corps parfait et plantureux, traits purs et fins, presque nobles. L’air aussi bienveillant qu’amical. Le visage n’est pas enfariné et les lèvres sont naturellement fraîches. Tenue simple et sombre, une innocente violette bleue attachée au manchon de velours.

Elle ne prend pas part à la danse et ne paraît pas être accompagnée. Elle passe une fois devant moi et il me semble qu’elle ne m’a touché le coude que par inadvertance. Elle se perd dans la foule et je me retourne pour regarder les danseurs. Mais lorsque la musique cesse et que le cercle se disloque, elle est de nouveau derrière moi, et lorsque je passe à côté d’elle, elle me regarde droit dans les yeux et je vois que les siens sont grands, les plus beaux que je n’ai jamais vus.

Elle s’en va, mais cette fois-ci, je la suis. Peut-être n’est-elle pas une habituée des lieux, peut-être est-elle ici par hasard. Et je m’imagine avoir une aventure avec une Parisienne encore plus gracieuse que les autres, comme dans certains romans que j’ai lus.

Je ne la quitte pas des yeux, et lorsqu’elle s’arrête, je reste debout, derrière elle.

Avec naturel, sans le moindre préliminaire, elle se tourne de mon côté et demande :

– Vous ne dansez pas ?

– Hélas, je ne danse pas.

– Moi non plus. Daigneriez-vous alors m’offrir quelque chose à boire ?

Elle me prend le bras et nous nous asseyons près d’une petite table ronde. Je lui demande ce qu’elle veut boire.

Elle a soif et ne veut rien d’autre qu’une bière.

Une fois que le serveur est parti la chercher, le silence s’installe. Je cherche mon étui à cigarettes et lui en offre une. Elle la prend mais ne l’allume pas. Elle la dissimule dans sa poitrine, elle préfère la fumer chez elle.

– Bien entendu, vous viendrez chez moi aujourd’hui ?

Lorsque je le lui promets, elle appuie son genou sur le mien sous la table et boit à ma bonne fortune.

– Ah, quelle soif ! Et elle vide la moitié de sa chope d’une seule gorgée.

– Vous êtes bien gentil, je vous aime bien, dit-elle. Vous resterez toute la nuit chez moi… ou bien ?

– Toute la nuit.

Elle finit son verre et nous partons. On entend de nouveau la valse triste et croassante. Lorsque je monte le large escalier, je vois que la masse sombre s’est remise à onduler. Je regarde l’estrade des musiciens, les gestes des violonistes et la main du chef d’orchestre, à l’autre bout de la salle.

Pourquoi suis-je soudain de nouveau sur le point de pleurer ? Pourquoi ai-je l’impression que mon cœur va fondre de tristesse ? Et pourquoi ai-je envie de partir loin d’ici ?

Mais elle est presque collée à moi et n’abandonne même pas mon bras lorsqu’elle prend son parapluie au vestiaire.

Entre-temps, il s’est mis à pleuvoir. À la porte, elle ouvre son parapluie, me le donne pour que je le tienne et me prend le bras gauche, après avoir relevé d’une main les pans de son habit.

Il tombe une fine bruine. Une délicate saleté se répand partout et l’on a tendance à déraper à chaque pas, mais au moins, ce n’est pas un bourbier. Les lanternes et les feux de circulation des tramways se reflètent dans la rue humide comme dans un canal paisible. Les sabots des chevaux claquent comme sur de la glace mouillée et lisse.

Nous avançons en zigzaguant sous le même parapluie. Elle m’emmène et me tire. Je demande si elle habite loin mais elle assure :

– C’est tout près, tout près ! Et au coin d’une rue, elle suggère que je l’embrasse.

– Embrasse-moi, mon ami !

Cela se passe assez maladroitement mais sa joue est étrangement douce, sa peau est fine contre mes lèvres, et je l’embrasse une seconde fois sans y avoir été invité.

Et dieu sait de quelle manière la flamme du gaz lance soudain sa lumière vers le bord de son chapeau et comment les ombres retombent, mais lorsqu’elle me jette un coup d’œil, je crois voir les traits d’Anna. Même joue, même boucle de cheveux derrière l’oreille.

Elle me parle tout au long de notre cheminement, elle chantonne, en continuant de me tirer. Mais je ne marche plus avec elle, je marche avec une autre. Je suis debout avec elle devant une porte, sa main gantée tire sur le bouton en laiton de la sonnette. Nous avons là, en haut, au sixième étage, un petit appartement, deux chambres et une cuisine, d’épais rideaux devant les portes et les fenêtres, une alcôve, et mon bureau à côté de son fauteuil. Tandis que j’attends que la porte s’ouvre, je passe en un clin d’œil, comme à travers la lumière d’un éclair fortuit, par tous mes plus beaux espoirs, tous mes rêves et toutes mes imaginations, comme l’on fait, paraît-il, lorsque l’on manque de mourir, peu avant que le souffle ne vous quitte.

L’ouverture de la porte me réveille. Elle glisse dans le corridor, rapporte une bougie de la loge du concierge, grimpe les marches devant moi en laissant traîner les pans de sa jupe et je secoue la mouillure du parapluie.

Sa chambre a l’air élégamment décorée. Divan large et confortable, fauteuils grands et mous, rideaux consistants et épais devant les fenêtres et l’alcôve. Une lumière quelque peu intime, à travers un abat-jour rouge.

J’ai retiré mon pardessus, défait mon col, l’ai jeté sur la table, j’ai enlevé mes chaussures d’un mouvement de pied et je me suis affalé dans un fauteuil.

Elle s’affaire comme une maîtresse de maison, allume un feu dans la cheminée, à côté de laquelle elle s’agite, agenouillée. Elle met de l’ordre sur la table, fait le lit et me caresse à chaque fois en passant. Elle a vite changé son corset ficelé pour un ample peignoir, et secoué sa chevelure devant le miroir. Elle se décoiffe puis attache ses cheveux dans un ruban rouge. Désormais dans sa taille aussi, et son port de tête, il me semble voir quelque chose de familier, de similaire.

Je l’appelle près de moi, elle me saute au cou, se perche sur mes genoux, m’embrasse sur le front et prend ma tête entre ses mains, comme si elle savait ce dont je me languis et ce à quoi je pense. Je m’étonne qu’elle devine comment être exactement comme je la veux.

– Eh bien, pourquoi es-tu si triste ? répond-elle.

Elle n’est pas bête, celle-là. Que d’expériences a-t-elle dû vivre ! Comme elle semble connaître la vie et les gens ! Comme elle a dû apprendre à les mépriser ! Peut-être a-t-elle une fois aimé furieusement et malheureusement elle aussi, on l’aura trompée, et elle, elle en a fait ramper plus d’un à ses pieds. Dieu sait où elle finira ses jours ?

– Pourquoi me regardes-tu si bizarrement ? Dis-moi, pourquoi ?

– Parce que tu es si belle…

Elle feint d’avoir froid, elle veut que nous allions nous coucher. Le peignoir tombe sur le tapis, elle se glisse dans son lit, et m’invite à vite l’y rejoindre.

– Vite, vite, dépêche-toi !

Et elle fait frémir d’agitation son épaule sous la couverture.

	 

	 

	 



Il n’y a chez elle ni cruauté ni obscénité. Elle est douce, et bonne, et affectueuse, elle veut me retenir chez elle. Elle assure s’être tout de suite intéressée à moi. Il ne saurait être question que je parte déjà, que je la laisse. Toute la nuit, jusqu’au matin, elle veut dormir à mes côtés. Elle enroule la couverture autour de nous, et cherche refuge contre ma poitrine. Je dois revenir souvent, elle est à la maison tous les jours. Je peux revenir tous les jours, à n’importe quel moment. Et demain, nous prendrons le petit déjeuner, n’est-ce pas ?

Elle ne me dégoûte pas, aussi étrange que cela puisse paraître. Sans éprouver la moindre répugnance, je la laisse me caresser et m’embrasser.

Je la regarde qui se repose, sa tête sur mon bras gauche. Et de nouveau, elle ressemble à Anna. Peut-être ai-je commencé à le penser parce que je cherche cette ressemblance, que je veux délibérément me tromper moi-même et finir par y croire. J’obtiens ainsi comme l’assouvissement d’un désir de vengeance, et d’une main implacable, je tente de remplacer celle-là par une autre. Ça brûle, mais j’en jouis.

C’est ainsi que je l’avais imaginée elle aussi à mes côtés, que j’avais voulu laisser flâner ma main dans ses cheveux et que je m’étais accoudé pour regarder son visage de plus près, ses traits les plus fins, le front, les sourcils, l’arête du nez, la bouche et le cou. Et la lumière de la lampe aurait certainement chatoyé dans sa prunelle noire et humide.

Elle demande encore pourquoi je la regarde si étrangement, je dis qu’elle ressemble à une femme que j’ai jadis aimée.

– Elle était belle ?

– Pas aussi belle que toi.

– Tu l’aimais ?

– Oui, un peu, mais désormais, c’est du passé.

– Elle t’aimait ?



Et sans raison, j’invente une histoire. Elle m’avait été infidèle, et je l’avais surprise dans les bras d’un autre.

– Vous vous êtes battus en duel ?

Nous nous étions battus en duel, je l’avais blessé à la main.

– Tu t’es vengé ! On s’est battu en duel pour moi aussi, dit-elle en passant et elle demande, si cette autre, je l’aime encore.

– Non, c’est toi que j’aime désormais.

– Hum, seulement pendant un instant.

– Je crois que je pourrais t’aimer longtemps si nous étions en Finlande.

Elle me demande de l’emmener en Finlande, elle est lasse de cette vie, elle n’aime ni les cafés ni les bals. Elle voudrait partir, partir loin de Paris.

– Mais pourquoi donc vis-tu ainsi ?

– Il le faut.

Et nous nous adonnons tous deux à un rêve d’un instant, gagner ensemble mon pays. Nous savons l’un comme l’autre que nous n’irons jamais là-bas mais chacun fait semblant d’y croire et nous nous enthousiasmons d’imaginer au moins que cela soit possible. Elle n’a aucune attache ici, aucun ami véritable. Et nous voguons par-delà les mers. Pendant la journée, nous nous promenons sur le pont et nous nous asseyons dans la chaleur du soleil. Et nous dormons la nuit dans la même cabine, la plus belle du bateau. On dirait de jeunes mariés.

– Eh bien, nous jouons aux jeunes mariés !

Et lorsque nous serons à Helsinki, je dirai qu’elle est ma femme, et lorsque nous nous promènerons sur les boulevards…

– Il y a aussi des boulevards là-bas dans ton pays ?

– Il y a aussi des boulevards là-bas…

Et tout le monde se retournera pour la regarder et se demandera qui est cette femme si belle, habillée avec tant d’élégance, tellement chic*.

– Tu crois que je susciterais de l’intérêt ?

– Oui, et pas qu’un peu.

– Emmène-moi là-bas, mon amour, mon chéri… Partons vite… dès demain !

Nous passerons l’été à la campagne, nous y aurons une maison !

– Bien, bien, une petite maison… comme à la campagne…

Et nous pêcherons, ferons de la barque et du bateau à voile.

Elle a fait de la barque sur la Seine, elle a un costume de canotage, elle l’emportera.

Et je la déplace ainsi à chaque endroit, vers les mêmes lieux, où j’avais auparavant mis Anna dans mes pensées, pendant mes promenades solitaires et ces moments nocturnes et silencieux dans ma chambre là-haut, où elle avait déjà pris racine et d’où je la mettais en pièces, en essayant de déchirer les tissus sensibles de mes états d’âme les plus délicats. Cela me rend heureux, je jouis de pouvoir faire cela. Et lorsque je pense à mon amour pour Anna et à la manière dont je traite désormais mes sentiments, il me vient un mépris pour ces faiblesses et je me dis à mi-voix : « Pfft, ce n’était donc que ça ! Cela n’en valait vraiment pas la peine ! »



Mais ensuite, je commence à m’épuiser et je voudrais dormir, m’éloigner de tout cela. Je souffle la bougie mais je sens que ne pourrai pas encore dormir. Je commence à m’énerver, sa tête est appuyée sur mon bras comme une lourde poutre et sa respiration brûle mon flanc à travers mon vêtement. J’aimerais qu’elle aille de l’autre côté du lit et qu’elle exhale vers le mur.

Alors que je réfléchis à un moyen de le lui suggérer sans la vexer, elle le propose d’elle-même. Je pense qu’elle le fait peut-être à cause d’un ennui semblable à celui que j’éprouve envers elle et je commence à me tourmenter, et lorsque je me souviens de ce que je viens tout juste de dire, alors je frissonne d’un sentiment d’irrésistible dégoût et je me retire aussi loin d’elle que le lit le permet.

Elle commence bientôt à respirer comme lorsque l’on dort, et j’essaye moi aussi de m’endormir. Mais l’environnement étrange, la circulation nocturne dans la rue et le bruit des voitures à cheval m’en empêchent. J’entends des voix et des pas dans l’escalier, des hommes et des femmes qui discutent dans une chambre à côté et un rire étouffé. Ce qui me dérange par-dessus tout, c’est sa présence. Je crains qu’elle ne se réveille et me caresse et je fais semblant de dormir lorsque je l’entends bouger.

Je m’assoupis enfin à moitié. À peine est-ce arrivé qu’un atroce cauchemar commence à me tourmenter. Je rêve que je la surveille en train de dormir dans mon dos. Je pense qu’elle veille, en attendant que je dorme. Elle guette l’occasion de glisser à pas de loups là-bas, vers la chaise sur laquelle se trouvent mes vêtements et tout mon argent. Mais celle que je surveille, ce n’est aucunement elle, c’est Anna, un mélange d’elles deux. Elle attend l’occasion de me voler mon argent.

Je m’efforce de veiller mais je n’en ai pas la force, et je m’endors. Je redoute qu’elle ne se lève pendant ce temps-là. Je me réveille car, en criant d’une étrange manière, j’ai bondi sur mon séant.

– Qu’est-ce qui te prend ? Laisse-moi dormir ! Je veux dormir !

Je n’ose plus dormir, je ne veux en aucun cas faire un rêve du même genre. Et je reste là, à veiller pendant longtemps, j’écoute le tic-tac de l’horloge qui marque les heures et les demi-heures au-dessus du poêle en marbre. Toute la misère de cette vie, toute la tristesse de mon destin me pèsent et m’oppressent. Et ce n’est pas seulement mon malheur mais le malheur de toute l’humanité qui semble à cet instant vouloir éclater à travers moi en un cri de lamentation, causé par cette même douleur et cette perfidie dont je souffre à présent. Comme c’est sale, immonde et fallacieux ! Et moi qui avais pu espérer pendant un moment oubli et réconfort !

Je vois tout le temps Anna devant moi. Je la vois maintenant, cette nuit, chez elle, qui dort innocemment dans son lit, rêvant paisiblement dans sa chambre virginalement décorée, dans laquelle brille une lune pure et pâle. Des décorations givrées scintillent sur sa fenêtre et dehors s’étend un paysage de clair de lune enneigé. Jamais plus, jamais plus, c’est fini pour toujours, perdu pour toujours !

Mais peu après, ma voisine commence à se plaindre dans son sommeil. Elle pleure, sanglote, gémit et tangue comme en proie à un cauchemar. Qui sait ce qu’elle voit, ce dont elle souffre, et peut-être son rêve est-il encore plus affreux que le mien. Et il me vient une infinie pitié pour elle, j’imagine un malheur commun, je la réveille et l’enferme une fois encore dans mes bras, dans la tendresse et la passion du désespoir. À moitié endormie, elle me serre contre elle :

– Je t’aime… je t’aime… j’ai fait un cauchemar… embrasse-moi… embrasse-moi !…

Elle est chaude de sommeil, ardente et à moitié folle de tendresse, elle s’accroche à ma joue. Et j’oublie de nouveau mon passé, je ne veux pas m’en souvenir, il faut que je m’en échappe.

	 



La bougie se consume silencieusement et brille uniformément. J’ai bu un verre de bière et allumé un cigare. Je suis allongé, réveillé, mon état d’esprit est étrangement lucide et translucide, mon corps et mon âme sont dans un état d’équilibre éphémère et harmonieux de relâchement et de lassitude, et je pense, en m’en étonnant presque, à mon attachement pour Anna et à tous ces états d’âme que j’ai traversés ces derniers temps à cause d’elle et qui me semblent désormais si puérils. Elle me paraît soudain n’être rien d’autre que cette petite fille que je croisais sur le trajet de l’école lorsque j’étais bachelier, et qui n’était pour moi pas plus qu’un oiseau familier qu’il m’arrivait de distinguer des autres seulement parce qu’il avait si souvent volé devant moi sur le chemin. Je me demande ce que signifiait cette abnégation pour ses brimades. Ai-je vraiment pu être ainsi naïf, ainsi arriéré ? Imaginer brusquement la possibilité d’un amour tendre, idéal, d’une famille, d’un foyer et d’un bonheur conjugal, auxquels je ne croyais plus depuis des années. Par quel miracle ce soubresaut en arrière vers de vieilles maladies a-t-il pu se produire ? Le monde est réaliste et cruel, il faut s’y attaquer brutalement, comme à un « ennemi » qui brûle la main qui le touche avec douceur et tendresse.

Le jour commence à poindre. Elle dort depuis longtemps déjà, calmement cette fois-ci. La bougie jaunit et s’éclaircit, et la lumière du jour passe à travers les rideaux. Hier soir, ils avaient l’air d’être en soie épaisse et en velours, ils ne sont maintenant plus que des lambeaux de coton épars. Je me lève et les tire jusqu’au bout devant la fenêtre. Le revêtement du sofa s’étiole, la nappe et le tapis s’avèrent vieux et usés. Le soleil brille crûment de toute son impitoyable force droit sur le lit. Elle y repose désormais sur le dos, avachie, sa tête gît sur l’oreiller. Pas plus que sa chambre, elle ne souffre la lumière non tamisée. Boucles de cheveux artificielles défrisées sur son front, qui dépassent comme des chardons. Front strié de petits fossés, cernes noirs, pli flasque à la commissure des lèvres.

Moi-même, dans le miroir, je ne suis pas mieux : visage exténué, yeux ternes, cheveux en bataille, barbe mal rasée, chemise froissée.

Je commence à m’habiller sans m’être lavé. Je ne veux utiliser ni ses récipients ni ses serviettes. Les jambes de mon pantalon sont encore mouillées de la veille et mes chaussures boueuses. Mon haut-de-forme est tout ébouriffé, le col est sale.

Elle se réveille lorsqu’elle m’entend marcher.

– Tu t’en vas déjà ? demande-t-elle.

Quelque chose semble la troubler. La tête sur son coude, elle suit chaque mouvement que je fais pour m’habiller. Et lorsque j’ai déjà enfilé mon pardessus et que je brosse mon chapeau, elle ne peut plus s’empêcher de me demander :

– Tu ne vas quand même pas t’en aller sans me laisser un petit cadeau ?

Lorsqu’elle entend tinter la pièce d’or sur la cheminée, elle se lève, cherche ses pantoufles, s’enroule dans un peignoir et vient me reconduire à la porte, où elle s’apprête à m’embrasser mais je l’en empêche, et elle en reste là. Nous en avons tous les deux assez l’un de l’autre.

Lorsque je descends les marches, au moment où l’on bat les tapis, je vois deux paires de chaussures devant chaque porte, les plus grandes sont celles des hommes, les plus petites celles des femmes, toutes les deux boueuses, mises là afin d’être cirées.

Dehors, le matin de Noël est clair et froid. On entend sonner les cloches d’une église voisine.

– Joyeux Noël ! me souhaite ma concierge dans l’escalier.

Tout Paris, matinal, est visible par la fenêtre de ma chambre, les toits et les coupoles des églises scintillent.

Je m’empresse machinalement de me laver, de mettre des vêtements propres et de retrouver le repos.

Et tandis que je paresse en regardant fixement le plafond, mon état d’esprit persiste à être glacialement lucide, comme chez cette femme. Mon corps est délicieusement las et c’est avec satisfaction que j’étire mes membres souples et agréablement flasques. Le sang circule tellement calmement et sereinement dans mes veines, comme si elles avaient été nettoyées et purifiées jusqu’à la lie. « Pfft ! » dis-je en pensant de nouveau à Anna. « Ce n’était donc que ça ! Ah, les racines n’étaient finalement pas si profondes ! » Je dis cela à voix haute, je veux l’entendre. Il n’y a pas la moindre contestation dans ma voix.

Sois donc content ! La vie est ainsi faite ! Prends ce que l’on te donne !

Et tandis que je me repose, sur le dos, dans des draps propres, changés pour les fêtes, j’esquisse l’image régulière de mon avenir, froidement, calmement, avec le dédain désabusé de l’ironie. C’est une figure dépourvue de couleurs et de sève, des lignes arides, comme tracées à la règle, semblable à mon état d’âme actuel.

Un appartement de vieux garçon. Des papiers bien rangés sur le bureau, des livres sur l’étagère. Un oreiller usé par les siestes du vieux garçon dans le coin du canapé en cuir. Un lit en fer. De la fumée de cigarette dans la chambre. À l’école, chaque jour, des vêtements bien brossés. À la maison, en pantoufles et en robe de chambre. Ménage tenu par une vieille femme. La plupart des soirées passées au restaurant, où l’on discute sérieusement des questions du jour et où l’on renchérit sur les conservateurs. C’est quand même plus sûr. Rentrer à la maison à heure fixe. Lire un livre avant de se coucher. Une couronne de laurier, souvenir de la cérémonie de remise de diplôme, a jauni sur le mur à côté du lit. Mais il n’y a aucune tresseuse de couronne dans l’image. Habiter seul l’été sur une île maritime et pêcher.

Voilà, rien d’autre. Et au-delà ne s’éveille aucun rêve ni espoir fondé. Le ciel de ma vie semble se dégager et se refroidir. Moi-même, je me froidis et me rapetisse. Un vide complet m’entoure, le glas de ma solitude désolée sonne à mes oreilles. Et je pense être prêt à accueillir le néant que m’offre la vie. Et je me tourne vers le mur pour dormir.

Mais j’ai alors l’impression de sentir dans mes draps l’odeur du lit de ce matin, de ses cheveux, de sa peau et de sa chambre. Elle veut me tirer vers elle, elle cherche à me caresser, m’embrasser, me prendre dans ses bras. Mon dernier état d’âme est balayé d’un seul coup, de même que la perspective qu’il avait provoquée. La répugnance nauséeuse de mon cœur bouleverse mon esprit, et je suis dégoûté de la tête aux pieds.

Je l’aime de nouveau, Anna, j’aime encore plus follement, plus désespérément que jamais auparavant. Du plus profond de mon être, je lui crie de venir à côté de moi maintenant même, à cet instant précis, je lui crie d’entrer par cette porte, de se jeter à mes côtés, de me purifier par ses baisers, de me rénover par ses caresses. Je lui parlerais de tout cela comme d’un vilain rêve. Elle me pardonnerait et je recommencerais ma vie.

Mais elle ne vient pas. Ces pas dans l’escalier, ce ne sont pas les siens. C’est quelqu’un comme moi, qui s’arrête à sa porte, on l’entend tourner la clef dans la serrure.

Pourquoi ne me laisse-t-elle pas être tranquille dans mon tombeau ? Pourquoi ne puis-je pas lui échapper, tourner la page, l’oublier, comme tant d’autres espoirs déçus ? Pourquoi ne puis-je pas requérir la volupté et l’égotisme de ma solitude pour me séparer d’elle ? Pourquoi ne puis-je pas geler dans mon indifférence ?

Mais il est vain de m’interroger. Je sens que je ne le dois ni ne le peux. Peut-être s’effacera-t-elle de mon esprit pendant de courts instants, le soir et la nuit peut-être. Cette réalité désespérée, ces matins immuables seront toujours les mêmes. Ces mêmes sentiments reviendront, ce même manque funeste, cet ennui usant et cuisant. Où que je vive, où que je cherche la consolation et l’oubli, – je la chercherai toujours en tâtonnant à mes côtés, où elle ne sera pas. J’essayerai d’éteindre son image, de dissimuler son visage… toujours en filigrane apparaîtront le profil parfait et la boucle de cheveux derrière l’oreille.



Paris, automne 1889 – Iisalmi, juillet 1890.




1. Le mouvement svecomane est un mouvement nationaliste qui prit son essor au sein du grand-duché de Finlande à la fin du XIXe siècle, en réaction au développement du mouvement fennomane, qui réclamait alors le remplacement du suédois par le finnois dans les administrations publiques et le système éducatif (alors qu’à cette période, le finnois et le suédois étaient parlés respectivement par 15 % et 85 % de la population du grand-duché).
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