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I

J’étais une petite fille de sept ans, princesse d’un pays de conte de fées. Un jour, alors que je me promenais seule dans les bois, je découvris une petite pierre jaunâtre, parfaitement circulaire, d’un centimètre de diamètre, aplatie. Sa couleur était belle, étrange, elle ne paraissait pas naturelle ; mais plus belle encore était sa surface extraordinairement douce, comme une perle en un peu plus brillant. Je l’aurais crue en plastique si, à cette époque, le plastique avait existé ; puisque tel n’était pas le cas, sa beauté n’avait aucune explication. Je m’agenouillai à côté d’elle, sans craindre que la terre et l’herbe salissent aux genoux mon pyjama chinois en soie, et je restai un moment à la contempler, en extase. Comment était-elle arrivée jusque-là ? Comme elle était belle, douce, luxueuse. Serait-ce un bouton tombé du costume d’un haut dignitaire étranger ? Ou peut-être une espèce rarissime de champignon, un champignon en cristal de rosée ? Quoi qu’il en soit, j’allais l’emporter pour l’examiner à mon aise, je la caresserais pour me détendre quand je serais énervée, elle me tiendrait compagnie en permanence, comme une amulette.

Mais quand je la pris, délicatement, entre le pouce et l’index, quelle ne fut pas ma surprise de sentir que mes doigts passaient au travers et que la petite pierre merveilleuse se désagrégeait. Ce n’était ni une pierre, ni un bouton, ni rien de semblable ! Ce n’était pas solide. C’était une crème… Je passai de la surprise à la déception et, je l’avoue, je ressentis même un peu de dégoût. La chose conservait une surface perlée et une jolie couleur, mais elle n’avait plus sa circonférence régulière ; c’était maintenant une grosse goutte de pluie irrégulière et dégoulinante, à laquelle ma tentative avait donné la forme d’un huit tordu, et qui en plus m’avait sali les doigts. Qui sait de quelle sorte de matière répugnante il pouvait s’agir ? C’était bien fait pour moi, avec ma manie de vouloir toucher à tout.

Je frottai doucement mes deux doigts l’un contre l’autre. La crème était onctueuse et fluide, pas grasse du tout. Je portai les doigts à mes narines et respirai : c’était un parfum suave, organique, avec une note de muguet.

Ma curiosité avait quelque chose de puéril. Puéril depuis le début, depuis la promenade dans les bois sans autorisation, la quête de fleurs, de petites pierres, de nids, d’insectes rares, jusqu’au geste de trouver, de m’agenouiller, de saisir… Vu le peu d’années que j’avais alors, qu’espérer d’autre que des attitudes et des expériences puériles ?


II

Plus tard, un vent violent vida le ciel de ses nuages et, après le dîner, nous sortîmes sur les terrasses du palais, pour contempler le prodigieux spectacle que nous offrait le firmament. Des millions et des millions de lunes brillaient et clignotaient dans le noir de l’univers sans fond. Elles formaient des figures, des constellations, des voies et des traînées, vers lesquelles s’élevaient nos clameurs émerveillées. Lunes pleines, croissantes, décroissantes, dans toutes leurs phases, groupées en faisceaux serrés ou solitaires, certaines si lointaines qu’elles n’étaient qu’un point de pâleur trémulante, d’autres plus proches palpitant avec agressivité au zénith.

C’était une vision rare, dans notre pays pluvieux. Je découvrais le ciel et ses arcanes lumineux. Tout excitée, je courais d’un bout à l’autre de la terrasse, les yeux fixés sur la voûte céleste, me cognant aux jambes des adultes et aux murets crénelés, pointant du doigt et hurlant mon admiration et mes questions :

— Comment s’appelle celle-ci ? Et celle-là ?

Le comte Luna, se sentant peut-être obligé par son titre, me répondait, mais sans conviction et sans connaissances bien solides. On aurait dit qu’il inventait les noms au fur et à mesure :

— La Guerre. La Paix. L’Amour. La Bouteille de Lait.

Ma nourrice voulut alléger sa tâche, qui commençait à devenir pesante, et intercala une observation sensée :

— Elles n’ont pas toutes un nom.

Mais j’étais implacable, comme le sont tous les enfants :

— Il y a des petites lunes sans nom ? Pourquoi ? Personne ne les aime ? Est-ce que moi je peux leur donner un nom ? Hein ? Je peux ? Je peux ?

Le Roi mon père, qui avait gardé le silence, poussa soudain un soupir, les yeux rivés sur les lunes scintillantes. Nous les regardâmes nous aussi, encore et encore, ces configurations bigarrées de poussière de lunes microbes. Sous l’effet du royal soupir, nous les voyions différentes, nous nous demandions ce que mon père voyait en elles, quelles histoires de son lignage ancestral perdu dans les circonvolutions imprévisibles du cosmos. Comme si les responsabilités inhérentes à un Roi atteignaient les petites vagabondes de la nuit.

Mon ravissement ne dura pas longtemps. J’eus vite repris mes courses et mes cris. Avec l’instinct d’un animal diurne, devinant le sommeil aux aguets, je voulais profiter de chaque seconde. La grande membrane noire se déplaçait sur des arcs huilés de silence. Malgré leur profusion indénombrable table, les lunes n’illuminaient pas le paysage. Les montagnes au loin étaient des profils de ténèbres se découpant sur les ténèbres.

Le silence se suspendit. Une fois son soupir éteint, le Roi inhala de nouveau, en s’ébrouant. Pour moi, mon père était un gros ours fait de spasmes velus, de souveraineté mythique et de pensées impénétrables.

Mais une clarté suspecte rampait sur nous. Elle venait de derrière le donjon, dans notre dos, si bien que toute la compagnie se déplaça vers l’angle de la terrasse, les chevaliers en faisant grincer les ferrures de leurs armures, les dames en balançant les énormes coupes inversées de leurs jupes et moi, en tête de l’assistance, bondissant comme un écureuil.

De là, nous pûmes l’apercevoir, l’étoile éblouissante de lumière froide, d’une blancheur de rose d’argent, avec ses mille pointes dessinées sur le noir le plus velouté. Elle était déjà haute, au-dessus des sommets de l’horizon, et elle continuait à monter, en écartant les lunes sur son passage. Maintenant, vraiment, la nuit était complète.


III

Je voulais toujours tout essayer. Tout. Rien ne m’échappait. J’étais un cas extrême de « je te vois, je te veux ». Je suppose que tous les enfants sont comme ça, mais, dans mon cas, c’était presque devenu de l’exhibitionnisme. Il pouvait y avoir quelque chose dans ma personnalité qui exacerbait la curiosité naturelle de l’enfance, même si, à coup sûr, ma position à la Cour y avait contribué. Aucun autre enfant ne vivait au château, ce qui faisait de moi la cible de tous les regards et de toutes les attentions. Mon personnage de « petite goûteuse » avait tellement été célébré que je m’y étais attachée et que je me faisais un devoir de le polir, de le magnifier, jusqu’à l’exhaustivité. Nous nous asseyions à table et aussitôt mes petits yeux s’allumaient et sautaient d’une assiette à un plat, d’un plat à une coupe, d’une coupe à une saucière… Il se produisait un suspense, tous devinaient ce que je me proposais de faire, et je ne les décevais pas. Certains essayaient jusqu’au bout de me dissuader : « Non, tu ne vas pas aimer ça », ou bien : « Ce n’est pas pour les enfants », mais ils savaient d’avance que leurs mots étaient une stimulation supplémentaire, et mes soudaines grimaces de dégoût faisaient résonner les rires sous les voûtes de la salle à manger. Et encore, je dois préciser que ces grimaces étaient rares, une perle dans les distractions courtisanes, vu que j’aimais tout ; ou plutôt, mon intellect primait sur mon goût, si bien que, même lorsque j’étais confrontée à la saveur la plus étrange, il me venait des réminiscences classificatrices qui me poussaient à l’apprécier, et à le montrer orgueilleusement. Je m’étais forgé une petite gloire, de celles qui rendent si heureux les enfants, toujours avides de se faire remarquer. Le cercle des intimes n’était pas le seul à être au courant de mes manœuvres, à les attendre et à les commenter : c’était aussi le cas des fonctionnaires, des ambassadeurs, et même des dignitaires étrangers qui nous rendaient visite. Les grands dîners d’apparat que l’on offrait aux hôtes de qualité étaient mon champ d’action favori, et non sans motif ; car c’était à cette occasion que la cuisine turque laissait éclater son incommensurable variété de plats, dans un déploiement simultané qui m’obligeait à me multiplier. La présence d’étrangers, parmi lesquels il pouvait y avoir des financiers, des astrologues, des prix Nobel, des présidents ou des têtes couronnées, ne me retenait pas, bien au contraire. Comme l’on connaissait le rôle marquant, souvent même central, que j’allais jouer dans la représentation, on m’habillait et me coiffait avec un soin particulier. Belle, coquette, ingénue, un sourire à désarmer la pire sévérité, tout m’était permis. Et si par hasard un reste de timidité, comme une coquetterie de plus, m’arrêtait, papa, qui présidait au bout de la table, sortait de son repliement habituel et m’encourageait d’un sourire. Bref, ma petite comédie se répétait à chaque fois que nous passions à table. Je m’y prêtais en partie pour continuer à cultiver mon personnage, avec des exagérations théâtrales, afin de ne priver personne du spectacle ; mais je le faisais aussi pour des raisons sérieuses, parce que j’aimais ça et que j’éprouvais une authentique curiosité pour les mets rares et nouveaux, pour les boissons de couleurs différentes, parce que je ne voulais rien laisser passer sans l’essayer.

Cela peut sembler anachronique, mais papa dut employer, comme les rois d’antan, un goûteur de plats. La menace d’un empoisonnement, même vague et hypothétique, ne pouvait être écartée ; son personnel de sécurité le lui recommanda, une fois que furent confirmées les rumeurs sur l’infiltration, au sein de notre société, d’éléments subversifs provenant des agressives seigneuries ultramontaines, et il accepta sans difficulté ; de fait, il était le premier à vouloir incorporer à son cortège toutes les figures traditionnelles de la fable du pouvoir.

L’élu à cette fonction fut un homme nommé Próspero, sérieux, taciturne, insignifiant à sa manière, assez mystérieux. D’où était-il sorti ? D’une sévère sélection, par laquelle passèrent tous les postulants à cet emploi. On l’avait soumis à une série d’examens et, apparemment, il avait réussi. Ce travail n’était pas à la portée de n’importe qui. La contexture, le poids, l’état de santé, les antécédents et l’histoire clinique du lauréat, tout devait correspondre exactement aux particularités physiques de papa, dont il était la banque de données. Quelqu’un avait suggéré, selon un raisonnement qui paraissait indiscutable, d’utiliser comme goûteur un être vivant de la plus extrême fragilité, chez qui les effets d’un poison se manifesteraient plus vite et avec plus de force. Par exemple, un chihuahua. Mais comment faire manger à un chien la variété de viandes, de ragoûts, de gâteaux, de glaces qui constituaient le régime habituel du Roi ? Et les alcools, les thés, les cafés ? C’était impossible. Alors, suivant la même logique de fragilité et d’accélération des effets, pourquoi ne pas utiliser un enfant, ou un adolescent chétif ? (Là, tous pensèrent à moi, par une association d’idées bien compréhensible.) Mais ce n’était pas la bonne solution. Les faibles avaient des défenses que les forts pouvaient ne pas avoir et, plus la constitution du protecteur serait différente de celle du protégé, plus le résultat de ces expériences serait douteux. Tant et si bien que le choix se porta sur ce quadragénaire maigre et sombre qui était, si le diagnostic avait été bien fait, le parfait double organique de papa, au service de qui il mettait, au péril de sa vie, une légère anticipation de métabolisme.

Próspero était pour moi un personnage fascinant. Depuis que j’étais douée de raison, je le voyais à notre table, à tous nos repas, avec une assiduité absolue ; les autres pouvaient être absents pour un motif ou pour un autre, manque d’appétit ou maladie, réveil tardif ou coucher précoce. Lui, il était toujours là, et un bon moment avant tous les autres commensaux. Il ne parlait jamais. Beaucoup d’autres que moi avaient cru, pendant des années, qu’il était étranger et ne comprenait pas notre langue. Il était le seul à ne pas rire de mes fantaisies à table. Je mis également des années à me rendre compte que nous faisions la même chose, mais lui avant, et moi après ; lui, dans la sphère étatique, et moi, dans la sphère très privée des caprices tolérés. Je disais « j’aime », « je n’aime pas », « qu’est-ce que c’est bon », « qu’est-ce que c’est mauvais », « ça pique », et lui ne disait rien ; je parlais sans cesse, lui restait silencieux. La seule chose qu’il avait à dire, c’est qu’il était toujours vivant et, cela, il n’avait pas besoin de le dire.

Au fil des années, une nouvelle relation en vint à s’établir entre nous deux. Les racines asiatiques de notre gastronomie préconisaient la multiplication simultanée de plats différents, que le cours des saisons et la rotation du personnel faisaient varier quasiment à l’infini. Mes papilles curieuses trouvaient un vaste champ d’action sur la table royale, et mes manières, à force d’être commentées, finirent par aboutir aux cuisines, où elles inspirèrent des subdivisions, des mélanges, des glaçages, des condiments de nature à stimuler et à relancer mon jeu. Mais chacune de mes dégustations se répétait chez Próspero, en une rigoureuse symétrie anticipée, un peu mécanique et, pour tout dire, plutôt sinistre.


IV

Mon papa avait embelli avec les années. La maturité lui avait donné une dignité et une prestance typiques d’un roi, d’un roi antique. Non qu’il fût vieux : il avait cinquante-quatre ans. Jusqu’à une date récente, il avait cultivé un air adolescent qui le rajeunissait. Je l’appris par des photos et par les commentaires que j’entendais. Du jour au lendemain, il assuma son âge et, avec lui, cette assurance et cette distance teintée de mélancolie qui allaient si bien avec son rôle royal. Mon jugement, évidemment, n’était pas impartial, puisque je le vénérais comme un dieu. Mais même avec cette réserve, je pouvais percevoir les ondes de respectueuse admiration qui émanaient du trône, sans savoir si c’était le trône qui donnait sa dignité à l’homme, ou l’inverse. C’était un de ces cas où l’image finit par coïncider avec le destin, en empruntant des chemins légendaires, à l’issue d’un long détour.

Car mon papa n’avait pas toujours été roi. La monarchie turque en Biscaye était de création récente. Il s’était fait roi lui-même, par la vigueur de son imagination, et aussi, et surtout, au prix d’un grandiose sacrifice personnel.

Tout commença là où tant d’histoires se terminent : par une noce. Il y a un dicton qui est vrai aussi bien dans ce monde-ci que dans l’autre : le mariage est une loterie. Celui de mes parents fut un mauvais numéro, ce qui n’a rien d’exceptionnel : sur quarante mille numéros, un seul est un numéro gagnant, tous les autres sont perdants. Il est vrai qu’il y a des deuxièmes prix, des troisièmes, des quatrièmes, et des progressions ou des terminaisons qui permettent de récupérer au moins l’argent de son billet (sans vouloir pousser trop loin la métaphore). Mon papa dut toucher un de ces lots de consolation, pour réussir à supporter si longtemps la situation ; ou peut-être n’en eut-il même pas besoin. C’était un saint ou, en langage courant, un brave homme. Il découvrit trop tard qu’il s’était marié avec une psychologue sans titre, qui avait trompé tout son monde, lui y compris, grâce à sa beauté et son habileté. Elle jouait les lacaniennes, les systémiques, l’avant-garde, alors qu’en réalité c’était une falsificatrice. Elle avait fabriqué les diplômes qui couvraient les murs de son cabinet, sans compter qu’elle avait menti sur son âge, sur la couleur de ses cheveux et qu’elle avait dissimulé ses recours à la chirurgie esthétique. Quand elle fut dénoncée, ce fut un écroulement général. Elle ne disposait pas des réserves spirituelles nécessaires pour se reconstruire : frivole, criarde, superficielle, une fois que le masque qu’elle s’était inventé tomba, elle se retrouva sans rien. Bien évidemment, elle accusa son mari (c’était si classique) et, comme, en réalité, elle n’avait pas matière à l’accuser, elle l’accusa de tout. Elle n’arriva pas à retrouver une raison de vivre (il faut reconnaître qu’elle n’en chercha pas vraiment), si ce n’est de lui infliger un incomparable calvaire. Il était le responsable universel de tout ce qu’il y avait de mauvais, sans exclure le bon qui, dès qu’on le mentionnait, devenait mauvais ; son pauvre esclave qui cuisinait, lavait, repassait et cirait était la source génératrice du Mal ; il cuisinait mal, lavait mal, repassait mal, et passait trop d’encaustique, ou trop peu. Hystérie ? Évidemment. Nous les femmes, nous sommes toutes plus ou moins hystériques. Mais dans son cas, cela allait plus loin. Ses interminables litanies se terminaient par la question habituelle : pourquoi donc s’était-elle mariée avec lui ? Ce n’était pas une question purement rhétorique, elle aurait mérité une réponse. Personne ne l’avait obligée, et la disparité de leurs conditions rendait ce mariage improbable, et même invraisemblable : elle était bien plus âgée que lui, elle venait d’un autre milieu, du monde phosphorescent des célébrités, elle était ambitieuse, passionnée. Pourquoi avait-il fallu qu’elle épouse un obscur rêveur incompétent ? Elle disait que c’était lui qui lui avait menti. C’est possible. Ce n’est pas à moi d’instruire ce procès. À moins qu’elle ne se soit mariée en prévision du jour où sa mascarade s’effondrerait, pour avoir quelqu’un sous la main sur qui se défouler ? Je ne crois pas. Je l’aimais, je l’aimai dès le premier jour, ne fût-ce que parce que j’avais hérité de sa beauté.

Ils s’étaient vus réduits à vivre du petit salaire de papa, qui était employé de bureau, de ces employés serviles et accablés par une routine à laquelle ils rêvent d’échapper et qui les démolit peu à peu. Sa passion presque masochiste pour cette fonction de subalterne lui avait conservé sa jeunesse, ou du moins sa minceur, mais il commençait à se faner, à se courber, et son sourire était si triste…

Il supporta ce traitement pendant dix ans. Puis il en eut assez. Il eut l’opportunité de vendre son âme aux puissances surnaturelles, en échange de la réalisation de tous ses désirs. Il n’hésita pas un instant. Pour la première fois de sa vie (et, hélas, la dernière), il paya au prix fort, sans fixer lui-même la somme : il ne s’agissait pas des économies de ses quarante années d’échecs, mais de la monnaie humaine dont il était le timide prête-nom.

Avec tout l’argent du monde, puisqu’il lui suffisait de le vouloir pour l’avoir, il acheta une belle maison, la meubla luxueusement, sortit son épouse dans les meilleurs restaurants, lui acheta des habits, des bijoux, une auto d’importation, lui fournit chauffeur, cuisinière, bonnes, masseuse, l’emmena à Paris, à New York, en Égypte, dans les plus grands hôtels… On allait bien voir si elle continuait à se plaindre !

À son immense surprise, les plaintes continuèrent, et même s’accentuèrent, en se chargeant d’une amertume croissante. Les choses allèrent de mal en pis, car au début il pouvait se dire : « Après tout, ma pauvre Irene a le droit de se plaindre, puisque je ne lui ai rien donné. » Mais maintenant qu’il lui avait tout donné, rien ne changeait. Et ce tout, il l’avait payé avec ce qu’il avait de plus précieux, avec la seule chose qu’il eût de précieux : son âme.

Papa a une personnalité très spéciale, ça, il faut le reconnaître. Et une façon d’agir qui lui est propre. Tout autre que lui, ayant à sa disposition la source des désirs, aurait demandé que son épouse insupportable crève dans un accident ; ou en tout cas, s’il ne voulait pas se mettre à mal avec sa conscience, que son caractère change. Eh bien, pas lui. Lui, il préféra faire monter les enchères.

C’est sur ces entrefaites que je fis mon apparition. Parmi les nombreux motifs de plainte de maman, il y avait le désir d’enfants. Voilà pourquoi la source inépuisable me produisit, moi, la plus jolie petite fille dont une mère aurait pu rêver. Or, cela ne la calma pas davantage, bien au contraire, elle tomba dans un état encore pire, une frénésie de récriminations. On eut beau m’entourer de nurses, de nourrices et de gouvernantes, maman n’avait nullement l’intention de renoncer à ses droits et à ses responsabilités de mère, bien que chacune des tâches qu’elle accomplissait pour moi la fît grimper aux sommets de l’impatience et de la furie.

La vie devint complètement invivable, et papa (pauvre papa !) dut penser : « Aux grands maux, les grands remèdes. » Il n’était plus question de raccommodages ou d’issues de secours, vu que je me retrouvais au beau milieu, et qu’un enfant est quelque chose d’irréversible. Il joua le tout pour le tout et créa un royaume à partir du néant, dont nous serions les Majestés. Placés à la tête d’un État, nous serions la « famille royale » (non, je vous promets qu’il n’y a pas de jeu de mots(1)), avec tous les privilèges et aussi toutes les contraintes qu’impose le protocole d’une cour. C’est ainsi que naquit la monarchie turque de Biscaye. Le mécanisme de réalisation de ses vœux, dont lui-même ignorait comment il fonctionnait, faisait que le reste de l’univers s’accommodait à la réalité émergente du vœu, et c’est ce qui se passa également en cette occasion. La Communauté européenne nous accepta comme membre sans que nous ayons à demander à l’intégrer, et le peuple basque nous reçut avec affection et émotion, comme si nous faisions partie depuis toujours de son paysage ancestral. Certes, aucune accommodation n’est complète. Il y eut quelques petites apories résiduelles, mais qui ne causèrent aucun problème. Je suppose qu’il en va toujours ainsi ; autrement dit, que nous n’avons pas été un cas unique ; chaque âme qui se vend régit un monde distinct, et ces mondes, qui doivent être innombrables, se superposent, en obligeant le tout à se reconstruire en urgence, de son mieux…


V

Le chef-d’œuvre de papa, parmi toutes ses inventions, fut la fibre de polygéranium. Chef-d’œuvre à moitié raté, selon sa bonne habitude, mais seulement en ce qui concerne les conséquences. L’idée lui vint alors qu’il cherchait une façon d’équilibrer la balance des paiements du royaume. Nous exporterions ce textile merveilleux vers tous les pays de la Terre, et non seulement nous obtiendrions ainsi les devises nécessaires à notre bien-être, mais la manufacture fournirait du travail, et la production de la matière première pousserait à cultiver les étendues désertes des vallées. Les plantations, qui requéraient une main-d’œuvre intensive, permettraient de redistribuer la population, en la déplaçant des faubourgs malsains vers les sites naturels salubres dont seuls jouissaient jusque-là les boucs et les bourdons. La création de villages, qui un jour deviendraient des villes, aiderait à promouvoir les constructions, les chemins, les ponts, le commerce intérieur et la culture. Le filage de la fibre et son tissage stimuleraient les avancées technologiques. Le commerce extérieur nous obligerait à moderniser les ports, il nous ouvrirait à l’échange des langues et de toutes les nuances du comportement, sans compter qu’il nous contraindrait à l’efficience bureaucratique, à la ponctualité, à l’engagement sur la qualité. Ce serait un saut de plusieurs siècles pour la somnolente Biscaye provinciale.

Et tout cela sans payer le prix écologique et humain si élevé de la modernisation. Car le géranium, loin de contribuer à la dégradation de l’environnement, emplirait les vallées de couleurs et de parfums. Le travail de la fleur était léger et harmonieux : il adoucirait le caractère du rude paysan basque, et la manipulation d’une matière si exquise rendrait ses mains et ses yeux plus précis et plus délicats. Quant à l’élaboration du textile, au-delà des tâches manufacturières, un champ vaste et varié s’ouvrait à l’invention, au dessin, à la nouveauté, propice à la naissance et au développement de vocations artistiques et scientifiques. La semence dorée du premier géranium mutant permettait d’imaginer toute une civilisation de la fleur et du voile, de la couleur et de la beauté.

Rien de tout cela n’arriva, ce qui explique pourquoi j’ai parlé d’échec. Un demi-échec, à vrai dire, puisque l’épreuve initiale fut un succès, et que papa, une fois qu’il eut abandonné ses projets de développement, m’en fit confectionner une robe, qui fut la première, la dernière et l’unique robe en fibre de polygéranium. Je la portai jusqu’à ce que je grandisse et qu’elle devienne trop petite pour moi. En réalité, ce ne fut pas la seule pièce fabriquée dans cette toile expérimentale : il resta une bande, à laquelle papa fit faire un élégant ourlet, pour l’utiliser comme foulard. Il avait la gorge délicate, sensible aux assauts cinglants des vents de la montagne. Le polygéranium était un isolant parfait, et il n’enleva plus jamais son foulard, été comme hiver. Davantage même : il découvrit qu’en l’ajustant un peu, les deux extrémités couvraient exactement ses deux oreilles, quand le bruit le dérangeait, ou un bavardage, et ainsi sa tête demeurait dans un délicieux silence qui lui permettait de se concentrer sur ses idées. Comme moi non plus je n’enlevais jamais ma petite robe, cela constitua un autre élément d’union entre nous deux, même quand nous étions séparés. La source des histoires, qui alimentait ma curiosité insatiable, ne cessait jamais de jaillir.


VI

Ma relation avec papa était la source des histoires, de tout ce qui donnait de l’intérêt et du charme à la vie ; je ne concevais pas la vie sans histoires, et toutes étaient réelles pour moi, ou nimbées d’une aura de réalité, par le seul fait qu’elles étaient des histoires et qu’elles avaient une cohérence interne. Il faut tenir compte, du fait que notre situation familiale avait un statut particulier de réalité ; mais je suppose que cela arrive avec toutes les familles. Et je devrais dire la même chose de la relation de toute petite fille avec son papa. Il l’a créée, il lui a donné le cadre dans lequel toutes les histoires peuvent arriver et il continue à avoir une responsabilité, lointaine et supérieure, quelles que soient les circonstances. Mais là aussi notre cas était spécial. Nous étions déjà en Biscaye quand j’avais atteint l’âge de raison, j’avais toujours connu papa en majesté, je ne gardais guère qu’un vague souvenir de son personnage de mari malheureux. De ce passé, il lui restait cette grave mélancolie si caractéristique, qui (à mes yeux) magnifiait sa dignité. Dans cette mélancolie aussi, j’avais fini par voir la source des histoires : sur sa surface toujours immobile, lustrée et obscure comme un lac profond, tout se réfléchissait.

La soif d’histoires est aussi un désir de nouveauté. Dans la nouveauté, j’avais trouvé le ressort des histoires. Si je goûtais tout à table, ce devait être à cause de cette avidité. J’avais entendu et retenu le dicton « nous sommes ce que nous mangeons ». Je voulais me faire moi-même ressort, Princesse Ressort, métaphore bien appropriée à mon incessante mobilité.

Goûter tous les mets était également un moyen de m’assurer que je ne perdrais aucune substance magique parmi celles que pourraient produire les alchimies de la cuisine, à la suite d’une combinaison fortuite des molécules. Du hasard, on pouvait tout espérer, y compris la présence, dissimulée dans le plat le plus trivial ou le plus exotique, de cette substance qui, en se métabolisant dans mon corps, me donnerait un pouvoir… Lequel ? Je ne le savais pas, et je ne voulais pas le savoir à l’avance, je voulais être surprise. Les enfants ont tant de désirs, et des désirs si variés, qu’ils sont toujours en train d’imaginer qu’ils ont des pouvoirs spéciaux, afin de les réaliser. À moins qu’il ne s’agisse de peurs, et non de désirs, et qu’ils veuillent des pouvoirs spéciaux pour affronter leur déferlement ? Des pouvoirs spécialisés, issus d’un calcul de peurs.

Je ne sais pas si c’était mon cas ; je ne sais même pas si désirs et craintes ne sont pas la même chose. Mon cas était spécial, évidemment. Mais si c’était la substance magique qui mobilisait ma manie de goûter à tout, et que l’ingestion transformatrice dût me concéder un pouvoir, je n’avais pas de grandes prétentions. Ce n’était pas le Pouvoir qui m’attirait, ni un « super-pouvoir » particulier comme celui des héros de bande dessinée, mais quelque chose de rare ou d’unique, quitte à ce que ça ne serve à rien. Je n’étais mue que par la curiosité (et puis, après tout, ça pouvait toujours servir à quelque chose).

L’idée m’était peut-être venue du spectacle d’un perroquet que nous avions dans la cour du château, la patte attachée à un perchoir. Cette humble créature avait un pouvoir, très ponctuel et assez humble également, mais qui suffisait à le rendre spécial et fameux. Il guérissait la surdité. C’était un vilain oiseau plutôt amoché, antipathique, distrait, arthritique. En plus de lui, le perchoir soutenait une assiette où on lui mettait des graines ou un peu de salade, et un bol avec de l’eau. Il n’avait besoin de rien d’autre. Il dormait debout. Son seul exercice consistait à donner un coup d’aile de temps en temps, comme un spasme, et à faire un ou deux pas de côté. Le perchoir était sous un auvent et, quand il pleuvait (et que quelqu’un se souvenait de lui), on le rapprochait un peu du mur. Mais cette proximité, pour un motif mystérieux, l’excitait, et il attaquait la pierre à coups de bec, avec tant de violence qu’il fallait l’écarter de nouveau, quitte à le laisser se tremper.

Quand venait un sourd, attiré par la réputation du perroquet, on le faisait asseoir sur une chaise que l’on plaçait à côté du perchoir, et on lui recommandait d’être patient. Parce qu’il parlait quand il en avait envie, et qu’il faisait attendre ses « patients » des heures et des jours entiers, comme s’il le faisait exprès. On ne pouvait pas vraiment dire qu’il « parlait » : il poussait des cris furieux, au milieu desquels se glissaient quelques grossièretés, et c’étaient elles qui avaient une vertu curative. Mais c’était infaillible. Nous voulions tous assister au miracle ; pour ma part, je devais le faire en cachette, car on considérait que ce n’était pas un spectacle convenable pour les enfants ni pour les dames.

— Borrdel ! Borrdel de merrde ! Crroooooa-a-ac !

Et le sourd ou la sourde levait la tête et ouvrait les yeux comme deux soucoupes, découvrant visiblement le monde merveilleux du son : le susurrement du vent, le chant des oiseaux, un aboiement, des voix lointaines et proches et, instantanément, les applaudissements rituels dont les présents saluaient le débouchage de son ouïe et la nouvelle guérison miraculeuse opérée par le vieux perroquet.

Il ne resta bientôt plus un sourd en Biscaye. Le perroquet moisit, lançant dans les airs ses insultes maintenant inutiles. Sa dernière clientèle récurrente fut constituée de petits vieux qui revenaient, après la guérison, quand leur hypoacousie reprenait, selon un processus naturel lié à l’âge ; et même eux renonçaient, quand ils se convainquaient que rien ne valait la peine d’être entendu.

Le perroquet représenta un autre espoir de papa d’attirer le tourisme et de gagner des devises. Mais c’étaient les projets d’un instant, abandonnés l’instant d’après par ennui et par aboulie. Le problème étant que la nécessité ne jouait aucun rôle. En effet, pourquoi aurions-nous eu besoin de devises dans un royaume magique où il suffisait de désirer quelque chose pour l’obtenir ?

À moins que les choses ne fussent pas si simples ? Tout cela était fort ambigu, comme le prouvait la possibilité latente de substances magiques donneuses de pouvoirs. Il me vint à l’esprit que, de même que Próspero était le goûteur de poisons de papa, j’étais sa goûteuse de substances magiques, ce qui conféra à mon caprice, à mes yeux, le caractère d’une mission sacrée, la mission de mettre en lumière, au cas où ils existeraient, des désirs inconnus. Je pris cette mission plus au sérieux que jamais.


VII

Un autre trait de génie de papa fut d’attribuer une fonction aux poètes, classe raillée et méprisée qui, dans tous les États civilisés, est invariablement considérée comme le comble de l’inutilité et de l’oisiveté. En réalité, il n’en attribua pas à tous les poètes, seulement à l’un d’entre eux : avec ce genre de citoyens, un seul suffit à représenter toute l’engeance.

Il le nomma juge, ayant juridiction sur tout le royaume, un juge errant, qui pouvait agir partout et en toute instance, afin de « rendre justice là où la justice ne parviendrait pas ». Il prit l’idée de la Chine, à laquelle il emprunta tant de choses. Les sages Empereurs de l’Antiquité avaient bien perçu que l’appareil judiciaire, tout égalitaire et implacable qu’il fût, restait aveugle au caprice et à la miniature du monde, ce qui donnait lieu à de pénibles injustices que les juges eux-mêmes n’avaient pas le pouvoir d’empêcher. C’est là qu’intervenaient les juges extraterritoriaux, les juges errants : dans tous les incidents qui, sans eux, seraient tombés dans le domaine du « que voulez-vous y faire », du « c’est la vie » ou encore du « la vie est cruelle ». Il fallait une âme bien fine, bien pointilliste pour prévoir une telle chose, et les Chinois l’avaient eue, une âme qui ne se résignait pas à la fatalité, qui avait la force d’interférer dans sa délicate vraisemblance. Tel avait été le modèle de papa.

Mais il le perfectionna en confiant la charge à un poète. C’était une façon de profiter de ce « reste » qui a toujours été inutilisable chez les poètes, cette frivolité qui les pousse à tout sacrifier à la sonorité des mots. Car en fin de compte, la vie sociale de l’espèce humaine est langage, et tout ce que demandent les hommes, en fait de justice, c’est une rectification verbale. Il est vrai que personne dans son état normal ne rêverait d’exiger de la logique absurde d’un poète une rectification en règle ; c’est l’affaire de la politique. Mais au-delà de la politique, là « où la justice ne parvenait pas », le non-sens pouvait réussir à rectifier les choses. Et dans la monarchie turque de Biscaye, avec ses origines magiques et toutes les apories annexes que j’ai déjà mentionnées, ce fonctionnaire devenait plus nécessaire que dans un État qui aurait mûri naturellement au Soleil de l’Histoire.

La charge de juge errant échut à la personne d’Héctor, poète classique biscayen, le seul selon certains, du moins le seul vivant. On lui reconnaissait des mérites littéraires, mais, comme personne n’avait la prétention de s’y connaître en littérature, ce fut une reconnaissance toujours indirecte, reléguée à des connaisseurs spectraux et anonymes. Par ailleurs, il était plutôt mal vu, en raison de ses mœurs, de son snobisme, de sa vanité infantile. Voilà pourquoi, sans doute, je le trouvais sympathique. C’était un tout petit homme, presque nain, vieilli avant l’âge par l’abus de boissons alcoolisées, le front bas, le nez aplati, la lèvre inférieure prodigieusement proéminente, mal rasé, les ongles en deuil. Toujours vêtu de noir, puisque telle était la couleur de son unique costume (au demeurant rongé par les rats), un costume adapté à ses mensurations, qui avait appartenu à un homme de taille normale ; quelque tailleur bienveillant, des années auparavant, avait courageusement entrepris de le rapetisser dans toutes ses dimensions. Il complétait son habit avec un chapeau melon cabossé.

Quant à son titre de poète, il l’avait gagné grâce à des productions juvéniles que personne ne lisait plus et que, peut-être, personne n’avait jamais lues. On aurait pu imaginer qu’il conservait son blason professionnel faute de concurrence, mais, en réalité, c’était le contraire. Lui-même insistait sur le fait qu’il était poète, un véritable poète, à la différence de Judita, la poète amateur de Biscaye, cible de tous ses sarcasmes. Il avait fait d’elle son ennemie jurée et, dans cette figure mythifiée et dénigrée au prix de mille arguments, il affirmait sa propre identité. La stratégie consistant à se créer un ennemi et à l’utiliser est très fréquente en politique, dans toutes les politiques, au point que l’on peut dire que l’on n’existe pas, aux yeux des autres, si l’on n’a pas un bon ennemi. L’inoffensive Judita était totalement étrangère à ces manœuvres, vu qu’elle était morte, apparemment, depuis trente ans, si tant est qu’elle eût un jour existé. On disait qu’elle avait été la mère, ou la grand-mère, du propriétaire d’une pépinière, une femme au foyer très ordinaire, et que dans sa vieillesse elle avait fait imprimer un livre qui réunissait les poèmes que lui avaient inspirés la nature, l’expérience et les bons mots de ses petits-enfants. Mais quelqu’un avait-il vu ce livre ? Certains l’affirmaient, même s’il pouvait s’agir d’un de ces souvenirs induits, que les prêches obsessionnels d’Héctor auraient suffi à inventer. Dans sa conversation, Judita revenait toujours, comme l’exemple le plus éloquent de la pratique frauduleuse du vers ; il reconnaissait que c’était son ingénuité de vieillarde ignorante qui était en cause, mais cela ne suffisait pas, selon lui, à la disculper. Ce qu’il insinuait, sans jamais le dire complètement, c’était que toute poésie, en tant que matière imprimée, pouvait être prise indifféremment pour de la poésie, mais que l’expert, lui, savait distinguer entre la simple extériorisation de sentiments et une véritable confrontation avec la littérature.

Malheureusement, la vie errante et accidentée qu’avait connue Héctor, ses nombreux déménagements, aux cours desquels les périodes à la belle étoile n’avaient pas manqué, tout cela lui avait fait perdre le recueil de poèmes de Judita. L’avait-il eu quelquefois entre les mains, ou se fondait-il sur des contes entendus ici et là ? Quand on le poussait dans ses retranchements, il disait qu’il voyait encore la couleur bleue de la couverture, mais qu’il avait oublié le titre. Ce dont il se souvenait, ajoutait-il, c’était son fou rire à la lecture de ces calembredaines. Personne, à vrai dire, pas même lui, n’accordait le moindre crédit à sa mémoire imbibée d’alcool bon marché. De ses poussiéreuses ruines neuronales, il avait sauvé un seul poème, très bref, sur lequel, en fin de compte, reposait toute son argumentation. Il l’avait si souvent répété qu’il l’avait fait sien sans le savoir :

Un petit oiseau est tombé.
Un vertige l’aurait touché ?

Tellement sien, qu’il le citait avec des variations, par exemple :

Un petit oiseau a chuté,
Un vertige l’aurait frappé ?

Ou encore :

…
Pris d’un vertige inopiné ?

C’était ridicule, on ne pouvait le nier. Comment un oiseau pouvait-il être victime du vertige ? Héctor le racontait avec de grands éclats de rire un peu forcés, dont la seule finalité consistait à rappeler ceux que la citation avait suscités chez lui, la première fois. Il posait comme une évidence que sa propre poésie, sophistiquée et authentique, se situait à un autre plan. Lui, il n’aurait jamais succombé au ridicule de ces rimes faciles, ni de ces suppositions de vieille femme.

Mais, d’une certaine façon, il en fit trop et produisit un effet qu’il n’avait pas recherché. De fait, la nécessité de perpétuer un « ennemi » lui fit maintenir vivant le souvenir de Judita, qui, sans lui, aurait été complètement effacé par l’oubli. Et il y eut des gens, dont moi qui ne trouvèrent pas Judita si ridicule. Son œuvre, enveloppée dans les brumes du mythe, acquérait une mystérieuse résonance, un attrait particulier, qui est, tout bien considéré, l’attrait que la poésie exerce sur les gens ordinaires, qui n’auraient jamais l’idée d’en lire, et pour qui, par conséquent, il est indifférent qu’elle existe ou n’existe pas. Et, dans ce cas précis, la poésie d'Héctor existait moins que celle de Judita ; de celle-ci, on connaissait au moins le nom, ainsi que le fameux distique du petit oiseau ; d’Héctor, on ne connaissait que le nom ; sans compter que « Judita » était plus suggestif que « Héctor ». Quant au petit poème, était-il si mauvais que ça ? C’était une question de goût, et personne n’aime qu’on lui dicte ses goûts. Et puis, qui sait si ce n’était pas un fragment d’un poème plus long, qui dans d’autres passages, antérieurs ou postérieurs, pouvait prendre tout son sens et s’élever à des sommets de lyrisme insoupçonnés ? En sortant un vers de son contexte, on peut ridiculiser le meilleur poète.

Il y avait autre chose qui éveillait les soupçons : c’était que Héctor n’eût aucun autre spécimen de la poésie de Judita à citer. Il pouvait bien sûr ne se souvenir de rien d’autre. Mais ne pouvait-il pas inventer ? Personne ne l’aurait contredit, et une falsification est un péché mineur dans une guerre où tous les coups sont permis. Non. S’il n’avait pas d’autre vers à citer, c’était parce que aucun autre ne lui venait à l’esprit. Voilà à quelles extrémités en était arrivé l’épuisement de ses facultés créatrices.

Et puis, s’il avait continué à écrire et à évoluer, il serait peut-être parvenu à un degré d’ironie qui l’aurait autorisé à souscrire à des vers tels que ceux du petit oiseau.

Je ne doute pas que Héctor fût un vrai poète, et même (bien que je n’aie jamais lu un seul vers de lui) un grand poète, ayant parfaitement le droit de se moquer d’une poétesse amateur, mais il faut reconnaître qu’il rata complètement son coup. En tout cas, beaucoup s’en rendirent compte. Et quand ils le voyaient sortir en titubant d’une auberge, ou vomir contre un arbre, ou mendier une baguette à la porte d’une boulangerie, ils ne pouvaient s’empêcher d’évoquer l’image sans visage de Judita, nimbée de tous les prestiges lointains et inaccessibles de la poésie.


VIII

Je n’éprouvais aucune culpabilité à exercer ma curiosité sans limites, puisque je vivais sur la promesse qu’elle serait récompensée, et que ça en vaudrait la peine. Même si elle devait aussi s’attirer un châtiment, comme le rappelle le dicton populaire : « La curiosité est un vilain défaut. » Il y a un point de l’imagination où prix et châtiments se confondent, et c’était par ce point que le temps s’écoulait. Cette année, la huitième de ma vie, quand nous revînmes de notre long séjour annuel aux bords de mer, la gouvernante du château nous annonça que c’était « l’année des vipères ». Cette déclaration resta en suspens au-dessus de l’agitation que provoquait notre retour. On ouvrait des portes et des fenêtres longtemps fermées, on lavait des rideaux, on secouait des tapis, on retirait les housses des meubles. Je courais dans tous les sens, reprenant contact avec les vieilles pierres moussues de l’édifice médiéval, les salles et les passages, les tours et les créneaux. Je ne perdais pas un mot de ce que disait le personnel, en portant une attention particulière à la saga des vipères. J’étais en train d’apprendre que les années pouvaient être « de » ceci ou « de » cela. Cette année serait donc l’année « des vipères », ce qui m’intéressait spécialement. Je n’avais pas de préjugés contre ces bêtes, il est vrai que je n’en avais jamais vu. Toutes mes connaissances sur les serpents dérivaient des illustrations des livres, et j’avais même un « livre vipère », d’un format à l’italienne et sans reliure, qui s’étirait tellement que la première page finissait par se retrouver à deux mètres de la dernière page. Aucun autre de mes livres d’animaux n’avait cette élasticité qui m’enchantait, ce qui suffisait à me rendre les vipères sympathiques. Cependant, je ne tardai pas à apprendre que les vipères de la réalité ne suscitaient pas autant d’affection, loin de là. Celles qui avaient envahi le royaume cette année étaient minces et assez longues, inoffensives selon certains, extrêmement dangereuses selon d’autres. Ils n’arrivèrent jamais à se mettre d’accord, ce qui n’empêcha pas que soit lancée une campagne frénétique d’extermination, à la charge des maîtresses de maisons. Que ce fût par refus de la violence, ou à cause de la difficulté de la chose, on ne les coupait pas ; on disait que, si on les coupait, elles restaient vivantes, chaque moitié avec sa vie propre ; poisons, pièges, asphyxie et écrasement s’avérèrent inefficaces ; les vipères faisaient preuve d’une résistance obstinée, tenace, invincible. Comme si elles se raccrochaient à la vie par chaque millimètre de leurs ondulations, ou comme si la vie était quelque chose de différent pour elles. Pourtant, le génie populaire avait trouvé un moyen pour les éliminer, qui consistait à les asperger d’alcool et à les enflammer. La base écailleuse de leur peau était combustible et lorsque, grâce à l’alcool, la flamme prenait, elles ne pouvaient pas s’en sortir, même si le processus durait des heures. Dans toutes les maisons, on se pourvut de pulvérisateurs à alcool et de briquets allongés de type Magiclick, et la combustion de vipères devint le sport à la mode. L’heure idéale pour le pratiquer était la tombée du soir, quand elles sortaient de leurs cachettes pour chercher leur nourriture. Une fois enflammées, elles fuyaient à toute vitesse, en une reptation sinueuse et, pendant des heures et des heures, parfois toute la nuit, on les voyait s’échapper, à travers rues, chemins, champs ou flancs de montagnes, visibles de très loin grâce à la lueur exceptionnelle de leur feu glacé, glissant dans toutes les directions de leurs zigzags toujours renouvelés. Elles constituèrent un notable remplacement des traditionnelles lucioles, qui pour leur part avaient disparu. En les regardant de la fenêtre de ma chambre, du haut du donjon, sans la moindre envie de dormir, je me demandais : de quoi se nourrissent les vipères ? De vipères ?


IX

L’hiver arriva, avec ses pluies interminables, et je me trouvais toujours à ma fenêtre, sur la pointe des pieds, résistant au sommeil qui, en revanche, terrassait ma gouvernante assise à côté de mon lit, avec entre ses mains le livre dont elle m’avait lu quelques pages. Au loin, dans les montagnes ténébreuses et inondées, les petites vipères de feu continuaient à onduler. Elles me faisaient rêver à des histoires plus émouvantes que celles que l’on me lisait. Elles étaient la tachygraphie nocturne des dragons des livres, qui n’existaient pas.

Les nuits devinrent de plus en plus longues, et plus longue l’agonie phosphorescente des vipères. J’avais associé à leur nom le mot « année », raison pour laquelle j’attendis avec une anxiété particulière la Nouvelle Année. Sans autre nouveauté que cette petite intensification, vu que j’attendais toujours les célébrations avec un enthousiasme débordant, et que celle du Nouvel An était la favorite de papa, celle que l’on fêtait avec le plus de faste et d’invités. Ce qui signifiait plus de plats à goûter, beaucoup plus, puisqu’une tradition déjà bien établie voulait que, pour l’An Neuf, les cuisiniers du Palais renouvellent tout le menu. Occupés à inventer et à essayer les nouveaux mets, ils nous servaient, les derniers jours de l’année finissante, les plats les plus conventionnels et les plus usés, si bien que, au fur et à mesure que la grande date approchait, mon impatience grandissait prodigieusement.

Papa s’occupa personnellement de l’organisation du dîner. Des semaines auparavant, les réunions avec ses chambellans et ses majordomes commencèrent, afin de réviser la liste des invités, le programme de Variétés, le service, et les préparatifs de décoration. C’est cette dernière tâche qui fut la plus ardue, car le dîner ne devait pas avoir lieu dans une salle : papa avait eu l’idée de l’organiser sur une terrasse, la plus haute du château, à laquelle il fut nécessaire d’apporter certaines modifications. La première étant de la couvrir et de la fermer, car il n’était pas question de se geler. Il fit construire un dôme de verre, installer un chauffage, disposer des tables et des chaises, une estrade pour les musiciens, et des monte-charges pour faire communiquer ces lointaines hauteurs avec les profondeurs des cuisines. Je passai mon temps à suivre la progression de ces constructions, et le trente et un fila pour moi en un clin d’œil, tellement j’étais absorbée par les ultimes et frénétiques préparatifs : le déploiement des nappes, de la vaisselle et de l’argenterie, le transport des fleurs depuis les pépinières. Il fallut me traîner de force à ma chambre pour m’habiller ; arrivée là, mon attention fut attirée dans une nouvelle direction, parce que l’on m’avait réservé une surprise : j’étrennais une robe, des souliers et une petite couronne. Je m’attardai tellement à m’admirer dans le miroir et à tout ajuster jusqu’au moindre détail que, lorsque je descendis, les baisemains avaient déjà commencé. Dans la salle du trône, papa, magnifique dans son uniforme de grand gala et ses hermines, recevait les félicitations du corps diplomatique au grand complet, des hauts dignitaires, des académiciens, des évêques et de la noblesse de l’intérieur. Comme toujours, la Sublime Porte avait envoyé une délégation qui éblouissait par ses soieries, ses perles et ses turbans altiers. J’étudiais avec une attention passionnée les toilettes des dames, leurs bijoux, leurs coiffures. Le mouvement de cette foule, rythmé par le protocole le plus strict, se poursuivit pendant des heures. Enfin, à dix heures, un gong résonna et nous nous dirigeâmes vers l’escalier. Papa ouvrait la marche, fièrement cambré et très satisfait. Je ne l’avais jamais trouvé aussi majestueux. Sa mélancolie habituelle paraissait transfigurée. Il avait la barbe hérissée, les yeux brillants, la démarche légère et juvénile. À cause des espoirs qu’il fondait sur l’année prête à naître ? Il avait un côté superstitieux, un peu infantile, et se berçait facilement d’illusions. Pauvre papa ! Nous ne le savions pas, mais il s’agissait de son dernier moment de gloire sans mélange, et du dernier jour de paix absolue pour la monarchie turque de Biscaye.

L’accident survint après minuit, une fois portés les toasts. Papa avait un peu trop bu (il tenait mal l’alcool), pas au point de commettre des impairs, mais suffisamment pour se montrer imprudent. Il bifurqua vers un de ses sujets de conversation favoris, les bonnes manières à table. Évidemment, j’avais bouleversé tout le protocole, comme d’habitude, en virevoltant de table en table pour goûter à tout (en de telles occasions, je n’avais pas assez de mes mains et de ma bouche). Papa me pardonnait tout, mais ne se privait pas, même dans une telle circonstance, d’insister sur certains points auxquels il accordait une importance toute spéciale. L’un d’eux, peut-être le principal, étant qu’il ne fallait pas utiliser le couteau pour les aliments mous qui pouvaient être coupés avec la fourchette tenue de côté, en une manipulation qu’il considérait comme un des sommets de l’élégance. Je m’acharnais à ne pas prêter la moindre attention à ce qu’il disait. Je répondais à ses observations en lui disant que ma fourchette ne m’obéissait pas, en prétextant qu’il existait des règles distinctes pour les enfants, ou en signalant un invité qui était en train d’utiliser son couteau avec l’omelette, et tout ceci provoquait des moments de gêne :

— Ne vous fâchez pas, Votre Majesté, vous voyez bien qu’elle le fait exprès, lui disaient-ils.

— C’est que je ne veux pas que cette morveuse ait le dernier mot…

Moi, m’entêtant, je coupais le flan, à l’aide de mon couteau, en petits morceaux que je portais ostensiblement à ma bouche. Papa ne put supporter davantage mon insolence et, tendant le bras au-dessus de la table, il m’enleva mon couteau. Je saisis celui de mon voisin.

— Mais quelle impudence !

Alors, la boisson lui faisant un peu perdre son contrôle, il décréta que tous les couteaux étaient confisqués. L’annonce provoqua rires et protestations. Le vacarme l’encouragea. Euphorique, il se leva et commença à parcourir la salle, de convive en convive, pour s’emparer de tous les couteaux. Certains les cachaient sous leur assiette ou leur serviette, ou dans leurs habits, mais il n’en oublia pas un seul. Il refusa l’aide des serviteurs qui s’approchèrent : il dit que s’il ne le faisait pas lui-même, ce ne serait pas bien fait. Ce fut le moment le plus fou et le plus agité de la fête et, pour ma part, ferme dans mon désir d’être le centre du monde, j’étais enchantée.

Quand il eut tous les couteaux en sa possession, et c’était une énorme brassée qu’il avait bien du mal à tenir, comme un bouquet de glaïeuls d’argent effilés, il annonça qu’il allait les emporter pour les cacher dans un endroit où personne ne pourrait les trouver, et il interdit qu’on le suivît. Je me dis que ce serait une Chasse au Trésor. Nous le vîmes disparaître dans l’escalier.

Un long moment après, comme il ne revenait pas, quelqu’un alla voir, et on le trouva assis dans le fauteuil d’un des petits vestibules, à moitié évanoui. Ce qui s’était passé, nous le sûmes plus tard par son récit, et nous pûmes en avoir confirmation par l’enregistrement d’une caméra de surveillance.

Arrivé aux dernières marches de l’escalier, qui descendait de la terrasse au jardin d’hiver, papa avait fait un faux pas et s’était tordu la cheville. Son état expliquait son faux mouvement. Mais ce fut une de ces entorses hyper-douloureuses, qui lancent une décharge dans le cerveau et le vident instantanément. Il ne put garder l’équilibre et s’écroula. Par chance, il était près du palier, et sa chute fut sans conséquences. Il resta inerte, sur le ventre, les bras et les jambes ouverts formant un x majuscule, sa cape d’hermine drapant le tout comme une vague arrêtée en son point de plus grande turbulence. Les couteaux jaillirent de ses mains, et il les entendit tomber sur un vaste rayon, avec des tintements divers ; il avait eu la chance de ne pas s’en planter un dans sa chute. Il ignorait combien de temps il était resté dans cette position, le front appuyé sur la pierre froide du sol. Certainement plusieurs minutes. Quand il voulut se redresser, il découvrit que la douleur, maintenant concentrée dans sa cheville, le lui interdisait. Il dut se traîner, à quatre pattes, jusqu’au moment où il sentit que les pointes de sa couronne se fichaient dans un fauteuil, sur lequel il grimpa laborieusement, et où il demeura jusqu’à notre arrivée.

Voilà en tout cas ce qu’il put nous raconter. Il fut secouru par un médecin, qui commença par lui entourer le pied d’une housse de gel glacé, afin de prévenir toute enflure.

Les choses en seraient restées là, si nous n’avions pas vu le film qu’avait pris la caméra de l’escalier. Le motif qui nous poussa à recourir à ce document fut le suivant : tandis que le médecin bandait le pied de papa, les curieux qui entouraient son fauteuil faisaient les commentaires de circonstance, notamment le classique « il a eu de la chance dans son malheur », à cause des couteaux, dont l’un aurait pu accompagner le corps du Roi dans sa chute et se retrouver, au dernier moment, la pointe vers le haut… Quelqu’un écarta cette possibilité en remarquant que ces couteaux de banquet n’avaient ni pointe ni fil pouvant présenter le moindre danger ; un autre s’opposa vigoureusement à cette notion, ce qui suscita une dispute, parfaitement oiseuse mais qui se poursuivit par pure manie de la contradiction. La façon la plus évidente d’en finir avec ces hypothèses était d’aller voir les couteaux, et d’évaluer leur pouvoir mortifère. C’est ce que nous fîmes, moi en tête, et nous eûmes la surprise de voir que les couteaux n’étaient pas là. Le jardin d’hiver où papa avait atterri était un lieu particulièrement bigarré et labyrinthique. Nous cherchâmes au milieu des plantes, nous élargîmes au-delà du possible le rayon dans lequel ils pouvaient s’être répandus, sans le moindre résultat. Un serviteur les avait-il ramassés ? Nous les interrogeâmes et ils s’en défendirent, ce qui était prévisible, puisque personne n’avait donné l’ordre idoine, et que le manque d’initiative des gens de maison est proverbial. Restait alors la possibilité que quelqu’un les eût volés. Le soupçon s’installa à la vitesse de l’éclair. Un invité signala la caméra accrochée en haut de l’escalier, et tous se mirent à réclamer la bande à cor et à cri…

Nous la vîmes peu après, dans une petite salle fermée, en présence de quelques ministres et d’une paire de hauts dignitaires (et de moi, qui me glissais partout), tandis qu’à l’extérieur les invités attendaient en rongeant leur frein et en se livrant à toute sorte de supputations.

L’image en noir et blanc était pauvre, son grain grossier, les mouvements irréels ; pendant un moment, on ne voyait rien ; soudain, le dos de papa envahissait l’écran, comme une masse qui prenait forme au fur et à mesure qu’il descendait ; apparaissaient les épaules, la nuque, la couronne, puis les jambes. Son pas était mal assuré, et les imperfections de l’enregistrement accentuaient ce trait. Les raisons de l’accident nous apparurent clairement : comme il avait les mains occupées, il ne pouvait pas se tenir à la rampe ; en outre, il descendait un peu trop vite, sûrement pour cacher en urgence les couteaux et revenir illico à la fête. Nous le regardions négocier sa descente, marche après marche, sa descente, avec un dandinement extrêmement périlleux, dans un suspense intolérable. Et, en effet, exactement comme il nous l’avait raconté, trois marches avant d’arriver en bas, la silhouette se brisa subitement, en se tordant sur elle-même ; son équilibre étant rompu, papa s’effondra ; il parut flotter dans l’air un instant ; déjà, il ouvrait les bras et les couteaux sautaient autour de lui, en formant une nuée fugace d’éclats éblouissants, au sein de laquelle se précipitait son corps. Lui et les couteaux entrèrent en même temps en contact avec le sol. Le premier acte du drame était terminé. Mais le deuxième commença bien plus tôt que nous ne pouvions le deviner.

À peine les couteaux atterrirent-ils, en effet, qu’ils commencèrent à trembler et à se secouer (nous ne pouvions en croire nos yeux), puis, un par un et tous ensemble, se transformèrent en vipereaux et entreprirent une fuite rapide, avec ces mouvements ondulants que nous connaissions si bien, jusqu’à sortir du champ. Le reste s’ajustait au récit de papa : ses tentatives infructueuses de se mettre debout, puis sa progression à quatre pattes.

Personne ne put s’expliquer ce qui s’était passé. Personne ne sut non plus par quelles voies cet enregistrement parvint aux chaînes de télévision, mais ce qui est sûr, c’est qu’il fut massivement diffusé au sein d’une opinion publique sensibilisée par la prolifération des vipères, et qu’il suffit de quelques heures pour que commencent à circuler des rumeurs abominables, qui faisaient du Roi un sorcier, un créateur d’ophidiens, l’ennemi public numéro un ou, dans le meilleur des cas, un ivrogne qui perdait le contrôle des forces déchaînées par ses incantations. C’était le prétexte idéal pour que les commandos de la Résistance mènent leur action en pleine lumière.


X

La diffusion de l’accident sur les téléviseurs de tous les foyers du royaume fit l’effet d’une douche froide. Sa brièveté foudroyante, la mauvaise qualité de l’image contribuaient au malaise. Le Secrétariat à l’Information contesta le document et, dans une déclaration assez ambiguë, suggéra qu’il s’agissait d’un faux. Personne ne fut dupe, évidemment. À cette date, les sympathiques vipereaux en flammes avaient cessé d’être un sujet de plaisanterie.

Comme je l’ai dit, l’opposition ne tarda pas à tirer profit du mécontentement général. En réalité, jusque-là, personne ne soupçonnait qu’il existât une opposition. Pourquoi y en aurait-il eu, puisque les gens étaient heureux ? Ne vivaient-ils pas dans « un pays de conte de fées », par la bienveillante volonté d’un Roi qui n’avait qu’à exprimer un désir pour qu’il se fasse réalité ? Mais un hasard funeste avait voulu que tous voient ce Roi tomber dans un escalier, et l’on aurait dit que le charme était rompu.

D’une étrange manière, l’heure de l’opposition avait sonné. Celle-ci avait mûri dans les ombres de l’inconscient collectif, et soudain elle émergeait. L’attraction de l’Histoire se faisait sentir avec une force irrésistible. La fascination de l’abîme ? La soif de nouveauté ? Quoi qu’il en soit, il y avait là un élément autodestructeur et, puisqu’il ne pouvait en aller autrement, l’opposition qui naquit alors ne fut ni raisonnable ni constructive. Des forces plutôt nihilistes se déchaînèrent. Et, avec une précision diabolique, elles frappèrent papa à l’endroit précis où elles pouvaient lui faire le plus mal, au point le plus intime de son secret personnel : moi.

Les faits se précipitèrent. Le lendemain, 1er janvier (férié), ils m’avaient déjà séquestrée. Ils n’eurent pas à se donner beaucoup de mal, ils profitèrent d’une de mes promenades habituelles dans les bois. Je faisais ces sorties avec pour seule compagnie ma gouvernante Genoveva, qui avait coutume de se plonger dans la lecture d’un roman et me laissait vagabonder à plaisir en quête de fleurs et de petites pierres. Je m’éloignais tant que, parfois, nous revenions séparément au château, totalement perdues l’une par rapport à l’autre. Personne n’avait jamais eu l’idée de prendre des mesures de sécurité, ni de m’affecter une garde. N’importe qui aurait pu s’emparer de moi sans que Genoveva ne s’en rende compte. Par hasard, ce ne fut pas le cas. Elle était en train de lire, totalement absorbée, mais j’étais revenue près d’elle pour qu’elle rattache les lacets de mes bottines, lorsque, à ce moment précis, de petits hommes montés sur des boucs se laissèrent tomber des arbres. Je pris mon air le plus amical, en m’attendant aux cajoleries de circonstance. Mais quelque chose en eux, dans les mouvements nerveux des boucs, me mit en alerte. Genoveva devint hystérique. L’opération dura quelques secondes. De ses interminables bras gonflés de muscles, un des nains me hissa sur sa monture, tandis qu’un autre égorgeait ma fidèle gouvernante… Je fermai les yeux et me laissai emmener, en plein cauchemar.

Un orage éclata. Quand nous sortîmes du bois, le ciel s’était obscurci, et le vent décochait des boules de neige qui explosaient sans bruit en nous éclaboussant de poussière blanche. Les éclairs unissaient les cimes des montagnes, et l’écho du tonnerre se prolongeait dans les vallées lointaines. Derrière nous, le craquement sinistre des chandelles de glace qui se brisaient en tombant des arbres. Devant, le vacarme des torrents en crue. Les boucs couraient plus vite que le vent, en soulevant un tourbillon de neige ; des sauts prodigieux intercalés dans leur course leur permettaient de se maintenir en ligne droite malgré tous les obstacles. Je ne voyais pas combien ils étaient, car celui qui m’emmenait allait en tête, quoique parfois un autre le devançât. Ils ne paraissaient pas sentir la charge de leurs cavaliers ; il est vrai que ceux-ci étaient tout petits mais, à en juger par la masse herculéenne de celui qui me tenait si fermement de son bras immense, ils devaient être assez lourds. La terreur me tenaillait. C’était à peine si j’osais entrouvrir un œil et, pendant un bon moment, je me refusai à penser à quoi que ce soit. Non seulement rien de semblable ne m’était jamais arrivé, mais cela dépassait tout ce que j’aurais pu imaginer. J’avais vécu dans le cocon cristallin d’une magie bienveillante et, comme tous les enfants, j’avais cru à l’amour universel. Cet épisode me bouleversait. Et notre course continuait de plus belle. Nous étions maintenant sur un chemin flanqué de sapins noirs qui ployaient sous le vent, au point que leurs frondaisons touchaient le sol. Où allions-nous ? Où étions-nous ? Soudain, les montagnes paraissaient se rapprocher et se secouer elles aussi, en se lançant des abîmes les unes sur les autres.

Peu à peu (je crois que je connus une espèce d’engourdissement convulsif, puis que je me réveillai), la réalité de l’événement s’ouvrit un passage dans ma conscience. Même dans le rêve de mon paradis de petite princesse et d’enfant gâtée, la possibilité impensable que des êtres malintentionnés et opportunistes m’enlèvent devait avoir été latente… Cela se déroulait-il vraiment ? Il était évident que oui, bien qu’une partie de moi-même continuât à le nier ; l’autre partie commençait à l’accepter.

L’idée ne me vint pas à l’esprit de m’interroger sur leurs motifs ; je me considérais comme suffisamment précieuse (je ne sais pas pourquoi) pour que le rapt se justifie par lui-même. Ce qui est sûr, c’est que je pensai à papa. Ils étaient en train de me voler à lui ! Car j’étais à lui, j’étais le joyau le plus précieux de sa vie et de son royaume. Une bouffée de haine et de vengeance me parcourut, qui chassa momentanément ma peur. Ça n’allait pas durer ! Ils ne s’en sortiraient pas ainsi ! Papa n’allait pas tolérer que l’on me sépare de lui. Leur châtiment serait exemplaire.

Mais ce sentiment réconfortant ne dura pas longtemps. La course continuait, l’orage redoublait, les monts et les défilés effrayants se succédaient dans le maelström de la fixité. Comme si nous nous étions tellement éloignés que nous nous retrouvions hors de portée de tout secours. S’il y avait quelque chose dans mon imagination qui pouvait me tirer du rayon d’action de papa, c’était la distance ; et la distance s’accumulait à un rythme désespérant.

Subitement, pour achever de remplir la coupe de mes frayeurs, le vent cessa, les nuées s’entrouvrirent, et un livide arc-en-ciel brilla sur une cité morte. Rien ne pouvait mieux me faire sentir que nous étions dans un autre monde. J’éclatai en sanglots déchirants, et il me fut impossible d’observer davantage, avant de me retrouver enfermée dans l’endroit où j’allais passer ces jours de captivité, dans l’obscurité et la misère spirituelle.

Ma prison était un cinéma abandonné. L’espace ne manquait pas, mais c’était pire qu’un cul-de-basse-fosse ou qu’un puits, parce que je n’éprouvais même pas la consolation de me sentir enfermée. Je ne vis jamais mes ravisseurs. Je les entendais parler, dans une loge tout en haut, d’où ils me surveillaient et me jetaient des biscuits qui constituèrent mon unique alimentation. Ils les lançaient sans aucune précaution. Les biscuits tombaient sur les fauteuils éventrés, ils se brisaient contre l’armature métallique des dossiers, les morceaux se dispersaient, et je devais les disputer aux poules qui avaient colonisé le cinéma.

C’est curieux. Je n’étais jamais allée au cinéma et, maintenant, je vivais dans un cinéma. J’avais toute la salle, immense, à ma disposition. Je m’amusai à compter les fauteuils, à passer la main sur leur tapisserie de velours rouge moisie – qui peluchait entre mes doigts –, à étirer les ressorts qui sortaient des sièges. Devant moi, la toile blanche de l’écran, en lambeaux ; cette toile devait être imprégnée d’une vieille substance phosphorescente, parce qu’elle avait un éclat fantomatique qui persistait la nuit. Pour moi, il n’y avait pas beaucoup de différence entre le jour et la nuit ; un filet de lumière entrait par des trous dans le toit, et m’indiquait que c’était le jour. C’étaient de petits trous, qui ne me permettaient pas d’apercevoir le ciel, ce qui eut pour avantage de ne pas trop laisser passer la pluie ; car il plut presque tout le temps ; la trépidation des gouttes sur le toit résonnait dans la grande salle, j’avais l’impression de vivre à l’intérieur d’un tambour, mêlé aux sifflements du vent qui s’infiltrait partout, et au gloussement des poules. Le bruit m’accompagnait, et je suppose que ce fut une bénédiction : il aurait été bien pis d’être à l’affût des rats, ou du silence.

Les poules devaient être en train d’hiverner. Elles étaient très nombreuses (elles, je ne les ai pas comptées, et je n’aurais pas pu le faire), toutes maigres, blanches, sauvages, moins timides que les poules que je connaissais, mais craintives ; je pouvais les tenir à distance. Elles étaient toujours en mouvement, allant et venant dans l’obscurité perpétuelle du cinéma. Elles se nourrissaient probablement d’insectes. Parfois, elles s’entassaient dans un coin en caquetant comme des folles, quand elles trouvaient un nid d’araignées. Les bagarres étaient fréquentes, et alors le tumulte devenait assourdissant. Elles étaient certainement entrées par une anfractuosité par laquelle j’aurais pu m’échapper ; mais je renonçai à chercher. Sortir ne m’aurait pas servi à grand-chose, vu que je ne savais où aller, surtout avec ce mauvais temps qui persistait.

Je souffrais de la faim, du froid, de la soif. Quand mon angoisse débordait, je me mettais à crier, en me joignant au concert général. Alors, mes ravisseurs apparaissaient dans une des loges et m’accablaient de menaces véhémentes. Même en ces occasions-là, je ne pouvais les voir ; il faisait trop sombre. Ils se plaçaient toujours dans une loge différente ; ils avaient le choix, puisqu’il y en avait trois rangs, en fers à cheval décroissants jusqu’au plafond voûté. Le bâtiment avait dû être un théâtre, avant d’être converti en cinéma. Ils dormaient aussi dans les loges, je m’en rendis compte parce que, quand ils protestaient à cause de mes cris, il leur arrivait de dire quelque chose sur l’interruption de leur sommeil. Je ne sais comment ils osaient dormir là, car les hauteurs étaient infestées de chauves-souris. Je préférais ne pas regarder, mais, à certaines heures, toutes les chauves-souris se réveillaient en même temps, déployaient leurs ailes et se lançaient dans le vide. Il y en avait tant qu’elles formaient un nuage presque compact, qui tournoyait et virevoltait puis finissait par s’évacuer, comme par un entonnoir aspirant, via le petit orifice de la cabine de projection.

Le bruit qui exacerbait mes hurlements était la sonnerie du téléphone. Il y en avait plusieurs, j’avais appris à les distinguer quand ils sonnaient là-haut. Jamais au-delà de la première sonnerie : mes ravisseurs décrochaient tout de suite, ils devaient guetter les appels. Même dans l’ignorance complète où je me trouvais, je pressentais que c’était par ce biais que passaient les négociations pour ma libération, si bien que le son du téléphone était devenu, pour moi, un lien, fragile et lointain, avec papa. Je ne pouvais l’entendre sans me mettre à crier, dans un délire de désolation : papa, papa, papa !
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Pauvre papa ! Il ne s’était jamais trouvé dans une telle situation. Mes ravisseurs avaient rendu publiques leur identité et leurs exigences dès le début. Sur le cadavre de Genoveva, ils avaient laissé une lettre, dont ils avaient envoyé des copies aux médias. Ils avaient planifié l’opération de manière à ce que rien ne pût en être dissimulé. Leur intention était de discréditer la Couronne, de la ridiculiser. Pauvre papa ! Immobilisé, sa cheville prise dans une énorme boule de gel glacé, angoissé par mon sort, déconcerté par la vitesse à laquelle les problèmes s’accumulaient (il continuait à ne pas comprendre ce qui s’était passé avec les couteaux), il lui fallut prendre des décisions terribles dans la plus complète solitude. Ses ministres et autres conseillers ne savaient que lui recommander. Ils auraient eu leur mot à dire, si la demande de rançon avait respecté les conventions : argent, libération de militants prisonniers (il n’y en avait pas), légalisation de partis d’opposition (il n’y en avait pas davantage), ou toute autre chose de ce style, y compris des changements dans la composition du cabinet ou dans les politiques en cours. Mais les maudits nains, avec une précision satanique, avaient touché en un point qui dépendait de lui seul ; plus que de lui, du secret même qui le constituait.

Le prix de ma libération, qui fut sur toutes les lèvres en quelques minutes à peine, était le suivant : que les bulles du champagne, au lieu d’aller de bas en haut, aillent de haut en bas. Autrement dit, qu’elles se forment à la surface du liquide, pour aller se perdre au fond de la coupe.

Il s’agissait de la plus stupide, de la plus inutile et de la plus frivole violation des lois de la nature. Quel intérêt pouvaient-ils avoir, eux ou quiconque, à ce que cela se réalise ? Aucun, à part d’humilier le Roi, de le ridiculiser : le peindre en sorcier faiseur de miracles idiots, le discréditer en montrant qu’il constituait un danger pour l’équilibre de la nature et de la société, le réduire à un simple bouffon.

L’opinion publique, changeante et cruelle, commença à célébrer par avance le triomphe de la subversion. Les stocks de champagne dans les supermarchés furent vite épuisés (ils ouvrirent malgré le jour férié : impossible de rater une telle affaire). Dans chaque foyer, on se préparait à trinquer et à rire. Même les sentiments familiaux ne suscitèrent aucune compassion, alors qu’ils constituent un trait classique de la sensiblerie collective. En cela aussi, le calcul psychologique de l’ennemi démontra une clairvoyance diabolique. La frivolité moqueuse des exigences contaminait tout l’épisode et dévaluait la douleur d’un père à qui l’on venait d’arracher sa fille. Ils auraient pu, en effet, lui imposer une épreuve plus spectaculaire, pour le démasquer pareillement. Par exemple, lui demander de mettre sens dessus dessous les montagnes des Pyrénées, leurs cimes plantées en terre et leurs flancs dans les nuages. Papa l’aurait fait, pourvu qu’ils me relâchent. Mais ce vaste bouleversement, ou tout autre de la même magnitude, aurait frappé le monde de stupeur, et moi, sa cause, j’aurais reçu un reflet de sa grandeur. Tandis que cette sotte performance des bulles de champagne était idéalement pensée afin que je me retrouve traitée de « sale morveuse mal élevée » pour les siècles des siècles, aussi longtemps que les bulles continueraient à se déplacer de haut en bas.

Contrairement à ce que j’imaginais dans mon cinéma, il n’y eut pas de négociations. Les kidnappeurs ne reprirent pas contact avec le Palais. Ils faisaient valoir leur position dominante, ils avaient tous les atouts en mains. Ils se limitèrent à fixer un délai péremptoire, insuffisant ne serait-ce que pour commencer les investigations et les opérations qui auraient pu conduire à ma libération. Papa n’eut pas d’autre solution que de céder. C’était la fin de son secret, mais le prix pour le conserver, c’était de me perdre et, sans moi, son secret n’avait plus aucune valeur.
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Quand je fus de retour de ces singulières vacances, la vie au château reprit son rythme habituel. Mais ce n’était plus pareil. Les choses avaient perdu leur saveur et leur couleur. Nous faisions notre possible pour n’avoir l’air de rien, mais nos efforts pour maintenir un simulacre de normalité nous épuisaient, et il ne fallait pas être bien perspicace pour remarquer que ça n’en valait pas la peine. Tout sonnait creux. Nous ne savions pas à quoi c’était dû. Et nous n’avions pas l’énergie suffisante pour chercher. Je ne sais pas pourquoi je dis « nous ». Car j’avais évidemment délégué à papa le contrôle des ressorts de mon bonheur. Et si lui n’y arrivait pas, moi non plus. Quelque chose s’était cassé. Mais quoi ?

Dans une telle incertitude, papa se paralysait, presque comme s’il avait espéré que l’illumination viendrait de mon côté (ce qui arriva, comme on le verra). Discrédité, impopulaire, il s’abandonnait à une mélancolie défaitiste. À quoi lui servait-il d’être le Roi d’un pays enchanté, si, au centre même d’où émanait le pouvoir, l’Opposition avait fait son nid ? Les Hommes Boucs, qui étaient de but en blanc devenus les héros de la guerre souterraine contre la Couronne, projetaient une ombre sinistre sur nos activités, y compris les plus banales. D’un seul coup de maître, ils avaient dépouillé papa de toute initiative ; or, dans la magie, tout repose sur l’initiative.

Le lent et difficile chemin vers le salut commença en moi. Parce que le détail clé était en moi. Et ce fut papa qui le remarqua, comme une nouvelle manifestation de notre alliance surnaturelle. Il observa quelque chose que les autres auraient dû voir, dans des circonstances normales : je ne goûtais plus tous les plats qui étaient servis aux repas. Je mangeais ce qu’il y avait dans mon assiette, les yeux baissés, sans manifester d’intérêt pour rien, le regard éteint.

C’était pourtant vrai ! Et je ne m’en étais même pas rendu compte ! Les serviteurs, qui riaient de nous dans notre dos, n’allaient rien dire, évidemment.

Que m’était-il arrivé ? Une possibilité, tout à fait vraisemblable, était que le choc de l’expérience horrible que j’avais vécue persistât. En plus (j’avais oublié de le raconter), dans le cinéma, une poule m’avait piquée à une oreille. Ce n’était qu’un petit trou, mais le lobe s’infecta, et j’eus de la fièvre. Cela pouvait avoir altéré mon métabolisme. Je me remis grâce à la promesse d’une perle fine que je rêvais, depuis toujours, de porter à l’oreille. Je ne sais pourquoi, la promesse ne fut pas tenue. Il y avait aussi le fait que la qualité de la nourriture avait souffert du désenchantement général ; le service s’était détérioré. Mais, pour qui me connaissait (comme papa me connaissait), ces motifs n’expliquaient pas tout. Alors, qu’était-il arrivé ? Que m’était-il arrivé ?

La réponse était si évidente qu’il est étonnant que nous ne l’ayons pas découverte plus tôt : on m’avait rendue, mais pas tout entière : ils avaient gardé mon âme.

C’était difficile à croire, mais c’était ainsi. Tel était le piège. Il aurait pu passer définitivement inaperçu, si les circonstances n’avaient pas amené papa à découvrir la vérité. Combien de petites filles (et de petits garçons) doivent vivre la même chose ! On aurait pu attribuer mon changement à la croissance ; après tout, il ne s’agissait que de l’abandon d’une innocente manie enfantine, d’une forme ingénue et angoissée, typiquement puérile, de curiosité. Avec une telle explication, j’aurais pu vivre tout le reste de ma vie sans âme.

Papa avait fait un immense sacrifice pour moi ; il avait accepté le poids du ridicule. Et comme si cela n’était pas suffisant, il entreprenait maintenant une aventure qui lui coûtait bien plus.

Ici, je dois apporter une précision. Non content, d’être un Roi, et avant de l’être, papa était un homme marié. J’ai déjà raconté comment il était devenu Roi. Cette histoire reproduisait jusqu’à un certain point celle du Pêcheur et de son Épouse, le pêcheur à qui le poisson magique accordait la réalisation de tous ses vœux, et qui demandait que soient réalisés ceux de son épouse. À la fin, le petit poisson se lassait et renvoyait le pêcheur à sa masure et à son filet ravaudé. Dans notre cas, il n’y avait pas eu de poisson, et le dénouement avait été différent. Papa gravit toute la gamme des vœux pour voir si maman le laissait en paix mais, avant même d’arriver à la fin, il s’était rendu compte, avec sa lucidité coutumière, que c’était inutile. Alors, il avait pris le taureau par les cornes et avait envoyé maman dans un endroit extérieur à sa vie. Il ignorait lequel ; il n’avait pas voulu le savoir.

Mais un homme marié l’est pour toujours, où que se trouve son épouse. Le mariage est éternel. Et j’étais le gage de cette éternité. Dépouillée de mon âme, c’est-à-dire de mon éternité, j’entrais dans le cours inexorable du temps. Et comme aucun père ne veut que sa fille grandisse et cesse d’être une fillette, il devenait impératif de récupérer mon âme.

Je pensai que ce serait impossible. Étant la victime, il était normal que, de mon point de vue, les choses se présentent ainsi. Mais aux yeux de papa, c’était possible, peut-être parce qu’il n’avait pas d’alternative. Il commença par m’interroger en détail sur mon aventure, ce qu’il n’avait pas fait auparavant, pour ne pas rouvrir ma blessure. Je ne lui cachai rien : la course des boucs, l’orage, le cinéma, les poules… À un certain point de mon récit, la lueur d’une décision l’éclaira obscurément :

— C’est là qu’il nous faut aller. Nous devons trouver le cinéma des Hommes Boucs, même si nous le payons de notre vie…

Et il ajouta d’un air pensif :

— Ça nous a déjà coûté plus que la vie.

— Mais pourquoi, papa ? Tout est cassé, et il n’y a que des poules horribles, et des araignées, et des chauves-souris.

— Tu verras bien.

Les préparatifs furent fébriles, et secrets. Papa s’enfermait dans son bureau du donjon, où il ne laissait entrer personne à part moi. Nous y passions des après-midi entiers. Je ne sortais plus ; la pauvre Genoveva avait cessé d’exister. De toute façon, le mauvais temps nous décourageait. Les tempêtes de neige et les bourrasques se succédaient, les jours étaient un bref spasme gris entre deux nuits noires. Papa tenait absolument à ce que je sois toujours à portée de vue. Pour que je ne m’ennuie pas tandis qu’il étudiait les cartes et prenait des notes, il me donnait des crayons, des papiers, des ciseaux, de la colle et, moi, je donnais libre cours à ma créativité. Toutes les cinq minutes, à peine je terminais une « œuvre », j’allais la lui montrer et j’exigeais un verdict. Sa patience était infinie. Il avait quelque chose d’un saint.

Je lui rendais la pareille en me penchant sur ses travaux et en faisant leur éloge, bien que j’ignore de quoi il s’agissait. Il dessinait des cartes, traçait des diagrammes, des carrés, des étoiles, des cercles. Je soupçonne qu’il jouait à l’alchimiste ; comme la plupart des timides mélancoliques, il avait une énorme capacité à se tromper lui-même. Je retournais à ma petite table, prenais crayon et règle et me mettais à l’imiter frénétiquement. Au bout de quelques minutes (de quelques minutes, que dis-je : de quelques secondes), je l’interrompais de nouveau, pour lui faire voir mes cercles, mes carrés, mes étoiles, ornés comme les siens de lettres et de mots, sauf que les miens étaient fantaisistes et n’avaient aucun sens. Il prenait le papier et le considérait d’un air grave. Parfois, pour me faire plaisir, il me le demandait pour l’incorporer à ses propres liasses ; il disait que ça pouvait être important. Effectivement, ça me faisait plaisir ; et je courais en dessiner d’autres. Je crois qu’avec le temps ses papiers et les miens se mélangèrent dans ses chemises. Si ce fut bien le cas, il est possible que nos voyages aient tenu pour une large part à l’erreur et au hasard. Mais qu’importe ! De temps à autre, il vaut mieux se tromper. Les erreurs aussi ont leur logique, souvent plus efficace que la logique de la raison.

Quand je ne l’interrompais pas avec mes dessins, c’était à coup de questions :

— Comment allons-nous voyager si loin ? Nous ne nous perdrons pas ? Tu vas emporter une boussole, papa ? Tu as une boussole ? Qu’est-ce que c’est, une boussole ?

Il me répondait toujours, avec patience, didactisme. Alors, je m’enhardissais et je continuais de plus belle :

— Dans quoi allons-nous voyager ? Dans un carrosse aux sièges rouges, tiré par des papillons ? Dans un traîneau à moteur ? Sur un tapis volant avec des jolis dessins de fleurs et de petits lapins ?

La réponse à toutes ces propositions de véhicules pittoresques et, selon ma fantaisie, rapides comme le vent, était « non ».

— Pourquoi non ? Pourquoi ?

Papa ne me cachait rien, tout comme moi je ne lui cachais rien. Ce qu’il essayait de m’expliquer, sans que mon impatience le lui permette, c’était que toutes ces possibilités « de conte de fées », aussi rapides et commodes qu’elles puissent être, nous maintiendraient en mouvement à l’intérieur du système où nous nous mouvions, et que la raison d’être de notre voyage était justement de « sortir », de nous rendre au-delà de la magie, en quête de ce qui avait été perdu à l’extérieur.

— Et comment irons-nous, alors ? En train ?

Le choix de ce moyen de locomotion plus réaliste montre bien que j’avais compris quelque chose.

— Non, pas en train.

— En barque ?

— Non plus.

— À vélo ? Tu vas m’acheter le vélo que je t’ai demandé ? Et les patins ? On peut y aller à vélo et en patins ?

— Non, non, non. Pas du tout. Nous allons voyager… à pied.

Je restais bouche bée. La simple idée de marcher, de marcher très loin, jusqu’à l’horizon et au-delà, m’évoquait un panorama colossal de temps et d’espace.

De toute façon, les choses demeuraient à un plan théorique. Ou bien papa n’était vraiment pas pressé, ou bien la planification lui prenait beaucoup de temps. L’isolement où nous nous trouvions ne me déplaisait pas, à vrai dire. Jamais je ne l’avais autant monopolisé. Pour moi, la situation pouvait se prolonger indéfiniment. Mais je me rendais parfaitement compte qu’il y avait quelque chose de bizarre, quelque chose qui ne marchait pas. Quelqu’un comme papa, qui entretenait une relation si intime avec les vœux, ne pouvait pas perdre ainsi son temps. Le temps était en incubation à l’intérieur du temps. Je pus le constater une fois où, au milieu de mon incessant bavardage, le mot « maman » apparut, alors que je l’évitais en général. Je n’avais pas fini de le prononcer, que papa m’interrompait :

— Elle va mieux, bien mieux ! Elle est en train de s’en sortir, heureusement.

Je ne comprenais pas de quoi il me parlait, et cela devait se voir sur mon visage, mais papa était transfiguré, comme absent, malgré l’énergie et la rapidité avec lesquelles il continuait à parler :

— Elle a dégonflé, elle respire mieux, ils ont arrêté les perfusions de sérum… Le cœur va presque bien. Et ses analyses s’améliorent, très lentement mais, enfin, elles s’améliorent.

Je le regardais avec des yeux exorbités. Il avait en tout cas réussi à me clouer le bec.

— Sa convalescence va être longue, très longue, il ne faut pas se faire d’illusions, mais au moins nous savons qu’elle est en bonne voie, et c’est ce qui compte.

Il paraissait satisfait de ses mots, de l’aspect raisonnable de son discours, comme si quelqu’un lui avait demandé quelque chose ! Ou comme s’il devait donner des explications. Je sentais, avec un frisson d’horreur, qu’il ne s’adressait pas à moi. Aussi, je lui demandai :

— Mais qu’est-ce qu’elle a ?

Et lui, répondant une fois encore à cet inconnu invisible :

— C’est un champignon, qu’elle aurait dû avoir dans le vagin, mais qui s’est logé dans un poumon. Ils l’ont cherché pendant des années. Il a fallu qu’ils lui fassent une biopsie, pour qu’il apparaisse.

Je ne comprenais rien. Il secouait la tête avec découragement, en se remémorant l’intrigue de ce cas rarissime :

— Toutes les femmes ont ce champignon dans le vagin mais, chez elle, il s’est logé dans le poumon, sans que personne ne sache pourquoi.

J’aurais voulu lui crier : « Papa, réveille-toi ! C’est moi ! » Mais au lieu de ça, je lui demandai :

— Toutes les femmes l’ont ?

— Oui, toutes.

Et il répéta, comme s’il l’avait appris par cœur :

— Toutes les femmes l’ont dans le vagin.

Le dialogue (mais dialogue avec qui ?) avait eu lieu dans un temps distinct incrusté dans notre temps, là-haut dans la tour, ce qui m’amena à soupçonner l’existence d’une incontrôlable prolifération de temps différents. À titre préventif, j’évitai désormais ce sujet et, comme je ne savais pas très bien de quel sujet il s’agissait, je me mis à parler moins, en général.

Apparemment, pour récupérer mon âme, il fallait remettre « à l’endroit » un couple qui avait toujours marché « à l’envers ». Et il fallait non seulement le faire à pied, mais en traversant des anneaux de temps comme on traverse les pièces d’un palais, lentement et avec des craintes justifiées (parce que chacune de ces pièces possède de nombreuses portes, qui peuvent s’ouvrir et révéler de vilaines choses).
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Quand enfin nous partîmes, l’hiver touchait à sa fin. Un bon calcul ? Pas tant que ça, car aux froids succédaient les pluies de printemps, non moins désagréables pour un voyage comme le nôtre. Dans ces régions, en fait, il ne s’agissait pas de vraies pluies, mais plutôt de bruine, du « siriri » aux gouttes microscopiques, qui, au lieu de tomber, restaient suspendues dans les airs, des jours entiers, au gré des brises qui les emportaient ou les rapportaient. Enfin, on s’habitue à tout. Et puis, ma robe en fibre de polygéranium, que j’avais adoptée comme vêtement de voyage sur la suggestion de papa, repoussait l’humidité.

Les croûtes de glace qui couvraient la terre se craquelaient avec un bruit de verre auquel nous nous habituâmes également, tant et si bien que nous cessâmes de croire à chaque pas qu’un plateau rempli de coupes venait de tomber. Les arbres s’éveillaient de leur engourdissement en s’étirant. La terre elle-même se réveillait et semblait expulser de leurs refuges hivernaux les insectes, les oiseaux et les mammifères, des plus petits, comme les sympathiques souris, jusqu’aux plus grands, comme les ours et les cerfs. Sans oublier les moyens, comme les marmottes, mes préférées, qui sifflaient à notre passage, effrayées. Où que nous regardions, il y avait du mouvement, des êtres qui apparaissaient et disparaissaient, des jeux secrets, des boutons de fleurs, des lézards, des libellules. De jour en jour, les flancs des montagnes se transformaient, leurs verts devenaient distincts, le gris et le doré de leurs pierres brillaient davantage, des grondements lointains annonçaient l’explosion des glaciers bleus des sommets et, dans les torrents bondissants, des poissons roses et jaunes vibrionnaient.

Nous suivions des chemins creux, loin des grandes routes, toujours plus avant dans les montagnes. Papa s’était rasé la barbe, il s’était coupé les cheveux très court et portait des vêtements kaki, un gilet de photographe et des brodequins. Personne n’aurait pu le reconnaître et, pour ma part, je le trouvais plus jeune et plus élégant. Fatigués d’être trempés, nous achetâmes des parapluies dans un village, mais au bout de quelques jours nous en fîmes cadeau à une aubergiste aimable, convaincus qu’ils nous embarrassaient plus qu’ils ne nous protégeaient.

L’aubergiste aimable fut une exception. Dans la plupart des auberges, nous n’avions pas droit à un accueil cordial, loin de là, alors que papa payait sans marchander et laissait de bons pourboires. La race basque a une dureté particulière, que les devoirs de l’hospitalité ne suffisent pas à dissimuler. Il n’y avait pas d’auberges dans tous les villages, mais nous finissions toujours par trouver un logement. L’anonymat rigoureux dans lequel nous voyagions nous mettait à l’abri de bien des inconvénients. Isolés, primitifs, rustiques, ces bourgs avaient déjà reçu les bénéfices de la civilisation, assez en tout cas pour que leurs rares habitants aient les moyens de critiquer le gouvernement, ce qu’ils faisaient sans se priver. Si papa avait eu l’intention, en entreprenant son voyage, de vérifier ce que ses sujets pensaient de lui, il aurait pu assouvir sa curiosité, et sombrer dans une certaine dépression. Pour moi, ces propos étaient aussi nouveaux que scandaleux, mais papa les entendait sans sourciller. On ne savait pas si c’était de l’ignorance ou de la malveillance, ou les deux ensemble (c’était le plus probable). L’ignorance la plus brutale suscitait les jugements les plus diffamatoires. La malveillance s’expliquait dans la mesure où elle était une façon de donner du sens.

— Pourquoi ne les transformes-tu pas en crapauds, pour leur apprendre ?

— Ils n’en tireraient aucun enseignement.

Papa conservait une parfaite équanimité, même quand on proférait devant lui les mensonges les plus atroces. Davantage, il les justifiait :

— Comment prétendre que les gens du commun comprennent les mécanismes du Pouvoir ? Savoir, savoir vraiment est trop compliqué. Ils doivent assumer toutes les incohérences de leurs vies, de ces vies qu’on leur a données sans leur demander au préalable s’ils en voulaient. Il serait abusif de leur demander, en plus, de prendre la distance nécessaire à une correcte appréciation intellectuelle des choses. Et puis, qui peut leur jeter la première pierre ?

Ses arguments ne me convainquaient pas. Parce que leur manière de diaboliser la figure du Roi allait au-delà de l’opposition prévisible au gouvernement. La simplification abusive, l’externalisation des fautes sont certes un mécanisme habituel dans l’opinion publique ; mais cette façon de concentrer tous les maux sur sa figure me semblait trop facile, presque comique. Au fond, comme un épiphénomène de la superstition. Je sentais qu’ils renvoyaient papa au noir et blanc des farces populaires : ils faisaient de lui le méchant qui devait nécessairement être puni au dénouement. Ils ignoraient que le dénouement avait lieu sous leurs yeux, et dans un sens contraire.

Notre excursion ressemblait un peu aux sorties que font les monarques pour s’informer de ce que le peuple pense vraiment d’eux, dans les contes. (Tout, dans notre histoire, ressemblait à un conte.) Mais dans les faits, tout cela était inutile, car en réalité le peuple ne pensait rien : son discours était évident et redondant, facile à deviner, et tous répétaient la même chose.

Le matin, nous nous éloignions des habitations sans nous retourner.

— Tant pis pour eux. Qu’ils se débrouillent.

— Que les fourmis les dévorent.

La nature nous tenait des discours plus intéressants, ou en tout cas moins prévisibles. Il est vrai que parfois ses caprices nous prenaient au dépourvu. Nous ne savions jamais ce qu’elle allait nous réserver. Averses aveuglantes, avalanches, inondations, vents sauvages qui déracinaient des arbres entiers, orages électriques pendant lesquels les nuages s’ouvraient comme des rochers et la terre autour de nous s’emplissait d’éclairs cloués dans le sol par la pointe… Nous passions par des phases de folie. Réfugiés dans la première cavité que nous dénichions, nous devions attendre que ça passe.

— Ça finit toujours pas passer, vous avez remarqué ? disait papa.

Il ne cessait de penser, le fait le plus banal lui inspirait des réflexions pleines d’enseignements. Son esprit n’était pas comme celui des autres :

— Mais au fait, qui a dit que tout doit passer, toujours ? Je crois que l’humanité a tiré trop vite des conclusions sur ce point. Après une inondation ou un tremblement de terre, tout le monde se prépare à la reconstruction (de nos jours, les gens se limitent à réclamer que le gouvernement reconstruise à leur place, mais enfin…), avec la certitude que la catastrophe est passée, qu’elle est révolue. Il en a toujours été ainsi, et cela leur suffit. Et cependant, s’ils levaient les yeux de leurs petits intérêts personnels, ils verraient que rien n’empêche que les pluies ou les séismes ou les incendies continuent de plus belle, jusqu’à les rayer définitivement de la carte, eux, leurs enfants et leurs petits-enfants. Croire que le climat s’ajuste à l’échelle de nos vies est une interpolation injustifiée, une des innombrables réductions de la pensée. L’homme est la mesure de toutes les choses, d’accord, mais seulement si nous parlons des choses humaines. Or, nous vivons au milieu de choses non humaines, heureusement pour nous ! Ce bénéfice de l’hétérogénéité, nous devrions être prêts à en payer le prix, de notre vie s’il le faut.

Comme chaque fois, ses paroles nous faisaient voir le monde avec d’autres yeux. Je crois que c’est là, et nulle part ailleurs, que résidait sa magie, objet des critiques réductionnistes que nous devions entendre toutes les nuits.
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Évidemment, nous ne voyagions pas seuls. J’aurais bien aimé avoir papa pour moi toute seule, dans les immensités de son royaume, et je le lui proposai avec insistance ; mais il se montra ferme sur la prudence qu’il y avait à voyager avec un minimum de compagnie, au cas où surgiraient des inconvénients. En réalité, nous avions besoin de quelqu’un pour porter nos bagages, détail pratique auquel je n’avais pas pensé et que papa préféra me cacher sous la fiction bienveillante et paternelle des « inconvénients ». De fait, il n’alla pas très loin sur le chemin du réalisme, qui aurait exigé la présence d’une demi-douzaine de porteurs vigoureux, alors que les élus ne furent que deux, qui ne se distinguaient pas par leur prestance physique : Próspero et Héctor. Próspero, parce qu’il était le seul courtisan à qui papa faisait confiance. « Je n’irais nulle part sans mon goûteur », disait-il. Même si pendant le voyage, pour ne pas briser notre anonymat (et aussi parce que ce n’était pas nécessaire), il ne remplit pas ses fonctions. Je suppose que son choix fut également dicté par la cohérence, étant donné que la manie de goûter, si elle renvoyait à sa fonction officielle, était aussi le symptôme dont l’absence avait révélé le vol de mon âme.

Quant à Héctor, il le choisit parce qu’il savait que je le trouvais sympathique. Cela revenait à emporter un souvenir de la maison, dérisoire et inutile. Son gabarit n’en faisait pas un porteur très indiqué, mais papa déguisa la vraisemblance en disant qu’il l’emmenait en tant que chroniqueur de notre voyage, afin qu’il rédige une composition qui donnerait un sens durable à nos pérégrinations à travers la vieille Biscaye magique.

Il le disait par plaisanterie, vu que Héctor était constitutivement inapte à l’enregistrement linguistique du moindre fait ; chose étonnante chez un poète ; mais il se considérait comme un poète d’un autre niveau. Parfois, la nuit, après avoir évoqué un épisode mémorable de la journée, papa lui disait :

— Mon cher Héctor, vous devez avoir hâte de vous retirer, d’ouvrir votre cahier et de mettre en mots un événement si pittoresque, tant qu’il est encore frais dans votre mémoire. Mais nous vous prions de bien vouloir nous accorder un moment de plus et de nous donner, en avant-première, quelques phrases du traitement que vous en ferez.

Nous savions qu’il ne tenait pas le moindre carnet de voyage. Mais il entrait dans le jeu et faisait une tentative. Infailliblement, il racontait tout de travers, en mélangeant les temps et les personnages, en accumulant les erreurs et en oubliant ce qu’il y avait d’important.

Il me paraissait si simple de bien raconter une histoire. Elles avaient toute leur logique, qui s’imposait. Chez moi, c’était naturel, je sentais que j’étais moi-même faite d’histoires bien racontées, et je ne pouvais concevoir que quelqu’un ne fût pas capable de le faire. Je demandais à papa si Héctor le faisait exprès. Il me répondait dans un sourire :

— C’est ainsi que l’on écrit l’histoire.

La différence résidait peut-être dans le fait que, pour moi, une histoire était toujours une improvisation orale, comme le chant d’un oiseau ; tandis que pour un écrivain, c’était un ensemble délibéré de phrases, c’est-à-dire de fragments, qui n’avaient pas à se succéder dans un ordre linéaire ; il fallait obtenir la succession par un travail dont les arcanes m’échappaient totalement.

Il est vrai qu’il aurait fallu une grande habileté pour raconter nos journées avec une certaine cohérence, une certaine continuité, vu qu’à partir d’un certain point, elles commencèrent à se dérouler dans des excès déchirants de hauts et de bas, de dedans et de dehors, de lointains et de proches. Comme si le paysage s’était brisé en mille morceaux, et que sa fracture eût séparé les lignes du temps. Ce qui de loin, du haut des tours et des terrasses du château, m’avait semblé compact, s’avérait une superposition de creux, une fois que nous nous y trouvions. Nous ne savions jamais de quel côté du vide nous étions. La gravité même cessait d’être un guide. Tout en haut d’un escarpement, nous apercevions un arbre qui poussait en position horizontale, les racines clouées dans un mur de roche et le tronc parallèle à l’horizon… Mais quand nous arrivions à son niveau, au bout d’une sinueuse ascension de plusieurs heures, nous le trouvions normal, vertical, comme tous les arbres. Je manifestais ma perplexité en criant, et des tourterelles effrayées s’envolaient de ses branches en grandissant au fur et à mesure qu’elles s’éloignaient… jusqu’à ce qu’elles se posent à mes pieds. Dimensions, formes, couleurs, tout se libérait des conjonctions habituelles et se mettait à danser spontanément.

Certaines de ces aberrations pouvaient s’expliquer par l’optique de la montagne, d’autres non. Sans me le proposer, je m’assurais en permanence que je n’avais pas affaire à un mirage : dès que je voyais quelque chose, je tirais papa par la manche et lui criais : « Regarde, regarde ! » Certes, on peut partager les mêmes mirages, et il n’y eut jamais deux êtres aussi en harmonie pour en partager un que papa et moi, mais les mirages, de même que les histoires, ont leur logique, et les nôtres ne respectaient aucune logique.

Une fois, nous vîmes au loin un grand hôtel, très élégant, au milieu d’un parc avec un jardin à la française peuplé de statues, et des allées bordées d’arbres qui conduisaient à la rive d’un lac. Une foule endimanchée se promenait entre les parterres ou s’asseyait pour boire et converser à des petites tables disposées sur les terrasses ; plus loin, certains pénétraient dans le bois montés sur des chevaux racés, tandis que des enfants et des jeunes gens patinaient dans les allées qui bordaient le lac, et que d’autres glissaient placidement sur des canots. Quelle heure pouvait-il être ? Bien que, d’après nos calculs, il fût environ quatre heures de l’après-midi, on n’apercevait pas le soleil, dans un ciel nu ; peut-être à cause de l’inclinaison du versant où nous nous trouvions ; sur ce point aussi, nous devions nous être trompés, car nous pensions être en terrain plat : mais le lac devait être plus horizontal que nous. À l’atmosphère qui régnait entre ces estivants, à leurs activités et aux cocktails que servaient les garçons, on aurait dit que c’était la toute fin de l’après-midi, juste avant le dîner. Mais en levant les yeux vers la façade italianisante de l’hôtel, nous vîmes que les fenêtres étaient grandes ouvertes, et qu’à l’intérieur des chambres on passait l’aspirateur et on faisait les lits, comme en pleine matinée. J’attirai l’attention de papa : « Regarde, regarde ! » Dans une chambre, une jeune femme de ménage avait pris sur la coiffeuse un collier de petites perles enchâssées dans des cupules d’or, elle le soupesait pensivement et soudain, après un regard furtif autour d’elle, le glissait dans la poche de son tablier, persuadée que personne ne la voyait.

Cette confusion horaire portait le sceau des vacances et des loisirs. Le ciel était blanc comme un papier lisse, bien que sans nuages. « Regarde, regarde ! » Dans une clairière du parc, à côté de l’hôtel, il y avait un court de tennis, où deux messieurs en blanc disputaient une partie, sous le regard de quelques curieux. Bizarrement, ils jouaient avec deux balles, qui allaient et venaient en arcs gracieux ou en lifts rapides dans les angles ; bien que se déplaçant avec une certaine nonchalance, les joueurs ne rataient pas un coup ; c’étaient des amateurs, qui jouaient pour le plaisir, mais un champion professionnel ne s’en serait pas mieux sorti : ils se trouvaient toujours à l’endroit où la balle rebondissait… et ils le faisaient simultanément, puisqu’il y avait deux balles en jeu… ou bien une seule ? Non, il y en avait bien deux, définitivement. Nous les voyions en toute clarté, brillantes de blancheur sur le fond rouge de la terre battue ; et nous observions leur manière de se traverser littéralement l’une l’autre, chaque fois qu’elles se croisaient au-dessus du filet.

À une autre occasion, alors que nous déjeunions dans un restaurant accroché au bord d’un gigantesque rocher escarpé, quelle ne fut pas notre stupéfaction de découvrir en contrebas, tout au fond du défilé, une maison triangulaire ; elle avait trois façades, chacune avec une porte et deux fenêtres et, de là où nous étions, nous voyions les trois façades de face. Mais quand nous descendîmes et passâmes juste à côté, il s’avéra, à ma grande déception, que la maison avait quatre côtés. Je me rappelle que dans le parking de ce restaurant se dressait une colonne, de deux mètres de haut, isolée, qui ne soutenait rien. À son sommet, une bonne quantité de mousse et une orchidée, magnifique, aux fleurs minuscules pareilles à des araignées roses. Papa me souleva pour que je puisse la voir de près. Je remarquai qu’une chaîne reliait la plante à la colonne. Pourquoi ?

— Pour que personne ne la vole, m’expliqua papa. Il y a plein de gens qui collectionnent les orchidées, et celle-ci est rarissime, et par conséquent elle vaut très cher.

— Et si on volait la colonne ?

Papa hocha la tête en riant, mais il me semble qu’il envisagea l’hypothèse un instant. Un regard en direction de nos deux « bêtes de somme », qui continuaient à empiler sur leurs épaules sacs et malles, suffit à le persuader des inconvénients de ma proposition. Héctor et Próspero ne se plaignaient pas, sauf à considérer comme des plaintes leurs râles et leurs soupirs, ou leurs pauses pour éponger spectaculairement leur sueur avec de grands mouchoirs qu’ils tiraient de leurs poches, ou encore le pas de tortue qu’ils adoptaient en fin de journée. Nous finissions par les laisser si loin en arrière que nous les oubliions, et nous les aurions perdus si une association d’idées n’avait ramené à ma mémoire mon petit train électrique, ou mes Barbies, ou mon nécessaire de couture à miroirs, ou n’importe quel autre des objets que je m’étais obstinée à emporter. Alors, nous nous arrêtions, nous nous retournions et nous les voyions apparaître, croulant sous la charge, lents comme des chenilles, tels de minuscules grains de beauté noirs dans le paysage bruineux. Dans ces moments-là, leur fonction devenait mystérieuse. N’en avaient-ils vraiment aucune autre que de porter nos affaires ? Un écrivain qui n’écrivait pas, un goûteur qui ne goûtait pas… Il était peut-être préférable de suspendre son jugement. Papa avait l’habitude d’agir au nom de motivations ultérieures. Et puis, on ne sait jamais ce dont un homme est capable.


XV

L’épisode suivant me fournit matière à réflexion sur la nature d’Héctor. Une petite montagne, que nous avions laissée derrière nous, attira mon attention, je ne sais trop pourquoi, et je la signalai à papa. Elle n’avait rien de bizarre, sauf qu’elle paraissait à la fois petite et grande. Bleue, enveloppée de brume, toute rayée de vert et d’ocre, mais sans ocre, uniquement un mélange de « profondeurs » de vert, un vert rehaussé d’un gris étrange, brillant, lustré, avec des rayures si bigarrées qu’elles l’opacifiaient. La cime se perdait dans les bruines du ciel, et cependant on l’aurait dite à portée de la main. Elle était inhabitée, mais sa végétation était quadrillée comme si elle avait été plantée par les habitants des maisons entassées sur les terrasses. Et parallèlement, tout en elle paraissait trop irrégulier. Un moment, en pleine confusion, je me demandai si je n’étais pas en train de contempler la montagne d’à côté. J’essayai de regarder avec méthode, et ce fut bien pis, car il me sembla voir un sapin de Noël (cette montagne n’avait-elle pas une étoile dorée à son sommet ?) que quelqu’un avait dressé au bord du chemin, et qu’un effet de perspective me faisait superposer à une véritable montagne de l’arrière-plan. Un tramway jaune escaladait péniblement ses spirales ajourées, mais en réalité il s’agissait d’un reflet du soleil sur une des extrémités du brouillard.

Papa était resté pensif en la regardant, jusqu’au moment où il tressaillit :

— Mais c’est la Colline du Paravent !

Quel joli nom. D’autant plus joli que s’y ajoutait, comme toujours, ma satisfaction de constater combien mon papa savait de choses. Je me mis à lui demander des explications, mais il se retourna vers le chemin par lequel nous étions venus et me fît patienter d’un geste, jusqu’à ce que Héctor et Próspero nous rejoignent. Quand ils furent à notre hauteur, rouges et suants, il dit à l’adresse du premier :

— Ceci peut vous intéresser, Héctor. Cette montagne que vous avez face à vous… s’il vous plaît, tournez-vous un peu sur la gauche et levez les yeux… voilà, attention, ne laissez rien tomber… c’est la Colline du Paravent, le siège de l’antique poésie biscayenne. Je ne savais pas qu’elle était si près. Nous sommes tombés dessus par pur hasard.

Il resta silencieux, les yeux mi-clos, comme s’il s’approuvait lui-même et tentait de faire coïncider ce qu’il savait avec ce que le hasard avait placé à portée de son regard. Puis il dit :

— Nous pourrions faire une brève visite, tant que nous y sommes, non ? Je ne pense pas que ça nous prenne beaucoup de temps, et puis, après tout, pourquoi faudrait-il se presser ?

Il m’aurait été facile de répondre à cette question, mais comment rater l’occasion d’explorer de nouvelles contrées ? Et puis, il s’agissait d’être agréable à Héctor, professionnellement parlant, même si notre petit poète décrépit n’avait pas manifesté beaucoup d’enthousiasme, bien au contraire : un regard qu’il daigna adresser aux flancs escarpés de la fameuse montagne lui arracha un soupir de mauvaise humeur, et il se tassa un peu plus sous sa charge. On envisagea la possibilité de laisser les bagages cachés sous des arbustes pendant l’expédition, pour les récupérer ensuite quand on reprendrait la marche. Mais papa l’écarta avec un argument plausible : là-haut, nous allions nous perdre, et nous finirions par descendre par n’importe quel autre versant.

Nous montâmes, et je pus vérifier avec allégresse que la montagnette faisait honneur à son nom : elle était pliante comme un paravent, et sur chacun de ses pans (des deux côtés) il y avait des représentations distinctes des paysages qu’elle dominait. C’est difficile à expliquer, et je ne tenterai même pas de raconter notre ascension et notre descente. Peut-être que, tout simplement, on ne peut pas les raconter, de même qu’on ne peut pas raconter la poésie. J’ai dit qu’elle était « pliante ». Ne serait-il pas plus juste de dire qu’elle était « dépliante » ? Ses membranes transparentes réversibles contenaient assez de matériel pour alimenter l’ouvrage de toute la vie d’un poète, ou de tous les poètes. Papa était radieux, il oubliait tout, y compris mes exhortations à regarder telle ou telle chose, comme une crécelle infatigable. Pour une fois, je devais accepter que mes « Regarde, regarde ! » tombent dans le vide, parce que nous nous trouvions dans le vide même où ils naissaient. Mais malgré tout, je ne pouvais m’empêcher de les répéter, par la force de l’habitude.

Mes cris s’espacèrent, puis s’interrompirent, au fur et à mesure que mon attention se concentrait sur Héctor. Pour lui, c’était comme si toutes ces fantasmagories n’existaient pas. Il ne s’occupait que d’une chose : que sa charge ne tombe pas. Il la déplaçait d’une épaule à une autre, bien qu’il n’eût pas assez des deux, à chaque palier ; il n’avait d’yeux que pour les pierres sur lesquelles il posait ses grands souliers blessés, en soufflant comme un chameau, avec la sueur qui dégouttait de son nez crochu. En l’observant dans ce contexte, je me rendis compte que les poètes sont une chose, et la poésie une autre. Pas seulement différents, mais contraires. Mais alors, pourquoi ce petit homme si laid et si prosaïque grandissait-il et embellissait-il à mes yeux ? Je l’ignore. Par une transfiguration. Par sympathie. Ou peut-être parce que l’essence de la poésie illuminait directement l’âme du poète, sans que rien ne s’interpose.


XVI

Nous voyagions à travers une terre de légendes, où les choses étaient aussi incohérentes que dans la réalité matérielle. Il y avait par exemple la légende des statues qui grandissaient. Une fois, un pasteur avait taillé un Christ en Croix, en chênevrier des crêtes(2), et la sculpture avait commencé à grandir, et elle continua à grandir pendant des années, ce qui déclencha un culte dans les montagnes. Les pèlerinages se multipliaient, ainsi que le commerce qui va avec, sans oublier les prises de mesures annuelles à l’aide de rubans en or, qui incombaient aux évêques. Les sceptiques affirmaient que, même si les rubans n’étaient pas truqués, parler de miracle était hors de propos : il pouvait s’agir d’un processus naturel du bois, qui après tout était une matière organique, encline à la croissance. Mais alors, demandaient les fidèles, comment expliquer qu’il augmente de dimension dans toutes les directions à la fois, sans déformer la Sainte Figure ni son support (la Croix) ? La réponse allait de soi : les animaux et les plantes aussi grandissent de manière proportionnée. Mais pourquoi une statue s’ajusterait-elle à cette loi ? Le tronc ou la branche d’un arbre, passe encore, mais une fois sculptés, ils représentent quelque chose de différent d’un « tronc » ou d’une « branche »… S’ensuivaient des discussions alambiquées, à perte de vue.

Une expérimentation aurait pu résoudre la question mieux que mille arguments. Et de fait, on tailla des marmottes, des canards, des cônes et des cendriers dans le même type de bois… et ils ne grandirent pas. Les incrédules, au lieu d’admettre leur déroute, dévaluèrent toute l’affaire en la taxant de « superstition ».

Papa, qui nous racontait l’histoire pendant une halte au bord d’un ruisseau, au milieu d’un bois de chênevriers des crêtes (d’où le sujet de son intervention), prit un exemple ironique : le costume d’Héctor, qui avait été d’une taille normale, et qu’un tailleur habile avait réduit aux mesures minuscules du poète.

— Dans ce cas aussi, disait-il, on pourrait bâtir une réfutation sur la base de processus naturels, puisqu’il est bien connu que le linge rétrécit : quand elle sèche après avoir été trempée dans un fluide, la fibre se contracte…

— Divito était un génie, l’interrompit Héctor en faisant référence au tailleur italien qui s’était chargé du travail.

Nous regardâmes avec intérêt le costume noir, tellement rongé et élimé. Le concept de génie sonnait bizarrement, appliqué à une telle ruine : il faisait penser au passé. Le passé lointain des légendes… qui restaient vivantes, comme nous le constatâmes peu après, dans une maisonnette accrochée à une falaise.

Ce n’était pas une maison en réalité, parce qu’elle était ouverte aux quatre vents. C’était un atelier, où une douzaine d’hommes travaillaient à la fabrication de curieuses pièces d’artisanat. Tandis que papa parlait avec eux, je tuai le temps en parcourant les galeries qui entouraient la construction. Tout était en bois, en bois très foncé car très ancien. Les paysages qui s’offraient au regard étaient assez vertigineux. C’était comme une de ces maisons que l’on construit dans les arbres, mais en plus grand et plus élaboré : une plateforme en planches, avec des colonnes qui soutenaient un toit à deux pentes, également en planches ; les enfants qui construisent des maisons dans les arbres peuvent vivre sans murs, du moins jusqu’à un certain point… Mais dans celle-ci, il y avait des hommes âgés… J’eus l’impression d’un mélange d’adulte et d’enfant, et j’entrai à l’intérieur pour enquêter.

Un vieillard et deux hommes plus jeunes travaillaient autour d’une table, ils sculptaient des petits crucifix, tous identiques. Ils les fabriquaient vite, mécaniquement, sans grand soin. Ils avaient manifestement une longue pratique, surtout le vieillard. À peine en avaient-ils terminé un, c’est-à-dire à peine leur avaient-ils donné l’aspect vaguement reconnaissable d’une Croix et d’un Crucifié, qu’ils le jetaient sur une pile et en commençaient un autre, en attrapant un bout de bois parmi tous ceux qu’il y avait dans une grande caisse, tous coupés au même format, qui devait être calculé selon des maximums et des minimums d’optimisation : facilité et rapidité de sculpture, quantité juste de matière.

De la pile des pièces terminées, des jeunes gens extrayaient les crucifix, qu’ils se consacraient à râper soigneusement, avec des râpes métalliques à petites pointes. Ils le faisaient au-dessus de plateaux, et je remarquai qu’ils étaient attentifs à ne pas laisser tomber le moindre grain de sciure en dehors du plateau – à la différence des copeaux qui résultaient de la taille, que les sculpteurs laissaient tomber n’importe où. Le râpage était un travail exigeant ; le bois semblait très dur, les muscles des bras et des épaules de ces jeunes gens étaient en tension constante, leurs visages contractés par l’effort. À intervalles réguliers, ils s’interrompaient et faisaient quelques flexions, avec des grimaces de douleur.

Quand un bon tas de sciure s’était formé sur un plateau, deux autres hommes (c’était un travail à la chaîne, fort bien organisé) remplaçaient le plateau plein par un plateau vide, emportaient le plein jusqu’à une autre table et recueillaient la poudre dans des petites bourses de toile. Ce travail, qui était le moins fatigant, était aussi celui qui exigeait la plus grande précision. Il ne fallait pas perdre un seul grain de la fine sciure. Ils pesaient les bourses sur une balance de précision, enlevaient ou ajoutaient de la sciure avec une petite cuillère jusqu’à obtenir le poids exact, et alors seulement ils les fermaient avec un cordon, leur collaient une étiquette et les plaçaient sur une étagère.

Ces petites bourses étaient vendues aux pèlerins, dans les églises, comme poudre auto-croissante. Elles constituaient une petite industrie régionale, grâce à laquelle un miracle inutile donnait à manger à plusieurs familles qui, sur ces terres arides, auraient eu bien du mal à se sustenter. Il n’était pas si facile de deviner quel usage le bricoleur domestique pourrait faire de la poudre auto-croissante, qui, à bien y réfléchir, avait des potentialités plutôt dangereuses, vu qu’une simple particule de cette matière pouvait finir par être plus grande que toute la maison, dont elle expulserait les habitants avant d’en faire éclater les murs et le toit. Mais de toute façon l’affaire semblait garantie, puisque personne ne résiste à l’attrait du surnaturel.

La preuve m’en fut fournie par papa, qui s’acheta une bourse, en souvenir mais aussi, à ce qu’il dit, « parce que ça pouvait s’avérer utile ». En réalité, il l’emportait pour se souvenir que sa magie n’était pas la seule. Il y en avait une autre : celle du Christ.

Et comme sa conversation avec les artisans lui permit d’apprendre que le château du Christ se trouvait à un jet de pierre de là, il décida d’aller le visiter.


XVII

Mais auparavant, nous fîmes la connaissance de la maisonnette aux glycines.

Je dis que nous en fîmes la connaissance, non que nous la visitâmes, car papa ne me laissa pas entrer. J’eus pour l’occasion une de mes crises de colère, et plus tard je lui en fis le reproche, quand nous pénétrâmes dans le château du Christ. Pourquoi avait-il le droit, lui, de faire ce qu’il avait envie de faire, et pas moi, puisque, en fin de compte, nos plaisirs allaient de pair ? Quoi qu’il en soit, je peux au moins raconter l’épisode.

Cela commença quand nous vîmes au loin plusieurs silhouettes sveltes qui cheminaient en file indienne, comme nous. Nous assistions à tant de choses étranges, que je crus un instant que c’était nous, reflétés sur quelque surface ondulante de l’air. Mais non. Leur pas était différent, pour la simple raison qu’ils n’avaient pas forme humaine, mais l’apparence de haricots verts, ou plutôt de gousses, se déplaçant à petits sauts tremblants, touchant le sol de leur pointe inférieure, dans un équilibre impossible. Malgré la distance, on remarquait que leur peau était verte, avec les reflets caractéristiques du velours. Et puis, ce ne pouvait être nous, puisqu’elles étaient cinq. La plus petite, d’un vert tirant sur le doré, allait en queue, un peu en retard.

Après un laps de temps étonnamment bref (comme si nous avions fait un saut), nous les retrouvions déjà à nos pieds et nous nous inclinions pour les regarder. C’étaient cinq gousses de glycine, gonflées de graines, qui retournaient chez elles après une excursion.

Elles étaient fines et jolies, de véritables bijoux végétaux. Ce qui facilitait l’association d’idées, c’était que leur peau ressemblait exactement à ce papier velouté que l’on utilise pour garnir les écrins des bijoutiers.

Identiques et distinctes à la fois, aucune n’avait la même taille que les autres (elles oscillaient entre quinze et vingt centimètres de haut), ni la même forme, grosso modo celle de croissants étirés, avec des protubérances indiquant l’emplacement des graines.

Nous les suivîmes. Elles se comportaient comme des personnes bien élevées. Elles avançaient par la grâce de leurs petits bonds enchanteurs, parfaitement sûres d’elles-mêmes. Elles changeaient l’atmosphère de l’après-midi, un de ces après-midi subtils pleins de transparences trompeuses : les gousses semblaient exposées dans une vitrine, on aurait dit un défilé de haute couture, mâtiné de cirque. Je me tenais aux aguets pour chasser tout oiseau qui aurait voulu venir les manger.

Elles arrivèrent ainsi à leur maisonnette, avec nous qui fermions la marche. C’était une maison fabriquée en série, métallique, probablement achetée chez un marchand de jouets. Elle mesurait une dizaine de centimètres de haut et sa base, qui était carrée, ne devait pas mesurer plus de cinq centimètres de côté. Curieux qu’elles puissent y tenir. La maison s’ouvrait verticalement, par le milieu, il y avait des charnières d’un côté.

Elle s’ouvrit toute seule à l’arrivée de ses propriétaires, qui entrèrent en file et se serrèrent les unes contre les autres (mais elles semblaient se trouver à l’aise). Avant que la maison ne se referme, j’eus l’occasion d’admirer l’intérieur. Les pièces étaient peintes sur les parois. Au rez-de-chaussée, de part et d’autre du vestibule, avec ses dalles noires et blanches et son porte-parapluies, il y avait à droite, c’est-à-dire du côté des charnières, la salle à manger, et à gauche la cuisine. Peint juste en face de la porte, dans le vestibule, l’escalier. Au premier étage, il débouchait sur un petit salon avec une pendule ; à droite, la salle de réception, et à gauche une chambre avec une cheminée, une armoire et une cage contenant un petit oiseau. Le grenier, avec ses toits en pente, comprenait à droite une nursery, avec un cheval de bois et une minuscule maison de poupées, à gauche une chambre avec cheminée et miroir. Les fenêtres étaient peintes sur le fer blanc, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur : sur la façade, de grandes baies et, sur l’arrière de la maison, des ouvertures plus modestes.

Je voulais me glisser à l’intérieur, mais papa me l’interdit. Selon lui, il était dangereux de jouer avec un système adaptatif aussi ajusté. Il y avait tout près une grande glycine, il nous y conduisit. Des gousses semblables aux excursionnistes pendaient des branches, en se balançant dans la brise. Il nous dit que lorsque les gousses mûrissaient, elles se tordaient en spirale (il nous en montra une, ouverte et sèche : une parfaite spirale double), pour que les graines glissent en prenant de la vitesse, comme sur un toboggan, et soient expulsées le plus loin possible. Les graines étaient marron avec des taches blanches, comme des œufs de perdrix miniatures.

Et celles que nous avions vues, qui n’étaient pas accrochées à un arbre mais habitaient dans leur maisonnette ? Eh bien, disons que certaines entamaient une vie propre, et se débrouillaient de leur côté. Rien d’étonnant : cela arrivait dans tous les ordres de la Nature.
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Il nous fallut plusieurs jours pour arriver au château du Christ. Les artisans râpeurs ne nous avaient pas menti en nous disant qu’il était tout près. Il faisait partie du même complexe que l’atelier sans murs accroché à la montagne : un complexe de mythes chrétiens enclavé dans les montagnes, d’où partait une puissante irradiation théophanique, médiévale, qui selon papa était responsable des forces de contre-modernité qui persistaient en Europe. On respirait un air raréfié, porté par des vents à la fois forts et très lents, comme je n’en avais jamais senti. Les étoiles brillaient en plein jour, dans un ciel argenté et, la nuit, on voyait flotter à mi-hauteur un soleil rose, d’où se détachaient des folioles de cendre. Les éperviers traversaient le ciel crépusculaire avec des piaulements épouvantables.

Dans ma rationalité exacerbée, je ne comprenais pas que le proche pût être lointain, ni que le château dont l’atelier était une dépendance presque contiguë nous obligeât à de longues journées de marche pour l’atteindre. Papa répondait à mes réclamations en disant que les voyages, même les mieux planifiés, s’inventaient chemin faisant.

Je demandais (dans mon langage enfantin, que j’essaie de « peigner » un peu à présent, pour le rendre intelligible) : puisque le château du Christ s’était inventé tout seul, pourquoi on n’y était pas déjà ?

Papa : parce que chaque invention dépendait des inventions antérieures. Et l’antérieur, il faut bien qu’il puisse s’intercaler.

Quoi qu’il en soit, pour faire un résumé à mi-chemin, à cette moitié problématique intercalée entre toutes les autres moitiés, ce que le voyage révélait, c’était l’étendue et l’épaisseur du royaume de papa. Montagnes, bois, cieux, fleuves, fourmis et aigles. Il était énorme et varié, il semblait croître sous nos yeux. Et beau, dans la goutte arrondie qui naissait de la bruine, dans le timide arc-en-ciel qui illuminait nos rêves, beau en tout, et en même temps simple, facile, comme issu d’un mécanisme automatique. Plus qu’un royaume, un monde. Il semblait grand, et était petit. Il semblait petit, et était grand. Et puis, il s’ouvrait et se fermait. Il paraissait ne pas exister, et il existait. Un monde plein de fuites. Tous ses êtres couraient vers l’horizon, possédés d’une peur délicieuse, une peur d’aventure. Migrations sereines, pleines de couleur et de chants.

Mais nous avions beau nous éloigner, dans ce monde où tout s’éloignait, les médisances de l’opposition persistaient, comme si nous nous trouvions toujours au point de départ. Dans les hameaux les plus perdus, dans les fermes les plus isolées, jusque dans le plus inaccessible refuge de bergers, ces Biscayens farouches et silencieux, quand ils se décidaient à parler, le faisaient pour critiquer le gouvernement, pour répéter les diffamations les plus paranoïaques sur le Roi et sa famille. À se demander comment voyageait l’information. Comme c’était curieux. On disait que, dans les montagnes, il y avait des gens qui croyaient que Napoléon était toujours vivant, et toujours menaçant. Certains, encore plus isolés, craignaient toujours les occupants romains, les féroces légionnaires qui mangeaient des pierres. Et tous sans exception restaient convaincus que Franco tenait encore les rênes de l’État. La domination, aussi lointaine fût-elle, était toujours une éternité qui se nourrissait de l’ignorance et du manque de curiosité intellectuelle. Et en même temps (sans que ce fût contradictoire), les gens se faisaient l’écho des délires malveillants d’un journalisme à sensation, dont les perspectives se bornaient à l’actualité du jour.

Selon papa, le coupable était le fax, une invention moderne horriblement malveillante. Le fax décomposait les images jusqu’à la dimension du point, puis il mélangeait et remuait tous les points pour les envoyer en file par la ligne téléphonique ; ensuite, il les recomposait, en une image en principe identique, mais avec une petite différence qui changeait tout. Il y avait ainsi des inventions néfastes : toutes n’étaient pas bonnes.

Les calomnies me rappelaient douloureusement ma situation. Mon âme absente elle aussi voyageait par fax, entre les superpositions d’éternité et d’actualité.

Voyager sans âme. Vivre sans âme. Qu’allais-je devenir ?

Peut-être parce qu’ils étaient chargés de nos volumineuses affaires, je voyais Próspero et Héctor comme les prématurés du fax. Je devais récupérer les habitudes gustatives dont Próspero était le support. Et l’histoire de mes habitudes devait être racontée comme une légende écrite par Héctor le poète. La complémentarité de l’un et de l’autre mûrissait lentement, dans un été fabuleux dissimulé sous les brouillards et les pluies.

Tout était lent. Eux étaient lents, peut-être (certainement) à cause de la charge qu’ils portaient. Nous deux, en revanche, légers comme des poissons dans un aquarium, nous gravissions les montagnes presque sans nous en rendre compte, en distançant tellement nos deux compagnons que nous devions nous asseoir pour les attendre. Tout en bas, nous distinguions deux silhouettes noires qui progressaient péniblement, lourdes et lentes comme des escargots. Il se produisait un effet d’étrangeté, et il nous fallait tout le temps que leur prenait l’ascension pour nous habituer à l’idée qu’il s’agissait réellement de Próspero et d’Héctor.

Ces haltes ne me dérangeaient pas, car elles me donnaient l’occasion d’avoir de longues conversations en tête à tête avec papa, assis en général sur un promontoire, d’où nous découvrions les immenses panoramas de son royaume.

Au fur et à mesure que les jours défilaient, un sujet devenait de plus en plus fréquent, celui de la durée de notre voyage et de nos atermoiements. Pourquoi tardions-nous tant à arriver ? Pourquoi nous fallait-il voyager en quête du château du Christ, alors qu’on nous avait dit qu’il se trouvait « juste à côté d’ici » ? Pourquoi, en fin de compte, ne pas « arriver », au lieu d’« aller » ?

— C’est tout simple : parce que la matière existe, et que la matière est faite d’atomes.

— Aïe aïe aïe !

— Que veut dire ce « Aïe aïe aïe ! », mademoiselle ?

— Papa ! Tu recommences !

Ce fut alors, au milieu d’une de ces conversations assez répétitives que j’entendis papa prononcer une de ses phrases les plus étranges :

— J’ai été un atome.

Mais, pour ma part, j’avais dépassé le stade où je pouvais me contenter de phrases. Je commençais à m’inquiéter parce que, réellement, nous n’arrivions jamais.

— Papa, qu’est-ce que tu vas encore inventer, maintenant ? Quelle nouvelle idée vas-tu me sortir ? J’en ai marre de tous ces faux-fuyants ! Je veux arriver, une fois pour toutes !

D’après lui, tout était retour, dans la nature, comme ces gens qui se perdent dans une forêt et qui tournent en rond. J’éclatais :

— Tu ne vas pas me dire qu’on est perdu !

Il se contentait de sourire. Et soudain, un soir, alors que je marchais tête basse à ses côtés, il me toucha l’épaule et me montra quelque chose devant nous.

— Il est là.

Et il était là, en effet, face à nous, le château du Christ. Je demeurai bouche bée. Papa se borna à ce commentaire :

— À l’intérieur, il peut y avoir n’importe quoi.
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Nous fûmes pour la nuit les hôtes de Notre Seigneur Jésus-Christ, ou Christ Roi, comme il se faisait appeler. C’était un homme semblable à papa mais plus gros et barbu, avec une robe de chambre violette en velours et des pantoufles de nacre noire. L’endroit était rempli de Papes, qui assuraient le service, en si grand nombre que l’on ne comprenait pas comment ils pouvaient tous tenir. Même si tous étaient très petits, comme Héctor.

C’était un château assez conventionnel ; plus précisément, il fonctionnait d’une façon conventionnelle, mais il avait d’étranges caractéristiques physiques. Le volume exigu des pièces fut ce qui me causa la plus forte impression. C’était un de ces bâtiments qui paraissent grands vus de l’extérieur, et petits vus de l’intérieur. Les chambres qui nous furent assignées étaient de véritables capsules. Depuis mon petit lit, je pouvais toucher les quatre murs, le plafond et le plancher. Ça me plaisait, parce que ça semblait fait sur mesure pour moi. Mais cela avait aussi quelque chose de suffocant.

Nous remarquâmes qu’ils recevaient peu de visiteurs. Nous étions peut-être les premiers depuis des siècles. Et le hasard voulut que nous arrivions à un moment de grands changements et de travaux, qui révolutionnaient un peu le personnel papal et le maître de maison. En effet, l’atmosphère d’éternité, cultivée avec de délicates précautions de rituel, était sur le point de se briser, vu que le Christ se proposait d’électrifier sa demeure. Il nous en parla pendant le dîner. Il ne paraissait pas avoir une idée très claire de ce progrès de la civilisation, ni d’aucun autre d’ailleurs, et dissimulait son ignorance sous des métaphores :

— La Fée Électricité va venir cohabiter avec nous…

Mais ce voile poétique qu’il jetait sur la nouveauté pour s’en protéger ne l’empêchait pas de tenir compte des détails pratiques, sur lesquels il consulta papa, puisqu’il l’avait sous la main. Il avait existé une installation électrique dans des temps anciens, à l’époque de la construction du château. Si bien qu’il y avait des câbles à l’intérieur des murs et sous le plancher ; mais tous étaient pourris, il fallait les remplacer.

— C’est ce qui me faisait un peu peur, dans ce projet, disait le Christ : qu’il faille tout casser pour faire le nouveau câblage, et qu’on doive vivre pendant des semaines au milieu des décombres, de la poussière et du bruit…

Papa lui dit qu’il n’était pas nécessaire de tout casser : les câbles passaient par des petites gaines, il suffisait de tirer par un bout pour les extraire.

— Ah oui ? Alors, il doit être facile de les enlever. Mais certainement pas de placer les nouveaux.

— C’est pareil. Les électriciens ont des appareils pour les faire avancer à l’intérieur des gaines, ils n’ont pas besoin de casser quoi que ce soit.

Le Christ ne parut pas entièrement convaincu, mais son soulagement était tel, à entendre qu’il ne faudrait pas tout casser, qu’il préféra se raccrocher à l’espérance.

— De toute façon, au pire, un petit miracle suffirait à tout arranger…

Les Papes servaient le repas : omelettes, calamars frits, spaghettis, pancakes, fromages et gâteaux, glaces. Ils étaient si nerveux qu’ils n’attendaient pas que nous finissions un plat pour apporter le suivant. Et maladroits : s’ils ne laissaient rien tomber, c’était par manque de place. La salle à manger, une des plus grandes pièces du château, était pourtant minuscule, nous étions serrés les uns contre les autres.

— Ma Mère me fait un chantage permanent avec sa mauvaise santé, dit le Christ à brûle-pourpoint.

Et quelques minutes plus tard, alors que nous nous battions avec les glaces, dures comme de la pierre :

— Voulez-vous prendre le café dans le jardin d’hiver ?

— C’est quasiment ce que nous pourrions faire de mieux, dit papa. Mais comment sortir d’ici ?

Il posait la question en désignant Próspero, qui avait notablement enflé, au point de bloquer la porte. Il avait goûté tous les plats qu’avait mangés papa, et son volume avait tellement augmenté qu’il s’incrustait entre la porte, dans son dos, et la table, en face de lui, le tout formant une seule masse.

— Je crois… que nous nous arrangerons, dit le Christ en le regardant d’un air pensif.

Il ne l’avait pas quitté des yeux pendant tout le dîner. Sans autre forme de procès, il s’élança par un côté et sortit effectivement, avec un « plop », entraînant papa, qui m’entraîna à sa suite ; nous sortîmes en nous faufilant entre la masse élastique de Próspero et l’encadrement de la porte, chacun de nous avec son « plop ».

Héctor resta à l’intérieur, avec les Papes, puis ils sortirent tous ensemble par leurs propres moyens, en désincrustant Próspero. Le Christ cheminait en tenant papa par le bras, il l’interrogeait à voix basse sur Próspero.

— Je ne voyage nulle part sans mon goûteur, lui disait papa.

— Comme c’est intéressant. Moi, je n’y aurais jamais pensé.

Le « jardin d’hiver » était une espèce de couloir étroit et très court, où nous eûmes bien du mal à nous encastrer, en file, dos au mur, les narines collées aux vitres. Et il n’y eut pas de café, car ils avaient déjà acheté une machine à expresso électrique, pour laquelle il n’existait pas encore de prise, et avaient jeté toutes les vieilles cafetières.

Papa insinua que quelque chose faisait défaut encore plus que l’électricité : l’espace. N’y aurait-il pas un moyen d’agrandir les pièces, peut-être en faisant tomber certaines cloisons… ?

— Nous aurions droit, de nouveau, au problème des décombres…

— Mais de là à vivre si serrés, alors qu’il y a tant d’espace disponible…

— N’allez pas croire que je n’y aie pas pensé, dit le Christ, et il se lança dans une explication assez confuse.

Le peu que je tirai au clair se résumait au fait que l’arrivée du chemin de fer réglerait la question de l’étroitesse des lieux : un train en marche à l’intérieur du château créerait de grands espaces, où l’on pourrait évoluer en toute commodité. D’une certaine manière, j’ignore comment, l’électricité apporterait avec elle les trains… De toute évidence, le Christ avait dans sa tête un phénoménal embrouillamini, pour tout ce qui concernait la modernité. Je fus surprise de constater qu’un homme aussi important était aussi mal informé.

Pendant la nuit, il y eut des manœuvres un peu déloyales, que nous apprîmes plus tard. Le Christ avait fait une offre à Próspero, pour qu’il reste travailler avec lui. Il avait été séduit par l’idée d’un goûteur, et il offrit à celui de papa, sotto voce, tout l’or du monde. Próspero refusa, et bien lui en prit. Sa fidélité le sauva, car les bombes-hosties avec lesquelles opéraient les terroristes étaient une véritable roulette russe.

Le lendemain, avant notre départ, le Christ nous montra son laboratoire. En réalité, ce n’était pas un laboratoire, mais une longue file de laboratoires minuscules, où l’on pouvait à peine bouger. Cette fragmentation l’obligeait, nous confia-t-il avec tristesse, à une fragmentation homologique du travail scientifique, qui empêchait d’obtenir des résultats. Il doutait fort d’arriver à boucler un jour son Grand-Œuvre, l’herbier chimique des émotions (et nous en doutions encore plus que lui). Il était arrivé seulement à isoler les composantes de la stupeur marine (et encore, seulement la stupeur des grandes fosses océaniques), d’où provenait la nacre noire dont il s’était fait ces ridicules babouches.
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Nous reprîmes notre voyage. J’avais de plus en plus sommeil. Cela non plus n’avait pas d’explication, à moins que ce ne fût le signal que le voyage équivalait à la Grande Journée, et que celle-ci approchait de son crépuscule. Je devenais insupportable :

— Combien reste-t-il ? Hein ? Il reste beaucoup ?

— Non, pas beaucoup.

— Combien ? C’est combien, « pas beaucoup » ?

— Pas beaucoup.

— Beaucoup, coucou, toutou, loulou…

Papa s’arrêta et moi, qui venais derrière lui en chancelant, je m’arrêtai aussi. Je le regardai, je le vis cligner les yeux en direction du ciel, respirer l’air, et je l’entendis dire, à mon immense surprise, qu’il croyait, qu’il « croyait » sans plus, que nous étions arrivés. Dans un premier temps, je ne compris même pas de quoi il parlait. Les péripéties du voyage m’avaient préparée à tout, sauf à cela. Me faisant peur à moi-même, je regardai autour de moi, comme si je m’attendais à voir mon âme fugitive. Je ne vis rien.

Nous nous trouvions sur des hauteurs sinistres et désolées. Bien que je ne puisse rien voir, j’eus l’impression que nous avions abandonné en même temps la civilisation et la nature. Étions-nous allés trop loin ? Les contours du paysage se mélangeaient, en raison de l’excès de neige. Il y avait de la neige partout, sur la terre, dans le ciel, accrochée aux montagnes, une neige hors de saison puisque nous aurions dû être en été. Mais c’était peut-être la neige qui avait inspiré papa.

Au village où nous avions passé la nuit, les gens parlaient de la neige en des termes énigmatiques, du moins pour moi. Dans une autre circonstance, j’aurais mis en marche la machine de ma curiosité insatiable, mais cette fois-ci, épuisée et lasse, je m’étais endormie sur la table et l’on avait dû me porter dans mon lit ; à l’aube, j’avais pris mon petit déjeuner dans un état de somnolence, et c’est dans cet état que j’étais partie. Maintenant, en m’éveillant soudain à l’imminence du dénouement, je regrettais ma distraction. Si j’avais été plus lucide, j’aurais pu en tirer une leçon d’économie d’énergie physique et intellectuelle, d’administration ou de hiérarchisation des apprentissages. Ma curiosité, après tout, n’était pas insatiable ; j’aurais dû en réserver une partie pour ce qui importait réellement, au lieu de la gaspiller en chemin. Cependant, j’avais enregistré quelque chose du bavardage des paysans qui buvaient dans l’auberge tandis que nous y dînions.

Le dernier fax reçu au village, ce même jour, annonçait l’Avènement de la Neige, sans plus de détails. Ceux-ci n’étaient pas nécessaires, puisque le phénomène était attendu tous les ans, avec une impatience toujours déçue. C’était un anticlimax ponctuel, bien en accord avec la nature de la neige, qui, après les chapitres répétés de son accumulation hivernale, n’a rien d’autre à faire que de fondre. Le fameux Avènement, sans doute la transfiguration mythique d’une chose aussi courante que le dégel annuel, devait être une inversion de la Gravité ; au lieu de s’enfoncer dans le sol ou de « chercher son niveau », comme le fait l’eau, la neige s’élèverait probablement sous la forme de statues, ou d’une seule statue grandiose… Enfin. Il ne coûte rien de rêver.

Et puis, après tout, ça pouvait arriver. Avec les superstitions populaires, on ne sait jamais, vu que les contes les plus absurdes contiennent toujours, à un certain niveau, des vérités.

Et à propos de niveau, celui du sol avait changé d’angle, et nous glissions vers le bas dans un mouvement accéléré, comme sur une piste de ski. Par chance, nous foncions tous les quatre dans la même direction, quoique en éventail, comme la cavalerie d’une armée décimée qui lance l’assaut final. Papa, qui allait en tête, ne regardait personne, il fixait des yeux les blancs sommets et écartait à peine les bras. Moi qui étais la plus agile, je réussis à manœuvrer dans mon vertige de façon à me stabiliser à sa hauteur. Héctor et Próspero déviaient vers les côtés. Je ressentis une joie furtive pour eux, en pensant que la descente diminuait leur charge, mais je m’inquiétai pour leur équilibre, déjà bien précaire quand ils avançaient à pas de tortue : à cette vitesse, ils risquaient fort de rouler sur eux-mêmes et d’éparpiller nos bagages, et comment ferions-nous pour remonter la pente et pour les récupérer ? Sur ma droite descendait Próspero, un peu en retrait, à une cinquantaine de mètres de moi, en s’éloignant de plus en plus. Je fus alarmée de voir comment il se balançait ; c’était un miracle qu’il ne fût pas encore tombé ; il ne s’en sortait pas bien, il était trop raide, il ne pensait ni à fléchir les genoux ni à ouvrir les bras. Il ne devait avoir aucune expérience (son travail était très sédentaire), mais enfin, quand on glisse à cent kilomètres-heure, l’intuition la plus élémentaire dicte certaines postures. Je voulus lui donner des indications et me mis à crier jusqu’à ce qu’il ouvre les yeux (car en plus, il les maintenait fermés). Quand j’obtins qu’il me regarde, je fis les mouvements qu’il devait imiter, en les exagérant pour qu’il comprenne. Je fléchis les genoux au point de me retrouver presque accroupie, j’ouvris et je fermai les bras comme un oiseau qui bat des ailes… J’éprouvai du plaisir à le faire, je découvris que la chute pouvait être un jeu, ou un ballet. Próspero crut certainement que je m’amusais à exhiber mes talents, car il ébaucha un sourire de circonstance, un peu déformé par la pression de l’air de face, puis referma les yeux. Je criai jusqu’à ce qu’il les rouvre, je me remis à battre des ailes, en le désignant du doigt entre deux battements, si bien qu’il finit par comprendre. Il écarta les bras de son corps, juste un peu, avec gaucherie… Et alors, pour ma plus grande épouvante, ses bras se détachèrent et tombèrent, l’un après l’autre, en une rapide succession, presque en même temps. Ils volèrent sur une certaine distance et, en touchant le sol, roulèrent dans des directions différentes… Ils restaient plantés là, irrémédiablement, car j’étais sûre que nous ne reviendrions pas les chercher, et lui demeurait sans bras, avec une grimace pathétique d’horreur sur le visage.

Je détournai le regard, en partie parce que j’étais très impressionnée, en partie parce qu’il me venait quasiment une impulsion de combat, tel un général (ou plutôt un lieutenant, puisque le général, si l’on filait la métaphore militaire, ne pouvait être que papa), l’impulsion de sauver la troupe des survivants, c’est-à-dire, en l’occurrence, Héctor. Au loin sur ma gauche, encore plus à l’écart, le poète glissait vers les profondeurs. Il répétait l’erreur de Próspero : le corps raide sous la pyramide des valises, sans rien faire pour garder l’équilibre… Il était intact et ne semblait pas s’être rendu compte de ce qui était arrivé à Próspero, bien qu’il eût les yeux grands ouverts. Il me regarda, et je voulus l’avertir de ne surtout pas s’aviser de décoller les bras de son corps. Il était trop loin pour m’entendre. Je réussis seulement à faire un signe de dénégation, en tournant la tête de gauche à droite : non, non, non. Il me regardait avec perplexité. Nous avions continué à accélérer, le frottement de l’air avait la force d’une scie électrique, mais au sein de cette vitesse nous étions relativement tranquilles. « Non, non, non. » Je voulais lui dire que je n’avais rien à lui dire, qu’il ne devait rien comprendre, ni rien faire. Il comprit peut-être, car soudain il fit non, lui aussi, avec la tête. Ou plutôt, il voulut le faire. Car à la première secousse de sa tête vers un côté, celle-ci se décrocha, comme avaient fait les bras de l’autre, et elle s’envola puis roula follement sur le versant de la montagne, avec des grimaces incontrôlées (à moins que ce ne fût qu’une impression ?), elle aussi irrécupérable, autre fragment perdu. En deçà de l’angoisse que produisit en moi ce deuxième accident, ajouté au premier, je me dis qu’il était curieux, et peut-être significatif, que nos porteurs, condamnés à glisser avec toute leur charge à la vitesse de l’éclair, au lieu de perdre un des bagages, se mettent à perdre des parties de leur corps.

Tout cela était-il de ma faute ? Je ne me posai pas la question, parce que je n’avais pas le réflexe de m’accuser. Ce qui est sûr, c’est que je craignis que les mutilations n’affectent aussi papa. Il allait toujours de l’avant, et n’avait rien vu. Il glissait avec une majestueuse fluidité, de plus en plus vite. Je l’observais avec la plus grande attention, de dos, mais je ne voulais pas être top attentive, de peur de causer la perte d’un de ses membres, comme je l’avais peut-être fait avec les deux autres. Je m’oubliais moi-même, je continuais évidemment à patiner et, après tout, le faire sans y penser, de manière automatique, pouvait présenter des avantages. Quant à papa, je ne devais pas m’inquiéter pour lui. Je le vis s’étirer, en toute sérénité, comme s’il venait de se réveiller de sa sieste. Puis il remonta son pantalon, d’un geste que je lui connaissais bien ; il avait un peu de ventre et desserrait sa ceinture pour être plus à l’aise, avec pour résultat que son pantalon tombait toujours. Tout cela sans réduire sa vitesse ni faire de manœuvres particulières, aussi tranquillement que s’il avait été en train de se promener dans le parc de son château. Au comble de la virtuosité, il s’inclina pour rattacher le lacet d’un soulier ; c’était aussi une de ses spécialités : il refusait de faire un double nœud, il préférait la boucle traditionnelle, et se baissait cinquante fois par jour pour la refaire. Après quoi il se redressa et accéléra de plus belle. J’eus envie d’applaudir. Quel maître. Quel maître de l’action. Comme s’il avait perçu mon admiration, il tourna la tête vers moi et me fit un clin d’œil. Il ajusta son foulard en fibre de polygéranium autour de son cou, pour protéger sa gorge, et en enfonça les extrémités dans ses oreilles ; sans doute pour s’isoler du sifflement féroce que créait le frottement ; mais je me dis, et peut-être n’avais-je pas tort, qu’il le faisait pour entendre mes pensées.


XXI

L’erreur de papa fut de consacrer toute son énergie et son intelligence à chercher le bonheur, et d’en faire un objectif exclusif. C’est compréhensible, et personne n’aurait pu le lui reprocher, parce que le bonheur est la première et la dernière chose que l’on recherche dans la vie. Mais le bonheur est très limité, comparé à la totalité de la vie. Il laisse bien des choses à l’extérieur. Et ainsi, quand on a été heureux et que l’on fait le bilan de son existence, on arrive à la conclusion que le bonheur n’a été presque rien. Mais c’est inévitable. Que demander d’autre au destin ? Des malheurs ? Le mieux serait de ne rien demander.

Selon la légende familiale, papa avait vendu son âme, contre la possibilité de réaliser tous ses désirs et de subvenir aux besoins de sa famille. Avait-il un peu exagéré ? Qui peut le dire ? Il est vrai qu’il y a des hommes, et aussi des femmes, qui satisfont aux nécessités de l’économie de leur foyer par leur travail. Mais il y en a d’autres qui n’y arrivent pas. Peut-être était-il de cette seconde catégorie, ou en tout cas le croyait-il. Voilà pourquoi il lui fallut créer sa propre légende. Et quand je fus dépouillée de mon âme, la seule qui restait dans le groupe familial, il fut nécessaire de créer une autre légende, avec les lambeaux de la première.

Comme en réalité l’âme n’existe pas, ou n’existe qu’en tant qu’hypothèse, ou que métaphore, la bataille finale dut être livrée sur le terrain des représentations.

Nous l’ignorions sur nos pentes lointaines, mais, pendant notre voyage, une évolution s’était produite dans le royaume, une évolution dont la dimension poétique décida de l’issue du combat. Nous l’ignorions, parce que notre seul lien avec la civilisation centrale durant le voyage fut le fax, et que le fax ne transmettait que l’aspect négatif de l’évolution, à savoir les diffamations des opposants ; mais la nouveauté créative prenait justement appui sur elles. Le point de départ avait été l’incident déclencheur de la deuxième légende : la chute de papa dans l’escalier et la transformation des couteaux en vipères. Ou plutôt : l’enregistrement de l’incident. De ce petit film, mille fois diffusé à la télévision, de sa magie, à laquelle contribuait la mauvaise qualité de l’image en noir et blanc, digne du cinéma primitif, une fois épuisée son utilisation à des fins d’opposition, naquit l’idée des Effets Spéciaux. Une idée simple, mais qui recouvrait tout, et à laquelle la réalité elle-même se pliait.

« La pensée est matérielle. » Les processus de la représentation avaient acquis, sans que nous le soupçonnions, leur propre continuité.

Le versant par lequel nous descendions sans fin était en réalité un complexe de versants. L’armée des Hommes Boucs descendait en formation serrée vers nous, en nous cernant, mais en même temps nous aussi nous descendions vers eux, en les cernant. Le terrain chancelait dans toutes les directions. Les parois des montagnes s’étaient assombries, et des liserés de petites lumières rouges s’allumèrent sur le chemin. Je me rendis compte que nous étions dans un cinéma. La neige, omniprésente, tenait lieu d’écran. La projection était celle de nos peurs et de nos fantaisies.

L’air s’emplit de grandes abeilles d’or. Et de pélicans énormes, qui plongeaient à l’envers dans les hauteurs, et en ressortaient le bec regorgeant de poissons. Les dénivellations mobiles du cinéma se déchirèrent en rivières, où naviguaient des bateaux, des bouteilles aussi grandes que des bateaux, des canards phosphorescents et des petits points rouges. La planète s’ouvrit par le milieu et de l’abîme une fusée partit vers les étoiles. Je regardai vers le haut : derrière le blanc brillait le bleu du ciel. Soudain, je me retrouvais dans la cabine de la fusée, et le pare-brise me révélait le spectacle confus de l’Univers. Dans l’Univers aussi il y avait des montagnes, et dans les montagnes de la neige où les girafes laissaient leurs traces, en descendant en longues files tristes. Un soleil voilé dorait la neige et la faisait onduler, comme les cheveux de maman. Pourquoi maman avait-elle insisté pour se teindre en blonde, et pour continuer indéfiniment, de plus en plus platinée ? Où voulait-elle en venir ? Et si c’était là la première erreur, une erreur sans fin, d’où toutes les autres seraient issues ?

« Tous attendaient qu’il se passe quelque chose de cohérent. » Ce n’était pas trop demander. Ou bien si ? Ce qui arriva, ce fut l’ascension, entre les plans des montagnes, d’un canapé colossal, où papa, une fois ses travaux terminés, pourrait peut-être s’allonger pour se reposer.

15 mars 2004


  

1 « Familia real », en espagnol, peut se lire à la fois « famille royale » et « famille réelle ». (N.d.T.)

2 Arbre imaginaire, comme dans l’original. (N.d.T)
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