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Au beau milieu de la guerre des gymnases de Flores(1), dans une phase où le Chin Fu avait le dessous, quelqu’un se présenta à la réception de ce gymnase, avec l’innocente intention d’améliorer son aspect physique. On ne pouvait pas dire qu’il en eût visiblement besoin : c’était un garçon d’une vingtaine d’années, un blond à l’aspect ordinaire, ni grand ni petit, ni gros ni maigre, ni beau ni laid. Il s’appelait Ferdie Calvino. Ce qu’il voulait, dit-il à Mary, la réceptionniste, après avoir rempli sa fiche et payé son inscription, et répéta-t-il ensuite à Julio, le moniteur qui était de service à cette heure-là, c’était perfectionner son corps de façon à provoquer “la peur chez les hommes et le désir chez les femmes”.

Le premier étage du Chin Fu, auquel Ferdie accédait pour la première fois, était une salle oblongue remplie d’appareils de musculation de marque Nautilus, de toutes les formes imaginables. Le regard se perdait dans cette jungle métallique ; pour un nouveau venu, la salle semblait beaucoup plus grande qu’elle ne l’était en réalité. Ici et là, un corps humain soufflait et gémissait en s’accrochant aux poulies : les coups sourds et répétés des poids marquaient le rythme. Il n’y avait pas grand monde ; ce qui frappait d’abord, c’était le vide. Un cercle d’hommes jeunes, en maillot et en short, discutaient dans un secteur sans machines, vers le milieu de la salle. Au fond, très loin, un mur de verre qui donnait sur une terrasse s’illuminait sous l’effet d’un magnifique coucher de soleil.

Ferdie se changea dans le vestiaire vide et revint. Julio était en train de regarder sa fiche.

— Laisse ça là, dit-il en indiquant vaguement un coin de la salle ; Ferdie avait mis ses vêtements dans un sac, parce qu’il n’avait pas de cadenas pour les laisser dans un casier.

Ils parlèrent pendant quelques minutes d’antécédents, d’habitudes, d’horaires et de perspectives. Ce fut alors que Ferdie répéta sa petite phrase. Le professeur ne fit aucun commentaire. Tout de suite après, il lui dit de monter sur une des bicyclettes fixes ; il lui plaça une électrode sur le lobe d’une oreille, une autre sur le col de son maillot, et il l’aida à glisser ses pieds dans les cale-pieds. Il lui expliqua de façon sommaire comment fonctionnait la bicyclette, puis il la mit en marche : il suffisait de toucher le petit écran du bout des doigts pour que les chiffres apparaissent. Ils commencèrent à clignoter et à défiler. Au bout de quelques secondes, Ferdie eut l’impression d’avoir fait ça toute sa vie. La résistance des pédales changeait quand on atteignait certains nombres, cent, deux cents, trois cents, comme si on avançait contre un vent de plus en plus fort.

Il en fit le commentaire au moniteur, qui était resté à côté de lui.

— Ne parle pas, lui répondit-il. Il ne l’avait pas dit méchamment : c’était la règle, pendant les exercices, et Ferdie apprécia cette façon de faire. De cette manière, tout restait implicite. L’attitude tranquille et courtoise de Julio l’indiquait clairement. Après un silence, il ajouta :

— Ce qui est important, c’est ce qui se passe dans ton système sans que tu t’en rendes compte.

Il ne s’agissait donc pas d’un vent contraire, pensa l’élève. Il ne s’agissait pas d’une métaphore. Il s’agissait de l’implicite des systèmes, et cela se passait au moment même où il ne se passait rien. C’était de la réalité pure. Il en eut la confirmation quand le maître, ayant jeté un œil sur l’écran, lui recommanda de maintenir son rythme le plus près possible de cinquante, avant de le laisser. Il alla au bar, qui était sur la droite, et se mit à discuter avec l’employé. Ils parlaient à voix haute, normalement, mais Ferdie, à trois mètres de là, n’entendait rien. Une fille au maillot fuchsia pénétra dans le secteur des bicyclettes ; elle s’installa sur un rameur et commença à s’activer. Une autre, au maillot noir, alla prendre de l’eau à la machine qui était à côté du bar, puis elle se mêla à la conversation de Julio et de l’employé. On n’entendait toujours pas un mot.

Malgré les bruits, les conversations et la musique, il y avait une espèce de grand silence. Le cœur de Ferdie, qui pédalait à un rythme soutenu, commença à travailler. Son regard se perdait dans les milliers de mètres de métal vert renforcés de traverses qui occupaient toute la longueur de la salle face à lui, avec ici ou là des amoncellements de poids qui montaient et descendaient. Au fond, les vitres, et de l’autre côté la terrasse et le ciel, le soleil en train de se coucher dans une vaine profusion de rose. À l’intérieur du gymnase, les néons du plafond étaient allumés, mais à cette heure-là la lumière du crépuscule, parfaitement horizontale, pénétrait dans toute la salle, et elle annulait l’effet des néons.

— Bzzzz, bzzzz.

La lumière était comme un vent qui soufflait sur le visage de Ferdie et qui le clouait sur place. Sur quoi donnait cette terrasse ? Sur le néant, évidemment. Il était un peu perturbé par cette orientation est-ouest, alors que de l’extérieur il aurait pu jurer que le gymnase était orienté nord-sud. L’escalier qui menait au premier étage devait tourner imperceptiblement. Tout cela contribuait à l’étrangeté surhumaine du lieu. Ce n’était pas que ce pâté de maisons lui fût inconnu, bien au contraire.

Il avait passé son enfance dans l’immeuble de la rue Yerbal, juste derrière le Chin Fu, dans un appartement donnant sur la cour intérieure, d’où il apercevait les toits de ce qui deviendrait plus tard le gymnase. De cette terrasse, pensa-t-il, il pourrait voir le balcon où il avait passé tant d’années à jouer avec ses autos miniatures. Il se promit d’aller voir quand il en aurait fini avec la bicyclette. En plus, il avait fait toutes ses études primaires à l’école du coin de la rue, qui était collée au Chin Fu… Enfin, pas si collée que ça, s’il y avait une différence d’orientation de quatre-vingt-dix degrés.

Le temps s’immobilisa pendant quelques minutes. Au lieu de se coucher, le soleil sembla se fixer en un point central, et avancer un peu. Deux silhouettes obscures se dessinèrent à mi-hauteur, derrière les vitres du fond, à contre-jour. On aurait dit qu’elles flottaient dans l’air, et leur mobilité excessive contribuait à cette illusion. C’étaient deux hommes, qui avaient les bras et les jambes écartés et qui s’agitaient avec une frénésie qui semblait échapper aux lois de la gravité ; ils donnaient l’impression de deux corps en chute libre vus du dessous, ce qui était absurde, puisque Ferdie les voyait parallèlement à l’étage où il se trouvait.

Ce fut l’affaire d’une seconde. Ils traversèrent les vitres en les faisant éclater en mille fragments lumineux, qui dansèrent dans le vacarme avant de s’écraser au sol. Deux ou trois gymnastes qui s’exerçaient sur les Nautilus du fond de la salle se retrouvèrent baignés d’une poussière coupante. Les intrus étaient maintenant pendus aux traverses des dernières machines, sur lesquelles ils se redressèrent grâce à une traction prodigieuse, qui sembla leur rendre leur dimension humaine. Les néons du plafond contrecarrèrent le soleil qui provenait de la terrasse, et Ferdie put voir leurs visages, totalement inexpressifs. C’étaient deux Orientaux vêtus de tee-shirts et de pantalons en nylon noir. Auparavant, il lui avait semblé que ces traverses n’étaient qu’à quelques centimètres du plafond, mais c’était impossible puisque les deux individus s’y trouvaient commodément installés. À moins qu’il ne s’agisse d’homoncules grands comme la main (c’était comme ça qu’il les voyait de sa bicyclette), mais dans ce cas il n’aurait pas distingué leurs traits aussi clairement. Ils poussèrent des cris aigus, certainement des mots dans une autre langue, et changèrent deux ou trois fois de position. Se jetant au sol, ils se redressèrent en s’adossant l’un à l’autre, les bras levés, puis recommencèrent à crier. Julio s’était mis en mouvement au moment précis où les vitres avaient éclaté, mais dans une direction opposée à celle du désastre. Il s’adressa d’abord à Ferdie, parce qu’il était nouveau :

— Ne baisse pas de rythme. – Il jeta un regard aux cadrans, dont les chiffres étaient bouleversés par la surprise, et ne fit aucun commentaire. Ensuite il se planta devant la fille fuchsia qui ramait : – Les muscles du mollet sont trois, six, neuf… – Il commença une explication compliquée. Il était tranquille, mais on sentait des ondes de puissance émaner de lui, comme s’il livrait une bataille individuelle.

Plusieurs gymnastes du Chin Fu se précipitèrent pour riposter aux intrus. Ferdie était au courant de la guerre en cours, et plus d’une fois il avait été témoin de combats dans le quartier, mais sans leur accorder beaucoup d’attention. Et maintenant, alors même qu’éclatait cet épisode de violence et qu’il se trouvait aux premières loges, voilà qu’on lui demandait de ne pas en tenir compte.

Il ne s’agissait pas d’un détail parmi d’autres, d’une extravagance, mais de ce qui faisait la réalité même de la scène. Une indifférence forcée, imposée, comme une volonté. Par un miroir il apercevait Mary, la réceptionniste, toujours assise à son bureau ; de son coin, elle ne pouvait pas voir le combat, mais elle était devenue pâle comme une statue de cire, et elle restait très calme.

Les combattants du Chin Fu étaient repoussés les uns après les autres par les deux Orientaux. Ils se retrouvaient fracassés contre le mur, pendus aux Nautilus, ils roulaient par terre et revenaient à la charge.

Ferdie pédalait contre une force inhumaine ; le vent immobile de la bicyclette avait été multiplié par mille, il était entré dans une autre dimension. Mais Ferdie n’arrêtait pas de pédaler, c’était cela qui comptait. Julio revint à ses côtés et jeta un regard scrutateur sur l’écran.

Sur ce, une porte s’ouvrit derrière lui, la porte ovale du bureau de l’administration, derrière les miroirs, et il en sortit un géant, qui fila vers le lieu du combat en sautant par-dessus les appareils. Ce devait être le fameux M. Chin Fu, le maître du gymnase. Les deux intrus prirent la fuite en poussant des cris perçants. Le géant courut au-delà de l’endroit où s’était déroulé le combat et sortit sur la terrasse, où son corps cacha le soleil couchant et le ciel. Il faisait nuit maintenant.

La pression des pédales cessa soudain et il y eut une petite mélodie de bips sur l’écran, comme pour dire “nous avons fini, ah, ah, ah”. Julio lui enleva les électrodes et indiqua un chiffre qui clignotait : un cinq.

— C’est le résultat. Ça va de dix à cent. Tu dois faire au moins soixante ou soixante-dix pour pouvoir commencer la routine du culturisme, il y a un moment où les glucides se mettent à baisser…

— Mais alors, je suis au-dessous du minimum !

— Oui, pour le moment.

— Je ne pensais pas être à ce point hors de forme.

— Ne t’en fais pas pour ça. – Il l’aida à enlever les cale-pieds et Ferdie descendit de la bicyclette. – Ces nombres sont basés sur des statistiques, et il est possible que tu sois l’exception. Il y a des métabolismes dont la mise en action est plus ou moins rapide, en fin de compte nous sommes tous différents.

— Vraiment ? Je ne le savais pas.

— L’important, c’est que progressivement ton système accumule du temps.

— Julio.

C’était Mary qui voulait lui parler. Ils se mirent à l’écart et Ferdie put seulement entendre une question de la jeune femme, avant que le silence avale ses mots :

— Tu as vu ce qui s’est passé ?

Ils allèrent vers les profondeurs de la salle, où une fille avait commencé à balayer le verre brisé. Ferdie attendit en regardant les petits tableaux chinois qui ornaient le bar : Julio revint et le conduisit au départ du circuit de musculation. Il se composait de quinze appareils, qu’il fallait utiliser au rythme indiqué par un feu électrique et par une sonnerie fixés au mur. Le circuit complet prenait une demi-heure, et Ferdie le fit trois fois, après quoi sa séance fut terminée. Il ramassa son sac et s’achemina vers les douches, en proie à une inexplicable mélancolie.

Dans le vestiaire, il y avait un petit groupe de garçons plus âgés. Il les entendit bavarder et rire tout le temps que dura sa douche, et quand il eut fini ils étaient toujours tout nus, en train de se sécher, de se peigner, de se mettre du déodorant. Ferdie s’adressa à celui qui était le plus près :

— Qu’est-ce que j’ai soif ! Je pourrais boire un litre de soda. Je me suis sûrement déshydraté, comme c’est la première fois que je viens…

L’autre lui répondit poliment mais brièvement, sans cesser de s’intéresser à la discussion générale. En réalité ce n’était pas une discussion, mais un jeu d’exclamations et de rires, tout en mouvements. On aurait dit une pantomime, parfaitement incompréhensible. L’un d’eux, particulièrement musclé, faisait glisser le long de ses jambes un slip rose, si petit et si rigide que l’on n’aurait pas dit un slip mais plutôt un de ces sous-vêtements féminins que l’on voit dans les vitrines. Quand il arriva à l’aine, il étira ce qui ressemblait à des petits cercles roses gonflés, tout en se regardant fixement dans le miroir. Les autres riaient et faisaient des commentaires que Ferdie n’arrivait pas à comprendre, parce qu’il pensait à autre chose, ou bien parce que l’eau lui avait bouché les oreilles. Le plus drôle de la bande, jeune mais chauve et presque difforme tant son thorax était développé, jouait à s’interposer entre l’homme au slip et son reflet, pour l’empêcher de se voir ; il valsait en même temps que l’autre se penchait de gauche à droite. Celui-ci finit par s’enlever le slip, d’un seul geste, dans un éclat de rire général, et en fit une boule qu’il jeta au voisin de Ferdie, qui se le mit à son tour. Ferdie pensa que cette façon d’utiliser le linge d’autrui était bien peu hygiénique. Comme il suivait toute la scène du regard, avec un sourire un peu idiot ou distrait, il put noter que la lingerie en question avait des bords en dentelle, dans un rose plus clair. Le quatrième gymnaste, à l’autre bout du vestiaire, avait entre les mains un caleçon de satin jaune, pour le coup définitivement féminin, de houri. Mais il ne se le mettait pas. Il se regarda dans le miroir en se couvrant le sexe avec le caleçon, qu’il tenait par l’élastique, du bout des doigts. Le premier le lui prit et l’imita. Ferdie, qui avait oublié de s’habiller et qui était aussi nu que les autres, eut l’espace d’un instant une pensée folle : il s’était trompé de vestiaire et était dans celui des dames, et ces quatre personnages étaient des femmes… Ce fut comme une de ces distractions qui inondent parfois l’esprit d’un seul coup, avec une intolérable complexité : il regardait avec effarement les pectoraux des uns et des autres, par le miroir, en se demandant si ce n’étaient pas des seins de femmes. Vu leur volume, c’était possible. Dans ce cas, il était de trop, et d’un instant à l’autre il allait mourir de honte, ou être expulsé avec perte et fracas… Cela ne dura pas plus d’une seconde, car l’évidence des verges pendantes se suffisait à elle-même. Malgré tout, cette imminence désagréable, un peu angoissante, persistait.

Soudain, tout s’éclaira. Le caleçon jaune était en réalité un bonnet de bain en lycra (c’est pour ça qu’il brillait comme du satin) et le slip rose, une paire de genouillères rouges entortillées et retournées comme des gants : c’était le rembourrage blanc qui, vu à travers le rouge de la toile, donnait cette couleur rose et cette apparence de dentelle.

La fin de l’illusion ne signifiait pas la fin des plaisanteries, bien au contraire. Ces farces avaient quelque chose d’interminable. Maintenant, ils étaient capables de sortir de leurs sacs un corset noir ou des porte-jarretelles violets. Ferdie, qui avait la manie puérile, où qu’il se trouve, de focaliser l’attention générale, se racla la gorge et dit d’une voix mal assurée :

— Il me semble… que ma tension a baissé. Je vois double…

Ils s’occupèrent aussitôt de lui avec la plus grande sollicitude.

Ils l’obligèrent à s’allonger sur un banc. Il le fit et ferma les yeux. Les quatre garçons l’entouraient. À toutes leurs questions, Ferdie aurait pu répondre aussi bien par oui que par non.

— Tu as fait du sauna ? Tu te sentais déjà mal ? Tu n’as rien mangé de l’après-midi ? Tu n’as rien mangé de sucré avant l’entraînement ? Tu t’es douché avec de l’eau très chaude ? C’est la première fois que tu viens ? Julio, Julio ! Appelez Julio ! Ce n’est rien, ça va passer, ne t’en fais pas. Regardez comme il est pâle.

Julio arriva et se mit à l’interroger. Les quatre autres, soudain rhabillés, s’en allaient :

— Salut. À bientôt.

— À bientôt.

— Salut. Salut.

— À bientôt.

Quand ils furent seuls, Julio l’observa en silence. Puis il disparut lui aussi, après lui avoir dit de rester allongé quelques minutes, qu’il revenait tout de suite. Un petit laps de temps s’écoula, dans un silence complet. Il fléchit les genoux, s’appuya sur les coudes… Il avait envie de s’ébrouer mais n’osait pas le faire, de peur que ses membres s’étirent trop et se répandent sur le sol du vestiaire. Après tout, il ne savait pas ce qui lui était arrivé. Quand il fut debout sur les dalles froides, il sursauta violemment en voyant un homme nu qui le regardait. Mais c’était lui-même, dans le miroir. Il s’assit.

Julio revint, les mains vides. Il n’était rien allé chercher, ni remède ni médecin, ce qui était plutôt rassurant. En le voyant assis, il lui demanda s’il se sentait mieux.

— Tout à fait, dit Ferdie. C’est fini.

— Vraiment ?

— Oui. C’était juste un malaise, ce n’est rien, c’est fini.

— Donc maintenant tu te sens bien ?

— Oui.

— Vraiment. Ne mens pas.

— Je te jure. Je vais bien, vraiment. Ne t’en fais pas.

— Ne mens pas pour me rassurer. Ne sois pas idiot. Si tu ne te sens pas bien, allonge-toi un moment…

— Mais non… J’allais m’habiller.

— Tu n’es pas pressé ?

— Mais puisque je me sens bien.

— Vraiment ? – Il secouait la tête avec incrédulité.

— Pourquoi ? demanda finalement Ferdie. J’ai l’air d’aller mal ?

— Tu as mauvaise mine.

— Vraiment ? – Il ne se regarda pas dans le miroir, parce qu’il n’allait rien voir.

— Tu n’as pas de bonnes couleurs.

— Et de quelle couleur suis-je donc ?

— Tu es blanc de ce côté – dit Julio en posant le tranchant de sa paume sur son propre visage –, rouge à partir d’ici, et jaune à partir de là.

S’il le prenait au sérieux, il avait donc le visage divisé en triangles, comme un tableau abstrait. Il eut un rire forcé.

— Je t’assure que je me sens bien. – Julio l’examinait de la tête aux pieds. Ferdie rit d’une manière un peu plus sincère.

— De quoi ris-tu ?

Bien qu’il le connaisse à peine, il pouvait déjà dire que Julio était le type même de la personne polie et digne de confiance, mais mortellement sérieuse et dépourvue de tout sens de l’humour.

— Je me souvenais, dit Ferdie, de ce que je t’ai dit aujourd’hui en arrivant. Que je voulais arriver à provoquer la peur chez les hommes. Je ne sais pas pourquoi ni comment, mais on dirait que j’ai réussi à te faire peur.

— Non, moi, je n’ai pas peur.

— Je veux dire : indirectement. Je t’ai fait peur avec la possibilité de ma mort.

— Il ne faut pas exagérer, dit Julio. Et puis, ce serait trop facile, tu ne crois pas ? Avec la perspective de notre cadavre, nous pouvons faire peur à n’importe qui, mais pour cela il n’est pas nécessaire de faire de la gymnastique.

— Non, c’est vrai. Au contraire.

— Au contraire, répéta Julio, en considérant que le sujet était épuisé. Ta phrase est excellente, je ne l’ai pas oubliée : “Le désir chez les femmes, la peur chez les hommes.” Tu l’as dite à Mary ?

— Qui est Mary ?

— La réceptionniste.

— Oui, je la lui ai dite. – Un silence. – Je n’aurais pas dû, non, c’est stupide ?

— Pas du tout. J’allais justement lui en parler. – Il se leva. – Tu te sens bien ?

— Parfaitement. – Il se mit à chercher son sac pour prendre son caleçon et en finir une fois pour toutes, et pendant ce temps Julio s’en alla.

Ferdie aurait pu l’appeler d’un cri étouffé par l’angoisse à peine il eut disparu. Il est possible qu’il l’ait fait. Il sentit monter dans sa poitrine une terreur absolue. S’il cria, Julio ne l’entendit pas ; sinon, il serait revenu en courant, vu la façon dont il se préoccupait de sa santé ; il aurait cru, naturellement, qu’il s’agissait d’un problème physique.

Mais ce n’était pas ça. Ce qui se passait, c’était que le sac n’était plus là. Ferdie était nu comme au jour de sa naissance, et le sac contenant ses vêtements avait disparu. Et même sa serviette de bain, et le savon qu’il avait pris pour se doucher. Il tourna la tête dans tous les sens, et le corps aussi, et sa frayeur grandit jusqu’à devenir aussi formidable qu’un roman. Rien à voir avec un sursaut provoqué par une distraction momentanée et s’irradiant en terreur ; c’était bien plus grave : non pas l’ébauche d’un cauchemar, mais le cauchemar lui-même. Car le sac n’était vraiment pas là. Le vestiaire était vide, avec lui au milieu, nu, nu aussi dans les miroirs, et rien d’autre. Rien sur les bancs, ni sous les bancs, ni dans les coins, ni sur le sol, pas même un bout de papier… Alors qu’il était au comble de l’effroi, il découvrit son sac dans un casier ouvert, avec la serviette humide par-dessus. Quelle stupidité, pensa-t-il, de s’affoler pour si peu de chose. Même si le sac n’avait pas été là, on ne l’aurait pas obligé à rentrer tout nu chez lui. Il aurait trouvé une solution. À part ça, il était facile de s’expliquer ce qui s’était passé : les garçons qui l’avaient aidé quand il s’était trouvé mal avaient enlevé le sac du banc pour qu’il puisse s’allonger, et ils l’avaient placé dans un casier ouvert pour ne pas le laisser par terre. Il s’en approcha en pensant : Quelle frayeur ! Il ne devait pas s’être écoulé beaucoup de temps depuis le départ de Julio, peut-être seulement une fraction de seconde, vu que le battant de la porte n’était pas encore fermé et qu’il s’ouvrait déjà dans l’autre sens : Julio entra presque en courant et demanda sur un ton angoissé :

— Que se passe-t-il ?

Finalement, il avait sans doute crié. Il ne savait même plus ce qu’il faisait.

— Rien, excuse-moi. Je ne voyais pas mon sac. Les garçons ont dû le mettre ici quand je me suis senti mal.

— Mais alors, tu t’es évanoui ?

— Quoi ? Quand ?

— Quand tu étais seul avec eux, ici.

— Mais non, comment veux-tu que je m’évanouisse. Ça a dû être un problème de tension…

— Tu es resté conscient tout le temps ?

— Évidemment.

— Alors, comment as-tu fait pour ne pas voir où ils mettaient le sac ?

— Je n’ai pas fait attention, c’est tout. Tu peux t’imaginer que dans ces moments-là…

Deux garçons entrèrent, avec d’énormes sacs en toile, et ils se jetèrent sur Julio dans un déferlement de plaisanteries. Ils n’adressèrent pas la parole à Ferdie et ne semblèrent même pas le voir. Ils commencèrent à se changer.

— Je vais rester, lui dit Julio, parce que si tu t’évanouis de nouveau, ces deux pédales sont capables de t’enfiler.

Les deux autres rirent aux éclats, sans paraître le moins du monde offensés, ce qui étonna beaucoup Ferdie, parce que Julio ne plaisantait pas ; le connaissant comme ils le connaissaient, ils devaient savoir qu’il n’avait aucun sens de l’humour. Il s’habilla en silence, en se posant toutes sortes de questions qui restèrent sans réponse. Il ne comprenait pas comment ils pouvaient plaisanter sur ce sujet, pas seulement eux maintenant, mais aussi les autres tout à l’heure, avec ces pièces de lingerie. Si quelque chose pouvait lui donner la sensation de se trouver dans un autre monde, c’était bien ça. À moins… qu’il ait mal entendu la phrase de Julio. De fait, il était quasiment certain d’avoir mal entendu. Ce ne serait pas la première fois.

Julio sortit du vestiaire avec lui :

— Tu as meilleure mine maintenant.

— Je commence à avoir mal aux muscles.

— C’est normal.

Ils se serrèrent la main.

— À demain.

Ferdie sentit revenir la mélancolie qu’il avait éprouvée à la fin de son troisième circuit, une espèce d’insatisfaction, comme s’il restait quelque chose à faire, ou comme si tout restait à faire. C’était d’ailleurs compréhensible, si les appareils le mettaient réellement en contact avec l’infini et avec l’éternité, comme il l’avait pensé au moment où il les utilisait. Il s’arrêta à la réception. Mary était tout miel.

— Comment ça va, mon chou ? Tu es content ? Voyons, où ai-je mis ton petit reçu… – Elle cherchait dans ses papiers. Elle lui avait déjà expliqué que lorsqu’ils étaient au gymnase, les abonnés devaient lui laisser leur carte. Celle de Ferdie serait prête dans une semaine ; en attendant, il devait utiliser son reçu d’inscription.

— Oui, tout va très bien, lui répondit-il, pour ne pas avoir à parler davantage.

— D’ici quelques jours, tout marchera comme sur des roulettes, tu verras.

— … ?

— Tu n’auras plus ce genre de problème. Aujourd’hui, c’était la première fois.

— Non, non, balbutia-t-il, pas de problème.

— Ne dis pas à tes parents que tu as eu ce coup de barre, inutile de les inquiéter.

— Mais ce n’est rien !

— Tu as perturbé tout le gymnase, mon chou ! On pourrait mettre un écriteau : “Aujourd’hui Ferdie est venu au gymnase”.

Inexplicablement, cela lui remonta un peu le moral. Il eut un sourire de séducteur.

— Quand même, il me semble que l’irruption de ces deux Chinois a causé plus de perturbation que moi.

— C’est sûr, dit Mary. On aurait dit qu’ils venaient te souhaiter la bienvenue. À croire qu’ils le font exprès, chaque fois qu’il y a un nouvel abonné.

— Vraiment ?

— C’est horrible. Je suis si fatiguée. – C’était le plus approprié pour parler d’une guerre, mais son ton était distrait et un peu frivole, comme si elle parlait d’un emploi ingrat. Et après tout, c’était peut-être de ça qu’elle parlait. – Salut, ma chérie, toi aussi tu t’en vas ?

— Oui, lui dit une fille qui sortait du vestiaire des dames. Et à Ferdie : – Salut.

— Salut.

— Tu t’en vas ?

— Oui, dit Ferdie.

Mary fit une série de plaisanteries sans intérêt : ces garçons font semblant de s’entraîner, on se demande comment ils finiront, etc.

La fille, provocante : – Nous avons mieux à faire. – Un clin d’œil à Ferdie, qui restait de marbre. Elle récupéra elle-même sa carte et s’en alla. Mary, qui semblait avoir été victime d’une attaque d’idiotie, continua un bon moment à fouiller ses papiers.

— Voici ton reçu, dit-elle en le lui tendant. – Elle le lui redemanda aussitôt, d’un geste, et le déplia : – Ici, je t’ai marqué une chose à payer. – Ferdie, intrigué, se pencha pour regarder ; ils avaient déjà fait leurs comptes et il avait tout payé : inscription, cotisation, visite médicale et carte. Mary lui expliqua : – C’est pour le verre que ces sauvages ont cassé. On divise le coût entre tous ceux qui étaient présents dans la salle.

C’était une somme considérable.

— Tant que ça ? dit Ferdie.

— Et encore, je ne sais pas si ça n’a pas augmenté. J’ai calculé à partir de la dernière facture du vitrier.

— Mais c’est juste une vitre. C’est le coût total ?

— Non, j’ai divisé en quinze parties égales, puisqu’il y avait quinze personnes à ce moment-là. C’est un verre très cher, à cause de sa taille et de son traitement spécial contre la lumière, qui produit ces effets visuels si curieux. Tu ne l’as pas regardé ? Va voir, si tu veux.

— Ils l’ont déjà remplacé ?

— Que je suis sotte ! C’est vrai… Si tu ne l’as pas vu, il faudra que tu attendes qu’ils en mettent un neuf.

Ferdie hésitait, le papier dans une main.

— Il s’agit d’une contribution volontaire, évidemment, dit Mary. C’est Chin Fu qui a décidé ça récemment. Il n’y a pas d’autre façon de réparer les dégâts et de continuer à fonctionner. Sinon, dans de telles conditions, ce serait pratiquement impossible. C’est volontaire, mais jusqu’à maintenant tout le monde a payé. Ils trouvent ça amusant, c’est comme une loterie : si tu n’es pas présent, tu ne paies pas. Si par hasard ça tombe sur toi… Cela dit, si tu ne veux pas…

— Non, non, je t’en prie. Mais je n’ai pas l’argent sur moi…

— Ce n’est pas grave, rien ne presse ! Tu me paies demain, quand tu peux.

Il plia le reçu et le mit dans sa poche. Il était mortifié et lui aurait dit volontiers qu’il ne reviendrait pas.

— À demain.

— À demain, mon chou. Porte-toi bien.

La fille l’attendait dans l’escalier. Elle faisait semblant d’arranger sa sandale, mais elle descendit avec lui en reprenant la conversation. Oui, dit Ferdie, c’était la première fois qu’il venait au Chin Fu, et même la première fois de sa vie qu’il mettait les pieds dans un gymnase.

— Avant, tu n’avais pas le temps ?

Non, ce n’était pas ça. Tout simplement, il n’en avait pas eu l’idée.

— L’idée t’est venue comme ça, d’un coup ?

— Oui, dit-il en riant. Il faut bien faire quelque chose pour son corps.

— Il faut faire quelque chose, approuva-t-elle. Mais en ce moment, avec cette guerre… C’est comme se jeter dans la gueule du loup. Je crois que j’aurais attendu un peu, à ta place. Il n’y avait pas d’urgence.

Ferdie, pour sa part, croyait en l’urgence, qui était contenue dans sa fameuse petite phrase. Mais il ne la répéta pas une troisième fois. Deux fois suffisaient. Il invoqua un autre motif, qui à ce moment-là lui parut plausible.

— Je m’étais dit qu’ils baisseraient le prix de l’inscription, pour conserver leurs abonnés.

— Au contraire, ils l’ont augmenté.

Leur rire confirma que tout cela était logique, finalement, et ils se retrouvèrent dans la rue, dans la somptueuse nuit de printemps de Flores. On aurait dit un carnaval, vu la quantité de gens qui allaient et venaient. Les autos et les autobus passaient lentement, en plein embouteillage, en clignotant de tous leurs feux. Ferdie était en train d’articuler mentalement une formule d’au revoir, quand elle lui dit, après avoir jeté un œil à tout ce remue-ménage :

— Gerardo m’a dit qu’il viendrait me chercher. Attends-le une minute, si tu n’es pas trop pressé, il avait tellement envie de te voir ! – La stupéfaction de Ferdie fut totale, il ne savait plus s’il devait partir ou rester. Elle poursuivit : – Hier justement il en parlait. Ça fait des années que vous ne vous êtes pas vus, non ?

La situation devenait soudain totalement différente. Même leur conversation anodine de tout à l’heure changeait rétrospectivement, maintenant qu’elle se révélait fondée sur des présupposés qu’il ignorait. Et certains points restaient encore obscurs : cette fille, par exemple, est-ce qu’il la connaissait déjà, ou bien est-ce qu’il connaissait seulement ce Gerardo ? Celui-ci se présentait donc comme un vieil ami. À moins qu’il s’agisse d’un mythomane. Mais de toute façon, comment avait-il su que Ferdie irait aujourd’hui au gymnase, alors qu’il avait pris sa décision seulement cet après-midi, et qu’il n’en avait parlé à personne ?

— Il va avoir une de ces surprises ! conclut-elle.

Et lui ne les connaissait ni l’un ni l’autre. À ce moment-là, Gerardo apparut ; sans doute surveillait-il la sortie du Chin Fu d’une certaine distance. Il embrassa sa fiancée et il embrassa aussi Ferdie, en lui répétant qu’ils avaient justement parlé de lui, que le monde était petit, etc. C’était un ami d’enfance, d’école ou de colonie de vacances, qui sait, impossible de le reconnaître. Évidemment, il proposa d’aller boire quelque chose. Ferdie regarda sa montre : il était huit heures. Les deux autres le fixaient avec une certaine appréhension, comme si pour eux il était important qu’il accepte.

— Allons-y, dit-il, mais vous devrez m’inviter, parce que je viens de me faire plumer, et je dois encore de l’argent.

Gerardo éclata de rire et lui passa familièrement un bras sur l’épaule, tout en marchant vers le coin de la rue.

— C’est la première fois qu’il vient, dit la fille à son fiancé, tu te rends compte ?

— Quel hasard incroyable ! Mais alors, tu habites toujours dans le quartier ?

— Oui.

— Toujours rue Yerbal ?

— Non, nous avons déménagé rue Bonorino.

— Tu habites chez tes parents ?

— Oui.

— Ils vont bien ? Et ta sœur ? Elle s’est mariée ?

— Non. Tout le monde va bien. Rien de spécial.

— Ferdie a une sœur jumelle, dit Gerardo à sa fiancée.

— C’est vrai ?

Ils traversèrent et entrèrent dans la pizzeria San José, qui à cette heure-là était bondée. Ils s’installèrent à une table qui se libérait, près des fenêtres. La fille, qui s’appelait Valencia, dit qu’elle avait faim, comme chaque fois qu’elle sortait du gymnase, et elle demanda une pizza. Gerardo, un whisky. Ferdie, un café.

— Alors, tu as choisi le Chin Fu ? Malgré la guerre ?

— S’il avait choisi le Hokkama, il aurait aussi été confronté à la guerre, dit Valencia.

— Oui, mais le Chin Fu est en train de la perdre.

— Je ne pensais pas qu’il s’agissait d’une vraie guerre, dit Ferdie.

L’autre le regarda d’un air intrigué. Ferdie lui-même ne comprenait pas bien ce qu’il avait dit, mais il croyait savoir pourquoi il disait parfois des choses inexplicables, et pourquoi il avait dit celle-là. C’était que Gerardo, même oublié, lui ramenait à la mémoire comme un souvenir général de son enfance, et avec ce souvenir la position un peu dominante que les autres occupaient toujours face à son insignifiance. La domination était un réalisme, une clarté dont il se trouvait exclu, comme une ombre fluctuante. Depuis son plus jeune âge, Ferdie avait compris que la seule façon pour lui d’acquérir du sens aux yeux du monde était de cultiver le mystère. Sa conscience se confondait avec cette certitude, qui était sa stratégie vitale, sa raison d’ouvrir la bouche ou de la fermer, de se réveiller ou de dormir. Et il ne pouvait pas se plaindre des résultats. Le plus mystérieux, au-delà de tous ses sots petits mystères, c’était son besoin d’avoir un signifié, comme s’il avait été une phrase, et non une personne. L’imagination qu’il déployait pour satisfaire cette nécessité avait de quoi l’émerveiller. Il était un magicien, qui proposait toujours quelque chose de neuf et d’inattendu.

À ce moment-là, des filles s’approchèrent pour lui demander un autographe. D’une manière surprenante, elles en demandèrent aussi un, ensuite, à Gerardo. Ferdie était sur le point de leur dire “non, il n’a rien à voir, c’est un ami d’enfance”, mais par chance il se retint. Gerardo signa avec désinvolture et il embrassa les filles, comme Ferdie les avait embrassées, puis il ajouta :

— Ferdie et moi nous nous connaissons depuis l’enfance, nous étions camarades de classe.

L’émerveillement qui se lisait sur le visage des filles révéla à Ferdie, comme s’il avait appuyé sur un bouton, le fin mot de l’énigme. Gerardo, l’ami oublié, était lui aussi une figure populaire de la télévision ; il l’avait lui-même vu quelquefois, sans évidemment le reconnaître ; c’était seulement maintenant, au croisement de ces deux méconnaissances, qu’il le reconnaissait, et doublement. Il présentait une émission pour enfants, avec des marionnettes. Il leur parlait et vivait toutes sortes d’aventures avec elles.

Aux filles succédèrent des garçons, puis des parents avec leurs enfants. Tous eurent droit à leurs autographes. Ensuite, comme par enchantement, les gens se contentèrent de les regarder de loin.

Reprenant la conversation là où ils l’avaient laissée, Gerardo dit à Valencia :

— La télévision a dérangé l’esprit de notre pauvre Ferdie. Comment peut-il dire que la guerre n’est pas réelle !

— Ça ne me serait jamais venu à l’esprit, répondit-elle.

— Il y a des choses qui ne se passent que dans la réalité, dit Ferdie.

— Moi, j’y suis habitué, dit son ami. Je n’ai pas peur des coïncidences.

— Moi non plus.

— Moi, si, dit Valencia.

C’était sans doute parce qu’elle ne travaillait pas à la télévision. Ferdie la regarda manger sa pizza. Elle était jolie, pleine de vivacité, un peu vulgaire, mais d’une vulgarité faite de confiance en soi, d’aristocratie.

— Ça aurait pu être pire, dit Gerardo à Ferdie. Tu aurais pu aller à l’autre gymnase. Tu aurais fait partie de l’autre camp.

— L’autre camp de quoi ?

— De la guerre.

— Mais je ne suis d’aucun camp. Ce n’est pas mon problème.

Valencia l’approuva :

— Il y a des gens qui sont inscrits dans les deux. Ils vont faire leurs exercices et ne s’occupent de rien d’autre. Moi-même je suis allée à l’autre gymnase à une époque, et je pourrais continuer à y aller.

Gerardo paraissait incrédule :

— Il est impossible d’être dans les deux camps, parce qu’une guerre a toujours une part d’inconciliable.

Ferdie voulut savoir quelque chose :

— L’autre gymnase a un style plus oriental, non ? On n’y fait pas de musculation, d’après ce que j’ai cru comprendre.

— C’est exactement la même chose, dit Valencia, sauf que le Chin Fu est plus traditionnel, et qu’au Hokkama il y a plus de trafic de drogue.

— Attention, ça pourrait être de la diffamation.

— Les deux types qui ont attaqué aujourd’hui…

— Quoi ? s’exclama Gerardo. Aujourd’hui ?

Ferdie lui raconta ce qui s’était passé. Valencia dit qu’elle était à un autre étage en train de faire du yoga et qu’elle n’avait rien vu. Mais on lui avait raconté. On lui avait aussi rapporté la phrase de Ferdie, qui se mit à rougir. Gerardo jugea la phrase excellente, concise, bien tournée.

— Qui te l’a soufflée ?

— Personne. Elle m’est venue spontanément, mentit Ferdie.

— Ce n’est pas ton scénariste qui te l’a écrite ? Moi, je répète exactement ce qu’on m’écrit, sans rien ajouter de mon cru, je n’oserais pas.

— Vraiment ? dit Ferdie avec étonnement. Pourtant, on est bien obligé d’improviser, il y a toujours un moment où on se retrouve sans texte.

— D’accord, mais dans ce cas, je répète quelque chose que j’ai déjà dit. Je ne vais tout de même pas me mettre à improviser ! Et toi, comment fais-tu ?

— Je me tais, avoua Ferdie.

Il l’ignorait, mais c’était justement le secret de son succès, ce qui donnait cette atmosphère poétique au stupide feuilleton télé pour adolescents auquel il participait.

En face, sur la place, il y avait une foule respectable autour d’un fakir. Il s’agissait apparemment d’un spectacle à rallonge, et la brise apportait jusqu’aux fenêtres ouvertes de la pizzeria des bribes de chants. Le fakir rassemblait beaucoup de monde, bien qu’il fut en concurrence avec des prédicateurs, des bonimenteurs avec leurs serpents, des tables de truco(2), de dominos, d’échecs, sans parler des groupes pittoresques d’ivrognes, de mutilés, de nains et de prostituées, qui formaient la population ordinaire de la place de Flores. Soudain il y eut des cris et une débandade générale. Les trois jeunes gens virent le fakir se faire attaquer par une demi-douzaine de gymnastes armés de massues en forme d’hippocampe, qu’ils tenaient par le bout. Le plastique dont elles devaient être faites diffractait la lumière des lampadaires en une espèce de scintillement vert. Le fakir tenait une arbalète chargée et tournait sur place en les menaçant d’un air égaré. Tout cela avait provoqué la dispersion du public, d’une manière d’autant plus compréhensible que la flèche avait une pointe en fer portée au rouge.

— Un nouvel épisode de la guerre des gymnases, dit Gerardo.

— Mais qu’est-ce que ce malheureux a à voir avec ça ? demanda Valencia.

Son fiancé haussa les épaules et finit son whisky.

Le combat, si tant est que ce fût un combat, se termina vite et la place se remit en mouvement. Gerardo paya et ils s’en allèrent. Ils se séparèrent au coin de la rue. Ferdie, son sac sur l’épaule, prit le chemin de son domicile. Quand il pensait à sa première séance de gymnastique, il se sentait déprimé. Il avait voulu faire quelque chose de différent, et il avait l’impression de n’avoir rien fait. Il supposait que les effets sur son corps se feraient sentir à la longue, s’il persistait. Mais il pouvait déjà deviner que ces effets seraient imperceptibles. Il n’y aurait rien de visible, aucune surprise, et s’il n’y avait pas de surprise il n’y avait rien. Pour qu’il y ait quelque chose, il aurait fallu qu’il ait le pouvoir de se faire à lui-même un bon récit de ce qui se passait, comme si tout avait déjà eu lieu depuis un certain temps. “J’étais un minable, tout le monde se moquait de moi, jusqu’au jour où j’ai décidé d’aller au gymnase…” Mais il n’était pas un minable et il était incapable de faire ce récit. C’était comme si tout avait déjà eu lieu. Il était découragé avant même de commencer à comprendre ce qui se passait autour de lui. Tel était le motif secret de sa décision d’aller au gymnase. Il n’y avait rien de plus mystérieux que les chemins du corps, et à dix-neuf ans, sa croissance étant terminée (et aussi, probablement, sa carrière d’acteur), Ferdie voulait à tout prix multiplier l’inconnu.

Au fond, il était raisonnable. Il voulait se mettre à jour avec sa vie d’adulte, avec l’amour qui certainement l’attendait, et ce qu’il pouvait faire de mieux, pour le moment, c’était de se doter d’un véritable corps d’homme. Il avait une confiance aveugle dans la gymnastique, ce qui était une condition nécessaire pour l’opération.

Il nota mentalement qu’il devait acheter un cadenas pour son casier, mais il n’avait pas un centime en poche.

Comment faire pour qu’une occasion soit une occasion, et rien d’autre ? Le chemin qu’il commençait à parcourir allait la chercher très loin, cette occasion, bien au-delà de toute autre chose. C’est là qu’il la trouverait, sans aucun doute.

Les rues qu’il empruntait pour aller chez lui, Rivera, Indarte, Falcón, Membrillar, Bonifacio, étaient particulièrement obscures, quoique assez fréquentées. À cette heure-là les chiffonniers, cachés dans l’ombre, fouillaient dans les ordures. Bien que Ferdie, perdu dans ses pensées, ne remarquât rien et fît de manière automatique le trajet mille fois parcouru, les visages horribles qui se dressaient à son passage, avec une grimace à la fois menaçante et craintive, au milieu des sacs en plastique puants, se gravaient en lui les uns après les autres, comme des peintures nocturnes. Plus que ses yeux, ils frappaient son visage, qui était comme une pure luminosité, un pur éclat, malgré les ténèbres. Il sentit, sans y penser, qu’il n’allait pas chez lui mais qu’il était déjà chez lui, que toutes ces horreurs qui s’élevaient de la terre pour le contempler étaient le rêve qui l’attendait dans sa chambre, dans son lit.

Dans son enfance, comme beaucoup d’enfants des générations récentes, Ferdie avait nourri son esprit avec les secrets puisés ici et là, un peu au hasard mais aussi un peu systématiquement, dans les films d’horreur qu’il voyait à la télévision. Cadavres, possédés, vampires, monstres, il conservait en silence dans sa mémoire, à l’insu de tous, toute la panoplie effrayante de la folie. Et la nuit, dans les moments mystérieux de l’insomnie infantile, quand il ne savait plus à quoi penser, il jouait à combiner ces images tremblantes qui le dominaient entièrement, tout près de devenir la réalité. Il finissait par ne plus être que cette succession d’images, de fragments voilés. Et il allait pourtant devenir un homme d’un jour à l’autre. Ou peut-être même l’était-il déjà. Il semblait y avoir une condition pour que cela devienne la réalité, mais il ignorait laquelle. Il repensait à une expression de cette fille, Valencia, qui suggérait quelque chose de cet ordre : “se jeter dans la gueule du loup”. Avait-il fait quelque chose dans ce sens ?

Il se trouvait maintenant face à l’immeuble où il habitait. Il ouvrit la porte avec sa clé. Il prit l’ascenseur et monta les six étages. Ses parents étaient déjà en train de dîner, dans l’obscurité, devant leur téléviseur. Il passa derrière leurs fauteuils en murmurant un bonjour et il alla poser son sac dans sa chambre. Il alluma la lumière et l’éteignit aussitôt, car sa sœur dormait. Ils partageaient cette chambre, qui était minuscule. Tout l’appartement était minuscule : un petit salon avec une kitchenette, la chambre des parents, et au fond celle des jumeaux, avec entre les deux chambres la salle de bains ; le tout en enfilade. Il n’y avait pas de couloir, si bien que les enfants devaient passer par la chambre des parents pour gagner leur chambre. Ils habitaient là depuis trois ans, et malgré son exiguïté, cet appartement constituait un grand progrès par rapport au précédent, celui de la rue Yerbal, qui avait une seule chambre. Ils avaient pu faire cet achat grâce aux économies des deux premières années de travail de Ferdie à la télévision. Ensuite, la crise et un coup d’arrêt dans sa carrière, peut-être définitif, avaient rendu impensable un nouveau déménagement. Le père ne travaillait pas ; il s’occupait de la maison. La mère, malade, ne sortait jamais. Même ses voisins de palier ne la connaissaient pas. Ils vivaient très chichement du salaire de Ferdie, ce dont celui-ci ne cherchait à tirer aucun avantage, car sa délicatesse naturelle lui interdisait d’exiger le moindre privilège, et même d’y faire la moindre allusion. Il remettait l’intégralité de son salaire à son père, et pour ses frais personnels il s’arrangeait avec ce que lui rapportait une publicité ou une photo pour des posters ou pour la couverture d’une revue. Pendant qu’il étendait sa serviette humide dans la salle de bains, il pensa qu’il faudrait qu’il demande de l’argent à son père pour s’acheter un cadenas ; ou plutôt, qu’il lui demande de l’acheter à sa place. Un petit cadenas ne devait pas coûter bien cher. Quant à la somme impressionnante qu’il devait pour la vitre cassée, il laisserait passer quelques jours et attendrait qu’on la lui réclame.

Il alla dans le petit salon et s’assit par terre, comme il le faisait quand il était petit. Comme il le faisait toujours, en réalité. Son père lui passa une serviette, puis une assiette remplie de pâtes et une fourchette, le tout dans la pénombre colorée de l’écran de télévision. Ils n’allumaient jamais la lumière le soir, par un accord tacite, en raison de la maladie de la mère. Ils étaient habitués à se contenter de cet éclairage. Il demanda un verre de soda, qu’il but d’un trait. Il dit que les exercices l’avaient déshydraté.

— Comment ça s’est passé ?

— Très bien.

— C’est une bonne idée de faire de la gymnastique, dit son père. Nous devrions tous en faire un peu.

— Mais moi, je ne peux pas ! – gémit son épouse, qui ajouta aussitôt : – Mange, Ferdie, mange ! Tu veux plus de pain ? – Et à son mari : – Donne-lui-en plus.

— Non, il m’en reste.

— Tu pourrais faire des flexions, répondit le père. Ne serait-ce que des flexions du cou. – Il tourna la tête une ou deux fois, pour donner l’exemple. – Et toi, tu as fait des flexions du cou ?

Ferdie réfléchit.

— Je crois que… non. Pas spécifiquement. Ce sont des appareils… – Il donna une explication aussi graphique que possible, en écartant les bras et les jambes tout en restant assis par terre, avec son assiette sur les cuisses. Finalement, il dit que tout son corps était douloureux.

— C’est normal, dit son père. Tant que tu ne te seras pas assoupli…

Puis ils continuèrent à regarder le film jusqu’à la fin, une heure plus tard. Ferdie mangea une pomme et but un autre verre de soda. Après quoi il débarrassa, apporta assiettes et couverts jusqu’à l’évier et se mit à les laver. Son père le suivit et lui dit :

— Laisse ça, je vais faire la vaisselle.

— J’ai presque fini.

— Va te coucher, tu dois être moulu.

Ferdie se sécha les mains avec un torchon et s’étira.

— J’ai mal partout.

— C’est dommage qu’on n’ait pas une crème calmante. Je vais t’en acheter une demain.

— Non, ne te dérange pas. À propos, papa, tu pourrais m’acheter un petit cadenas ? J’en ai besoin pour le casier du vestiaire.

— Un cadenas ? Comment ?

— Un petit, comme ça, dit-il en écartant son pouce et son index de trois centimètres. Le moins cher que tu trouveras.

— Avec une clé ?

— Et comment veux-tu que je l’ouvre, sinon ?

Ce genre de question inutile était typique de son père.

— Je vais dormir.

— Mais oui, va dormir, va dormir, dit la mère sans bouger de son fauteuil.

Il alla l’embrasser.

— À demain.

— À demain, mon ange.

— À demain, papa.

— À demain. Ne réveille pas ta sœur.

— Non. Qu’est-ce que vous regardez ?

La télévision suivait son cours. La mère fit un geste vague. Elle souffrait d’une maladie appelée "léporose”, qui provoquait une sorte de transformation : la lèvre se fendait, la peau se couvrait d’un duvet laineux et les oreilles poussaient en pointe. L’avancée du mal et des déformations était extrêmement lente, mais au fil des années la famille constatait l’allongement des oreilles, qui pointaient déjà au-dessus de la tête de la pauvre femme. C’était un monstre, et malgré toute la tendresse et toute la pitié qu’ils ressentaient pour elle, ils n’arrivaient pas à s’y faire. Il y avait des fois où Ferdie entrait dans l’appartement en pensant à autre chose et où, lorsqu’elle levait les yeux de son tricot, l’impression de se trouver pris dans l’illustration d’un conte pour enfants le paralysait. L’étrangeté un peu surréaliste de la maladie était compensée par la réalité de la douleur qu’elle leur causait, et par le temps que ces horreurs mettaient à se déployer : c’était ça qui était le plus réel.

Après s’être lavé les dents, il alla dans sa chambre et, sans allumer, il tira son lit de dessous le lit de sa sœur (la chambre était si petite qu’il n’y avait pas la place pour deux lits permanents, qui auraient empêché l’ouverture de la porte de l’armoire), il se déshabilla et se glissa entre les draps. Il croyait pouvoir s’endormir tout de suite, mais avec la douleur musculaire, ce fut impossible. Il se tournait et se retournait, sans réussir à trouver le sommeil. Par chance, il avait des somnifères. Il en prit un, et au bout d’un moment un autre. Un étourdissement pesant l’éloigna un peu de ses douleurs. Il se mit à revivre chacun des exercices qu’il avait faits. Au cours de ses années de carrière d’acteur adolescent, il avait développé quelques trucs mnémotechniques qui lui permettaient de reconstruire à peu près tous les événements de sa vie. Dans ce sens, les quinze appareils du circuit de musculation ne posaient pas de problème particulier. S’il avait eu le moindre doute, il les aurait retrouvés aisément, en s’aidant de chaque partie de son corps qui était douloureuse. En les revivant, il remarqua une chose curieuse : tous ces exercices provoquaient un étirement différent de son corps ; étirer les articulations, les ouvrir, les dilater, tels étaient les maîtres mots. Comme un papillon. Les drogues provoquèrent sans doute une réaction chimique en se mélangeant avec les acides de la fatigue musculaire, et son cerveau s’ouvrit lui aussi dans une douleur surhumaine, une sorte de cauchemar de la pensée qui dura indéfiniment.

Le temps s’étira dans un demi-sommeil. Il entendit ses parents se coucher, il perçut ensuite leur bavardage sourd, très tard, puis leurs ronflements. Il avait l’impression que ses parents n’avaient plus de vie sexuelle depuis plusieurs années ; vu les circonstances, c’était explicable. Ferdie savait plus ou moins tout ce qu’il faut savoir sur le sexe, mais il n’avait encore aucune expérience. Il savait que les femmes sont très difficiles à satisfaire sexuellement, que seuls y arrivent des hommes spécialement doués, à force d’acrobaties fantastiques. Comment son père avait-il fait ? Car il ne doutait pas une seconde que son père l’avait fait (sinon, lui et sa sœur ne seraient pas de ce monde), mais en même temps cela lui semblait impossible, impensable. Pour quelqu’un d’autre, cela n’aurait pas été un grand sujet de préoccupation ; mais lui s’en faisait un monde, au point qu’il ne se passait pas de jour sans que la question lui vienne à l’esprit. Et il pensait qu’il serait un homme seulement le jour où il aurait trouvé une réponse satisfaisante.


Les jours suivants, il n’y eut pas au Chin Fu de membre plus assidu et plus appliqué que Ferdie. À partir de six heures de l’après-midi, il était collé aux Nautilus, muet, l’air concentré et indifférent, le regard fixé sur les miroirs qui se trouvaient des deux côtés du circuit de musculation, surveillant le feu électrique qui marquait le rythme. Son idée était d’agir comme un automate et de laisser la perfection venir à lui insensiblement, naturellement. Mais ce n’était pas si facile. Deux fois par semaine, il se soumettait au test de la bicyclette électronique, et le résultat était toujours nul. Pour Julio, ça n’avait aucune importance. Il lui avait expliqué que ces nombres étaient calculés en fonction de moyennes, c’est-à-dire de généralités, auxquelles les cas particuliers ne pouvaient évidemment pas s’ajuster. Mais même dans ces conditions, Ferdie était vexé de voir que son système refusait de produire des effets. Il accomplissait avec la plus grande rigueur le circuit des quinze appareils, auxquels il rajoutait un poids à chaque nouvelle séance. Jusqu’à en arriver à un total de sept ou huit poids (les appareils pouvaient en accueillir dix), qu’il lui fut difficile de dépasser. Il en fit le commentaire à Julio, qui lui dit qu’à la prochaine séance il passerait aux circuits supérieurs, qui faisaient travailler des registres musculaires spécifiques. Il fallait éviter, par-dessus tout, la stagnation.

Un des premiers jours, à l’heure où Ferdie commençait sa séance, Valencia descendit du deuxième étage. Elle lui dit qu’elle abandonnait le yoga, qui l’ennuyait, et qu’elle se consacrerait pour un temps aux appareils de musculation. Il fit un commentaire sur le fait que les appareils n’étaient guère plus divertissants, mais elle répondit en riant que ça lui était égal, et elle se mit à faire le circuit avec lui, avec un ou deux appareils de décalage. Contrairement à ce que craignait Ferdie, elle ne discutait pas particulièrement avec lui. Elle parlait plus volontiers à Julio, ou à une fille. Collé à un miroir, il y avait un écriteau qui disait : “Ne parlez pas, entraînez-vous”.

Il commença à y avoir à cette époque-là des réunions de culturistes de haut niveau. Ils enlevaient leurs survêtements et gardaient juste leurs slips en lycra, pour s’exercer aux mouvements et aux postures de compétition devant le miroir, sous la direction de Julio. Ils faisaient ça dans le secteur sans appareils, vers le milieu de la salle. Ferdie n’allait jamais jusque-là, il ne dépassait jamais le premier secteur, où il faisait ses circuits ; non que ce soit interdit, bien au contraire, mais parce qu’il ne voulait pas se dissiper ; il pensait qu’en évitant toute distraction, il faisait du temps son allié. Pour les filles, le spectacle de ces hommes devait être très attrayant. L’amie de Valencia, qui s’appelait Marta et qui était petite et mince comme une enfant, fit un commentaire ironique à ce sujet : “C’est quand même moins ennuyeux que le yoga”, dit-elle à son amie. Ferdie quant à lui les regardait de loin, entre les barres des Nautilus, du coin de l’œil, dans les miroirs. Il ne savait pas réellement pourquoi. S’il avait voulu les regarder, et il supposait que ça en valait la peine, il n’aurait eu qu’à aller s’asseoir devant eux et à les regarder fixement, comme les autres. De fait, il décida d’aller suivre leurs évolutions, de se joindre au groupe des curieux. Ce serait une façon d’en finir avec cet état de nervosité qui faisait qu’il les regardait sans les regarder. Mais il n’en fit rien. Son monde personnel était plein de tabous dans le domaine de l’attention. Avec sa mère, qui constituait elle aussi un spectacle digne d’intérêt, vu l’évolution de son mal, c’était pareil. Les petits enfants pouvaient regarder les choses en face, sans dissimulation, ils pouvaient regarder fixement un mutilé, un inconnu, n’importe quoi. Lui non, il aurait fallu qu’il soit seul au monde pour oser regarder franchement son prochain. C’était presque pathologique, il devait se l’avouer. Par exemple, il ne savait pas si son père avait ou non une moustache ; il se promettait toujours de regarder discrètement, et il ne le faisait jamais. Il se rappela avec perplexité que le premier jour au gymnase, au moment de l’attaque, la consigne semblait être de “faire comme si de rien n’était”.

Les culturistes, à ce qu’on lui dit, se préparaient pour une compétition à laquelle participeraient tous les gymnases de Flores. Leur travail était beaucoup plus difficile qu’il n’y paraissait à première vue. Il ne s’agissait pas seulement de s’exhiber. Il fallait adopter certaines postures, en bandant tel ou tel muscle, et surtout passer d’une posture à une autre, ce qui n’était pas simple. En réalité, le tout était d’arriver aux postures avec élégance, d’atteindre l’immobilité par des transitions bien réglées où la moindre brusquerie, le moindre saut, était éliminatoire.

Julio enseignait avec une patience de saint, sans hésiter à recommencer ses longues explications si besoin était. Ferdie demanda à Marta, qui se trouvait par hasard sur un appareil à côté de lui :

— Julio s’y connaît aussi en culturisme ? Il sait tout faire, alors ?

— C’est ce qu’il connaît le mieux ! répondit-elle, surprise de son ignorance. Il a gagné des médailles comme culturiste.

— Vraiment ? On ne dirait pas. Je veux dire, je ne m’en étais pas rendu compte.

Julio était toujours vêtu d’un survêtement bleu qui lui couvrait tout le corps. La seule chose qui dépassait, c’était son visage et ses mains.

— Tu n’as pas vu les photos ? dit Marta. C’est lui.

Ferdie cligna les yeux d’un air pensif. Sur toute la longueur d’un des murs de la salle, il y avait des centaines de photos toutes petites, sur des panneaux, avec leurs légendes. Elles illustraient chaque exercice. Il les avait regardées mais il n’avait pas pensé une seconde que le modèle puisse être Julio.

— En tout cas, je ne l’ai jamais vu s’entraîner.

— Aucun des moniteurs ne s’entraîne ici, lui dit Marta. C’est une règle pour eux. Mais je peux te dire qu’ils s’entraînent, et pas qu’un peu.

— Mais où ça ?

La fille haussa les épaules.

— Personne ne le sait. Il est possible que Chin Fu leur ait installé une salle quelque part. Avant, ajouta-t-elle en baissant la voix, tous les moniteurs du Chin Fu s’entraînaient au Hokkama, et tous ceux du Hokkama au Chin Fu.

Le feu électrique sonna et ils reprirent leurs exercices sans plus parler. Quand il eut fini ses trois circuits, Ferdie alla regarder les photos. C’était bien Julio, en effet, les jambes et le torse nus, mais si petit qu’on avait l’impression de le voir de très loin, au fond d’un bloc de cristal. Son corps devait être admirable, ce devait même être le plus admirable de tous, mais sur ces photos minuscules il semblait irréel.

Les panneaux avec les photos étaient collés sur les miroirs du mur de droite, et de l’autre côté de ce mur il y avait une salle parallèle, vide, dont le mur d’en face était lui aussi couvert de miroirs, et le sol de plastique vert. En réalité, les miroirs où étaient collées les photos n’étaient pas tous des miroirs mais, une fois sur deux, des vitres par lesquelles on pouvait voir les miroirs de l’autre salle, ce qui faisait que les corps continuaient à se refléter de toute façon, mais à une plus grande distance. Certains jours de la semaine, on donnait dans cette salle des cours d’aérobic. Les élèves étaient presque toutes des femmes, des filles aux corps sveltes de danseuses, et leur professeur était aussi une femme, dont Ferdie ne réussit jamais à savoir le nom.

Mais cette femme lui avait fait une forte impression. Elle était grande, mince, très attirante, avec une énorme masse de cheveux bouclés teints en blond métallique. Chaque moitié de son survêtement était d’une couleur différente, ce qui, ajouté à sa façon d’entrer comme une tornade, à la tête de ses élèves, et de traverser toute la salle pour gagner la salle parallèle, par la terrasse, lui donnait un air confus, asymétrique. Pendant son cours, elle énumérait les exercices d’une voix qui couvrait la musique pétaradante dont elle les accompagnait, et on la voyait, dans le va-et-vient des miroirs, faire les étirements avec une perfection surhumaine. Elle s’appelait Alida. Ferdie ne s’était pas rendu compte qu’il lui manquait le bras droit.

Il était resté bouche bée face aux photos, à rêver aux grandes distances (la figure répétée de Julio était minuscule, comme s’il avait voyagé jusqu’au fond de tous les miroirs du gymnase pour s’y fixer), lorsque les culturistes, leur répétition terminée, se retirèrent en passant à côté de lui. Ils passèrent si près qu’il vit tous leurs visages, glissant à quelques centimètres du sien. Il ne détourna pas le regard, en partie à cause de sa surprise, en partie parce que sa rêverie continuait. Il tarda un peu à réagir. Ils étaient déjà passés quand il put penser à ce qu’il venait de regarder. Ces visages… étaient beaux. Il n’y avait pas d’autre mot. Ils avaient une innocence primitive, une simplicité comme il ne se rappelait pas en avoir jamais vu. C’était peut-être un hasard, mais ces visages étaient les visages de l’espèce et du bonheur. Le fait que tous avaient les cheveux courts et soignés, et qu’ils étaient jeunes, contribuait sans doute à cette impression. Mais lui aussi avait les cheveux bien coupés, lui aussi était jeune, et pourtant il était sûr de ne pas provoquer un effet comparable.

Abasourdi, il sortit de la salle en prenant la direction opposée au vestiaire, c’est-à-dire en se dirigeant vers le fond. Il arriva aux vitres qui donnaient sur la terrasse, et qui avaient donc été changées. Comme elles étaient entrouvertes, et comme il n’y avait personne à proximité, il s’aventura sur la terrasse.

Il faisait presque nuit. C’était l’heure la plus flottante, la plus incertaine. Il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel. Les ombres étaient transparentes, tellement l’air était chargé de lumière. La fin du jour, pensait Ferdie, était toujours la fin de la vie, même si elle semblait être le contraire. Il resta suspendu lui aussi, comme un souffle d’air. C’était un effet de la fin de la séance, obtenu grâce aux séquences et aux alternances subtilement étudiées des appareils : le corps s’étirait dans toutes ses dimensions. Le sol de la terrasse était peint en vert sombre, et un vaste grillage la recouvrait entièrement. Il était si fin qu’il ne faisait pas d’ombre et que de certains points on ne l’apercevait même pas. Au fond s’ouvrait une perspective de toits, jusqu’à l’horizon. C’était un endroit pacifique et silencieux, avec quelque chose d’inquiétant.

Soudain Julio fut à ses côtés. Il était sorti à sa suite ; pour un motif mystérieux, on surveillait discrètement tous ceux qui sortaient sur la terrasse, qui de ce fait, à moins que ce ne soit pour quelque autre raison, était toujours vide.

— Belle nuit, dit Julio, bien qu’il ne fasse pas vraiment nuit.

Ferdie leva les yeux vers l’immeuble de droite, qui se dressait au-dessus d’eux comme une ville verticale.

— J’habitais là quand j’étais petit, dit-il.

— C’est vrai ?

Ferdie compta les étages jusqu’au sixième, puis les balcons et les fenêtres, jusqu’au balcon du milieu, qu’il montra du doigt.

— Oui. Là, sur ce balcon. C’est là que je passais mes journées, à jouer. – Le balcon était entièrement fermé par un grillage. – Ce sont mes parents qui ont mis cette protection, pour pouvoir nous laisser seuls, ma sœur et moi.

C’était le seul balcon de ce côté-ci de l’immeuble qui avait une protection.

Ils se tournèrent un peu pour regarder la partie arrière de l’école. Elle était beaucoup plus basse que l’immeuble, mais sa structure était plus complexe, avec des terrasses intercalées (l’école avait la forme d’un château normand). On pouvait voir l’intérieur de certaines salles de classe.

— Et là, dit Ferdie, j’ai fait mes études primaires.

Julio hocha la tête en silence. Puis il dit :

— C’est souvent par cette école que viennent les démons du Hokkama.

— Jusqu’à quand va durer la guerre ?

— Ça, personne ne le sait.

Ferdie pensa qu’il n’avait pas réussi à faire comprendre à Julio les indications topographiques et autobiographiques, au demeurant bien insignifiantes, qu’il lui avait données. C’était une impression qu’il avait souvent ressentie, avec des interlocuteurs différents, pour ne pas dire avec tous. Quand il voulait raconter quelque chose de tout simple, les autres semblaient distraits, ou absents. Peut-être était-ce une déformation professionnelle de sa part, ou bien quelque chose de plus ample, qui affectait tout le monde mais que lui seul remarquait, en raison de son travail. Il fut un temps où il était possible de faire un récit simple, immédiatement compréhensible. Mais aujourd’hui, avec la télévision, le monde débordait d’histoires entremêlées, en suspension dans l’air, qui s’accumulaient d’une manière si prodigieuse qu’elles ne valaient plus rien, ne signifiaient plus rien, comme un champ de distraction multidimensionnel.


Quelques jours après avoir commencé, il découvrit que le gymnase était aussi une solution au drame des histoires. Peu importait qu’il y eût une guerre pendant ce temps ; pour lui, le gymnase était un armistice. Quand il pénétrait dans le royaume enchanté des appareils, les histoires se simplifiaient en une “routine”, elles restaient à l’extérieur de lui, ne dépendaient plus de lui. Il savait peu de chose de la vie, mais suffisamment pour savoir combien il était incommode d’avoir à produire ses propres histoires. Car il ne s’agissait pas seulement de faire telle ou telle chose, mais de savoir “comment” la faire. Il fallait en permanence accoucher d’un style, d’une marque personnelle. Dans cette perspective, être un homme était une condamnation sans appel. Les histoires avaient de terribles exigences : elles voulaient être de bonnes histoires et ne disaient rien sur le “comment”, qu’elles laissaient à la charge de l’intéressé. Que chacun invente sa propre façon d’occuper le temps. Un enfer, une chaîne sans fin. Et ce n’était pas de la paranoïa, il en avait la preuve à chaque instant. Les gens qui l’entouraient étaient dans la même situation, à commencer par ses collègues de la télévision. Quand il appliquait les modalités de la télévision à la vie, par exemple à sa vie familiale, il en avait des frissons. Inventer des épisodes qui lui permettent de durer, avec les éléments dont il disposait (la maladie de sa mère, le défaitisme de son père), cela dépassait le pessimisme le plus noir. Il était attaqué par des automates construits pour le vaincre, écrasé par des nuages de douleur d’un poids infini, il respirait un vent acide qui le rongeait, et il n’avait même pas la consolation de se dire que ses ennemis avaient été inventés par un autre.

Le gymnase était une oasis. Les Nautilus, dressés dans leur danse immobile, étaient des idées plantées là par quelque pouvoir bienveillant. Il suffisait de les toucher l’un après l’autre, d’absorber leur énergie, de devenir leur pensée. Le jardin aux fleurs d’or et d’argent où se promène la princesse somnambule. C’était si tranquillisant, quel dommage que ça dure si peu. Si peu ? Il ne manquait jamais, il restait deux heures, parfois trois… Mary, la réceptionniste, et parfois Julio lui-même le félicitaient de sa constance. Il était un peu inquiet, il avait peur qu’un jour ils lui disent : “Dis donc, on dirait que tu couches au gymnase.” Ce qui n’était pas vrai, évidemment.

Pourquoi n’y avait-il pas plus de gens qui allaient au gymnase ? On disait que les gymnases étaient à la mode, qu’ils constituaient une véritable folie collective, et une bonne affaire. Pourtant, le Chin Fu avait beau être un des plus grands de Buenos Aires, quand Ferdie y allait, qui plus est à l’heure de pointe, il ne voyait jamais plus de dix personnes dans la grande salle, qui semblait toujours déserte. Et encore cette dizaine n’était-elle pas formée de gens ordinaires, mais d’athlètes, de culturistes ou d’adolescents comme lui. C’était un mystère.

Peut-être fallait-il se demander, à l’inverse : pourquoi y avait-il des gens qui allaient au gymnase ? Une fois, il surprit une conversation au vestiaire, dont il ressortait que certains trouvaient à la fois salutaire et ingénieux de changer une habitude pour une autre : remplacer la cigarette par la gymnastique. Lui aussi (il rougissait en y repensant), il était venu avec une intention bien précise, et même duelle comme celle des fumeurs, mais avec une mécanique différente, qui n’était pas située dans le temps mais hors du temps. Du coup, il se sentait à part. La cigarette s’apparentait naturellement à la gymnastique, car elle était comme elle une méthode pour diminuer le coût (sauf pour les poumons) de la création d’histoires. Chaque fois qu’une cigarette s’allumait, c’était un petit conte qui commençait, blanc, dépourvu des terreurs du sens, sans fantômes, à part les fantômes doux et inoffensifs de la fumée. Puis un autre conte, et encore un autre, jusqu’à la fin de la vie. C’était trop facile. Mais Ferdie n’avait jamais fumé, et à l’idée de contracter ce vice, il était effrayé. Pour lui, le vice suivait la vertu, et la vertu suivait le vice. Ils se succédaient, se remplaçaient, et s’ils avaient cessé une seule fois de le faire on n’aurait plus pu penser. Il en allait de même pour beaucoup d’autres couples, comme la santé et la maladie, le jour et la nuit, l’homme et la femme.

Un des premiers soirs où il alla au gymnase, il vécut une expérience qui aurait pu faire vaciller sa pensée : il entra dans le vestiaire des femmes. Ce fut idiot, mais explicable, et il apprit ensuite que c’était arrivé un jour ou l’autre à tout le monde. En réalité, il entra dans le vestiaire où il était allé la première fois (et aussi la deuxième ; c’était son troisième jour), sans soupçonner une seconde, car personne ne le lui avait dit, que les vestiaires alternaient. Le motif de cette alternance était que dans un vestiaire, le plus grand, il y avait un sauna, et dans l’autre un bain turc. Ce jour-là, le vestiaire à sauna était pour les femmes. On plaçait des écriteaux bleus à lettres rouges sur les portes, DAMES et HOMMES, parfaitement visibles, mais encore fallait-il regarder, ce qu’il ne fit pas. À peine entré, il se trouva nez à nez avec une fille nue qui se dirigeait vers la douche. Il resta pétrifié. En un éclair, mille idées bizarres traversèrent son esprit. Dans cet instant fugitif, il aurait pu écrire un roman. Il balbutia quelque chose, et la fille, s’enveloppant dans une serviette de bain blanche, lui demanda sur un ton désagréable s’il n’avait pas vu l’écriteau. Elle ajouta entre ses dents : “Imbécile !” Il se précipita comme un automate vers l’autre vestiaire, dont il ouvrit la porte avec une frayeur insolite, vu qu’il est plus facile de s’enlever un vêtement qu’une idée. Quelque temps plus tard, il lui arriva le contraire : il était tout nu, en train de se sécher, et une femme entra, une débutante comme lui-même l’avait été, qui le surprit le sexe à l’air. Ce fut un peu incompréhensible pour lui, car cette femme avait des talons aiguilles particulièrement bruyants qu’il avait entendus approcher de loin, de la réception, tic tic tic, sans penser une seconde qu’elle allait arriver jusqu’à son vestiaire. Mais il la traita avec politesse, sans dire un mot plus haut que l’autre ; elle ne s’excusa pas et parut même irritée.

De toute façon, ces accidents entraient dans le cours naturel des choses. Même pour lui, ou surtout pour lui, en dépit des idées si bizarres qu’il s’était faites la première fois, ils finissaient par sembler naturels, presque nécessaires. Dans son innocence et son ignorance, il considérait que si un homme et une femme se voyaient nus, c’était forcément le résultat d’un accident, d’une distraction. Et si cet homme et cette femme étaient réels, en chair et en os, il lui semblait que la vision devait être instantanée, juste la fraction de seconde où l’accident était un pur événement – quitte à rester ensuite fixée comme une photo dans la mémoire.

Bien différente fut la vision qu’il eut quelques semaines plus tard, toujours au gymnase, alors qu’il était déjà un membre expérimenté. À mi-chemin entre la salle et le vestiaire partait un long couloir étroit qui avait plusieurs portes sur un côté, donnant sur les cabines de bronzage, sur la salle de consultation et sur deux ou trois bureaux inoccupés. Il n’allait jamais dans ce secteur, car le couloir aboutissait à un mur, mais ce jour-là il le fît, qui sait pourquoi. Et par une des portes entrouvertes il put voir fugacement, malgré lui, la scène la plus stupéfiante qui soit : un homme en train de frapper une femme. On aurait dit un épisode de sadisme, s’inscrivant dans la continuité d’une histoire qu’il ne connaîtrait jamais (peu importait) ; les cris étouffés lui permirent de déduire quel avait dû être le dernier ou l’avant-dernier geste avant sa vision : l’homme avait ouvert la porte pour traîner la femme à la vue de tous, et elle avait immédiatement répondu à cette menace par quelque abjection propre à exacerber les violences verbales et physiques de son amant. Ferdie corrigea : sadomasochisme. Cela ne dura qu’un instant, si court qu’il put se persuader qu’ils ne l’avaient pas vu, mais qui eut pour lui toute la réalité inextricable d’un monde. Le plus logique aurait été de penser qu’il avait mal interprété, qu’il s’agissait d’une discussion ordinaire, ou même d’une farce, d’une farce un peu lourde, comme on en voit parfois. Mais il ne fit aucune interprétation : il aurait eu l’impression de trahir sa vision, et il se serait senti misérablement lâche. En plus, se disait-il, cela était trop éloigné de ses modes de pensée pour qu’il l’ait rêvé. Qu’un homme frappe une femme, cela faisait partie de la combinatoire des choses possibles ; mais il n’avait jamais pensé sérieusement que cela pouvait se passer dans la réalité.

Il fut si perturbé qu’il n’arriva pas à penser à autre chose de tout le reste de la journée. Il se sentait découragé, comme si cette connaissance nouvelle l’obligeait à tout recommencer à zéro. Mais à recommencer quoi ? Il n’en savait rien. Il se mettait à réfléchir… Le sexe n’était peut-être pas ce qu’il croyait. La vie même pouvait être autre chose. Son système était basé sur la politesse, sur une façon de se comporter qui lui paraissait raisonnable. Mais il ne fallait pas écarter la possibilité que cette politesse s’accroisse, d’une manière exorbitante, à l’infini, jusqu’à contenir toutes les violences et toutes les vulgarités, et que cette expansion même soit la condition de réalité du réel.

Pendant un jour ou deux, ce fut pour lui comme une obsession, les gens qu’il croisait dans la rue lui semblaient tous pourvus d’une part d’obscénité. Quand il y pensait, c’était étrange qu’il ait choisi comme clé de la réalité les fantaisies les plus échevelées (auxquelles, par ailleurs, il ne s’arrêtait jamais beaucoup, tant il était honteux et déprimé). C’était comme s’il avait lu dans les pensées, mais en fait il ne lisait que dans les siennes !

Bien qu’il ne se posât aucune question sur l’aspect pratique de la scène, par exemple sur l’identité des deux individus, qu’il n’avait jamais vus, ou sur ce qui les avait conduits là, il ne put s’empêcher de considérer ses compagnons de gymnase avec une certaine prévention. Son idée originale (“désir”… “peur”…), qu’il n’avait inventée que comme un recours rhétorique, s’incarnait sous ses yeux, avec la monstruosité d’une anamorphose. Et cela venait du fait qu’il n’était pas seul au monde. D’autres pouvaient recueillir ses idées, dans une télépathie vengeresse. Ce qui n’était pas de la réalité pour lui pouvait l’être pour d’autres. Ils lisaient dans ses pensées à la seule fin de les transformer en réalité. Les mondes n’étaient pas seulement séparés par la nuit noire et insondable, mais aussi par la proximité la plus immédiate. Le monde, c’était le quartier. À quelques centaines de mètres de chez lui, dans la partie la plus basse de Flores, commençaient les bidonvilles. Des scènes comme celle qu’il avait entrevue s’y déroulaient à chaque instant, mais à la lumière du jour. Il en arriva à l’amère conclusion qu’il y avait des gens qui tiraient profit du fait que la réalité soit réelle. Il se jura que ce ne serait jamais son cas, comme s’il avait fait une promesse à sa mère.

De toute façon, c’était un enseignement, et c’est ainsi qu’il l’enregistra. Ferdie n’était pas allé au gymnase en quête d’enseignement, mais cela ne pouvait pas lui faire de mal. La gymnastique, pensait-il, ne produisait pas d’enseignement ; et cependant, elle avait produit celui-ci. Le corps était antipédagogique, parce qu’il avait surtout à voir avec la conservation d’un secret. La télévision, son activité professionnelle, était de l’enseignement pur, diffus, permanent. Elle semblait repousser le secret à l’infini. Était-ce ce secret qu’il était venu chercher au Chin Fu ?

Cette scène, dont il reconnaissait lui-même qu’il lui avait accordé une importance excessive, était comme une caricature de la virilité, une des rares caricatures, peut-être même la seule, que la télévision ne se permettait pas de faire. Tout bien considéré, Ferdie se disait que la virilité était le secret par excellence. Pour arriver à être “un homme digne de ce nom”, il fallait faire un fabuleux voyage à travers les mondes et les ciels, les réalités infinies, en quête de l’ultime secret de la vie. Et en même temps, ce qui rendait la virilité plus insaisissable, c’est qu’elle se manifestait tout près, et toujours comme une simple différence avec la femme. Il est vrai que si une femme participait à la définition, comme dans le cas du sadomasochisme, la caricature devenait une espèce d’évidence sur laquelle, alors, la télévision avait son mot à dire.

À plus d’un titre, il n’était pas sorti de l’enfance, mais quand il voyait des hommes, par exemple les spécimens hyperdéveloppés du gymnase, tellement absorbés par leurs affaires d’hommes, il avait l’impression qu’eux aussi étaient en quête d’amour, même s’ils ne le savaient pas. Ou même en le sachant, aussi explicitement que des jeunes filles.

Son secret, que personne ne soupçonnait, pas même ses meilleurs amis ni ses admiratrices, était son manque d’expérience. Ses idées sur ce point commençaient à se préciser, elles prenaient leur envol, elles devenaient réellement audacieuses et arrivaient à bâtir une théorie de l’amour. Que ce serait beau, quand la réalité ferait irruption dans son monde de représentations livresques et juvéniles. Ce serait la beauté même prenant corps entre ses mains.

De fait, ses fantaisies n’étaient rien d’autre que cela, elles n’avaient pas de sens sans la réalité, sans le réel comme promesse et comme preuve, sans le réel en train de se dérouler sous ses yeux tandis qu’il leur donnait libre cours.

C’est là qu’il crut pouvoir appliquer l’enseignement de la petite scène. Quand la réalité arriverait (il ne devait rien attendre du futur, car la réalité était constamment en train d’arriver, dans un flux continu), il ne devrait pas être réaliste. La réalité n’annulerait pas les fantaisies, comme cela pouvait arriver pour le sexe, ou pour la scène entrevue, elle devait au contraire les intégrer, en devenant une totalité. L’amour était cela : la réalité comme fantaisie supérieure.

Il avait évoqué avec Valencia la possibilité d’aller assister, en compagnie de Gerardo, à la compétition de culturisme qui devait avoir lieu, une de ces nuits-là, dans une boîte située de l’autre côté de la voie ferrée, mais il n’y pensa plus. Valencia non plus. L’autre fille, Marta, y alla, et elle leur raconta que ça avait été un fiasco, en partie par excès de mesures de sécurité, en partie par manque d’organisation ou d’intérêt pour ce qui se passait sur la scène. L’événement, en effet, avait servi de prétexte à une trêve dans la guerre et à la négociation d’un armistice. Cette négociation s’était déroulée la même nuit, au premier étage de la discothèque, en présence des propriétaires des grands gymnases, dont Hokkama et Chin Fu eux-mêmes. La participation de ce dernier était sans précédent, car tout le monde savait qu’il ne sortait jamais de son gymnase.

— Jamais ? demanda Ferdie en regardant la porte toujours fermée de son bureau.

— Il ne sort jamais de sa cabine, dit Valencia en regardant aussi. Il passe toutes ses journées à l’intérieur, devant la télévision. Est-ce que tu l’as vu une fois ?

— Une seule, répondit Ferdie, le premier jour où je suis venu.

L’endroit semblait être trop petit pour un géant, tout en pouvant être plus grand qu’il n’y paraissait. Il n’avait jamais vu l’intérieur du bureau. Mais la porte elle-même était petite, en réalité c’était une demi-porte, très basse, avec sa partie supérieure en arc de cercle, comme l’entrée d’un clapier.

Quoi qu’il en soit, les négociations n’aboutirent pas et les combats reprirent de plus belle. Les attaques contre le gymnase se succédaient à une fréquence hallucinante. Les démons du Hokkama étaient partout. Ils étaient là sans y être, telle était leur stratégie. Ils jaillissaient des fenêtres, ils descendaient des toits, vifs comme l’éclair, ils brisaient vitres, lumières et appareils, pour détourner l’attention… Ils arrivèrent à exécuter dix attaques en une heure. La situation du gymnase se détériorait, elle était intenable, elle ne pouvait pas durer un jour de plus. Et cependant son activité se poursuivait. De fait, le gros des efforts tendait à ce que l’activité se poursuive comme si de rien n’était. Chin Fu multipliait les affiches signées de sa main, écrites au feutre noir, collées aux miroirs. Le message était que personne ne devait s’occuper de ces attaques, qu’elles agonisaient dans leur propre impuissance, que la défense était assurée. De jour en jour, ces affiches devenaient plus irréelles, plus absurdes, et leur ton de supériorité moqueuse était presque insultant, vu les circonstances. Elles disaient des choses de ce style : “Vous voulez vous suicider ? Vous voulez en finir une fois pour toutes ? Alors, entrez dans la danse.” Elles prêchaient une abstinence militante, une complète abstraction, comme si c’était la seule façon de gagner la guerre. Il devenait un peu trop évident que l’objectif était de maintenir l’affaire en marche, de continuer à percevoir les cotisations. Ferdie ne les lisait jamais mais il était au courant de leur contenu, bien démoralisant au fond.

Parfois il faisait semblant de les lire, pour ne pas paraître trop indifférent. Mais il regardait au-delà, ce qui n’était pas difficile puisque ces dazibaos étaient toujours collés sur des miroirs ou sur des vitres. Un jour qu’il en regardait un distraitement, qui était collé sur les portes-fenêtres donnant sur la cour intérieure, deux démons firent irruption. Ils avaient emprunté l’escalier en colimaçon du jardin d’hiver. Ils passèrent à côté de lui sans lui prêter la moindre attention et sautèrent sur les grands réservoirs métalliques qui se trouvaient dans une espèce d’armoire encastrée. C’étaient des tuyaux de la taille d’un homme corpulent, avec une quantité impressionnante de valves, le tout étant entièrement revêtu d’une peau de mouton synthétique. Comme il en émanait toujours une forte chaleur, Ferdie supposait qu’il s’agissait du système de chauffage de l’eau des douches.

Les deux démons grimpèrent sur les appareils de musculation et se mirent à arracher la laine qui les recouvrait, sans cesser de hurler. Ferdie, par fidélité aux instructions, regarda dans une autre direction. L’élégance suprême, d’après ce qu’il déduisait du comportement de ses compagnons, consistait à déployer une sorte d’indifférence hautaine aussi bien face aux attaques que face à la consigne de les ignorer, comme un moyen terme englobant tout, en manifestant son impatience de voir s’interrompre la seule chose qui comptait, à savoir le fonctionnement des Nautilus et l’entraînement des gymnastes. Il fallait que ce soit comme le jeu d’un acteur, un répertoire de gestes et d’expressions à la fois précis et naturels.

Et en même temps, il savait qu’il ne s’agissait pas de jouer un rôle, car on n’est jamais aussi naturel qu’on le voudrait. Il devrait éprouver ces sentiments dans la réalité, et ce n’est qu’à cette condition que son attitude serait parfaite. C’était ce que prêchait Chin Fu sur ses affiches. Mais il y avait de quoi douter de sa sincérité. Des rumeurs circulaient, à propos de membres du gymnase qui auraient été attaqués, même si Ferdie n’en avait jamais vu aucun dans une telle situation. Par ailleurs, qui donc était chargé de repousser les attaques ? On pouvait supposer que c’étaient les membres expérimentés, les grands haltérophiles, ou bien les mystérieux “frères” du géant, mais les affiches ne les mentionnaient jamais, elles ne faisaient aucune référence à quelque force de défense active que ce soit. C’était délibéré, pensait Ferdie, c’était une façon de suggérer que le Chin Fu était l’agressé, la victime d’une folie inexplicable. Quoi qu’il en soit, il y avait toujours quelques costauds qui surgissaient du néant pour frapper et expulser les démons du Hokkama avec une brutalité notable.

Il recula de quelques pas, guère plus. Les costauds accouraient, mais leur tâche ne fut pas facile car les démons du Hokkama s’étaient incrustés dans les hauteurs, entre les tuyaux métalliques et le toit. Ils essayaient sans succès de les attraper par les jambes, qu’ils remuaient comme des possédés, sans cesser de se déplacer en altitude. Les démons arrachèrent les valves à coups de pied et firent jaillir des jets d’eau bouillante. Au contact des plaques brûlantes, le nylon noir de leurs habits se mit à fondre, à une vitesse telle que l’on voyait apparaître des parties de leurs corps, dont la peau blanche virait rapidement au rouge.

Cette attaque n’était pas encore terminée que Ferdie eut l’occasion d’assister à une autre, qui fut la première où il les vit utiliser des pantins. Apparemment, ils avaient déjà essayé cette modalité dans d’autres gymnases, et même dans celui-ci à d’autres heures. C’étaient des opérations éclairs. Les démons transportaient des pantins noirs en plastique, de la taille d’un homme, mi-humains mi-grenouilles, qu’ils jetaient sur les Nautilus. Il resta aussi tranquille que possible quand il vit voler ces ombres autour de lui. Si d’aventure l’une d’entre elles lui tombait dessus, il aurait du mal à s’en débarrasser. La colle qui en suintait était si forte qu’il fallut arracher les protections des Nautilus et les changer.

Au moment où il s’en allait, douché et parfumé, il y eut une autre attaque. Ils le surprirent dans l’escalier, où leurs hurlements brutaux s’engouffrèrent. Il arriva à les esquiver et il se réfugia au premier étage de la galerie marchande. Cette fois ils étaient nombreux, plus de vingt. Il se colla contre un mur en attendant qu’ils soient passés, mais les choses se compliquèrent. En effet, des combats s’engagèrent dans l’escalier même, qui se remplit de cris et de corps qui roulaient. L’électricité avait été coupée dans toute la galerie. Ferdie parcourut l’étage en direction opposée à la porte ; il n’en était pas sûr, mais il lui semblait qu’il n’y avait pas d’autre escalier. L’étage était vide, sans aucun commerce. Au centre, un grand trou rond permettait de voir le rez-de-chaussée, où les cris et les combats n’étaient pas moindres : sur le trottoir, un groupe d’hommes du Chin Fu montaient la garde en permanence ; ils avaient été débordés, à l’évidence, mais ils étaient probablement en train de réagir.

Une fois que la première vague fut passée, il se fit un silence relatif, troublé par les clameurs des démons. La lumière de la rue parvenait à l’étage, mais le gymnase devait se trouver dans les ténèbres les plus complètes. Il se dit que cette impasse pouvait se prolonger pendant des heures, alors que ses parents l’attendaient pour le dîner.

Soudain, il y eut un grand vacarme, et les cris des démons éclatèrent de toutes parts, avant de commencer à s’éloigner, avec ce changement de tonalité qu’ont les sirènes quand elles passent au loin. Le géant avait dû sortir de son local et les éparpiller. Ferdie laissa passer quelques minutes et descendit. Dans la rue, il y avait encore des poursuites. Le kiosque du fleuriste était renversé ; il avait été heurté par le véhicule en forme de canard que l’on utilisait pour promener les enfants à travers le quartier. Il y avait un embouteillage et les gens s’étaient massés sur le trottoir d’en face pour contempler le spectacle. Il traversa la rue et resta un moment au milieu des curieux. Le grand panneau lumineux du gymnase, six lettres de néon rouge de trois mètres de hauteur, était éteint. La fenêtre de l’académie de haute couture du troisième étage était ouverte, et plusieurs formes obscures se glissèrent de là jusqu’au balcon du gymnase. Mais elles ne purent entrer : elles furent repoussées dans l’espace par une main colossale qui apparut par-dessus les balcons dorés. C’était une main de la taille d’un lit à deux places, gonflée à en exploser, faite dans un latex rose phosphorescent qui évoquait un gant de vaisselle. Elle déplia les doigts et les démons (à moins qu’il ne s’agisse des pantins) se retrouvèrent pendus aux lettres de néon, aux lampadaires et aux grilles des fenêtres du premier étage de l’école voisine. Un murmure d’admiration s’éleva parmi les curieux. Ferdie mit son sac à l’épaule et prit le chemin de son domicile, par la rue Membrillar.

La nuit, Flores était de plus en plus obscur. À la fois parce que les platanes devenaient plus touffus de printemps en printemps et parce que l’on ne remplaçait pas les ampoules cassées. Certains secteurs se retrouvaient dans l’obscurité la plus totale dès que le soleil se couchait. Tout cela donnait plus de poids au crépuscule, le rendait plus définitif : ses couleurs valaient double, et même davantage. Les roses, les violets, les orangés qui se posaient à l’horizon des rues du côté de Liniers ou de la pampa infinie, du côté du désert, avaient une valeur absolue.

Au crépuscule apparaissait une population étrange, qui avait ses propres lois. Elle venait des faubourgs lointains, des bidonvilles, de lieux que Ferdie n’arrivait pas à imaginer et qui étaient peut-être le désert inimaginable. C’étaient les chiffonniers, les rôdeurs, avec leurs petits chariots de bois, leurs femmes et leurs enfants. Ils sortaient à la tombée de la nuit, entre le moment où les gens déposaient leurs ordures et celui où les camions passaient pour les emporter. Ils ouvraient les sacs en quête de tout ce qui pouvait leur être utile, ils les examinaient d’un œil précis, dans la lumière cendrée vite envahie par les ombres. Bien que leur regard fut précis et pénétrant, il était obscur, et Ferdie n’avait jamais vu leurs yeux. Il ne pouvait pas s’en étonner, au demeurant, dans la mesure où, pour sa part, il était une créature de la lumière, à cheval sur le scintillement électronique qui apportait son image dans tous les foyers.

Leur invasion, quoique pacifique, avait un arrière-goût menaçant, car ces êtres transportaient avec eux un type de nécessité qui était absent des préoccupations des habitants de Flores. C’était comme s’ils venaient poser une question vitale : si nous ne faisons pas cela, nous périssons. C’était de l’ordre du définitif, il n’y avait qu’à voir leurs visages se découpant dans le clair-obscur. La nécessité des gens ordinaires, qui remplissaient les rues dans la journée, était différente, elle relevait plutôt de la combinatoire : si nous ne faisons pas ceci, nous faisons cela, sans que l’on sache en définitive à quels motifs obéissaient leurs déplacements, qui flottaient dans l’histoire du quartier comme un spectacle interminable.

On disait que le Hokkama avait recruté les chiffonniers, tous les chiffonniers d’un coup, pour former une armée, la plus formidable et la plus invincible des armées, car elle promettait des effets absolus, le blanc et le noir de la vie et de la mort. Ferdie n’y croyait pas tout à fait, parce qu’il était difficile d’imaginer que des gens aussi préoccupés par leur survie puissent se prêter à un jeu aussi frivole qu’une guerre des gymnases, mais l’idée restait en l’air, comme suspendue. Et puis, si la disponibilité d’un désespéré est complète, elle pouvait aussi bien s’offrir à une cause frivole qu’à une cause sérieuse.

Avant d’arriver rue Falcón, il sentit que quelqu’un le suivait de près. Il résista à la tentation de se retourner, mais tout son être se tendit. Dans le quartier de Flores, la chose était courante. Il y avait beaucoup de fous en liberté, beaucoup de personnes à la conduite étrange, mais toujours inoffensive. Pour eux, suivre quelqu’un sans motif était une occupation classique. Quand il était enfant, cela lui arrivait tout le temps, et depuis que la télévision l’avait rendu célèbre, il avait dû renoncer à toute méfiance.

Il s’arrêta au coin de la rue, dans une attitude d’autant plus vraisemblable qu’il y avait des autos qui passaient. L’autre arriva à sa hauteur et le regarda. C’était un jeune de son âge, maigre et pâle, aux cheveux foncés. Comme il était vêtu de noir, Ferdie fit automatiquement le rapprochement avec les démons du Hokkama, mais lui n’avait pas de cagoule et ses yeux brillaient d’une lueur suppliante.

— Tu es Calvino, non ?

— Oui.

— Je t’ai vu à la télévision. Tu habites par ici ?

— Oui, juste au coin.

— Pourquoi vas-tu au Chin Fu ? – Ferdie haussa les épaules. Il n’aurait pas su par où commencer, si l’autre avait réellement voulu une réponse. – Tu es fou. Tu as vu ce qui s’est passé aujourd’hui ? Ils vont tous les tuer, ils vont les éliminer un par un.

— Qui vont-ils tuer ? – Malgré lui, son ton était agressif.

— Tous ceux du Chin Fu.

— Même les abonnés ?

— Tous. À la guerre, tout est permis.

— Je ne crois pas. Les gymnases ont besoin des abonnés pour vivre.

L’inconnu gesticula sans trouver ses mots. Un rictus d’angoisse pointait en permanence sous son sourire. Il ne semblait pas avoir toute sa tête.

— Et toi, tu vas au Hokkama ? lui demanda Ferdie.

— Je travaille au Hokkama. Tu crois que j’ai les moyens de me payer l’inscription ? Je suis là pour nettoyer.

Il considérait que sa pauvreté se voyait au premier coup d’œil. Ils traversèrent en suivant toujours la rue Membrillar.

Ferdie se tournait vers lui à chaque pas, pour que l’autre n’ait pas l’impression qu’il le méprisait. Il prenait l’air attentif, tout en ne captant à peu près rien de son discours, tellement il était incohérent et sans objet. L’autre paraissait en vouloir aux fils de bonne famille qui perdaient leur temps au gymnase, mais aussitôt il se contredisait, en disant que les meilleurs culturistes de Flores allaient au Hokkama :

— Ce sont toujours d’autres gymnases qui gagnent les compétitions, parce que les juges sont vendus.

— Je ne crois pas, objecta Ferdie avec douceur.

L’inconnu fit l’éloge de l’école d’arts martiaux du Hokkama, mais on voyait qu’il ne connaissait pas grand-chose au sujet. Il était dégingandé, avec des épaules tombantes, et parlait sans former ses phrases, sans trouver ses mots, à grand renfort de gestes et d’exclamations.

— À quoi sert tout ça ? Tu sais l’argent qu’ils ont ?

— Qui ?

— Les propriétaires des gymnases.

— Ce sont de grandes entreprises, dit Ferdie, pédant malgré lui. Ils font travailler beaucoup de gens.

— Mais qui travaille, qui ? En fait, ils passent la journée à s’entraîner et à se branler.

— Moi, je travaille.

— Oui, je sais, toi, tu travailles. Tu crois que je ne te vois pas à la télévision ? Et moi aussi, je travaille. À moins que ça ne compte pas, de laver le sol dix heures par jour, sans respirer une seconde ? Pour ce qu’on me paie ! Tu sais combien on me paie ?

— …

— Tu sais combien ? Dis un chiffre.

— …

— Dis un chiffre.

C’était le comble de l’incohérence. La seule utilité de ce type d’individu, c’était de vous prouver que vous n’étiez pas en train de parler tout seul (car, dans ce cas, sa voix aurait été entièrement couverte par la vôtre). Il finit par répondre lui-même : on lui payait le salaire minimum. Il balbutia encore qu’au Hokkama tout le monde se droguait, qu’on vendait la drogue en gros et au détail, qu’ils gagnaient au moins cinq mille dollars par jour, que c’était la même chose dans tous les autres gymnases, etc.

— J’habite ici, dit Ferdie, en sortant ses clés de sa poche.

— Tu vis seul ? Tu es marié ?

— Je vis chez mes parents.

— Ah.

— Bon… – Il lui serra la main, en faisant briller son fameux sourire. – Salut. Ne prends pas tout ça si à cœur.

Le jeune semblait avoir beaucoup d’autres choses à dire, mais il ne savait pas lesquelles. Il sourit lui aussi (il n’avait pas cessé de sourire) et son air vaguement suppliant s’accentua.

Ferdie en fut très perturbé. Ce n’était pas la première fois qu’un jeune, garçon ou fille, plus ou moins déséquilibré, le tenait pour responsable de quelque chose de mystérieux et de très personnel, à cause de la télévision. Dans l’ascenseur, une des observations de son accompagnateur lui revint, qu’il n’avait pas remarquée dans ce fatras : “Si tu vas au Hokkama, ceux du Chin Fu disent que tu es un pédé. Si tu vas au Chin Fu, ceux du Hokkama disent que tu es un pédé.”

Ce jeune tellement perturbé lui faisait penser, a contrario, à la véritable fonction des gymnases. Il se demandait si ça n’était pas de créer des êtres parfaits, dont la perfection n’aurait rien à voir avec le corps mais se situerait au-delà. Des êtres capables de se cacher… Il ne trouvait pas de meilleure définition de la perfection humaine. Se cacher et fonctionner. Pouvait-on demander davantage ?

Pour se cacher, il fallait une sorte de nature.

Être caché était une sorte de musique.

Cet idéal correspondait à l’idée que Ferdie se faisait des Indiens de la forêt. Il ne s’agissait pas d’une qualité individuelle, mais plutôt d’un lien entre tous les Indiens, d’une communication génétique. Tout cela le touchait de près, justement, parce que la maladie de sa mère était génétique, et que sa sœur et lui portaient ce mal dans leurs langages personnels. Il était touché, si l’on peut dire, a contrario.

Le lendemain, le gymnase fonctionnait comme d’habitude. Ferdie avait adopté une fiction : il disait qu’il n’y allait presque jamais, alors qu’en réalité il y allait tous les jours sans faute. Il le faisait pour éviter qu’on lui redemande de participer au paiement des dégâts. Ce n’était pas trop difficile, car Mary n’était presque jamais à la réception, sans doute à cause de réunions dans l’un des bureaux, ou pour des raisons de sécurité, vu que la réception était le poste le plus exposé. Les rares fois qu’il tombait sur elle, il s’empressait de lui dire “ça fait des jours que je ne viens pas” et de lui demander s’il y avait du neuf. Elle répondait vaguement ; elle avait les yeux cernés, on voyait qu’elle était préoccupée et distraite.

Valencia lui fit part d’une rumeur qu’elle avait entendue : Chin Fu envisageait de fermer le gymnase. Ce serait une catastrophe de grande envergure : cent employés à la rue, entre les moniteurs, le personnel des bars, du nettoyage et de l’administration, et deux mille abonnés qui devraient trouver un autre gymnase. Ferdie ne put le croire (ce fut, de sa part, un refus automatique et irrationnel), et de fait il y eut avant son départ un nouveau message du maître, collé sur les murs, qui démentait l’information et annonçait divers agrandissements.

Cela ressemblait à une bravade. Chin Fu ne pouvait pas prétendre que la violence des attaques ne lui faisait pas du tort. Il aurait été beaucoup plus logique de reconnaître que le gymnase tombait en lambeaux. C’était au moins le cas de la façade, qui s’écroulait, ce qui n’était pas sans importance vu les bruits de trafic de drogue. La propagande guerrière ne cessait d’y faire allusion, les deux gymnases se renvoyant ponctuellement l’accusation.

Elle était même descendue dans la rue, sous la forme d’affiches, d’articles payés dans les journaux de quartier, et surtout d’une avalanche de tracts que les démons du Hokkama, qui étaient également en avance dans ce domaine, distribuaient aux quatre coins de la place Rivadavia. Contre toute attente, le quartier se réveilla un matin avec ses murs tapissés d’affiches où la Chambre de commerce de Flores prenait clairement position contre le Chin Fu. Elle répétait toutes les accusations habituelles, en insistant particulièrement sur le sexe et sur la drogue. Ce fut un des coups les plus durs que reçut le gymnase, et tout le monde pensa qu’il ne s’en remettrait pas. Une vague de crimes horribles s’était produite ces jours-là dans plusieurs villes de l’intérieur, tous sous le double signe de l’homosexualité et de la drogue, et l’opinion publique était sensibilisée au plus haut point.

Ferdie fut étonné que ses parents ne fassent aucun commentaire sur l’affaire. En général, ils se tenaient au courant de tout ce qui se passait, sa mère sans sortir de chez elle, grâce à la télévision, dont elle ne décollait pas, son père en faisant les courses dans le quartier. Rien ne leur échappait. Mais là, ils ne dirent pas un mot. Pendant un moment, Ferdie s’expliqua leur silence d’une manière plutôt déprimante : ils considéraient que leur fils était condamné génétiquement à une déformation qui l’éloignerait de toute vie normale, et qu’il avait donc le droit, aussi longtemps qu’il le pourrait, de consommer de la drogue et d’avoir des pratiques sexuelles anormales. Ils pouvaient avoir ce genre de pensée, assurément, mais rien n’était plus improbable. Ils devaient bien savoir que Ferdie ne faisait pas de tels calculs (il en était constitutivement incapable), et en outre c’était un raisonnement vraiment trop pessimiste, même pour eux. Et puis, il n’était pas établi qu’il ait hérité de la léporose.


Julio, le moniteur, était aux yeux de Ferdie à l’opposé de toutes les accusations qui couraient. Il était poli, normal, équilibré. Si le monde-gymnase avait besoin de sept hommes justes pour être sauvé, Julio était l’un d’entre eux. À la moindre occasion, il le suivait dans le vestiaire pour lui demander s’il se sentait bien ; c’était presque devenu une habitude, et Ferdie se demandait pourquoi.

— Tu te sens bien ?

— Parfaitement.

— Vraiment ? Pourquoi as-tu interrompu ton entraînement si brusquement ? Tu ne t’es pas arrêté au milieu d’une série ? Il me semblait… Tu te sens vraiment bien ? Dis-moi la vérité, ne sois pas idiot. Ta tension a dû chuter.

— Je vais bien !

— Vraiment ? Ne sois pas idiot. Dis-moi la vérité.

Il semblait penser que Ferdie lui cachait ses malaises par timidité, pour ne pas le déranger.

— Pourquoi me poses-tu la question ? De quelle couleur est mon visage, aujourd’hui ? Bleu, vert, rouge, blanc ?

— Tu es un peu blanc… et un peu rouge.

— Ah oui ? Avec des triangles, des rayures, quoi donc ?

— Non… – Julio le regardait avec son air sérieux si caractéristique, comme s’il cherchait la vérité la plus irréfutable et la plus évidente. Il la cherchait sans passion ni précipitation, certain qu’elle finirait par se livrer d’elle-même à son regard. Il la cherchait comme un scientifique qui regarde dans son microscope, et il ne la trouvait pas. – Non… Les couleurs sont mélangées.

— Du rouge et du blanc, ça doit faire du rose.

— Mmm…

— Je suis rose ?

— Eh bien… oui.

— Et ce n’est pas normal d’avoir le visage rose ? Ferdie collaborait à cette recherche scientifique. C’est un rose très fort ?

— Non, pas très fort. Brillant.

Les jours avaient commencé à allonger. Quand Ferdie allait se doucher, il faisait encore clair ; une lumière rose intense régnait dans la salle, tandis que le vestiaire était inondé d’un bleu profond et brillant.

— Aujourd’hui tu as le front blanc.

Comme ils étaient seuls, Ferdie osa aborder le sujet :

— Tu ne vas pas penser que je me drogue, par hasard ?

— Je sais bien que non, dit Julio en écartant le sujet, parce qu’il le jugeait absurde.

Ferdie accrocha sa serviette d’un côté de la douche et ouvrit l’eau ; il se mit à manipuler les deux robinets en cherchant la bonne température, ce qui lui prenait toujours un bon moment.

— C’est vrai qu’au Hokkama ils se droguent tant que ça ?

— Bien sûr que c’est vrai, dit Julio.

— Avec quoi ?

— De l’héroïne.

— Et ici ?

— Ici, non.

— Sans blague !

— Ils prennent des œstrogènes, mais ce n’est pas pareil. Moi aussi j’en prends.

— C’est une drogue. Ce n’est pas en vente libre, c’est interdit.

— Ce sont des hormones.

Ferdie, qui s’était mis sous le jet d’eau, resta pensif. Il était au courant pour les hormones. Tous les membres du Chin Fu en prenaient, il y avait un trafic de comprimés au bar, au vu et au su de tout le monde.

— Quels sont les effets ? demanda-t-il. Je veux dire, en plus des muscles et de tout ça.

— Ça affecte les rêves, dit Julio. C’est pour ça qu’on les appelle “la porte des rêves”. Les hormones féminines livrent une espèce de guerre aux masculines, et quand tu dors tu rêves les choses les plus incroyables.

— Mais ça doit arriver seulement aux femmes, puisque ces œstrogènes sont des hormones masculines, non ?

— Oui. Mais c’est pareil pour les hommes.

Cela lui parut complètement illogique. Il voulut rationaliser :

— C’est peut-être parce que nous avons tous une composante de l’autre sexe ?

Julio eut un petit rire protecteur.

— Ne dis pas de bêtises, Ferdie.

Il n’insista pas, car il sentait que Julio, l’homme juste par excellence, ne croyait pas à ce genre de théorie.

— Et que rêves-tu ?

— Les choses les plus incroyables.

— Quoi, par exemple ?

— Je ne pourrais pas te raconter. Tu ne le croirais pas. Et puis, tu oublierais tout de suite. Quand on les raconte, c’est horriblement ennuyeux.

— Ce que je ne comprends pas, c’est qu’une hormone masculine puisse faire l’effet d’une guerre à un homme.

— Et pourtant, c’est comme ça. L’hormone est une hormone, un point c’est tout.

La seule chose que prenait Ferdie, c’était des somnifères, et à forte dose. Tout le monde en prenait, dans le milieu de la télévision, c’était presque obligatoire. Personne ne s’endormait sans leur secours. Et avec eux, c’était le sommeil universel. Dans son cas, c’était la porte du sommeil, et non la porte des rêves, qui s’ouvrait. Et si, pour quelque motif que ce soit, il dépassait la dose, comme il le faisait presque toutes les nuits, c’était le sommeil le plus noir et le plus lisse que l’on puisse imaginer.

Julio s’en alla. Quand il revint, Ferdie était en train de se sécher. Le vestiaire était toujours vide, et la couleur bleue de l’air s’était accentuée. La porte à battant souffla bruyamment ; Ferdie cessa de se frotter la jambe avec la serviette et leva les yeux. Par les miroirs, il vit Julio, rigide et sérieux, avec son survêtement bleu et un papier à la main. Il semblait ne plus être le même. Il n’aurait pas pu dire en quoi il était différent. Peut-être différent, simplement, parce qu’il voulait changer de sujet.

Et c’était bien le cas. Pour commencer, il ne lui demanda pas s’il se sentait bien. Il s’assit sur un des bancs et attendit que Ferdie soit sorti de la terrasse des douches.

— Tu as une minute ? lui demanda-t-il.

— Oui.

— Tu n’es pas pressé ? Vraiment ?

— Non, non.

Julio prit son temps. Il finit par lui tendre le papier :

— Tiens. Il vaut mieux que tu voies ça ici, plutôt qu’on te le donne au coin de la rue…

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Ferdie en le prenant.

— Le bulletin du Hokkama, un texte de propagande qu’ils font imprimer.

Ferdie le regarda au recto et au verso. Il était entièrement couvert de texte, sur quatre colonnes, avec plusieurs encadrés.

— Ils parlent de toi, continua Julio. Ce sont des conneries, mais il vaut mieux que tes parents ne le lisent pas. – Il fit une pause pendant que Ferdie assimilait l’information. – En plus…

— De moi ? Pourquoi ?

— C’est logique, après tout. Ils attrapent ce qu’ils peuvent, et tu es le seul membre célèbre du Chin Fu… (Une autre pause.) Mais il n’y a pas que ça…

— Quels crétins ! – Il avait posé sa serviette de bain sur un banc et s’était assis dessus. Il hésita un moment, le papier à la main.

— C’est là, indiqua Julio. L’encadré en bas à droite.

— Mmm… D’accord, je le lirai plus tard. – Il plia la feuille et la posa sur le banc à côté de lui. Ferdie avait l’habitude de ne jamais lire en présence d’autres personnes. Cela lui venait de l’enfance. Il avait eu des problèmes avec la lecture et l’écriture ; il avait appris tard, et sans jamais arriver à maîtriser parfaitement la lecture courante. Les moqueries que provoquaient sa lenteur extrême et ses fréquentes erreurs l’avaient conduit à lire en cachette, sans témoins, et cette habitude était tellement ancrée en lui qu’il évitait même de lire mentalement une affiche dans la rue.

Si Julio fut surpris par son manque de curiosité, il n’en laissa rien paraître. Mais il continuait à le regarder d’un air préoccupé.

— Tu m’as dit qu’il y avait autre chose ?

Julio se racla la gorge sans nécessité, et Ferdie se demanda avec beaucoup de curiosité ce qu’il pouvait bien avoir de si difficile à lui dire. C’était un homme si transparent que ses secrets concernaient forcément d’autres personnes que lui-même. Pouvaient-ils concerner Ferdie ? Celui-ci ne voyait pas de quoi il pouvait s’agir. Ou plutôt : il en avait une idée générale, en bloc. Il aurait préféré ne pas avoir à l’entendre.

— Tu te souviens de ce que tu as dit le premier jour ? Que tu voulais provoquer “le désir chez les femmes, la peur chez les hommes” ? Tu as peut-être été surpris de voir à quel point ta phrase a fonctionné, à quel point elle est devenue populaire…

Ferdie eut une expression de surprise.

— Je veux dire, expliqua Julio, de voir ta petite phrase réapparaître sur les affiches, sur les tracts, partout…

— Ah, oui, mentit Ferdie.

— C’est incroyable ce qu’une phrase peut être transformée, retournée. Toutes ces variations… Aujourd’hui, elle est devenue une partie du folklore de cette guerre idiote, et ceux qui ne connaissent pas bien l’histoire croient que la guerre est sortie de ta phrase, comme une variation parmi d’autres. Le Hokkama s’en est emparé, il l’a inversée, évidemment, et il a encore inversé l’inversion, évidemment, évidemment, mille fois de suite, jusqu’à en faire une arme contre le Chin Fu. Cela n’aurait pas d’importance, et de fait ça n’en a pas, s’ils ne se souvenaient pas que c’est toi qui l’as inventée. Tout le monde s’en souvient.

Un frisson (évidemment) parcourut le dos nu de Ferdie.

— Mais c’est… injuste, balbutia-t-il.

— Tu n’as pas besoin de me le dire. Tout est injuste. Complètement. Surtout…

— Un moment. C’est Chin Fu qui t’envoie me dire ça ?

— Pourquoi tu me le demandes ?

— Je ne sais pas. Parce que. Ça m’est venu subitement. – Ferdie n’arrivait jamais à justifier ses questions.

— Nous sommes tous embarqués sur le même navire, malheureusement. Ce sont des moments très difficiles pour Chin Fu. Je ne le vois même pas. Cela fait des jours qu’il ne veut parler à personne. – Un silence. – Mais oui, il s’inquiète pour toi depuis longtemps. Et maintenant, plus que jamais.

C’était une phrase trop difficile pour Julio. Ferdie voulut la déchiffrer à partir de “maintenant”. Il regarda le papier qui était sur le banc, à côté de lui.

— C’est à cause de ça, non ? Qu’est-ce qu’ils racontent ?

— Lis-le. C’est pour ça que je te l’ai donné. Il faudrait que tu te prépares…

— Pourquoi ? Il y a encore autre chose ? Dis-le-moi franchement.

Julio resta silencieux. Ferdie avait pris le papier, et sans trop y penser il s’était mis à lire mentalement l’encadré : “Un jeune premier se fait enculer, qui l’eût cru ? Il y a quelques jours, une des plus sympathiques frimousses du petit écran, l’adorable Ferdie Calvino (ne vous affolez pas, les filles, il n’y a vraiment pas de quoi !), a commis l’imprudence de s’inscrire au Chin Fu, fameuse académie pour jeunes filles du quartier (presque toutes ces jeunes filles ont une jolie petite bite, mais heureusement elles trouvent au gymnase de quoi se consoler de cette infortune). Double erreur de notre don Juan : il est allé au vestiaire après s’être entraîné. Et il a pris une douche, le pauvre angelot hygiénique, et en sortant de l’eau il a eu une chute de tension, le gros délicat, et il a perdu connaissance pendant quelques minutes, si bien qu’il n’a pas vu ce qui s’est passé ensuite, et qu’il a donc fallu le lui raconter. Quatre athlétiques sodomites, avec des éperons de cinquante centimètres, se le sont envoyé à tour de rôle, et en cadence. Ils lui ont laissé la rondelle comme une bonbonne de yoghourt La Serenísima(3). Le garçon n’est peut-être pas Don Johnson, mais il engloutit comme un vrai professionnel. Et maintenant, le voici qui fait un procès au Chin Fu, sous prétexte que tous ses collègues de la télévision l’appellent Abigail(4).”

La lecture lui prit un bon quart d’heure. Il avait du mal à croire ce qu’il avait sous les yeux. C’était la vulgarité suprême, à tel point qu’elle en devenait presque intime. Le vocabulaire, les expressions, tout cela était nouveau pour Ferdie. Il est vrai qu’il ne lisait pas beaucoup, mais même dans ses fantasmagories les plus échevelées il n’aurait pas imaginé que l’on puisse écrire ce genre de chose. Il se dit qu’il en rajoutait peut-être, qu’il ne s’agissait après tout que d’une plaisanterie grossière mais inoffensive, dont il s’exagérait l’importance seulement parce qu’il en était la victime.

— Heureusement qu’ils ne parlent pas de moi, dit-il à Julio. Il pourrait s’agir de n’importe qui.

Julio s’abstint de le détromper. Il pensa qu’il était étrangement distrait, qu’il s’agissait peut-être d’un mécanisme de défense, plutôt rare chez les acteurs, vu leur narcissisme. En réalité, Ferdie était tellement nerveux qu’il n’avait lu qu’un mot sur deux et avait sauté son nom.

— Écoute-moi, lui dit-il, il y a encore plus grave…

— Je vais m’habiller, dit Ferdie en se rendant compte qu’il était assis là, tout nu, depuis un bon moment. Il regarda autour de lui le vestiaire toujours désert. La lumière, sourde et profonde (la nuit mettait vraiment une éternité à tomber, à cette époque de l’année), avait pris une teinte bleue surnaturelle. Les miroirs s’étaient recouverts de cette lumière bleue, de même que les dalles blanches humides de la terrasse des douches. Le vasistas de la porte du sauna brillait d’une lueur orange foncé, comme un incendie au lointain. On aurait dit que la vitre était en train de fondre.

Mais lorsque son regard se posa sur les casiers métalliques, il poussa un cri. Julio tourna la tête en sursautant. Les battants de tous les casiers étaient arrachés, ils pendaient au hasard, comme s’ils avaient été forcés. Ces casiers étaient vieux et en mauvais état, ils fermaient mal, il était souvent difficile d’en trouver un qui soit utilisable. Mais là, c’était totalement différent, et lorsque Ferdie vit que le casier où il avait laissé son linge était ouvert et vide, il sentit le désespoir l’envahir. Tout près de crier à nouveau, il se dirigea vers son casier, persuadé qu’il n’y survivrait pas. Julio était déconcerté :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Mes vêtements… Ils ne sont plus là…

— Tu es sûr de les avoir laissés là ?

Il secoua la porte qui pendait ; le cadenas était encore accroché à l’anneau arraché.

— Quelqu’un est entré, pendant que tu te douchais ? dit Julio.

— Quelqu’un a dû entrer.

— Pourtant je ne me suis pas éloigné de la porte et je n’ai vu personne.

— Je ne vais quand même pas m’amuser à cacher mes propres vêtements !
 
Ferdie était tellement angoissé qu’il devait faire un effort pour ne pas fondre en larmes. Se retrouver sans ses vêtements et devoir rentrer chez soi tout nu, c’était une de ces choses que l’on craint toujours, tout en sachant qu’elles ne peuvent pas arriver. Et maintenant, voilà que ça lui arrivait…

Julio s’était mis à chercher. Tous les autres casiers étaient ouverts et vides, mais c’était normal puisque aujourd’hui Ferdie était le dernier à se changer.

— Ne t’en fais pas, au pire je te prêterai des vêtements, dit-il. Il alla jusqu’au bout du secteur des douches et Ferdie le perdit de vue. Ferdie ouvrit la porte du sauna et regarda à l’intérieur : vide. Quand il se retourna, il se vit dans les grands miroirs : sous la lumière rouge du sauna, malgré la pénombre brillante qui s’épaississait, une silhouette athlétique, aux proportions parfaites. Il pensa, bien hors de propos, que la gymnastique lui faisait vraiment du bien. On aurait dit que son corps était découpé, comme un collage. C’était comme s’il avait fallu être nu pour pouvoir apprécier les bénéfices de la gymnastique, mais définitivement nu, comme quand un cauchemar devient réalité. Nu, ou couvert de larmes. Il résista à la panique, en se disant qu’il ne fallait pas être puéril. Cette vision l’avait aidé.

Un cri de Julio le fit sursauter. Le moniteur arrivait en courant comme un possédé. Ferdie se tourna vers le balcon et comprit aussitôt. Ou plutôt, il ne comprit rien, mais il sut plus ou moins de quoi il s’agissait. D’énormes ballons bleus étaient collés au côté extérieur de la vitre des portes-fenêtres. Ils étaient collés à la vitre par leur orifice, comme des ventouses, et à l’endroit où ils adhéraient la vitre commençait à se déformer. Les ballons grossissaient à vue d’œil, ils devaient avoir trois mètres de diamètre, ils se touchaient presque et se dandinaient d’une manière inquiétante. Ils s’alimentaient certainement de l’air qu’ils aspiraient à travers la vitre. C’était d’eux, et non du ciel, que provenait cette lumière bleue si poétique. Julio fit irruption du côté des douches en lui criant de sortir. Les vitres étaient déjà tout ondulées, et on commença à entendre un bruit de succion effrayant. La précipitation de Julio gagna Ferdie, mais il hésita quand même un instant, il regarda une dernière fois autour de lui et réussit à attraper sa serviette. Julio tenait ouvert le battant de la porte, et ils sortirent tous deux en courant. Ils entendirent dans leur dos l’explosion des vitres, qui ne tombèrent pas en éclats sur le sol parce qu’elles devaient avoir fondu, et ensuite un vacarme sourd, comme si tout le vestiaire – les douches, les casiers, le sol et le plafond – se retrouvait aspiré et projeté dans le vide. Ils coururent jusqu’à la grande salle, avec la sensation physique de laisser derrière eux un espace en train de se contracter.

La salle semblait avoir été traversée par un ouragan. Tous les Nautilus étaient sur le flanc, ou les pattes en l’air. Ils eurent un moment d’hésitation. Si Ferdie n’avait pas été nu, il aurait couru sans hésiter vers l’escalier. Mais dans la situation où il se trouvait, il devait attendre que Julio lui donne des habits. Son seul geste, pendant qu’il reprenait haleine, fut d’ajuster la serviette à sa taille. Bien lui en prit, car il n’avait pas terminé qu’une silhouette de femme se profila au fond en leur faisant des signes. C’était Valencia.

Julio se dirigea dans sa direction et Ferdie le suivit :

— Un moment ! Donne-moi quelque chose à me mettre.

— Impossible, dit Julio en le regardant à peine. J’avais mon sac dans une armoire du couloir.

Et maintenant, qu’allait-il faire ? Il préféra ne pas lui poser la question et continua à avancer, en sautant par-dessus les appareils gisants. Les démons avaient dû attaquer en utilisant une lumière spéciale, parce que les centaines de petites photos collées aux miroirs étaient devenues toutes blanches.

— Il y a eu un éclair, leur dit Valencia quand ils arrivèrent à la terrasse. Par chance nous n’étions pas loin et nous avons pu sortir. On ne voyait rien, et après l’éclair, tout était comme ça, un vrai champ de bataille.

Julio regardait en direction de la salle qu’il venait de traverser, sans rien dire. Au bout d’un moment, il entra de nouveau dans la salle et se pencha sur un des Nautilus renversés. Marta, qui s’était cachée dans un coin de la terrasse, s’approcha. Elle semblait toute petite et effrayée dans son survêtement argenté. Valencia, qui était grande et robuste, paraissait mieux se maîtriser. Elle regarda Ferdie à peine vêtu de sa serviette et lui demanda ce qui s’était passé au vestiaire.

— Ils m’ont volé mes habits, dit-il en haussant les épaules. En plus, j’ai bien peur que le vestiaire n’existe plus.

— Pourquoi ?

— Ils l’ont fait… éclater, dit-il d’une voix lugubre. – Il pensa qu’une description dramatique expliquerait mieux sa nudité. De toute façon, c’était plus ou moins ce qui s’était passé.

— Et maintenant, comment vas-tu partir ? lui demanda Marta d’une petite voix fragile.

Il haussa de nouveau les épaules, involontairement cette fois, car il ne voulait pas donner l’impression qu’il s’en moquait. Bien au contraire, il souhaitait ardemment recevoir de l’aide, d’où qu’elle vienne.

Julio, qui ne s’était pas aventuré au-delà des premiers Nautilus renversés, les rejoignit :

— Ce désastre, dit-il, est moins stupéfiant qu’on pourrait le croire. En fait, ils ont utilisé les poids des appareils pour les détruire, ils en ont fait des catapultes pour envoyer les Nautilus en l’air. – Il fit des gestes pour compléter son explication.

— Je ne vois pas comment, dit Ferdie, comme si le sujet l’intéressait. En fait, rien d’autre ne comptait pour lui que de s’habiller, avec n’importe quoi. Mais, dans le climat d’irrationalité qui accompagne les calamités, il pensait qu’en se montrant naturel, en parlant des sujets qui se présentaient, il allait rendre la solution plus facile. Cette attitude un peu sotte, dans laquelle il s’obstina, pesa très lourd dans tout ce qui arriva ensuite.

Julio, qui, contrairement à lui, était entièrement pris par la conversation (il paraissait le faire exprès, mais non : il était sincère), ne se fit pas prier pour s’expliquer :

— Imagine-toi que chaque appareil pèse quatre-vingts ou quatre-vingt-dix kilos. En inversant la poulie, cette machine classique inventée par les Grecs, ce poids est suffisant pour faire sauter non seulement un Nautilus, mais même un Nautilus avec toi monté dessus ! Encore heureux qu’à cette heure il n’y ait eu personne.

Ils contemplèrent le désastre en silence. La salle semblait très grande. Les appareils, en effet, avaient dû tous sauter en même temps ; ils n’étaient pas seulement renversés ; ils avaient été projetés au loin et étaient retombés n’importe où, pattes en l’air, certains même les uns sur les autres. Il y aurait du travail pour les remettre en place.

— Ce qui est vraiment inexplicable, continua Julio, c’est la façon dont ils l’ont fait. Il est facile d’expliquer ce qui s’est passé, mais il est difficile d’expliquer comment ça s’est passé. C’est toujours pareil.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? dit Valencia.

— Où est Chin Fu ? demanda Marta.

Julio regardait à l’autre bout de la salle en clignant les yeux.

— J’ai du mal à voir, mais il me semble que la porte de son bureau est fermée. Il doit être à l’intérieur et ne s’est rendu compte de rien.

— Et Mary ?

— Elle était sortie, elle a dit qu’elle devait s’acheter des souliers.

— Mais est-il possible qu’il ait été tout ce temps dans son bureau sans rien entendre ? dit Valencia.

— À cette heure-ci il regarde des dessins animés, avec une telle concentration qu’un train pourrait lui passer dessus sans qu’il s’en rende compte.

C’était absolument idiot. Ferdie dut avoir un geste involontaire d’impatience, car Julio se tourna vers lui en souriant et lui posa la main sur l’épaule, ce qui n’était pas dans ses habitudes.

— Ne t’en fais pas. Tout ça va vite s’arranger.

— Tu vas aller le prévenir ? dit Valencia.

Julio lui fit signe de se taire et il avança d’un pas dans la salle, l’oreille aux aguets. Quelques secondes s’écoulèrent. Ils entendirent tous les quatre un vacarme étouffé qui venait des profondeurs, peut-être d’en bas, peut-être d’en haut. Impossible de dire de quoi il s’agissait, mais le bruit était menaçant. La salle elle-même, comme un désert de métal fracassé que gagnait l’obscurité, faisait peur ; il fallait du courage pour la traverser.

— Attendons un moment, dit Julio. Ça ne va pas durer. Ici, au moins, nous ne courons aucun danger.

Ils se tournèrent tous à l’unisson, et ce fut comme s’ils avaient vu la terrasse pour la première fois. Ce fut un mouvement qui, d’une certaine façon, voulait dire “puisque nous allons passer un moment ici, profitons-en”, ce qui voulait aussi dire “jouissons de l’instant”. Mais c’était précisément ce que Ferdie ne pouvait pas faire, malgré son désir de ne pas passer pour un trouble-fête. Cela lui était impossible : sans ses vêtements, il se sentait dans une situation définitivement provisoire, en suspens. Pour lui, l’instant n’avait rien d’autre à faire que de passer.

Et cependant, on ne pouvait imaginer un instant plus propice à la jouissance. Le crépuscule s’était attardé, dans les profondeurs d’un ciel d’une incroyable pureté. L’unique nuage était la lune, encore transparente, blanche comme une pensée. Le soleil s’était couché derrière les toits, dans le lointain. Une grande rose charnelle s’était étendue comme une coupole sur la moitié occidentale de l’espace. Sur sa périphérie sortaient des traînées d’étoiles, qui se détachaient sur le fond bleu et brillant du ciel. Le calme qui émanait de ce spectacle était surnaturel, comme si l’univers, ayant utilisé toute sa violence d’un coup, était resté en suspens avant de se remettre à en produire. C’était peut-être ce qui s’était passé. Comme l’avait bien dit Julio, on ne pouvait pas expliquer d’où les démons avaient tiré la force nécessaire pour créer cette commotion. Et si on ne pouvait pas l’expliquer, alors l’origine de cette force était réellement partout. Par exemple, dans le ciel.

Ils firent quelques pas sur la terrasse. Quelle immense tranquillité ! Quelle sérénité ! Quel silence ! Ils levèrent les yeux. C’était inévitable. L’immeuble les dominait de toute sa hauteur, gris et muet, avec toutes ses fenêtres fermées, comme s’il avait été inhabité.

— Vous saviez que Ferdie avait vécu ici quand il était petit ? dit Julio à Valencia et à Marta. Il indiqua le balcon grillagé. – Là. Il passait ses journées à jouer sur ce balcon, il me l’a raconté. Pas vrai, Ferdie ?

— Si. – Ils regardèrent tous le balcon, comme dans l’attente d’une révélation. – Évidemment, dit Ferdie, à cette époque le Chin Fu n’existait pas, mais je regardais cette terrasse et j’imaginais que je jouais ici… J’aurais aimé avoir une terrasse comme ça pour jouer, et pas ce petit balcon où je me sentais prisonnier, toute la journée derrière mon grillage. Il était minuscule, et en plus nous le partagions en deux, une moitié pour ma sœur, une moitié pour moi, pour ne pas nous disputer. Nous n’envahissions jamais la moitié de l’autre. On traçait une ligne sur le sol avec une craie, en comptant cinq dalles de chaque côté. Elle avec ses poupées, moi avec mes autos miniatures… J’avais à peine la place de bouger dans mon carré… Et en contrebas il y avait ce carré que je regardais et qui me paraissait immense, toujours désert, toujours vide. J’avais eu l’idée… On a parfois de drôles d’idées quand on est petit. J’avais imaginé un système, qui consistait à faire coïncider la terrasse et le balcon, comme si leurs dimensions étaient les mêmes. De sorte que les petites autos avec lesquelles je jouais (je ne jouais qu’avec des petites autos, c’était ma passion) devaient être vraiment minuscules, de la taille d’un ongle : si j’avais joué ici sur la terrasse, elles auraient eu une taille plus raisonnable, celle de jouets classiques. J’étais très strict, très rigoureux, comme il faut l’être toujours avec ses plaisirs. J’avais des dizaines d’autos que m’offraient mes grands-parents, mes oncles, qui étaient tous au courant de ma passion. Mais ils ignoraient mon exigence quant aux dimensions, et les autos de trois centimètres étaient une rareté. J’avais beau insister, ils croyaient que c’était par modestie, ils me trouvaient raisonnable et gentil, et me récompensaient en m’offrant des autos de luxe, énormes et chères, dont je ne pouvais pas me servir… Comment pouvaient-ils ne pas comprendre que mon balcon était tout petit et que j’avais besoin de jouer sur cette grande terrasse vide ? En respectant les proportions, les grosses autos, pleines de détails, qu’il me fallait pour jouer sur la terrasse devaient être minuscules sur mon balcon. De toute mon enfance, je n’en ai eu que deux à la bonne taille, l’une était un accessoire de station-service et l’autre se trouvait dans un camion de transport d’autos. Je me débrouillais avec ces deux-là. Je préférais ne jouer qu’avec elles, même si j’en avais de beaucoup plus belles, plutôt que de sortir de mon système. Et curieusement… je commence juste à me souvenir de quelque chose… – Il resta pensif, légèrement émerveillé, oubliant presque qu’il ne portait qu’une serviette de bain. – J’ai un vague souvenir… une sorte de rêve… Quand je respectais les proportions pendant toute une journée, sans céder à la tentation de jouer avec une auto plus grosse… Parce que parfois je ne résistais pas, je prenais les autres. Il faut comprendre que j’étais toujours seul, j’ai l’impression d’avoir passé des années entières seul sur ce balcon, mes parents ne me sortaient jamais, parce qu’à cette époque le malheur nous avait déjà frappés, ma maman était déjà atteinte de cette maladie… Tout ça pour dire que j’avais de bonnes raisons pour avoir des idées bizarres. Quand j’avais respecté les règles de la miniature, à la fin de la journée, vers cette heure-ci… si je restais sur le balcon, et évidemment j’y restais… je voyais un géant qui sortait sur cette terrasse, un homme énorme qui se tenait là où nous sommes et dont la tête arrivait jusqu’à mon balcon au sixième étage… là-haut… et il collait son visage contre mon grillage et il me parlait… je ne me rappelle pas ce qu’il me disait, ou plutôt ce que je lui faisais dire, puisque c’était dans mon imagination, évidemment… c’était comme si… il me félicitait d’avoir été fidèle, d’avoir respecté ses lois… c’était lui, la récompense de la miniature, le géant… ou plutôt c’était la récompense qu’il me promettait… – Il éclata d’un rire un peu forcé : – Tous les enfants veulent être grands, mais moi, j’exagérais vraiment, non ? – Un silence. Il semblait peu réaliste d’attendre des commentaires sur des réminiscences aussi étranges. Un peu gêné, il ajouta :

— Quel hasard que j’aie imaginé un géant, alors que le Chin Fu n’existait pas encore…

— Le gymnase n’existait pas, dit Julio, mais Chin Fu, lui, était déjà là. Tu n’as peut-être rien inventé.

— Hein ?

— Chin Fu a habité ici dès que l’on a construit la galerie commerciale. C’est même lui qui l’a fait construire. Il a commencé dans l’industrie textile, avant d’être un gymnase ceci était une usine de bas et de sous-vêtements.

— C’est une histoire fascinante, dit Valencia, mais il y a quelque chose que je ne comprends pas. Gerardo m’a dit que tu avais une sœur jumelle. Pourquoi alors étais-tu si seul ?

Julio poussa un cri :

— Tu as une sœur jumelle ? – Il regarda le balcon. – Alors tout coïncide. Tu n’as rien inventé. Souviens-toi.

— Une fois, une de mes deux autos chéries est tombée, et le géant me l’a rendue. Mes parents n’ont jamais compris ce qui s’était passé, et moi non plus. J’ai cru que j’avais eu une hallucination.

— Mais tu as dû entendre parler de la légende des Jumeaux du Cerveau, dit Julio.

— Non.

— Moi, si, dit Valencia.

— Moi aussi, dit Marta. Le bulletin du Hokkama en parle chaque fois.

— Ils l’ont utilisée, en effet, pour inventer des histoires de mangeur d’enfants. Avec un géant, il aurait été étonnant que ça ne leur vienne pas à l’esprit. Mais dans la légende il s’agit d’un bon géant.

— Oui, je m’en souviens, répéta Valencia.

— Pas moi, répéta Ferdie.

Julio : – J’avais toujours cru que c’était une fable. Et c’est bien une fable, mais qui coïncide avec la réalité d’une façon stupéfiante. – Il parlait à Ferdie avec le même ton tranquille que lorsqu’il expliquait un exercice. – Les Jumeaux de cette histoire sont dans leur ciel, qui est une sorte de sphère divisée en deux moitiés, comme les deux hémisphères cérébraux. La petite surface où ils se trouvent, comme sur une île déserte, représente le monde dans toute son étendue. Comme tu as dû le voir à la télévision, si tu regardes les émissions scientifiques, le cortex est une surface toute ridée, qui recouvrirait le monde entier si on la dépliait, je crois. Dans ce sens, la fable se réfère à la vie urbaine, au coût du mètre carré, au manque d’espace, aux enfants enfermés dans les appartements. Si l’on développait la miniature cérébrale, l’espace serait une liberté effrénée et les gens courraient dans toutes les directions à une vitesse infinie, comme des lièvres. Mais à la fin du conte, Chin Fu se lève et “se met le casque”, c’est-à-dire qu’il enfonce l’hémisphère sur sa tête et qu’il se met à penser. – Il fit une pause et il sourit, ce qui n’était pas fréquent chez lui : – Et quand il a bien réfléchi, il ferme l’usine de sous-vêtements et il fonde le gymnase. Telle est la morale de l’histoire : il est logique que Hokkama y ait trouvé matière à ses moqueries. Je pensais que c’était une de ces histoires qui sont nées à l’occasion de la guerre… On finit par se dire que la fonction de la guerre est de produire ce type d’invention.

Valencia, qui semblait avoir des raisons plus concrètes de s’impatienter, demanda à Ferdie :

— Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu ne peux pas sortir dans la rue dans cette tenue.

Ferdie regarda Julio, qui dit :

— Je lui ai proposé de lui donner des vêtements, mais j’ai bien peur que le secteur où était mon armoire ne se soit écroulé.

— Vraiment ? – Les deux filles risquèrent un regard vers la salle que l’obscurité gagnait. – Alors, c’est la fin du Chin Fu.

Julio paraissait sceptique :

— On dit toujours ça, et le lendemain on s’entraîne comme si de rien n’était. Le gymnase est éternel.

— La première chose à faire, dit Valencia, c’est de décoller Chin Fu de sa télévision. Il nous dira ce qu’il faut faire. Et aussi, de trouver de quoi habiller Ferdie, pour qu’il puisse partir. Il est le seul à courir un danger.

Ferdie accepta cette phrase sans y réfléchir. Elle lui sembla naturelle, tellement il se sentait démuni avec sa serviette autour de la taille.

Ils retournèrent à la porte de la salle et écoutèrent :

— Qui y va ? dit Marta.

— On y va tous, dit Julio. Je crois qu’il ne va rien se passer, et puis, tout bien pesé, c’est ici que nous sommes le plus en danger.

En effet, le gros des attaques provenait toujours de la terrasse. Si bien qu’ils s’élancèrent tous les quatre à travers la salle. Il leur fallait passer par-dessus les appareils renversés, ce qui n’était pas si difficile, sauf que l’obscurité augmentait à mesure qu’ils avançaient. Ils trébuchèrent à qui mieux mieux, ce qui fit rire Marta et Valencia et détendit un peu l’atmosphère. Arrivés au milieu de la salle, ils purent voir que le couloir du vestiaire des hommes était bloqué. Plus qu’à un écroulement, cela ressemblait à une contraction de l’espace, comme si les murs s’étaient collés l’un contre l’autre, pour autant qu’ils puissent en juger dans cette pénombre.

Quand ils arrivèrent au secteur des vélos fixes, qui étaient miraculeusement intacts et dressés comme des cygnes orgueilleux au milieu du désert, leurs pupilles étaient suffisamment dilatées pour voir que la porte du bureau de Chin Fu était entrouverte, et l’intérieur dans l’obscurité.

— Si l’électricité est coupée, dit Julio, comment avons-nous pu être assez idiots pour imaginer qu’il était en train de regarder la télévision ?

Valencia éclata de rire dans l’ombre :

— C’est vrai, nous sommes idiots.

Ils se dirigèrent vers le bureau et ouvrirent complètement la porte. La pièce était vide, le téléviseur éteint, donc, et il n’y avait rien d’autre.

— Il n’a pas de meubles ? demanda Ferdie.

— Non. Ils ne tiendraient pas. Il s’assied par terre.

C’était une pièce minuscule, à peine plus grande qu’une armoire.

— Mais comment tient-il là-dedans ?

— Il… s’enroule, dit Julio. Et il est évidemment très serré. Ce que je ne comprends pas moi-même, c’est comment il peut regarder la télévision dans de telles conditions. Il doit avoir les yeux collés à l’écran.

— Et où est-il allé ?

— Nulle part… Il ne va nulle part.

— Mais il n’est pas là !

— La seule explication, c’est qu’ils l’ont enlevé.

— Le géant ?

— C’est très grave, dit Julio. Toute l’attaque a dû être une manœuvre pour détourner notre attention. Ils l’ont enlevé pendant que les appareils s’écroulaient.

— Mais comment ?

— Ils l’ont peut-être miniaturisé. Il n’y a pas d’autre façon. Vous ne vous souvenez pas d’avoir lu quelque chose sur ce sujet, dans les bulletins du Hokkama ?

— Si, mais…

— Quand ils parlaient de mettre le géant dans leur poche, ça avait l’air d’une plaisanterie de soldats… On croit qu’il s’agit d’une métaphore, et on finit par se rendre compte que c’est littéral. En plus, avec Chin Fu, la question de la miniature était latente.

Julio avait toujours une explication en réserve. Ferdie pensa à ses petites autos.

Mais l’heure n’était pas aux explications :

— Je crois que nous devons partir, et tout de suite. S’ils sont partis, cela signifie qu’ils l’ont emmené. Une fois qu’ils l’auront mis en lieu sûr, ils vont revenir, pour faire passer définitivement le gymnase sous leur signe maléfique.

— Il faut chercher des vêtements pour Ferdie, dit Valencia.

— Non, on n’a pas le temps.

— Comment ça, on n’a pas le temps ? s’exclama Ferdie. Je ne vais pas sortir dans cette tenue !

— Tu vois bien qu’il n’y a rien.

— Peut-être en bas, dans la galerie…

— C’est ce que je me disais, mais…

Julio courut jusqu’à l’escalier. D’en bas montait un vague tumulte. Il revint en vitesse et dit à voix basse :

— Retournons à la terrasse. Il va falloir sortir par les toits. Ils ont laissé une garde, et ils sont en train de prendre position.

Sans plus attendre, il entreprit de nouveau la traversée de la salle. Ferdie commençait à penser qu’il préférait la mort… Valencia courut au vestiaire des dames et revint avec son sac. Une minute après, ils étaient de nouveau sur la terrasse, sur laquelle la nuit était enfin tombée.

— Je ne vais nulle part, dit Ferdie sur un ton décidé. Ou plutôt, sur un ton qui se voulait décidé. Dans son état, il ne pouvait rien décider, mais il croyait pouvoir simuler. Une partie de ce simulacre consistait à faire des plans ingénieux. – Écoutez, j’ai une idée. Vous sortez, et si l’un de vous veut bien être assez aimable, il va jusque chez moi et il me rapporte de quoi m’habiller. Moi, je reste caché ici.

Julio ne semblait pas convaincu. Ferdie se rendit compte que ce n’était pas une bonne idée. Mais il ne s’attendait pas à la réaction de Valencia :

— Tu es fou ? Tu es fou ? Ça t’a pris d’un coup ? – Sa propre voix la précipitait vers l’hystérie, comme si le fait de parler de quelqu’un qui devient fou rendait fou. Elle criait maintenant :

— C’est toi qui dis ça ? Toi ? Dans la situation où tu es ?

— Chut ! lui dit Ferdie avec gêne. Julio, dis-lui de se taire.

— De me taire ? Moi ?

— Valencia, calme-toi.

— Mais tu as entendu ce qu’il a dit ?

— Ferdie, Valencia a raison. Ça peut être un piège.

— C’est un piège.

Valencia et Marta le regardaient fixement, avec une expression qu’on aurait pu prendre pour de l’effroi. Ferdie ressentit cet effroi, mais sans bien savoir à quoi il obéissait. Il soupçonnait qu’il avait quelque chose à voir avec le petit article malveillant qu’il avait lu tout à l’heure, et il n’avait pas envie de poser des questions. Mais il était si énervé qu’il demanda quand même :

— Pourquoi ? En quoi ça me concerne ?

Il eut aussitôt l’impression d’avoir posé un pied dans le vide, un pied nu qui supportait tout le poids de son corps nu.

— Julio ne t’a donc rien dit ? demanda Valencia. Tu ne lui as rien dit ? À ta place, à partir de maintenant, je prendrais très au sérieux tout ce qu’ils écrivent.

Il s’agissait donc bien de cet écrit. Il voulut se montrer insouciant.

— Que m’importe ce qu’ils disent. C’est faux. Je suis habitué à la calomnie.

Valencia ouvrit des yeux ronds comme des soucoupes. – De quoi parles-tu ? – Elle se tourna vers Julio, électrisée, comme une harpie : – Tu ne lui as donc pas dit ? Tu étais allé au vestiaire pour l’avertir… Tu nous avais promis… Ne me dis pas que tu ne lui as rien dit !

— Mais si, je lui ai parlé, ça suffit ! s’écria Julio en laissant se fissurer un instant son calme olympien. Enfin… Pas jusqu’au bout. Nous avons été interrompus.

Ferdie se rappela qu’en effet il semblait rester quelque chose à dire. Ce qui se passa ensuite aurait pu lui faire croire que les faits remplaçaient les mots, mais ce n’était peut-être pas le cas. Ils allèrent au bout de la terrasse et s’assirent sur des chaises longues jaunes. Il veilla à bien mettre le pan de la serviette entre ses jambes, pour ne pas se donner bien malgré lui en spectacle.

— Je ne peux pas croire, dit Valencia, toujours exaltée, qu’au point où on en est, il puisse rester des informations à donner, comme si on était en train de les distiller pour des raisons esthétiques, comme s’il s’agissait d’un feuilleton à rebondissements ! Ça me met hors de moi. Je n’ai pas l’intention de bouger d’ici-avant que Ferdie soit mis au courant de tout, et qu’il nous dise ce qu’il compte faire.

— Pourquoi te mets-tu dans cet état ? dit Julio. Est-ce que par hasard tu es sa fiancée ?

Valencia se leva de sa chaise, en furie :

— Coupe ce grillage et dis-nous par où on peut sauter. Marta et moi, nous partons. Débrouillez-vous tous les deux. Tu dis que je me mêle de ce qui ne me regarde pas ? Très bien, tu as raison.

— Assieds-toi, lui dit Marta, qui était beaucoup plus calme. Cette scène ne rime à rien. Laisse parler Ferdie.

— Mais moi, justement, je n’ai rien à dire !

— Tu es au courant pour le cerveau, oui ou non ?

— Le cerveau… ? Quel cerveau ?

— Le tien, dirent en chœur Marta et Valencia.

Ferdie avala sa salive.

— Non.

Julio soupira et dit :

— J’étais en train de te dire, quand on nous a interrompus – il souligna ce mot, comme si la coupable était Valencia –, que ta petite phrase avait fait un long chemin. Tu te souviens que je te l’ai dit ? Eh bien, dans le dernier bulletin du Hokkama, ils parlent de ton cerveau, comme s’il était à l’origine de la phrase, ce que l’on ne peut pas nier, et ils en déduisent que ton cerveau contient le résultat de la guerre, ce qui est absurde. La conclusion qu’ils en tirent, pour abréger, est qu’il faut qu’ils s’emparent de ton cerveau pour gagner la guerre. Ils le mettront à la disposition de leurs abonnés comme un Nautilus de plus.

Ferdie resta bouche bée. Il attendait encore quelque chose, mais Julio se tut, comme s’il avait tout dit. Ils le regardaient tous les trois. Ferdie se promit : “Je ne vais rien dire.” Finalement, Julio ajouta :

— En réalité, ce qu’ils disent, c’est qu’ils l’ont déjà fait, qu’ils ont déjà ton cerveau dans un bocal, au Hokkama. C’est typique de la littérature guerrière, de considérer que les batailles à venir sont déjà livrées. Il s’agit donc d’une menace.

— Une menace très sérieuse, dit Valencia.

— Une menace, dit Ferdie avec une certaine froideur, c’est quelque chose que l’on peut prendre au sérieux. Et il est évident que je ne peux pas prendre ça au sérieux. Donc ce n’est même pas une menace.

Valencia ouvrait déjà la bouche pour lui répondre avec véhémence, mais Julio fut plus rapide, toujours serein et didactique :

— On ne sait plus quoi penser. Si Chin Fu était dans son bureau, on ne prendrait pas tout ça au sérieux. Mais maintenant ? Il y a un point où les mots deviennent réalité. Ils parlaient aussi de Chin Fu comme d’un géant miniature, et tu vois, ils l’ont emporté dans leur poche !

Marta, qui avait parlé très peu jusque-là, intervint :

— Il y a un conte fameux où le protagoniste voit un monstre aux dimensions colossales qui descend de la montagne vers sa maison, et finalement c’est une araignée qui pend à son fil, tout contre son œil… Peut-être qu’avec Chin Fu c’est la même chose.

— Je ne comprends pas, dit Valencia.

— Je veux dire que Chin Fu…

— Non, ce que je ne comprends pas, c’est ce conte fameux.

— C’est un homme qui est assis à la porte de sa maison, face à une montagne, et soudain il voit dans la montagne un monstre de la taille d’un dinosaure. La peur le paralyse, jusqu’à ce qu’il se rende compte que c’est un insecte qui se trouve à quelques centimètres de son visage… Je ne sais pas si je suis claire.

— Moi, j’ai parfaitement compris la première fois, dit Julio. En plus, il me semble que je connaissais l’histoire.

— Elle est très connue.

— Oui, oui, j’ai compris, dit Valencia en trépignant. Moi aussi j’avais compris la première fois, mais c’est tellement idiot que je croyais avoir mal compris.

— Tu veux dire, demanda Julio à Marta, que Chin Fu pourrait avoir été une miniature que nous aurions prise, nous, pour un géant, parce que nous la voyions de tout près ?

— Enfin… pas exactement.

— Bien sûr que non ! Nous savons bien que c’est vraiment un géant.

— Mais c’est ce que les gens du Hokkama ont pu se dire.

— Exactement ! Et ça démontre que tu commences à penser comme eux.

— Non, non, dit Marta en se défendant sans énergie, l’air pensif.

— Oui, tu penses comme eux. Nous pensons tous comme eux, et c’est pour ça qu’ils gagnent la guerre. C’est pour ça qu’il y a la guerre. Nous commençons à croire, dit Julio avec des accents funestes, que tout est lié au cerveau.

Ils en revenaient ainsi à Ferdie. Ils le regardèrent de nouveau, et il leva les yeux au ciel, dans une attitude qui voulait dire “quelle folie !”, mais il resta les yeux levés. Il y avait une immensité d’étoiles. Plus que le ciel, c’était l’univers. C’était là qu’était la grandeur, mais c’était aussi là, d’une certaine manière, qu’était son cerveau.

Julio s’était mis debout :

— Bon, maintenant que Ferdie est au courant, on y va ?

— Alors, il n’y a rien à faire, il faudra que je rentre chez moi en serviette de bain ?

— Nous pouvons sonner chez n’importe qui et demander qu’on nous prête un pantalon. Personne n’osera te refuser ça.

— Et pourquoi donc ? demanda-t-il aussitôt, les nerfs à vif.

— Tu es célèbre, non ? Tout le monde te connaît.

— Ah. – Cela aussi avait quelque chose à voir avec le cerveau. De toute façon, ça ne lui semblait pas si simple.

Pendant que Julio s’occupait de décrocher la partie inférieure du grillage, Valencia s’adressa à Ferdie :

— Ne le prends pas mal, mais je crois que je peux t’aider. – Elle ouvrit son sac et en sortit quelque chose. Ferdie ne pouvait pas y croire. Il pensa que tous ses problèmes s’évanouissaient. Pour la première fois, tout ce qu’il avait perdu lui vint à l’esprit : ses vêtements, ses chaussures hors de prix, sa montre. Il exposerait le problème à Mary dès le lendemain : il faudrait le rembourser pour tout ce qu’il avait perdu. De fait, la catastrophe était irréparable, car il ne pourrait pas économiser avant longtemps de quoi s’acheter d’autres chaussures de cette qualité.

Ces idées déprimantes, qui malgré leur retard à se manifester avaient été quasiment instantanées, se dissipèrent comme de la fumée quand Valencia eut fini de déplier le vêtement qu’elle lui offrait : une robe à bretelles. Un refus monta à ses lèvres, mais il se retint. Julio s’était approché, et ils se retrouvèrent soudain tous les quatre en train de parler à voix basse :

— Mets-la ! Personne ne va faire attention. Avec l’obscurité…

— C’est l’affaire d’une minute, disait Maria. Le temps d’arriver chez toi. C’est moins scandaleux que de se promener tout nu.

Ils riaient :

— On ne le racontera à personne, Ferdie.

— C’est un authentique Calvin Klein, lui certifia Valencia, comme si cela avait de l’importance. Ma seule crainte, c’est qu’elle ne soit pas à ta taille.

Un instant plus tard, il avait enfilé la robe. Elle lui allait bien et pour le moment ça n’était pas particulièrement féminin, c’était un vêtement, sans plus. Le sac livra aussi des chaussures, malheureusement roses. Il les mit. Par chance, Valencia était une fille corpulente. Sous la robe, il retira sa serviette. Il la plia en huit et la donna à Valencia, qui la mit dans son sac. Ils étaient prêts. Ils passèrent par le trou que Julio avait fait dans le grillage et ils se laissèrent glisser sur un toit voisin, deux mètres plus bas. Ils suivirent un mur jusqu’à l’échelle métallique providentielle d’un réservoir d’eau (Julio, qui les guidait, donnait l’impression d’avoir déjà emprunté ce chemin), par laquelle ils aboutirent à la cour intérieure d’un appartement en rez-de-chaussée. Ils sautèrent par-dessus un mur en s’aidant mutuellement, et se retrouvèrent dans le parc prétentieux de l’immeuble voisin, avec piscine et palmiers. Jusque-là, tout était vide et obscur, et le garage ne fit pas exception. Ils le traversèrent jusqu’au portail. Avec le briquet que Valencia tira de son sac (elle était fumeuse), ils trouvèrent l’interrupteur, et la grande porte d’aluminium ondula comme une vague et commença à se lever. La rue, qui était la rue Yerbal, leur apparut comme une vision de cinémascope.

C’était comme s’ils se trouvaient soudain confrontés à la nuit, à la nuit véritable. Comme si on les mettait devant un écran et que l’écran fût la réalité, sous sa forme “nuit”. Même s’ils se déplaçaient dans toutes les directions, même s’ils fuyaient, ils dessineraient des figures dans l’obscurité, comme les étoiles.

La nuit à Flores a une qualité unique, qui la rend incomparable avec toute autre nuit du monde. On ne peut pas définir cette qualité par des mots, évidemment : il faut la vivre, au moins quelque temps. Ferdie avait toujours vécu à Flores, il n’avait habité, même temporairement, dans aucun autre lieu. Vu l’austérité de sa vie, il ne connaissait aucune autre nuit que celle de son quartier. De sorte qu’il pouvait croire, et que de fait il croyait, que la nuit était partout la même. L’indéfinissable était son paysage naturel.

Mais cette fois-ci, il lui suffit de faire quelques pas sur le trottoir, à la traîne de ses amis, pour se rendre compte que quelque chose avait changé. C’était également indéfinissable, mais seulement dans un premier temps, qui était le seul qui comptait. Il n’y avait ni passant ni voiture, la rue Yerbal était obscure, comme sous l’effet d’une panne générale. La lune était très blanche et il y avait un peu, un tout petit peu, de vent. Une ombre remuait sur un tas d’ordures. Elle éclata dans un cri de karatéka qui fit sauter les sacs d’ordures dans toutes les directions. Les quatre fugitifs se réfugièrent dans l’entrée d’une maison. Une silhouette ténébreuse, puis plusieurs autres, passèrent en courant tout près d’eux.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? murmurèrent-ils.

— Allons-nous-en d’ici !

Mais par où s’en aller ? Tout semblait être dans le même état. Au coin de la rue, il y avait des autos renversées, toute une file, avec les roues en l’air. Près de leur refuge, il y avait un animal couché par terre. C’était une chienne, elle était en train de mettre bas. On ne pouvait rien imaginer de plus incohérent. Un vase avec des dahlias n’aurait pas été plus inattendu à cet endroit.

— Je ne crois pas que nous puissions traverser l’avenue Rivadavia, dit Julio. Il vaudrait mieux passer de l’autre côté de la voie ferrée…

— Mais j’habite juste de l’autre côté de Rivadavia, dit Ferdie.

— Peut-être qu’en faisant un détour…

— Je vais jeter un coup d’œil au coin de la rue, dit Marta.

— Non, restons ensemble.

Ils allèrent tous les quatre jusqu’au coin de la rue. La rue Caracas était noire comme un four, et sur l’avenue Rivadavia le trafic était coupé, et l’on voyait des gens qui couraient. Valencia montra une affiche collée à un poteau.

— Regardez. – Ils s’approchèrent, mais, vu le manque de lumière et l’aspect rudimentaire de l’affiche (un dessin photocopié et quelques mots écrits à la main), il leur fallut attendre ses explications : – C’est mon fiancé, Gerardo, qui fait un numéro de marionnettes dans une boîte, le Granero, tout près d’ici.

En effet, le Granero était un bar qui se trouvait à cent mètres de là, dans la rue Gavilán. Ferdie le connaissait, mais il n’y était jamais allé, parce qu’il pensait que ce devait être très cher. Ce qu’il ne savait pas, c’était que Gerardo faisait de vrais spectacles avec ses marionnettes. Il pensait que son numéro, pour fonctionner, avait besoin des effets spéciaux de la télévision. En plus, à la télévision, c’était un spectacle pour enfants ; pour le donner la nuit dans un bar douteux, il devait avoir un scénario différent, réservé aux adultes.

— Mais il joue aujourd’hui ? demanda Julio.

— C’est ce que dit l’affiche. On est bien vendredi, non ? Et puis, je me souviens que nous avions rendez-vous pour dîner.

— Mais je ne peux quand même pas y aller dans cette tenue, dit Ferdie en tirant sur sa robe pour essayer de l’allonger. Il ne voyait pas de pire endroit pour lui que ce bar à motards.

— Il pourra t’amener chez toi en auto, dit Valencia.

Ferdie ne dit rien. Rien qu’à l’idée que Gerardo avait pu s’acheter une voiture, alors que lui survivait à grand-peine, il se sentit assailli par l’amertume. Évidemment, Gerardo n’avait pas une mère infirme à qui il fallait payer un traitement hors de prix.

Ils traversèrent donc et continuèrent par la rue Yerbal, Valencia en tête, décidée et joyeuse, comme si tous ses problèmes étaient terminés. Ferdie fermait la marche, tête basse. Marta se laissa distancer pour l’attendre et lui dit :

— Moi aussi, avec ce survêtement, je suis déguisée.

Il la regarda du coin de l’œil. En effet, son survêtement argenté était totalement déplacé dans la rue.

— Pourquoi n’as-tu pas pris ton sac, comme Valencia ?

— J’ai oublié, j’étais trop nerveuse. Ça n’est pas grave, mon casier est fermé à clé.

— Le mien aussi était fermé à clé !

— Oui, mais ton cas est différent. Mais ne perds pas l’espoir de retrouver tes vêtements dès demain. Le plus probable est qu’ils les ont cachés par là, pourquoi les auraient-ils emportés ?

— Demain… ! dit Ferdie avec un petit rire sardonique. Marta, subitement alarmée, le regarda.

— Oui, demain. Tu vas y aller demain, non ? Tu ne penses pas abandonner ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas.

— Non, Ferdie, ne fais surtout pas ça ! Si tu abandonnes maintenant, tu auras beaucoup de mal à retrouver ta forme un jour. – Elle avait parlé plus bas, pour que Julio ne l’entende pas, comme si les hésitations de Ferdie avaient quelque chose d’illégal. – La gymnastique est miraculeuse pour le corps, mais il faut être constant, ne jamais sombrer dans le défaitisme. En peu de temps, elle t’a complètement transformé.

— Ah oui ? Figure-toi que je me le disais justement aujourd’hui…

— Tu as progressé de cent pour cent. Ce serait idiot d’abandonner en ce moment.

C’était la première fois que Ferdie parlait des effets de la gymnastique avec quelqu’un, et il trouvait cela très réconfortant. Il aurait voulu lui demander où elle remarquait une amélioration, si c’était au niveau des épaules, des biceps, du thorax, mais il eut honte de poser la question directement. Avant qu’il ait trouvé une manière d’aborder le sujet, ils étaient arrivés au coin de la rue.

Ils avaient fait ces cent mètres dans le vide et l’obscurité. Rue Gavilán, le panorama changeait du tout au tout. Toujours des voitures renversées et la panne électrique, mais à vingt mètres en direction de l’avenue Rivadavia, face au Granero, une foule de motards, du mouvement, des bruits d’accélérateurs, sans compter la musique et la violente lumière rouge en provenance du bar. Plus loin, de nouveau le vide et l’obscurité. Ils s’arrêtèrent pour délibérer, et Valencia prit finalement l’initiative :

— Vous traversez et vous m’attendez là, à l’endroit le plus sombre. Moi, je vais chercher Gerardo dans le bar.

Elle s’éloigna et ils traversèrent. En effet, le trottoir d’en face était totalement plongé dans l’obscurité, et il constituait un bon observatoire. Ferdie eut l’impression d’être dans une loge tout au fond d’un théâtre. Il voyait la scène d’en face avec une parfaite netteté, ce qui l’enchanta. Il avait toujours pensé que ses yeux étaient son meilleur capital, il s’en souvenait maintenant. Avec une bonne vue (il pensait parfois que la sienne était trop bonne), les choses les plus lointaines et les plus minuscules pouvaient devenir claires et belles. Dans ce cas précis, la netteté pouvait tenir à la différence d’éclairage, parce que le Granero brillait comme une flamme.

Au premier plan, sur le trottoir, se trouvaient les motards et les filles, cheveux longs, cuir noir, incrustations d’argent, au milieu d’une animation énorme, presque excessive. Ils parlaient en criant, la plupart des moteurs étaient allumés et des coups d’accélérateur totalement gratuits déchiraient la nuit de haut en bas. Tous avaient l’air joyeux et excités. Aucun d’entre eux ne devait avoir plus de vingt ans. Il se dit qu’il y avait là un véritable échantillon de beautés des deux sexes. En ce qui concerne les hommes, il avait toujours du mal à en juger. Il y avait des hommes dont émanait une certaine beauté, mais il était impossible de dire de quels éléments précis de leur corps elle émanait. Il y avait des corps mieux bâtis que d’autres, des visages aux traits plus réguliers, mais ce qui comptait, c’était l’effet général. Et c’était cela qui lui échappait. Pour produire un effet, il fallait être une cause, et l’on aurait dit que pour être une cause il fallait être un dieu, et non un homme. Il se rendit compte qu’en réalité c’était ça qu’il aurait voulu demander à Marta, quand elle avait fait l’éloge de sa silhouette : suis-je un dieu ? Sauf que c’était une question impossible, aussi impossible que l’affirmation opposée et complémentaire : je suis une tapette. De sorte qu’il n’y avait rien d’autre à faire que de se taire et de regarder. Le problème, c’est qu’on pouvait passer sa vie comme ça, comme on passe une heure ou un jour.

Les fenêtres du bar étaient ouvertes. À l’intérieur, il y avait environ deux cents tables, occupées jusqu’à la dernière par des jeunes en train de boire de la bière. Le comptoir, qui courait sur toute la longueur, était également assiégé par une triple rangée de consommateurs. Tout le monde remuait les lèvres, mais il semblait impossible de s’entendre, vu le niveau de la musique. La salle, divisée en plusieurs niveaux, faisait une trentaine de mètres de long. Au fond, sur une estrade, on avait dressé une sorte de petit théâtre de marionnettes, dont le rideau était ouvert.

Le décor représentait un gymnase vide, avec des appareils amoureusement reproduits en miniature, jusqu’au moindre détail, comme les poids ou les poulies. Malgré la distance, Ferdie le voyait parfaitement, comme s’il avait eu un prolongateur optique ; ce n’était pas seulement son acuité visuelle qui en était la cause, mais aussi le fait que la petite scène était éclairée d’une lumière blanche, comme dans un vrai gymnase, qui tranchait avec la lumière rouge du bar. La scène paraissait plus profonde qu’elle ne l’était, parce qu’elle se finissait par un décor peint de manière hyperréaliste, avec des appareils de musculation qui se confondaient avec les miniatures, et cette longue perspective aboutissait à des portes-fenêtres en verre… qui étaient de vraies vitres coulissantes, qui s’ouvraient (elles étaient entrouvertes) sur une terrasse en trois dimensions (et non peinte), qui devait mesurer deux ou trois centimètres et qui avait son propre éclairage, dont l’intensité diminuait comme un crépuscule. Ferdie s’émerveilla de la peine que s’était donnée Gerardo, puis il se rendit compte que ce gymnase n’était autre que le Chin Fu. Il allait le signaler à ses amis, mais à ce moment précis Julio, qui jusque-là était resté impénétrable, lui dit :

— Je te laisse, Ferdie. Prends bien soin de toi, on se voit demain.

— Pourquoi ? Où vas-tu ?

— J’ai à faire.

— Un moment. Et Marta ?

Elle n’était plus avec eux. Julio fit un signe du menton. La fille était dans la rue, au milieu des motos, elle discutait avec des amis.

— L’un d’eux pourra peut-être t’emmener en moto, si ton ami ne peut pas, dit Julio.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? Ça a un rapport avec Chin Fu ?

— Oui, dit Julio. S’il lui arrivait quelque chose, je ne me le pardonnerais jamais. Qui sait où ils l’ont emmené…

— Rentre chez toi et ne t’en fais pas ! s’écria Ferdie dans un élan d’insouciance. Il saura bien se tirer d’affaire.

— Tu crois ? – Julio hésitait, chose rare chez lui. Il hocha la tête : – Non. Ce qui me préoccupe le plus, ce n’est pas lui, c’est mon instrument de travail.

— Et les autres moniteurs ? Tu ne peux pas les appeler et les informer ?

— À cette heure ? Ils doivent tous dormir. De toute façon, je vais aller au Chin Fu II et au III.

Les trois gymnases du géant se trouvaient sur l’avenue Rivadavia, à cent mètres l’un de l’autre. Ils regardèrent vers l’avenue, qui était toujours vide et noire.

— Ils ont dû les attaquer aussi, aventura Ferdie. Et si tu vas sur l’avenue, ça peut être dangereux.

— Mais je dois y aller. Je ne sais pas pourquoi j’attends ici. S’ils l’ont vraiment placé dans une machine à réduction, il peut devenir microscopique, de la taille d’un atome, d’un électron… Chaque minute compte, si le processus est en marche.

Ferdie éclata de rire :

— Si Chin Fu est devenu un atome, il pourrait être n’importe où…

— C’est bien ce qui me préoccupe.

— … et tu ne pourrais rien y faire.

— On peut toujours intervenir, interrompre un processus. Dans un tel cas, je pense que le processus serait très lent, presque éternel. Il ne faut pas être fataliste. Il y a toujours quelque chose à faire.

— Pas toujours, dit Ferdie en pensant à la léporose.

— Voici Valencia, dit Julio.

Elle fonçait vers eux en s’ouvrant le passage entre les motards, l’air rageur. Elle toucha l’épaule de Marta au passage et lui fit signe de la suivre, sans s’arrêter. Avant même d’arriver, elle se mit à crier :

— Gerardo est un fils de pute, un vendu, une crapule, il se moque de moi ! Je ne lui pardonnerai jamais, jamais ! Quel cynisme ! Je le regrette surtout pour toi, Ferdie, maintenant il va falloir que tu réussisses à sauver ton emploi. Il va te diffamer !

— Calme-toi, s’il te plaît, lui dit Julio, aussi surpris que les deux autres. Ne crie pas, tout le monde nous regarde.

— Qu’est-ce que j’en ai à faire ! – Elle se retourna vers les motards les plus proches, qui étaient effectivement en train de la regarder, et sembla hésiter à leur crier des insanités, mais Julio la prit par le bras avec autorité et la fit reculer dans l’ombre, où Ferdie s’était déjà réfugié, effrayé et tremblant.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

Valencia se calma un peu :

— C’est bien ce que tu pensais : ils ont mis Chin Fu dans un pot de mayonnaise vide et ils vont faire une cérémonie dans un moment… Gerardo ne veut plus entendre parler de moi ! Il ne m’aime pas ! C’est un salaud, un traître…

— Quel type de cérémonie ? demanda Julio.

— Ils vont le donner à manger au cerveau de Ferdie.

À ce moment-là, sous le vacarme du rock, on entendit le chœur des clients du Granero, qui marquaient le rythme en cognant leurs chopes sur les tables :

— Ferdie, Ferdie, pédé, pédé !

C’était à la fois comique et inquiétant. Savaient-ils qu’il était là ? Valencia poussa un cri d’effroi :

— Partons, partons !

Marta commit l’imprudence de lui demander pourquoi, et Valencia faillit la gifler, tellement elle était énervée.

— C’est ma faute ! J’ai dit à ce fils de pute que Ferdie était avec moi, je ne pouvais pas deviner… Ils sont capables de… Il y a au moins cent Chinois…

Elle délirait, on aurait dit une harpie, avec ses cheveux en bataille. Julio prit Valencia et Ferdie par le bras, et ils commencèrent à marcher à grands pas vers la rue Yerbal, par où ils étaient venus. Marta trottait derrière eux. Au même moment, les motos firent entendre le rugissement sauvage de leurs accélérateurs, mais personne ne sembla faire attention à eux, qui filaient sans se retourner.

Une fois qu’ils eurent traversé la rue Yerbal et contourné un camion renversé qui devait les dissimuler, ils se mirent à courir. En réalité, ils n’avaient rien à craindre, car la foule du Granero, dans son halo violent de lumière rouge, ne pouvait absolument pas voir ce qui se passait au loin. Mais la course faisait redescendre leur tension, la sensation de fuite les tranquillisait. Quand ils arrivèrent à la voie ferrée, Ferdie avait à peu près récupéré son calme et il était décidé à rejoindre l’avenue Avellaneda, pour prendre un taxi jusque chez lui, quitte à faire un long détour. C’était comme si son cauchemar s’était enfin terminé. Mais Julio s’arrêta :

— Nous allons nous asseoir par ici, dit-il en montrant les buissons le long de la voie ferrée.

— Je veux rentrer chez moi, dit Ferdie, et il expliqua son idée de taxi. Les filles ne dirent rien (Valencia était encore sous le choc, elle baissait la tête), et Julio laissa passer quelques secondes avant de donner son opinion :

— Ça me semble raisonnable, et de toute façon tu es dans ton droit. Si tu veux, je t’accompagne, mais je te demande de rester encore un moment. Valencia va nous dire ce qu’elle sait et nous déciderons en connaissance de cause.

Il se dit à lui-même : “Le cauchemar continue.” Il était triste de perdre l’élan qu’il venait d’acquérir, mais à vrai dire il l’avait déjà perdu, et puis il était curieux de savoir, lui aussi.

— Ici, nous ne courons aucun danger, dit Julio.

Ils longèrent la voie ferrée sur la droite pendant une cinquantaine de mètres, dans l’obscurité et le silence les plus complets. Ils s’assirent sur les pierres, au milieu de buissons lunaires de belles-de-nuit. Comme Valencia pleurait, personne ne parla. On n’entendait que le cricri des grillons. Les immeubles des deux côtés de la voie étaient dans le noir, comme morts. Les rails étaient phosphorescents, à cause de la rouille qui rougeoyait ; la grève des cheminots durait depuis plus de trois mois, si bien qu’il ne passerait aucun train. La lune montait toujours, il lui restait peu de chemin à faire pour arriver tout en haut du ciel. Au bout d’un moment, Valencia demanda un mouchoir à Ferdie.

— Je n’en ai pas.

— Si, tu en as un.

Il fouilla dans les poches de sa robe et trouva un mouchoir froissé, qu’il donna à Valencia. Elle se moucha, se frotta les yeux et soupira.

— Gerardo est… – Elle cherchait le mot, prête à recommencer.

— Qui est Gerardo ? demanda Julio.

— Mon fiancé. Mon ex-fiancé.

— Oui, mais de qui s’agit-il ?

— De Gerardo Malatesta, précisa Ferdie. Tu as dû le voir à la télévision, il fait cette émission avec des marionnettes.

— Lesquelles ? Les Wittys ?

— Non… Comment s’appellent-elles, Valencia ?

— La Famille Chikamatsu, dit-elle avec haine.

— C’est la chose la plus idiote que j’aie jamais vue, commenta Marta.

— Mais que peut-il faire avec ses marionnettes dans un endroit comme le Granero ? voulut savoir Ferdie. Il a une version pour adultes ?

— Oui, tu n’as pas vu les affiches ? Il l’appelle la Famille Explicite.

— C’est peut-être drôle, dit Ferdie timidement.

— Va le voir, si ça t’intéresse ! Vas-y ! cria Valencia. Elle était encore bouleversée. Marta se mit à rire.

— Tu l’as vu ?

— Oui, une fois, au Tarot, Valencia m’avait amenée. C’est atroce.

— Je me demande, dit Ferdie, qui lui écrit ses scénarios.

— C’est Aira, un écrivain dégénéré, un ami à lui, dit Valencia.

— Ne nous égarons pas, dit Julio.

— Excuse-moi, Julio, dit Valencia, mais nous sommes au cœur du sujet. Tu te souviens, Ferdie, du jour où il t’a demandé si quelqu’un t’avait écrit ta petite phrase ? Tu lui as dit que non, et il l’a répété au Hokkama. Maintenant, j’arrive à reconstruire toutes ses manœuvres. Si tu lui avais menti, tu aurais évité tous ces problèmes.

— Comment pouvais-je imaginer…

— Mais tu as imaginé la petite phrase, et tout ce qu’elle implique ! Tu as tout imaginé, et tu veux faire l’innocent !

Il fallut de nouveau que Julio intervienne pour mettre de l’ordre dans la conversation :

— Très bien, ton ex-fiancé travaille pour le Hokkama. Qu’est-ce qu’il va faire aujourd’hui ? Il te l’a dit ?

— Il va donner la première de son nouveau show, et il n’a pas eu besoin de me le dire parce que je l’ai lu sur une affiche collée à l’entrée du Granero. Ça s’appelle Chin Fu Marionet, et l’auteur est censé être Ferdie Calvino… Ils visent la domination mentale de tout le pays, en commençant par le géant : Hokkama veut tout simplement contrôler l’Argentine. – Elle fit une pause dramatique, avant de se lancer dans une explication qui, dès les premiers mots, semblait viser à l’exhaustivité. À l’évidence, elle aussi trouvait dans la fuite, en l’occurrence dans la fuite théorique, un soulagement à sa tension émotionnelle : – Tout part d’une hypothèse sur la perception. L’être humain a des sens, avec lesquels il appréhende le monde où il vit. Mais les stimulations que nos sens peuvent capter sont en trop grand nombre. Les stimulations visuelles, par exemple : combien de choses peut-on voir si on ouvre les yeux dans la rue, chez soi, n’importe où ? Une infinité, vous en conviendrez avec moi. Combien de détails visibles offre une seule chose, même la plus simple ? Et c’est pareil avec l’ouïe, le toucher, le goût, l’odorat. Par chance, nous avons un mécanisme de neutralisation des perceptions, qui fonctionne comme un sélecteur, de sorte que nous voyons seulement ce que nous regardons, nous entendons seulement ce que nous écoutons, et ainsi de suite. Nous voyons juste un point, puis un autre… Parmi des milliers de bruits, de musiques, de mots, nous n’enregistrons que le fil sonore qui nous concerne… C’est grâce à ce mécanisme de l’attention que nous survivons ; sans lui, notre cerveau exploserait d’une surcharge électrique. C’est pour ça que je tenais tellement à ce que tu saches ce qu’ils préparent avec ton cerveau, Ferdie. J’étudie la psychologie à l’Université catholique, je sais de quoi je parle. J’ai assisté à des expériences qui te glaceraient les sangs, avec des chauves-souris auxquelles on extirpait au laser, grâce à la microchirurgie, leur sélecteur auditif ; ensuite, on leur faisait entendre José María Muñoz en train de commenter un match de football… C’est instantané. Boum ! Leur cerveau explose, il se désintègre, il y a du sang partout dans leur boîte. Il existe des drogues avec lesquelles on peut obtenir le même résultat, des substances qui inhibent, à un degré plus ou moins élevé, le sélecteur sensoriel.

Elle fit une petite pause pour qu’ils comprennent qu’elle n’en était qu’aux préliminaires. Mais aussi pour souligner que ces préliminaires pouvaient durer encore plus.

— L’art, poursuivit-elle, est depuis toujours la méthode “naturelle” pour augmenter les capacités de perception. C’est ici qu’interviennent les marionnettes de Gerardo, mais seulement comme auxiliaires, parce que le coup joué par Hokkama, je m’en rends compte, est beaucoup plus radical. De fait, il a eu recours à des expédients plus violents, à commencer par la guerre. Il l’a mise en scène comme une grande conscience diffuse, et Chin Fu n’a rien trouvé d’autre à faire que de prêcher la distraction. On ne peut pas s’étonner qu’il ait été battu. Les fables dont il s’était revêtu étaient une préparation subliminale à l’art du récit, qui peut permettre de passer de la guerre à la réalité. C’est comme si Chin Fu avait espéré que quelqu’un tiendrait la chronique de la guerre, et évidemment personne ne le fera. Nous avons eu la guerre à l’envers : au lieu de produire des mutilés et des cadavres, elle a produit les plus beaux corps du monde.

Pour nous qui sommes des personnes civilisées, qui n’avons pas à lutter pour notre survie, la perception qui compte le plus est bien particulière : c’est celle des sexes. C’est ici que s’applique tout ce qui précède. Et seulement ici, dans la mesure où nous ne sommes pas obsédés par l’angoisse de la survie, comme si nous vivions au fond d’une forêt ; les seuls qu’elle tenaille, ce sont les chiffonniers, qui sont entrés dans la guerre par un de ses maudits replis. Pour nous, c’est seulement le sexe. Il y a une richesse atomique infinie qui assaille le cerveau, qui en conséquence doit se limiter au maximum, sélectionner, automatiser. Dans le domaine du sexe, le mécanisme de sélection n’est pas l’attention, comme pour les cinq sens, mais une combinaison de peur et de désir. C’est ta petite phrase, Ferdie, qui a mis Hokkama sur la piste. Elle est tombée à pic, il aurait fallu un miracle pour qu’il ne se jette pas dessus. D’autant plus que tu appartiens déjà au champ de la sexualité sociale, grâce à la télévision. Maintenant qu’il a ton cerveau en son pouvoir, il a la machine infaillible pour maîtriser la reproduction des hommes et des femmes en Argentine. Il ne faut pas oublier que notre pays est un terrain vierge dans ce domaine.

— Mais mon cerveau, c’est toujours moi qui l’ai, à l’intérieur de ma tête, dit Ferdie.

Valencia ne répondit pas.

— Et quel rapport avec Chin Fu miniaturisé ? Avec cette histoire qu’il va être mangé par le cerveau de Ferdie ?

— Je ne peux pas tout savoir. Je vous répète juste ce que m’a dit Gerardo, et je n’ai aucune idée de ce que ça peut vouloir dire. Il ne m’a dit que ça, en fait. Le reste, je l’ai compris toute seule, à partir de milliers d’indices. C’est étonnant de voir comment fonctionne la pensée. Ça a été instantané. Au moment même où il me parlait, il m’a semblé que je voyais tout, comme si ma vie entière changeait et se retrouvait sens dessus dessous. J’ai vu l’automatisme de la vie. Et ça n’avait rien d’horrible, comme dans la littérature militante ; c’était un spectacle assez doux, comme une nostalgie. J’ai vu tous ces gens pris dans les mécanismes objectifs des Nautilus, répétant toujours les mêmes mouvements comme se répètent les heures et les jours. J’ai vu la beauté en personne, qui s’ignore elle-même à force de bonheur. J’ai vu ces armées de jeunes, tellement absorbés dans leurs rêves d’identité qu’ils se faisaient violer sans s’en rendre compte…

Julio interrompit cette effusion lyrique :

— Tu as dit qu’il allait y avoir une cérémonie ?

— Oui. Tout à l’heure, à minuit. C’est le mot “cérémonie”, quand Gerardo l’a prononcé, qui m’a inspiré ces visions.

— Où ça ?

— Au Chin Fu III.

— Ça veut dire qu’ils s’en sont emparé.

— Oui. Il m’a dit qu’ils avaient pris le II, qu’ils ont détruit et fermé, et le III, où ils préparent cette fête.

— Quelqu’un a l’heure ?

Marta avait sa montre. Il lui fallut l’exposer à la lumière de la lune et la regarder un moment avec attention.

— Il est onze heures, dit-elle finalement.

— Je vais y aller, dit Julio.

— Non ! s’écria Ferdie. Ça pourrait être dangereux !

— Je dois y aller. Avec le monde qu’il y aura, j’ai des chances de passer inaperçu.

— À minuit, quand le spectacle de marionnettes sera fini, dit Valencia, tous ceux qui sont en ce moment au Granero vont y aller. Ça va faire une foule énorme. Je vais y aller moi aussi. Et toi, Marta ?

— Je ne raterais ça pour rien au monde.

Ferdie ne dit pas un mot. Ils restèrent silencieux tous les quatre. Les grillons chantaient sans interruption, la ville semblait morte, sans autos ni passants ni lumières. De là où ils étaient, ils avaient une vue parfaite sur le ciel, tout étoilé de bleu. La nuit était chaude, mais l’obscurité avait une fraîcheur délicate. Les plantes étaient immobiles ; la moindre brise aurait été comme l’irruption d’un autre monde. Ferdie se coucha sur le dos. Il regarda le firmament, les yeux mi-clos. À côté de lui, Valencia semblait profondément absorbée, le visage tourné vers la lune. Il la voyait de profil, et la trouvait si belle qu’il en avait des frissons. Et puis elle était intelligente, lucide, décidée. S’il pensait à quelque chose, ce devait être à un projet, et les projets incluaient toujours l’amour. Ferdie se sentit puissant, presque heureux. Les vastes espaces noirs de l’univers descendaient sur lui comme l’annonce de visions prodigieuses… Il se pouvait que cette nuit étrange lui réserve encore quelque chose de grand, quelque chose d’aussi grand que l’amour. Dans la solitude enchantée de cette cachette, son corps se détendait, le moindre mouvement le lavait en faisant jaillir des étincelles opaques… Il s’endormit.


Quand il se réveilla… Il trouva prodigieux de se réveiller à l’endroit même où il s’était endormi, la même nuit, dans le même coin désert à côté de la voie ferrée, sous les campanules bleues… Mais il faut toujours que quelqu’un émerge du sommeil pour qu’une histoire puisse continuer. Et comme l’histoire continue toujours, la porte du sommeil est partout et le monde persiste au-delà de tous les intervalles. Malgré tout, pour Ferdie, cela relevait du miracle, d’un miracle qui l’émerveillait et qui continuerait peut-être à l’émerveiller toute sa vie durant. Que la lune soit au même endroit… La lune, justement, qui ne reste jamais au même endroit… ! Et que les grillons grésillent encore… et que ses amis soient toujours avec lui. Ils ne l’avaient pas oublié, ils ne l’avaient pas relégué à un autre épisode ; d’ailleurs, il n’y avait pas d’autre épisode. Julio était en train de le secouer et le regardait fixement.

— Qu’est-ce que tu dors profondément !

— Pas tant que ça… Je suis réveillé.

— Vraiment ? dit la voix de Marta.

Marta aussi était ici, minuscule et souriante, comme s’ils se souvenaient d’elle tout d’un coup, après l’avoir oubliée… Tout était pareil… Il s’étira et eut l’impression d’enfoncer ses pieds et ses mains dans les campanules humides, des deux côtés de la voie… Il se sentait nu, et habillé en même temps. Les jambes et les bras nus, et cependant… Qu’avait-il sur lui ? Il s’assit et se regarda. Ah, c’est vrai ! La robe grise… Tout était pareil… Mais non. Un moment. Il finit par trouver le détail qui clochait : il manquait Valencia…

— Et Valencia ?

Julio soupira comme pour dire : “Tu le remarques enfin.”

— Valencia va m’ouvrir la porte de derrière du Chin Fu III. Nous avons élaboré un plan pendant que tu dormais. J’ai décidé d’y entrer en cachette et d’essayer de sauver le géant…

— Je vais avec toi, dit Marta.

— Ce n’est pas nécessaire. Ça pourrait être dangereux…

— Mais je veux y aller. Pour moi, c’est important. En plus, si Valencia y va…

— Mais comment va-t-elle faire ? demanda Ferdie. Ils ne vont pas la reconnaître ?

— Non, elle est déguisée : elle a pris une personnalité fictive depuis des mois, pour s’infiltrer au Hokkama.

— Je n’en savais rien.

— Personne ne le savait, ni moi, ni Marta, ni son fiancé, par chance. C’était une mission secrète que lui avait confiée Chin Fu. Elle me l’a avoué tout à l’heure, quand je lui ai dit que je pouvais m’introduire dans le Chin Fu III par la porte de derrière, à condition que quelqu’un me l’ouvre de l’intérieur.

Ferdie réfléchit un moment :

— J’y vais moi aussi, dit-il.

Julio ne dit rien. Il se leva et fit quelques mètres en direction de la rue Gavilán. Il regardait par-dessus les buissons de campanules. Il leur fit signe d’approcher. On entendait des voix et du mouvement. Ils virent que tous les clients du Granero étaient sortis et qu’ils prenaient la direction de l’avenue Rivadavia, en si grand nombre qu’ils remplissaient toute la rue.

— Allons-y, dit Julio. Je crois que dans ce tumulte ils ne nous remarqueront pas.

Ils y allèrent. Il y avait une telle confusion que personne, effectivement, ne fit attention à eux. Ils ne passèrent pas devant le Granero, parce qu’ils prirent par la rue Yerbal. Ils marchèrent une centaine de mètres sans dire un mot. En arrivant rue Granaderos, ils firent une pause. Tout était désert, mais un vacarme sourd de cris et de motos leur parvenait de l’avenue Rivadavia. En traversant la rue, ils virent passer par l’avenue, qui lui était parallèle, des colonnes impressionnantes de motards ; apparemment, ce n’était pas seulement du Granero que l’on venait au spectacle. Ils avancèrent encore à toutes jambes, en rasant les murs. Ils s’arrêtèrent devant une petite porte métallique, large et basse, presque carrée.

— C’est ici ? demanda Ferdie. – Il avait du mal à imaginer que le gymnase puisse s’étendre sur tout le pâté de maisons. – Il est si grand que ça ?

— Chin Fu a acheté des propriétés dans tout le secteur.

— Elles sont si bon marché, dit Marta.

Julio frappa un petit coup, presque inaudible, à la porte. Quelques secondes passèrent, sans résultat.

— Elle devrait déjà être là. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé.

Il y eut un bruit de clés de l’autre côté, qui se prolongea un moment. Julio s’impatienta, chose rare chez lui :

— Mais que fait donc cette idiote ! Je lui ai pourtant dit qu’elle n’avait qu’à tirer le verrou…

La porte s’ouvrit. Celui qui l’ouvrait était un jeune vêtu de noir, que Ferdie connaissait justement : c’était l’employé du Hokkama qui l’avait interpellé dans la rue quelques jours plus tôt.

— Qu’est-ce que tu fabriques avec une clé ? dit Julio en entrant. Je t’ai bien dit qu’il suffisait de faire tourner le verrou !

— Quel verrou ? Il n’y a pas de verrou, il y a une serrure.

Julio regarda. En effet, il y avait une serrure Yale.

— J’ai dû confondre…

— Heureusement que la clé était dans la serrure. Tu vois qu’il n’y a pas de quoi m’agresser ? Moi aussi, je suis nerveuse…

Ils étaient maintenant entrés tous les trois, et Ferdie regardait avec effarement le jeune homme, en qui il reconnut Valencia.

— Allons-y, dit Julio.

Valencia fermait la marche avec Ferdie.

— Je ne t’aurais jamais reconnue, dit-il.

— Je sais.

— Pourquoi t’es-tu moquée de moi l’autre jour ? Quelle comédie ! Tu es une bonne actrice.

— Tout ce que je fais, c’est sur ordre de Chin Fu.

Ils n’en dirent pas plus. Ils se trouvaient dans une maison vide. Ils la traversèrent de part en part. Il n’y avait pas un seul meuble. À l’évidence, le géant l’avait achetée pour agrandir le gymnase, mais il n’avait encore fait aucun aménagement, il s’était contenté d’ouvrir un passage entre les deux édifices. Rien ne ressemblait plus à un labyrinthe, mais il leur fut facile de le traverser, parce qu’il leur suffisait de marcher toujours dans la même direction. Derrière il y avait une cour, avec une porte ouverte dans son mur de clôture. Ensuite, ils se retrouvaient en terrain de connaissance, du moins pour Julio. C’était à nouveau un dédale obscur, mais avec des douches, des vestiaires, des couloirs garnis d’armoires métalliques, des salles de gymnastique remplies de miroirs, des cabinets de consultation, le tout sur différents niveaux reliés par des escaliers en colimaçon… C’était un exemple magnifique d’ingénierie moderne, le joyau de l’empire gymnastique du géant ; Ferdie, émerveillé, se demandait pourquoi il n’avait jamais eu l’idée d’aller s’entraîner là, ou au moins d’y faire un tour, alors que sa carte lui donnait accès à n’importe lequel des trois Chin Fu. Il n’était pas étonnant que les abonnés sophistiqués choisissent celui-ci. Tandis que lui, il était allé s’inscrire au Chin Fu I, au Chin Fu original, et il y était retourné systématiquement, aveuglément, sans tenter la comparaison avec les autres, malgré la salle vétuste et les Nautilus usés par les années.

Julio interrogeait Valencia sur ce qu’elle avait vu en entrant par l’entrée principale.

— Ils sont des milliers, disait-elle. Quand je suis passée, les galeries étaient déjà pleines, et en bas les gens continuent à s’entasser, sans parler du bar, évidemment. On sert à volonté.

— Je me demande où ils vont faire leurs clowneries.

— Sur le “radeau”, certainement. Ils l’ont mis en place.

Ferdie demanda ce que c’était que ce radeau. Valencia lui dit que c’était une estrade en plastique, de quinze mètres de côté, qui flottait au milieu de la piscine. Ils la plaçaient là pour l’utiliser comme piste de danse la nuit, quand le Chin Fu III se transformait en discothèque.

— Tu vas la voir, ajouta-t-elle. Tu n’es jamais venu ?

— Non. J’ai toujours eu envie de venir, mais…

Du fond des couloirs, vers l’entrée, arrivaient une lumière intense et un bruit de plus en plus fort. Les vociférations de la foule étaient telles qu’elles étouffaient la musique, pourtant réglée au maximum.

— Où nous emmènes-tu ? demanda Marta à Julio.

Ils avaient gravi tous les escaliers, jusqu’à la dernière marche.

— D’ici, nous allons voir ce qui se passe.

Il ouvrit une porte avec précaution, et ils se retrouvèrent sur un balcon étroit, presque sous les toits, à la hauteur d’un troisième étage. Ferdie resta bouche bée. À ses pieds s’étendait l’immense salle principale du Chin Fu III, qui avait les dimensions d’un grand théâtre, plein de gens, de lumières, de mouvement. Il y avait plusieurs niveaux, qui formaient des arcs de cercle dans le fond ; au niveau inférieur, juste au-dessous d’eux, la piscine ronde, pleine d’une eau bleue, avec des projecteurs sous-marins. Le “radeau” flottait sur l’eau : on y avait disposé une petite table Louis XV et des baffles que des démons étaient en train de brancher. Il y avait déjà plusieurs milliers de personnes, et il continuait d’en arriver par le grand escalier de marbre blanc face à eux, tout en bas. Le gros du mouvement se produisait au second niveau, là où était le bar, mais la foule occupait progressivement tout l’espace, les gens s’entassaient contre les balustrades, un verre à la main, les yeux fixés sur la piscine. Les vastes nefs latérales de chaque niveau se remplissaient aussi, certains grimpaient sur les Nautilus électroniques pour mieux voir. Toutes les lumières étaient allumées, même l’énorme lustre en forme de rosace, avec ses deux cents ampoules. La coupole de verre, à vingt mètres du sol, brillait comme un diamant.

— Tu as vu quelqu’un ? Hokkama ? demanda Julio à Valencia.

— Non, je n’ai pas eu le temps. Tu veux que j’aille voir en bas ?

— Allons-y ensemble. Il n’y a pas de temps à perdre. – Il regardait en bas très attentivement, et il signala une petite porte fermée au niveau inférieur : – Ils doivent être là, dans les bureaux de l’administration.

Ce n’était pas une déduction bien difficile à faire, parce que de cette porte jusqu’à la piscine avait été déroulé un tapis rouge, qu’une douzaine de démons protégeait du public. Il se retourna, disposé à descendre sans plus attendre.

— Un moment, lui dit Marta. Comment comptes-tu t’introduire jusque-là ?

— Il y a des toilettes, avec une petite fenêtre…

Il s’immobilisa, car à ce moment précis toutes les lumières s’éteignirent. “La petite fenêtre des toilettes, un grand classique des romans d’aventures”, pensa Ferdie avec ironie. Un mouvement curieux se produisit en lui : ce fut comme s’il entrait dans le monde de l’aventure absolue, sans plus en craindre les conséquences. Si Julio n’avait pas eu l’air aussi préoccupé, il aurait même ri. En même temps, paradoxalement, il sentit qu’il allait commencer à s’ennuyer dans quelques secondes. C’est que, pour lui, les conséquences étaient tout. Il était de ces personnes dont la vie consiste à chercher des éléments de sérieux, de réalité, des effets. Si le monde devenait une pure série d’événements, Ferdie ne lui trouverait plus aucun charme, ni même aucun sens. Ce qui allait se passer maintenant, il pouvait le deviner, relevait seulement d’une spectaculaire juxtaposition dans le temps, sans lien de cause à effet avec ce qui s’était passé auparavant.

La musique s’arrêta en même temps que les lumières s’éteignaient. Un coup de gong résonna et un projecteur se braqua sur la porte. Elle s’était ouverte pour livrer passage à un petit cortège qui prit la direction de la piscine. Hokkama marchait en tête, c’était un Japonais petit et sec, en habit noir ; deux assistants le suivaient, l’un avec un bocal de verre, l’autre avec une cage qui pendait à son doigt. Le silence devint total et le gong résonna une deuxième fois. La cérémonie emprunta un pont jusqu’au radeau, autour duquel nageait un grand cygne blanc surgi de nulle part. Un murmure d’admiration parcourut les spectateurs. Il y eut un troisième coup de gong et Hokkama se retrouva assis à la petite table, sur laquelle ses deux assistants avaient placé le bocal et la cage, avant de s’effacer discrètement. Le Japonais saisit un micro et leva les yeux.

On aurait dit une distribution des prix. Le contenu des deux réceptacles était visible sous la lumière du projecteur, mais les quatre amis, à cause de la distance et de leur position (ils étaient presque exactement au-dessus), n’arrivaient pas à le distinguer parfaitement. Dans le bocal, une masse rose à peu près ovale, de la taille de la tête d’un enfant ; dans la cage, un petit poupon anthropomorphe de quinze centimètres, qui remuait. Les amis devinèrent, avec un frémissement d’horreur, qu’il s’agissait de Chin Fu. Ferdie partagea leur frémissement, mais il se reprit mentalement : et après tout, si c’était le géant, qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Il était évident qu’il y avait un truc. Il lui vint un sourire protecteur, en voyant la terreur de ses amis, particulièrement celle de Julio, qui s’accrochait à la rambarde comme s’il avait voulu l’arracher, et qui se penchait d’une façon franchement dangereuse.

— Qu’est-ce qu’on fait, Julio, qu’est-ce qu’on fait ? murmurait Valencia, mais Julio ne l’écoutait pas. En réalité, ils ne pouvaient rien faire d’autre que regarder. À moins de se jeter la tête la première sur cette scène flottante, pensa Ferdie.

— Chers abonnés, chers sympathisants, chers amis, commença Hokkama. – Il fit une pause, comme des points de suspension dramatiques, avant de s’écrier d’une voix tonitruante : – La guerre est finie !

Il y eut une ovation.

— Le succès a couronné nos efforts. Nos manœuvres ont porté leurs fruits. Et tout le monde sait qu’il ne peut pas y avoir de guerre quand tout est fini. La guerre est derrière nous !

Applaudissements. Le Japonais adopta un ton moins exalté.

— Nous voici réunis à minuit pour réaliser l’ultime et définitive synthèse. Que voyons-nous ici ? commença-t-il sur un ton didactique, en montrant la petite cage. Un être inoffensif, un jouet… Vous savez de qui il s’agit. Pendant des années, pendant trop d’années, la communauté culturiste de Flores a vécu dans la peur constante d’un géant imaginaire, ou plutôt d’une imaginaire métamorphose en géant, contre laquelle nous avons lutté de toutes nos forces. Eh bien, à quoi aboutissent toutes ces peurs, toutes ces menaces ? À ce minuscule lézard, à ce dérisoire animalcule. Il ne nous reste plus qu’à l’oublier. Le géant est une histoire révolue.

Applaudissements discrets. Le triomphalisme se trouvait modéré par le respect que continuait d’inspirer la figure énigmatique, encore inexpliquée, de Chin Fu. Le public réservait sa puissance de dérision à ce qui venait ensuite. Comme s’il l’avait deviné, Hokkama mit une main sur le bocal.

— Et ici… dit-il avec une pesante ironie, en contenant un sourire.

Les galeries éclatèrent de rire. On les voyait désireuses de participer à la fête, comme si elle leur appartenait de droit. Hokkama se lança dans la démagogie, il eut un rire que le micro amplifia, que le public recueillit avec des exclamations, des rires isolés et des refrains obscènes. Le Japonais prolongeait cette situation, il était radieux, il semblait ne pas se décider à aborder un sujet trop bas pour lui…

— Nous avons ici un cerveau… rose.

L’évidence chromatique provoqua un véritable hurlement de joie.

— … un cerveau qui a pris un mauvais chemin, on pourrait presque dire un chemin inverti…

Ce fut l’apothéose, le déchaînement. Un refrain gagna peu à peu toute la salle : “Si tu avances et tu recules, comment veux-tu, comment veux-tu…” Ferdie était toujours dans ses nuages, il n’imaginait pas de qui ils parlaient, alors que les regards en coin que lui adressaient Valencia et Marta auraient dû l’avertir. Hokkama dut demander le silence d’un geste de la main pour pouvoir continuer à parler.

— Je vois que je n’ai pas besoin de vous dire à qui cela appartient…

— Non, cria la foule.

— … parce que vous savez tous que l’astre de la télévision, le jeune premier dont toutes les collégiennes étaient amoureuses…

— … tu avances…

— … le fameux Ferdie Calvino…

— … et tu recules…

— … a été contraint à nous faire don du rose organe de sa pensée…

La révélation frappa Ferdie comme la foudre. C’était lui ! Toute cette scène invraisemblable… Il porta la main à sa tête, comme pour vérifier que son cerveau était toujours en place à l’intérieur. Il en resta comme étourdi, il cessa d’entendre le discours de Hokkama… Pendant une seconde atroce, il crut qu’il ne pouvait pas penser, qu’il ne pourrait jamais plus penser, et de fait à ce moment précis il ne pouvait pas… Il crut qu’il perdait l’équilibre et il chercha la rambarde de la main, puis de tout le corps. Ce qui se passa alors, ce fut que la rambarde, à laquelle s’appuyaient de tout leur poids Julio et les deux filles, ne résista pas. Elle se déplia vers le bas comme si elle avait été montée sur des charnières, et les quatre amis furent précipités dans le vide comme des pantins…

Ce fut seulement à la moitié de leur descente que le public les aperçut. Malgré la fulgurance de la vision, il dut y en avoir beaucoup qui le reconnurent. On n’aurait pu rêver meilleure illustration aux discours et aux chants : Ferdie Calvino volait à la verticale sous leurs yeux, la tête en bas, habillé en femme… Les cris de frayeur se mêlaient aux sarcasmes. Par chance, ils tombèrent tous les quatre dans l’eau. La seule chose dont Ferdie se rendit compte, ce fut qu’il était tombé sur le cygne, avec lequel il se retrouva emmêlé en un nœud asphyxiant de bras, d’ailes et de jambes, qui l’entraîna au fond de la piscine. Il sentit également que dans le plongeon il avait perdu sa robe, et qu’il remontait tout nu à la surface, toujours attaché au cygne. En atteignant la surface, tout en gonflant ses poumons, il crut que le cygne était devenu fou et qu’il voulait le tuer. Il ne se rendait pas compte que dans son désespoir il agrippait le volatile de toute la vigueur de ses deux mains. Et quand il s’en aperçut, il était trop tard, car le cygne avait pris son envol et s’élevait à cinq, dix mètres du sol… Il volait ! De là-haut, il put voir que plusieurs robustes démons avaient tiré ses amis de l’eau et qu’ils les maintenaient immobiles sur le radeau, tandis que Hokkama exhibait la robe grise ruisselante, tout en vociférant quelque chose d’inaudible, à cause des cris et des applaudissements de la foule déchaînée.

Malgré son vertige croissant, il réussit à adopter une posture de cavalier sur le cygne, qui décrivait des cercles dans les hauteurs de la salle, les ailes déployées, suivi par tous les regards et bientôt aussi par le seul projecteur resté allumé. L’air vibrait au rythme d’un seul cri, que tous reprenaient, même les femmes (c’étaient elles qui criaient le plus) :

— Pé… dé, pé… dé, pé… dé.

Mais le spectacle charmant du jeune premier montant nu un cygne qui sillonnait majestueusement les airs ne fut qu’une brève distraction, vite reléguée au second plan par quelque chose de beaucoup plus étrange, qui avait commencé pendant ce temps, et qui attirait progressivement les regards, en faisant cesser la chanson et en transformant les rires et les applaudissements en grimaces d’inquiétude.

Dans sa boîte en verre, abandonné par le projecteur, le cerveau s’était mis à diffuser une lumière bleue, d’un rose vénéneux, fluorescent, et cette lumière ne cessait d’augmenter et de palpiter… Hokkama fit quelques pas en arrière, l’air horrifié. La masse rose avait grandi, elle avait pris une forme que l’on commençait à reconnaître vaguement… des pattes, un visage ensommeillé aux lèvres fendues, des oreilles… C’était de toute évidence un lièvre, Ferdie le vit d’en haut en même temps que tous les autres, et comme eux il se rappela la légende, que cette apparition suggérait irrésistiblement, du Lièvre légibrérien, dont la naissance devait coïncider avec la fin de l’Argentine.

Après un bref silence, les sarcasmes se transformèrent en cris d’horreur et la débandade commença, qui pouvait tourner à la catastrophe si ces milliers de personnes s’avisaient de sortir toutes ensemble par l’unique porte et par son escalier encaissé. Le lièvre devait être totalement formé maintenant, mais il était impossible de percer sa luminosité et de le voir. Il s’était un peu élevé, la lueur flottait dans l’air… Le radeau s’était vidé, il ne restait que Julio, Valencia et Marta, qui se tenaient immobiles au bord du scintillement. Quand le cygne s’inclina, Ferdie put voir ce qu’il n’avait pas encore remarqué, et qui devait avoir causé la débandade au moins autant que le lièvre : le géant avait commencé à grandir, ou plutôt il avait déjà grandi immensément, ses pieds touchaient le fond de la piscine, sa tête frôlait le cercle que décrivait le cygne… et alors il étendit ses bras colossaux, il fit un pas, il s’inclina… Les cris et les mouvements de la foule en direction de la sortie atteignirent leur paroxysme ; le géant faisait toujours peur ; ils étaient allés un peu vite en besogne en déclarant qu’il était fini. Il ne s’était pas incliné pour écraser qui que ce soit, mais pour hisser Julio et les deux filles jusqu’à ses épaules, où il les assit ; puis il se redressa (il était vraiment énorme, maintenant), il attrapa le cygne au vol, en prenant le bout de son aile entre le pouce et l’index, il saisit délicatement Ferdie et l’assit sur son épaule gauche, à côté de Valencia. Les démons s’étaient regroupés après un moment de surprise et ils commencèrent à tirer au pistolet laser. Mais Chin Fu, d’un saut, fît éclater la coupole de verre et se mit à courir sur les toits, la tête entre les astres de la nuit.

— Regardez ! cria Marta de l’épaule droite où elle était assise.

Ils regardèrent dans la direction qu’elle indiquait : là-bas, loin devant, le lièvre courait le long de la Voie lactée, en écartant les étoiles.

— Ne craignez rien, dit le géant. Nous n’allons pas nous lancer à sa poursuite.

C’était de toute façon une vision fascinante. Quand elle se réduisit à un point, puis à rien, les quatre jeunes gens regardèrent vers le bas ; aux pieds du géant, le quartier de Flores se déroulait comme un tapis fantastique.

— Je peux te poser une question ? demanda Ferdie de l’épaule, d’une voix un peu hésitante (mais, après tout, il était près de l’oreille, où il aurait d’ailleurs pu s’introduire entièrement).

— Tout ce que tu voudras, dit Chin Fu sans se tourner vers lui.

— Comment avez-vous fait pour grandir tout d’un coup ?

— Je n’y suis pour rien. Tout simplement, je devais grandir à ce moment-là ; c’est un mouvement dans les deux directions.

— Mais alors, ce ne sont pas les démons du Hokkama qui vous ont réduit ?

— Pas du tout ! Ils n’auraient jamais pu. C’est moi qui me réduis naturellement, pendant quelques heures, une fois tous les mille ans, et ça tombait justement aujourd’hui.

— Juste cette nuit ?

— Oui. Quel hasard, hein ? Je dois reconnaître qu’ils en ont bien tiré parti.

— Mille ans… dit Ferdie, rêveur.

Le géant le laissa assimiler l’information avant de poursuivre :

— Ça te semble beaucoup ? Et pourtant, la guerre a duré mille fois plus, et mille fois cette multiplication, et tout ça est à peine une seconde dans le grand millénaire des sexes.

— On dirait l’éternité.

— Oui, on dirait.

— C’est la guerre des sexes, alors ?

— Non.

— Je croyais… Je veux dire, j’avais entendu parler…

— De la guerre des sexes ?

— Oui.

— Tu as dû aussi entendre parler de la guerre du Bien et du Mal, des Pauvres et des Riches…

— … du Chin Fu et du Hokkama, proposa Julio de l’épaule droite.

— Oui, celle-là aussi, pas vrai, Ferdie ?

— Si.

— Tu ne devrais pas prendre tout ce que tu entends au pied de la lettre. La guerre des sexes est un concept erroné. La guerre a lieu à un autre niveau. Entre les sexes, il n’y a pas de guerre, mais une transformation. Un sexe se transforme en l’autre sexe, et tu aurais dû le voir de tes propres yeux, parce que ça se passe dans le présent, et non dans les mille ans d’une guerre. Si un sexe persistait dans sa nature, la réalité deviendrait réelle, et la guerre serait perdue d’avance. Tout simplement, il n’y aurait pas de guerre.

— Mais je ne veux pas me transformer en femme ! Au contraire : je veux arriver à être un homme.

— Et toi, Valencia ? demanda le géant.

— Je veux être une femme belle.

— Ah, ah ! Julio ?

— Moi, je suis déjà un homme.

— Tu m’en diras tant. Marta ?

— Moi, ça m’est égal.

Le géant se tut un moment. Il continuait à faire des enjambées de deux cents mètres. Quand il reprit la parole, ce fut comme si sa voix sortait des profondeurs ténébreuses du ciel.

— Le Mal guette. La réalité peut devenir réelle d’un instant à l’autre, ce qui signifierait la fin de l’univers. Les transformations des sexes l’empêchent toujours, parce qu’elles se produisent à peu près à temps.

— Mais les gens, dit Ferdie, ne changent pas de sexe, que je sache. À part…

— À part quoi ?

— Je ne sais pas… Des exceptions… très frappantes.

— Quelle erreur ! Ça arrive tout le temps, ça arrive sous ton nez. Sinon, comment expliquerais-tu le monde ? Comment expliquerais-tu quoi que ce soit ?

— Je ne sais pas, répéta Ferdie. Ça n’est pas clair. Vous ne pourriez pas me donner un exemple ?

Valencia lui donna un coup de coude et fit un geste de la main, pour lui faire comprendre qu’il était pénible. Mais le géant ne le prit pas mal :

— Je pourrais t’en donner mille. Bien que je ne croie pas trop aux exemples. Mais enfin, pour te faire plaisir… Laisse-moi réfléchir…

Il fit en silence plusieurs de ses pas de sept lieues.

— Tu as certainement vu dans le quartier, Ferdie, des hommes avec des enfants en bas âge. Je veux dire, pas seulement des femmes avec des enfants qu’elles portent dans leurs bras ou qu’elles tiennent par la main, dans la rue, mais aussi des hommes, leurs maris. Et des hommes pauvres, très pauvres, avec leurs femmes et leurs enfants… Ça ne t’a pas frappé ? Tu n’y as jamais vu un “exemple” ? Tu es un jeune homme réaliste, tu n’ignores pas combien la vie coûte cher. Alors, tu dois savoir que les enfants reviennent cher, très cher, on pourrait dire que c’est un luxe que seuls les millionnaires peuvent se permettre. Et les hommes, surtout les pauvres, tu as dû y réfléchir plus d’une fois, ne sont pas unis à leur progéniture par la nécessité. Ils ne tombent pas enceints… Ce qui serait, pour le coup, une exception très frappante, comme tu dis. Tu ne crois pas qu’il serait logique que les hommes pauvres abandonnent à leur triste sort leurs femmes, quand elles sont enceintes ou quand elles accouchent ? Ce n’est pas ce que tu ferais, toi, si tu étais raisonnable ? La seule explication, c’est qu’ils deviennent eux-mêmes des femmes, et qu’alors ils ne peuvent pas les abandonner, ils ne peuvent pas s’abandonner eux-mêmes. Voilà ton exemple.

— Mais ils ne deviennent pas des femmes pour de vrai. C’est une métaphore.

— Non, voyons. La métaphore n’existe pas. La transformation est réelle, il n’y a rien de plus réel, parce que c’est là que se termine la réalité. Peut-être que tu comprendras mieux avec des concepts, hors de tout exemple, parce que les exemples sont toujours trompeurs. Tout part de l’élan sexuel, l’idée qui est à la base de tout ça est la disponibilité des femmes. Tout ça existe dans la vie à l’état latent : la jeune fille abandonnée, plus belle que tous tes rêves, qui se jette dans tes bras, sans hésiter, parce qu’elle n’a plus rien ni personne au monde… Dans les faits, hors de ta tête, cette idée s’appuie et s’appuiera toujours sur l’existence des pauvres ; si tu as vu un homme pauvre, plus pauvre que toi, un mendiant, un vagabond, si tu l’as observé en train de chercher un emploi ou une victime à voler, tu dois savoir qu’il existe aussi des femmes pauvres… Par extrapolation, tu verras que l’idée devient réalité. Mais dans un tel cas, l’exemple peut te jouer un mauvais tour. La solution, c’est de ne pas prendre littéralement l’histoire de l’orpheline, de la belle abandonnée. De ne pas l’entendre comme un conte. Et pas parce qu’elle ne va pas se réaliser dans ta vie, mais au contraire, justement, parce qu’elle se réalise toujours, non pets comme un rêve qui devient réalité mais comme la vie qui se transforme en rêve. C’est si tu prends tout ça pour une fiction que tu cours le risque de persister dans ton sexe. Pour quelqu’un qui sait penser, en revanche, pour quelqu’un comme toi, une aventure merveilleuse commence : tu auras toutes les femmes, tout ce que tu voudras. Et ces mots, il faut les comprendre littéralement. “Tout” est le type de mot qui ignore les métaphores.

— Tout ce que je voudrai ? balbutia Ferdie.

— Eh oui. Mais la méthode ne vaut que pour toi, Ferdie.

— Pour moi seul ?

— Oui. Pour toi seul, dit le géant. Il y a un seul gagnant dans ce jeu, sinon ça ne vaudrait pas la peine de jouer, la récompense serait trop petite.

— Pourquoi moi ?

— Pour rien.

— Est-ce qu’il n’y en a pas d’autres comme moi ?

— Justement. C’est parce qu’il y a d’autres jeunes gens comme toi dans le monde, aussi beaux, aussi polis, aussi intelligents. Tu es un bien renouvelable. Comme l’est la beauté humaine, et c’est pour cela qu’elle est belle. La jeunesse se renouvellera toujours sur la terre, avec tous ses attributs, y compris l’amour.

Ferdie le trouvait trop poétique, il lui sembla qu’il se moquait de lui. Il haussa les épaules, et Valencia éclata de rire. Il regarda en bas : ils survolaient déjà l’immense bidonville qui est au sud de Flores. Puis il leva les yeux vers le chemin des étoiles errantes, le long duquel ils couraient. Quant au géant, il ne pouvait pas voir son visage, mais il lui sembla qu’il souriait.
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1 Quartier situé dans l’ouest de Buenos Aires. (N.d.T.)

2 Jeu de cartes très populaire en Argentine. (N.d.T.)

3 Célèbre marque de produits laitiers argentins. (N.d.T.)

4 Héroïne d’un feuilleton de télévision. (N.d.T.)
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