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LA ROBE ROSE

Conte

 

 

Oh enviable Briareus with thy hands 

And heads, if thou hadst all things multiplied 

In such proportions ! But my Muse withstands 

The giant thought of being a Titan’s bride 

Or travelling in Patagonian lands.

So let us back to Lilliput and guide 

Our hero through the labyrinth of love 

In which we left him several lines above.

Don Juan, VI, 28


VERS LE MILIEU

du siècle dernier, près de l’un des derniers relais de poste avant la frontière du pays indien, vivait un enfant trouvé d’âge indéterminé (entre vingt et trente ans). Il avait l’air quelque peu demeuré, soit qu’il le fût vraiment, soit qu’il en eût simplement l’apparence. Ou les deux à la fois. Ou le contraire. Il était là, bouche bée, les yeux écarquillés, le verbe lent et les gestes légèrement décalés, massif hurluberlu, toujours très serein mais nimbé d’un halo d’inquiétude : la crainte de ne rien comprendre. Les autres ne pouvaient avoir le cœur net à son sujet, et cette ambiguïté, sans doute, ne demeurait que faute d’occasions où l’on aurait eu le loisir de vérifier s’il raisonnait ou non comme le reste du monde. Mais peut-être n’y avait-il rien à vérifier ? Sa présence fortuite s’ajustait bien à l’instant présent, mais elle n’éclairait pas assez le passé ni l’avenir pour permettre de lever le doute. L’intensité de sa présence brouillait le destin qu’il aurait dû incarner. En général, on l’acceptait pour ce qu’il était : un péon serviable, un cavalier accompli, un piètre interlocuteur. Quelque chose semblait l’isoler, mais c’était justement ce qui le pliait aux circonstances ordinaires. S’il y en avait de moins ordinaires, elles se volatilisaient dans le ciel de la pampa avec tout leur cortège de chimères, sans même effleurer le front du jeune homme d’un céleste peton nacré en prenant leur envol. Du reste, ses distractions et son conformisme surnaturel n’étaient guère mis à l’épreuve par les exigences d’une réalité plutôt pauvre et monotone.

Il avait été recueilli par un homme dans sa petite enfance, et cet homme était mort. Il ne se souvenait ni de ses parents ni d’aucun lieu de son passé. Depuis la disparition de son protecteur, il vivait avec le fils de celui-ci, un éleveur du pays au tempérament grincheux : un de ces hommes à qui il arrive toujours une guigne après un coup de chance, ou qui du moins en ont l’impression. Un individu irritable, nerveux. Il s’était marié avec une métisse d’une grande beauté, qui par la suite avait enlaidi. Il avait eu deux enfants qui avaient hérité de cette beauté perdue. Ensuite, il avait vu sa femme nourrir une vive rancune contre sa mère à lui, qui était toujours de ce monde et gardait un certain ascendant sur son fils. Curieusement, elle portait le même prénom que lui, Rosario, mais on l’appelait Sara. La bru détestait la belle-mère, comme de juste, et la vieille le lui rendait bien, sur un mode doucement sulfureux, mais non moins efficace, comme on le verra. Quant à lui, il se tenait à l’écart, et les aurait volontiers vues disparaître toutes les deux, avec leurs savantes perfidies. Sa femme s’appelait Luisa, les enfants Augusta et Manuel, et l’idiot Acis, ce qui n’était même pas un nom mais une onomatopée, une variante enfantine de l’éternuement.

Ils vivaient dans une grande maison basse, de terre séchée crépie à la chaux rose. Outre la famille, il y avait trois Indiens, dont deux (allez savoir lesquels) étaient mariés, un ménage de vieillards (des protégés de doña Rosario), un péon et son fils, une autre Indienne et plusieurs enfants. Le travail, entre autres choses, était pour le patron une occasion de s’emporter contre l’intelligence de son frère adoptif. Tout son agacement venait de là : il avait compris qu’il n’y avait rien d’autre à faire que de travailler, pour dissiper l’insupportable ennui de vivre… mais par ailleurs le travail suspendait la pensée, la remplaçait par une mécanique dépourvue de sens. Il voyait Acis aller et venir, tout à ses occupations. Était-ce réel, sincère ? Était-ce plutôt une comédie sans précédent ? Il communiquait avec les animaux, il dormait comme une masse dès le coucher du soleil, il avait des gestes hébétés. Mais que fallait-il en conclure ? Avait-on affaire à un idiot, à un monstre ? À un être comme vous et moi ? Il lui arrivait parfois de se délivrer de sa colère en faisant des confidences ulcérées à don Palmiro, le péon ; les femmes ne prenaient même pas la peine de l’écouter, bien qu’elles fussent au fait de ses ruminations. Comme tous les atrabilaires, il n’était pas vraiment pris au sérieux. Palmiro lui-même se taisait et restait les yeux dans le vague. Qu’avait-il à faire de ces doutes ? Certes, le jeune homme avait quelque chose d’étrange, mais après tout il n’était pas le seul, certainement pas… Ces yeux un peu exorbités d’Acis, ces regards gris ne signifiaient rien. Mais alors, se demandait Rosario, pourquoi partageait-il leur monde ? Par le seul fait de la pesanteur atmosphérique, qui empêchait l’araignée de tomber de l’arbre ? Une idée prise au hasard se substituait à toutes les idées possibles. Pourquoi pas, après tout ? La vie était riche d’enseignements, mais ils sombraient tous dans le vide, l’air transparent du soir les retournait, et voilà qu’ils s’évanouissaient. L’irritation de Rosario devant l’incertitude tenait peut-être au fait qu’il aurait voulu toucher du doigt la différence révélatrice de toute humanité, et qu’il n’était pas disposé à attendre trop longtemps.

Quoi qu’il en soit, il appréciait Acis, non pour sa seule qualité d’enfant trouvé, mais pour ce qu’il pressentait en lui de bonté. Bien qu’insaisissable et fuyant, il avait une sorte de courtoisie, sous des dehors grotesques. Il avait aimé les enfants dès leur naissance. Rosario avait été touché par la tendresse toute féminine que l’idiot avait témoignée aux petits. À présent qu’ils avaient douze et dix ans, il les évitait, par une sorte de respect craintif. Un jour, Luisa daigna lui faire remarquer qu’Acis avait toujours été frappé du fait que l’un des enfants fût un garçon, et l’autre une fille. Rosario, qui tenait en piètre estime la perspicacité de Luisa, resta songeur. Mais lui aussi s’en rendit compte, même après coup : ce personnage énigmatique regardait séparément, l’un après l’autre, l’homme et la femme. Voilà ce que signifiaient ces regards vagues, qui erraient d’un objet à l’autre, d’une pensée à l’autre. Fallait-il comprendre que pour Acis l’existence des sexes n’allait pas de soi ? Rosario venait de découvrir un indice (presque effacé d’avance) de la lente alchimie de cet homme. Que la réponse fût remise à plus tard, pour les générations futures, voilà qui l’exaspérait. Il ne servirait à rien d’interroger Acis, car pour lui non plus il n’y avait pas de réponse en ce monde. Selon le syllogisme de Rosario, si Acis pensait, ce n’était pas un idiot, mais un être comme les autres, son semblable. Mais s’il éprouvait le besoin de penser justement à la différence entre les hommes et les femmes, c’est qu’il était bel et bien différent des autres : un simple d’esprit.

Ils vivaient dans une grande solitude, car leur plus proche voisin habitait à plusieurs lieues de là. La vieille était la seule à entretenir quelques relations, peut-être parce qu’elle avait vécu bien plus longtemps qu’eux, tout simplement. D’ailleurs, elle utilisait son entregent comme une arme contre sa bru. Un jour, par exemple, elle apprit que le fils d’une de ses vieilles connaissances venait d’avoir une petite fille, et après en avoir brièvement délibéré avec elle-même, elle annonça qu’elle allait lui coudre une robe. Elle avait une réputation légendaire de couturière, mais jamais elle ne touchait une aiguille, sauf pour quelque reprise bâclée. Luisa prit immédiatement la mouche : elle ne pouvait admettre que Sara, qui n’avait jamais fait le moindre vêtement pour ses propres petits-enfants, s’en donnât la peine pour une parfaite inconnue. Quelle raison pouvait-elle avoir, sinon le désir de la contrarier ? Pendant plusieurs semaines, elle manifesta sa rage jusque dans la façon de donner leur avoine aux cochons, et elle n’adressa pas la parole à son mari de trois jours. Ce dont il ne s’aperçut même pas, car il avait bien d’autres soucis. C’était un été de sécheresse, sinistre, et Rosario redoutait de voir ses génisses squelettiques monter au ciel d’un moment à l’autre. Les hommes déplaçaient jour et nuit le bétail vers les dernières plaques d’herbe, et ils finirent par les mettre au pâturage à plusieurs lieues de là, sur des collines dont l’accès leur devint pénible. Trop fatigués pour rentrer à la maison, ils dormaient sur place. Les enfants devaient leur apporter leur repas et s’en revenir à la nuit tombée, au milieu des renards.

Luisa ignorait superbement l’ouvrière à son long travail. Elle en arriva même à penser qu’elle avait fait une erreur en se mariant. Elle sut que son adversaire coupait une toile rose, et le bruit des ciseaux lui arrachait des grimaces. Elle détournait les yeux, farouche. Elle aurait voulu se retirer de tout, même de sa vie. Acis, en revanche, montra de l’intérêt. Pour la première fois, il se trouvait des raisons valables d’être intéressé. À la lumière pâle du rose de cette robe, il découvrait toutes les alternatives à son ignorance, et les tirait à lui comme si son cerveau avait été soudainement aimanté. Rien que de voir se déplier le corps et les manches, dédoublés sur la table, quand la vieille les repassait avant de les coudre… On aurait dit un vêtement lorsque personne ne le porte, mais sans le gonflement du vent : il était désarticulé. Les objets passaient donc par un stade qui excluait la troisième dimension ! Intéressant, et très riche de suggestions : le regard voyait toujours des plans lointains dans l’univers, dont il faisait découler la réalité toute proche. Mais celle-ci, à son tour, pouvait reculer. Et puis, il y avait la taille. Il est vrai que la vieille, pour sceller devant sa bru le destin tout tracé du vêtement, l’avait taillé vraiment tout petit, pour une fillette de quelques semaines, un vêtement de quelques centimètres, un luxe de fugacité. Acis inclinait sa silhouette gauche sur ces petits riens délicatement ouvragés : les gens pouvaient être tout petits, tenir dans une seule de vos mains. En même temps, ce petit nuage rose qui tournait dans les mains de la vieille évoquait pour lui l’espace dans son entier, une dimension dilatée. Car il suffisait d’y penser pour que les choses prennent l’ampleur fantastique du ciel ; il aurait pu allonger la main et plonger ses doigts parmi les astres invisibles. Il aurait pu s’arracher les yeux du visage, ces deux petites boules de verre sombre, et les envelopper dans la toile rose. Une fillette qui venait de naître était petite, dans une certaine limite, bien sûr : elle ne disparaissait pas. Et si à la naissance elle avait été un garçon… on ne serait pas en train de lui faire cette robe. La différence tenait à cet instant bondissant, la naissance.

Il passait lui-même régulièrement à la maison, pour témoigner en son for intérieur des progrès de la robe (la couturière faisait durer le temps, par cruauté). On lui avait confié le rôle de messager et de porteur entre la maison et les collines ; sur le versant le plus éloigné s’ébattaient à présent les génisses, toutes à leurs coups de dents. Rosario chargeait même l’idiot d’emporter son linge à laver : il ne voulait pas recommencer le même trajet, car la répétition l’irritait autant qu’elle plaisait à Acis. La nécessité créait un paysage uniforme, là où il aurait préféré des cercles élargis en spirales par des terres nouvelles. Il ne lui venait pas à l’idée que l’on pouvait abstraire le voyage du paysage. Ce voyage, Acis le faisait en flottant. Il suivait – ou ne suivait pas – une ligne, laissant aller son cheval, et pensait continuellement à cette robe. Il découvrit, émerveillé, que penser était une autre manière de ne pas penser. Lorsqu’il pénétrait dans la maison, ses propres intrigues le faisaient sourire comme un mystique. L’objet rose était toujours à sa place ; il obstruait le monde comme un désir, mais un désir indolore, avec la transparence d’un feuillage disposé de profil. Lui, il se sentait changé en statue, et voyait flotter alentour des statuettes microscopiques comme lui. Mais ni la vieille ni Luisa ne lui prêtaient la moindre attention, magnétisées comme elles l’étaient par leur combat détourné. Et comme Rosario était loin, et que sa mauvaise humeur l’empêchait de revenir, il perdit là une belle occasion d’étudier son frère dans un état qui l’aurait intéressé au plus haut point. Quant aux enfants, en dehors du fait qu’ils étaient davantage des exemples que des témoins, ils avaient d’autres chats à fouetter.

Augusta, belle enfant gâtée, n’aimait personne comme sa poupée Lidia. Sa famille se perdait dans les limbes, elle ne parvenait tout simplement pas à s’y intéresser. De toute façon, il fallait bien reconnaître qu’avec ses dix ans, elle était juste à l’âge où l’amour et l’indifférence s’équilibrent. Elle voyait tout à travers le verre grossissant de ses jeux, dont la subtilité avait atteint un point culminant. Depuis des années, aussi loin qu’elle pouvait se souvenir, Lidia était nue ; par conséquent, c’était certainement une poupée sauvage. On lui avait dit que les Indiens ne portaient pas de vêtements : ils n’y pensaient même pas. Aussi l’histoire de Lidia venait-elle d’autre part, et sa logique prenait-elle le contrepied de la vie ordinaire. À partir de là, Augusta avait conçu une idée singulière : elle pensait que les petites filles, à leur naissance, se perdaient, pour réapparaître dans les bras d’une mère de hasard. Théorie très romanesque, très nébuleuse, mais qui répondait à un certain déterminisme. Par la suite, on les oubliait. Rien ne comptait dans la vie des enfants. Peu importe ce qui leur arriverait, à elle-même ou à sa poupée. Voilà pour la belle indifférence. Et pourtant… Dès l’instant même où elle vit la robe rose, elle en éprouva un besoin absolu, d’une urgence toute nouvelle. Cette fois, elle ne pouvait pas attendre : le désir menaçait de l’expulser de son indifférence ; ce mouvement d’expulsion, justement, balayerait son amour pour la poupée ; à quoi bon, dès lors, cette robe ? Il ne pouvait y avoir le moindre heurt : un tremblement aurait mis le monde sens dessus dessous. Pour la première fois, elle avait le temps contre elle. Elle voulait que la robe lui appartienne dans la douceur, par magie, sans avoir à la convoiter. La grand-mère, bien sûr, se montra insensible à ses approches, ce qui lui fit verser des larmes, et accrut la haine de Luisa. L’enfant éprouvait en outre un sentiment d’injustice, car il se trouvait que la robe était juste à la taille de Lidia. Portée par elle, elle deviendrait éternelle, tandis que cette petite fille à qui elle était destinée aurait grandi quand on la lui offrirait. De plus, il était bien possible qu’elle se soit déjà égarée, par le simple effet de la fatalité, ou au cours d’une attaque d’indiens. Dans ce cas, non seulement elle n’aurait pas besoin de la robe, mais on ne pourrait même pas la lui offrir, car elle serait devenue une autre petite fille, une foule d’autres petites filles, dans l’aura improbable d’autant de mères lointaines. Voilà, se disait-elle, le mal à l’état pur.

Manuel avait un air absent, mais il observait tout, à sa manière. C’était un enfant svelte, un palefrenier né, qui aurait largement fourni le travail d’un demi-péon, si son père le lui avait permis, mais celui-ci préférait le voir vivre dans les jupes de sa mère et faire son gîte, pour quelques années encore, dans l’inconséquence de la vie enfantine. Comme il fallait s’y attendre, il avait hérité tout à la fois des lubies de son père et du sens pratique de sa mère (qui était venue de l’Occident). Personne ne s’occupait vraiment de lui, pas plus maintenant qu’autrefois : il ne prenait pas part aux événements majeurs et, comme tous les adolescents, il vivait dans un état somnambulique, sans même reconnaître les gens ; il faisait toutefois une exception pour Augusta, et cette exception était le centre de sa vie ; il voyait le monde comme un biais qui lui permettait de se faufiler auprès de sa sœur, si belle. Il s’était fait une idée bien à lui de la beauté, à partir d’Augusta. Aussi était-il prédisposé à accepter des visions rigoureusement mitoyennes. Lorsqu’il la vit se consumer pour cette petite robe de poupée, il décida de la voler pour elle. Il ne comprenait pas ses raisons, mais il était séduit par l’idée de jouer ce rôle d’intermédiaire supérieurement camouflé, et surtout par l’effet de contraste : sa grand-mère était une gorgone notoire, qui exerçait avec rigueur les pleins pouvoirs de la surveillance, si bien qu’il s’agirait moins de la surprendre que d’entrer et de sortir par un pli de rideau de cette scène de femmes. Avec l’absence du père et le trouble jeté par la sécheresse dans la routine de la maison, son espèce d’invisibilité naturelle s’accentuait. D’ailleurs, le conflit lié à la robe empêchait sa mère et sa grand-mère de le voir. Mais c’était joindre le paradoxal à l’impossible : la robe, prunelle des passions, était invulnérable. Son impunité personnelle importait peu, mais c’était comme s’il avait tenté de subtiliser le grand rocher qui masque le ciel. Il fallait qu’il attende. Il attendit. Il passa le plus clair de son temps à cheval, autour de la maison et des enclos, ou pieds nus à la cime des arbres, à effaroucher les oiseaux.

Un beau jour, la robe rose fut terminée, une robe si parfaite qu’on ne distinguait pas l’envers de l’endroit. On l’aurait crue éternelle, comme si elle avait été terminée de tout temps : elle ne laissait voir aucune trace du travail dont elle avait été l’enjeu. Elle était géométrique, plus petite encore qu’on ne l’aurait imaginée : un modèle réduit. À cause de ces dimensions, la couleur de la robe se détachait du monde : elle se condensait, et lorsqu’on suivait les bords il n’y avait plus qu’un liséré d’air transparent. La vieille l’enveloppa dans un papier et s’apprêta à l’envoyer ; comme elle n’avait pas confiance dans les Indiens, elle dut réfléchir à une autre solution.

Il se trouva que, dans le même temps, son fils avait enfin liquidé l’affaire épineuse des vaches. Il les avait vendues à une de ces bandes d’éleveurs transhumants qui faisaient du commerce aux époques de sécheresse, conduisant les bêtes où bon leur semblait, au gré des rares filets d’eau ou de leurs lits encore humides. Ils payaient généreusement en argent de la Confédération, mais c’était secondaire : le principal était qu’ils emmènent ces ossements cauchemardesques à un endroit où personne ne les verrait plus. Rosario était tellement excédé qu’il se jura de garder les pâturages vides à tout jamais. Et comme il s’était lié d’amitié avec les gauchos, il se proposa pour les accompagner avec Palmiro jusqu’aux contreforts de la Ventana, mais comme péon volontaire, cette fois, presque comme péon en vacances. Il dépêcha Acis et ses commis à la maison, pour dire qu’il serait de retour dans quinze jours ou un mois, et que l’on pouvait se reposer en l’attendant, car il était trop épuisé pour donner des ordres. D’ailleurs, si l’argent était convertible, ils n’auraient plus jamais besoin de travailler.

Le soir même, lorsque Acis arriva, la vieille lui donna des instructions pour emporter la robe le lendemain matin. Il acquiesça : il connaissait le chemin. Le dîner se déroula dans un climat tendu de triomphe du mal, et chacun se retira de bonne heure, Acis le premier, car il prévoyait manifestement de partir aux aurores.

Manuel se retira lui aussi, tout songeur. Ces nuits-là, il dormait le plus souvent à la belle étoile : son père était absent, la grand-mère ronflait, et sa sœur allait dormir dans le grand lit avec leur mère, en signe d’alliance rancunière contre le dessein de la vieille. De son lit, il les voyait se séparer à l’aube (il était le premier levé), encore toutes marquetées de sommeil, et il observait attentivement Augusta : ce n’était pas le corps de la fillette qui émanait de la surface réfléchissante de la mère, mais bel et bien l’amour qui se dégageait des rêves de l’une ou de l’autre, se démultipliant dans le noir. À l’autre extrémité de cette série d’images, de plus en plus petites et fantasques, qui sait… Pourquoi Augusta s’était-elle entichée de cette robe ? Ou plutôt, car telle était la vraie question, pourquoi aimait-elle la poupée ? Pour sa part, il ne jugeait pas la vieille avec passion : elle pouvait en faire à sa tête et expédier bien loin son redoutable ouvrage. En général, les femmes couraient à leurs tenaces lubies, arpentant la terre et le ciel. Manuel était de ces enfants qui regardent le ciel nocturne, éclaboussé de splendeur. Il le voyait briller, et le souffle lui revenait. Il fit le tour de la maison et s’assit sur le bassin du moulin. Son chien jaune, Savon, s’approcha de lui sur ses pattes laineuses, comme une ombre. Dormir ou veiller, pour les bêtes, quelle importance ? Cette nuit-là, pour lui aussi, c’était égal. Il tenait le chien par le cou, et le temps passa comme un charme. À présent, la maison était plongée dans l’obscurité, et tous ses occupants dormaient. Le noir, vu du dehors, devenait impersonnel. Il avait laissé son harnais à portée de main, et il alla sous l’auvent seller son cheval en secret. Tout avait l’air très facile et anodin. Il devait tout de même avoir sommeil, car il se sentait lourd… mais privé de poids, comme si on le gonflait de gaz. Tout à la fois volumineux et mince comme une lame : il pourrait se faufiler n’importe où. Il sentait l’air sur son visage. Il conduisit son petit cheval par la bride jusqu’à un fourré à cinq cents mètres de la maison, l’enfourcha et se mit au pas.

Il suivait sans peine le chemin que prendrait Acis au lever du soleil. Il avait un plan pour l’intercepter, et il commençait à mettre en œuvre ce plan. L’essentiel était d’être constamment en avance, tout simplement. Malgré tout, ce n’était pas un plan enfantin, bien au contraire : il était prêt à courir le risque majeur de la complication, et à mettre sa vie en jeu. Demain, il reviendrait avec la robe, pour Augusta. Rien que de très naturel et prévisible. C’est ainsi que l’herbe poussait.

Sur la première colline, il regarda derrière lui ; la maison et la forêt étaient un point noir se détachant sur un fond noir que l’on voyait partout, en avant de soi, au-dessus, au-dessous. Il tourna aussitôt la tête de l’autre côté et remarqua une grande étoile basse sur l’horizon : une aide précieuse pour avancer en ligne droite. Le cheval aussi devait la regarder. Don Palmiro lui avait dit un jour que les chevaux, en galopant la nuit, n’écrasaient jamais les fourmis. Même si ce n’était pas vrai, cela frappait l’imagination. D’ailleurs, la nuit avait quelque chose d’étranger à elle-même. Plus tard, la lune créa une sorte de plein jour.

Aux premières lueurs, Acis sauta à bas du lit, s’habilla et s’en fut à la cuisine chercher le paquet que lui avait préparé la vieille : il était là, sur la table ; il ne pesait rien ; le papier blanc crissait. C’était un vieux papier que l’on avait mis de côté pour des occasions comme celle-ci. Il alla à la remise et ne tarda pas à en ressortir, avec son harnachement à l’épaule. Il vit une des Indiennes qui pompait de l’eau au milieu du patio, et il eut soif. Il faisait déjà chaud ; en tout cas, l’illusion de chaleur était en place. Il salua, hésita un instant, puis demanda poliment à boire. Sans rien dire, la femme remplit la cruche et la lui donna. Il la vida d’un trait et la lui rendit, avec de grands yeux ronds, encore embrumés de matin. Les gestes se répétèrent. Comment avait-elle deviné qu’il voulait encore boire ? Sur son visage sans expression, pas l’ombre d’un agacement. Il se demanda s’il l’avait dérangée. Elle était petite, mais très robuste. Elle actionna de nouveau le bras de la pompe, et l’eau monta rapidement des profondeurs de la terre, remplissant le seau d’un jet cristallin et presque continu. Le robinet de la pompe était un gros cylindre jaune, avec un bec façonné. On disait que les femmes le regardaient souvent, trop souvent. Ils s’éloignèrent en même temps, l’Indienne vers la maison et Acis du côté du cheval. Il se demanda s’il y avait toujours des gens comme elle, à la lisière de l’aube, qui ne parlaient pas. Une fois, se dit-il comme s’il s’était écoulé un temps très long, une dame m’a donné deux verres d’eau.

Il avait déjà perdu la maison de vue lorsque le soleil se leva dans son dos. Inévitablement, il devait marcher dans le sillage allongé de son ombre. Il ne quittait pas des yeux le glissement volatil du dessin sur le sol, et gardait le cap grâce à lui. Au fur et à mesure que les heures passaient, l’ombre rétrécissait : elle était élastique, et le soleil jouait de cette tension. Il vit s’élancer dans le vide l’ombre d’un milan ; puis il entendit le cri. À midi ses épaules brûlaient sous la chemise, et il précipita le trot pour atteindre la première rivière qu’il devait traverser. Il s’aspergea la tête d’eau et mangea le pain et le fromage qu’il avait emportés. Puis il resta une demi-heure à l’ombre : il suivait du regard les libellules, dont le silence le délassait un peu du bruit des cigales. Mais tous ces insectes dispersaient l’attention. Une loutre plongea sous ses yeux. Une foulque passa en cinglant l’eau.

Lorsqu’il se remit en chemin, le paysage lui parut plus plat et monotone. Il avait déjà laissé derrière lui plusieurs pampas, mais le défilé continuait, ponctué de loin en loin par le cri aigu d’un vannier ou le brusque bruit de crécelle de la perdrix. Tout était dit : il arriverait le soir même et voyagerait tout le jour suivant pour rentrer. De sorte que le lendemain il reverrait ce spectacle réduit à zéro, mais à l’envers. Il sentait la torpeur de la sieste le gagner, mais il ne voulait pas s’endormir. Il éprouvait une certaine terreur à imaginer un cavalier endormi, traversant ces parages solitaires. Mais enfin, vus de loin, se disait-il, il n’y aurait pas grande différence entre un cavalier endormi et un cavalier réveillé.

Le soir tombait lorsque se leva le vent d’est, qui le poussait dans le dos. La turbulence lui tourbillonnait aux oreilles, qu’il avait grandes et décollées. Il avait le soleil de face et, les yeux mi-clos, il entendait mieux le murmure de ces vastes récipients de métal d’horizon. Soudain, il y eut quelques notes : des cris, des éclats de rire, si lointains que seule la fréquence du vent les rendait audibles. L’espace d’un instant, avant cette consonne mystérieuse de l’air. Il en fut intrigué. C’était l’emblème sonore des Indiens, mais comment pouvaient-ils venir de la région qu’il avait laissée derrière lui ? Les avait-il croisés sans les voir ? Impossible : personne ne dormait de jour. Avaient-ils tourné en venant du nord ? Ou avait-il lui-même parcouru un arc, alors qu’il croyait avancer en ligne droite ?

Il aperçut au loin la deuxième rivière, où il pensait s’arrêter quelques minutes seulement, le temps d’abreuver son cheval. Mais tandis qu’il était sous le couvert des arbres, il vit surgir de l’autre côté une bande d’indiens. Il courut se cacher avant leur arrivée. Il laissa son cheval attaché à un arbre, à un endroit où il était certain qu’ils ne passeraient pas, et s’allongea sur un talus pour les épier. Il était très alarmé. Il avait failli les rencontrer à découvert, ce qui aurait été fatal. Ils étaient une dizaine, maigres, noirs, sans vêtements ni ornements peints, montés à cru. Ils s’arrêtèrent au milieu du gué et croisèrent les jambes sur leurs petits chevaux qui buvaient, de l’eau jusqu’à mi-jarret. Ils bavardaient à voix haute, et voilà que les oiseaux du soir se mirent eux aussi à piailler. Acis craignait que l’un d’eux le dénonce et que les Indiens comprennent son langage. Mais plutôt que des Indiens magiques, c’étaient des Indiens bien réels, profanes, qui ne portaient même pas tous de lance. Ils burent de l’eau, prirent un bain sommaire, sans cesser de parler, et quelques minutes plus tard ils étaient déjà partis ; en franchissant la lisière du bois, ils jetèrent une lumière soudaine, et l’on entendit retentir des éclats de rire. Ils disparurent en direction de l’est. Acis courut vers la cachette de son cheval, se mit en selle, et poursuivit sa route vers l’ouest, très désireux de mettre du terrain entre la horde et lui.

Tandis que se déroulait cette scène, Manuel lui avait volé la petite robe. Caché derrière un arbre, il le vit s’éloigner et resta seul, le paquet enveloppé de papier blanc entre les mains. Il resta pantelant un long moment : ces Indiens lui avaient fait peur, surtout lorsqu’il les avait vus se diriger du côté de la maison. Il se dit qu’il serait plus prudent de rester toute la nuit dans les bois (il avait entravé son cheval au creux de ravines, loin du gué), voire même tout le lendemain : peut-être verrait-il les Indiens revenir. Pour le moment, le chemin de la maison semblait trop peuplé d’inconnus… C’était la première fois qu’il voyait des sauvages, et il se demandait ce qu’ils voulaient, au fond.

Il n’était pas ennuyé de rester seul. Il aurait pu rattraper Acis, mais alors il se serait démasqué. Il pourrait toujours se joindre à lui sur le chemin du retour. Il préférait camper ici une nuit ou deux. Il avait ses hameçons, et il savait faire griller les brochets charnus qui proliféraient dans ces rivières. Il se baigna, grimpa nu à un arbre et vit le soleil se coucher. Demain, il chercherait des nids, puis il regagnerait la maison vers le soir.

Mais cette nuit-là, il vit passer deux autres bandes d’indiens, et les jours suivants il en vit encore une dizaine. Il renonça à les compter. Il passa une semaine caché près de la rivière, et pour finir il décida d’aller vers le nord en remontant le courant, du côté des montagnes, d’où il pourrait redescendre en sécurité, sans traverser ces longues pampas qui lui semblaient à présent tellement exposées. C’était une traversée qui pouvait prendre des semaines, mais il n’était pas pressé et il aimait aller à la découverte. Il pouvait aussi rencontrer son père plus haut, probablement bloqué, lui aussi, à cause des Indiens ; ils reviendraient ensemble. Il avança lentement, sans s’éloigner de la rangée protectrice d’osiers qui serpentait au bord de l’eau.

Quant à Acis, à peine se fut-il éloigné de la rivière qu’il se trouva nez à nez avec une bande d’indiens : une petite troupe de cavaliers caracolant, chevelus, enduits de graisse, fantastiques. Ils s’agitaient comme un flot peint, en remous qui déroutaient l’œil. Des apparitions, mi-individuelles, mi-collectives. Des poneys argentés de pollen de mimosa, les naseaux écumants, perpétuellement sur le qui-vive, dans l’attente goulue d’un déjeuner de sel. Ils criaient, sans un seul instant de répit ; c’était moins qu’une parole articulée, mais plus qu’une voix dans une bouche. Leur rire singulier se propageait de l’un à l’autre, tandis que l’objet de leur violence prenait peu à peu corps. Ils manifestaient leur présence sans la moindre délicatesse, sur un ton sans réplique. Ils ne le regardaient même pas : ce qu’il avait devant lui, c’était les tourbillons de provocation, les heures de terreur réfractées en fragments cristallins d’instants.

Il va sans dire qu’il n’avait pas eu le loisir de se cacher, mais ce qui lui sauva la vie, ce fut justement sa transparence ambiguë, et même son expression de stupeur. Qui était donc cette créature humaine qui ne piaillait pas comme le vannier, qui ne se déplaçait pas comme un nuage, qui ne se fermait même pas comme un aimable livre illisible (car ils ne savaient pas ce que c’était qu’un livre) ? Ils décidèrent de le rapporter comme présent à leur roi barbare, là-bas dans le sud, car s’il n’avait pas de cabinet de curiosités, il ne manquait pas d’espace pour une babiole originale.

En effet, ils allaient vers le sud ; Acis et l’enfant s’étaient trompés tous les deux dans leurs suppositions : les Indiens n’allaient ni d’un côté ni de l’autre, mais revenaient du nord par un itinéraire ondulant qui les jetait tantôt à l’occident, tantôt à l’orient de leur ligne droite hautement imaginaire, ce dont ils se souciaient comme d’une guigne. Ils transportaient de vagues chargements de liqueurs, déjà largement dilapidés. Ils inondaient les pampas de tord-boyaux, ce qui constituait un style de vie comme un autre, très systématique, au fond. Le secret tenait à la quantité, et aussi à la vitesse à laquelle le fluide modulait le cycle de leurs cerveaux. Quand ils criaient, tout se précipitait. Acis n’avait jamais bu une goutte de sa vie, et n’en boirait jamais ; ils le devinèrent sans doute (question de flair) et l’assimilèrent donc à un bibelot humain. Il déclenchait en eux une hilarité tangente au vice de la boisson.

Ils se peignaient comme des clowns, sans arrêt. C’était une manière comme une autre de voyager : peints. Nus, ils faisaient face à la rigueur opaque du climat. Ils couraient beaucoup, ou s’abandonnaient à la mollesse. Et ils s’égaraient tous les jours, au coucher du soleil. Tant et si bien que le voyage commença par durer des jours, puis des semaines, et enfin des mois. Les saisons, heureusement, changèrent. On perdait le fil du temps, et le sens de l’orientation. Les directions se superposaient, s’accumulaient. La vie était éminemment inutile.

Lorsqu’Acis découvrit que la robe rose n’était plus avec lui, au cours de ses premiers jours de captivité, il eut une raison supplémentaire (celle qui lui faisait défaut) de réfléchir. Les Indiens ne l’avaient pas touché, ni lui ni son harnachement ; il ne pouvait donc pas s’agir de voleurs. Il n’y avait pas de voleurs. C’était comme si la petite robe s’était évaporée. Cela, il ne pouvait l’accepter. Dans le fond, il s’en moquait. Il n’était pas attaché aux objets. Ce qui le faisait réfléchir, c’était autre chose ; le fait qu’il y eût autre chose, justement, qui voilait le passé d’indifférence, devint l’orée de la pensée, une forme nouvelle de travail mental, qui ne devait plus le quitter.

Ce qui n’était pas avait pu être, jadis ; donc, le contraire était possible. Le réel était marqué par une dialectique constante et objective de présence et d’absence, sur laquelle on aurait pu bâtir toute une théorie de l’amour, ou de la poésie, voire des deux. La robe rose, à laquelle il avait accordé une importance particulière, une sorte de distinction mondaine, allait à présent disparaître (pour la deuxième fois), transformée en rouage d’un mécanisme indépendant des objets. Pour vivre, il suffisait d’un rien de perspicacité, à peine de quoi capter le plus gros des phénomènes, la « grosse tache » qu’ils laissaient flotter dans l’air. Il en allait tout autrement pour les ombres (les pensées), et ces Indiens qui filaient à toute allure l’aidaient à comprendre. Les Indiens, à y bien regarder, étaient pure absence, mais une absence exclusivement constituée de présence. D’où l’effroi qu’ils suscitaient. Pour la pensée, en revanche, rien que de bien inoffensif.

Il tenait justement le bout de cet écheveau de raisonnements, lorsqu’ils arrivèrent au village, autant dire nulle part : deux arcs de tentes nettement séparés, le long d’une vallée brumeuse, au bord d’une rivière. Dire qu’ils étaient arrivés à destination… brusquement, le voyage prenait du poids, de l’importance. L’arrivée fut aussitôt suivie de duels, d’empoignades, car les familles s’étaient prêtées à des manœuvres équivoques dans l’intervalle de l’expédition. Mais les conséquences se limitèrent à une série de déménagements courroucés, et à une plus grande confusion dans la disposition des tentes. C’est pour cette raison, entre autres, que personne ne fit grand cas d’Acis, qui garda pendant des mois un statut d’invité fluctuant, de-ci de-là. Il apprit la langue, s’initia aux techniques indiennes, s’assimila, et finit tout bonnement par vivre, mais sans prendre femme. Au fond, il n’avait pas la mélancolie requise pour être un bon sujet indigène. D’où lui serait-elle venue ? Et comment répondre à la mélancolie ? Il restait en marge ; les femmes, pourtant, le trouvaient désirable. D’une certaine manière, c’était le plus beau des Indiens, le plus grand, le plus fort. Mais cela venait tout simplement du fait qu’il n’était pas indien, pensait-il. C’était un bouffon sérieux, un fin connaisseur en matière d’indifférence, et tout ce qu’il avait à raconter, c’était un résidu de récit fantôme. Il le raconta notamment au roi.

Qu’il y eût des rois dans ces démocraties sauvages ne laissait pas de surprendre. Mais il y en avait bien un, et Acis, comme tout un chacun, put le voir quotidiennement et s’entretenir longuement avec lui. C’était un quidam taciturne, qui ne se trouvait aucune raison personnelle de vivre, mais se heurtait à chaque instant aux raisons d’autrui. Seul le pouvoir lui tombait sur la nuque comme un halo gris-jaune, totalement dénué de sens : aurait-on détaché son cerveau de son corps, qu’il n’aurait pas été plus avare de pensées. De plus, il se reproduisait en une kyrielle d’enfants, sous l’influence d’une vague crainte révolue, dont il suivait encore les traces. Mais avec le temps il avait pu constater que les dimensions des enfants, tout comme l’amour de ses épouses, amplifiaient cette crainte, tout en la projetant dans un avenir sans consistance, flottant. Son pouvoir avait beau être purement abstrait, il s’appuyait tout de même sur lui pour vivre, sans l’exercer. Anarchisants, les Indiens nourrissaient la substance d’un individu qui remplissait en quelque sorte les fonctions d’une musique, un intercesseur du temps, un politicien de l’agencement des heures.

L’histoire d’Acis fit lentement son chemin dans la vallée au fil des années. La trame en était fort simple, autant dire qu’il n’y avait pas de trame du tout. Elle mit très longtemps à trouver sa forme, peut-être parce qu’il s’agissait de la forme d’une signification, mais sans cette signification. La vie oisive des Indiens, la prolifération des répétitions qui tissaient leur vie quotidienne, tout contribuait à acclimater son récit, à le faire évoluer dans son atmosphère sociale raréfiée. De fait, il s’agissait d’une simple constatation : il était une fois une petite robe, et elle avait disparu. En termes de système binaire indien, l’affaire prenait une tournure féerique.

Le roi se mit à broder. S’il possédait cette robe, il aurait une autre fille, la dernière (la benjamine), et l’habillerait. Ce serait une reine, et comme le temps commencerait à se dérouler à l’envers, la mélancolie générale de leur vie se dissiperait. Les enfants indiens ne portaient pas de vêtements, ce qui leur communiquait la fragilité accidentelle de la nature ; seul un vêtement magique (un vêtement qui avait disparu) pouvait changer le cours des choses. Il avait entendu dire que de l’autre côté de la mer il y avait une reine, Victoria, qui faisait le bonheur de l’humanité par sa vie privée. Qui sait, se disait le cacique, le bonheur n’est peut-être qu’une affaire de proportions.

C’est ainsi que l’histoire, tombant dans un esprit prédisposé – un esprit qui existait en dehors d’un cerveau, comme l’histoire elle-même –, donna naissance à un projet, dont sortit à son tour un vaste mythe : le mythe du raid indien. Le roi décida d’envoyer ses guerriers vers la frontière blanche, à la recherche de la petite robe. La description exacte importait peu : il ne pouvait y en avoir qu’une. Mais ses forces n’étaient pas à la hauteur, de sorte qu’il se vit dans l’obligation de nouer des alliances (il se remaria une fois de plus), d’inventer des stratégies efficaces, d’édifier tout un simulacre d’empire dans les vallées, et de se maintenir au faîte d’un pouvoir qui s’était multiplié. Un beau jour, enfin, les hordes partirent.

C’était compter sans la lenteur théâtrale de toute chose, et sans l’ambiguïté des enchaînements. Vieux et affaibli comme il était, il contracta la phtisie dans son habitat humide, et mourut. Ses guerriers, dès la seconde génération de chercheurs de robe, prirent l’habitude de déborder sur les pampas de Buenos Aires, faisant du nihilisme et de l’assassinat un mode de vie aussi neutre que la botanique. De leurs incursions naquirent des empires plus solides, quoique moins durables, que celui dont ils avaient été les représentants. Ils épousèrent de grasses et retorses captives, firent la fortune des contrebandiers de Santa Fé, ne laissèrent pas une ferme debout, et s’adonnèrent à la boisson.

Le lacet, ou le nœud, que dessina en sens contraire le parcours de Manuel, fut tout à fait différent : non exotique, familier. Il avait bien pensé un instant que le détour, puisque c’en était un, lui prendrait plus de temps que prévu. Il ne rentrait pas directement chez lui, et il y avait déjà là un élément soumis à multiplication. Mais il ne se doutait pas qu’il s’agissait du temps lui-même ; que le temps serait la matière de sa traversée, et non le voyage. Si encore il avait vu des paysages différents… Mais il ne prit que des chemins connus, ou s’il s’en écarta, ce fut d’un cheveu, comme s’il bornait son regard à la lisière du monde le mieux connu, repoussant au-delà le monde un peu moins connu. De là naissait le temps : c’étaient les mêmes jours et les mêmes nuits qui se succédaient. Au lieu d’une autre vie, la même. On sait bien que le temps est ce qu’il y a de plus familier, de plus habituel, le visage que nous reconnaissons le plus spontanément. Sans le savoir, il atermoyait. Où qu’il fût, il se savait à un pas d’une autre ligne, la droite qui relie rapidement un lieu à un autre. Il prit part à un interminable jeu de relais avec lui-même.

Comme il arrive d’ordinaire aux enfants qui voyagent seuls, il rencontra de nombreux adultes de toutes sortes. Tous lui adressaient la parole, tous l’emmenaient avec eux dans leurs allées et venues, parfois des mois durant. Il était poli et serviable. Les gens croyaient qu’il était perdu. Il fit la connaissance d’éleveurs, de maquignons, de trafiquants, d’indiens pacifiques qui ne colonisaient des espaces peu sûrs que pour les abandonner à la première occasion venue, et même de sauvages qui faisaient la contrebande du bétail. Ceux-là, il les aurait évités, s’ils l’avaient vu. Il fit même la connaissance, à l’occasion de quelque rassemblement, de représentants des tribus du nord, si amusants, toujours encombrés de captives, ou de simples buveurs. Il y avait des moments où il se demandait où il était, ce qu’il faisait là : chez lui, on devait l’attendre… Mais la terre, disait-il, n’est ni petite ni grande ; en voyage, les humains pensent, et la vie passe de toute façon. Il le remarquait chez toutes les connaissances qu’il se faisait dans le désert. Il entreprenait un bref ou un long voyage, nouait des amitiés, reconnaissait un habitant, une halte, un lac : ne serait-il pas en train de tourner en rond, par hasard ? C’était sans importance.

Ce voyage en fit un connaisseur de chemins, un homme qui parlait plusieurs langues et connaissait à la perfection l’aire de ses vagabondages. Partout on avait entendu parler de lui, on l’appréciait, il avait même eu des amours, comme en passant, sans y prêter vraiment attention. On le recevait avec plaisir ; pour lui, tout était hospitalité.

Il vivait ainsi, de déménagement en déménagement, lorsque commença, en soixante-quinze, la grande vague de raids indiens. La propriété immeuble devint volatile par excellence : les bêtes semblaient se dérober aux regards avec une magie singulière, phénomène qui n’avait rien de commun avec leur poids, ou leur masse. Tout devenait transparent, même les nouvelles : de l’autre côté d’un récit épouvanté, on voyait des êtres humains, dans leur essentiel égarement. Nul ne reconnaissait les Indiens. On pouvait tout juste dire qu’ils étaient dangereux, mais à la vérité tout pouvait être dangereux. Les déplacements s’accélérèrent, insensiblement. Il suivait toujours le mouvement. Il étudia les lignes d’action. Un jour, bien des années auparavant, il avait vu les Indiens de ses propres yeux, au grand soleil. L’éclat de leurs peintures l’aveuglait encore. Cependant, il n’eut peur à aucun moment. La terre était toujours opaque et ferme sous ses pieds. Il retrouva comme dans un vertige toutes sortes de gens de sa connaissance. On racontait à propos d’autres personnes qu’elles étaient mortes, percées de lances ou brûlées. Cela donnait à réfléchir.

Jusqu’au jour où parvint à ses oreilles, par hasard, une histoire fort curieuse (pour les autres) : on disait que les Indiens, que personne n’avait vus, étaient fous, résolument fous. Ils envahissaient les terres à la recherche de quelque chose de précis ; ou plutôt, de quelque chose de parfaitement insensé : un vêtement rose d’enfant. Une robe.

Il eut un haut-le-corps : parfaite répétition.

Il l’avait dans son bagage, comme toujours, bien qu’il ne l’eût pas regardée depuis des années, fardeau inutile et précieux auquel il ne pouvait même pas penser, encore moins qu’aux Indiens : elle se dérobait sans cesse. Il dut faire un effort de mémoire : c’était une trop grande coïncidence. Il y avait là plus qu’une surprise. Il soupçonna une sorte de blague, de rumeur ; c’était un jeune homme très sourcilleux sur le chapitre de sa virilité. Était-il donc tombé dans un piège immense ou retors ? Il y avait tellement de gens qui le connaissaient, qui avaient eu l’occasion de découvrir ses secrets – il n’en avait pour ainsi dire aucun. S’il avait appris quelque chose au cours de sa croissance, par ailleurs si mouvementée, c’était précisément que tout était possible, même cette possibilité générique qui semblait à présent le cerner, une conspiration que personne n’aurait ourdie, mais dont sa réputation ferait les frais.

Il se dit que le moment était enfin venu de rentrer chez lui et de s’expliquer avec sa sœur. Et comme rien ne l’en empêchait, il se mit en chemin, avec les plus grandes précautions de cavalier solitaire. En réalité, il revenait sur ses propres méandres, il marchait sur ses vieilles traces, échouées çà et là. Il voyagea de nuit, pendant des mois.

Historiquement, le mouvement des Indiens fut interprété comme une tentative pour relier toutes les pampas du sud en un seul système de ramifications sauvages. Mais voilà : on ne savait pas très bien au sud de quoi, et le plus souvent on les trouvait au nord des lieux habités. Cela tenait au défaut de la réflexion historique in situ : il manquait la présentation générale, sur carte, d’effets qui, de par leur nature microscopique, avaient la richesse des nuances d’un crépuscule, et toutes les fluctuations de l’esprit et du songe. En réalité, les Indiens étaient pure extériorité par rapport au caractère relatif de telle ou telle position dans le pays. Ce n’était pas la peine de les rechercher, encore moins de les trouver. Il s’agissait de les identifier, et les grandes étendues vides contribuèrent à affiner les points de vue sur leurs peintures. Certains affirmaient les avoir aperçus par des nuits sans lune. Des milliers de morts, lancés au hasard des lieux et des mois, formaient une trame subtile de souvenirs étrangers – mais nul ne savait à quoi, ni à qui ils étaient étrangers. S’il était bien vrai que les Indiens se proposaient de « faire quelque chose » de leur vraisemblance éparse, alors, tout leur était permis, même voyager. Ils étaient une bourrasque, un courant d’air qui travaillait avec les grands blocs atmosphériques de la politique continentale. San Martin en personne s’était occupé de l’affaire, lorsqu’il avait échafaudé son grand périple à travers des mers et des souverainetés différentes (dont certaines durent être tirées du néant), dans une tentative pour tourner le dos à ses ennemis retranchés dans le Haut-Pérou. Il avait échoué, bien sûr, mais non sans frayer la voie à cette stratégie de localisations magiques qui devait être déployée, pour la dernière fois, au cours de la grande vague de raids sur la robe rose. À travers la cordillère, ce grand rideau auquel personne ne croyait tout à fait, filtraient des insinuations et disparaissaient les corps fantastiques ornés de rouge. Pendant ce temps, ces habiles administrateurs de la fiction qu’étaient les fonctionnaires de Salinas Grandes pactisaient avec les militaires de Buenos Aires, et les éleveurs en profitaient pour revendiquer des lignes de terres disposées le long de méridiens abstraits, perpendiculairement aux pampas qui enserraient les rivières du sud.

Plongé dans toute cette excitation, mais sans y prendre part, Manuel arriva un jour là où jadis avait été sa maison et n’en retrouva rien. Il fut bientôt midi ; il crut alors que la maison avait tout simplement été soufflée. Baignée de lumière, l’horizontalité de la pampa restait silencieuse : elle semblait s’abîmer en elle-même. Son cheval s’approchait d’un point, mais on aurait dit qu’il s’en éloignait par l’autre côté. Où était donc ce lieu, le plus réel de tous ? Soudain, il vit un arbre près de lui et s’étonna de ne pas l’avoir remarqué plus tôt. Il le reconnaissait, bien sûr : il y avait un nid à la fourche, et dans ce nid un œuf jaune. Il regarda par-dessus son épaule et vit les restes de la maison, des ruines. Les choses surgissaient lentement : d’autres arbres, les marques des patios. Il y avait des années que personne n’était passé par là. Il mit pied à terre et fit quelques pas, tout pensif. Effectivement, la maison avait disparu : il restait le pourtour des fondations ; çà et là un fragment de mur, à l’horizontale ou enfoncé dans le sol. Rien n’avait d’existence, mais de surcroît tout semblait différent. Il s’assit et mangea quelques provisions de route ; puis il alla reconnaître les environs. Les voisins non plus n’avaient pas d’existence. C’était une histoire révolue, sortie de son orbite. Il regagna les ruines vers le soir, et l’appel de la chouette le tint éveillé jusqu’à l’aube. Il ne dormait pas, mais il ne réfléchissait pas non plus. Au contraire, c’était comme une sorte de réveil : mû par l’amour de sa sœur, il s’était arraché au sommeil de l’enfance, il avait volé un passeport insignifiant qui l’avait entraîné bien plus loin qu’il ne l’avait envisagé, et voilà qu’il se découvrait homme. Il en eut conscience pour la première fois : la vie devenait réelle, et la nécessité découpait dans le monde des volumes où devaient s’attacher les regards et les pensées. Le plus curieux, c’est que cela demeurait aléatoire. En ce temps-là, on ne parlait que du tragique, de la nécessité, de l’inéluctable ; il avait grandi bercé par ce refrain. Mais à présent, il devait bien reconnaître qu’il n’avait jamais vu la nécessité ; il semblait plutôt nécessaire de ne pas la voir. Tout était comédie, inconstance, hasard.

Il n’y avait de nécessaire que le rose de la robe, et peut-être sa taille. Non qu’il en fût maître. Si seulement il pouvait la donner à Augusta ! Il se l’imaginait, une captive chez les Indiens, une enfant bâtie à une autre échelle que les adultes impossibles qui l’exhibaient et l’emmenaient au loin… Mais elle devait avoir grandi, elle aussi (Augusta, resplendissante de blancheur parmi les corps cuivrés). Il vit se lever le soleil une dernière fois là où jadis avait été sa maison, et s’en alla.

Il partit à sa recherche, décidé à la trouver coûte que coûte. Il devait bien y avoir un endroit illuminé par sa présence. Il se mit à parcourir les terres, mais le geste ne suffisait pas : il y avait d’autres terres, ou alors la même terre se dilatait au-delà de son propre climat, du temps qu’il fallait pour la parcourir, des accidents du voyage. La vie était étrange, compliquée. Il ne suffisait pas de se dire que certains rêves étaient le corollaire nécessaire de cette absence. Tout était rêve. C’est alors qu’il sortit enfin du cercle familial et que son trajet devint linéaire. Il pénétra en territoire indigène et le parcourut en décrivant un arc de cercle lâche qui s’infléchissait vers le sud. Il s’initia à des violences, puis les oublia. Il y avait des époques où il oubliait tout et se voyait alors dans des régions de brouillards, où l’herbe poussait avec cette rumeur sourde qui seule semblait pouvoir transformer les choses. Par moments, il était réduit à lui-même : une tension à l’instant d’émerger du sommeil. Cependant, il découvrit que l’on ne pouvait parler de désert : le monde entier était habité. Les territoires étaient de grands ovales bornés de nuages, et sur chacun d’entre eux une nation différente se frayait des chemins, dressait des hermas provisoires de feu ou se tenait à l’affût des cerfs. Il y avait des nations qui n’existaient pas : elles s’étaient éteintes ou dispersées. C’était d’ailleurs de peu d’importance. L’actualisation de l’existence n’était qu’une donnée parmi d’autres, qu’on ne privilégiait pas ostensiblement. Nations d’artistes.

À une certaine époque, il voyagea avec quatre frères indiens, qui avaient à charge vingt enfants des deux sexes. Ils parcoururent des centaines de lieues, très lentement, deux hivers et deux étés. De tout ce temps-là, il ne parvint pas à comprendre quelle était leur destination. Il s’en moquait un peu, mais ils lui servirent de prétexte pour espionner quelques contrées étranges, dont cette compagnie fournissait une clé quasiment magique.

Ensuite, ayant tout appris de l’art du camouflage, il vécut quelques années en l’état de sujet d’un despote de la terre, un Indien qui avait passé sa vie à jouer aux soldats. Il n’aurait jamais cru que la guerre imaginaire, en tant que passe-temps, puisse donner vie à une société entière, et l’occuper pendant quatre décennies, voire des siècles. Il ne perdit pas son temps, car ces sauvages, quoique extravagants sur un plan général, étaient industrieux dans le détail. De plus, ils voyageaient ; il fut de toutes leurs ambassades, et de la plus avancée il passa à un autre stade, celui de tribus plus fantomatiques et fugaces, pour qui même la subsistance ne comptait pas.

Les sauvages parlaient souvent avec mépris de la « pacotille » du cercle, du mandala, ce recours des timides ; fugueurs impénitents, un monde clos leur semblait bien peu de chose, même un monde clos organique : de là cette coutume de se peindre. Leurs montures elles-mêmes, écheveaux embrouillés de crins, se dissolvaient dans une course en ligne droite.

Mais avec le temps, Manuel en vint à penser qu’il restait prisonnier de la même « pacotille » ; tout le changement consistait à jouer le rôle de l’absent qui surgit. En outre, retrouver Augusta (et même ne pas la retrouver), c’eût été entrer dans une sorte de cercle ; la robe elle-même était prise à son propre cercle magique transportable. À quoi bon simuler ? Tout ce tourisme était vain : une futilité ethnologique. Ce n’était pas la peine de lui consacrer tant d’années. Dans sa vie il y avait eu comme une rencontre manquée, rien de bien tragique, une distraction, plutôt, un battement de paupières. Mais il ne pouvait accepter de la voir se renouveler. Lorsqu’il vit les montagnes de l’Occident, le grand simulacre d’altitude, il eut l’illumination décisive. Sur les hautes falaises de pierre noire, demeure des araucanes au masque d’épouvante nues dans le vent de neige, il voyait la silhouette plaisante et menue d’une jeune fille qu’il avait connue dans sa pampa natale, la fille unique d’un fermier qui l’aimait d’une solide affection paternelle, et qui lui avait proposé du travail. Sans y réfléchir à deux fois, il fit tout le chemin en sens inverse, regagna le cercle de terres familières, pour toujours cette fois, et conduisit son cheval chez la jolie fille, avec laquelle il se maria et vécut très longtemps, avant de mourir de vieillesse. Il fut heureux, comme peuvent l’être les humains. Il eut des enfants, et de nombreux petits-enfants, parmi lesquels une bonne proportion de filles. Mais aucune ne porta la robe rose à sa naissance, et ce par une circonstance fortuite.

Il était marié depuis près de dix ans, et il avait cinq enfants, rien que des garçons, (le premier était né après quatre ans de mariage). Un soir, peu avant que sa femme n’accouche pour la sixième fois, vint à passer chez lui un étranger en transit vers l’ouest, qui demanda à être hébergé pour la nuit, selon la coutume. Les péons, bien que peu expansifs, étaient friands de nouvelles, et recevaient avec plaisir tous les gens de passage, car ils venaient forcément de très loin. Ils firent preuve de cordialité, et envoyèrent chercher le patron, le plus curieux de tous. C’était pour Manuel une occasion fort bienvenue : il était nerveux, à cause de l’accouchement imminent, et ne pouvait se tenir à ses occupations habituelles. Il se joignit aussitôt aux péons qui prenaient le maté sous le hangar, salua le voyageur et s’assit en face de lui : un homme buriné, belle prestance, regard indifférent, manières courtoises. Ils parlèrent un moment du climat et de la politique. Ce qui frappait surtout chez cet homme, c’était sa façon de s’exprimer, comme dans une langue étrangère, d’une voix précise, sans le moindre balbutiement, en choisissant soigneusement ses mots. Quelle ne fut pas la surprise de Manuel en reconnaissant, dans la pénombre du crépuscule, son oncle adoptif, Acis.

Il se fit reconnaître. L’autre le contempla un instant, stupéfait, plus semblable à lui-même qu’il ne l’avait jamais été. Les deux hommes se levèrent et se donnèrent l’accolade. Ému, Manuel sentit qu’il était un enfant dans les bras d’Acis, comme ses propres fils dans les siens. Volubile, il lui raconta sa vie, ses voyages, son mariage, et conclut par ces mots : quel dommage que son père ne fût pas avec eux, comme il aurait aimé une rencontre entre son père et Acis ; ce doute qui l’avait tellement exaspéré était dissipé, à présent. L’homme qu’il avait devant lui rayonnait d’assurance et de raison. L’autre, l’homme du temps jadis, lui apparaissait comme un fantôme pâle, inopérant. Acis sourit (ce fut là son premier et son dernier sourire). Il admit que sa vie parmi les Indiens l’avait transformé, mais à ses propres yeux le « doute », comme disait Manuel, restait intact. Il ne s’était pas marié, il ne s’était même pas définitivement fixé. Il ne dit pas grand-chose, car il ne pouvait rien expliquer ; c’était justement la question. Les années prolongées, la variété du monde, rien de tout cela ne lui avait donné l’occasion de répondre à son destin. Il hocha la tête, haussa les épaules, et Manuel resta pensif.

Lorsqu’un moment plus tard, au hasard de la conversation, surgit le nom d’Augusta, Acis lui communiqua le plus naturellement du monde une nouvelle extraordinaire : il l’avait retrouvée, non loin de là, mariée avec un éleveur de Lartigau. Manuel ouvrit de grands yeux ronds, muet : il connaissait l’endroit. Ils étaient même voisins ! Il croyait savoir qui était cet homme, peut-être même l’avait-il vu. Il le pressa de questions : s’étaient-ils parlé ? L’avait-elle reconnu ? Acis lui avait parlé quelques mois auparavant, alors qu’il se dirigeait vers l’Orient (son voyage était mêlé à l’affaire de l’octroi d’Azul). C’était une belle femme, qui ressemblait beaucoup à sa mère ; elle avait des enfants déjà adolescents. Il acquiesça posément : oui, elle se souvenait de lui. Comment aurait-elle pu l’oublier ? Elle lui avait dit : je donnerais tout ce que j’ai au monde pour embrasser mon frère. Il la reverrait bientôt, sur le chemin du retour, et lui donnerait des nouvelles. Comme elle serait heureuse ! Manuel ne dit presque plus rien. Une peine très douce lui opprimait la poitrine.

Le lendemain matin, à l’aube, il prit le petit déjeuner avec son oncle, puis ils sortirent. Un enfant avait brossé leurs chevaux et les avait conduits jusqu’à la galerie. Ils restèrent un moment silencieux, à regarder la plaine. Manuel l’invita à rester. Il lui offrait sa maison et son hacienda. Rien ne le rendrait plus heureux que de l’avoir à ses côtés, comme un père. Acis refusa d’un signe de tête, sans violence mais d’une manière définitive. Il vivait très loin, à présent, avec des Indiens. Ils l’attendaient. Ni la volonté ni le hasard n’avaient le pouvoir de changer le cours de la vie. Mais peut-être pourrait-il revenir dans quelques années. Il le lui promettait. La vie, dit-il, avait ses lenteurs.

Alors, Manuel lui remit un petit sac de toile et lui demanda de l’ouvrir. C’était la robe rose. À l’instant où il la vit, Acis se sentit tout à coup transporté au-delà de la stupeur. En effet, la vie prenait son temps. Il n’y eut pas d’explication. Et qu’auraient-ils pu se dire de cet enfantillage d’un autre monde, de cette espièglerie ? Il resserra les cordons du petit sac. Acis accepterait-il de la donner à Augusta, comme un cadeau de la part de son frère ? Il acquiesça. Ils s’embrassèrent encore et bientôt, au pas de son cheval, Acis se retrouva au centre d’un horizon circulaire, sans accidents. Tout était arrivé très vite, lui semblait-il, entre le demi-jour du soir et celui du matin. Au fur et à mesure que le flot de lumière prenait possession de la pampa, il avait l’impression que le rêve se renouait. La réalité se dérobait sans cesse. Il ne revit plus jamais Manuel qui, à quelques heures de là, fut de nouveau père, d’une petite fille si jolie, si menue et si bien formée que l’on aurait dit une poupée.

Acis avança en direction du sud-ouest, deux ou trois jours de voyage paisible, bivouaquant de très bonne heure, dès que viraient au sombre ces franges de lumières délicates sur l’horizon. Il sentait la nuit couler de l’air et se propager çà et là, le gagnant aussi lui-même. Parfois, il voyait se refléter le dernier soleil dans les yeux d’un lièvre en adoration. Ces nuits-là, il se réveilla très souvent, sous les étoiles, saisi d’un pressentiment sans nom, sans forme. Au petit matin, il se remettait en route, et il croyait rêver : c’est qu’il voyageait de nouveau avec la petite robe perdue.

Il fut intercepté par la masse diffuse des troupes de Roca, qui avançaient sur le pied de guerre dans la même direction que lui. Il tomba insensiblement au piège du réseau de détachements, d’éclaireurs et d’arrière-gardes, qui se confondaient au hasard sur un terrain d’opérations sans queue ni tête. Dans un premier temps, en les voyant courir, il les prit pour des tribus d’indiens inconnues de lui. Ils étaient habillés de bleu délavé, ou comme des gauchos interchangeables ; à la différence des Indiens ordinaires, ils se laissaient tous pousser la barbe, qu’ils avaient horriblement emmêlée. C’était à croire que des civilisations englouties étaient soudain rentrées dans le jeu. Il se demanda comment il avait bien pu pénétrer sur leur territoire, sans le vouloir.

Les soldats, de leur côté, le confondirent avec un Indien, et le firent prisonnier. Ils ne voulurent pas l’écouter ; en fait, Acis n’avait presque rien à dire, tellement il était surpris. Au fil des ans, il avait pris les traits d’un sauvage. Sa tenue syncrétique ne disait rien, mais ses manières étaient résolument désertiques. Il montait même un cheval gris du terroir, une monture de cacique. Le détachement qui l’arrêta était formé de six soldats, qui déployèrent tous les six des tentacules de convoitise en direction du cheval. Il n’y avait rien à redire à cela. Mais il s’alarma pour de bon en les entendant parler de « tin-tin ». Allaient-ils l’égorger sur-le-champ ? Il chercha désespérément quelques mots à leur dire, mais rien ne lui vint à l’esprit. Dans les affres de l’agonie, il comprit qu’il était trop tard pour effectuer une volte-face complète qui l’aurait sauvé ; il avait cessé d’être un demeuré, il avait perdu son rang d’intouchable de l’intelligence, et ne voyait pas comment le regagner, quand bien même l’univers tout entier aurait conspiré en sa faveur.

La sentence fut repoussée de quelques heures, jusqu’à midi, mais la menace ne cessait de se préciser ; il y eut de brefs conciliabules ; des soldats venaient le voir de loin, comme une curiosité, et vociféraient, ce qui le distrayait. Le dénouement intervint alors que le soleil était au zénith, en lisière du grand campement. Un sergent hirsute serait le nouveau maître de son cheval. Une fois cette décision prise, il resta le point de mire des autres soldats. Un sauvage ! s’exclamaient-ils en s’épouillant la barbe. Il voulut parler, enfin, mais il était si nerveux qu’il prononça quelques mots inintelligibles. Il ferma à demi les yeux et, au même instant, les gauchos découvrirent la robe rose dans un sac, entre les replis du harnais. Les rires fusèrent, énormes, bien sûr, mais sidérés. Un fétiche avec de petites poches. Jamais ils ne pourraient comprendre pourquoi diable un sauvage voyageait avec cette bricole. En l’espace d’une seconde, Acis redevint l’idiot qu’il avait été vingt ans auparavant, et sa vie fut sauvée. Le malentendu descendait du ciel comme une trombe d’air torsadé. Les Indiens nouveau-nés ne portaient pas de vêtements. On avait affaire à un père éploré à la recherche de sa petite fille enlevée par les sauvages. Il ne put même pas les leurrer sur ce point, car désormais les mots lui manquaient doublement. Un enrôlement instantané l’amalgama à la troupe : ils allèrent jusqu’à lui rendre le harnais au complet – mais pas le cheval. La guerre, disaient-ils, était le meilleur moyen de retrouver la progéniture dont on l’avait amputé. Ils lui rendirent le souvenir. D’ailleurs, qu’en auraient-ils fait ? Sans compter qu’ils pourraient demander à le voir à volonté.

Ils lui coupèrent les cheveux en brosse, lui donnèrent un uniforme deux tailles au-dessus de la sienne : un bouffon.

Il est bien connu que ce sont les malentendus qui font avancer l’histoire. Mais dans les avatars de son intelligence, quelque chose l’intriguait : on pouvait donc être idiot par périodes, par à-coups ? Il n’aurait pas même l’assurance de demeurer dans le même état ? Ces gens parlaient toujours du « renard ». C’était l’emblème de l’intelligence, mais être un emblème, et de surcroît un animal, c’était tourner le dos à la réalité. Chez les humains, du moins chez les humains de sexe masculin et de grande taille, ceux qui n’auraient pas pu entrer dans ce vêtement miniature, fût-ce dans l’intention de se déguiser, Acis percevait un va-et-vient. Même là où tout semblait net et définitif (chez les autres), il y avait un flux et un reflux. On croyait voir des géants virevolter pour garder l’équilibre.

Roca en personne voulut le voir, dans les premiers jours, et se fit montrer comme tous les autres le vêtement, sur lequel il posa un regard impossible à déchiffrer. Il en fit une grande affaire, délibérément. Il n’avait jamais vu pareille incongruité tomber plus à propos en politique. En effet, ils n’avaient pas encore vu un seul Indien, et ses officiers étaient de plus en plus nerveux, par crainte du ridicule. La troupe s’était mise à boire plus que de raison, bien qu’il n’y eût pas une goutte d’alcool à cent lieues à la ronde. La robe rose était ce qu’il lui fallait : la preuve idéale, parce qu’indirecte, de l’existence des sauvages. La campagne, compromise à ce stade par le vertige d’une progression trop facile, prit une nouvelle tournure, une nouvelle détermination, et ce sur la base d’un malentendu greffé sur un malentendu. Car personne ne croyait à cette histoire de père éploré. Il n’y avait pas de preuves. Mais ils étaient infiniment soulagés de pouvoir feindre d’y croire. C’était comme si on leur avait ôté toute la pampa des épaules.

Les Indiens, bien entendu, ne se montrèrent jamais ; c’était impossible, après ce tour de passe-passe. En outre, il y eut des raisons d’un autre ordre, qui ne furent jamais complètement tirées au clair. Apparemment, ils n’avaient jamais existé qu’à l’état globulaire, comme le savon irisé à la surface d’une bulle ; ces Indiens qui étaient partis du fond des vallées du sud à la recherche de la robe rose avaient fini par prendre la forme d’un vêtement très ample, et la couleur même d’un nuage d’une seule étoffe, pour se volatiliser. C’était là l’exemple impossible de l’inversion d’un sexe qui ne doutait pas de lui-même. De leurs positions sur les frontières des pampas de Buenos Aires, ils tombèrent peu à peu dans une condition humaine indifférenciée, sans qu’on sût pourquoi ni comment. Ils étaient devenus ces soldats qui avançaient, oublieux, contre leurs incarnations antérieures, pour délivrer une éventuelle petite fille dont ils n’avaient pas su trouver la robe.

Pendant ce temps-là, la terre demeurait immuable, bien que le général se chargeât de la distribuer à pleines mains entre tous les propriétaires de son invention. La terre opposait son indifférence brute à l’inexistence de passions imaginaires. C’est ainsi qu’apparut à Acis l’autre face du monde, ni folle ni sage : inactive. En qualité d’estafette, de valet, et surtout de souffre-douleur obligé, il fit toute la campagne, aller et retour. Avec ou sans batailles, le général-ministre s’était arrangé pour s’emparer d’un joli nœud papillon de gloire, tel un dernier touriste ontologique. La troupe déserta par gravitation naturelle. Le voyage, en fin de compte, n’avait pas été tout à fait inutile. Dans un journal de Buenos Aires, Sarmiento rendait son verdict sans appel de bureaucrate exalté : « L’Indien n’existe pas. »

La farce d’adieu qu’ils firent à Acis était très plausible, comme récapitulation. Ils le laissèrent nu et cru. C’était presque justifié, si l’on considère qu’il avait reçu ses rares vêtements en contrepartie de tours pendables, ou de plaisanteries iniques, sinon ignobles, dont il était la cible. Cette fois-ci, ils lui firent croire, à lui qui croyait tout, que les Indiens étaient embusqués dans de grands terriers de viscaches, et lui donnèrent le commandement d’une patrouille nocturne de joyeux drilles ; profitant d’un moment d’inattention, ils lui bandèrent les yeux, lui firent enfourcher une petite mule, et le laissèrent nu comme un ver au diable vert.

Au petit matin, Roca s’étirait après la messe, confessé et communié, et il s’apprêtait à monter son cheval arabe à pattes blanches (par pure routine), lorsqu’il vit arriver Acis, à pied et dévêtu, le dos exposé au soleil. Un compromis de volatile et de Christ : la silhouette éblouissante de l’Indien, enfin. Il eut un sourire. La troupe, elle, se tordait de rire. C’était le comble, comme effet comique. Même ceux qui n’étaient pas au courant de cette dernière plaisanterie en appréciaient tout le sel, et ne pouvaient se soustraire à son irrésistible drôlerie.

Lorsqu’il vit les officiers claironner de rire à travers leurs barbes, Acis voulut s’enfuir en courant, mais le Renard en personne lui ordonna de s’approcher. Lorsqu’il fut à portée de voix, tout en lui regardant le nombril, il lui signifia un congé honoraire, puisqu’il n’y avait pas grand sens à lui faire endosser de nouveau l’uniforme, et lui octroya dix lieues de terres, sur les petites collines situées à l’ouest. Il tranchait ainsi tous les litiges, même inexistants.

Le gaucho qui lui avait pris ses vêtements s’appelait Raoul Pacuma ; c’était le type même de la canaille innocente, et d’ailleurs il ne faisait jamais grand mal à personne, car le plaisir venait l’interrompre. Il avait simplement voulu se livrer à une petite farce d’adieu : lui aussi s’en allait. Il avait déserté avec quelques amis en compagnie desquels il avait fait toute la campagne vers le nord. Ils se sentaient en grande forme. Ils avaient subtilisé tout un chargement de genièvre, et si l’on avait voulu les suivre, il aurait suffi d’aller de flacon en flacon. Pacuma racontait des épisodes de sa vie, toujours imaginaires ; comme tout farceur, il avait quelque chose d’un inventeur. Il avait l’air trop jeune, mais c’est à peine s’il était jeune. Grâce au rire, il était toujours détendu. Qu’il était donc amusant de boire ! Le mouvement du cheval s’ajoutait au balancement du monde. Ils commencèrent à bivouaquer vers quatre heures de l’après-midi. Ils mirent à la broche une génisse qu’ils avaient trouvée, ce qui leur fit aussi l’effet d’une blague monumentale. Ensuite, ils se roulèrent dans leur harnachement, à l’abri du cercle des chevaux entravés, et de deux feux qui glissèrent du jour à la nuit par une transition invisible.

Le lendemain matin, il prit congé de ses ex-camarades. Il s’en allait passer quelque temps chez son vieux compère Bibiano, après les exercices, pour faire un peu la noce. Une fois seul, il pénétra en diagonale dans un anneau de pampas à demi couvertes de vaches ensauvagées. Il allait sans se presser, savourant à l’avance l’hospitalité de son compère. Il lui était parfaitement égal de se tromper : c’était la clé de sa personnalité. Tous les Pacuma, disait-il, étaient de la même trempe. Il était à moitié indien (ou aux trois quarts, voire plus), bel homme, barbu, et doté d’un rire qui l’aurait fait reconnaître même en enfer. Quelques années auparavant, il s’était lié avec Bibiano, guide-forçat dans les expéditions de la Zanja ; lorsque Bibiano s’était marié avec une « soldate », le colonel en poste l’avait gratifié de pampas à l’abandon, justement celles qu’il traversait à présent. Ce bétail fuyant, rétif, qui ne tarderait pas à se confondre avec les tatous lui rappelait, à sa grande joie, le caractère de Bibiano, si fidèle à ses frasques d’orphelin et de délinquant. Il devait avoir la belle vie, dans son quartier général !

Il prit plusieurs jours pour arriver. De fait, il avait choisi cet endroit pour déserter car c’était le plus court chemin. Il ne pressait pas sa demi-douzaine de chevaux bais. À présent, il en avait un septième, qu’il avait volé à Acis. C’était une rosse minable, abandonnée par Dieu sait quel mort. Il ne servirait à rien de la lâcher, ni de la chasser, car les insinuations ne l’atteignaient pas. Et comme elle énervait sa jument (c’était la présence d’un vieux grognon), il finit par la jeter dans le dernier torrent qu’il dut franchir. Il la vit se noyer en pataugeant sur le dos, et s’étrangla de rire. Chemin faisant, il élimina pièce après pièce le harnais de l’autre : rien ne pouvait lui servir. Ce fut alors qu’il trouva la robe rose, parfaitement pliée dans une boîte de cigares Partagas (ceux que fumait Roca). Il en ignorait l’existence, bien qu’il en eût vaguement entendu parler. Il haussa les épaules. Il pensa certainement à la jeter, mais voilà qu’une idée insensée lui traversa l’esprit, dans un éclair fantastique d’humour, en imaginant ses hôtes tout proches… L’épouse de Bibiano était une grosse femme qui pesait bien ses deux cents kilos et ne mesurait pas moins de deux mètres. Cela avait assuré sa célébrité. On se demande quelle autre raison aurait eue un homme comme Bibiano pour l’épouser… Eh bien, ne serait-ce pas une bonne plaisanterie que de lui offrir solennellement, après une pause, un suspense, cette petite robe dans laquelle elle ne pourrait pas seulement enfiler son petit doigt ? Il écarquilla les yeux et partit d’un grand rire. Il replaça la robe dans la boîte et toute la hâte qu’il n’avait pas eue jusqu’à présent tourna à l’impatience. Tant et si bien qu’il arriva le jour même à la tombée du soir.

Bibiano était misanthrope, allez savoir pourquoi. C’est par pure misanthropie qu’il avait épousé sa géante, et les quolibets que lui avait valus ce choix n’avaient fait que renforcer son côté acariâtre. Le mariage en soi avait décuplé cette misanthropie, et le travail avait fait le reste. Cela, Raoul Pacuma n’en savait rien : par définition, il devait l’ignorer. Bibiano vivait alors coupé du monde, au beau milieu d’une petite pampa qui était elle-même située au centre de son domaine, un anneau de terres sur lesquelles il s’efforçait, à son insu, de faire prospérer le désert. Il n’y avait là que des vaches, qui tournaient en rond comme des gardes du corps abrutis. Même les vanniers devaient avoir compris que leurs pépiements étaient quasiment inaudibles, et s’étaient mis à émigrer à la saison dernière. Les bovins, par contre, restaient là, par un effet quelque peu démoniaque ; entre eux et leur atrabilaire de maître, il y avait une espèce de pacte anti-musical.

Par-dessus le marché, ayant comme tout farceur le génie du faux pas, Raoul Pacuma avait choisi le plus mauvais moment possible pour une visite. Quelques jours auparavant, les acheteurs de bétail s’étaient abattus sur les terres de Bibiano, comme tous les ans, avec leur argent et leurs précisions qui le mettaient hors de lui. Cette fois-ci, il avait tout bonnement commencé à réfléchir au moyen d’éloigner à tout jamais ces gens-là de sa demeure, de les empêcher de revenir. Mais il n’avait pas les idées claires. La haine lui insufflait une paresse suprême, une procrastination qui était au-delà de la vie même. Pourquoi diable fallait-il que ces gens viennent le déranger ! Il mettait cela sur le compte du mauvais sort, de la volubilité imbécile du genre humain. Il pouvait bien s’en tirer sans eux. L’argent qu’ils lui payaient, il le froissait rageusement, le jetait au fond d’un grand bocal (il ne voulait pas tenter davantage le mauvais sort en s’en débarrassant), et faisait tout son possible pour ne pas y repenser. Sa femme y avait parfois recours, lorsqu’elle envoyait quelqu’un faire des achats : des tissus, du maté, ou du sucre. Personne n’avait rien payé pour lui, pensait-il. L’existence de l’argent était une combine immonde.

Mais il n’aurait servi à rien de les tuer, et encore moins de leur montrer des masques d’épouvante. Il ne pourrait pas les mettre en fuite comme il l’aurait voulu, à moins d’avoir une idée succulente, quelque chose qui frapperait l’imagination au-delà du fait brut, comme une légende ; une idée aussi efficace, quoique diamétralement opposée, que l’argent que manipulaient ces gens-là. Mais voilà : il ne lui venait aucune idée. Les idées ne venaient pas à sa rescousse. Putains d’idées, toutes des putains !

Il va sans dire que le jeune Pacuma ne remarqua rien de tout cela, pas même la mauvaise humeur, aveuglé comme il l’était par la fatuité de ses manigances espiègles. La maison était rose, les chiens l’annoncèrent à grand fracas : toujours la même routine. Bibiano n’avait pas planté un seul arbre, même pas le châtaignier pour les rossignols ; par contre, il avait construit une haute remise en briques violacées, demi-crues, déjà bordées de coussinets de mousse. Un jour, elles seraient romaines, éternelles. Cet ensemble de bâtiments se dressait très paisiblement dans le crépuscule bleuté, et Raoul Pacuma crut pénétrer dans un lieu enchanté, le château de ses rêves de facétie instantanée, le paradis déserté de la cause et de l’effet. Les chiens suraigus étaient les gardiens du silence, qu’ils déchiraient préventivement. La silhouette du maître de maison se profila sur le seuil, avec une mauvaise grâce proche du courroux. L’autre mit pied à terre et Bibiano le laissa débiter ses « mon frère », « un bail », « quelle chance », sans répondre grand-chose. Il regarda le ciel alentour (pas un nuage dans tous les ors et les roses du ciel), avant de lui faire signe d’entrer. Vraiment, quelle chance, répétait Pacuma, aussi distrait qu’empressé.

Ils passèrent à la cuisine, où l’on préparait déjà le repas. Dans la pénombre riche d’une odeur de viande et de feu de bois, il y avait une petite foule de gens, sur laquelle planait la grande ombre monstrueuse de la maîtresse de maison. Elle tendit une petite main molle et grassouillette au jeune homme, qui se dit qu’elle avait engraissé de cinquante kilos depuis sa période militaire. Il y avait là des gamines, des servantes, et un quatuor de péons, discrètement assis à l’arrière-plan, baignés d’un soleil de nuit primitif, avec sa coiffe bleue d’alcool. Bibiano s’assit au bout d’un banc, et repoussa un enfant d’une bourrade. Il ne se donnait même plus la peine de parler, mais se contentait de regards et de gestes débordants de mépris. De toute évidence, il buvait. Toutes choses qui laissaient augurer bien de l’amusement aux yeux de Raoul Pacuma, ce fieffé inconscient. Il lui tardait de produire son petit effet.

Il regarda autour de lui : tous ces gens avaient l’air de l’attendre depuis longtemps. Ils avaient tous un point vulnérable au rire, et l’ignoraient peut-être. Et lui qui en avait tant à leur raconter. Un voyage, une aventure vous mènent toujours auprès d’inconnus qui deviennent bien vite des connaissances, des frères. Cette transformation, c’était la magie à laquelle il croyait.

Alors, il s’assit et posa son sac sur les genoux. Il l’ouvrit et se mit à fouiller à l’intérieur. Il annonça qu’il apportait un cadeau… Il se fit un silence. À vrai dire, le silence était déjà là : il ne fit que resplendir. Un cadeau envoyé par le général Roca à la maîtresse de maison. Il se souvenait d’elle, ajouta-t-il, pour avoir un jour accepté de ses mains un maté. Elle haussa ses sourcils pelés. Et voilà que toutes les activités s’interrompaient ; on aurait cru voir à l’œuvre une technique d’interruption : la peur. Pacuma sourit, l’air de quelqu’un qui croit tout savoir. Il sortit la boîte de cigares et la regarda d’abord lui-même. Il la tendit à Bibiano et regarda la montagne humaine, comme pour lui dire : elle est bien bonne ! Tous les regards se fixèrent sur le bois fatigué, sur la fermeture de bronze léger. Bibiano hésita un long moment, la boîte à la main, comme sur le bord d’une intuition. Mais son destin néfaste la lui ferait ouvrir de toute façon. Il souleva le couvercle d’un geste étonnamment délicat, et sortit la petite robe. Dans la pénombre dense, dans ces mains-là, à cet endroit précis de l’univers, la robe parut bien plus petite que jamais… et l’autre, en retrait, comme une toile de fond, bien plus grande. Elle se multiplia par elle-même, devint un grand nuage de chair effarouchée. Tout était grotesque ; l’espace d’un instant vertigineux, ce fut comme si toutes les dimensions de tout se projetaient au hasard de la terre vers le ciel, s’offrant en spectacle inoubliable aux humains.

Bien entendu, personne n’osa rire, sauf Raoul Pacuma qui avait les yeux pleins de larmes et qui resta un long moment plié en deux d’hilarité. Quand il se calma, Bibiano avait déjà remis la petite robe dans la boîte, et il avait même glissé l’anneau de la fermeture autour du bouton. Il dîna sans un mot et alla se coucher, en prétextant un mal de tête.

Au petit matin, il fut le premier à se réveiller. Cela faisait aussi partie de sa noirceur. Sa vie était une insomnie, sauf quand il dormait. Il avait la maudite singularité de ne pas trouver de charme à la lumière du jour. Il détestait prendre le maté le matin. Un détail très précis : sous l’auvent, en présence du soleil mouillé du levant, il cracha sur son chien blanc, et l’atteignit juste à l’œil.

Il alla réveiller Pacuma, qui s’était saoulé avec son vin et avait dormi avec une de ses Indiennes. Il le fit lever de sa paillasse en désordre et l’amena se laver le visage à la pompe. Il s’efforça de se montrer aimable ; il lui montra ses chevaux, l’invita à choisir. D’un air engageant, il lui proposa de l’accompagner pour discuter avec les acheteurs de bétail qui campaient sur ses terres. Pacuma, serviable comme il l’était, en dépit de sa cervelle d’oiseau, accepta avec joie. Il était bien venu pour ça, non ?

Les voilà donc tous les deux en selle, en bonne compagnie, partant au moment précis où pointait, rouge et mouillé, le premier arc du soleil. L’horizon était une ligne droite. Le toum-toum des chevaux résonnait de la chaleur secrète du rêve, sur la rosée fraîche. Bibiano galopait devant, sans regarder Pacuma, qui se lavait le visage de ces somnolences matinales, en souriant sauvagement, et se gonflait les poumons d’air glorieux.

Au bout de quelques minutes, ils virent le campement et un grand troupeau qui paissait doucement ; il était juste à la limite extérieure de la pampa centrale, là où commençaient les autres, plus vastes et mal dégrossies. Les muletiers étaient déjà levés, et pour le moment ils prenaient le maté. Ils descendirent de cheval.

Le visage de Bibiano, pâle, fermé, les alarma. Même Raoul Pacuma en fut désagréablement impressionné, mais il ne s’y attarda pas. Bibiano refusa sèchement l’invitation à déjeuner ; il ne voulut même pas s’asseoir. Il leur demanda combien de bêtes ils avaient choisies. Les hommes s’étaient préparés à recompter, mais ce ne fut pas nécessaire. Le propriétaire avait l’air pressé de conclure le marché. Il eut un geste de mépris lorsqu’ils commencèrent à parler d’argent.

— C’est bon.

Les autres se turent. Quelque chose clochait. Ils regardèrent Pacuma, qui se contenta de hausser les épaules, ravi. C’est bien mon ami ! semblait-il dire : un vieux grognon. Celui qui commandait la compagnie de marchands de bestiaux sortit l’argent et le tendit à Bibiano. Là non plus, on ne recompta pas. Il roula les billets en boule et les fourra rageusement dans sa poche. Puis il prit vraiment son souffle ; ils se préparèrent à l’écouter. Soudain, il semblait avoir quelque chose à dire.

— Je ne veux plus que vous reveniez par ici. Ni vous ni personne d’autre. Vous pouvez le dire à vos associés. Je ne vendrai plus ni vaches ni veaux. Dorénavant, ils ne seront pas à vendre.

C’était discutable, mais sans importance, au point où on en était. Ils devaient être sûrs d’avoir affaire à un fou, maintenant. Ou plutôt non, pas encore : il manquait quelque chose pour que la simple mnémotechnie se transforme en événement mémorable : il tira un revolver de sa ceinture et d’une seule balle, proprement, il fit sauter la cervelle de Raoul Pacuma. Il resta planté là un instant, à les regarder de ses yeux injectés de sang. Puis il alla à son cheval, qui était juste derrière lui, tira d’une sacoche la boîte à cigares et la jeta avec rage sur le cadavre. Pour couronner le tout, il cracha. Il compta jusqu’à vingt. Personne ne bougea. Il se mit en selle et s’éloigna à grand trot. Les vanniers venaient tout juste de se réveiller. Il était satisfait, car il avait fait d’une pierre deux coups, sans avoir à tirer plus d’un coup.

Les marchands de bestiaux restèrent abasourdis, et s’alarmèrent pour de bon. Ils attendirent que l’enchantement se dissolve peu à peu dans le vent du matin. Mais ils ne voulaient pas rester une minute de plus sur place : ils levèrent le camp et se mirent à regrouper les vaches. En d’autres circonstances, ils n’auraient jamais laissé un homme mort couché par terre, mais ici ils avaient l’impression d’envahir le territoire d’un ogre. Ils ne creuseraient pas, parce qu’ils étaient trop pressés. Tous gardaient à l’esprit le sourire niais de ce gaucho avant de mourir. Il avait l’air si content ! On ne se doute jamais de l’imminence de sa propre mort, et c’était vrai pour tout le monde.

Seul l’un d’entre eux, un jeune homme qui ne parlait pas, eut envie de voir ce que contenait la boîte : il y eut un moment de dispersion, avant de compter les bêtes, et il en profita pour aller satisfaire sa curiosité. Il avait un petit cheval extatique, un bai du pays qui le servait au doigt et à l’œil. Il revint en arrière au grand galop et mit pied à terre… En s’approchant du mort, il eut soudain l’impression d’entrer dans une fable ; comme personne ne le voyait plus, il s’introduisait dans un conte par la porte condamnée et transparente de l’un des lieux communs les plus rebattus du récit : le désir de reconnaître un secret, de pénétrer dans la chambre interdite, de faire exactement ce qu’il ne fallait pas faire (au lieu de faire tout ce qui était permis dans la vie, c’est-à-dire presque tout). Il se pencha sur le cadavre, prit la boîte et la retourna un instant entre ses mains. Il régnait un grand silence. Son cheval s’était mis à mâchonner quelques herbes.

C’était une boîte à cigares, mais le jeune homme n’avait jamais vu de cigares. Tiens, une petite fermeture de bronze. Il ouvrit du bout des doigts. C’était une robe de petite fille, ou peut-être de poupée, la plus minuscule qu’il eût jamais vue. Il y a vraiment des gens comme ça ? se demanda-t-il, songeur.

Cette fois, il était persuadé d’avoir été entraîné, pour de vrai, par la marée de la fiction. Les géants, changeant de signe, étaient devenus minuscules. Le géant dont il aurait pu redouter la voix, auquel il aurait hésité à désobéir s’il avait reçu l’ordre de faire autre chose, réapparaissait tout à la fois très loin et tout près, telle une de ces petites figurines peintes que l’on peut placer à hauteur du regard, contre l’horizon, pour évaluer les distances.

Et dans ce conte il s’agissait de lui, de lui personnellement : sa femme, qui l’attendait dans une ferme à trente ou quarante heures de là, devait avoir accouché ces jours-ci de leur premier enfant. Il l’avait laissée enceinte de sept ou huit mois en partant avec ce convoi (ils étaient maintenant sur le chemin du retour). La magie lui signifiait que l’enfant était une petite fille. Sinon, il aurait attendu plusieurs semaines avant de l’apprendre. Il la replia comme avant et la rangea dans la boîte, qu’il ferma et rangea dans son bagage. Le cheval leva des yeux mornes vers quelques abeilles. Il y a des moments, se dit le jeune homme, où la vie devient vraiment très étrange. Il se mit en selle et rejoignit le troupeau de vaches, que les gauchos laborieux étaient en train de compter.

Le voyage, au cours des jours suivants, se ralentit considérablement. Ces vaches étaient stupides, capricieuses, et c’était un supplice que de les guider. Le marchand de bestiaux qui avait recueilli la robe n’était pas pressé d’arriver ; il préférait réfléchir, réfléchir posément à tout. C’était un jeune homme d’une vingtaine d’années, imberbe, à demi indien et très efféminé. Comme il ne parlait jamais, ce dernier point passait inaperçu. Il avait une voix de femme, il le remarquait lui-même, non sans étonnement. À une certaine époque de sa vie, cela lui avait valu des ennuis. Aujourd’hui c’est à peine s’il ouvrait la bouche, et le manque de communication avait eu l’effet de l’engager sur un sentier personnel de raisonnements et de réflexions, qui avaient fini par donner à toutes les idées dont il avait la tête pleine la coloration mentale d’une vierge parfaitement candide.

Les hommes lui faisaient peur ; il ne pouvait même pas s’imaginer quelles étaient leurs pensées, ni comment ils faisaient pour vivre. De toute façon, il ne voulait rien savoir d’eux. Quand il ne voyageait pas pour le commerce du bétail, il vivait très isolé, avec sa femme, une beauté, qui aurait embrassé le sol qu’il foulait. À elle, il lui racontait des histoires, il enjolivait ses voyages, il lui décrivait les tonalités d’autres cieux et la couleur d’autres vents.

Pour l’heure, sur son cheval en mouvement, oint des effluves poétiques de la robe qu’il emportait cachée dans les fontes de l’arçon, il connut des jours de parfaite ivresse féminine, ce qui n’enlevait rien à sa paternité. Ainsi, ce serait une fille ! Il avait craint que ce fût un garçon ; il se serait senti très mal à l’aise. Pour le moment, il était épargné. Mieux que cela : il était sûr de ne jamais procréer que des filles. Tout était dans l’ordre des choses : comme chez les abeilles. En temps de guerre il ne naissait que des garçons. Mais désormais, à ce que l’on disait, il n’y aurait plus de guerre parce que les Indiens avaient disparu de la face de la terre. Les Indiens étaient l’emblème de la virilité argentine, et ils s’étaient évaporés. Il sentit déferler sur l’immensité des plaines le flot d’une prodigieuse liberté. Il sentait toute l’intensité du désir ; sa femme lui manquait, il lui tardait de pouvoir la serrer dans ses bras et de s’étendre auprès d’elle, des soirs entiers, et des nuits d’été.

L’été s’évanouissait, pas de doute. Comme s’étaient évanouis les Indiens. C’était curieux : sa femme et lui étaient indiens, ou du moins descendants d’indiens. Il n’en savait rien. Lui aussi était appelé à disparaître, il en était convaincu depuis longtemps. Les tourbillons invisibles du ciel et le passage du temps sur la terre ne disaient pas autre chose. Il se savait étrange, un spécimen rare. Mais c’était sans importance. Les Indiens étaient allés plus loin : ils étaient entrés dans la légende. Et tout bien considéré, cela ne comptait pas non plus. Ils étaient tous placés sur la même ligne, sous l’horizon. Une sorte de galerie de personnages, voués à s’effacer du monde au moindre frôlement d’ailes.

Un jour on vit s’annoncer, loin devant, un grand orage. Le ciel s’assombrit sur la pampa qu’ils venaient de quitter (au cœur de l’après-midi), et sur une autre pampa, plus petite et plus affaissée, où ils entraient à l’instant. Le gris s’intensifia progressivement, il se fit une pénombre crépusculaire puis, brusquement, comme toujours, une clarté d’un blanc sinistre ; ils voyaient déjà les franges obliques dans le lointain, et les rafales d’un froid fiévreux leur apportaient l’odeur caractéristique de la terre mouillée. À « l’instant vert » qui suivit aussitôt, l’air se chargea d’une telle électricité que leurs vêtements ne touchaient plus leurs corps. Pour que ce fût tout à fait lugubre, les vaches se mirent à meugler. Ils pouvaient s’attendre à toutes sortes de variations pendant le grain. Ils entendirent le tam-tam avertisseur du tonnerre, et l’un d’entre eux désigna le ciel : un nuage roulait sa masse colorée dans les hauteurs. Il se mit à pleuvoir des éclairs gantés d’eau et de grêle, qui tuèrent les quatre marchands de bestiaux dans un abri de parois naturelles où ils avaient trouvé refuge. Les chevaux moururent sur-le-champ, les yeux ouverts, comme qui meurt une parole sur les lèvres. Par contre, les vaches en réchappèrent, parce qu’elles faisaient masse, hormis deux ou trois qui moururent asphyxiées. Le lendemain matin, quand le soleil se leva, elles se retrouvèrent seules. L’herbe, pendant ce temps, poussait. Et comme la pluie persista là-haut dans les montagnes, pendant des semaines entières, la pampa fut de nouveau traversée par un torrent qui s’était asséché cent ans auparavant, et les vaches abandonnées s’y abreuvèrent jusqu’à l’ivresse, jusqu’à en avoir mal au cuir.

Dans ces circonstances, à quoi bon s’en aller ? Elles s’enracinèrent. Ici ou ailleurs… elles s’en moquaient, comme tout un chacun. Les taurillons devinrent taureaux et se multiplièrent abruptement. Ils menaient la même vie que par le passé, indifférents à tout. Le climat tournait lentement sur lui-même, peuplé d’insectes et d’oiseaux. Humainement parlant, l’endroit resta inhabité, sans aucun passage, pendant des années et des années, jusqu’à l’époque où les Anglais firent passer le chemin de fer par des pampas voisines ; on vit alors surgir deux villages équidistants du torrent. Leurs habitants découvrirent un jour ou l’autre ce recoin perdu, et furent tout ébahis d’y trouver de petites vaches naines, mutantes, qui couraient de-ci de-là comme des chiens. Faute de cerfs, ils prirent l’habitude d’aller les tirer au fusil, sans aucun but utilitaire, car elles étaient immangeables et même, disait-on, vénéneuses. La réserve de chasse, c’était fatal, s’épuisa en un clin d’œil (ou en une dizaine d’années, c’est tout comme). Les vaches disparues, bien des gens crurent les avoir rêvées. Il s’ensuivit que cette pampa connut d’autres décennies de solitude, une solitude à peine troublée par les lièvres et les pangolins qui se battaient, rituellement, le dur contre le mou, et voyaient passer le temps en pure perte.

Un beau jour, un homme qui passait par là (un gaucho), trouva par terre, à un endroit où il n’y avait ni chemin ni ombre de chemin, une dent. S’il la vit du haut de son cheval, c’est sans doute qu’il avait une vue particulièrement perçante. Il descendit un instant et la ramassa. C’était une belle dent, saine, parfaitement arrachée. Une dent d’homme ou de femme, d’adulte, en tout cas. C’était un objet inexplicable, ce qui le fit réfléchir. Il ne connaissait pas l’histoire de cette dent avant lui ; peut-être avait-elle un long passé plein de rebondissements – ou plutôt non : quelqu’un l’aurait jetée ici après se l’être arrachée (quelquefois les dents se déchaussent, sans raison : il était bien placé pour le savoir, lui qui avait la bouche presque vide). Il se dit qu’on pourrait bâtir tout un récit, interminable, sur les vies de tous ceux qui auraient possédé par hasard un objet quelconque. Les personnages ne reviendraient jamais deux fois, et il faudrait raconter toute la vie de chacun d’entre eux. Cependant (cela aussi, il en savait quelque chose, car bien des années auparavant, dans sa jeunesse, il s’était mis dans le mauvais cas de tuer quelqu’un), on ne peut pas raconter une vie au hasard, sans explications. Or, ces explications peuvent se dilater aux dimensions de l’univers. Ce gaucho, qui mourut peu après de maladie, n’était pas totalement illettré et possédait une notion, même intuitive, de la prosopopée. Mieux encore : il avait découvert le secret des traductions générales : à côté de chaque récit réel, il en existe un autre, virtuel.

En réalité, si l’on excepte l’épisode de la dent, la première reconnaissance exhaustive de cette pampa fut l’œuvre de deux enfants qui s’étaient enfuis de chez eux, et par la même occasion d’un petit village situé à une dizaine de lieues vers le nord. En ce temps-là, les disparitions d’enfants étaient un fait accompli, dans tous les sens du temps et du monde, une sorte de secret de polichinelle, bien que personne ne le dévoilât. Ils se retrouvèrent là par le plus grand des hasards, et n’eurent qu’à dévaler les pentes où étaient mortes les petites vaches, pour respirer le parfum de patience désœuvrée d’un désert qui stagnait. Ils avaient voulu échapper au harcèlement de leurs mères, et n’avaient d’autre but pour l’instant que de prendre assez de champ pour atteindre à l’irréversible, dans leurs vies de petits riens. Ces enfants brûlaient leurs vaisseaux comme s’ils avaient été des disciples d’eux-mêmes, des élèves attentifs et rigoureux. Rien ne leur semblait assez éloigné ; ils perdaient la notion des distances ; ils s’appuyaient l’un sur l’autre pour ne pas mollir, mais chacun voyait en l’autre un fond d’indifférence qui exaltait une sorte de passion personnelle, plus belle encore de se profiler sur une absence de pensée passionnée. Ils avaient traversé cinq pampas en une semaine. Ils avaient vu de loin un cheval qui galopait tout seul.

Le plus jeune avait, comme dans les contes, un petit chien blanc de compagnie. L’autre était le leader de l’expédition. Ils communiquaient entre eux sur un mode théâtral, fantaisiste, et réservaient la conversation normale pour les soliloques avec le chien. Ils avaient craint la pluie un moment, mais les journées étaient toutes semblables et parfaites. Ils en conclurent que la pluie était un de ces événements qui n’arrivent que lorsqu’on vit pour de vrai, dans l’univers compliqué des adultes.

Comme ils allaient à pied (et bien peu de gens voyageaient à pied en ce temps-là), ils pouvaient voir tous les détails de la terre, et le petit chien blanc qui trottinait à côté d’eux était une référence visuelle, une référence en tout. On vit près d’un point de scotomisation, une petite tache blanche, à qui l’on adresse la parole, que l’on caresse, dont on respire l’odeur, et surtout à qui l’on pense. Les enfants pensaient à longueur de journée à cet animal, mais ils n’en savaient rien. Ils étaient persuadés que leurs pensées prenaient d’autres directions : ils avaient une aventure devant eux ; le premier pas avait été de supprimer les regards maternels, d’où provenait tout le sens. Ensuite, c’était le vide délicieux des absurdités de la vie. Plus jamais il n’y aurait de coïncidence ! (Qu’ils fussent précisément les enfants de leurs mères, c’était la première et la plus importante des coïncidences, dont découlaient toutes les autres.)

Quant au chien, il était épuisé, et il y avait bien de quoi. Ce n’était pas un sportif. Or, jamais il n’avait vu autant de perdrix que ces derniers jours. Une impulsion automatique, à laquelle il ne pouvait pas résister, le forçait à les courser – la fureur, peut-être, quand les oiseaux jaillissaient en un vol rasant, et coupaient douloureusement toute systole dans son cœur minuscule de bête blanche. S’il avait pu mourir d’une mort pure, tout net, comme une pierre jetée dans un champ, il l’aurait fait quand la première perdrix s’était envolée sous son nez. Mais il était désormais condamné au surmenage et à la maladie. Il était confondu de terreur et de fatigue.

Ils traversèrent cette pampa comme toutes les autres : dans un mercure d’indifférence. Il est vrai qu’ils étaient en terrain inconnu, mais tout se ressemblait. Ils n’étaient arrivés nulle part, et le monde, ou du moins ce qu’ils en voyaient, n’offrait aucun paysage. Ils trouvaient toujours un sujet de conversation. Alors qu’ils cherchaient la sortie ouest, en suivant le rebord de falaises naturelles, ils virent soudain à leurs pieds, trois mètres en contrebas, un ensemble de squelettes d’hommes et de chevaux, l’image même d’une dissolution éternelle : une poussière pétrifiée. Les ombres créaient des lignes qui suggéraient des dessins, à moins que la lumière rasante d’un petit nuage ne leur fît croire à ce hasard. Ils se mirent à bavarder, comme à leur habitude. Devant un dessin, fût-il funeste, on parle forcément. Leurs ombres tombaient sur ce désastre révolu. « Des squelettes », murmuraient-ils. Là-dessus, ils étaient d’accord. Mais « des vrais ? ». Les squelettes de chevaux ressemblent de façon frappante à ceux des dinosaures, en beaucoup plus petit, bien sûr. Il y avait même un chapeau, qui était là depuis un demi-siècle, peut-être, et que des champignons coriaces avaient vitrifié ; il servait à présent de pot de fleurs à quelques violettes à longue tige, une des nombreuses aberrations de la nature.

Ils prirent ensuite la décision de descendre voir. Le petit chien passa devant. Il furetait de-ci de-là, exactement comme s’il cherchait une pièce de monnaie. Sur l’ossuaire régnaient un calme et un silence marins. Les deux enfants firent un petit tour de reconnaissance : tout ce qu’ils touchaient était d’une consistance dure et froide. Ils raclèrent avec un couteau le marbre de pollen déposé par les fleurs de chardon, et virent resplendir l’os d’entre les os, celui d’un crâne de cheval.

Ils passèrent tout l’après-midi à examiner les dépouilles. Ils exploraient avec habileté le squelette entier d’un cheval, et ceux des humains avec une sainte terreur. Les os avaient résisté à la désintégration, soutenus par l’action de moisissures pétrifiantes ; mais certains avaient purement et simplement disparu. Peut-être n’avaient-ils pas affaire à des humains, se disaient-ils, mais à des êtres du temps jadis. Tués par les Indiens, peut-être ? Au temps jadis, tout avait un rapport avec les Indiens, en particulier la mort des gens. Tout ce qui restait des vêtements, c’était des papiers, blancs et durs, en partie brûlés, sans doute sous l’effet de la putréfaction des corps. Par contre, les fabuleux messages tombèrent en poussière lorsqu’ils les dégagèrent de monticules de terre obsidienne. Ils purent même retourner les besaces, qui ne contenaient malheureusement rien ; dans une des besaces venait aboutir la galerie d’un cobaye : c’était sans doute le sancta sanctorum de la famille. Dans une autre besace, par contre, ils trouvèrent une boîte, et se redressèrent tous les deux, enthousiasmés. Que peut-il y avoir à l’intérieur ? se demandaient-ils. Une petite secousse… Pas le moindre bruit.

Elle était parfaitement fermée, hermétique. La serrure, méconnaissable, était une rosette de rouille verte. Comme ils ne parvenaient pas à l’ouvrir en tirant, ils la firent sauter avec le petit couteau.

Ils découvrirent la robe rose, aussi propre et amidonnée qu’au premier jour. Elle se déploya, au bout de leurs doigts, avec une lenteur agile. Comme un pantin qui jaillirait d’une boîte à ressorts : merveille ! Le soir tombait, ils le virent à la dernière lumière blanche, juste avant le repli des lilas bleutés sur la plaine. Ils voyaient ce que jamais ils n’auraient soupçonné : un parfait objet fortuit, le plus incohérent, sans doute, d’une immense liste. Mais sa réalité ne faisait aucun doute. Le pépiement d’une poitrine jaune exaltait le silence de l’heure.

De toute évidence, ils n’avaient pas vu tous les détails de la terre. Il peut arriver qu’un objet quelconque représente la totalité absente, mieux que le plus élaboré des discours. Les enfants fugueurs, le plus souvent, ignorent la face féminine du monde, et la découvrent par hasard, avec une vie de retard, parfois. Si le monde est au repos, comment voyage la pensée, elle aussi au repos ? Probablement à bord d’un tout petit bateau de dimensions différentes, avec sa voile rose. Le drapeau des morts, le poison qu’ils avaient respiré au cours de cet après-midi dilaté, paisible, une atmosphère à revêtir. Ces enfants qui ne possédaient rien, qui n’avaient jamais rien possédé, qui n’avaient pas eu le loisir de vouloir posséder quoi que ce soit, tenaient à présent dans leurs mains une belle curiosité digne d’être montrée. Et à qui la montrer, sinon à leurs mères ? Qui d’autre aurait pu saisir la parfaite étrangeté de cet objet insolite ?

Ils plièrent donc la robe, la rangèrent dans la boîte, qu’ils fermèrent, et s’en retournèrent par le même chemin. Ils traversèrent en sens inverse cette même pampa sous les feux de crépuscule, plus feutré et plus silencieux que jamais, et la tombée de la nuit les trouva déjà dans la pampa suivante. Ils n’avaient pas peur de la nuit ; ils la laissaient glisser sur eux comme un élément étranger. Du reste, lorsque le soir venait, ils étaient dans un tel état d’épuisement que le sommeil les terrassait. Ils étaient bien pourvus de vivres, et très frugaux.

L’un d’entre eux se réveilla au moment où la lune se levait. Il la regarda un instant, hébété, et se rendormit avant de s’être rendu compte de rien. Il crut être resté éveillé un instant de plus, et s’être assuré que la petite boîte en bois où se trouvait la robe mystérieuse était toujours à ses côtés. Il peut arriver que les effets des rêves soient sens dessus dessous.

Le lendemain, ils poursuivirent leur voyage, puis le surlendemain… Tout était différent, car ils marchaient dans l’autre sens. Ils n’avaient rien perdu, pas même le petit chien blanc. Ce qui demeurait inchangé, c’était la longueur des jours, et la disposition des nuits, entre deux jours, comme d’habitude. Ils rencontrèrent les mêmes gens qu’à l’aller, et leur montrèrent ce qu’ils rapportaient… Ici ou là, ils recueillaient des expressions dubitatives, intriguées. Il faut toutefois reconnaître que la plupart des gens ne s’y intéressaient guère. Le contraire eût été surprenant. Les enfants sont précipités dans le monde par l’effet du hasard ; tout ce qu’ils font, tout ce qu’ils touchent aurait fort bien pu ne pas être. Leur existence à tous les deux était démentie par la suprême désinvolture de deux cabrioles du petit chien.

Ils finirent par se présenter, tels deux farfadets, dans leur village natal, après presque deux semaines d’absence. Quelques maisons, quelques eucalyptus dispersés autour d’une de ces gares toutes identiques, sur les lignes secondaires des Chemins de Fer du Sud : La Pensée (le hameau figure encore aujourd’hui sur les cartes, bien que dans les faits son extinction se précipite, car ces voies ont été fermées au trafic vers 1970). Ils arrivèrent à la même heure que le train de Pringles, à onze heures du matin. Ils le virent de loin, depuis les collines du sud. Ils avaient à leurs pieds l’énorme bâtisse de San Heraclio et, à mi-chemin entre l’estancia et le village, la ferme où vivaient les parents du plus grand. Ils avancèrent, un brin découragés. Le sifflement du train leur semblait de mauvais augure.

La mère du plus grand s’empara de la robe aussitôt qu’elle la vit. Elle ne fit pas beaucoup de commentaires sur l’escapade. C’était une espèce de sorcière braillarde et emportée ; accoucheuse et guérisseuse. Très dominatrice. Cette petite robe lui concilierait les faveurs d’une de ses filleules par le sort, qui donnerait le jour à une fille, ce qui arriverait tôt ou tard (mieux encore : il en naissait tous les jours). Ensuite, quand l’enfant fut à sa portée, rassérénée, elle lui asséna une gifle magistrale. L’autre s’était enfui avec le chien, et sa mère lui administra à son tour une raclée. Il vivait dans une ferme très délabrée (sa mère n’arrondissait pas ses revenus par la pratique de la sorcellerie), tout près de son ami. Il n’y avait aucune habitation entre leurs deux maisons. Leurs poules se mélangeaient parfois, et les relations des deux mères laissaient beaucoup à désirer. La sorcière poussait trop de cris, pour un oui ou pour un non ; l’autre était une femme extrêmement ennuyeuse et apathique, sauf pour se créer des complications. Tout le contraire de la première, qui usait de ses dons de guérisseuse dans un but de simplification. Elles fumaient toutes les deux, ce qui était plutôt rare à l’époque, mais pour des raisons opposées. L’accoucheuse-sorcière, pour calmer ses douleurs féminines, qui étaient des plus aiguës ; l’autre, pour faire durer le temps.

Sur ce, quelques journées passèrent, puis il arriva quelque chose d’imprévisible. Le petit chien blanc, qui n’avait jamais réussi à attraper la moindre perdrix, s’introduisit un jour chez la voisine (elle s’était absentée pour une visite, comme presque toujours), et vola la petite robe que les enfants venaient de sortir, en jouant, pour voir. Il l’emporta dans sa gueule, en un éclair, chez sa maîtresse, qui en fut intriguée quelques heures. Elle interrogea son fils en tête à tête, et parvint à la conclusion que la robe lui revenait autant qu’à la voisine. La rendre, pourquoi donc ? lui dit-elle lorsque l’autre envoya son fils la réclamer. C’est ce qu’elle lui répéta un quart d’heure après quand elle vint la réclamer elle-même. Elles se traitèrent de voleuse et de profiteuse. Elles se jetèrent des invectives à la figure et se séparèrent toutes bouillantes d’humeurs contrastées, et de pure rage.

Elles étendirent elles-mêmes le conflit. Soudés à un malentendu au plomb rose, les maris se livrèrent à un parfait simulacre d’abstention. Ils s’en désintéressèrent, tout comme ils s’étaient désintéressés pendant des années des nuages ; cette homologie dans la distraction était la pierre angulaire de leur virilité, et ils n’étaient pas prêts à y renoncer, quand bien même ils auraient dû laisser s’enfoncer leurs épouses dans l’éther insondable de la contradiction. Ils entreprirent des manières de voyages.

Les enfants, en revanche, conjuguaient à double voix aiguë histoire et raison, toute la journée, selon la volonté maternelle. Ils avaient fini par comprendre que leurs deux mères étaient aussi sorcières l’une que l’autre ; tout simplement, elles avaient des styles différents. Tel était le but final du voyage aventureux : comprendre que le style existait, qu’ils en étaient proches, qu’ils en avaient toujours été proches.

Pendant ce temps-là, le petit chien avait disparu, comme un papillon qui se confond avec la fleur qu’il féconde fortuitement, pur arôme binaire. On n’entendit plus jamais parler de lui.

Le règne animal semblait devoir les recouvrir, comme un opium d’or. Comme s’ils avaient été sur le point de perdre la parole, tous autant qu’ils étaient. Le nom du village resplendissait dans la nuit, avant l’invention du néon.

Mais à la fin, vint un instant où culmina le dessein magique d’en appeler au juge de paix. Alors, après coup, son intervention apparut comme la source de tout le scandale. On tenait la solution, quand bien même il aurait décidé, tel Salomon, de déchirer la robe en deux hémisphères. Du reste, il était temps : Madame la sorcière avait menacé d’entreprendre un raid de représailles chez la voisine, et les deux enfants se tourmentaient.

Le juge de paix était un vieil homme mystérieux, qui faisait frissonner les femmes. C’est qu’il était riche, et distant. Toujours grave, grand estanciero à la retraite, on lui témoignait un immense respect, mais il ne parlait que rarement. Elles tenaient là une occasion, qui peut-être ne se reproduirait pas avant une éternité, de le mêler à une parfaite embrouille. La futilité du motif importait peu : c’était une affaire de propriété, et la propriété ne connaît pas de degrés, car c’est un absolu. (Jamais elles ne se doutèrent qu’il s’en tirerait aussi facilement. Elles avaient peu d’imagination, en fin de compte.)

Quand elles allèrent le voir, un matin, avec la robe dans sa boîte, il fut admirable de concision. Il écouta distraitement les plaidoiries, demanda à voir l’objet de la discorde et, après un instant de silence, se borna à dire que le vêtement lui appartenait : il l’avait égaré quarante ans plus tôt, un matin rigoureusement semblable à celui-ci. Mais tous les matins n’étaient-ils pas semblables ? Sans autre forme d’explication, il les renvoya. Il ne leur vint pas à l’idée qu’il pouvait mentir. (Il était ici depuis la fondation du village, c’était un vieillard, il était grave et savait tout, une statue antique, si bien conservé qu’il opérait un charme supérieur.) Certes, elles ne pensèrent pas non plus qu’il disait la vérité. Elles se retirèrent abasourdies, fatalistes. Il ne pouvait pas en être autrement. Le délicat vêtement enfantin tombait chez le Vieux de la Plaine comme tombent les choses sur la terre.

Une fois seul, il ouvrit la boîte, qu’il avait fermée pour mettre fin à la conversation, et fit glisser entre ses doigts, longuement, la robe rose : il la reconnaissait, parfaite, toute neuve, comme s’il ne s’était rien passé. Une douce perplexité, cousue sur un patron de petite fille fantôme.

Le juge, évidemment, c’était Acis. L’eau et le vent passent sans laisser de traces. La vie même passe sans laisser de traces. Mais sur quoi pourrait-elle en laisser ? Il est de vieux sages qui, telles des vessies dégonflées, ont chevauché les vents – sans savoir si c’était le vent qui les portait, ou eux-mêmes qui déplaçaient le vent. Tous ont fini par se dissoudre dans le monde, sans rien laisser derrière eux. Acis touchait la robe, cherchant une pensée qui se dérobait. Par la fenêtre du salon de sa maison il voyait la gare, avec ses bâtiments anglais, rutilants de couleurs : dans un moment, le train arriverait.

Bien du temps avait passé ; avec le temps, du simple fait de son écoulement, Acis était devenu un très riche éleveur de bétail. Car la fortune tombait sur les gens avec une certaine indifférence. Quant à lui, il avait travaillé distraitement. Dans sa vieillesse, il s’était retiré dans une grande maison confortable qu’il s’était fait construire à La Pensée, quand on avait fondé la gare. Ce fut la première maison du hameau, et c’était toujours la plus belle. Il avait été attiré par le vague projet snob des machines, de ces énormes locomotives qui venaient rompre le silence, une ou deux fois par jour. Au moins une fois par semaine, il y avait des manœuvres, auxquelles il assistait. On l’avait nommé juge de paix pour sa position dominante dans le pays. Ses terres s’étendaient sur plusieurs lieues à l’ouest, et commençaient ici même, derrière les clôtures des fermes. Comme ses voisins, les propriétaires de San Heraclio, il avait fait don à la compagnie de chemins de fer de larges franges de terrain.

Cependant, paradoxalement pour un juge, il n’avait pas décidé de son propre sort, qui restait en suspens : il ne s’était pas marié, il n’était parvenu à aucune conclusion concernant sa personne. Il ne parlait pas beaucoup, il se reposait sur l’esprit de chicane courtois de ses voisins, alimentant involontairement une légende dans laquelle il se mouvait comme un poisson dans l’eau. Il vivait là avec une nombreuse domesticité, recevait régulièrement les estancieros du pays, et bien que retiré depuis un an de l’administration de son hacienda, il restait actif. Il ne faisait pas ses quatre-vingts ans bien sonnés, son visage était plutôt celui de l’éternité, d’une vie sans aucune place pour autre chose que la vie, pas même la prolongation de l’espèce en dehors de l’individu. Le voisinage était sensible à cette singularité, et le tenait pour sage. C’est ainsi que le monde se trompe, à trop jaser.

Vingt ans plus tôt, il avait recueilli un orphelin et l’avait élevé comme son fils. Une fois le jeune homme marié, il lui avait confié les terres et il avait cédé au couple les bâtiments de l’estancia, où il se rendait désormais en visiteur.

La femme de son fils s’appelait Béatrice. Peu avant que ne se présentent les commères avec leur litige, un péon de l’estancia s’était présenté chez Acis pour annoncer qu’au cours de la nuit la jeune femme avait donné le jour à une petite fille. Il n’en fut pas surpris, car on attendait l’accouchement pour ces jours-ci. Eh bien, justement : il lui apporterait cette petite robe rose en cadeau. Eux, ils lui présenteraient l’enfant, comme à un vieux protecteur qu’ils vénéraient. C’était autre chose qui l’intriguait. Ils avaient dit que si c’était un garçon, ils lui donneraient son prénom ; mais ils n’avaient pas prévu de prénom de petite fille. Et voilà que le péon lui disait qu’elle s’appellerait Acis. Ce prénom convenait aussi à une fille, comme Béatrice, bien sûr. Curieux, tout de même. Il irait faire sa connaissance le soir même. Il fit appeler sa gouvernante, et lui remit la petite robe pour qu’elle la repasse un peu et pour qu’elle en fasse un paquet. La femme eut un regard émerveillé en la voyant. Elle devait penser qu’il y avait quelque chose de magique à disposer sur-le-champ d’un présent parfait pour l’occasion. En quoi elle ne se trompait pas. Il reste que toutes les coïncidences du monde ne rendent jamais compte de toute la réalité. Il en savait quelque chose, lui ! Il était bien au-delà, désormais, de ces émerveillements.

Il était midi. C’était le début de l’été. On lui avait préparé un déjeuner léger, qu’il fit suivre d’une sieste. Il partirait lorsque la chaleur commencerait à faiblir.

Il somnola une grande heure, et réfléchit, avant et après, les yeux fermés. Sa bru le regardait bizarrement. Pour la première fois de sa vie, si longue, il découvrait la bizarrerie de quelque chose qui se transmettait ; jamais il n’avait rencontré de regard aussi fin, dans la pampa. Il était captif de ces yeux, parce qu’il ne les comprenait pas. Elle le regardait avec une réticence affectueuse ; elle semblait attendre, boire, chacune de ses paroles. Lui, il perdait parfois le fil, il devait lui demander de répéter une phrase. Rien d’étonnant à cela : toute sa vie, il avait perdu le fil, il n’avait jamais rien compris. Après coup, en son absence, le sens mystérieux de ses regards, et de toute son attitude, lui revenait. Il pensait encore à elle : belle comme une enfant, et ce silence, et cette peau si brune, si infiniment douce ; il ne l’avait jamais touchée. Il avait regardé ses joues aux lignes parfaites, le cou, les bras si robustes, ceux d’une enfant, pourtant. L’étrangeté même écartait ces pensées.

Il se demandait si une jeune femme de dix-huit ans pouvait tomber amoureuse d’un vieux. Pourquoi ? Hélas, il n’y avait pas d’annales à consulter… Mais c’était absurde, il chassait cette idée, qui revenait à lui avec un bourdonnement de songe. Non. Il revenait à lui, à la réalité. Il n’avait aimé personne comme son fils adoptif, il l’avait élevé avec amour, jour après jour. Et brusquement, il le voyait sous un voile suspect d’étrangeté, découvrant les imperfections de l’amour qu’il portait à sa femme. Lui, Acis, l’aurait protégée autrement, mais bien sûr, il en savait plus long sur la vie, il savait tout… Justement, pourquoi ne comprenait-il pas ces regards ? Ils lui faisaient penser à une autre vie, qui était la sienne sans l’être. Lui-même retrouvait sa jeunesse, il se gonflait d’une force toute neuve, dont le rayonnement faisait parler les regards ; la seule présence de ces bras bruns, doux comme ceux d’un nouveau-né, lui rendait ses yeux, qui regardaient, noirs et profonds : ils regardaient la beauté, ils s’en approchaient… Comme le font les regards, d’avoir longuement attendu, revivre.

Au cours de ces derniers mois, il s’était rendu presque chaque jour au domaine. Il passait les dernières heures du soir avec elle ; ou alors, sans rien dire, il la regardait se déplacer, comme qui étudie sans y penser les arbres, les abeilles. Il ne voulait pas commettre le mal, se permettre une mauvaise pensée. Il avait toujours été pur. Mais qu’attendait-elle de lui, cette si jeune femme ? C’était donc lui qu’elle attendait ? Il parcourait ce chemin qu’il aimait, jour après jour, pour la voir, il parlait avec son fils du bétail, des moulins, ils prenaient le frais puis dînaient, et lui s’en revenait sous les étoiles. Il ne restait jamais dormir là-bas, malgré leurs insistances pour qu’il ne s’expose pas au serein. Au contraire, il prenait plaisir à ce voyage de deux heures parmi les collines. On apercevait de loin la maison, sur une hauteur, au milieu des bois touffus. C’est lui qui l’avait faite, trente ans auparavant, et qui avait planté tous les arbres. Il était heureux qu’elle leur appartienne désormais, aucun destin ne lui aurait paru plus juste.

Le regardait-elle vraiment comme un homme ? Un homme comme tous les autres, bien sûr que non. Béatrice était aussi pure que lui. Devant elle, il se tenait comme dans un rêve. Et s’il avait eu une fille, lui aussi ? Était-ce donc le sort de tous les pères ? Encore eût-il fallu avoir une femme… et l’intrigue se serait dénouée plus tôt. Sans doute… et pourtant, tout ne coïncidait pas parfaitement. Elle était bien sa fille, mais lui, il n’était pas un père. Et s’il n’était qu’un homme, comment Béatrice pouvait-elle le regarder ?

Lorsqu’il se leva de sa sieste, la petite robe était déjà repassée, sur la table de la cuisine, enveloppée dans un linge blanc. Il voulut la regarder encore un peu. En se réveillant, il s’était dit que malgré l’incontestable réalité de l’événement du matin, après tout, c’était peut-être une illusion. Il la déplia : c’était bien la même, il n’aurait pas pu s’y méprendre ; mais elle ne se dérobait pas moins à ses regards, car il était distrait, comme aimanté par d’autres songeries. Il pensait à Béatrice. Non, décidément, la robe rose n’avait pas été un songe, un de ces fantômes diurnes qui poursuivent les vieux de leur ironie. Rien n’était plus réel, rien. Au contraire : c’était le reste qui avait les couleurs du rêve, de l’incompréhensible ; à peine, du reste. Il était toujours dans la réalité : la preuve, c’était ce minuscule vêtement entre ces mains.

Il n’en finissait pas de la regarder, et de nouveau elle lui échappait… Il glissa une main à l’intérieur, pour lui donner du volume, et la main, burinée, colossale, avait du mal à entrer dans la robe. Il pensa à la petite fille qui la porterait.

Sa petite fille, vraiment. Il croyait déjà lui sourire, et se sentait prêt à l’aimer, si ce mot avait un sens pour lui. Ses idées et ses rêveries s’interrompaient juste avant cette résolution d’amour. Voilà qu’il se souvenait de leurs conversations à tous les trois sur le sexe de l’enfant à naître ; lui, il s’était prononcé, dans un élan subit, pour une fille. Pourquoi avoir dit cela ? Son fils avait haussé les épaules. Soit, il avait deviné juste, et bientôt il la verrait, il lui ferait un cadeau… La petite robe était arrivée juste à temps… ce qui, au fond, n’avait rien d’étonnant. L’enfant et la robe… Une association moins invraisemblable que ces yeux et lui-même… La vie était étrange, précisément là où on ne s’y attendait pas, là où il fallait découvrir, exhumer l’étrange…

Elle était arrivée juste à temps, mais elle laissait derrière elle tout le mystère d’une histoire pour entrer dans la clarté méridienne d’une conjonction qui était le comble de la banalité.

En y réfléchissant, il vit nettement l’enfant lui apparaître et sut qu’il la verrait, qu’il la voyait déjà, à travers le voile d’un regard qui n’était pas le sien. Elle était née. Et voilà que l’air se mettait à trembler imperceptiblement : comme si Béatrice allait soudain sortir d’elle-même, cesser d’être la femme de son fils, et redevenir libre, ou plus que libre, infiniment plus, disponible pour le monde, une orpheline, exposée, flottant dans le vaste monde.

Alors qu’il essayait de plier la robe comme il l’avait trouvée, Mme Destaville, sa gouvernante, entra dans la cuisine, et la lui prit des mains en riant : laissez-moi faire, disait-elle. Elle la replia et la remit dans le linge. Elle pourra bientôt la porter, disait-elle en agitant ses grandes mains fines, il va bientôt faire chaud. Et d’ajouter : si elle lui va. Si elle est née grande, la robe sera peut-être trop petite ! Elle la laissa sur la table et alla décrocher une besace de cuir parmi les harnais, sous la galerie du patio. Elle parlait toujours, enthousiasmée par la nouvelle. Elle aussi, elle avait attendu l’accouchement. Elle supposait que l’enfant serait plutôt petite : le père et la mère étaient menus, avec de petits os. Acis acquiesça, pensif. Lui, il était très grand, corpulent : un géant. L’âge ne l’avait pas tassé le moins du monde.

La femme plaça le paquet dans la besace, régla les courroies, tout en poursuivant la conversation, appuyée contre la table. Il avait cessé de prêter attention à ses propos, mais il aimait l’entendre. Il y avait deux ans qu’elle tenait sa maison, depuis qu’il avait emménagé au village. Elle était fille d’un Français et d’une femme du pays, et deux fois veuve, à la cinquantaine. C’était un plaisir de l’entendre raconter sa vie. Un plaisir aussi de la voir s’affairer dans la maison, chanter, ou égrener un de ses longs rires cristallins de jeune fille. Elle aussi, elle était massive, grande, et elle avait les yeux pleins de lumière. Elle était très dévouée à son patron, toujours attentive à ses allées et venues, tel un génie corpulent et débonnaire, omniprésente dans la maison. Le fils d’Acis lui disait : la veuve te fait les yeux doux. À elle, il lui disait, avec une désinvolture de jeune farceur : comme j’aimerais vous avoir un jour pour mère ! Ce qui la faisait rougir et s’esquiver, troublée, pour revenir aussitôt avec une de ses tartes à peine sucrées, comme les aimait Acis, ou le riz au lait, les beignets. Elle venait justement de préparer quelques friandises pour les jeunes ; elle lui recommanda de dire à Béatrice que si elle pouvait lui être utile, elle irait lui tenir compagnie quelques jours. Oui, Acis trouvait que c’était une bonne idée, mais ce ne serait sûrement pas nécessaire. « Non, sûrement pas », disait-elle. « La petite maman sera sur pied demain. » (Elle avait interrogé par le menu le péon qui avait apporté la nouvelle.) « Votre petite-fille trottinera bientôt par ici. »

Acis se sentit deviné. Il regarda par la porte ouverte le grand patio bordé de rosiers.

Le soleil commençait à décliner, et il n’avait pas fait trop chaud cet après-midi-là. Il donna l’ordre de seller sa jument blanche et sortit l’attendre. Un jeune homme la lui amena, puis courut lui ouvrir la petite barrière du fond, qui donnait sur un de ses pâturages. Il partit au pas et longea la demi-douzaine de maisons de ce côté-ci des voies, avant d’avancer parallèlement au chemin de Pringles, jusqu’au faîte de la première colline, depuis laquelle il traversait la plaine, en suivant une ligne droite qu’il était le seul à comprendre. Avant de quitter le chemin, il fut rejoint par deux jeunes gens qui allaient au trot et le saluèrent en portant la main à leurs chapeaux : deux fils de voisins, compagnons des équipées enfantines de son fils. Ils le félicitèrent, ils donnaient bien le bonjour au père et lui faisaient dire qu’ils iraient bientôt lui rendre visite pour faire connaissance de l’enfant. Il acquiesça, avec un sourire grave.

Les collines s’étendaient à perte de vue ; il connaissait avec précision celle d’où il verrait la maison. Il prévoyait d’avance l’accueil enjoué, tendre, de son fils, le bras qui l’aidait à descendre de cheval – et bien qu’il n’en eût pas besoin, il s’appuyait sur l’épaule du jeune homme, cherchait son regard, son sourire transparent ; ils entamaient leur éternelle conversation, commentaient quelque nouvelle… Ils regardaient tous les deux Béatrice qui sortait en souriant lui souhaiter la bienvenue. Aujourd’hui, elle serait certainement couchée ; il entrerait la voir, lui donner un baiser, et prendre la petite dans ses bras… Comment était-il possible qu’ils l’appellent Acis ? En avaient-ils décidé ainsi le matin même, ou gardaient-ils le secret depuis longtemps ?

Il s’interrogeait en suivant le rythme du pas de son cheval, qui ne faisait plus qu’un avec lui-même. Curieux, tout était curieux, mystérieux. S’accorderait-il pour quelques années encore la douceur d’approcher, comme une énigme de plus, le mystère de sa bru ? Ces yeux que ne voilaient jamais le moindre doute, le moindre nuage. Un jour, la petite le regarderait comme le regardait la mère à présent.

Mais il ne pouvait rester imperturbable au souvenir de ce regard. Il rejeta la tête en arrière, respira profondément, et se plongea dans la contemplation du soleil couchant, vers lequel il avançait. Le ciel se rayait de fines nuances, lavées par une pluie qui n’était pas tombée. Il connaissait bien le ciel ; il pouvait dire qu’il n’avait pas regardé autre chose de toute sa longue vie… Pourquoi était-il vieux ? Cela lui échappait. Il sentait tout son corps aussi neuf que jamais. À y bien réfléchir, il ne trouvait pas de preuves de son grand âge. Il avait les cheveux blancs, certes, mais c’était secondaire. La plupart des vieux y voient mal ; or, il avait une vue aussi parfaite que dans son enfance. Il pouvait apprécier chaque différence subtile dans les couleurs de l’air. Cette tonalité rose de la grande frange sur l’horizon ; cette couleur était unique, on ne pouvait la comparer à rien dans la nature, sauf à quelques petites fleurs qu’il avait vues un jour, quelque part. Il ressentit soudain l’impression immense de la perfection. Et pourtant, sa vie avait été si imparfaite… Il ne savait même pas pourquoi il avait vécu. Personne ne le savait. Mais les yeux de Béatrice étaient vivants, pleins de lui-même, ils le justifiaient au-delà de sa propre vie.

Non, il ne savait rien. Mais il savait au moins qu’il aimait le ciel. Et la beauté du crépuscule était sur lui.


LES BREBIS

roman


SUR LES TERRES

minces de La Pensée tombaient les blancs, tandis qu’une précision accélérée de loupe emplissait l’espace. Le ciel se déployait en silence, femme blanche parmi des papiers secs, dissimulée dans les circonvolutions du blanc. Les derniers chardons ouvraient et refermaient leurs branches avec des crissements inquiétants, et les araignées, cheminant sur leurs pattes grêles, broutaient des franges jaunes de poussière. Tout s’endormait dans une ondulation de feu. Les corps des brebis exhalaient dans leur sommeil un silence disposé en cercles de hasard, vacillant.

Leurs toisons lâches, trop longues, couvraient leur face sereine. Elles dormaient couchées sur le flanc, dans un abandon qui rehaussait la beauté de leurs volumes baignés de clarté. La position parfaite qu’elles adoptaient les rendait visibles sous tous les angles. Sans les réveiller, le jour les entraînait vers un autre torrent d’immobilité, fleuves ardents coulant tout à la fois vers l’aval et l’amont.

Depuis des mois, la sécheresse ravageait la pampa, le cheptel bovin avait peu à peu disparu et la terre se peuplait de survivants, presque toujours des fuyards, des animaux en déroute, décharnés, dépouillés des attributs de leur espèce, méconnaissables, que l’on retrouvait peu après morts sur le bord du chemin, abreuvant les chiens ou les oiseaux. Tous les oiseaux étaient devenus mangeurs de charognes. Ils avaient choisi la cruauté. Même les insectes trouvaient la situation intenable. Les fourmilières se vidaient, les fourmis épuisaient l’immensité en quête de nourriture et, sur ces lieues de poussière, il n’était pas rare qu’une mouette les dévorât. À chaque pas gisaient des cadavres de mouettes, blanches jadis et très sombres à présent, d’un noir de corbeau, avec des becs rouges, des yeux vidés par la soif. Les animaux, dans leurs écosystèmes, s’évertuent à dissimuler tous les traits possibles de la mort, ils s’escamotent ou se fondent en une minutieuse éternité. À présent, même cette aimable coutume s’était dissipée, et tous voyaient de leurs propres yeux le carnaval impitoyable que dévoilait la soif.

Ce n’était pas tout. Les terres étaient devenues si lisses, lorsque s’était volatilisé tout ce qui autrefois flottait en suspens par l’effet de l’humidité, que le mouvement respiratoire de la planète en était devenu visible : elle se dilate de quarante centimètres au terme des douze premières heures du jour, pour revenir le soir à son niveau primitif. La végétation expirant, le murmure de sa croissance s’éteignait, ce qui soulignait d’autres bruits, d’ordinaire inaudibles : les explosions des profondeurs, par exemple, un flot de pierres.

Les brebis ont toujours été les bêtes les plus résistantes à la sécheresse, grâce à leur frugalité, qui atteint des limites providentielles, et à leur méticulosité pour glaner de la nourriture là où les autres bêtes ne voient rien. Les propriétaires de ces immenses domaines s’étaient retirés en ville, certains de ne plus rien retirer de cette année de déveine, livrant à leur sort les animaux survivants. À La Pensée, sur les terres désertées, il ne restait plus que des brebis. Les dernières graminées fleurissaient prématurément, dans l’espoir de laisser des graines pour un avenir moins dur, et les brebis, dans leur patiente voracité, avaient trouvé jusqu’alors tout ce qui leur était nécessaire.

Les petits matins étaient rouges. Les étoiles pâlissaient en regardant les inertes flocons animés, le ciel semblait refléter quelque chose qui eût disparu, et la femme enveloppée de ses feuilles se retournait, dans un rêve funeste. Celui des brebis, en revanche, était sans images : jamais aucune représentation ne s’était logée dans les cerveaux immaculés de ces bêtes. De sorte que l’imagination du matin ne les troublait pas, ni les soubresauts du monde, et qu’elles continuaient à s’enfoncer dans le calme, très profondément.

L’heure se hâtait, lointaine, apparaissant puis disparaissant avec l’exacte ponctualité de quelque déesse prisonnière d’une horloge. Midi passait, puis la sieste, et c’est alors seulement, sur le déclin de l’après-midi, que se manifestaient parmi elles des mouvements tellement imperceptibles que personne n’aurait pu affirmer qu’il s’agissait bel et bien d’un mouvement, et non du passage d’une onde secrète, quelque part, qui les agitait comme une brise peut faire onduler un drap lavé de frais. Elles étaient loin de tout regard.

Il y eut quelques palpitations rapides, qui s’entrecroisèrent. Sans localisation précise, pour le moment. Soudain, une des brebis ouvrit un œil, pour le refermer aussitôt. Ce fut un moment, ou moins encore. À peine put-elle voir… une expansion, qui régnait, puis s’exilait. Un nouveau rêve fondit sur elle avec la force de l’éclair.

Mais plus loin une autre paupière remua, dans une autre tête, et une pupille blanche eut le temps d’absorber plusieurs tableaux de splendeur. Elle fut entraînée vers un sommeil sans profondeur, où elle se sentait invisible. L’opération se répéta, et pour finir tous les yeux s’ouvrirent, dans la chaleur immobile qui semblait les observer. Tout leur paraissait incertain, chancelant. Les corps y étaient, et l’atmosphère. Mais personne ne se risquait à écrire sur ces vagues toisons.

À peine les yeux furent-ils ouverts, que les corps sphériques se lancèrent dans certaines gymnastiques géométriques, qui défiaient les lois optiques. Dans les pattes, les cous, les queues, des machinations spasmodiques, qui leur étaient étrangères, les chargeaient d’une molle électricité. Les pattes blêmes cherchaient le sol archisec, semblaient vouloir s’y affermir, indifférentes à ce prétendu râle de l’agriculture.

Un réveil bien tardif, incompatible avec les coutumes rurales. Mais nécessaire, pour survivre dans l’adversité. Une inversion qu’elles pouvaient se permettre, éventuellement, à cause de l’isolement auquel les avait réduites la sécheresse. Peut-être qu’un processus d’adaptation à un métabolisme rénové, ou des accidents génétiques, par une heureuse coïncidence, avaient fini par leur imposer certaines extravagances (comme la vie nocturne) qui rendaient plus supportable l’inclémence de cette mauvaise année. De toute façon, la survie s’annonçait difficile, puisqu’il n’y avait plus rien à quoi l’on pût s’adapter.

Elles esquissèrent quelques pas, sous lesquels se fit entendre un crépitement, le discours de l’infiniment petit ; elles en restèrent perplexes, stupides, jusqu’à l’instant où elles revinrent à elles, définitivement cette fois.

Elles se regardèrent pour la première fois de la journée, et se reconnurent. Elles n’avaient pas de secret les unes pour les autres. Les difficultés les avaient poussées à s’organiser. Elles avaient leurs hiérarchies. Il y avait parmi elles des fillettes, des adultes, et des vieilles. Les plus âgées exerçaient une placide tyrannie sur les plus jeunes, qui n’obéissaient pas toujours de bon cœur. Mais elles vivaient en paix.

À cette heure-là, le ciel avait perdu tout vestige de couleur. Il irradiait l’épouvante, une blancheur antique. Les plus expérimentées levèrent les yeux, car elles n’avaient pas perdu tout espoir que l’été apporte quelques pluies, que quelque chose pousse sur le sol. Il y avait quatre ou cinq petits nuages, comme des boules. Les petites, sans souffrir le moindre retard, encore mal assurées sur leurs pattes somnolentes, s’étaient mises à leurs jeux de toujours. Ce qui les amusait le plus, c’était de se tordre la queue. Celle-ci poussait plus vite que le reste du corps et, pour ne pas salir le pompon blanc du bout, sur la terre sèche et souillée, elles le portaient toujours en l’air. Elles sautaient, pour essayer d’attraper la queue d’une étourdie de leurs dents de lait. Cabrioles, ruades de ces corps ceints de blanc.

Personne ne leur prêtait attention. Pour les brebis adultes, rien n’était pire que le premier moment. Elles se regardaient dans les miroirs du rêve argenté et voyaient, transies de pressentiments, de froides énumérations. Dans la solitude, elles conservaient toutes une virginité parfaite. Mieux encore, elles ignoraient la distinction entre les sexes. Cette ignorance était une histoire, enclose dans le vide de leurs cervelles. Elles étaient très féminines, non seulement par le rose de leurs organes génitaux, mais par leurs gestes, qui ne se perdaient jamais dans la volubilité du réel, et surtout par les relations qu’elles entretenaient, si délicates et légèrement hystériques, nuancées de vaginalité ovine.

Prisonnières d’elles-mêmes. Leurs secrets étaient modulés. Infiniment innocentes, comme qui écrit dans le noir.

Avant toute chose, elles eurent à s’occuper de la nourriture. Frugales, habituées comme elles l’étaient à tirer parti jusqu’au bout de l’ordinaire, après trois mois de sécheresse intense, elles n’avaient rien perdu de leur graisse ni de leur poids, qui atteignait trois tonnes chez les spécimens les plus remarquables. Elles n’avaient même pas besoin de faire appel à leur géniale imagination pour s’approvisionner.

On envoya la petite Kitty chercher le pain. La petiote, qui s’amusait à s’entre-mordre la queue avec ses petites amies, se mit en chemin de fort mauvaise humeur, mais sans oser rechigner. Elle s’éloigna distraitement et se détacha du troupeau. Pendant ces rares instants de solitude, la brebichette, dont le cercle de perception était exclusivement féminin, voyait sa propre vie à La Pensée tissée de gestes paisibles, et la beauté subordonnée à la pratique. Une modeste situation mystique, à laquelle elle était accoutumée depuis sa plus tendre enfance. Elle ne remarquait presque rien. Ces terres mortes étaient l’ennui même. Elle ne tarda pas à apercevoir des fleurs de chardon qui flottaient, sans conviction, encerclées de leur propre transparence, comme d’une auréole, ou enveloppées de leur toison sèche dont les extrémités balayaient l’air. Elle se dirigea vers elles sans presser le pas, certaine qu’elle était de pouvoir en attraper une facilement.

Elle avança jusqu’à se retrouver environnée de fleurs de chardon qui volaient au-dessus de sa tête ; de ses adroites petites pattes enfantines, elle attrapa celles qui étaient le plus près et leur prit, avec de grandes précautions pour ne pas les blesser, leur fardeau. Pas une ne résistait. Elle vaqua un long moment à cette tâche et, lorsque son petit sac fut plein, elle prit le chemin du retour. À présent qu’elle était tout à fait réveillée, elle avait faim. Elle s’arrêta au milieu du chemin, choisit une graine, et se mit à casser la graine, assise, tout en regardant la plaine à l’infini. Rien ne barrait l’horizon, ni d’un côté ni de l’autre.

Pendant ce temps, la vieille Moussy, une brebis au visage distingué, aux traits antiques, préparait la salade. Ses aides lui avaient apporté des filaments d’herbe jaune coupés avec des dents aiguisées par la patience. Elle les mélangea dans un bol de pierre calcaire, avec des fruits de ces mêmes herbes coupés en deux. Ensuite, elle remua le tout avec une petite paille ; ce faisant elle se disait tristement qu’elle aurait eu grand besoin d’un peu d’huile, d’un citron, de vinaigre… Faute de sel, elle ajouta quelques grains de poussière. Il y avait presque trois grammes de légumes, et Kitty devait apporter le pain.

 

Après le déjeuner, les brebis restèrent debout, en grands groupes ou en petits cercles. Comme elles ignoraient tout de la conversation, elles gardaient le silence. Elles n’avaient pas encore pris l’habitude des longues promenades collectives. À cette heure-là, elles se montraient résolument réfractaires aux divertissements. Quelques heures s’écoulèrent. Vues d’en haut, les brebis offraient, individuellement, une surface semblable à celle d’un violon, mais d’une couleur blanche resplendissante et active. Par un curieux phénomène statique, elles demeuraient immaculées. Elles éloignaient la poussière et, pour les mêmes raisons, les rayons solaires, dont les irisations multicolores étaient détruites aux abords de la toison.

L’une des brebis, jeune, très corpulente, Rosie, ressemblait à un piano immobile : elle n’attendait rien, tout en ne cessant d’attendre. Elle avait été jadis une enfant très heureuse, lorsque la campagne était en fleurs. À présent, son esprit régressait graduellement vers le blanc. Un rayon de soleil, blanc et saturé de couleurs, se précipita sur elle. Il déploya ses tentacules chromatiques et tenta de l’enlever, de l’arracher du sol. Mais la brebis était un dragon de circonspection. Elle lança un éclair de feu de laine qui pulvérisa les couleurs. Immobile, le rayon retourna au soleil. Rosie ne pensait à rien. Quelque chose en elle bâilla.

Quelques brebis levèrent la tête et virent distraitement voler les mouettes. Elles étaient d’un blanc bleuté, et pourtant grises. Elles s’assoupissaient en plein vol. Il n’y avait rien là d’intéressant. Elles tournèrent de nouveau leurs yeux bruns vers la terre et virent des fourmis qui se promenaient, en noir, aussi infimes que des points sur une portée, projetant une ombre plus petite qu’elles. Les fourmis aussi étaient vivantes, dans un monde trop vaste.

Une mouette tourna elle aussi un de ses yeux rouges vers le sol ; elle vit une fourmi. Elle descendit, mit pied à terre au milieu du cercle des brebis, et avança parmi le troupeau jusqu’à ce qu’elle découvrît son minuscule adversaire, à qui elle brisa une patte d’un coup de bec sauvage. La fourmi, qui pouvait à peine marcher dans ces conditions, et encore moins se défendre, pensa trouver refuge derrière un fétu de poussière qu’elle voyait tout près. Mais le grand fantôme blanc ne lui en laissa pas le temps ; il passa à l’attaque avec ses ailes osseuses et ses pattes rouges, et la tua en lui défonçant d’un seul coup le plexus. L’agonie de la fourmi fut lente, enjolivée de toutes sortes de gémissements et de râles impressionnants. Lorsque les derniers nerfs cessèrent de se tordre et que la circulation s’arrêta, la mouette la saisit dans son bec et s’envola à grands battements d’ailes vers un cylindre disloqué de nuages qui errait dans le ciel.

Les brebis de ce cercle avaient tout vu. Elles ne savaient pas si elles devaient admirer l’audace et les mouvements frénétiques de la mouette, ou s’apitoyer sur la mort injuste de la fourmi. Dans le doute un doux oubli s’insinua pas à pas.

Des papillons passèrent. Les brebis les regardèrent avec étonnement. Il était devenu rare d’en voir, car à peine les pluies avaient-elles cessé qu’ils avaient quitté la région. Mais il en restait quelques-uns, les plus imprudents : par un cruel paradoxe, c’étaient les moins prédisposés à la lutte pour la vie qui devaient affronter ces difficultés. Minces, presque hyalins, ils exhibaient avec impudeur leurs attributs féminins dilatés par la soif, voletant de-ci de-là au hasard, dans l’égarement et l’oubli.

Les brebis se sentaient en catalepsie. Elles ne bougeaient ni plume ni poil. Mais en dedans leur cœur remuait : un martèlement constant, qui était un chant, et non un discours. Les cerveaux tournaient à vide.

La petite Tabby ne put supporter éveillée tant d’immobilité, et tomba dans un demi-sommeil. Elle perdit toute gravité. Elle tenait debout par un miracle de l’équilibre. Mais un fragment de poussière vint heurter son flanc droit et elle se sentit tomber – bien que dans son sommeil elle ne sentît rien – vers la gauche, jusqu’à bousculer la petite Kitty, chez qui la quiétude prenait la forme d’une concentration suprême, sourcilleuse. Elles étaient sur le point de tomber lorsqu’une autre des brebichettes, Biqui, plus consciente, amortit le choc avec ses pattes. Elles roulèrent toutes les trois, s’entremêlèrent, et se prodiguèrent les plus tendres caresses. Les brebis adultes souriaient. Les trois petiotes étaient d’excellentes amies, toujours unies. Biqui était la plus âgée, proche déjà de la puberté, bien qu’elle n’en sût rien. Mais elle avait des moments de mélancolie, suivis d’accès de pensée. Bien qu’aucune idée ne l’occupât, elle ne pouvait se défendre de réfléchir. C’était l’âge ingrat.

Délivrées de leur torpeur grâce à cet incident, elles s’en furent se promener parmi les brebis au repos. Elles n’étaient pas les seules. Par-ci par-là s’insinuaient des pas et se reconstituaient des scènes blanches.

La vieille et sage Moussy regarda l’horizon. Tout ce qu’elle voyait était blanc, mais elle ressentait autre chose. Ses perceptions lui désignaient autre chose. Elle se sentait sur le point de s’emparer des Grâces du monde, par l’effet d’une seule idée. Elle finit par se souvenir : la nuit ne tarderait guère et elles jouiraient d’une certaine fraîcheur. Le manque d’eau pouvait finir par les tuer. Pour le moment, elles avaient leur provision nocturne, grâce aux exsudations de la terre dans la zone du Pillahuinco. Mais comme les doses allaient en diminuant, il était à prévoir qu’elles ne tarderaient pas à s’épuiser. Quel serait alors leur destin ? Se verraient-elles dans l’obligation de périr ?

Ce dilemme agita les lames du cerveau de Moussy qui, entendant cette rumeur, se vit confirmée dans son ancienne croyance : elle avait quelque chose de déboîté dans le crâne, et elle devait s’interdire tout mouvement brusque qui aurait pu libérer pour de bon cette petite pierre.

La proximité de l’aube se faisait sentir. Elles firent quelques pas au hasard, mais elles finissaient toujours par se trouver nez à nez avec elles-mêmes et, déconcertées par tant de sérénité, elles tournaient la tête, reprenant leur promenade. Le vis-à-vis, toutefois, était prévisible, jusqu’à l’instant où l’asymétrie d’une mouche qui volait les faisait sursauter. La continuité leur paraissait discontinue et la discontinuité continue. Le réel, en revanche, n’avait rien de réel à leurs yeux. Perplexité.


LES PANS

du ciel se transformaient. Un crépuscule d’abord véloce, puis lent, caractéristique du sud de la province, s’abattait comme une hyène albinos sur l’étendue sans forme de La Pensée. L’espace ne retenait que la rotation de la lumière, sans objets. Soudain, apparut l’étoile du Berger ; les yeux qui peuplaient la plaine se fixèrent sur elle, comme sur un grand citron vert. Une brise imperceptible soufflait en cercles, faisant jaillir de l’ombre du sol des tours immatérielles qui se dissolvaient. Au centre se lovait une femme-serpent, la lumière, se dressant vers un ciel très fin, immobile.

La sécheresse s’exacerbait, et la vie devenait de jour en jour plus difficile. Les grandes punaises noires se mettaient en branle lentement vers l’est. Les oiseaux – du moins ceux qui étaient encore là – les observaient. On ne pouvait les attaquer que pendant leur sommeil, sinon elles étaient dangereuses, avec leurs boucliers giratoires et leurs yeux couverts d’algues vives. Pour éviter de mourir entre deux rêves, elles veillaient sans relâche, ce qui finissait par les rendre folles, et bientôt la manie de la fixité s’emparait d’elles, les clouant sur place à tout jamais. Les autres passaient auprès d’elles et les regardaient avec des yeux qui ne disaient rien. Elles avaient honte, à présent, de leur vie ambulante. Dans cette position, la punaise se desséchait et se désintégrait, sans consentir à se laisser toucher par un oiseau, fût-ce le plus audacieux des oiseaux. Elle se volatilisait.

La sécheresse tyrannisait les vivants et les morts. Seuls parvinrent à survivre en cet état les animaux les plus ascétiques, les plus riches, et ceux de sexe féminin. Mais ils payaient un prix que n’auraient pas accepté des êtres moins sensibles à la virginité.

Parmi eux, la palme revenait aux brebis, opulentes, intactes, sans le moindre indice de désintégration. Mais à la longue, le ciel déserté et le manque persistant d’eau se faisaient ressentir. Au plus intime d’elles-mêmes il y avait comme un vide. Elles changeaient peu à peu d’habitudes, elles étaient devenues nocturnes, et la nuit leur avait blanchi la laine, précipité le cœur, noirci le sang.

Quant à leurs yeux, l’iris en était devenu hyalin, et la pupille tellement dilatée qu’elles ne pouvaient s’imposer de les tenir ouverts en plein jour. La lune leur semblait plus accommodante, plus visible. Elles s’adaptaient à l’ombre. Même ainsi, il y avait des accidents.

L’une des brebis, la belle Pety, avait remarqué une mouche qui trottinait, les ailes brisées, en direction d’Azul. Une fois la mouche passée, Pety regardait ses empreintes, un très fin cordon dans la poussière. Tout à coup, ses paupières s’évaporèrent. Elle ne comprit pas ce qui lui était arrivé, mais elle appela la brebis qui se tenait le plus près d’elle. Plusieurs de ses amies s’approchèrent et virent, avec une stupeur et une admiration nuancée de terreur, ses yeux ronds, très beaux, mais dépourvus de cils. Des yeux à nu, comme jamais elles n’en avaient vus auparavant. La belle Pety fit une grimace désolée en pensant aux conséquences. La nuit venait de tomber. Mais qu’adviendrait-il une fois venu le jour éblouissant, gonflé de lumière blanche ? Elle ne pourrait jamais plus dormir. Saisies de terreur, les brebis s’abîmèrent dans une profonde méditation, avant de trouver ce qu’elles tenaient pour un remède approprié, à mettre en œuvre plus tard seulement, lorsque viendraient les papillons nocturnes, à minuit. Seules les membranes ornées de dessins pourraient remplacer les paupières perdues. Ce serait une opération délicate.

Bien plus tard, alors que la lune illuminait la scène, avant que la boisson n’apparût, les brebis levèrent les yeux, furtivement, à la recherche d’un papillon. La chance désigna la petite Biqui ; elle trouva, posé sur une pyramide de poussière qui semblait s’être éboulée sous un plus grand poids, un large papillon aux ailes rouges, à la petite tête repliée, endormi, peut-être ? S’avançant sur la pointe des pieds, Biqui s’en approcha et, d’un mouvement leste, elle le saisit entre ses lèvres. Le papillon eut beau se débattre, lui jetant au visage une fine poussière rouge, la petite courut le livrer à ses aînées. Avec une infinie délicatesse, celle qui faisait office de médecin tailla de ses blanches dents acérées deux cercles dans les ailes rouges, puis se dirigea vers Pety, qui regardait tout cela de ses yeux brillant de larmes perlées, et elle introduisit les deux lamelles sous les rebords supérieurs. Pety battit des paupières, pour voir. En son for intérieur il se faisait une pénombre rouge, paisible et glorieuse. Les autres, à l’instant où elle battait des paupières, virent s’abaisser deux éphémères petits rideaux rouges, qui formaient un contraste fabuleux avec le blanc de la laine. Elles soupirèrent : Pety, qui était déjà d’une vanité folle, serait désormais tout à fait insupportable. Elles regrettaient presque de l’avoir sauvée.

Mais les idées de l’opérée erraient bien loin de toute vanité. Le rouge ombrageait très singulièrement son espace intérieur, puis les regards semblaient vivre dans un feu immobile, comme peint, le ciel enfin s’ourlait de rouge. Mais quand elle fermait les yeux il se passait quelque chose de vraiment inédit : la lune, avec laquelle cette jeune et belle créature se sentait totalement à l’unisson, la possédait, introduisait en elle ses rayons transparents.

Elle éprouvait le besoin de penser. Elle s’éloigna, seule, cheminant les yeux fermés, et quand elle cessa d’entendre le halètement des brebis, elle souleva ses nouvelles paupières et vit un paysage désolé au-dessus duquel volait la lune. La plaine était bleue, et noir le ciel. Le vide l’attirait. Un peu plus loin, elle ferma les yeux ; le filtre lunaire se remit à fonctionner.

Elle s’arrêta, les yeux toujours fermés, contre la clôture barbelée qui donnait sur la plaine de Vanoli. Elle était aux confins. Elle crut que le calme de cet égarement lointain serait éternel, mais il fut interrompu par une grande ombre blanche qui lui frôla le visage en tombant. Elle ouvrit, dans un petit nuage de poussière, ses paupières rouges, pour se trouver nez à nez avec une cigogne. Pety, trop occupée d’elle-même toute sa vie durant, ignorait presque tout du monde naturel. Elle crut se trouver en présence d’une brebis de forme légèrement différente, une brebis évoluée. Mais quand la cigogne battit des ailes pour se débarrasser de la poussière, elle comprit qu’il s’agissait d’un oiseau.

C’était un spécimen de grandes dimensions, de la taille d’une vache, aux ailes vastes et puissantes. La petite brebis en fut surprise. Elle avait vu des mouettes, de près et de loin, et supposait que telle était la taille conventionnelle de tous les oiseaux. Celui-ci avait plutôt l’air d’un modèle agrandi. Mais elle fut encore bien plus surprise quand elle put voir le bec de la cigogne, long et pointu, et lorsqu’il s’ouvrit dans un bâillement, elle fut au comble de l’étonnement devant la longue langue nacrée, aussi blanche que les plumes. Les yeux étaient comme des points, et la regardaient fixement. Ces yeux-là, se demanda Pety, à qui sont-ils ? La cigogne fit quelques pas vers l’imprudente exploratrice…

 

Mais l’heure était presque venue de boire, et les brebis se préparaient dans le calme, dans l’avidité. Comme tous les jours, c’était Moussy qui était chargée de recueillir la goutte de café qu’exhalait la terre, un peu après minuit, et de la partager entre toutes les commensales assoiffées. La lune avait pâli : mais ce n’était là qu’un effet de la finesse de leurs pupilles. Avec les progrès de la soif, les sens s’affinaient, jusqu’à l’ineffable.

Elles entourèrent l’emplacement de la source, un trou dans la terre, comme une vieille fourmilière. Silence général, pas un souffle, surtout chez les plus petites, pour lesquelles l’opération était un mystère inexplicable. Il était tout aussi inexplicable aux yeux des adultes, bien entendu, mais elles n’en percevaient pas l’étrangeté. Les circonstances les forçaient à remplacer la curiosité par la minutie ; elles s’adressaient à l’infiniment petit avec le plus bel aplomb. Les petites, elles, se sentaient environnées d’un monde réduit à l’atome.

Soudain, sans que l’on entendît aucun bruit, une goutte de café perla à l’orifice de la fourmilière et coula dans une tasse que Moussy tenait avec beaucoup de précautions. Elle mit elle-même dans les bouches une fraction de cette goutte, jusqu’à ce qu’elles eussent toutes bu. Elles se sentirent revigorées, rendues à la mobilité, pleines de vie, la langue humectée de salive, et poussèrent en chœur un bêlement qui s’éleva dans l’air comme un salut à la Voie Lactée.

Voilà qu’en levant les yeux, elles virent un immense oiseau blanc, aux ailes déployées comme pour écarter les étoiles, presque immobile, qui se frayait un chemin à travers la nébuleuse, bec tendu vers le lointain. Un frisson parcourut le troupeau. Cette vision pouvait porter malchance.

Mais ni Biqui ni son amie Ketty n’en furent alarmées ; réconfortées par le café, elles se remirent à jouer, pêle-mêle. Tabby vint les rejoindre. Tout à coup, elles virent quelques mouches qui dormaient collées au sol. D’humeur badine, elles en approchèrent leurs lèvres pour souffler dessus, mais les mouches ne se réveillaient pas. Comme elles étaient très petites, peut-être nourrissonnes, les trois brebichettes se prirent de sympathie pour elles. Elles ignoraient que les mouches ne peuvent se réveiller dans le noir, quand bien même le tonnerre éclaterait à leurs oreilles : lorsque la lumière se cache, leur cerveau se replie. Elles ont le cerveau plat, fait d’une matière semblable à un papier de soie très fin. Tout le jour durant il est tendu et flotte dans les têtes obscurcies. La sécheresse prolongée avait provoqué une mutation dont ces spécimens étaient une preuve achevée : les cerveaux s’étaient changés en papier d’argent et vibraient toute la journée, avec un mouvement très sonore qui leur détruisait le système nerveux. En outre, à cause du manque d’humidité, tout leur organisme était légèrement disjoint, de sorte que l’agitation de la tête engendrait une trépidation incessante, qu’elles étaient forcées d’étouffer sous un poids accru de silence de cire. Pour une mouche, produire du silence est une opération très complexe, voire excessivement. En premier lieu, elles doivent dépasser, par le mouvement de leurs ailes cristallines, la vitesse des ondes aériennes. C’est ainsi qu’elles tirent à elles le plus dense de l’atmosphère, un magma où il serait impossible de rien entendre ; elles avalent cette substance et la transforment en petites boules bleues, qu’elles accumulent dans leur estomac. La terreur que leur inspire le son est si vive que la réserve de petites boules s’épuise, et qu’il faut en produire davantage ; les ailes se fatiguent, elles tombent, et la mouche, à son grand effroi, entend. Fort heureusement, quand vient la nuit, leur cerveau se plie en quatre, et rien au monde ne pourrait l’ouvrir avant le lendemain, au soleil. Voilà pourquoi elles doivent prendre la précaution de dormir à un endroit où le soleil du petit matin puisse les atteindre. Mais il est vrai qu’en ce temps-là il eût été impossible de trouver le moindre recoin d’ombre.

Ignorant tout de ce délicat mécanisme, les trois brebichettes essayaient en vain de réveiller les quatre mouches endormies. Elles usèrent de leurs bêlements, mais cela ne suffisait pas. Alors, tout en tâchant de ne pas les blesser, elles les secouèrent, leur touchèrent la tête, qui sonnait creux, mais rien ne pouvait les arracher à leur sommeil.

Kitty et Tabby s’avouaient déjà vaincues, déclarant qu’elles n’avaient jamais connu personne qui eût le sommeil aussi lourd. Déjà, elles laissaient les mouches là où elles les avaient trouvées, dans leur berceau de poussière sèche, lorsque Biqui, la plus persévérante, eut une idée. Ceux qui dorment peuvent bien marcher, en état de somnambulisme, sans se réveiller, n’est-ce pas ? Aussitôt, les quatre mouches se dressèrent sur leurs pattes, et remuèrent. L’atmosphère était encore trop froide pour leur permettre de s’envoler, mais du moins pouvaient-elles marcher, ce qu’elles faisaient en gardant les ailes déployées.

Les petites brebis se sourirent avec mélancolie, à l’idée que ces ailes énormes qui, de jour, permettaient aux mouches d’exécuter les vols les plus prodigieux, suscitant l’envie de tous les animaux terrestres, les forçaient à présent à se déplacer lourdement, d’une démarche ridicule. Elles restèrent un long moment à les regarder, puis s’en lassèrent. Les mouches retournèrent à leur immobilité première, et les trois amies à leurs bonds endiablés, à nouveau étrangères à tout ce qui les entourait.

Les brebis plus âgées qui déambulaient gravement, un délicieux arrière-goût de café sur la langue, les regardaient avec des sourires indulgents, toutes heureuses de voir que, prises par leurs jeux, elles ne parvenaient pas à se représenter l’extrême gravité de la situation. Elles auraient bien voulu, elles aussi, chasser les noirs pressentiments, le meilleur remède étant de contempler le paysage, encore qu’après deux mois de sécheresse, il n’y eût pour ainsi dire pas de paysage. Les arbres ? Ils avaient disparu sur huit cents lieues à la ronde. Les arbustes, sur quatre-vingt-dix lieues. Les montagnes ? Elles en étaient beaucoup trop éloignées : les plus proches étaient celles du massif du Pillahuinco, que l’on pouvait tout juste distinguer à l’aube, comme des ombres bleues de cinq centimètres de haut, or à cette heure-là, elles dormaient.

Comme toutes les nuits, donc, pour dissiper les soucis et trouver un apaisement, fût-ce en se berçant d’illusions, elles se plaisaient à lever leurs têtes délicates embellies par la fièvre, et contemplaient les astres. Le ciel austral restait immobile, malgré la catastrophe qui pesait sur la terre. Dans le noir, les brèves lumières, qui semblaient s’incorporer une substance invisible, conservaient encore quelque humidité, sombre et glacée, qui faisait frissonner les brebis. Rien de ce qui peuplait le ciel ne leur était compréhensible, bien au contraire. Une constellation, surtout, la plus éloignée vers le nord-ouest… elles croyaient y voir une figure dont la signification leur échappait : le Bélier. Jamais elles n’avaient vu d’être masculin. Elles avaient beau savoir que les étoiles appartenaient au féminin, le total de ces cinq lumignons dépassait à leurs yeux le sens des parties.

Quelques-unes regardaient aussi le Taureau, les Chiens, la Licorne : tout dans le ciel était plein de mystère, et le mystère accélérait les sens, précipités vers une sensation mortelle. Telle était la fixité des regards, et tel le silence de la Voie Lactée, qu’elles s’imaginaient l’en-haut et l’en-bas enclos dans un château de pierre, blanche et froide, inexpugnable.

Les petites avaient leur constellation favorite : la Baleine. Et les plus jeunettes, le Lièvre. Elles fermaient à demi leurs yeux transparents et, petit à petit, elles commençaient à voir les figures ; l’étonnement qui les possédait faisait battre leur cœur avec une force inaccoutumée. Elles n’étaient pas habituées à voir des figures : leurs yeux aux pupilles oblongues percevaient plutôt des corps, de l’espace, jamais de dessins.

Elles virent aussi quelques comètes. En ce temps-là, c’était chose courante, elles pointaient à l’horizon et parcouraient toute la Voie Lactée, esquivant les étoiles, avant de retomber. Les brebis ne manquaient jamais de les regarder, elles croyaient qu’il s’agissait de brebis volantes, mais à la longue un doute leur vint à ce sujet, car jamais elles ne descendaient saluer le troupeau. Cette nuit-là, une étoile tomba – elle atterrit probablement très loin, à Pontaut, ou à Las Mostazas – et les brebis se dirent qu’il leur fallait formuler un vœu sans perdre une minute. Mais comme elles n’avaient pas d’idée, elles durent laisser passer l’occasion. Elles avaient grande peur des étincelles, car un jour il en était passé une au milieu du troupeau, qui avait roussi les toisons et les avait éblouies de sa sarabande légèrement infernale. Elles s’amusaient follement, mais malgré tout quelques brebis se souvinrent que Pety s’était éloignée un long moment auparavant, et qu’elle n’était pas encore revenue. Elles eurent peur qu’il ne lui fût arrivé quelque chose. Leurs vies étaient si dénuées de risques (hormis celui de périr d’inanition) qu’elles n’avaient peur de rien. Mais il était bien surprenant d’en voir une s’éloigner si longtemps du troupeau. Lorsqu’elles constatèrent que Pety n’avait pas participé à la distribution du café, elles en furent vivement alarmées : à présent, elles étaient sûres qu’il lui était arrivé quelque chose. Ses nouvelles paupières, qui sait, avaient mal fonctionné, par erreur, et voilà qu’elle ne trouvait plus le chemin du retour.

Pour éviter de nouvelles divagations, elles décidèrent d’aller toutes ensemble la chercher. Lentement, elles se mirent en branle, sur leurs pattes grêles. Quelques-unes l’avaient vue partir, et c’est cette direction qu’elles choisirent. Mais au bout de quelques pas, elles tombèrent sur quelque chose qui les força à s’arrêter : une carcasse, sur la poussière. Elles ne savaient qu’en penser. Elles n’allaient que très rarement de ce côté-là, de sorte que ces os pouvaient bien s’y trouver depuis des années, à l’abandon. Elles formèrent un cercle, observant les restes qui resplendissaient sous la lune. On eût dit ceux d’un grand animal, beaucoup plus grand qu’une brebis. Ce n’était pas une vache, car les vertèbres du cou étaient trop longues. D’ailleurs, c’était plus grand qu’une vache. Un éléphant, plutôt. Le plus étrange, c’est qu’il n’y avait pas le moindre reste de cuir, or, malgré l’état avancé de la sécheresse, elles ne pouvaient croire que les oiseaux l’aient dévoré. Avec leurs mentalités archéologiques, elles s’interrogeaient sur le passé de cet être animé. Qui était-il, comment avait-il échoué là, et quand. Les os étaient d’une extrême blancheur, d’un matériau délicat. Ils devaient valoir beaucoup d’argent. Ceux de la tête étaient les plus bizarres, d’une forme qui n’évoquait aucun animal, tandis qu’au crâne (sphère brillante comme une lampe) adhéraient encore quelques cheveux blancs. De grandes cornes toutes tordues et ramifiées jaillissaient de cet enchevêtrement préhistorique.

Après avoir tourné plusieurs fois autour, se livrant à toutes sortes de suppositions, les brebis se remirent en chemin. Le souvenir de leur amie les tracassait à nouveau. Mais elles ne tardèrent pas à la voir : elle était appuyée contre la dernière clôture, et ne les voyait pas, ou du moins n’en laissait rien paraître. Elles pressèrent le pas, pensant à quelque malheur et, lorsque les premières arrivèrent, un bêlement d’angoisse jaillit de leurs lèvres sèches : sur le front de Pety, il y avait de sauvages trous sanglants, comme si un long clou s’était enfoncé, encore et encore. Les paupières rougies étaient abaissées, et la première pensée qui les assaillit fut celle de la mort de Pety.

Mais il n’en était rien. Lorsqu’elles furent tout près d’elle, Pety ouvrit les yeux et les regarda. Les reconnaissait-elle ? Elle fit un pas chancelant vers elles, puis un autre. Moussy s’approcha pour examiner sa tête : les coups de bec étaient très profonds, ils devaient avoir pénétré au centre du cerveau. Pety avait d’étranges mouvements, elle les regardait comme à distance. Une seule et même pensée les parcourut : elle était folle.

Toutes, même celles qui avaient éprouvé le moins de sympathie envers l’ex-coquette, en furent abattues : ce malheur dépassait leurs plus noirs pressentiments. Pour une brebis, il n’est rien de plus terrible que de perdre la raison. C’est l’enfer. Submergées de pitié, elles l’entourèrent, l’épaulèrent, bêlant le plus lentement possible pour se faire entendre d’elle. Elles s’en retournèrent en cet équipage.

Pety marchait dans une semi-inconscience. Elle ne semblait pas même se demander où on la conduisait. Elle ne reconnaissait rien de ce qui avait été tout à l’heure son univers quotidien. La pénombre indigo qui sourdait de ses paupières synthétiques, il lui semblait l’avoir toujours vue : c’était l’aspect qu’offrait la nature.

Mais l’aventure n’était pas terminée. Il était écrit que cette nuit-là devait rester gravée en lettres de feu dans la mémoire des brebis : au moment où elles repassaient à l’endroit où gisait la carcasse, la malheureuse Pety, dans son égarement, sentit que c’était là son lit, et se coucha parmi les côtes brillantes, pour s’endormir aussitôt. Les autres renoncèrent à toute tentative de la réveiller. L’erreur était trop grave. Elle se croyait dans un berceau douillet, alors qu’en fait elle était couchée sur un lit d’os blancs, si obstinée dans son sommeil que les brebis à bout de forces préférèrent la laisser là, quitte à venir la réveiller la nuit suivante, et qu’elles s’éloignèrent.

Épuisées, extrêmement desséchées, elles poussèrent de longs soupirs et s’installèrent pour le coucher. Mais sur ces entrefaites, la petite Biqui, pour qui les émotions avaient été trop fortes, fut prise d’un accès de hoquet. Les contractions du diaphragme étaient très visibles, et la pauvre petiote souffrait à vouloir les arrêter. Les brebis ne savaient que faire. Le seul remède qu’elles connaissaient était de boire un verre d’eau à l’envers. Mais où trouver de l’eau, alors qu’il y avait des mois qu’elles avaient oublié jusqu’à l’aspect de l’eau ? Moussy, pleine de ressources, proposa une autre solution, une frayeur soudaine, ce qui ne serait pas difficile, étant donné que les jeunes brebis sont très timides, et qu’un rien leur fait peur. Elle la conduisit à une extrémité de la plaine, d’où l’on voyait la lumière maligne. Elle l’y mena sous un prétexte quelconque et, une fois là-bas, la vieille doctoresse leva ostensiblement la tête et regarda devant elle avec une expression de terreur. Les yeux de Biqui se tournèrent du même côté, et elle vit, comme en songe, une lumière incandescente, là où en principe il n’y avait rien.

Telle fut sa frayeur que son cœur changea d’allure, et que son hoquet se dissipa. Elle fut un moment sans pouvoir reprendre son souffle. Moussy la calma en lui passant la langue sur le cou, et elles s’en retournèrent pas à pas. Quelques-unes dormaient déjà, et leurs toisons irradiaient la paix, d’autres adressaient au ciel un ultime regard, d’autres encore se laissaient cerner par l’inconnu.


LES AURORES

se répétaient, avec une régularité toujours croissante, et la blancheur en elles n’avait plus de frein ; les astres se diluaient. Le bleu du ciel, si admiré jadis, expirait dans la lumière. Rien n’avait de limites, une vorace extension dominait la plaine. L’espace atteignait sa plus grande dimension depuis plusieurs siècles. La devise du moment était l’existence, non la disparition. La fatalité devenait l’unique conviction. La fatalité disait qu’il n’y aurait pas de profits cette année-là, que tout serait détruit. La pluie était morte. Les couches les plus profondes de la terre s’étaient asséchées, les sources n’expulsaient plus rien du centre de la terre, et les plantes furent dévorées. Désormais, l’ultime espérance reposait sur les animaux : s’ils venaient à mourir (et rien ne laissait prévoir un autre dénouement) une pauvreté définitive se déchaînerait sur ces lieux de désastre.

La pampa ressemblait à une céramique. Sur les terres minces de La Pensée, il n’était plus temps de fuir, car les franges d’humidité étaient trop loin, et la marche aurait exigé un effort mortel. Tant et si bien que les naufragés s’étaient décidés à trouver leur nourriture par n’importe quel moyen, jusque dans un monde microscopique, creusant aux limites du possible, et commentant leurs trouvailles comme des histoires interminables et pleines de détails.

Les jours et les nuits voyaient d’étranges spectacles, car toutes les formes s’étaient modifiées. L’adaptation, poussée jusqu’à l’irréel, se faisait théâtrale, et la survie se jouait la nuit, à cause de l’insupportable chaleur du jour. La faune avait commencé à intérioriser les confusions de l’astronomie, surtout parmi les petits animaux, même ceux qui vivaient dans les entrailles de la terre.

Chez les fourmis, par exemple, tout était différent. Adoratrices du soleil en d’autres temps, voilà qu’elles regardaient la lune. Et les paisibles marches à pied, exercice autrefois quotidien, étaient dangereuses. Les oiseaux, même ceux qui ne s’étaient pas rassasiés de belles proies – lièvres, échidnés – se disputaient à présent les corps craquants des insectes. De jour, la fourmilière demeurait silencieuse, endormie. Qui fût descendu le long de ses étroites galeries n’aurait trouvé personne sur les premiers kilomètres de tunnels. C’est plus bas, de plus en plus bas, que vivaient les fourmis, là où l’écorce terrestre gardait encore un peu de fraîcheur, sinon d’humidité. Dans ce fin fond régnait une parfaite léthargie ; elles dormaient, leurs joues effleurant les oreillers de calcium broyé, les plus douillets. Quelques petits cailloux phosphorescents tenaient lieu de lampes de chevet. Elles faisaient des rêves agités dont, une fois réveillées, elles ne parvenaient pas à se souvenir.

À la tombée de la nuit, elles se mettaient en route vers la surface, à contrecœur, traversant des centaines de villes superposées, de vieilles excavations qu’elles avaient faites elles-mêmes en d’autres temps, et qui maintenant leur semblaient insignifiantes, car leur seul désir était d’ouvrir de hautes et rondes cavernes où l’air pût se refroidir et leur facilitât le sommeil. Après quelques heures d’efforts, elles arrivaient à la sortie – la lune était déjà haute – et se répandaient en flots noirs hors de l’orifice circulaire qui était l’unique entrée du réseau. Alors, elles levaient les yeux vers le firmament et comprenaient : tout ce qui les attendait, c’était la mort. Affaiblies comme elles l’étaient par le manque de nourriture, l’idée les blessait. De grands spasmes de peine les possédaient, et elles se tordaient, en proie à une douleur incompréhensible.

Le regard aiguisé par la mort, elles parvenaient à voir sous les grains de poussière des restes mille fois millénaires d’aliments qu’elles se partageaient et dévoraient en ordre, avant de regagner les profondeurs de la fourmilière. Elles s’y endormaient, et quelquefois, à l’autre extrémité du haut corridor, elles voyaient briller une étoile qu’estompait la clarté.

Les brebis, de leur côté, avaient adopté des habitudes entièrement nocturnes. Elles s’endormaient avant l’aube, pour se réveiller après le coucher du soleil. La chaleur du jour élevait la température de leurs corps endormis, couverts de laine soyeuse, jusqu’à cent quarante degrés. Brûlantes dans leur sommeil, elles se sentaient mieux lorsque l’appel de la lune les réveillait, car dans cette région les nuits sont plutôt fraîches. Bien sûr, quand il leur revenait à l’esprit qu’elles avaient de grands corps blancs, et qu’elles devaient les nourrir et les abreuver, elles étaient saisies d’inquiétude, au point de ne pouvoir dominer leur agitation.

Avant toute chose, elles envoyaient les petites chercher le pain. La nuit, les chardons dormaient, si bien qu’il n’était pas difficile de les attraper. Mais ils avaient de moins en moins de pain, car les oiseaux, surmontant leur répugnance pour cet aliment, l’avaient adopté, faute de mieux. Les petiotes revenaient avec un pain ou deux chacune, et quelquefois même avec un sac vide. Moussy les coupait en tranches subtiles, puis elle partait à son tour, avec un groupe de chasseuses, à la recherche d’insectes. Pendant ce temps-là, les plus jeunes allaient dans une autre direction, à la recherche d’éléments végétaux.

L’une d’entre elles, une belle brebis à la toison graisseuse et gracieuse, prénommée Cathy, chemina un long moment au hasard, dans le seul but de s’éloigner, puisque les abords de la demeure du troupeau avaient été exhaustivement analysés. Arrivée à un endroit qu’elle considérait comme inexploré, elle balaya du regard le sol aux reflets d’argent. La lune et les étoiles brillaient avec un éclat qui s’enfonçait dans la terre et la faisaient palpiter, toute morte qu’elle fût. La terre, petit à petit, se désagrégeait, et telles des bulles pourries dans un étang, il en jaillissait soudain des champignons de cendre, qui ne tarderaient pas à transformer toute la région en désert.

Cathy garda les yeux rivés sur l’étendue encore libre de cendre, et au bout d’un moment elle trouva un ex-brin d’herbe, transformé en invisible cellule sèche. Elle le souleva de sa patte gauche et le regarda : c’était comme un flamboiement jaune, savoureux et profond. Elle se dit qu’elle avait eu de la chance, et se sentit pleine de reconnaissance : pour cette nuit la situation était sauvée, quand bien même les chasseuses n’attraperaient rien. Pour ne pas le perdre elle se le fourra dans l’œil, et s’en retourna. Elle fit un détour, dans l’espoir de découvrir quelque autre source, puisque la dernière était tarie depuis plusieurs semaines, et qu’elles étaient restées tout ce temps sans boire une seule goutte d’eau. Comme tous les aliments étaient desséchés, il se produisait en elles un processus accéléré de déshydratation qui devait les mener au tombeau. Elle ne mit cependant pas beaucoup de zèle à ces recherches : seule une chance inouïe pouvait lui réserver la surprise d’une telle découverte, car elles avaient parcouru maintes fois la vaste plaine, d’une clôture à l’autre, sans rien trouver. À son retour, les chasseuses n’étaient pas encore rentrées ; elle déposa sa proie dans le bol de pierre calcaire où elles préparaient d’ordinaire les repas. Une autre des herboristes, Reti, rapporta également quelque chose : le reste d’une racine d’herbe, de presque un demi-millimètre. Elle le posa aussi dans le bol, puis elles s’assirent pour attendre. Les autres restaient là à rêvasser.

La sage Moussy chassait seule : c’était la plus experte de la troupe, et lorsqu’elle n’arrivait pas à attraper d’insecte, elles pouvaient être certaines qu’aucune autre n’y arriverait non plus, sauf si le hasard était de leur côté. Le changement écologique leur réclamait des talents qu’elles ne savaient pas toutes découvrir en elles-mêmes, des efforts dont elles n’étaient pas toutes capables.

Ce qu’elles auraient tenu auparavant pour une barbarie exotique, comme de manger des insectes, était devenu une nécessité quotidienne, et elles n’y regardaient pas à deux fois. Bien entendu, elles tâchaient de se plier aux circonstances tout en conservant leurs manières raffinées, distantes, afin de rester brebis.

Moussy sentait les fourmis de loin : c’étaient les seules bestioles qu’elles fussent en mesure de chasser. Elles se souvenaient avec affliction des jours où les juteuses punaises noires passaient fièrement, en route vers une destinée incertaine, roulant les fesses. Dire qu’à cette heure elles devaient se contenter de ces maigres et brinquebalantes ouvrières en bouillie ! Elles s’y résignaient, pourtant. Le nez de Moussy vibra sous l’effet d’un son musical. Elles ne devaient pas être loin. Elle pressa le pas et ne tarda pas à distinguer, dans la poussière piétinée, de minuscules empreintes en ligne droite. Celles de cinq fourmis adultes, sans fardeau. La brebis fit un bond et courut presque, sans quitter les traces des yeux.

À quelques pas de là elle vit les cinq ombres, faiblement obscurcies par le reflet des étoiles. Elle démarra en flèche. Les pattes résonnaient comme des coups sur un tambour d’acajou. Les fourmis tournèrent la tête et la terreur se peignit sur leurs faces noires. Elles prirent la fuite sans perdre un instant, se déployant en éventail. Moussy choisit sa victime, la plus corpulente des cinq, et la poursuivit. Peut-être qu’elle aurait de la chance et que la fourmi trébucherait dans un marécage de cendre. Elles coururent longtemps, mais Moussy gagnait peu à peu du terrain, bien que la fugitive eût des ailes.

Pour finir, d’un saut acrobatique, elle se plaça face à elle, et la fourmi, se voyant barrer le passage, se décida à livrer bataille. Ses yeux en amande se fendirent encore, et elle fut illuminée d’un pressentiment. Bien qu’elle eût la certitude de sa mort, elle opposa une résistance acharnée. Elle eut recours à toutes les ruses de guerre qu’elle connaissait, toutes celles qu’elle avait apprises dans l’ADN. Moussy l’attaquait à coups de pattes de devant et à coups de mâchoires, ce qui lui arrachait de la bouche un ouragan d’étincelles. À un moment donné, elle réussit à asséner un violent coup de poing sur la joue de la fourmi, et comme celle-ci tardait à se remettre, d’un coup de dent elle lui sectionna la tête. Le corps mutilé fut encore agité de soubresauts pendant quelques minutes, mais il se calma peu à peu, puis s’immobilisa tout à fait.

Alors, Moussy, épuisée, s’assit par terre à côté de sa proie, et respira. La bataille avait été sanglante, elle craignait même que la fourmi n’ait réussi à la mordre à un endroit vital. Elle regarda le corps étendu et sourit de contentement : il y avait plusieurs jours qu’elle n’avait pas tué de spécimen aussi grand. Ayant repris son souffle, elle coupa les deux seuls morceaux comestibles de la fourmi, qui sont le râble et le foie, et les fourra dans son petit sac. Lorsqu’elle parvint à l’endroit où se reposait le troupeau, les autres chasseuses étaient déjà rentrées, toutes bredouilles. Elle regarda à la dérobée le bol de pierre calcaire : à son grand soulagement, elle vit deux légumes. Cela leur suffirait. Poppy, une brebis posée, mûre, fut chargée de préparer le goûter. Elle coupa, mélangea, assaisonna de flocons de poussière triés, puis procéda au partage. Elles mangèrent de bon appétit, et Moussy plus que les autres, car elle était à bout de forces. Les brebis se demandaient ce qu’elles deviendraient sans cette sage et débonnaire aïeule.

Après dîner elles s’égaillèrent allègrement, encore qu’un détail les tracassât : une fois de plus, elles n’avaient rien à boire. Et si elles ne pouvaient plus jamais boire ? Elles s’efforçaient de chasser les présages en regardant le ciel étoilé, mais sans succès. Trois jeunettes, Tabby, la petite Biqui et Kitty, allèrent se promener, sans beaucoup s’éloigner. Elles jouaient comme toujours à se mordre la queue, et passèrent un long moment à s’amuser de bon cœur, jusqu’au moment où elles tombèrent à l’improviste sur la belle Pety, plus éblouissante que jamais : une lueur démente illuminait ses yeux malades, ses paupières rouges s’abaissaient paisiblement, dévoilant les plus beaux dessins dont la nature ait pu rêver. Elle avait la laine hérissée, et ses mouvements s’accompagnaient de tremblements inconnus. Les trois petites s’arrêtèrent, frappées de terreur, devant ce qu’elles croyaient être une apparition, et lui firent une révérence. La folle leur fit à son tour une révérence beaucoup plus déférente et beaucoup plus lente, comme si elle s’inclinait devant la majesté des petites. Elles ne comprirent pas ce geste, et s’enfuirent sans demander d’explications.

La délirante Pety leva les yeux vers le ciel noir écrit en blanc, et vit le Bélier. Ses paupières rouges tombèrent lentement, puis se relevèrent : les étoiles étaient toujours là. Alors elle regagna son berceau, dont elle ne sortait qu’un court moment, pour manger.

À la fin les étoiles commencèrent à tomber, la lune s’étira, Vénus avait changé de place. Bientôt tout s’illuminerait, et il fallait dormir. Toutes ensemble, se regardant par instants, dans la lumière qui montait, menaçante, elles s’endormirent une à une, d’abord les petites, puis les adultes. La dernière fut la sage Moussy, dont la tête brassait toujours toutes sortes d’idées. Quand elles ouvrirent les yeux, la clarté était la même, mais cette fois elle invitait à l’action, car elle se trouvait de l’autre côté du ciel. Elles dressèrent la queue, firent quelques pas, regardèrent les astres. La vie devenait très monotone, et tout ce qui distinguait une nuit de la précédente c’était l’urgence, toujours plus grande, de boire.

Les oiseaux volaient plus haut qu’avant ; ils avaient peur d’affronter les brebis. Quand ils désiraient manger une fourmi, il leur fallait prendre d’extrêmes précautions, et comme leurs victimes étaient de jour en jour plus réticentes à se montrer, et plus hardies à se défendre, le ravitaillement était une prouesse d’audace et de patience. Ils ne buvaient pas non plus, de sorte qu’il leur devenait pénible de se maintenir toujours en l’air. Lorsque les brebis levaient la tête, elles découvraient, parmi les étoiles et les planètes, les blanches mouettes, de plus en plus blanches et de plus en plus haut. Le jour, elles dormaient debout sur les fils de la clôture. Les fils étaient devenus sensibles et vibraient au moindre mouvement, ce qui réveillait les mouettes. Mais cela n’arrivait que très rarement, car presque personne ne veillait pendant la journée.

Certain soir, lorsque les brebis s’éveillèrent, il s’en trouva une, Poppy, pour tarder davantage que les autres à ouvrir les yeux. Ce retard était dû au fait qu’un gong avait poussé à l’intérieur de son corps, qu’il résonnait régulièrement, et que chaque coup était une répétition. Il était double, comme s’il y avait eu brusquement deux Poppy au lieu d’une seule. À peine se réveilla-t-elle qu’elle crut avoir oublié cette curieuse songerie, et pourtant quelque chose d’indéfini la maintenait en alerte. C’était un sentiment d’imminence, de suspense, l’impossible espoir de voir son double, peut-être à l’intérieur d’elle-même. Elle comprit qu’elle ne savait rien, qu’elle ne faisait qu’attendre.

Elle vécut une expérience inoubliable, quelque chose qui ne pouvait arriver qu’après le jeûne prolongé, dans le déchaînement de la soif : elle vit une figure en elle-même. Elle vit la masse molle et rosée, mais ferme, des poumons, qui respiraient avec une tranquillité d’outre-terre, et au-dessus d’eux une voie d’argent le long de laquelle glissait une poupée de papier gonflé, légère comme un souffle, bien qu’il n’y eût pas de brise là-bas. Pour mieux voir, l’intérieur de la brebis s’éclaircissait peu à peu.

Sentir qu’elle était vide, et croire que ce n’était pas elle, ce fut tout un. Alors elle vit la poupée et les poumons, dans un monde vide, et put les contempler. Il s’agissait d’une dame humaine, très vieille, très pâle, aux cheveux blancs soigneusement brossés et attachés. Sa robe était verte, comme ses bas, et ses petits souliers rouges étaient munis de roulettes qui s’adaptaient aux rails filant capricieusement à travers les collines mauves. Elle montait et descendait, impassible, sans que l’on vît se déranger un seul cheveu de sa tête sphérique. Poppy la regardait, et à force de la regarder elle en oublia tout, jusqu’à l’instant où elle se mit à penser à ses amies et où elle se dit qu’elle devait leur montrer ce curieux spectacle… Mais elle remarqua qu’un grand nombre d’entre elles regardaient de ce côté-là sans manifester la moindre surprise. Elles ne voyaient donc rien ? Ses doutes se dissipèrent brusquement lorsqu’elle vit quelques brebis pénétrer dans les collines et les démanteler, ainsi que la voyageuse. Alors, elle se rendit enfin compte qu’elle avait été victime d’une hallucination. Elle resta là, les yeux ronds, bitumés, à regarder la pampa vide baignée de clarté lunaire.

Les brebis ne redoutent rien tant que la perte de la raison. La terreur s’empara de la pacifique – en principe – Poppy. Elle se jura bien de ne souffler mot à personne de cette vision, et d’attendre les événements. Après tout, il pouvait s’agir d’un symptôme passager. Dans l’immédiat, elle alla faire un tour, pour se calmer. Elle gardait les paupières baissées, et tâchait de fixer les yeux sur des choses très concrètes. Cependant, tous les mille pas elle les relevait et regardait le vide, dans un espoir inavouable. Mais elle ne vit rien, et recouvra peu à peu la tranquillité. Sa promenade, par-dessus le marché, eut une conséquence positive : elle trouva une ancienne brindille pétrifiée d’un millimètre de long. Râpée, cela ferait une bonne farine noire. Elle la ficela sur elle à quelques brins de laine et rejoignit le troupeau.

Mais elle n’était pas la seule à avoir eu une vision cette nuit-là, bien que considérant son expérience comme le comble de l’unique. La petite Kitty avait vécu quelque chose de très semblable, presque en même temps. Pour avoir mangé très précipitamment sa ration de brin d’herbe sec, elle avait été prise d’une soudaine douleur dans la clochette, et lorsque la douleur céda il en resta une ondulation qui la mit dans tous ses états. Elle n’entendait rien, hormis des notes muettes, par trop irritantes. Elle se coucha face au ciel, les yeux fermés, et s’efforça de se concentrer, comme jamais elle ne l’avait fait, sur l’expulsion de la douleur. Elle ne tarda pas à y parvenir, mais lorsqu’elle se redressa, quelle ne fut pas sa surprise en voyant au loin une grande cloche acoustique de cristal, à moitié enfoncée dans la terre, et là-dedans volaient quelques mouches de couleur. Elle ne pouvait en croire ses yeux – entre autres choses, parce que les mouches, dévorées par les oiseaux, n’existaient plus. Mais elle n’avait aucun moyen de prouver que c’était impossible, puisqu’elle le voyait. Et comme elle manquait d’expérience, elle ne quittait pas des yeux son apparition, sans se rendre compte qu’elle l’empêchait par là même de se dissiper. Elle fut distraite par un mordillement de la queue dont la gratifia son amie Tabby qui l’invitait à jouer, et lorsqu’elle regarda de nouveau par là, la cloche et les mouches avaient disparu.

Tout le reste de la nuit, avant de s’endormir, elle y pensa. Ni elle ni Poppy n’en parlèrent, et le secret fut oublié à la faveur d’un sommeil suffocant. Pleines de bon sens, elles n’y attachèrent pas grande importance.

La nuit suivante, elles se réveillèrent toutes en même temps, car il s’élevait parmi elles un chant de perdrix. Elles ouvrirent les yeux ; il y avait bel et bien une petite perdrix blanche qui sifflait au milieu du troupeau, sous la lune qui venait juste de se lever. En voyant remuer les masses blanches à l’ombre desquelles elle avait dormi tout le jour, elle fut prise de panique. Elle se contraignit immédiatement au silence, craignant d’avoir commis une erreur. Les brebis la regardèrent avec une ancestrale curiosité. Elles n’en savaient rien, mais dans les époques d’abondance, la symbiose est fréquente entre brebis et perdrix ; celles-ci sont les dentistes de celles-là. Mais en l’état actuel des choses, il n’y avait rien à faire dans la bouche des brebis. La perdrix prit son envol et s’éloigna, sous le regard attristé des brebis. Elles se demandèrent si la perdrix atteindrait jamais la pampa antérieure.

Plus tard, une brebichette, qui jouait près d’une clôture, les appela d’un bêlement pressant. Elles accoururent toutes et se placèrent en faction contre les fils, regardant du côté qu’indiquait la petite. Dans le lointain, à huit ou neuf lieues environ, passait, à une vitesse vertigineuse, un lièvre blanc : la lune faisait reluire la plaine comme platine, et au-dessus de la surface polie se profilait l’animal qui, en raison de la distance, semblait à peine bouger.

Il fut suivi à son tour par les yeux mélancoliques des brebis, qui se souvenaient avoir vu courir d’autres lièvres, en d’autres temps, traversant la végétation abondante, esquivant les touffes d’herbe, en zig-zag. Celui-ci, en revanche, courait en ligne droite, traversant une plaine qui semblait de glace noire.

La situation avait alors atteint son point le plus critique. Il y avait exactement un mois qu’elles ne buvaient rien, depuis que la dernière source de café était tarie. Elles ne voulaient pas s’abandonner au désespoir, mais il n’y avait pas lieu d’être optimiste, puisque leurs corps plantureux, recouverts de laine blanche, grinçaient au moindre mouvement, et ne tarderaient pas à se désagréger comme sel. Il n’y avait pas d’aliments solides non plus, car la pampa avait pris l’aspect d’une étendue de cendre laminée, dépourvue de tout comestible. Les brebis faisaient un effort ultime, désespéré, pour remonter le cours de leur destin.

Mais voilà que se dessinaient quelques lueurs et qu’il était temps de dormir. À présent, leurs cerveaux aussi se pliaient et restaient fermés tout le jour durant. Avant de fermer les yeux, elles regardèrent avec insistance. La nuit qui suivrait verrait le début de la pleine lune, une contrariété de plus, puisque l’excès de lumière les blessait. Elles ne tardèrent pas à se retrancher dans le sommeil, leurs longs visages dissimulés derrière leurs toisons emmêlées. Il tombait une lumière furieuse, qui faisait monter les feuilles de cendre translucide jusqu’à une prodigieuse hauteur, et tout demeurait en suspens, inerte comme une brume, le jour durant.
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passa comme un éclair, attirant des rayons de chaleur. Puis disparut, plongé dans le feu, et ce fut la nuit. Cette fois, il n’y eut pas d’autre perdrix pour chanter parmi elles, il n’y avait rien. Avec une extrême lenteur, incandescentes sous la lumière de la lune, elles s’éveillèrent les unes après les autres, et se regardèrent sans penser. À l’intérieur de leurs têtes il y eut un clac sonore, qui correspondait à la feuille d’acier du cerveau, se dépliant d’un seul mouvement. Alors, elles se mirent elles-mêmes en mouvement, d’abord la paupière, puis la patte. Les petites n’avaient pas envie de jouer. Aujourd’hui, elles auraient considéré cela comme une violence, et les jeux auxquels elles se livraient hier encore comme des formes insoutenables. Sans le savoir, elles approchaient de la puberté, ce qui les rendait plus graves, et plus antiques. Elles regardaient aussi la lune. Cette nuit, elle avait la forme d’un escargot. Elles lui trouvaient un air impassible et douloureux.

Pety, la brebis folle, se réveilla comme toujours dans son berceau d’ossements, et se dressa à grand-peine sur ses pattes. Elle était entourée d’une quantité infinie de cendre aplanie, et là-bas au loin elle voyait le troupeau s’agiter pacifiquement. Après avoir embrassé l’un après l’autre chacun des os du sinistre fossile, elle alla rejoindre ses compagnes.

Un peu plus tard, comme elles ne s’organisaient ni pour herboriser ni pour chasser – considérant, non sans raison, que ce serait inutile –, elles marchèrent toutes ensemble dans une direction quelconque. Elles se disaient que la promenade ferait passer la faim et la soif. La grande caravane – disons, au total, trois mille brebis – se mit en marche, regardant droit devant. Vues de haut on aurait dit une constellation en mouvement, dans un ciel gris. C’est que la toison était plus claire que jamais, et les yeux pâles comme cristal, quoique voilés par de subtils follicules de cendre.

Moussy était parmi les premières. Très observatrice de nature, elle remarqua que la température de l’air inférieur était un peu plus élevée que celle qui leur baignait le museau. Elle l’attribua au fait que la lune, tout en réchauffant la cendre à la surface, n’avait pas assez de force pour faire monter la chaleur à plus de quelques centimètres. Peut-être qu’en progressant par bonds elles pourraient jouir plus longtemps de la fraîcheur. Mais elle se reprit : l’énergie mise en jeu pour sauter les enflammerait.

Elle se dit qu’elle n’avait pas le droit de se poser de questions aussi triviales. Ce qu’il fallait, c’était franchir une nouvelle étape qualitative, vers le bas, dans la quête de nourriture. Elle voulut réfléchir à la méthode. Mais brusquement, ses méditations, ainsi que celles des autres, furent interrompues. Elles avaient vu quelque chose, et cette fois il ne s’agissait pas des visions vacillantes d’une ou deux hallucinées, mais de quelque chose de général, un spectacle clair et net, quoique lointain : un lac d’eaux transparentes où se reflétaient toutes les étoiles. C’était comme une invitation. Elles se dirigèrent vers le lac aussi vite qu’elles en étaient capables, modérant leur bonheur. Les brebis sont des bêtes qui marchent beaucoup de jour (pour elles, c’était la nuit), elles sont capables de parcourir une énorme distance pour une touffe d’herbe, pour une gorgée d’eau, particularité qui les rend si résistantes aux sécheresses, et qui leur permet de survivre alors que toutes les autres bêtes ont défailli, émigré, ou péri. Voilà donc les brebis de marcher, de marcher, de marcher. L’eau du lac semblait gelée, sans aucune commune mesure avec le reste du monde. Elles marchèrent pendant plusieurs heures, et finirent par se convaincre qu’elles n’atteindraient jamais le lac, car il avait disparu. Elles n’avaient encore jamais vécu d’expérience de cette nature, de sorte qu’elles ne pouvaient pas comprendre où elles s’étaient trompées de chemin, et pourquoi elles n’avaient pas atteint le lieu des eaux paisibles.

Elles tournèrent leurs regards de tous côtés, mais le lac n’apparaissait pas. En revanche, elles virent quelque chose d’autre : une montagne, une grande montagne toute simple, le long de laquelle dévalait un torrent qui finissait par se précipiter en cascade. Elles décidèrent d’aller y boire et s’y baigner. Non sans se préparer à un long trajet, car il peut arriver que les montagnes semblent toutes proches alors qu’elles sont loin. Blanches comme sucre, leurs pattes tremblantes pleines d’une fermeté délicate, d’un pas lent mais décidé, elles allaient vers la montagne. Mais après quelques heures, elles s’aperçurent que le jour venait. Il était dangereux de rester éveillées. Toutes s’endormirent en regardant l’heureuse apparition ; quand elles s’éveillèrent, le lendemain soir, la montagne n’y était plus et la lune semblait avoir augmenté de volume.

Les brebis s’alarmèrent indiciblement. Elles déplorèrent la fuite de ce torrent d’eaux claires dans le noir. D’ailleurs, elles ne comprenaient pas. Elles regardaient, elles n’en finissaient pas de regarder, toujours plus fixement, et voilà qu’elles découvrirent un autre lac, bien plus beau que le précédent, entouré d’arbres… mais ce qu’il y avait d’étonnant, c’était que les arbres étaient à l’envers : ils plongeaient leurs rondes frondaisons dans la terre et dressaient vers les étoiles leurs racines. Malgré tout, elles se mirent en marche. Quelques heures plus tard, elles avaient atteint l’endroit où était censé se trouver le lac, mais il n’y avait rien. L’énigme devenait de plus en plus insoluble.

Après un moment de répit désenchanté, elles virent un autre mirage : au loin, se dressait un mur couvert d’étagères garnies de bouteilles de toutes sortes de boissons. Elles le voyaient si distinctement qu’elles ne doutèrent pas de pouvoir l’atteindre en une ou deux heures de marche. Cependant, cette illusion tourna court, elle aussi, et comme le jour venait, elles s’endormirent.

Le lendemain soir, elles n’étaient pas encore tout à fait réveillées que Tabby signalait déjà quelque chose dans le lointain. C’était un palmier, dont les feuilles brillaient comme l’argent ; parmi les feuilles, des guenons se livrant à des gambades ; au pied de l’arbre, une source habitée par de reluisantes grenouilles. Moussy se souvint d’avoir été une excellente nageuse dans le temps, et se promit de s’entraîner dans ce trou d’eau pour retrouver son style.

Mais après quatre heures de marche, elles découvrirent que tout avait disparu. Elles comprenaient de moins en moins, mais ne perdaient rien de leur détermination à se rendre sur les lieux. Elles avaient parcouru la plaine en tous sens, à la poursuite des paysages aquatiques, et les paysages se dérobaient.

C’est alors qu’elles virent un ruisseau bordé d’arbres, de hautes ravines, des eaux sombres, et quelques vaches qui buvaient ou se baignaient. Les entrelacs de branches plongeaient dans l’onde et ressortaient pleines de poissons dorés, dans une gerbe de gouttes précieuses. Quelques vaches ouvraient la bouche, laissant voir l’intérieur, rose pâle. Un serpent nageait entre leurs corps solides, harmonieux, sans les effaroucher. Les brebis voyaient, et ne pouvaient se rendre à l’évidence d’une telle béatitude. Enfin elles allaient boire, piquer une tête, et se peigner la laine ! Elles avancèrent, pleines d’espoir, en ligne droite, pour se retrouver… nulle part. Le ruisseau s’était évanoui et les vaches de même, lentement. Elles essayèrent de trouver ne fût-ce que la trace réconfortante du serpent, mais en vain : tout était soigneusement balayé.

Elles ne furent pas longues à trouver une autre source. Dans le lointain, elles voyaient une piscine pleine à ras bord d’eau verte, vide : les estivants n’étaient pas encore arrivés, puisque c’était la nuit. Les bords étaient pavés de majoliques blanches, et il y avait un plongeoir en bois. Quelques crapauds, distraits, nageaient en évidence. Ils étaient une preuve de réalité : les crapauds sont des bêtes nocturnes. Elles marchèrent un moment dans cette direction et, comme le jour se levait, elles s’endormirent, toutes tournées vers ce bassin de rêve.

La force du soleil augmentait de jour en jour. La chaleur était un éventail de feu qui s’abattait sur les brebis. Le jour leur faisait les os blancs et durs comme faïence. Ils n’étaient pas menus mais puissants, indestructibles, comme elles-mêmes et leur innocence.

Lorsque la lune réapparut, elle ressemblait à un nid de féroces ours polaires. Elle ne diffusait plus la lumière : elle imprégnait le monde. L’une après l’autre, les brebis ouvrirent les yeux et regardèrent devant elles. Mais de piscine, point. Pourtant, dans la direction opposée, il y avait un abreuvoir en nickel, plein d’eau fraîche, où buvait, solitaire, une majestueuse jument blanche. Elle traînait avec élégance une très longue queue, de quatre ou cinq mètres, dont les crins très fins semblaient se mouvoir par la force de leurs propres nerfs. Les brebis se mirent en marche, sans détacher leurs yeux de l’eau. Au fur et à mesure qu’elles avançaient, elles distinguaient mieux un phénomène des plus étranges : la jument était diaphane, on pouvait voir le parcours de l’eau qu’elle buvait : l’eau entrait par la bouche, coulait le long de la gorge rouge et tombait, cristalline, dans l’estomac jaune. De là, elle se diffusait dans tout le corps, dont les bords étaient fluides comme l’eau, jusqu’à la queue, qu’elles voyaient à présent transparente comme le liquide le plus subtil. Mais lorsqu’elles furent sur place, tout avait disparu, et elles eurent beau consacrer tous leurs efforts à trouver ne fût-ce qu’une de ces innombrables gouttes qu’elles avaient vues, ce fut peine perdue. Lorsqu’elles levèrent les yeux, elles assistèrent à un autre spectacle, plus magnifique encore que le précédent : sur les bords d’un filet d’eau fraîche, sinueuse, se reposaient deux chamelles ; de leurs mamelles s’échappait, irrépressible, un flot de lait glacé qui coulait dans la cendre, pour aller se confondre avec l’eau et la teinter de blanc. Les brebis n’avaient jamais vu de lait de leur vie, elles ne savaient pas ce que c’était, mais elles virent en lui un élément supérieur et divin. Les chamelles semblaient endormies. Du moins avaient-elles les paupières baissées, des paupières trop grandes, sans doute, car elles formaient des plis et des festons.

La marche fut très longue, et de tout ce temps-là le lait ne cessa de jaillir, et l’eau de couler. Mais rien n’était vrai, de sorte qu’une nouvelle désillusion vint s’ajouter aux précédentes. Ce qui suivit, malgré tout, les réconforta : là-bas, au loin, elles voyaient une immense boule, à laquelle la lune prêtait des miroitements aveuglants. C’était une sphère de cristal remplie d’une prodigieuse quantité d’eau ; elle reposait à une certaine hauteur sur un gros pied transparent. Il y avait, sur le côté, une échelle par laquelle venaient tout juste de descendre deux poissons, qui se couchèrent sur la cendre pour faire un petit somme, après avoir nagé. C’étaient deux sardines géantes, l’une rouge et l’autre grise. Sur leurs écailles brillait encore l’eau de l’aquarium. Les deux sardines regardaient les brebis venir à elles, mais sans paraître les voir. Lorsque le troupeau arriva à l’endroit où elles dormaient, elles s’étaient volatilisées, ainsi que l’eau et son cristal. Elles cherchèrent, faute de mieux, les empreintes ovales qu’auraient dû laisser les poissons, mais il n’y en avait pas.

Dorothy, une brebis à longue laine blanche comme neige, se sentait particulièrement malheureuse, presque irritée. Elle se coucha donc à l’endroit même où ne se trouvaient pas les sardines, et resta là un long moment, de forte méchante humeur, tandis que ses amies pensaient. Elle leva les yeux vers le ciel, dont elles avaient négligé l’étude au cours de ces dernières nuits mouvementées, et se mit à contempler les constellations. Comme toujours, elle était fascinée par le Bélier, symbole de tout ce que la vie avait d’impossible. Mais elle se prit à regarder d’autres galaxies, d’autres nébuleuses. Elle se dit que ces points lumineux étaient aussi, à leur manière, des mirages. Même là-bas, l’eau se trouvait aussi près (ou aussi loin) que le premier objet venu.

De la contemplation, elle glissait tout doucement vers le sommeil, lorsqu’un mouvement général la tira de sa torpeur. Elle regarda ce que regardait tout le troupeau. Là-bas, presque sur l’horizon, se dressait un très vaste marais, luxuriant de fleurs, principalement des anémones aux couleurs sombres. Les ajoncs noirs, uniformes, couvraient des lieues et des lieues de leurs tiges fichées dans l’eau. Soudain, les fleurs s’agitèrent ; on vit apparaître la face très blanche d’une grande truie aux yeux roses, qui disparut aussitôt. À en juger par la taille du visage, la bête devait bien mesurer dans les dix mètres.

Un frisson parcourut les brebis, qui ne cédèrent pas pour autant à l’épouvante, mais se mirent aussitôt en chemin. Quelques grenouilles sautaient allègrement par-dessus les touffes et plongeaient dans les médaillons d’eau libre de végétation, qui se couvraient de signes ronds.

De grands lotus épanouis flottaient, immobiles, et sur une de leurs feuilles il y avait un grillon doré, dont les riches reflets chatoyaient, mais qui ne chantait pas. On voyait aussi flotter un couteau gris en plomb. Et des lianes aquatiques, parmi lesquelles se promenaient, comme dans un labyrinthe, de longs lézards alanguis.

Le marécage disparut, et les brebis s’endormirent, car la nuit touchait à sa fin. Quand elles rouvrirent les yeux, la cendre était déserte. Mais elles n’eurent pas le temps de voir quoi que ce fût, car Moussy leur parla. Sans qu’elle sût comment, l’inspiration lui avait dicté quelques brefs discours qui expliquaient la situation. Elle rassembla les autres brebis, et dans son langage fruste, imbibé par la soif, elle leur dit :

— Vous en conviendrez toutes : ni nos pensées, ni nos passions, ni les idées formées par notre imagination, n’existent hors de l’esprit. À mes yeux, il n’est pas moins évident que les diverses sensations, ou les idées inscrites dans les sens, quelle que soit leur combinaison (id est, quel que soit l’objet formé par elles), ne sauraient exister que dans un esprit apte à les percevoir… J’affirme que cette cendre existe ; c’est-à-dire que je la vois, que je la touche. Si d’aventure, me trouvant hors de La Pensée, j’énonce la même affirmation, je veux seulement dire que si je me trouvais ici, je la percevrais, ou que quelque autre esprit la perçoit… Parler de l’existence absolue des choses inanimées, sans se demander si elles sont perçues ou non, est absurde à mes yeux. Leur esse est principi ; elles ne sauraient exister hors des esprits qui les perçoivent.

Vingt minutes plus tard, elle ajouta, devançant les objections :

— Cependant, dira-t-on, rien n’est plus facile que d’imaginer des arbres dans un pré ou des livres dans une bibliothèque, sans que nul auprès d’eux ne les perçoive. Rien de plus facile, en effet. Mais, je vous le demande, qu’avez-vous fait, sinon former en esprit quelques idées que vous appelez livres ou arbres, omettant dans le même temps l’idée d’un être qui les perçoit ? Vous-mêmes, pendant ce temps, ne les pensiez-vous pas ? Je ne nie point que l’esprit soit capable de concevoir des idées, ce que je nie, c’est que les objets puissent exister hors de l’esprit.

Dix-sept minutes plus tôt, elle avait déjà déclaré :

— Il est des vérités si éclatantes que pour les voir il ne suffit pas d’ouvrir les yeux. L’une de ces vérités est LA vérité : le chœur céleste dans son entier avec ses compléments terrestres – tous les corps qui composent la puissante machine de l’univers – n’existent pas indépendamment d’un esprit, n’ont pas d’autre être que leur être perçu ; non pensés par nous, ils n’existent pas, si ce n’est dans l’esprit d’une Vierge Éternelle.

Telle était, d’après les paroles de sa fondatrice, la doctrine ovine. Elle est facile à comprendre ; ce qui est difficile, c’est de penser à l’intérieur de ses limites. Cathy elle-même, en l’exposant, s’était rendue coupable de négligences. Dans les premiers mots de son discours du lendemain soir, elle fit une déclaration bien digne de l’impérissable perplexité de toutes les brebis :

— Le monde, c’est l’objet de ma représentation. La brebis qui confesse cette vérité a clairement conscience de ne pas connaître une lune et une terre, mais seulement des yeux qui voient la lune et une patte qui éprouve le contact avec la terre.

Autrement dit, pour l’idéaliste Cathy, les yeux et la patte de la brebis sont moins entachés d’illusion que la terre et la lune. Vingt-cinq minutes plus tard, elle prononça un discours additif. Dans sa première phrase, elle redécouvrait et aggravait l’antique erreur, définissant l’univers comme un phénomène cérébral et distinguant le « monde de la tête » du « monde hors de la tête ». Pourtant, Moussy, cent trente heures plus tôt, avait fait dire à sa langue :

— Le cerveau dont tu parles, en tant qu’objet sensible, ne saurait exister que dans l’esprit. Je voudrais savoir si tu trouves raisonnable cette conjecture selon laquelle une seule idée, une seule chose à l’intérieur du cerveau, seraient à l’origine de toutes les autres. Si tu réponds oui, comment expliqueras-tu l’origine de cette idée première ou cerveau ?

Au dualisme ou cérébralisme de Cathy, il est juste d’opposer également le monisme de Dorothy, qui avança l’argument suivant : la rétine et la surface de laine invoquées pour expliquer la vue et le toucher sont, à leur tour, deux systèmes tactiles et visuels ; le champ de notre vision (l’« objectif ») n’est pas plus vaste que le champ de notre imagination (le « subjectif »), pas plus qu’il ne l’englobe, puisqu’il s’agit de deux systèmes indépendants. Moussy nia également l’existence de qualités premières – solidité et dimension des objets – et d’un espace absolu.

Moussy affirmait l’existence continue des objets, étant donné que, lorsqu’ils ne sont pas perçus par un individu quelconque, c’est la Vierge qui les perçoit. Kitty, plus logique, nia cette existence ; Moussy revendiqua l’identité personnelle « car je ne suis pas simplement mes idées, mais autre chose : un principe actif et pensant ». Kitty, la sceptique, la réfuta, et fit de chaque brebis « un ensemble ou faisceau de perceptions qui se succèdent les unes aux autres avec une inconcevable rapidité ». Toutes deux posent la notion de temps : pour Moussy, c’est « la succession d’idées qui coulent en flot uniforme, et dont tous les êtres sont partie prenante » ; pour Kitty, « une succession de moments individuels ».

J’ai accumulé des transcriptions de l’idéalisme ovin, j’ai prodigué leurs paysages canoniques, je me suis montré itératif ou explicite, j’ai censuré Cathy (non sans ingratitude), afin que mon lecteur pénètre peu à peu dans cet univers mental vacillant ; un univers d’impressions évanescentes ; un univers sans esprit ni matière, ni objectif ni subjectif, un monde privé de l’architecture idéale de l’espace ; un monde fait de temps, de ce temps absolu, uniforme de La Pensée, un monde que l’on aurait amputé de ses géométries parfaites ; un labyrinthe inépuisable, un chaos, un rêve. Proche de la désagrégation parfaite, comme à la fin les brebis.
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