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Je me lève aux premières lueurs de l’aube, après une nuit d’insomnie et de fantasmagories exténuantes… Je suis si fatigué, si troublé… Je n’en peux plus… Je ne peux pas continuer comme ça. Tous les chemins de l’ombre conduisent à cette certitude atroce : il m’est arrivé ce dont j’avais le plus peur. Et le pire est que je ne sais pas si c’est vrai, si c’est fini ou s’il manque encore quelque chose, causes ou effets… Tout est épars, flottant, incohérent. Je ne sais pas si c’est la vérité ou si je suis en train de l’inventer… J’ai inventé tant de choses, la réalité m’a démenti tant de fois, qu’il m’est impossible de ne pas avoir des doutes… Il n’est pas possible qu’il fasse déjà jour. La nuit se prolonge, elle se balance comme un grand bateau obscur, entre la pensée et le rêve, entre la terreur et le réalisme. Je voudrais attraper une idée, une seule, et la contempler… Mais elles passent toutes hors de ma portée. La pensée est un continu qui ne s’arrête jamais, sauf quand je rêve et qu’un autre pense pour moi. Alors je me transforme en l’autre… Je vais d’un malentendu à un autre. Je ne peux pas vivre ! La pensée ne m’aide pas, bien au contraire ! Elle s’accumule sur moi comme une tour, ondule, prend la forme de ma vie… La nuit de la réalité m’entraîne dans son reflux, et c’est là justement que se trouve cette chose sans pareille… ce dont j’avais le plus peur. Chaque rêve est une nouvelle peur, qui troue la vie en n’importe quel point, au hasard, un petit récit sans dimensions, du temps pur. C’est l’épaisseur d’une peur qui m’assaille et qui m’empêche de dormir.

Pire encore : je ne pourrais même pas dire si c’est le jour ou si c’est la nuit ; il y a dans l’appartement une lumière grise, faible, mais très visible. Elle a dû entrer à un moment où je dormais. C’est donc l’aube, et une violente vague d’angoisse m’arrache du lit. Je fais quelques pas avant d’être réellement debout. Mais je suis debout, et le changement subit de position m’aveugle et me rend malade. J’oscille comme une marionnette, puis je recouvre la vue, et j’ai alors la confirmation de cette lumière obscure à travers laquelle je me déplace ; je vais de la chambre à mon bureau, de la buanderie à la cuisine, tout l’appartement est, ou me semble être, éclairé dans le même ton de gris ; mon corps flotte dans une matière homogène faite d’une obscurité qui n’est pas obscure et d’une clarté sans lumière. C’est comme la mémoire de ma maison, au lieu de son espace. Je marche sans rien pouvoir faire. Je traîne une fatigue surnaturelle, une douleur sourde dans tous mes os. Je ne pourrais même pas tomber, bien que je trébuche à chaque pas. Il y a une vitesse à l’intérieur de moi, qui me porte, qui vient directement des trous du sommeil sans passer par la conscience ni par l’invention. Je suis l’automate du présent. Je peux aller et venir d’une pièce à l’autre, c’est toujours le présent : je me promène, je rebondis dans ce gris diffus qui ne s’éclaircit pas plus qu’il ne s’obscurcit. Je suis encore incapable, pour le moment, de faire un récit… Et soudain (cela se passa dans la cuisine, je m’étais appuyé au bord de la table) mon visage se contracte et je pleure. Je suis en train de pleurer. Que c’est étrange. Cela ne m’était jamais arrivé, depuis mon enfance. J’ai ressenti souvent un immense désir de pleurer, mais sans jamais pleurer. Maintenant en revanche je suis en train de pleurer, réellement. Quelques sanglots secs, très peu mais qui remplissent le présent en un spasme qui se prolonge à jamais.

Il me vient une première pensée matinale, en un doux frémissement d’imbécillité : “Ma maison est mon château, comme disent les Anglais.” À l’abri de mes murailles, je suis libre d’agir à ma guise. Je peux pleurer, et je peux construire le présent : la nuit qui n’est pas la nuit, le jour qui n’est pas le jour, le sommeil qui est l’insomnie… Le sommeil instable et problématique des autres dans la maison me rend momentané. Mon domicile est rempli d’intrus. Même seul, je m’exhibe, dans une volupté de pleurs qui est une marée de motifs, si entremêlés, si confus qu’ils restent en attente d’une pensée qui ne vient pas.

Pour ce qui est des motifs, je n’en manque pas, me semble-t-il. C’est venu un peu après, et aussi un peu avant. De toute façon, les larmes viennent de la peur, sans étapes, très vite. Mais la peur est du temps, c’est un regard serein qui traverse une épaisseur de temps ; pas seulement le temps de cette nuit, qui est ce qui persiste en moi, mon présent, mais aussi celui du jour précédent, et surtout celui de la nuit précédente, où j’ai pu dormir sans alarme, et celui d’un jour et d’une nuit encore antérieurs, de tout ce qui peut devenir du temps en progressant dans une série…

Et ainsi de suite jusqu’à en arriver à l’hallucination. Le regard rencontre enfin un obstacle dans le temps, un obstacle fait d’une authentique non-coïncidence entre les réalités. Et elle arrive, en effet ; elle se matérialise dans le processus du présent, et alors, fatalement, je la trouve soudain devant moi. Je suis sorti de la cuisine, en bouclant ainsi mon circuit dans cette pénombre de moments approximatifs, et quand j’entre dans le salon, dans cet espace énorme et insaisissable, le mirage apparaît soudain, au centre d’une perspective carrée. J’avais toujours cru que lorsque l’hallucination se produirait (c’est-à-dire, quand je deviendrais fou, quand je ne serais plus maître de ma pensée), elle serait un corps passant fugacement devant moi, ou se matérialisant dans une phosphorescence opaque, une figure alliant la soudaineté et l’horreur. Attendue ou pas, elle serait sans aucun doute “ce dont j’avais le plus peur”, et par conséquent l’objet d’une reconnaissance…

Eh bien, non. Rien de tout ça. Je ne peux même pas dire qu’elle me surprenne. Même inattendue, il y a en elle quelque chose de l’attente. Le mirage consiste en un téléviseur allumé. À peine allumé, comme ces lampes halogènes dont on module la lumière (avec le pied ; ma promenade doit y être pour quelque chose). L’écran n’a que le minimum de lumière nécessaire pour qu’on voie la scène, qui est muette, en noir et blanc. C’est une vieille série, Rintintin. Au milieu de toutes ces choses inexplicables, il y a malgré tout une explication nette, et c’est que le présent se soutient, parce que “la télévision est le présent”.

Je suis entré dans une autre espèce d’immobilité, si solide que la peur, par inertie, poursuit sa course et m’abandonne, elle s’écoule en s’éloignant de moi. Les larmes aussi. Dans ma soudaine quiétude de statue, j’avance vertigineusement vers l’arrière, je me précipite dans des ovales de pensée d’où irradie un regard sauvage. C’est comme si j’avais fait un plongeon arrière dans le royaume des explications. Sans le savoir, je fais déjà des efforts pour essayer de comprendre la scène. Mais il n’y a pas grand-chose à comprendre, ou plutôt il n’y a rien. J’en suis à n’importe quel moment de l’épisode, et quelque chose me dit que ça n’a aucune importance… Mais il s’est produit une crise, quelqu’un est en danger, certainement cet enfant soldat, l’ami inséparable de Rintintin, et le chien court comme un désespéré à travers un désert crépusculaire… Chaque seconde compte. Une vie est en jeu. Le chien entre dans une casemate où des soldats préparent du café ou de la soupe. Il aboie, va de l’un à l’autre en hurlant des aboiements muets (pour moi). Eux rient et continuent à s’affairer. Les efforts du chien pour se faire comprendre deviennent frénétiques. Il mord le bas du pantalon d’un des soldats, le tire vers la porte, sans le moindre résultat. Ils parlent entre eux, rient, fument. Rintintin, désespéré, se lance dans une entreprise colossale : se faire comprendre grâce à une sorte de langage hiéroglyphique (d’où a-t-il pu tirer cette idée ?). Il appuie ses deux pattes avant au bord de la table, frappe du museau entre deux verres, se jette au sol et fait le mort, court vers un mur et touche les volets… Dans cette étrange casemate, les volets sont à l’intérieur. Il décrit des cercles, s’assied, regarde, recommence ces “mots” avec une angoisse croissante, sort en courant par la porte ouverte, saisit une pierre entre ses dents, vient la déposer aux pieds du soldat qui prépare le café, se met sous la table, sort…

Tous ces mots, que je ne comprends pas moi non plus évidemment (mais dans mon cas, c’est peut-être parce que je n’ai pas vu l’épisode depuis le début), ne sont-ils pas aussi, d’une certaine façon, la langue de l’hallucination ? Si chaque seconde compte pour sauver d’une mort horrible (asphyxie, lapidation, écrasement, incinération) un être cher, cher au-delà des mots, ne s’agit-il pas, par hasard, de la seconde précise où l’image la plus redoutée devient présente, en s’intercalant pour notre plus grand effroi dans la série du temps ?

Je suis assailli alors par l’idée folle par excellence, par la certitude que “c’est impossible”. Dans ma jeunesse, j’ai vu de nombreux épisodes de Rintintin et je sais que ce n’est pas possible : ce chien fidèle et héroïque, et surtout intelligent, tout le monde le prend immédiatement au sérieux. Les soldats ont vécu trop d’aventures avec lui pour croire qu’il joue. Ils ne le laisseraient jamais s’épuiser en mimiques sans faire attention à lui, sans enfourcher leurs chevaux comme des possédés, pour galoper à sa suite à travers ces déserts lunaires, au secours de qui que ce soit… Et c’est pourtant ce qui se passe ici, d’une manière scandaleuse ; ils continuent à préparer le café, à cirer leurs bottes, à discuter, comme si le chien était dans une autre dimension.

Il y a malgré tout une explication, que je conçois avec une netteté pénible : les scénaristes, pour une fois, ont failli, ils ont sacrifié la vraisemblance, la cohérence de la série, pour obtenir un supplément de suspense. C’est à la fois impossible et possible. Impossible, parce que, dans la logique de l’hallucination, je suis confronté à des absolus, qui n’admettent pas l’erreur ; possible, parce que l’erreur est un détail, et qu’en réalité je me trouve dans le monde du détail, c’est-à-dire de la fiction. La perspicacité qui m’inspire partage mes espaces intérieurs avec la douleur, la fatigue, l’inutilité et la peur de la mort.

Je saute alors par-dessus tout ce qu’il faudrait comprendre, rapide comme l’éclair, et je m’installe de l’autre côté, là où je crois avoir tout compris. Mais absolument tout, sans le moindre reste. Je suis dans mon petit monde de fou, enfermé dans la coquille nacrée de l’hallucination que je constitue moi-même pour un autre, me tenant dans la pénombre à la porte du salon, comme la jeune fille à la fenêtre de Dali, regardant un paysage qui est un téléviseur allumé – qui évidemment n’existe pas. Ce n’est pas que j’aie cherché ou trouvé les explications, c’est que maintenant les explications sont ma langue, mon idiome hiéroglyphique. Je suis moi-même une explication, une justification, et tout ce qui relève de cette catégorie vient à moi par centrifugation. Par exemple les larmes, dont tout a surgi.

Celui qui a pleuré est un autre, évidemment, dont les pleurs interrompent une conversation anodine. J’ai la spécialité des conversations vides, qui paraissent nourries. Si j’avais eu un jour dans ma vie l’occasion de formuler ma plus grande peur, j’aurais dit : Que quelqu’un fonde en larmes au milieu d’une conversation. Mais cela n’est jamais arrivé. Dans de tels cas, on ne peut que balbutier : “Pourquoi, pourquoi…” S’il y a quelque chose qui doit être justifié, c’est l’interruption, surtout l’interruption du rien. “Pardon… Ce n’est pas moi… Je ne sais pas ce qui m’arrive…” À moins que l’on ne sache d’avance “pourquoi”. De toute façon, la justification vient en même temps, indistinctement, dans la réalité et dans la fiction. Imaginons que les pleurs se transforment en homme, en homme aquatique, comme dans les légendes classiques où les fleuves sont personnifiés, et qu’ils entreprennent le récit de ce qui leur est arrivé… eh bien, nous aurons l’impression d’avoir déjà entendu leur récit. De la réalité ou de la fiction, on ne sait toujours pas, pour l’heure, laquelle est la plus étrange, laquelle dépasse l’autre.

Mais aussi c’est moi, moi-même, qui me suis pris par surprise avec ces larmes. D’abord de face, maintenant par-derrière. L’explication est comme une danse, elle change les lieux.

— Que fais-tu ?

— Rien. Ah si, pardon : je pleure.

Que c’est ridicule. Au lieu de pleurer, on pourrait faire quelque chose d’utile : de l’art, par exemple.

“Personne ne peut vivre sans une histoire.” Mon épouse m’a abandonné. Depuis un an, je suis un divorcé. Cela suffirait à justifier les larmes : la mort de l’amour, de la jeunesse, le changement de vie irréparable. Mais, curieusement, personne ne pleure pour ça, et moi moins que quiconque. Non, ce qui compte, ce n’est pas que ce soit arrivé, c’est la façon dont c’est arrivé. Et surtout, que ça me soit arrivé à moi. Bien sûr, il y a beaucoup de divorcés. Si je regarde les gens dans la rue, sur trois hommes de mon âge (quarante ans), deux sont divorcés, au bas mot. Mais ça, c’est le présent, le quantitatif. Et l’on ne pleure pas pour des statistiques. On pleure pour le récit, pour le passé ou pour ce qui s’est passé, pour la façon dont les événements ont choisi de se produire, pour la séquence. Les larmes perlent, comme un soleil gris qui se lève sur la ligne du présent. C’est une transparence, un écran ou une bulle de verre derrière laquelle il y a un monstre, ou bien rien. Du général ou du particulier. Personne ne peut vivre sans une histoire, c’est vrai, mais en général il y a une histoire qui fait qu’il est vraiment impossible de continuer à vivre.

Claudia m’a abandonné il y a un an, en proie à une folie aussi imprévisible qu’absurde, qui prit la forme d’une passion violente pour un japonais. Je dus me résoudre à me dire que Claudia était devenue folle. Il est des comportements qui échappent aux relations causales vérifiables, mais qui échappent aussi aux relations non causales. Il convient alors de développer une autre logique, qui n’est plus la logique de telle ou telle histoire, mais celle de blocs complets d’histoires à la dérive, dont on n’arrivera jamais à comprendre ce qu’elles ont à voir les unes avec les autres.

Je suis écrivain, poète et essayiste. À l’approche des quarante ans, ma carrière aboutissait à une impasse qui semblait définitive. Avec quatorze livres publiés, tous à compte d’auteur, je m’étais créé une solide réputation, dans des cercles restreints qui s’amenuisaient encore au fil des jours. C’était comme la propagation des ondes d’une pierre qu’on lance dans un étang, mais à l’envers. Je finis par craindre, non sans raison, de voir les ondes, diminuant de rayon, franchir le seuil de leur transformation en point, et la pierre sauter hors de l’eau pour revenir dans ma main, où elle resterait comme un éternel objet de contemplation, vide de sens. Comme cela se passait en Argentine, pays d’où nous n’étions jamais sortis, ni moi ni mes livres, je me mis à penser que l’étranger me réservait quelque possibilité inconnue… Ce fut dans ces circonstances que j’acceptai une bourse que m’offrait le gouvernement polonais, pour résider un an à Varsovie, tous frais payés, à écrire et à étudier sans préoccupations matérielles. Les gouvernements polonais et argentin avaient signé à cette époque-là un accord d’échange d’écrivains, dont je fus le premier bénéficiaire et, à cause des troubles politiques ultérieurs, également le dernier.

Je crois que c’est là que je dois situer la première désarticulation de ma biographie. Je cessai de m’inscrire dans la simultanéité. Les gens, à commencer par Claudia, entrèrent dans un courant différent, et le désaccord fut définitif : il ne se résolut pas au troisième acte, comme les malentendus de vaudeville ; il ne se résolut pas “avec le temps” : c’était justement là qu’il ne pouvait pas se résoudre. Je partis… J’arrivai à Varsovie un après-midi de la fin de l’été, par quinze degrés au-dessous de zéro. Comme il n’y avait personne pour m’attendre, et comme il me fut impossible de changer le peu d’argent que j’emportais (la monnaie du dernier paquet de cigarettes que j’avais acheté à Ezeiza(1)), il me fallut passer quarante-huit heures à l’aéroport. Non seulement je n’avais pas pris les précautions les plus élémentaires, mais je n’avais même pas imaginé ce qui pouvait m’arriver. Je me trouvais soudain transporté corps et âme au sein de l’inimaginable. Ignorant tout de la langue, ne connaissant personne dans tout le continent européen, n’ayant pas la moindre expérience des voyages (c’était la première fois que je montais dans un avion), je mis une éternité d’angoisse à atteindre le centre de la ville, et encore un peu plus, puisqu’il me fallut coucher près d’une semaine dans un garage désaffecté, à me présenter devant le fonctionnaire chargé du paiement de ma bourse. L’argent me fut remis deux jours après, quarante zlotys, environ douze dollars, à peine de quoi me payer un dîner modeste dans un restaurant, auquel évidemment je renonçai. Au point où j’en étais, après quinze jours sans manger ni dormir, quinze jours pendant lesquels je ne m’étais ni changé de linge ni séparé un seul instant de mes deux lourdes valises, je m’étais transformé en une personne différente de celle que j’étais à Buenos Aires. Beaucoup plus qu’à un poète, je ressemblais à un animal sauvage. Désormais, il ne s’agissait plus que de survivre ; toutes mes capacités mentales, qui jouaient à cache-cache avec moi, se relayaient à cette fin. On m’avait dit que la vie sous le communisme était difficile ; mais difficile, seulement difficile, ce doit être pour ceux qui parlent la langue ; pour moi, elle était impossible. Si bien que je renonçai à avoir une vie tant que je me trouverais là ; je ne pouvais pas m’offrir ce luxe si je voulais rentrer un jour en Argentine. Je me limitai à une ambition élémentaire, suffisamment horrible : subsister. Il me serait difficile de dire si je m’en tirai bien ou mal, mieux ou pis qu’il n’était possible, tellement les règles du jeu étaient strictes : je dormais dans des ruines, je cherchais ma nourriture dans des poubelles, je traînais mes valises, je brûlais mes couvertures en papier journal pour faire chauffer le thé de seconde main de mon petit déjeuner… L’hiver fut une seule longue nuit. Et lorsque l’année fut écoulée, une angoisse supplémentaire surgit : mon billet de retour expirait une semaine avant la fin de la bourse, et les autorités, qui se manifestaient pour la première fois depuis mon arrivée, insistèrent pour que je respecte la durée de la bourse, ce pour quoi il fallait changer la date du billet, en une manœuvre illégale et incertaine… Je les laissai faire. Trois mois auparavant (je n’avais pas attendu l’avertissement officiel pour savoir qu’il se produirait), j’avais commencé à trembler de peur de ne pas pouvoir repartir. Mais en même temps, et peut-être parce que j’avais épuisé ma capacité de souffrance, je commençai à éprouver la certitude que je retournerais en Argentine. C’était une conviction irrationnelle et absolue, le seul fruit que l’on pût attendre de cette absence de vie. Et je ne me trompais pas ; pour une fois, il n’y eut pas le moindre problème.

À mon retour, mon ménage se reconstruisit exactement tel qu’il était la veille de mon départ. J’avais maigri de trente kilos, j’avais perdu partiellement l’usage de la parole et mes cheveux avaient blanchi, mais pour le reste j’étais le même. Claudia fut la base de ma reconstruction. Elle fut ma personnalité égarée à Varsovie, la maquette recomposée de mon cerveau, ma langue, mon Argentine. Jamais je ne l’ai autant aimée. Juste après, il est possible que j’aie cessé de l’aimer, mais le souvenir de ces mois de plénitude resta en nous, et il fut la cause de ma perte.

Le premier signal d’alarme fut l’insistance de mon épouse à formuler un désir plus fort que tout : “Commencer à vivre.” Je ne comprenais pas. “Commencer à vivre ?” Est-ce que par hasard elle n’avait pas déjà commencé ? Elle approchait, comme moi, de la zone dangereuse des quarante ans. N’avait-elle pas commencé à vivre quarante ans plus tôt ? Non, elle le niait avec passion. Non, elle n’avait pas commencé, et si elle ne le faisait pas maintenant, elle raterait sa dernière occasion de le faire. Elle voulait “commencer à vivre”. Elle croyait qu’il lui était possible de le faire. Je dois dire que Claudia était une femme d’une beauté extraordinaire : blonde, très grande, mince, avec des traits exquis et des yeux verts qui renfermaient tous les secrets des bois au printemps. J’avais vu des femmes aussi belles en Pologne, mais jamais en Argentine (à une exception près, comme on le verra plus loin). Quant à son égarement, si je peux l’appeler ainsi, nous cessâmes très vite d’en parler, parce que je me rendis compte que c’était inutile et dangereux. Je me vis dans l’obligation de reconnaître que j’étais en présence d’une idée fixe, et je ne pus rien lui dire de plus.

Que signifie, en effet, “commencer à vivre” ? On ne peut pas comprendre la phrase littéralement, lorsque la personne qui la prononce a déjà vécu une bonne partie de sa vie, la moitié au moins. Je crois qu’il ne faut pas mettre l’accent sur “vivre”, mais sur “commencer”. Le type de folie qui attaqua Claudia fut un désir rituel, ce fut l’urgence d’incarner le commencement, non pas le commencement historique d’un processus, mais sa répétition mentale, infinie. Elle voulait que le commencement soit toujours à sa disposition, comme le livret d’un drame inconnu. “Qui veut vivre a besoin de se reposer sur l’illusion d’une histoire.” Mais en ce qui me concerne, ce repos me fut refusé, il ne fut rien d’autre pour moi que l’image de la mort. C’est ici que prend toute son importance mon voyage en Pologne, cet épisode si horrible que j’étais obligé de l’assimiler à un cauchemar, et qui pourtant avait bien eu lieu… et qui en même temps n’avait pas eu lieu, parce qu’il s’agissait de mon histoire, telle que je la vécus, de mon histoire comme fiction, comme antipode. Une histoire sans début ni fin. D’un autre côté, l’amour est une illusion. L’histoire personnelle repose entièrement sur les idées que l’on se fait d’elle, et sur les idées que l’on se fait de ces idées, et ainsi de suite à l’infini. Tout peut être une illusion, et conserver en même temps le poids de la réalité. Chez Claudia, il y eut d’abord le commencement, et ensuite l’amour, à l’envers de l’usage. Le Japonais entra dans sa vie (j’ignore les détails) comme un météore, un morceau de Pologne tombé du ciel au beau milieu de l’été de Buenos Aires. Maintenant que j’y pense, le Japonais aussi fut un cauchemar, mais rêvé par un autre. Par Claudia. Ce fut comme si j’avais pensé : “Non, ce n’est pas exactement ça. Elle l’a mal rêvé…” Et je me mis à corriger son cauchemar, à l’amplifier, à le placer dans son contexte. Si c’est le cas, j’ai agi comme un de ces machistes qui croient qu’une femme ne peut rien faire de bien. D’un autre côté, quand quelqu’un dit : “C’est un cauchemar”, il le dit pour souligner qu’il s’agit de quelque chose de réel, d’irrémédiablement réel. Il n’y a rien de plus réel que ce qui semble être un cauchemar. Comme si le monde entier se trouvait affecté par cette sauvage cérémonie du commencement, des choses terrifiantes commencèrent à se produire. La première fois que je vis le Japonais, ce fut par hasard, dans un restaurant. C’était un restaurant de grand luxe, plein de miroirs, d’acajou et de plantes. J’étais en compagnie de Laura Premondini, la star, qui à ce moment-là était à l’apogée de sa popularité, grâce à une émission de télévision qu’elle animait, et qui avait emporté tout le pays dans une vague d’enthousiasme et d’accoutumance passionnée, si caractéristiques de la télévision. L’entrée de Laura dans le restaurant fit sensation, comme en tout lieu où elle se présentait. Parmi les commensaux ne se trouvait pas moins que le Premier ministre, avec de hauts dignitaires et leurs épouses, assis à une grande table ronde à l’extrême opposé de l’endroit où nous nous installâmes. Il la vit malgré tout, et ils échangèrent un salut de loin ; il lui fit même apporter une bouteille de champagne, qui ne devait pas lui coûter bien cher, vu que c’était certainement le Trésor public qui payait la note ; il est vrai qu’il devait bien ça à Laura, et même davantage, parce qu’elle l’avait invité à son émission un an auparavant : il avait fait du prosélytisme en pleine campagne électorale, et sa magie à elle avait été très efficace. Toutes les têtes se tournaient pour la regarder, toutes pensaient : “Quel grand moment” (ils ne savaient pas ce qui les attendait). Il n’y eut qu’une personne qui ne vit rien, pas plus elle que moi : mon épouse. Ou deux, en comptant Isso Hokkama. Ma relation avec la star datait de quelques semaines, et était strictement professionnelle ; un producteur nous avait mis en contact. Dans cette première étape, je m’étais limité à écouter les confidences de Laura. Sa première explication, le motif pour lequel elle faisait appel à un écrivain, était la peur classique de se voir réduite à une image, à un succès dont il lui serait de plus en plus difficile, avec le temps, de se dégager. Voilà pourquoi elle souhaitait faire rédiger des histoires pour un cycle d’émissions tout à fait différentes de celles qu’elle faisait actuellement. Lors de nos premières conversations, d’autant plus nécessaires à la mise en marche du projet que je me considérais comme un poète et que je n’avais jamais essayé l’écriture ou l’invention de récits, et encore moins de scénarios pour la télévision, la peur de Laura d’être ainsi étiquetée se précisa. Son émission, qui lui valait cette immense popularité, exigeait d’elle une prestation de type mécanique, une séquence de gestes, de mots et de déplacements qui se répétaient d’une émission à une autre, sans variantes perceptibles ; c’était un programme de jeux de hasard, où les participants gagnaient ou bien beaucoup d’argent, ou bien rien du tout. Laura ne se faisait aucune illusion sur ce point : c’était justement le contraste entre, d’une part, les deux pôles du hasard (le tout ou rien) et, d’autre part, la prévisibilité d’automate de sa personne qui faisait le charme hypnotique de son rendez-vous quotidien avec les téléspectateurs. Il n’y avait aucune issue pour elle de ce côté, pas même en postulant des prodiges du hasard. De sorte qu’elle voulait essayer quelque chose de nouveau, de complètement différent. Elle comptait donc sur moi pour la pourvoir en arguments. Je commençai par lui suggérer l’adaptation des romans et des pièces de Raymond Roussel, mais quand elle sut de quoi il s’agissait, et Dieu sait qu’il ne fut pas facile de le lui expliquer, elle recula avec une sorte d’horreur. Nous envisageâmes alors l’éprouvante invention d’une histoire originale. Pour moi, c’était un accouchement ; et sa collaboration n’était vraiment pas un gage de vitesse. Une difficulté supplémentaire était que la beauté de Laura, exquise et parfaite, faisait obstacle à l’alignement d’événements pouvant constituer une histoire imaginaire. Qu’elle veuille sortir d’une machinerie d’automatisme et de hasard, qu’elle manifeste son désir de s’évader, et que cette manifestation prenne la forme d’une prolifération rêvée d’histoires, tout cela introduisait une pensée inquiétante sous le masque de la beauté qui avait fasciné une nation.

Cette nuit-là, nous étions en train de discuter d’un problème bien spécifique, qui avait surgi dans le scénario que nous inventions de concert. Il s’agissait de la chose suivante : comment représenter, dans le domaine de l’art, le fait de “changer d’idée” ? Car il s’agit de quelque chose de très commun, pas seulement lorsqu’on écrit un texte plus ou moins long, mais aussi dans la vie quotidienne. Quoi de plus commun, en effet, que quelqu’un qui commence à faire quelque chose qu’il se propose de faire, puisque toute activité a un commencement, et qui à un certain moment change d’idée, dont l’intention originale se transforme ou s’évanouit ? Mon point de vue était le suivant : il y a des objets qui semblent être faits pour un art déterminé, par exemple un paysage pour le peintre, une poubelle pour le photographe, une histoire d’amour pour le romancier, une exaltation pour le musicien… D’un côté, il y a la panoplie des arts (qui a augmenté à notre époque, notamment avec la télévision). En face, il y a les objets discrets du monde. Il s’agit seulement de faire coïncider les deux séries. Mais comme on a déjà fait tellement d’art, et comme il y a tellement d’art déjà fait, et tant de coïncidences déjà coïncidentes, on dirait bien aujourd’hui que c’est seulement là où il n’y a pas de coïncidence, là où il y a une inadéquation dissonante et surprenante, qu’il peut y avoir processus artistique. À mon avis, cependant, il ne fallait pas se satisfaire de cette inadéquation, alors que le dossier de l’adéquation restait ouvert, avec tant de questions sans réponses. L’erreur était de ne pas avoir trouvé les bons exemples, à commencer par celui du “changement d’idée” sur lequel nous avions trébuché. Eh bien, demandai-je à Laura par-dessus les coupes de champagne que l’on venait de nous servir, quel est l’art qui correspond à cela ? Quel art peut représenter un changement d’idée ? Surtout, ne me dis pas “le cinéma”. Pas le cinéma ! De tous les arts existants, le cinéma est le moins indiqué pour représenter le grand virage, imaginaire s’il en est, qui consiste à changer d’idée en chemin !

Cela peut sembler un problème trop théorique pour faire l’objet d’une discussion aussi intense entre une star et son scénariste, mais c’est bien à ce point que nous en étions arrivés dans notre travail, d’où notre paralysie absolue. Il se trouve aussi que ce thème m’intéressait pour un autre motif : c’était la clé de toute mon œuvre poétique, qui pour l’heure n’était pas en cause. Mes poèmes, toujours très brefs et très élaborés, étaient marqués par la torsion imperceptible d’un “changement d’idée” en un certain point de leur développement fulgurant. Cela leur donnait une désarticulation caractéristique, une étrangeté et faisait, je crois, l’essence de leur charme ; en un mot, c’était mon style. Laura me répondit, le plus raisonnablement du monde, que l’art de la narration servait à cela et à toute autre chose, à condition que l’auteur trouve l’histoire adéquate ; je l’avais dit moi-même, le tout était de trouver un bon exemple, et qu’est-ce qu’un exemple sinon une histoire ? En regardant son visage incroyablement beau pendant qu’elle parlait, je vis clairement le point mort où nous nous trouvions : derrière ces traits n’était jamais passée fût-ce l’ombre d’une idée. Aussi, comment pouvait-on parler d’un changement d’idée ? De fait, on utilise “idée”, dans ce cas, par extension, pour se référer à un propos, à une intention ; et Laura était habitée par une intention : celle de changer, justement.

Je dus détourner le regard. Et alors, dans un miroir qui en reflétait un autre, je vis Claudia, avec le Japonais. Ils en étaient au milieu de leur repas, et tous les deux étaient sous l’emprise de l’alcool, mais d’une manière très différente. Chez Claudia, c’était une sorte d’inquiétude, d’incertitude nerveuse, qui se traduisait par de petits mouvements fuyants ; un homme connaît bien les expressions de son épouse, après douze ans de mariage. Elle ne me vit pas, parce qu’elle ne quittait pas Isso des yeux ; il exerçait sur elle une fascination évidente et intraduisible. Quant à lui, l’alcool le pétrifiait. Il était cuivré, solide, petit, lippu et glabre. À première vue, on le prenait pour un mulâtre, tellement il avait la peau foncée. Ses yeux étaient deux rainures. Il était complètement soûl. Il ne parlait pas. Claudia, elle, parlait, du moins je la voyais remuer ses lèvres dans une espèce de tremblement permanent, qui était une de ses attitudes caractéristiques. La connaissant comme je la connaissais, je savais que c’étaient des mots sans signification, des phrases qui n’étaient pas des phrases, un paravent sonore de son excitation.

Laura quant à elle continuait à parler. De fait, elle avait pris mon tremblement pour une forme d’attention nouvelle et supérieure, et elle s’était lancée dans le discours intarissable de son âme. Impossible de l’entendre, parce que j’étais en train de penser avec un mégaphone. Je pensais trop près de mes oreilles, et mes pensées tonnaient et se déformaient, en s’écrasant contre le mur de mon audition.

Elle s’était donc enfin produite ! La scène classique de l’adultère ! Et dans un restaurant de luxe ! On nous servit, au beau milieu du déferlement des confidences de Laura, des poissons vivants, dans de grandes assiettes ovales qui ressemblaient à des plats de service. Mais mon regard revenait au miroir, comme attiré par un aimant. Et il revenait ensuite, également aimanté, à l’assiette où remuait le poisson… Il y avait quelque chose de surréaliste dans la superposition des deux scènes, dans mes yeux attirés tour à tour, irrésistiblement, par ces deux pôles d’attraction.

— Ils paraissent vivants… disait Laura.

Comme dans un cauchemar, je voulais lui dire qu’ils ne paraissaient pas mais qu’ils étaient vivants, mais je n’y arrivais pas, j’avais un nœud dans la gorge. Son poisson était plus vivant que le mien, il remuait dans tous les sens… c’étaient des poissons plats, un peu semblables à des soles, et le sien se tordait, une moitié de son corps se repliait… un origami mou et humide… D’un moment à l’autre, il allait faire un tour complet… Je ressentais la vague imminence d’un danger impossible à nommer… Je voulais expliquer à Laura… mais dans le même mouvement je voulais m’expliquer à moi-même…

Les apparences sont parfois trompeuses. Par exemple, que pouvait penser Claudia si elle me voyait en compagnie de la femme la plus convoitée du pays, dans un restaurant très au-dessus de mes moyens ? N’étions-nous pas à égalité ? Non, pas du tout, parce qu’elle, elle ne me voyait pas.

Les miroirs eux-mêmes sont trompeurs ; une fenêtre, pareillement, agrandit beaucoup le paysage qu’elle découpe, quand on la considère de l’intérieur de la maison, à une certaine distance, par exemple de son fauteuil favori dans le living. Les deux reflets enchaînés qui me révélaient mon épouse et son amant les agrandissaient énormément, en les situant tout près de moi, alors qu’ils devaient être assez loin, dans un autre secteur de la grande salle en L ; je ne pouvais pas les voir directement. Je me disais que l’effet était en grande partie fortuit, aléatoire ; l’effet inverse aurait pu se produire, et alors je les aurais vus petits comme des insectes, dans le lointain. De fait, il me semblait les avoir à portée de la main, en plus grand qu’au naturel. J’eus même la pensée que ce que j’étais en train de regarder, dans un miroir que j’avais au bout des doigts ou du nez, c’était notre propre scène à Laura et à moi. Y avait-il finalement une différence ? Une femme d’une beauté inimaginable, un homme abruti… un étranger, d’une certaine façon… ou sans façon, un étranger au sens propre, un authentique étranger… un Japonais… ce que les miroirs me transmettaient spécifiquement, c’était qu’Isso ne parlait pas un mot d’espagnol, qu’entre lui et Claudia il n’y avait aucune communication possible, telle était la clé de leurs attitudes respectives, de la placidité animale de l’un et de l’inquiétude de l’autre. Un secret se lovait au fond du malentendu qui les unissait. À ce moment-là, mes réflexions furent interrompues. Je crus un moment que Laura était devenue folle, et que c’était à cause de moi, de mon inattention. Elle poussa un hurlement épouvantable, un de ces cris que seul peut émettre quelqu’un qui a une grosse habitude du public. En même temps, elle s’agitait comme une possédée. Je pensai à des convulsions, à un choc cérébral, à une crise d’épilepsie… Son cri occupait entièrement ma conscience. Je voulus la protéger, la cacher… Mais j’étais paralysé par une perception contradictoire : d’un côté, la peur du ridicule, ce sentiment tellement argentin ; d’un autre côté, je savais qu’avec Laura, avec sa gloriole, le ridicule était soumis à une véritable transmutation, tellement elle faisait corps avec la télévision. Quoi qu’elle fasse ou qu’il lui arrive, elle ne serait jamais ridicule, parce qu’avec elle tout devenait aussitôt un épisode.

Bien après, je sus ce qui s’était passé : le poisson avait sauté de l’assiette jusqu’à son décolleté, et il était en train de lui mordre les seins avec toute la férocité que l’on peut attendre d’un ressuscité. Mais en réalité, tant il est vrai que les valeurs de réalité du réel sont fort difficiles à établir, l’accident était un simple détail. Dire qu’il m’avait paru si important, si fondamental ! Il m’avait semblé être le centre, et il n’était qu’un accessoire. Car au même moment une bombe au plastic avait explosé, dans le central électrique du restaurant, et les lumières s’étaient éteintes, avec un gémissement perceptible, qui glaça les sangs de plus d’un client. L’explosion avait fait trembler tout le bâtiment, et il est fort probable que c’était ce mouvement qui avait donné au poisson son impulsion pour le plongeon. Cependant, l’obscurité qui s’ensuivit fut plus apparente qu’effective, à cause des chandelles allumées à chaque table. Mais la scène avait entièrement changé de nature. En haut, sous les voûtes à fresques, s’étendaient des ténèbres dorées, sur lesquelles se projetaient les ombres fantastiques des gens. Ma “chaîne” visuelle privée – les miroirs, que le nouvel éclairage rendait concaves – précipita sur moi un épisode hallucinant. À l’instant précis de la bombe, dont il était forcément le responsable, Isso se leva de table avec un gigantesque pistolet argenté à la main, fit demi-tour, avança de deux pas, leva le bras en visant une table où se trouvait (je voyais tout cela comme la succession des cases d’une bande dessinée, car les miroirs avaient bougé et multipliaient maintenant par deux mon champ de vision)… le Premier ministre… et vida son chargeur avec l’assurance d’un professionnel… En un clin d’œil, l’assassin disparut, et Claudia aussi…

Nous fûmes retenus jusqu’à l’aube au restaurant, d’abord par les interrogatoires policiers, ensuite par les reporters de télévision, qui se relayèrent pour interviewer Laura, à titre de témoin accidentel de la tragédie. Sa robe de gaze blanche était toute tachée d’un sang qui, dans la confusion, passa pour celui du Premier ministre, et non, comme c’était le cas, pour son propre sang, versé sous les morsures du poisson fou.

Le lendemain, les journaux ne parlaient que de ça. Je me sentis compromis, bien que mon nom n’apparaisse nulle part (la police, elle, le connaissait). Et de fait je l’étais dans une bonne mesure, pour avoir menti lors de l’interrogatoire : je n’avais rien vu, je ne savais rien. Je me calmai en pensant que nul n’est tenu de déposer contre son conjoint. Quant au Japonais, en réalité, je ne le connaissais pas. Et même plus : personne n’avait parlé d’un Japonais. Les témoins directs (nous deux, Laura et moi, ne l’étions pas, puisque nous nous trouvions dans un angle de la salle ; personne ne pensa aux miroirs) finirent par donner un portrait anodin, international, qui pouvait correspondre à n’importe qui. Les gens ont un sens de l’observation incroyablement réduit. Il n’y eut pas non plus de description de Claudia. Les serveurs qui s’étaient occupés d’eux se rappelaient qu’ils étaient deux, un homme et une femme, et que la femme était extraordinairement belle. Mais on aurait pu en dire autant de Laura et de moi ! Bien que Laura soit au-dessus de tout soupçon, la presse à scandale fît ses choux gras de son mystérieux compagnon – c’est-à-dire moi ; c’était de toute façon une bonne affaire : si le bel inconnu n’était pas l’assassin, il pouvait faire grimper les ventes comme futur mari de la star. Par chance, ils ne purent pas tirer un seul mot de Laura, car elle était internée dans la clinique à la mode et ne recevait pas les journalistes.

Quoi qu’il en soit, ma position était devenue secondaire par rapport à celle de Claudia. Cette nuit-là, ou plutôt ce matin-là, quand je rentrai à la maison, elle dormait. Je me couchai à côté d’elle, en proie aux pensées les plus angoissées, sans le moindre espoir de trouver le sommeil. Est-ce que nous allions avoir une explication ? Au début, cela me parut inévitable, mais bien vite je pensai exactement le contraire. Car ma vie était en jeu. Si le Japonais apprenait que j’étais au courant de sa culpabilité dans l’assassinat du Premier ministre, il me liquiderait sans hésiter. Et Claudia ? S’il ne l’avait pas déjà tuée, s’il lui avait permis de rentrer dormir chez elle, comme après une tranquille soirée d’adultère, c’était qu’il considérait que son secret ne risquait rien avec elle. Mais comment pouvait-il en être sûr, si de toute évidence il ne la connaissait que depuis quelques jours à peine, et si la barrière linguistique l’empêchait de rien savoir d’elle, de ses opinions politiques (Claudia était une militante communiste), de sa discrétion… ? À moins qu’il ne lui ait rien dit de lui… Ou à moins… un frisson me parcourut sous les draps… à moins qu’il ne se soit pas séparé d’elle, qu’il soit caché ici dans l’appartement, prêt à nous tuer d’un instant à l’autre… Je tentai en vain de reconstituer mon itinéraire, depuis l’ascenseur jusqu’au lit… J’étais allé à la salle de bains me laver les dents, j’en étais sûr parce que je sentais le goût du dentifrice dans ma bouche. Mais pas à la cuisine… Ou bien si ? Je croyais me souvenir que j’avais eu soif, que j’étais allé prendre un verre d’eau au réfrigérateur… Mais peut-être ne l’avais-je pas fait… Impossible de le savoir, dans la mesure où l’eau ne laisse pas de saveur définie dans la bouche… Et je n’étais certainement pas allé à mon bureau, ni à la lingerie… Il y avait mille endroits où il pouvait attendre, aux aguets… Je pris la décision héroïque, sans réfléchir davantage, d’aller voir, et je me levai d’un bond. Je fis quelques pas… Je souffre d’hypotension orthostatique, de sorte que chaque fois que je change subitement de position, ma pression artérielle tombe à zéro. Mes yeux sont envahis d’un fourmillement de points rouges qui finissent par m’aveugler, mes oreilles sifflent, mon corps a beau être vertical et se mettre en marche, il obéit à une conscience qui n’est pas la mienne… la mienne est occupée à combattre une nausée féroce… Le fait est que je devais être bien plus endormi que je ne le croyais… et que je ne pus tirer aucune conclusion de ce parcours de somnambule sourd et aveugle, dans le brouillard gris de cette heure horrible. Mais le lendemain, nous étions vivants tous les deux.

Le lendemain, Claudia me cacha tout. (Moi aussi ; mais moi, je le fis sous la pression des circonstances, et aussi parce que la seule chose que je devais lui cacher était précisément ce qu’elle-même me cachait.) Ce fut un peu irréel. Il nous en coûta de parler ; mais nous parlâmes. Nous regardâmes les actualités à la télévision… Sans faire de commentaire… S’ensuivirent, pour moi, des journées de torture… Je n’arrivais pas à penser clairement. Les changements politiques furent importants… Ce qui me perturbait, et que je n’arrivais pas à éclaircir, tant ma confusion mentale était grande, c’était que l’Argentine, depuis l’époque de l’Organisation nationale, avait un système présidentiel… D’où était donc sorti ce Premier ministre ? Pas seulement du néant et des brumes de ma stupeur, puisque les gens l’avaient aimé et que sa mort passait pour une catastrophe nationale sans précédent. À moins que ce ne soit comme en France, où il y a les deux, un président et un Premier ministre. Nous, nous avions un président, j’en étais sûr, il y avait eu Alfonsín, puis Menem… Y avait-il eu aussi un Premier ministre ? Quelqu’un d’aussi important, d’aussi central dans le système ? J’avais moi-même accepté le crime dès le premier instant, comme un crime d’État en règle. C’était aussi déconcertant qu’un de ces calculs que l’esprit n’arrive pas à faire, et pour lesquels une calculette ne sert à rien, parce que l’on n’arrive même pas à en poser les termes. La seule chose que je pouvais tirer au clair, parce que toutes les chaînes de télévision le répétaient en boucle depuis le soir de la tragédie, c’était que le président Menem avait réintégré le sommet du pouvoir, et que l’on avait déclaré l’état de siège…

Mais en général, ces choses-là n’affectent pas la vie quotidienne des gens. Notre vie continua. Et, pour ma plus grande frayeur, le Japonais commença à se manifester. Pas directement : il le fit à travers Claudia, à travers son comportement. Au fond, j’aurais préféré le trouver sous le lit. Mais cela ne se passa pas ainsi. Il y eut des appels, des sorties de Claudia… et surtout elle se mit à mentionner “Isso”. Je ne sais pas comment on prononce ce nom en japonais ; en ce qui nous concerne, nous le prononçons d’une manière qui rappelle beaucoup “eso(2)”, et c’est ainsi qu’il fit son apparition dans les explications sommaires que mon épouse daignait me donner sur ses absences de plus en plus fréquentes, comme une particule presque cachée dans la phrase, un neutre, une chose. Son inconscience me consternait. Comment pouvait-elle continuer à sortir avec l’homme le plus recherché du pays ? Ne se rendait-elle pas compte à quel point elle se compromettait ? N’avait-elle pas peur ? Non, elle n’avait pas peur. Au contraire, elle s’épanouissait. “Elle commençait à vivre”, et elle adorait ça. Il n’avait fallu rien de moins qu’un crime d’État pour qu’elle commence à vivre la vie qu’elle avait toujours espéré vivre. Grâce à des fragments d’information que je parvins à capter en ces jours difficiles, je sus qu’Isso se faisait passer pour un boursier en informatique, dans le cadre d’un échange entre l’université et une grande compagnie électronique japonaise. Claudia me décrivit leur relation comme une sympathique amitié : le Japonais ne parlait pas un mot d’espagnol, son anglais était mauvais et inintelligible, il ne connaissait personne à Buenos Aires, il s’était attaché à elle en quête de contact humain, sous une façade inexpressive se cachait un être tendre, qui avait besoin d’affection, etc. Claudia avait tourné la page de l’assassinat. Peut-être l’avait-elle également fait au plus intime de sa conscience. Je connaissais sa prodigieuse capacité à se tromper elle-même. Son caractère expliquait bien des choses, dans cette histoire au demeurant si obscure. Mais ce caractère restait une énigme pour moi ; même son histoire familiale ne me livrait aucune clé. La seule véritable clé, c’était les résultats, que j’avais sous les yeux ; mais, mais, mais, sa décision tellement annoncée, toujours annoncée, de “commencer à vivre” annulait dans une certaine mesure ces résultats et me plaçait face à une nouvelle énigme. Que voulait Claudia ? Je devais reconnaître mon impuissance face à cette question. Et cette impuissance faisait peser de sérieux doutes sur ma propre virilité. On dit souvent qu’un homme qui ne comprend pas les femmes n’est pas un homme digne de ce nom. Qu’est-ce que j’étais alors ? Un faux homme ? Je me sentais emporté dans un tourbillon.

Et dire que pendant des années j’avais vécu dans la crainte que Claudia ne soit lesbienne ! Maintenant, la peur qui me paralysait, c’était que, lorsque nous aurions enfin une explication, Claudia, en proie à la folie où je la voyais s’enfoncer, me jetterait à la figure que le membre d’Isso était plus grand que le mien… qu’il restait dressé des nuits entières… Je pris la décision de me suicider, en me jetant du balcon.

Ses sorties avec Isso se prolongeaient, elle passait des jours et des nuits hors de la maison. L’abandon du foyer rendait la situation encore plus insupportable.

Avec tout ça, Laura était toujours hospitalisée. Les morsures du poisson s’étaient infectées, et elle resta plusieurs jours entre la vie et la mort. Quand elle fut hors de danger, elle conserva une fièvre très élevée, qui la maintint pendant des semaines dans un état de délire permanent. On avait parlé de lui amputer les deux seins, ce qui souleva une immense émotion. L’affaire prit la tournure d’un scandale international. Le problème venait d’une réaction entre les tissus infectés et les implants de silicone que la malheureuse s’était fait placer, lors d’opérations successives, afin de rehausser son buste. Ces interventions, dont le public prenait connaissance maintenant seulement, avaient été réalisées en France, à l’occasion de voyages discrets de Laura. Une véritable vague de panique déferla sur les femmes innombrables qui avaient eu recours à cet expédient. Le hasard voulut que le cancer du sein dont souffrait Linda Lovelace fût révélé à cette même époque. Et un incident qui eut lieu dans un avion en vol entre les États-Unis et l’Europe couronna le tout : la différence de pression, lorsque l’appareil dut monter un peu plus que prévu pour survoler un orage, fit éclater les implants pectoraux d’une passagère, en provoquant sa mort par hémorragie. La coupe semblait pleine.

L’intérêt du public rebondit dans une autre direction, sans abandonner pour autant le sujet, lorsque la presse à scandale découvrit, ou inventa, une ancienne relation sentimentale entre Laura et le Premier ministre assassiné. C’en fut trop. Ce fut la goutte d’eau. “Il y a un moment, disait la clameur publique imprimée, où l’on ne peut plus parler de coïncidences.” J’en convenais. Le problème est que, quand on ne peut plus parler de coïncidences, on ne peut plus parler de rien, et il ne reste plus que le silence. C’est là qu’intervinrent les fleurs.

Dans l’état où je me trouvais alors, je pouvais prêter une attention démesurée, un peu démentielle dans sa microscopie, à toute chose qui se présentait, qu’elle ait ou non à voir avec l’histoire. Cet état d’attention avait déjà d’une certaine façon la forme d’une fleur ouverte. Les fleurs furent le recours que j’adoptai dans l’urgence, tant j’étais déconcerté. Et comme il arrive souvent lorsqu’on approfondit quelque chose par nécessité ou par loisir, je finis par trouver dans leur présence fugitive toute une histoire qui me motiva et me soutint. Une sous-histoire, à l’intérieur de l’histoire principale que constituait ce grand imbroglio (en dernière instance, la saga de mon divorce), mais pourvue de sa lumière propre, et d’une atmosphère propre ; rétrospectivement, je peux dire que ce fut le moment heureux, paradisiaque du drame, “l’île” où je retourne en quête de couleur et de présence.

Les premiers jours, je n’osais pas rendre visite à Laura, à cause de la muraille des reporters qui se relayaient à la clinique. De sorte que je me limitai à recevoir des communiqués sur son évolution, d’une infirmière que je soudoyais. Le jour où les médecins la déclarèrent hors de danger, dans un transport de joie et de soulagement, j’achetai un bouquet de fleurs dans un kiosque des environs et je le lui envoyai, sans carte de visite, par l’intermédiaire de la même infirmière, qui s’exclama à ma grande surprise : Quelle gentille attention ! Personne n’y avait pensé. Personne ? C’était incroyable. Pauvre Laura ! Tous voulaient quelque chose d’elle : une nouvelle, une interview exclusive… Mais personne n’avait pensé à lui donner quelque chose en échange. En échange de sa vie, car c’était bien sa vie, en définitive, qui était en jeu. Je me promis de lui faire parvenir un bouquet chaque jour.

Telle fut ma découverte des fleurs, auxquelles je n’avais pas prêté jusque-là une attention particulière. Dans un rapide crescendo, je devins exigeant, et je cessai de m’intéresser à celles que l’on vendait dans la rue. Je marchais des heures, dans le quartier de la clinique et plus loin, en renonçant successivement à tous les kiosques qui en proposaient une profusion fallacieuse, derrière laquelle campait la monotonie ; la convention faite fleurs ; un véritable attentat contre le transport de douceur et de surprise que doit produire toute fleur. J’étendis mes investigations aux portes des cimetières, où il y en avait des tonnes, sans plus de résultats.

Je les achetais une par une, et je les combinais patiemment, comme les pièces d’un puzzle. Dans mes bouquets, chaque fleur était un objet. Un objet très fragile, impalpable, d’une couleur violente et pure. Il y avait quelque chose que l’on pouvait prendre dans la main, dans le poing. Et en même temps, on ne le pouvait pas. Parce que la fleur était objet du regard seul, du regard sans main… Les informations que me donnait l’infirmière étaient vagues et contradictoires, mais pour un certain motif elles s’avérèrent très précises pour moi. La malade était-elle consciente ? Voyait-elle mes fleurs ? Oui et non. Les communiqués médicaux parlaient d’un délire stable. L’infirmière, qui n’avait peut-être pas aussi facilement accès à sa chambre qu’elle voulait bien me le faire croire, proposait pour sa part un diagnostic de “léthargie conditionnée”, dont on ne se réveille qu’au printemps. Je pensai alors que mes bouquets étaient un message chiffré. Après tout, Laura et moi partagions un secret, même si nous en avions des clés différentes. Et quand il y a un secret, il y a un langage. Le vieux et prestigieux langage des fleurs, que j’ignorais. Et qui venait se briser contre son délire – qui prit à mes yeux le caractère d’une machine à déchiffrer, telles qu’en utilisent les organismes d’espionnage des superpuissances.

Je voulais des fleurs différentes, fabuleuses, qui puissent colorer des scènes anciennes ou modernes, européennes, des scènes d’autres mondes ou d’autres civilisations : surtout des tulipes rouge et bleu, qui en réalité n’existaient pas, ou des chrysanthèmes qui fassent penser au temps, ou bien des orchidées ayant toutes les nuances de rose du ciel qui s’illumine… Mon obsession était de trouver des couleurs phosphorescentes, à lumière intérieure. Les fleuristes que je consultais me disaient tous que je devais m’adresser aux pépinières d’Escobar ; là et nulle part ailleurs. Je commençai alors une série de voyages quotidiens, à des heures insolites du matin, à destination de cette localité, et je m’enfonçai dans un labyrinthe de réticences, de secrets, de malentendus. Les grandes pépinières d’Escobar, qui abritaient sous leurs verrières, en plein hiver, les floraisons les plus surprenantes des tropiques, appartenaient à des Japonais qui formaient une république à part. La majorité d’entre eux ne parlaient pas espagnol, et évidemment aucun ne souhaitait vendre quelques fleurs à un inconnu, et moins encore lui révéler les détails des greffes et des mutations. Mais ce manque d’intérêt, ce silence convenaient à mes propos, qui étaient également secrets. Mes interminables démarches mirent en évidence un trait commun chez eux : la constance du malheur et de la douleur dans ces vies d’Orientaux exilés, déracinés, isolés, si loin de leur foyer qu’ils avaient perdu de vue la vie même. Ils étaient comme des morts ambulants. Leurs visages secs, absents, transfiguraient la douleur en mort. Les fleurs parlaient à grands cris de l’inutilité de la vie. Je devais presque toujours me contenter de voir de loin les immenses nefs de verre et de plastique à l’intérieur desquelles, dans la brume des humidificateurs, elles s’ouvraient lentement.

Il y avait un grand lit de lumière… et au centre une fleur étrange, géante, immobile au milieu d’ondes de lumière si blanche qui se retiraient peu à peu et se renouvelaient… Cette fleur était Laura… Dans ces moments-là, Laura était toute cerveau, elle était, non pas la femme-fleur des symboles faciles, mais la femme-cerveau… et les vagues successives de lumière se teintaient, sur des rebords qui n’étaient visibles que sous un certain angle, des couleurs les plus vives, que transfigurait la blancheur du jour… L’aube, qui était l’heure où je faisais ces voyages, me remplissait la tête d’idées de couleurs. Jamais auparavant je ne m’étais levé aussi tôt, jour après jour. Et le train. Après tout, c’était une fuite. Je voyais le soleil se lever au milieu des formations nuageuses les plus capricieuses. Le mouvement régulier du wagon produisait un endormissement auquel je ne pouvais pas céder… J’en vins à connaître parfaitement la gare d’Escobar ; les cafés qui ouvraient à cette heure, un surtout, où je m’installais pour prendre mon petit déjeuner, en regardant une rue qui était toujours humide, où stationnaient toujours les mêmes autos, ou des autos toujours semblables, d’un même côté de la rue. Il était facile, trop facile, de s’habituer à tout cela, et peut-être de s’accrocher toute une vie à cette habitude. Chaque fois que j’allais entrer dans ce café, j’étais assailli par une sensation étrange : il n’était pas possible que je me trouve là… sur le point d’entrer dans un lieu qui m’attirait inexplicablement, comme une habitude sans importance… prendre le petit déjeuner dans un café, passer une demi-heure dans cet abri où ma présence était normale… mais avant d’entrer il fallait passer par quelque chose qui était de l’ordre d’une décision… quelque chose de si ténu que l’on ne pouvait pas lui donner le nom auguste de décision… plutôt son fantôme, l’affaire d’un instant… Si bien que quand j’étais entré et que je m’étais assis, je me demandais comment, quand j’avais décidé d’entrer, j’avais fait les gestes. Et alors la fleur m’apparaissait, triomphant de toutes les hésitations de ma fantaisie. (Si un jour je voyage, ce sera pour connaître les fleurs de tous les pays.)

La fleur, l’événement, ou ce que l’on voudra, se présentait à moi comme un champignon atomique. C’était le nœud vaporeux de toutes les vitesses et de toutes les lenteurs : ma paralysie. C’est alors que Claudia m’abandonna, ce qui, vu les circonstances, était devenu inévitable. Ce furent les deux ou trois jours les plus difficiles de ma vie. Mais maintenant que je le note noir sur blanc, maintenant que je fais une espèce de chronologie de ces événements (je ne m’explique pas comment, soudain, les larmes se sont transformées en ce travail d’écriture), je me demande… Je n’arrive pas à décider si notre séparation eut lieu avant ou après l’apparition du Japonais, de cet Isso. Ça a dû être avant… mais il y a certains faits que je crois bien me rappeler et qui indiqueraient plutôt le contraire… En général on se souvient de tout ce qui s’est passé dans sa vie. Un oubli est toujours quelque chose d’exceptionnel. Et tout le monde me dit que j’ai une mémoire prodigieuse. C’est la vérité, et en plus j’ai toutes les raisons de m’en souvenir : chaque chose se passa comme une explosion de réalité incroyable, tout semblait fait pour s’inscrire en moi (et en personne d’autre que moi) en lettres de feu. Mais la succession, c’est autre chose. Je dirais presque que c’est autre chose par définition. Voilà pourquoi les faits se mélangent, comme des photographies que l’on range dans un tiroir. (Quelle analogie inepte !) Alors, est-ce que Claudia m’abandonna pour le japonais, ou est-ce que le Japonais vint ensuite, quand nous nous étions déjà séparés ? C’est ceci qui paraît le plus raisonnable : une divorcée doit s’occuper de nouer des relations, de nouvelles amitiés, pour refaire sa vie, et il est logique que cette occupation l’amène loin, trop loin si faire se peut, jusqu’à cet objet inimaginable qu’est un Japonais sorti du néant, mystérieux et surprenant. Mais il est inutile que je m’interroge, parce que je sais d’avance que je n’arriverai pas à mettre les événements en ordre : ce qui s’est passé ne fut pas un processus, où il y aurait un avant et un après, mais un état de choses où tout correspond avec tout…

Ce fut ainsi que mon ménage se termina. Douze années de félicité sans faille. La destruction. Le couple est de ces choses qui laissent entrevoir l’abîme quand elles se terminent. Il reste les détails pratiques, qui donnent à leur tour sur l’abîme. Je dois dire qu’en plus, pour moi, ce fut une surprise. Beaucoup d’indices auraient dû me faire pressentir ce qui allait se passer, mais je ne voulus pas les voir. Je crus que cet état de choses passerait, comme passe toute chose dans la vie. Que Claudia réfléchirait, ou plutôt qu’elle ne réfléchirait pas ; qu’elle ne penserait pas suffisamment pour oser prendre une décision (pour le faire il faut penser à l’infini, et qui ne se lasse pas avant d’arriver au bout de l’interminable ?), qu’elle s’arrêterait à mi-chemin, au milieu de ses rêves de nouvelle vie… Est-ce possible, par hasard, la nouvelle vie ? Nous n’en avons donc pas une seule ? Le temps jouait en ma faveur. Quand on s’engage sur le chemin des pensées d’une nouvelle vie, d’une autre vie, le plus probable est qu’il n’y aura jamais de passage vers la réalité. Il ne me vint pas à l’idée, imbécile que j’étais, que la survie de notre couple était précisément le passage vers la réalité que Claudia, dans sa folie, était en train de s’interdire à elle-même. De sorte que…

Un matin au réveil je la vis en train de faire sa valise, de mettre ses affaires dans des boîtes en carton qu’elle avait apportées du supermarché… Et elle me dit les mots que j’aurais préféré ne jamais entendre. Mais où s’en allait-elle ? Où ? Elle avait loué un appartement… Il fallut qu’elle me le répète deux ou trois fois, tellement cela me semblait invraisemblable, tellement j’avais du mal, non seulement à le croire, mais à comprendre… Quel appartement ? Loué ? Qu’est-ce que c’était qu’un appartement ? Que signifiait louer ? Elle ne savait donc pas que la location était une mauvaise affaire ? On paie, on paie, on paie toute sa vie, et quand on est vieux on n’a rien… Mais c’était fait, elle avait vendu les bijoux hérités de sa grand-mère et elle avait payé trois semestres d’un appartement luxueux, meublé… À cinquante mètres à peine de là où nous habitions maintenant, de sorte que nous serions voisins… Elle l’avait fait pour Rintintin, ce serait plus pratique… Être près… En effet ! C’était plus pratique que d’être loin ! De cette scène, la seule chose que je me rappelle est que je voulais tout le temps revenir en arrière, éclairer des points que je trouvais mal expliqués… Mais ils resteraient pour toujours mal expliqués, ils seraient pour toujours incompréhensibles pour moi, et comme on ne peut pas converser dans de telles conditions, très raisonnablement, Claudia arrêta là ses explications. Elle partit ce matin même. Ce fut la fin.

Le sens commun veut que toute fin soit aussi un début. Je suppose que c’est le cas quand une fin se trouve isolée, libre, flottant dans le vide. Mais quand elle se produit, comme ce fut mon cas, au milieu d’une histoire, alors non, il n’y a pas de début. Il y a une fin et rien d’autre.

La douleur qui s’abattit sur moi semblait ne pas avoir de limites. Surtout parce que si une nouvelle vie avait commencé, c’était hors des limites de mon cerveau. Claudia s’en alla avec ses effets personnels, ses affaires, et avec le chien. À cause de Rintintin, nous continuions à nous voir tous les jours, parfois deux ou trois fois par jour. Il se produisit une espèce d’étrange compensation, au nom de laquelle Claudia adopta un emploi du temps fort compliqué, avec des sorties et des absences qui étaient toujours inévitables, rigides, alors que de mon côté j’adoptai un régime de présence constante et de disponibilité complète. Si bien que je m’occupais de Rintintin chaque fois que Claudia sortait, c’est-à-dire au moins deux fois par jour. En fin de compte, il aurait été plus simple que je le garde en permanence, mais cela ne nous traversa même pas l’esprit.

Par politesse, je ne lui demandais jamais où elle allait, à quoi elle se consacrait, quels étaient ces rendez-vous si fréquents, parfois si prolongés. Je n’avais pas besoin de le demander, à vrai dire. Les événements politiques qui s’étaient enchaînés avaient provoqué, entre autres, une crise profonde au Parti communiste argentin, où militait mon ex-épouse. Je suivais grâce aux journaux les déchirements, les crises dans la crise, les démissions, les pauses en pleine session permanente, les subdivisions fantastiques et les fusions incessantes, à l’intérieur de la ligne du parti. Par ailleurs, il était évident que notre situation affectait le modus operandi de Claudia. Si nous avions vécu ensemble, la crise du PCA l’aurait trouvée constamment présente au comité central. Mais vu la façon dont les choses se passèrent, elle dut agir différemment : elle était présente par intermittence, par périodes, certes généreuses, mais découpées en heures, en après-midi, en matinées, en soirées… Elle était là quand il fallait être là, pour un événement important ou pour une simple discussion… Puis elle n’était plus là… Et cette alternance, par comparaison avec son style antérieur, caractérisé pendant des années par une présence sans limites précises, un peu diffuse, donnait plus de poids à son engagement. Surtout à ses propres yeux, je le devinais, mais aussi peut-être aux yeux des autres… Il se pouvait que Claudia soit promise à de hautes destinées à la direction du parti, qui était tellement ouverte aux changements et aux promotions à cette époque-là…

Quant à la part de sa vie privée dans cet emploi du temps, je la jugeai minime. Je me trompais peut-être. De fait, je la vis parfois en compagnie de tel ou tel type. Je tentai de me raisonner… Elle avait le droit… Mais justement je ne pouvais pas dire de quoi elle avait le droit. C’était plus fort que moi, cet interdit terrible qui pesait sur mes lèvres mentales. “Plus fort que moi” n’en donne qu’une idée approximative, vu ma faiblesse de caractère. Et même ainsi, l’expression la donne trop bien, cette idée. Car il n’y a, ou il ne devrait y avoir, rien de plus fort dans la pensée que soi-même. Or, c’est justement de cela qu’il s’agissait ici : d’une comparaison avec ce qui m’était extérieur. En fin de compte, le sexe n’est rien d’autre que cela : une possibilité, épouvantablement réelle, qu’il existe d’autres personnes, en train de faire leurs affaires, ici ou là, en privé, tout comme on fait soi-même les siennes… Par chance, le hasard, ou je ne sais quelle série de manœuvres, fit que je n’eus plus jamais à poser les yeux sur Isso. Ce sont les symptômes de Claudia, sa folie amoureuse, qui dessinaient en négatif les traits du Japonais… Ce fut une invasion, une marée qui m’engloutit, mais qui par miracle eut quelque chose d’instantané. La folle superposition des horaires, pendant toute cette période, me donna un tel vertige que je n’eus pas le temps de faire attention… et un jour Claudia elle-même m’informa qu’Isso était retourné au Japon, qu’il avait repris son poste ; sa bourse était achevée… Je crus que le cauchemar aux yeux bridés avait touché à sa fin. L’air sérieux de Claudia, une nuance de douleur ou d’authentique inquiétude sous ses traits me le confirmaient… Je crus éprouver du soulagement, mais en même temps une angoisse mortelle naissait en moi, avec les accords majestueux d’un lever de soleil. Qu’allait-il se passer maintenant ? D’ordinaire, les états de soulagement abritent en leur sein des mondes nouveaux. Le Japonais avait peint l’Argentine à sa couleur, pas seulement par son atroce exploit, mais par son existence même. L’Argentine est un pays neutre, sans histoire, sans culture : un seul Japonais suffisait à teinter ses cieux de phosphorescences inquiétantes.

Ce fut un hiver étrange, un de ces hivers dont on dit après coup : Cette année, il n’y a pas eu d’hiver. Les jours succédaient aux jours, pleins de lumière, d’oiseaux, de feuillages. Les températures de trente degrés n’étaient pas rares, ni les nuits aux fenêtres ouvertes, ni les pluies douces et flottantes.

Le climat contribua un peu à me rendre les choses moins difficiles… en même temps qu’il les rendait plus inexplicables, parce que c’était un climat de bonheur. Dans les longues heures vides, je contemplais le ciel, et je le voyais changer de couleur avec une émotion profonde. Le ciel était mon pays, l’Argentine. Je ne l’ai jamais autant aimée. Je sentais… qu’être poète avait été une erreur, une erreur de jeunesse… en réalité, tout en moi était juvénile et immature, tout était trop… Ma vocation était tout autre. Par exemple, j’aurais aimé être un espion de la police, ou mieux encore des services secrets des forces armées… m’infiltrer dans des organisations suspectes, comme le PCA, m’ouvrir aux suppositions les plus échevelées, les plus paranoïaques, et les transmettre à mes supérieurs, dans des séances qui ressembleraient un peu à des examens, devant un jury d’officiers en uniforme… Mais les leur transmettre avec une nuance de scepticisme, comme si je n’y croyais pas tout à fait… Et mon âme s’élevait irrésistiblement, dans une spirale, vers le rose et le violet… Elle devenait aussi vaste que l’univers, aussi vaste qu’un trou noir ou que le passage du temps, tout en restant clouée à un point minuscule, à l’articulation du nom de l’Argentine. Il y avait autre chose en même temps, qui était et qui n’était pas mon âme : cette chaleur en hiver, ces ciels que ma personne parcourait en quête d’étoiles, cette présence du soleil… n’étaient-ils pas aussi une fable phallique venant s’installer dans ma vie ? Si, bien sûr, et pour être précis je dois en venir à quelques détails plus privés. Les mois qui suivirent ma séparation furent la saison la plus chaste de ma vie. J’étais si déprimé que je n’avais même pas envie de jouir seul. Mais la chasteté, comme tout le monde le sait, est en général une expérience phallique. Toutes les énergies qui auraient pu se perdre (il est vrai que cette perte est aussi une multiplication ; mais ce que personne ne considère, c’est que toute multiplication est une perte), je les conservais en moi, même sous la forme de la mélancolie, comme un sculpteur conserve la pierre en lui donnant tel ou tel aspect. La compagnie constante et un peu maniaque de Rintintin, dont nous avions fini je ne sais pourquoi par nous persuader qu’il ne pouvait pas rester seul, contribuait au climat phallique. Ce fut dans ces circonstances que l’Argentine devint pour moi, définitivement, l’anti-Pologne. Dans une certaine mesure, je pourrais dire que ce fut cet hiver qui me fit Argentin.

“J’ai remarqué que les femmes que l’on ne connaît pas, on imagine toujours qu’elles sont belles”, dit mon écrivain favori, Emmanuel Bove. C’est une vérité indiscutable, mais moi, c’est le contraire qui m’était arrivé. Les deux femmes qui remplissaient mon histoire, Claudia et Laura, étaient, objectivement, les deux plus belles femmes que j’aie connues, et jusqu’à un certain point les plus belles que j’aurais pu imaginer. Mais elles, je ne les avais jamais imaginées : elles étaient apparues, tout simplement, et si je les avais attendues elles auraient constitué une surprise immense, un éblouissement. C’est dans ce cas qu’elles auraient été ce qu’on appelle d’ordinaire “la réalité”. Curieusement, la réalité qui m’advint, la réalité réelle, ce qui avait commencé à se dérouler le jour où Claudia m’abandonna, tout cela prenait la forme de “ce dont j’avais le plus peur”.

Si j’essaie de reconstruire cette période dans ma mémoire, je vois avant tout une télévision allumée face à moi. Je regardais énormément la télévision ; huit ou dix heures par jour. Je me paralysais face à l’appareil, enfoncé dans un fauteuil noir qui faisait déjà partie de ma personne. Ce que je voyais devenait aussi une partie de moi, à tel point qu’aujourd’hui encore, de l’autre côté du film cristallin de mes larmes, je peux voir ces scènes qui crépitent dans mon cœur. Surtout les documentaires animaliers, qui étaient alors à la mode.

Maintenant que j’y pense, tout est explication dans ce genre. Tout tend à l’explication, même si ce n’est pas de cela qu’il s’agit ; tout tend à expliquer pourquoi les animaux font ce qu’ils font et sont comme ils sont… Ce n’est pas une question de curiosité, c’est dans la logique du sujet ; tout dans la nature a sa raison d’être, et c’est toujours de cela qu’il s’agit, infatigablement, comme dans un enfer : s’expliquer, s’expliquer… Je peux voir par exemple le léopard emportant en haut d’un arbre le cadavre du faon qu’il a tué, et la caméra, chose incroyable (la caméra de télévision, elle qui n’a jamais la patience d’attendre que quelqu’un finisse de penser une phrase avant de la prononcer), est capable d’attendre qu’il réussisse, à sa troisième tentative. Une fois le cadavre accroché à quatre mètres de haut, comme un chiffon à une fourche, il l’a tout pour lui, c’est de la nourriture pour plusieurs jours, à l’abri des hyènes et de je ne sais qui d’autre… Il y a quelque chose de prodigieux dans la photographie : telle est la réflexion obligée, au spectacle de ces oiseaux aux couleurs incroyables, qui semblent peints ou laqués. Puis un crocodile en train de manger une vache qui était venue boire… C’est immonde, et ça dure tout le temps du monde. On est surpris par la quantité de temps, par la patience que la télévision consacre à ces manœuvres, elle qui fait preuve en général, en matière de temps, d’une avarice inconsidérée, et même frénétique. Même chose pour une chrysalide en cours de transformation… encore que, dans ce cas, le film soit sensiblement accéléré. Ou bien, sans rien accélérer, on raconte une histoire, qui revient finalement au même ; par exemple, celle de troupeaux d’animaux transhumants, qui parcourent des milliers de lieues par an, en décrivant des cercles qui recouvrent parfois des continents : ils voyagent, voyagent, se déplacent, ne font rien d’autre, toujours dans des paysages nouveaux, des sites distincts…

Cette profusion d’animaux contrastait avec ma solitude. La solitude était mon expérience clé, mon mot clé. Autour de la solitude peut naître le vide complet, le néant. Telle est dans une certaine mesure la clé de la clé. Le solitaire se voit dans un espace vide où, miracle des miracles, il n’y a rien… Mais je me trompe, au moins en partie… Ce n’est pas le solitaire qui se voit dans ce vide, au contraire, il en arrive à croire qu’il se trouve dans un espace hyper peuplé et baroque… il s’efforce de le peupler tant qu’il peut : on dirait (il dirait) qu’il ne fait rien d’autre… Mais c’est un autre, qui est aussi lui-même, qui le voit au milieu de ce néant. Ceci est plus facile à expliquer avec une fable. Le solitaire croit remplir le néant avec ses activités imaginaires, qui sont tellement réelles, par exemple les livres, la télévision… Et cependant… Prenons les livres : si un sauvage, évidemment analphabète, un homme sorti de la forêt, me voyait avec un livre entre les mains, ignorant comme il l’ignore l’opération de la lecture, il croirait que je suis en train de manipuler un morceau de n’importe quelle chose inanimée et dépourvue de sens ; il me verrait passer des heures les yeux fixés sur quelque chose d’équivalent à une pierre ou à un morceau de bois. Ou bien la télévision (l’exemple est meilleur, parce que je ne lis jamais ; on chercherait en vain un livre chez moi) : le sauvage en question me verrait en train de regarder un carré de verre où éclate interminablement une poussière de points de couleur. Dans ce cas, il aurait l’impression de contempler un halluciné, un drogué, peut-être un fou. Il ne pourrait même pas imaginer que pendant ce temps je pense. Il percevrait, dans toute son ampleur, la dimension du vide cristallin… Mais après tout, c’est peut-être moi, le sauvage ? Peut-être ne suis-je pas capable de comprendre les langues “livre” et “télévision”, qui ouvrent de telles perspectives à ma solitude ? C’est justement le fait qu’il s’agisse de “langues” qui me fait douter de leur réalité. Et si le sauvage avait raison, et si c’étaient de pures illusions… Je peux laisser tomber mes doutes, ce sont réellement des illusions, et je suis en réalité dans une chambre vide, sans rien… Et lui aussi ! Le piège où je le fais tomber consiste à l’obliger à me regarder pendant tout le temps où je suis en extase face à l’écran… mon extase le contamine… C’est presque une vengeance contre la vie… Ce doit être pour cela que je regarde la télévision.

Je ne sais pas à quel moment du paragraphe précédent j’ai glissé du passé au présent. Tout ce que je raconte est du passé ; mais il est agréable, réconfortant, d’écrire au présent, ce qui est toujours le cas quand apparaît le sauvage, ou son représentant. Telle est l’ethnologie. L’explication. (L’explication se fait toujours au présent.) C’est comme si le sauvage, ou l’animal, prenait la parole. Sans que je bouge de mon fauteuil noir, la forêt venait à moi et m’apportait son parfum merveilleux : la peur. Des choses inquiétantes se déroulaient. Celui qui vit seul entend toujours des bruits, dans une pièce de la maison, parfois tout près, parfois à une distance indéfinie à travers les murs, des bruits toujours vaguement significatifs. Il y eut un moment, dans mes longues veillées devant la télévision, où je me mis à entendre un bruit… un petit bruit sec, dans mon dos, un “tschk” qui finissait en même temps qu’il commençait, effroyablement proche, comme si on avait froissé un tout petit papier, un ticket de cinéma, à l’intérieur de mon oreille. Je tournais la tête… ou pas… ça dépendait… Quand j’éteignais le téléviseur, je pouvais voir dans la vitre obscure de l’écran, comme dans un miroir, tout le salon, avec moi au centre, et c’était encore plus terrifiant, au lieu d’être plus calme… Tschk… Qu’est-ce que c’était que ça ? On aurait dit un de ces mystères que l’on n’arrive jamais à éclaircir… Jusqu’au moment où il s’éclaircit. Ce n’était pas si difficile. Dans le salon, juste dans mon dos quand j’étais assis dans mon fauteuil noir, j’avais un petit arbre, un très beau petit arbre chinois à petites feuilles rondes, mince et élancé, qui touchait presque le plafond… Soudain, sans explication (c’est vraiment ça, sans explication), il avait commencé à perdre ses feuilles ; elles jaunissaient et tombaient, et c’est en touchant le sol qu’elles faisaient ce bruit… Finalement, ce petit bruit sec m’était devenu familier, il me réconfortait comme un événement de mon foyer. Il y avait un bonheur tout bête, qui s’épanouissait tranquillement : celui d’avoir expliqué la cause de ces petits bruits. Mais il y avait aussi une inquiétude, celle de savoir cet arbre vivant… Je ne m’épargnai pas la fantaisie de le voir bouger, cheminer, aller jusqu’à mon lit au plus profond de la nuit et m’étrangler de ses branches presque dénudées… Je réagis avec une certaine honte à ces fantasmagories idiotes : un arbre ne pouvait être que bon et bienveillant. Mon arbre chinois, auquel je n’avais jamais prêté la moindre attention, au point d’ignorer presque son existence dans un coin du salon, m’avait accompagné pendant tout ce temps. Et peut-être avait-il sacrifié sa vie à cette tâche. Cette façon de perdre ses feuilles n’était pas naturelle. Elle aurait été naturelle en automne, mais nous étions presque au printemps… C’était la mort…

La mort, la forêt… Un seul arbre, mais la mort le multipliait d’une façon particulière… Le sauvage… L’insomnie est une forme, la plus communément accessible, de sauvagerie. Et l’insomnie, à cette époque de ma vie, comme à d’autres époques, peut-être à toutes, était la forme quotidienne de ma peur. C’était irrationnel, mais l’insomnie me paralysait de terreur. Je pensais (et je n’osais pas m’engager sur les chemins de cette pensée) que si l’aube me surprenait sans que j’aie dormi (ce qui ne m’arriva jamais), que si j’avais vu la lumière poindre sans que j’aie dormi auparavant, ce que je verrais… serait la forêt véritable, où il y aurait réellement toutes ces choses assassines dont les signes m’occupaient… La lumière me les apporterait sur le plateau d’argent de la réalité, et alors… Eh bien, alors, il n’y aurait pas d’échappatoire, toutes les échappatoires, par définition, s’évanouiraient dans le néant.

Ma vie sociale était devenue une torture. Dans la bouche d’amis ou de parents, les observations les plus innocentes, les questions les plus inévitables acquièrent une incroyable cruauté objective, pour qui se trouve dans la position tellement équivoque d’avoir été abandonné par son épouse. Particulièrement tout ce qui concernait Rintintin, qui était aux yeux de tous le grand sacrifié. Comment avez-vous pu ne pas penser à lui… Comment avez-vous pu ne pas tenir compte de lui… au moment de prendre votre décision… Comme si j’avais pris la moindre décision ! C’était Claudia la coupable, comme le reconnaissait tacitement le chœur des accusateurs… Certes, c’est elle qui avait emmené Rintintin, qui l’avait pris en charge, avec toutes les restrictions que cela impliquait pour ses propres sorties ; mais pour lui, bien qu’il me vît tous les jours et presque tout le temps, l’absent, c’était moi. Une crise, prévisible, s’empara du chien. Il perdit l’appétit, le sommeil, il était inquiet, amorphe, aboulique… Comme il était pratiquement en double résidence entre nos deux appartements voisins, j’ignorais tout de son comportement dans l’autre moitié de sa vie. Et Claudia ne fit pas le moindre commentaire de son côté. Il s’établit entre nous deux une parfaite absence de communication à propos de notre chien, qui contrastait avec le détaillisme poli dont nous usions pour nous communiquer nos horaires, nos allées et venues. Je ne savais pas ce qu’elle pensait de Rintintin, elle ne savait pas ce que j’en pensais de mon côté. Et tout cela s’amplifiait… Je ne fis de confidence à personne, et une telle accumulation de silence commença à m’asphyxier. Surtout parce qu’elle coïncidait étrangement avec son silence à lui. Car ni Claudia ni moi ne savions ce qu’il pensait, lui. Nous pouvions seulement le voir, le caresser, le sortir faire un tour, le nourrir, lui parler… Et je lui parlais beaucoup… Mais il n’y avait pas et ne pouvait pas y avoir de réponse. Rintintin gardait son secret… Quelle erreur font les comportementalistes, quelle erreur fantastique ! Pas seulement eux, mais tout savoir qui prétend se fonder sur les conséquences. Non, il n’y a pas de savoir hors de la pensée. Et que pensait le chien ? Il est trop facile de répondre : Rien. Parce que même s’il ne pensait rien, il pensait, et même plus, il était lui-même une pensée. Les symptômes de la crise qu’il traversait devinrent soudain alarmants. Un après-midi, sur la place, il refusa d’avancer, en dépit de mes prières et de mes ordres. Mais il ne resta pas planté là : il se traînait sur les genoux, comme dans un excès de bonne volonté, en poussant des gémissements aigus presque inaudibles. C’est ainsi que nous regagnâmes l’appartement. J’étais en sueur et effrayé par la perspective qu’il soit devenu fou. Mais non, au bout d’un moment il se remit à marcher normalement. Il y eut cependant, ce même après-midi, un autre spectacle pénible : il se leva de l’endroit du salon où il était couché, à côté de mon fauteuil ; il se dirigea vers la porte de la cuisine, mais au lieu de passer par la porte, qui était ouverte, il se cogna la tête contre le mur, à vingt centimètres de l’encadrement de la porte. Il recula et recommença, et le pire est qu’il ne courait pas, il allait à une allure normale ; comme s’il voulait traverser le mur, ne plus utiliser les portes, être aussi immatériel qu’un fantôme. Trois ou quatre fois, sous mon regard stupéfait, il répéta la même erreur… Je finis par me lever, j’allai vers lui, je m’inclinai, je le pris doucement par les flancs et le guidai vers la porte… Il n’offrait aucune résistance… raison pour laquelle, peut-être, j’eus la sensation très concrète de son volume, de sa masse… Au fil des jours, ses erreurs de comportement me devinrent habituelles. Par je ne sais quelle pudeur, je ne fis aucun commentaire à Claudia, et ensuite tout commentaire devint impossible, car elle-même ne me disait rien. Mais il était impossible qu’elle ne voie pas la même chose que moi, et même qu’elle n’en souffre pas autant que moi… La situation me perturbait tellement que je finis par avoir une préoccupation positivement absurde : que Claudia croie que les erreurs de Rintintin étaient des trucs que je lui enseignais pour qu’il les exécute en sa présence et qu’elle se sente coupable. En réalité, nous savions l’un et l’autre que le cerveau de Rintintin ne lui permettait pas d’apprendre des choses aussi compliquées. Ce n’était pas un prodige d’intelligence.

Un dimanche matin, j’étais tranquillement installé dans mon appartement avec Rintintin, que j’étais allé chercher chez Claudia. Nous étions passés rapidement par la place, à peine le temps de constater que c’était un jour splendide… que le soleil brillait… c’est-à-dire qu’il brillait aussi à l’intérieur : il brillait vraiment partout. Si bien que j’avais ouvert la fenêtre, chose que je ne fais pas habituellement, depuis que je vis seul, par crainte des courants d’air. Je m’étais assis dans mon fauteuil noir, face au téléviseur éteint… je frissonnais rien qu’à l’idée de l’allumer, tellement j’avais mal à la tête, à cause des heures que j’avais passées à le regarder la journée précédente et toute la nuit… je n’avais pas bien dormi, certainement parce que j’avais avalé trop d’images, d’une manière massive, brutale… il y avait des moments où je croyais me précipiter contre le téléviseur comme un rhinocéros furieux, y entrer la corne en avant et me perdre dans ses perspectives phosphorescentes… Rintintin était couché sur le tapis, le museau entre les pattes… Soudain, un gros mot résonna dans le salon silencieux. Ce n’était pas moi ! Je crois que je fis avec ma tête un tour complet, comme un phare, tellement je fus surpris. C’était inutile, parce que l’écran du téléviseur éteint faisait miroir, et que sa convexité contenait tout le salon… Il y avait un oiseau sur le rebord de la fenêtre, et c’était lui qui avait parlé. Rintintin avait dressé l’oreille. Je me tournai, dans une posture très mondaine, en passant un bras sur le dossier du fauteuil. L’oiseau nous regardait, et il était couvert d’une huile ou d’une graisse qui le faisait briller. C’était un gros oiseau noir, au bec jaune : on ne peut rien en dire de plus, c’est toute sa description. Un merle, que l’on n’aurait pas été surpris de voir en Europe, mais qui ici surprenait, et pas qu’un peu. Merde, crapule, fils de pute ! dit-il. Quel langage, lui dis-je. Couillon ! répondit-il. Apparemment, son maître avait pris la peine de lui apprendre à répondre. Tu pars d’ici immédiatement, lui dit Rintintin. Si je veux ! Une troisième voix intervint, du pot de l’arbre chinois émacié : Non, qu’il reste. Qui avait parlé ? La voix ne m’était pas inconnue : métallique, aiguë, un peu obsédante ; et ce qu’elle avait dit était déjà obsédant, ce désir que les choses se prolongent… À ce moment-là, je me rappelai : ce qui m’avait empêché de dormir, c’était un grillon. Mais il fallait vraiment que je sois à moitié endormi, dans mon insomnie, pour ne pas avoir trouvé les forces nécessaires pour le chercher, le localiser, préparer du thé et lui en jeter une tasse bouillante à la figure (c’est le crime parfait, avec les grillons : mais ne courais-je pas le risque de brûler les racines de mon arbre et de le tuer lui aussi ?). La conversation des trois animaux se prolongea un moment, sans que j’intervienne. En réalité, ils ne firent que répéter ce qu’ils avaient déjà dit : insulte du merle, expulsion du chien, condescendance du grillon… En même temps, le début d’une histoire était latent : l’oiseau aurait pu dire, comme dans les fables : Partir, oui, mais où voulez-vous donc que j’aille, après ce qui m’est arrivé… Et ici, son conte. Et le grillon : Si c’est cela qui vous est arrivé, attendez donc de savoir ce qui m’est arrivé à moi… Et de servir son histoire, au royaume des grillons. Et enfin, Rintintin : Et moi ? Écoutez donc… Et alors j’aurais écouté avec une attention toute particulière, parce que ce qui lui était arrivé à lui était ce qui m’était arrivé à moi – et que je continuais à ignorer !

Le problème de Rintintin tenait dans cette classique formulation : “la difficulté de s’exprimer”. Ce qui faisait l’importance de Rintintin dans nos vies, c’était justement qu’il était au centre de toutes nos histoires, qu’il était leur nœud, leur titre. Il avait été la star de chacun des épisodes de notre couple, même si ce n’était pas à lui que les choses arrivaient : il était celui qui leur donnait leur sens, grâce à lui nos petits mouvements insensés, ceux de n’importe quel couple, acquéraient une transcendance, un sens, s’inscrivaient dans la Nature, ou dans le Ciel… et se disposaient à recommencer, en une répétition heureuse dont il avait la clé. Maintenant, soudain, la destruction de notre couple le précipitait dans un silence que lui-même ne comprenait pas… elle le plaçait dans un espace qui n’était pas celui de la mort, qu’un animal ignore, mais de la disparition. Il se trouvait dans une langue nouvelle et il avait, c’est le moins que l’on puisse dire, il avait “des difficultés”.

Est-il besoin de dire que ma capacité créatrice était à zéro ? Je n’écrivis pas un vers de toute cette période, tout simplement parce que j’en étais incapable. Il est certain que la poésie n’est jamais facile, mais j’avais touché à un sommet de difficulté. Comme Li Po, je pouvais dire : Je suis seul, je lève ma coupe en direction de mon chien ; avec mon ombre, nous sommes déjà trois ; avec l’ombre que projette mon corps exposé à la lumière de Rintintin ; un animal, un homme et une ombre. Ma coupe est vide (je suis abstème) et la lumière du chien est sombre.

Comme toujours dans les périodes de stérilité, je pensais beaucoup au travail. Le plus difficile à supporter, quand on regarde des films, surtout ces films triviaux que l’on donne à la télévision, c’est le contraste si marqué entre le poids de sa propre réalité et celui des gens sur l’écran : pour soi, c’est un moment de fiction, un rien, un passe-temps au sens le plus létal du terme, un intervalle dans la vie, tandis que pour eux c’est la vie, le travail, le destin… Et plus le film est idiot, plus la distance est grande, et insupportable…

Bien pis, ma façon la plus réussie d’envisager le travail se réduisait à un misérable calcul, une espèce de stratégie fantasmatique concernant “la manière de bien faire les choses”, vu que j’étais incapable de “les faire”, tout simplement. C’est ainsi que j’eus l’idée, au milieu de ces rêveries dépressives, d’une méthode pour écrire un bon livre, ou du moins un livre publiable, acceptable pour une maison d’édition… Pas pour l’écrire moi-même, évidemment, c’était hors de question… encore qu’un jour ou l’autre je pourrais la mettre en pratique… Non : l’idée était destinée à n’importe qui, même – et surtout – à un faux écrivain (ne le sommes-nous pas tous ?), ou à un enfant de quinze ans qui voudrait passer pour un écrivain… La méthode en question consistait à écrire une phrase, un paragraphe, ou un vers s’il s’agissait de poésie, et à les considérer aussitôt avec les yeux (ses propres yeux, mais objectivés) d’un critique, d’un lecteur ou d’un éditeur, de toute personne pouvant émettre une opinion. Si “elle” l’approuve, on passe à un autre critique, lecteur, etc., et ensuite à un autre, puis à un autre, jusqu’à épuisement du catalogue, qui doit être aussi complet que possible. Une fois le passage approuvé à l’unanimité, on écrit le suivant. Pendant toute une soirée, je restai ébahi de la perfection du procédé, de son efficacité sans limites… Aucune objection ne me semblait soutenable ; par exemple, on a l’impression que ça prendrait beaucoup de temps, mais je me dis qu’à l’usage ça s’accélérerait, que l’on créerait une sorte de sténographie pour les jugements de “tout le monde”…

C’est ici, dans l’impasse de cette rêverie, que s’achève la partie substantive de mon récit, que l’on devrait pour être précis considérer comme son prologue. Et c’est ici que commence sa partie qualitative, qui est la seule qui importe (tout comme en littérature). Je l’ai déjà dit, il y a beaucoup de conjoints séparés, mais des séparés comme moi, il n’y en a pas d’autres. Jusqu’ici il s’est agi du “quoi”. Maintenant commence le “comment”. Et dans ce “comment”, il y a eu une telle charge de “quoi” qu’aux yeux de tous elle a enseveli, sous une montagne de la taille de la lune, le “quoi” antérieur, le mien, le seul qui compte pour moi… et c’est cela qui fut horrible, tout simplement, d’une horreur totale, pire que la mort.

Le qualitatif apparut, à son tour, comme une révélation d’une nature plus générale. La révélation, ce fut que Claudia, la femme que j’avais aimée sans défaillance pendant douze ans, était un monstre. Et ce qui se révéla (à son tour), ce fut qu’il y a une transformation qui guette au bout de tout mariage, quels que soient l’amour qu’on y investit et les années qu’on y passe : la personne avec laquelle on s’est marié est en réalité un monstre. Pas un homme ou une femme : un monstre. Ainsi finissent toutes les peurs, dans leur culmination la plus fantastique. Un père peut calmer ses enfants qui ont peur de l’obscurité en leur disant : Les monstres n’existent pas. Ah ! Et quand la transformation se produit et qu’ils ont le monstre devant eux, dans toute son épouvantable laideur, dans sa foudroyante réalité, que peuvent-ils bien dire ? Qu’il n’existe pas ?

Plusieurs mois avaient passé. Nous étions aux portes du printemps. Le regard de Rintintin était devenu profond, insondable ; quand il le tournait vers moi, il y avait dans ses yeux comme un secret, comme une imminence. Quelque chose que je ne sus pas lire ; mais dont j’aurais bientôt la révélation, bien trop tôt. Un jour, un matin ensoleillé, Claudia m’appela. Elle voulait me parler ; j’étais loin de soupçonner… Les dernières semaines, je l’avais trouvée progressivement plus sérieuse, plus lente (c’est une perception bizarre), plus introspective. Mais évidemment on ne sait jamais. Les gens jouent tellement de rôles… Quand elle parla, je me retrouvai à mille kilomètres de tout ce que j’aurais pu soupçonner. Elle me dit qu’elle était enceinte. Elle attendait un enfant. Elle irait accoucher au Japon. Isso était le père. Si on m’avait donné un coup de bâton sur le crâne, ça ne m’aurait pas fait plus d’effet. Elle était enceinte. Elle attendait un enfant. Un enfant d’Isso. Du Japonais… Elle aurait pu continuer à le dire pendant un an sans que la chose en soi perde rien de sa violence.

Je sentis soudain que je me trouvais très loin, très très très loin, là où j’aurais voulu être si dans cet instant de pure horreur j’avais pu vouloir quelque chose. Parfois, c’est comme si les circonstances voulaient à notre place. Pas dans la pièce d’à côté, ou dans la rue, mais dans un autre pays, dans un autre continent. Où non seulement je ne pourrais pas l’entendre, mais où on parlerait une autre langue, pire que le chinois. L’instant déployait une puissance véritablement échevelée. Il m’emportait à l’autre bout du monde, des heures et des saisons. J’étais dans une ville où je n’avais jamais été et où je n’avais aucune possibilité raisonnable d’être jamais. C’était… Rennes, un café dans le centre de cette ville bretonne, juste en face de la place du Parlement de Bretagne, l’endroit où avait commencé la Révolution française, cet événement célèbre que l’une des innombrables extravagances de notre époque rend responsable du déclenchement de la Fin de l’Histoire. Et j’étais là, devant une bière à moitié consommée, en train de regarder par la fenêtre, une cigarette fumante entre les doigts (mais je ne fume pas), le stylo dans l’autre main et le cahier ouvert sur la table… J’étais en proie au doute, j’hésitais à écrire les mots… Est-ce que par hasard j’étais en train d’écrire un essai, de manipuler des idées, des théories ? La Fin de l’Histoire… C’est facile à dire ; mais il y a des moments où l’on se sent au commencement de son histoire, et où se produit un blocage caractéristique du commencement, de ce qui précède le commencement, surtout pour quelqu’un qui comme moi ignore absolument les lois du récit, son artisanat… Parce que je suis un poète, rien d’autre qu’un poète. Le Parlement de Bretagne proprement dit (à moins que ce ne soit le palais de justice) est un édifice austère, il a ce ton ocre typique de la pierre bretonne, avec un rez-de-chaussée plus obscur, un premier étage plus clair, et au-dessus une mansarde grise démesurée, aussi haute que le premier étage ou que le rez-de-chaussée, c’est-à-dire un tiers de la hauteur totale. Sur les côtés, des sortes de cônes sectionnés de mansardes, surmontés d’une paire d’anges dorés ; et, sur toute la longueur de la ligne de faîte, une dentelle métallique, formée de fleurs de lys ou d’hermines stylisées, je n’arrive pas à bien voir, alternativement noires et dorées. Il est fermé, il semble être fermé et abandonné depuis 1789, et il est effroyablement beau. Devant, une petite place carrée, entourée d’une balustrade austère, et au centre un carré de gazon très vert avec un cercle de fleurs de toutes les couleurs qui brillent d’une manière excessive ; on dirait des fleurs en plastique… La place est entièrement ceinte de bâtiments dans le même style que le palais. Un paysage réduit et cloîtré, il est incroyable que quelque chose d’aussi grand pour l’humanité ait pu commencer ici ; et en même temps, c’est tout à fait croyable : il n’y a rien de plus croyable. Au-dessus, le ciel où glissent des nuages lourds entre des trouées d’un bleu magnifique… C’est la dernière heure de l’après-midi. Et il fait froid, évidemment. Les saisons, comme j’aurais pu m’y attendre, étaient inversées. À Buenos Aires c’était le printemps, ici l’automne. Et en même temps elles n’étaient pas inversées, parce que le printemps et l’automne sont la même chose, mais en sens inverse. Soudain un rayon de soleil filtre entre les nuages, et les anges d’or se mettent à briller… Mais, curieusement, le papier blanc de mon cahier, en revanche, ne se met pas à briller… Enfin, si, il s’est un peu éclairé… Mais qu’est-ce que je faisais là ? Qu’est-ce que je faisais si loin de chez moi, si loin de ma vie ? Je ne comprenais pas la langue, je n’avais pas un endroit où dormir… Et la nuit approchait, menaçante. Quand le soleil se couchera, ce sera la fin… Le récit devrait commencer… Comment ? Peut-être par une négation, par une violence… par quelque chose d’incompréhensible, mais il est si difficile de trouver quelque chose qui soit vraiment incompréhensible ! On trouve des simulacres fragiles, périssables… Presque immédiatement apparaît quelqu’un qui comprend toutes nos énigmes pathétiques et qui nous ridiculise. Ici c’était bien moi, moi-même, qui ne comprenais pas ! C’était incompréhensible, mais pour moi ! Le commencement était incompréhensible, et je ne pouvais pas commencer à raconter quelque chose qui ne me rentrait pas dans la tête. J’étais abasourdi… Et je savais que ça n’allait pas passer ; c’était pour l’éternité. Je dois être un peu imbécile, il doit y avoir une faille en moi, quelque chose de grave, je dois être inapte à la narration ; c’est pour cela que je suis devenu poète. Un haïku, l’instant poétique, d’accord… Mais le Japonais, le Japonais dans ma vie… qu’est-ce que ça voulait dire ? C’était indéchiffrable.

Et surtout… “enceinte”. Non, elle ne pouvait pas… Quelque chose résonnait en moi, comme un écho de romans ou de films… Pas la chose en soi, rien que je puisse tirer au clair, ou même mettre en mots… Quelque chose de nouveau… Je pensai soudain à Rintintin, où l’avais-je laissé ? Dehors… Mais c’était absurde : ici, en France, on pouvait entrer dans les cafés avec les chiens, même pour écrire… Je le vis en train de courir sur la place du Parlement de Bretagne… Il était comme une grossesse… un nœud, une croissance organique… Mais nous étions séparés par la barrière des espèces… et pour qu’il y ait une histoire il doit y avoir un langage commun, c’est inévitable. De ce langage, une seule phrase, avec ses variations ou ses corrections, se répétait dans ma tête, tout le temps : “Je dois accepter la réalité, je dois me rendre à l’évidence, à l’épreuve du réel…” Mais je ne comprenais pas ! Pour le voyageur déconcerté, et je ne pouvais pas l’être plus, vu l’instantanéité de mon transport, la langue étrangère a ceci de spécifique : on nous parle, et nous ne comprenons pas… La situation nous empêche d’accepter qu’en plus de la langue, il y ait quelque chose que l’on nous dit. Quand nous essayons de déchiffrer une langue étrangère, nous croyons qu’il n’y a rien de plus que cet idiome, son lexique, sa grammaire… Mais ceux qui nous parlent ont autre chose en vue, qui justifie l’usage de la langue, quelque chose d’intelligent, qui fait progresser l’histoire… La langue est “l’Ancien Régime”, et le message sa révolution… Bon, au moins j’avais pris mon temps pour penser à tout cela, ici à Rennes, j’avais pris tout le temps du monde, et tout le monde même… et tout ça pourtant ne servait à rien, c’était moins que rien, l’autre côté de rien, parce que j’étais allé me placer au cœur même de l’incompréhensible… Si quelque chose commençait à croître à l’intérieur de moi, c’était l’incompréhension. Cela au moins pouvait croître… mais croître jusqu’où ? Jusqu’à se transformer en Rintintin ! Et Rintintin existait déjà, il avait déjà atteint sa plus grande extension ; maintenant il se limitait à être, à exister, ce qui était la forme la plus visible et la plus tangible d’incompréhension, de mort de l’expression… La première chose que je pus balbutier fut : Et Rintintin ? Tu vas l’emmener… au Japon ? Tout avait pris pour moi un aspect étrange ; je parlais mécaniquement, comme une machine parlante. Je me rendis compte que quelque chose s’était passé sur mon visage : un muscle ou un nerf s’était distendu, ou peut-être même rompu, et mes paupières n’arrêtaient plus de monter et de descendre, à une vitesse fantastique. Par chance c’était aux deux yeux, sinon ça aurait pu passer pour un clin d’œil. Ce ne fut pas définitif, comme je le craignis sur le moment, mais ce fut la première d’une série de perturbations aux yeux dont je n’ai plus cessé de souffrir depuis lors. Ce qui est en parfait accord avec le reste, avec la monstrification. Je crois que la Révolution française fut la fin des monstres. L’humanité fit un pas définitif pour devenir humaine, et toute la pittoresque prolifération de phénomènes animalo-humains se tarit. Il resta le recours à la morale ; devenir un monstre de méchanceté, de concupiscence, de dadaïsme, de n’importe quoi. Ça semblait facile, et ça l’était en effet. Sauf que le monstre résultant n’était pas réel… Et soudain, devant moi, dans toute son immense exubérance de réalité, j’avais un monstre si véritable et si unique que sa seule apparition renversait l’effet de la Révolution française et, dans un balbutiement cosmique, me projetait à Rennes.

Il est possible que mon jugement paraisse sévère ou démesuré, mais qu’était donc mon épouse, sinon un monstre ? Comment pouvait-elle faire ça ? Je mis du temps à comprendre ce que c’était que “ça”. On me l’expliqua peu à peu. Les gens s’occupent de dire ces choses, et ils les disent très bien. Si auparavant les observations directes ou indirectes sur ma séparation m’avaient fait du mal, c’est seulement maintenant que je commençais à découvrir tout ce que l’on pouvait dire… Au début, je me sentais presque reconnaissant, parce que les commentaires m’aidaient à comprendre, à mesurer, à savoir. La coïncidence des opinions était prodigieuse. Que Claudia s’en aille au Japon pour avoir un enfant d’un inconnu, c’était déjà scandaleux, mais c’était dans l’ordre des choses communes, admises de nos jours… mais qu’elle abandonne… qui donc ? Moi, elle m’avait déjà abandonné, et en réalité, pour ce qui est des conséquences morales, qu’elle vive à cinquante mètres ou à cinquante mille kilomètres revenait au même… Mais il y avait Rintintin… Là, oui, là, il y avait quelque chose d’inadmissible, de presque incompréhensible. C’était surtout cela qui faisait d’elle un monstre (et il y aurait beaucoup, beaucoup à dire dans le même sens) : qu’elle abandonne Rintintin, qui était la source des récits de sa vie, et de la mienne, et qu’elle le fasse pour quelque chose d’aussi éminemment narratif que de refaire sa vie au Japon, d’avoir un enfant… Non, cela dépassait tout ce que l’on pouvait imaginer.

Je supposais qu’Isso lui enverrait son billet d’avion… De fait, je supposais que tout le plan se basait sur ce point… Mais non, pas du tout. Dans une seconde conversation sur ce même sujet, quelques jours plus tard, Claudia me dit qu’elle comptait sur moi pour acheter le billet, et pour m’occuper de toutes les autres formalités : passeport, visa, etc. Elle remarqua, comme en passant, que j’avais l’expérience de tout ça, que je l’avais déjà fait à l’occasion de mon voyage à Varsovie… Ainsi, elle n’avait pas oublié ! Malgré toutes mes souffrances, elle ne me pardonnait pas d’avoir accepté la bourse et de ne pas l’avoir emmenée avec moi. Qu’elle était frivole. Elle ne comprenait donc pas que ma douleur avait fait d’elle ma patrie, et qu’une patrie ne voyage pas ? Le lui aurais-je mal expliqué ? N’aurais-je pas su le lui raconter ? Pour elle, mon calvaire serait à jamais un voyage de plaisir, de tourisme, que je ne méritais pas de faire. Et d’où espérait-elle que je sorte l’argent ? Un billet pour le Japon coûte une fortune… J’avais tout calculé : je devais vendre l’appartement, qui en plus était mon unique bien (quoiqu’il fût à son nom), pour pouvoir couvrir tous les frais. Elle faisait preuve d’un manque incroyable de considération à mon égard, mais c’était vrai, c’était impossible à refuser, et comme les autres fois, comme toujours, je me pliai au caractère indiscutable de la vérité. Je mis l’appartement en vente le jour même, mais ce ne fut pas si facile. Avec la crise, il y avait une quantité fantastique de biens immobiliers en vente, et l’on ne vendait presque rien. L’agent que je consultai me conseilla de baisser mon prix (comme c’est amusant), de façon à attirer les investisseurs, qui abondent dans ces périodes de troubles économiques. C’est ce que je fis, mais ce ne fut pas suffisant, et il me fallut baisser davantage… Nous étions dans l’attente. Dès que j’aurais l’argent, et elle par conséquent son billet, elle partirait. Elle n’était pas trop pressée, elle avait cinq mois devant elle, mais il y avait de toute façon une date limite, qui était, disons, soixante jours avant la date estimée de l’accouchement ; l’enfant devait absolument naître au Japon.

Il ne fallut pas attendre autant (elle partit au début du sixième mois de grossesse), mais il fallut attendre quand même. Je ne sais pas bien comment j’ai pu vivre cette période. En réalité, je n’avais encore rien vécu, il n’y avait eu que des mots… Mais j’allais la vivre, il n’y avait pas le moindre doute sur ce point, j’allais la vivre, et de fait j’étais déjà en train de la vivre. Je renonçai à toutes mes relations, je devins misanthrope du jour au lendemain, je vivais à l’écart, sans manger, presque sans dormir, enfermé dans un appartement qui très bientôt ne m’appartiendrait plus. Ma seule occupation, comme avant, était de remplacer Claudia, en fonction de ses horaires, auprès de notre chien. Avant de sortir, je me baignais, je me rasais, je mettais mes plus beaux habits, comme pour aller à un enterrement. Mon élégance était excessive, s’agissant de promener le chien sur la place, mais pour un motif mystérieux elle n’attirait pas l’attention. Pas plus que ma rigidité d’automate pendant ces promenades, et celle de Rintintin devant moi, à l’autre bout de la laisse, comme un chien de bois (il est probable qu’elles se neutralisaient l’une l’autre). Je continuais à ne pas écrire. C’était du temps pur qui passait. Ce devait être pour cela qu’il passait.

Le corps, le visage et le caractère de Claudia changeaient de jour en jour. Elle commença à moins sortir ; il arriva qu’elle passe des jours entiers avec Rintintin, ou qu’elle m’appelle pour que je le sorte sur la place un moment, pendant qu’elle faisait la sieste… Il me vint soudain à l’esprit, comme une illumination, que Claudia pleurait. Qu’elle passait des après-midi, des jours entiers à pleurer seule. Je ne pouvais pas la consoler, et personne ne le pouvait. En fait, il n’était pas question de consolation. Il s’agissait d’un mouvement, d’une activité, par quoi le monstre qu’était Claudia devenait plus monstre que jamais. Un flot de cristaux jaillissait de ses yeux et se perdait dans l’espace. C’était à cela qu’elle consacrait les heures que je consacrais, moi, à la télévision. On dit que pleurer soulage. Je n’ai jamais pleuré, depuis mon enfance. Je n’ai jamais vu pleurer Claudia non plus ; elle ne pleura même pas au moment des adieux avec Rintintin, quand elle partit pour l’aéroport, bien qu’elle fût mortellement sérieuse. Et Rintintin, évidemment, ne pleure pas… Cela n’empêcha pas que notre vie entière s’enveloppe de pleurs, qu’elle apparaisse, en tant que vie, comme un paysage sous la loupe délicate et convulsive des larmes.

Et un jour, l’appartement se trouva vendu. L’acheteur accepta généreusement que je l’occupe pendant encore quinze jours, étant donné qu’il ne l’avait pas acquis pour y vivre mais pour faire un placement. De cette façon, mon déménagement coïnciderait avec le départ de Claudia, qui m’avait cédé l’appartement qu’elle louait. Comme il était meublé, je vendis mes meubles et mes affaires. Soudain, nous nous retrouvâmes Rintintin et moi dans notre nouvelle maison, nouvelle jusqu’à la dernière cuillère à café. Je mis du temps à découvrir toutes ses possibilités, comme un naufragé qui ne se décide pas à faire le tour de son île. Je me sentais plus seul qu’avant, ce qui n’a rien de surprenant. Par un curieux hasard, il y avait ici aussi un fauteuil noir face au téléviseur. Mes jours semblaient se répéter, mais de ce type de répétition dont il est impossible de dire ce qui en elle se répète. Claudia téléphona à ses parents pour leur dire qu’elle était bien arrivée, qu’elle était confortablement installée dans une maison près de Tôkyô, que sa grossesse se passait bien… Il y avait une certaine normalité dans tout cela. Et je crus moi-même qu’une nouvelle normalité était en train de se former. Une normalité provisoire et menacée, toutefois, car si tout le reste semblait continuer à rouler sur les rails du temps, il y avait quelque chose d’irréversible, et c’était la relation qui unissait Claudia à Rintintin, et à moi à travers lui ; cela ne s’effacerait jamais, et son absence continuerait donc à être une absence. Jusqu’à quand ? Pour toujours. Mais jusqu’à quand, jusqu’à quel moment, jusqu’à quelle circonstance de la vie ? Pour toujours, inexorablement. C’était difficile à concevoir, mais c’était ainsi. Claudia serait la mère d’un enfant japonais, et cela aussi serait irréversible, il y avait deux toujours superposés et une vie coupée en deux histoires…

Mais cette vie, était-ce celle de Claudia ou la mienne ? Impossible de le savoir. Combien y a-t-il de douleur dans l’évidence du mot évident ! Il y avait un Japon en train de se poser doucement sur l’Argentine, mais sur toute l’Argentine, centimètre par centimètre, dans la douleur, une douleur suave, bleue, violette.

Je m’enfermai plus que jamais. Nous vivions cloîtrés, Rintintin et moi. L’enfermement me permit de découvrir les plus beaux paysages dont j’aurais pu rêver ; non pas grâce à la télévision, mais, dans une sorte de crescendo, grâce aux fenêtres. Les nombreuses pièces de cet appartement neuf, situé tout en haut d’un immeuble de grand luxe, donnaient toutes sur l’extérieur. Les baies vitrées étaient immenses, et il y avait deux grands balcons, un à l’est et l’autre à l’ouest. Il était entièrement peint en blanc, et comme je gardais les persiennes relevées jour et nuit, c’était un véritable bain de lumière. Je voyais le fleuve par les fenêtres, très bleu, coulant lentement vers la mer, et je pouvais apprécier d’heure en heure les transformations de la lumière, sur l’eau et dans l’air. Cela dit… il y avait quelque chose d’étrange, quelque chose qui me laissait perplexe… C’est qu’à Buenos Aires il n’y a pas de fleuve… enfin si, il y en a un, mais il est de couleur terreuse et il ne coule pas, on dirait une mer ; en plus, tout le monde sait que la ville lui tourne le dos, et bien qu’il y ait quelques immeubles d’où on peut l’apercevoir, à partir des étages supérieurs, c’est toujours de loin, et de toute façon ces immeubles sont situés dans des quartiers très éloignés du mien. C’est comme si j’étais dans une autre ville, une ville traversée par un large fleuve bleu… C’est-à-dire, comme si j’avais voyagé… Grâce à l’enfermement, qui m’obligeait à demeurer dans les hauteurs, je découvrais ces paysages enchanteurs, de chaque fenêtre un paysage différent ; et chaque paysage était un véritable cinéma, avec ses transformations… C’est paradoxal, mais il a fallu que je m’enferme pour voyager réellement, pour voir ce que je n’aurais jamais vu en me déplaçant ; car dans les rues et les parcs, découpé dans ma rigidité de carton, avec Rintintin au bout de la laisse, je faisais moi-même partie du paysage, et j’avais beau marcher, j’étais toujours immobile au milieu du paysage. En revanche, les panoramas que je voyais d’en haut se révélaient étrangers, exotiques, surtout parce qu’ils étaient un seul panorama, et même plus : un seul lieu, un seul instant, baigné par les beautés mobiles du temps. Dans mon extase de la fenêtre, spécialement au crépuscule, je ressentais souvent ce néant délicieux et un peu angoissant que provoque la beauté, face auquel il n’y a rien à faire parce qu’il est une promesse de bonheur qui ne sera pas tenue, et dont on se moque : on sait qu’on devrait pleurer pour l’instant qui passe, et on sait cependant qu’on ne le fera pas, faute de motifs… Par parenthèse, pourquoi au crépuscule ? Pourquoi pas aussi à l’aube, que je voyais avec la même fréquence, en raison de mes insomnies ? Pourquoi le temps se produit-il seulement le soir ? Peut-être parce que le temps est de ces choses qui arrivent seulement quand elles sont déjà arrivées… Et pourquoi un paysage, pour être véritable, doit-il être chargé de temps ? Si j’avais couru le monde en quête de vues sublimes qui me tirent de ma dépression, le temps aurait été en moi, non dans le paysage. En revanche, en restant ainsi enfermé dans mon donjon…

J’avais perdu tout contact avec Claudia (je cessai de téléphoner à ses parents, qui continuaient certainement à recevoir de ses nouvelles) et avec tout ce qui se passait : la nouvelle de l’accouchement me surprit, comme elle surprit tout le monde. Tout le monde, littéralement ; car l’histoire fit le tour de la planète. Le 29 novembre, Claudia mit au monde des quintuplés dans une clinique de Tôkyô. Cinq garçons, univitellins, tous viables, en parfaite santé, tout comme elle. Les journaux, les revues, la télévision, surtout la télévision, succombèrent à la frénésie. Le fait qu’elle soit argentine, qui au début n’était qu’un détail sympathique parmi d’autres, ne tarda pas à passer au premier plan et entraîna d’inépuisables réflexions sur la tradition argentine de l’exil. Son voyage, les circonstances, l’histoire de la jeune femme qui part à la recherche de son amant et le retrouve dans des terres lointaines, aux antipodes, pour lui donner le fruit prodigieux de leur aventure… tout cela se transforma en “une belle histoire d’amour”, ou même en “la plus belle histoire d’amour”, un défi romanesque à l’imagination… Il y eut un déferlement de reportages télévisés, et je revis Claudia, cette fois sur le petit écran, racontant jusqu’à plus soif une version édulcorée de la fable… dans laquelle elle ne me mentionnait pas une seule fois, pas plus que Rintintin, parce qu’effectivement nous n’avions rien à voir. Rien à voir. Nous étions définitivement oubliés. On vendait des posters avec une photo de la mère et de ses cinq fils, des tee-shirts avec la même photo imprimée, des pin’s, des cartes postales, des poupons… On commença à parler d’un film ; une maison de production nord-américaine acheta l’exclusivité de l’histoire pour une somme multimillionnaire et j’entendis mentionner, pour le rôle principal, le nom de Laura Premondini qui, tout auréolée du mystère jamais éclairci de ses amours avec le Premier ministre mort, commençait ainsi sa carrière internationale… Pour moi, ça n’avait plus d’importance ; je m’étais mis à l’écart de tout. Mais je pensais qu’il n’était pas entièrement correct de dire, comme je me l’étais dit au début, que mon histoire s’était arrêtée, et qu’une autre avait pris le relais… parce qu’en réalité elles étaient simultanées, ou du moins elles avaient quelque chose de simultané. C’était plutôt une question de séries. Avoir une vie, qu’est-ce d’autre que d’avoir une série ? Une série d’êtres aimés, de lieux, d’objets, d’occasions. Qu’est-ce qui nous empêche, alors, d’avoir une autre série, c’est-à-dire une autre vie ? Je veux dire que s’il y en a une, il peut aussi bien y en avoir une autre. Il suffit de comprendre que l’on a ce que l’on a, par exemple quand on éprouve le manque lié à une absence, pour pouvoir avoir beaucoup d’autres séries, pour être réellement dans d’autres séries. L’objet ultime de tout récit, en fin de compte, est de nous faire accéder à une autre vie ; on a fait sur ce thème d’infinies variations, mais c’est toujours la même chose. Tout récit est au fond “une belle histoire d’amour” : parce que l’amour est la possibilité réelle qu’a l’autre, l’être aimé, d’aimer les autres ; de construire sa propre série, en préservant notre série personnelle. Ni l’amour ni le récit ne sont jamais assassins, mais ils sont en revanche proliférants. Il y a dans l’adultère quelque chose d’impossible. L’imaginer est dans une certaine mesure un acte de folie, c’est faire comme si… Comme si c’était possible. Et le modèle de cette possibilité, ce sont les récits qui le donnent. L’amour était en moi, tout en moi… Je crois que j’aurais pu éclater d’amour, et d’une certaine manière je le fis. Si quelqu’un me demandait un résumé de ma vie à cette époque-là, je devrais lui dire : “Eh bien… je me préparais à pleurer.” À ceci près que les pleurs avaient commencé bien avant, et que j’avais tout vu à travers les larmes, comme une adorable miniature plus réelle que la réalité, plus détaillée et plus minutieuse…

Espérer le bonheur, le changement en bien, après ce qui m’est arrivé, est illusoire… Et cependant… L’espoir aussi peut devenir réel, comme n’importe quoi d’autre. Je m’approche de la fenêtre, les yeux mouillés… je m’approche pour vérifier que cette lumière… que cette fois je ne me trompe pas… Et soudain, face à moi, au moment où je m’y attendais le moins, où je pensais à autre chose… un intense rayon de soleil illumine les nuages… Je pense aux anges du parlement de Bretagne… Le soleil apparaît, comme une surprise, sa raison d’être est la surprise, et l’or des anges s’enflamme. C’est toujours pareil. C’est la surprise de l’heure. Et il y a toujours des heures. Il y en a même eu à Varsovie. Si je ne l’ai pas dit plus tôt, ce n’est pas pour cacher quoi que ce soit, c’est parce que je ne m’en souvenais pas, ou faute d’occasion. Mais ce qui se passe, c’est que tout ce que je me rappelle ou qui m’arrive doit être dans mon imagination… Et ça, c’était dans la réalité, dans un endroit appelé Varsovie. C’est toujours la même alternance : l’imagination simplifie, la réalité complique. Je regarde les nuages en extase ; il y a une couleur intense sur leurs bords. La couleur rose (quelle autre ?). Un rose phosphorescent, qui croît… La couleur, enfin… Je pense à l’arrivée de la télévision en couleurs en Argentine, si longtemps retardée. La couleur est l’au-delà de l’intensité de la lumière ; tout le reste, toutes les intensités, tout recule face à sa sublime majesté.

Et alors, au moment où je pense : “Il est arrivé ce dont j’avais le plus peur”… j’entends un bruit de pas dans l’appartement. Ce ne sont pas des pas d’homme, ni de fantôme, ni de monstre ; un bruissement de pas, de petits pieds nus, à peine un glissement… Mais réel, très réel, trop réel, c’est-à-dire simplement réel, et c’est cela qui est horrible… alors que nous nous sommes répété des milliers de fois que cela justement était impossible, à jamais… Un frisson me secoue. Je ne comprends pas… Je devrais faire une typologie de “ce dont j’avais le plus peur”, une classification, pour essayer de comprendre… Dans ce cas, je devrais commencer par le plus simple, ma présence dans l’appartement, seul, en pleine nuit, ou juste avant l’aube, au moment le plus propice à la peur : qu’est-ce que “ce dont j’avais le plus peur”, alors ? Il y a une seule réponse : qu’il y ait quelqu’un d’autre, caché, aux aguets. Ou bien ni caché ni aux aguets. Pis encore : quelqu’un, sans plus… C’est sans doute ça ; rien que d’y penser, j’en ai la chair de poule. Mais comme c’est curieux : quand mon épouse m’abandonna et me laissa tout seul ici, n’est-ce pas le contraire qui m’arriva ? “Ce dont j’avais le plus peur”, n’était-ce pas, alors, le contraire ? N’est-ce pas toujours le contraire ?

Quoi qu’il en soit, pour une fois, je prends l’initiative : j’abandonne la vitre contre laquelle je me sentais si bien protégé et je m’enfonce dans le couloir des chambres, où règne encore une lueur incertaine… Quelqu’un est à la salle de bains. La lumière est allumée et la porte entrouverte. D’accord. J’attends. Je ne suis pas pressé. Je lui tourne le dos et je me mets à regarder la bibliothèque ; c’est dans celle-ci, qui se déploie sur toute la longueur du couloir, que j’ai mes livres les plus vieux, ceux que j’ai achetés à vingt ans, quand je voulais être écrivain : Proust, Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont, Barthes, les formalistes russes… Couverts de poussière et de toiles d’araignée, comme dans un château où l’on revient cent ans après. J’ai souvent voulu relire mes meilleurs livres, et j’en ai toujours été empêché par le bonheur… À l’intérieur de la salle de bains résonne une petite voix que je connais bien : Papa ? C’est Tomás, mon fils aîné, qui devine parfaitement ma présence. Je me retourne, et il ouvre la porte… Il est blond, mince, beau comme un ange, et il a les yeux grands ouverts. Je vois en eux toute la dimension de mon malheur, mais je la vois à l’envers, comme du bonheur. Ma désolation se révèle sans fondement, je reste sans arguments. Je veux paraître sévère : Que fais-tu debout à cette heure ? Il est complètement réveillé ; ces états de veille instantanés, dès qu’il sort du sommeil, c’est typiquement lui. Et toi ? me dit-il. Tu m’attendais ? Je regardais les livres, lui dis-je en mentant. Ah, papa, tu sais… Il se lance dans l’explication d’une histoire qu’il avait déjà commencée… Mais je l’interromps : Je t’ai dit mille fois de ne pas marcher pieds nus, le sol est froid. Non, il est chaud, réplique-t-il en exagérant, comme une plaisanterie : Il est bouillant, il me brûle les pieds. Il est gelé ! lui crié-je à voix basse. Toi aussi tu es pieds nus ! C’est différent… Je suis grand. Je lui tends les bras et il grimpe sur moi avec la facilité d’une vieille habitude. Il est incroyablement léger. Une plume. Il a dix ans et c’est comme s’il avait dix mois. Je l’emporte jusqu’à sa chambre. Le sol brille comme la glace, mais sous une pellicule de poussière où mes pas se sont imprimés. Je le jette sur mon dos, style “sac de pommes de terre”, c’est son mode de transport préféré. Je ne veux pas qu’il voie que j’ai pleuré. Il ne le verra pas. Il ne le saura jamais parce que je ne le lui dirai pas. Et même s’il le découvre, il ne saura jamais pourquoi. Jamais ! Cette idée me produit un tel soulagement que pour la première fois mes larmes reculent, elles s’enroulent dans le secret qui les a fait naître, définitivement. Les larmes se sont congelées sous mes pieds, et je me sens victorieux, sadique, presque gai de ne rien partager de la douleur du monde, pas une goutte ni un atome : père de famille exemplaire, petit-bourgeois, éclatant de cynisme satisfait. Mes enfants ne le sauront jamais ! me crié-je intérieurement. Nous voici près de son lit ; je le décharge, je remonte sa couverture, il dort déjà. Un baiser. Papaaa… Il m’appelle depuis les replis du sommeil. Chh… Je sors en silence comme un fantôme. Je passe entre les deux rangées de petits lits. Tous dorment. L’ordre qui règne dans la chambre des enfants est impeccable, géométrique. Je m’arrête au dernier lit près de la porte. Noemí aussi dort. C’est la plus petite. Son sommeil m’ensorcelle, me possède, me surprend… Il y a quelque chose que j’ai souvent remarqué : quand Noemí me parle, quand je la contemple pendant un certain laps de temps, par exemple pendant un repas, elle devient de plus en plus belle, jusqu’à un point qui me transporte… Quand je la regarde endormie, en revanche, sa beauté est un absolu de l’instant, il n’y a pas de progression, je n’ai pas le temps de croire en elle… “La poupée endormie.” Mille contes passionnés m’entraînent dans un tourbillon… Dans ce courant, et rien que dans ce courant, je pourrais aller plus loin dans le bonheur, jusqu’à en faire le tour complet et ressortir de l’autre côté… Mais me voici de nouveau dans le couloir, en direction de ma chambre. Je tends la main pour ouvrir la porte à demi fermée ; quand je la touche du bout des doigts, quand je la sens céder sous la poussée la plus légère, mon sentiment d’imminence est si grand… C’est comme si j’arrivais au fond de la mer, ou au sommet du ciel bleu, ou dans la dernière pièce secrète du labyrinthe… Et au carrefour des lumières qui viennent du balcon et de mon bureau, l’une blanche et l’autre dorée, dans le lit énorme où coïncideraient la lune et le soleil, enveloppée de clartés mais encore dans l’obscurité, ni endormie ni éveillée, Liliana remue un peu quand j’entre… Je crois mourir… Le bonheur est tel que je ne crois pas qu’il puisse durer. Mais s’il durait, pour toujours… C’est mon épouse, la femme de ma vie, la première, la dernière et l’unique… Elle tend les bras vers moi… Et l’amour triomphe une fois de plus.

Le Petit Maroc, 17 avril 1990


  

1 Aéroport international de Buenos Aires. (N.d.T.)

2 Cela, en espagnol. (N.d.T.)
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