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    La crise argentine fait surgir du néant d’étranges créatures. Un couple de retraités du quartier de Flores invente un métier à sa mesure, pour améliorer son ordinaire : la livraison à pied de pizzas à domicile. Ce voyage au bout de la nuit de Buenos Aires, hantée par des monstres, est aussi une traversée du miroir jusqu’au cœur de l’énigme dans les entrailles d’un couvent - où le conte de fées bascule, via le polar et la critique d’art, dans le roman gothique. Avec Les Nuits de Flores, Aira continue, comme dans plusieurs de ses romans précédents, à édifier la mythologie de ce quartier de Buenos Aires où il habite, dans une fascinante proximité avec ses personnages, depuis 1967. Mythologie tendre et grotesque, souriante et frénétique, à l’échelle du bouleversement permanent auquel sont soumis ses habitants en ces temps difficiles – et auquel l’œuvre d’Aira, par sa radicale nouveauté, soumet la littérature contemporaine.
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      Aldo et Rosita Peyró – un couple mûr du quartier de Flores – adoptèrent un jour un singulier métier, qui éveilla la curiosité des rares personnes qui étaient au courant: ils livraient des pizzas à domicile, la nuit. Bien sûr, ils n’étaient pas les seuls à le faire, vu l’armée d’adolescents qui sillonnaient à mobylette les rues de Flores, et de tout Buenos Aires, dès la tombée du jour, comme des souris dans le labyrinthe d’un laboratoire. Mais aucun autre couple de leur âge (ni jeune, d’ailleurs) ne le faisait à leur manière, à pied.


      


      C’étaient les typiques représentants de notre classe moyenne si malmenée, avec une retraite médiocre, une maison à eux, et qui, sans être pris à la gorge, n’avaient aucune aisance. Avec leur belle énergie, leur bonne santé et beaucoup de temps libre, il aurait été étonnant qu’ils ne trouvent pas une occupation pour améliorer leurs modestes revenus. Ils ne cherchèrent pas à être originaux: l’emploi se présenta un peu par hasard, parce qu’ils connaissaient le jeune responsable de la pizzeria; et puis, ça n’avait pas vraiment l’air d’un travail. La crise, qui provoquait tant de mutations étranges dans les mœurs, fit le reste: les pizzerias cessèrent de financer les scooters, dès qu’elles s’aperçurent qu’elles pouvaient employer des livreurs ayant un véhicule personnel; il y eut une baisse drastique des offres d’emploi, et les emplois qui subsistèrent furent occupés d’une manière plus aléatoire, dans la mesure où les adolescents propriétaires de mobylettes se présentaient seulement quand ils avaient besoin d’argent, et changeaient de patron comme de chemise. Les Peyró étaient particulièrement ponctuels et responsables, et leur travail à pied fort rentable. On leur réservait les livraisons à proximité, dans un périmètre réduit, et l’on ne pouvait même pas leur reprocher de tarder plus que les motocyclistes, ni que les pizzas arrivent froides chez le client. Ils touchaient les petits honoraires prévus, plus les pourboires. Et cette activité les obligeait à marcher, exercice recommandé à leur âge, idéal pour la santé, comme le leur aurait dit n’importe quel médecin.


      


      Ce travail leur fit découvrir un aspect de la société qu’ils ignoraient jusque-là. Ils se virent aussi eux-mêmes sous un jour nouveau. Comme tant de couples de leur âge, ils se seraient laissés aller, auraient passé leurs soirées devant la télévision, se seraient couchés de plus en plus tôt. En regagnant le monde de la nuit, ils retrouvaient un peu de leur jeunesse. Et leurs collègues livreurs, tous adolescents, les considéraient avec le plus grand naturel. C’étaient presque des enfants, ou carrément des enfants, aux yeux d’Aldo et de Rosita, mais ils leur apportaient beaucoup. Les générations, en se renouvelant, apportent des choses nouvelles, qui n’ont rien à voir avec l’expérience ou qui placent l’expérience à un autre plan. Et puis, ces jeunes avaient quelque chose de spécial: les mobylettes, les horaires nocturnes, la rue leur conféraient une liberté, une audace, une indépendance particulièrement séduisantes; ou alors, ces qualités leur étaient naturelles et les avaient poussés à exercer ce métier. Le responsable de la pizzeria confia un jour aux Peyró qu’ils avaient «une bonne influence» sur la jeune troupe; cette nuit-là, pendant les longs trajets des livraisons, ils commentèrent cette information et en conclurent que les influences étaient toujours mutuelles et que, même si cela pouvait sembler incroyable, ils s’enrichissaient eux aussi à leur contact.


      


      Leurs trajets suivaient un dessin très particulier, pour un curieux motif. En piétons prudents de la vieille école, ils ne traversaient qu’aux carrefours, en respectant les feux quand il y en avait, même si le danger de la circulation diminuait après dix ou onze heures. Il diminuait et, en même temps, il augmentait, car les véhicules, moins nombreux, roulaient plus vite. Cela étant, Rosita marchait toujours à gauche d’Aldo, parce que l’oreille gauche d’Aldo fonctionnait mieux que la droite: comme ils n’arrêtaient pas de parler, il préférait avoir sa femme du bon côté. Par une vieille habitude (ils avaient toujours été de grands marcheurs), il marchait du côté de la chaussée, ayant appris dès l’enfance que tout homme bien élevé devait faire ainsi, et il se sentait mal à l’aise quand il en allait autrement. Pour respecter les deux exigences en même temps, ils devaient changer de trottoir à chaque coin de rue. Du coup, ils étaient parfois contraints de rallonger leur trajet de façon irrationnelle. Pour aller au plus court, ils calculaient toujours un itinéraire idéal. Cela peut sembler difficile, mais ils le faisaient de manière automatique.


      


      Ces cartes virtuelles devinrent visibles, à peine visibles et pour un temps très court, quand survint une «guerre des motos», comme il y en avait si souvent, mais qui cette fois-là prit une tournure violente et spectaculaire.


      


      Les motocyclistes de chaque établissement développaient un fort sentiment d’appartenance au groupe, et donc de rivalité avec les groupes voisins. Leurs véhicules suggérant naturellement la compétition, les courses de vitesse s’imposaient. Lors d’éruptions sportives régulières, ils s’affrontaient dans des épreuves, au petit matin, une fois finies les livraisons. Les circuits choisis étaient les rues les plus dégagées, au nord des voies ferrées, mais il leur était également arrivé de le faire dans le secteur sud, très peuplé, jouxtant l’avenue Rivadavia, et même une fois en pleine avenue. Inutile de dire que, dans ces tournois, tout était infraction, danger et nuisance pour les riverains, à cause du bruit infernal; plus d’un avait dû penser, à bon droit, qu’il s’agissait davantage d’un concours de vacarme que d’une compétition de vitesse. La course devait être aussi brève qu’une opération commando, car la police surgissait au bout de quelques minutes; ce qui, ajouté aux problèmes d’organisation inhérents à la jeunesse des participants, à leur irresponsabilité, à l’animosité entre groupes rivaux, en faisait un vrai chaos, heureusement fugace. Les patrons des pizzerias, qui en étaient tenus pour responsables, avaient formellement interdit ces courses, sous peine de licenciements massifs et foudroyants; ils n’ignoraient pas que, si une tragédie se produisait, et il était miraculeux qu’il n’y en ait pas encore eu, ils devraient payer au prix fort, au risque de perdre leur affaire et de se ruiner. C’est une des raisons pour lesquelles ils renoncèrent à fournir les mobylettes; maintenant, quand ils engageaient un livreur avec son véhicule, ils faisaient signer une attestation à ses parents les déchargeant de toute responsabilité pour les actes commis, seul ou en groupe, avant ou après les heures de travail.


      


      En réalité, les affrontements les plus rudes ne s’étaient pas produits entre pizzerias, mais entre celles-ci et d’autres secteurs de livraison à domicile: cuisine chinoise, empanadas1 et glaces. Surtout entre pizzas et glaces. Justement, la course dont les Peyró furent témoins constitua le dénouement d’une série de défis et de rancœurs accumulés entre les livreurs de la pizzeria pour laquelle ils travaillaient, Pizza Show, et ceux du glacier Freddo. Même si tous ces garçons provenaient plus ou moins du même milieu social, il se produisait une sorte d’identification mimétique avec leur établissement, voire avec le produit qu’ils livraient. Les porteurs des démocratiques pizzas se sentaient obligés de représenter une classe populaire sujette aux tribulations économiques du pays; en réaction, les pilotes des quinze scooters bleus de Freddo, avec leurs glaces luxueuses aux parfums recherchés, s’harmonisaient au carpe diem d’une classe moyenne dépensière, imprévoyante, antisociale. Qui devait aller le plus vite? Celui qui devait conserver la chaleur, ou celui qui devait conserver le froid? Qu’est-ce qui était le plus important, le superflu ou le nécessaire?


      


      Ils avaient tous été prévenus qu’on ne leur passerait plus la moindre fantaisie. Les dernières courses avaient provoqué toute une série de problèmes avec la police. Loin de les décourager, ces menaces les décidèrent à faire monter les enchères et à provoquer un événement mémorable.


      


      Le jeudi du défi, lorsque les cloches de la basilique commencèrent à sonner minuit (elles devaient sonner cent fois le glas, car on avait trouvé dans l’après-midi le cadavre de Jonathan, l’enfant séquestré, dont le sort avait tenu le pays en émoi pendant une semaine), trente mobylettes rugissantes commencèrent une course folle… sur le trottoir, au lieu de la rue. On n’avait jamais rien vu de si dangereux, de si démentiel. Les trottoirs faisaient moins de quatre mètres de large; trente scooters lancés à pleine vitesse sur cette frange exiguë formaient une vague bigarrée de métal, de plastique, de chair juvénile et de bruit. Tous s’efforçaient d’être du côté du mur, parce que celui qui tombait du trottoir devait laisser passer toute la meute avant de reprendre la course. Il se produisait une espèce de zigzag compact qui, sans la moindre stabilité, dans le chaos le plus complet, obligeait chacun à déployer des trésors d’habileté, à une vitesse de plus en plus folle. En trente secondes, ils firent le tour du pâté de maisons et bondirent vers le pâté de maisons suivant, et ils descendirent ainsi, de pâté en pâté, en dessinant des huit, jusqu’à l’avenue Rivadavia (ils étaient partis de l’avenue Directorio), où ils arrivèrent au quatre-vingt-dix-neuvième coup de cloche, pour se disperser au centième, en fuyant les patrouilles de police qui confluaient vers cette zone, à grands hurlements de sirènes, depuis tous les commissariats de Flores.


      


      Cet immense serpent pétaradant fit tout trembler. Les habitants du quartier qui dormaient ou qui étaient sur le point de se coucher crurent qu’il s’agissait d’un tremblement de terre; certains supposèrent même qu’il s’agissait d’un juste châtiment divin pour la mort de Jonathan. Ceux qui se penchèrent à leur balcon et réussirent à les apercevoir n’en crurent pas leurs yeux. Il faut reconnaître qu’il y avait de quoi rester abasourdi: la rue vide, la procession sur le trottoir. En général, dans la vie courante, il ne se passe rien. S’il y a une nouvelle, c’est la télévision qui la donne, elle est vite assimilée et cesse d’être une nouveauté. Il est quasiment impossible d’être surpris, car la surprise se trouve immédiatement reléguée à un passé immédiat, et il ne reste que la répétition. Ceci, en revanche, continuait à vibrer, sans explication, sans répétition.


      


      Aldo et Rosita, qui s’apprêtaient à livrer leur dernière pizza de la soirée, les virent passer sur le trottoir d’en face. Ils savaient que quelque chose se préparait, ils avaient entendu les jeunes en parler entre eux, mais ils n’auraient jamais imaginé ça. S’ils l’avaient su, ils seraient restés chez eux. «Mais ils sont fous, ils sont fous», murmuraient-ils en voyant passer ce train express formé de mobylettes et de scooters. Il leur fallut quelques secondes, les quelques secondes dont eut besoin la féroce caravane pour tourner au coin de la rue, pour penser à leur propre sécurité. S’ils n’avaient pas traversé, s’ils ne s’étaient pas retrouvés sur le trottoir d’en face, ils auraient été écrasés. «Il s’en est fallu d’un cheveu», dit Aldo. Mais au fait… c’était lequel, le trottoir d’en face? Et en face de quoi? Avec les contorsions de ce circuit, en permanence, un côté devenait l’autre côté, «en face» devenait «en face d’en face». Le grondement en provenance du fin fond du damier des rue de Flores annonçait un retour imminent… Ils poursuivirent leur chemin. La douce chaleur et l’arôme irradiant des cartons des pizzas, qu’Aldo tenait par une ficelle passée à son doigt, ce microclimat dans lequel ils se mouvaient en sécurité, ne les protégeaient pas aujourd’hui. Ils arrivèrent à l’angle de la rue, déjà assourdis par la vague rugissante, et ils traversèrent, sans réfléchir, pour conserver leurs positions respectives habituelles… et le flot des machines repassa sur le trottoir d’en face. «Ouf! On s’en est encore sorti!» Mais était-ce vraiment «encore»? Oui, et cela se répéta au carrefour suivant, puis au suivant… jusqu’au dernier coup de cloche, qui mit fin à la course.


      


      Ils sonnèrent et un homme descendit chercher sa pizza. Il les paya et leur donna un bon pourboire, en les félicitant de la «livraison ultrarapide». Cela les surprit, car elle leur avait semblé interminable. Mais apparemment, ils étaient venus presque en courant. L’homme s’attarda un instant, en regardant vers le coin de la rue.


      —Tout à l’heure, il y a eu un bruit terrible, vous n’avez rien vu?


      Aldo hésita brièvement, puis répondit:


      —C’était une procession de motos en l’honneur de Jonathan.


      L’homme prit un air de circonstance et balbutia quelque chose, en hochant la tête: «Pauvre gosse… Je plains les parents.»


      


      Quand ils se retrouvèrent seuls et rebroussèrent chemin, Rosita félicita son mari de la vraisemblance du mensonge qu’il avait improvisé. De fait, ils se dirent que c’était une bonne façon de disculper des jeunes excités, en cas d’enquête policière en règle. Il était tout à fait crédible que les livreurs de Flores aient voulu rendre hommage à leur façon à l’enfant assassiné, qui avait lui aussi exercé ce métier sur sa mobylette et qui, en plus, était du quartier.


      


      Bien évidemment, cela n’avait pas traversé l’esprit des responsables. Ils l’avaient fait par pure ostentation animale de leurs vies et de leurs engins, peut-être aussi pour la liberté que leur offrait la nuit. Sans négliger l’exaltation de la mort, qui avait tendu un voile de mélancolie sur toute l’Argentine et qui avait pu provoquer chez ces jeunes une réaction du type: «Si Jonathan est mort, tout nous est permis.»


      


      L’idée d’un «malheur», que les gens brandissaient pour leur faire peur et les appeler à plus de prudence, ne leur était pas totalement étrangère. Bien au contraire, ils vivaient avec elle, jouaient avec elle, elle était le piment de leurs défis. Mais ils considéraient la mort d’une façon impersonnelle, comme les «pertes» statistiques de toute guerre. C’était le degré suprême de leur participation au groupe. Ils étaient peut-être trop jeunes pour penser autrement. S’ils mouraient, ils deviendraient une étoile sur la mobylette de leur adversaire. Quand, cette nuit-là, l’horrible nouvelle de la mort de Jonathan, assassiné par ses ravisseurs, s’afficha sur tous les écrans de télévision, leur projet, déjà ancien, de faire la course la plus dangereuse qu’on ait jamais imaginée prit tout son sens, il s’imposa à tous. La mort, tel un ciel noir, en appelait bruyamment aux astres, à tous les points brillants de lumière. Et la forme même de la course, l’enroulement des tours et des détours au milieu de la nuit, évoquait la formation de ces galaxies spiralées emplies de mondes. Ils se moquaient bien de l’opinion des adultes! Ils étaient indépendants. La lumière dont ils irradiaient provenait de leur insertion dans le monde du travail.


      


      Évidemment, on ne pouvait pas généraliser. D’un côté, c’était une horde homogène, une même génération, qui pensait pareil et réagissait à l’unisson; d’un autre côté, ils étaient tous différents. Rosita et Aldo connaissaient les deux faces. Un des leaders du «groupe de travail» de Pizza Show était un garçon de quatorze ans, prénommé Walter. Son père, divorcé, se déculpabilisait d’avoir abandonné le foyer en lui faisant des cadeaux somptueux, dépassant largement ses ressources. À commencer par un magnifique scooter, que Walter soignait comme la prunelle de ses yeux. Il était élève au Lycée Aéronautique, si brillant qu’il était déjà capable de monter et de démonter un GPS; on lui avait proposé un bon emploi dans un atelier de réparation de ces appareils. Le GPS (Global Positioning System) était une petite merveille technologique, qui avait révolutionné la navigation et la localisation, l’équivalent moderne de la boussole. Il envoyait un signal à un satellite, qui le captait et le renvoyait sous forme de coordonnées, qui le situaient sur le territoire avec une précision de quelques centimètres. Ces coordonnées se retrouvaient sur un écran, avec une carte où un petit point lumineux indiquait l’endroit où se trouvait le GPS. Les petits modèles tenaient dans une poche et n’étaient pas moins fiables que les grands, utilisés sur les jets, les bateaux ou les trains. Les alpinistes, les navigateurs, les simples randonneurs les utilisaient. Ils étaient installés d’office sur les nouveaux modèles de voitures (la prime d’assurance contre le vol baissait d’autant). Bientôt, les mères s’en serviraient pour ne pas perdre leurs enfants au supermarché ou dans les parcs. Grâce à l’accélération du progrès scientifique, son usage s’était généralisé d’une manière subreptice; le gros de la population continuait à en ignorer l’existence et ceux qui étaient au courant le considéraient comme un jouet magique ou comme un secret de la NASA. Il semblait incroyable qu’il existât, quelque part dans le monde, et plus encore à Buenos Aires, un atelier de réparation de GPS en panne; mais c’était une réalité, et Walter pouvait témoigner que cet atelier n’était pas le plus grand et qu’il y arrivait cinquante appareils par jour à réparer. Il pouvait sembler encore plus incroyable de faire appel à un garçon de quatorze ans: vu la complexité de cette technologie, on aurait plutôt attendu un ingénieur sorti d’une université nord-américaine. Mais personne ne s’en étonnait. On savait aussi peu du fonctionnement d’un GPS que de celui du cerveau d’un adolescent moderne.


      


      Encore plus surprenant: des mois après avoir reçu cette offre, Walter était toujours livreur à Pizza Show. Il allait de soi que le salaire à l’atelier aurait été bien supérieur, et les perspectives bien meilleures. Au début, il avait allégué un problème d’horaire, mais, en réalité, c’était le contraire: puisqu’il allait au lycée le matin, le travail de nuit ne lui convenait pas. Il dit que ça lui plaisait, tout simplement. Que ça l’excitait de parcourir les rues sombres de Flores, pleins gaz, avec une pizza, qu’il éprouvait une sensation de liberté, d’aventure (et que, de toute façon, il aurait passé les nuits à sillonner le quartier, même sans être payé). Sans parler de la camaraderie, du petit groupe stationné sur le trottoir de la pizzeria, des conversations interrompues par le départ intempestif de l’un ou de l’autre, de la loyauté entre eux. Ce n’étaient pas des arguments très convaincants. Il finit par invoquer le prétexte de la Grande Course des Galaxies, dont il fut l’inspirateur.


      


      Il restait pour une raison secrète: une légende prétendait qu’une fille, qui se faisait passer pour un garçon, se cachait parmi les hordes de livreurs motorisés de Flores. Il était inévitable que cette fable jaillisse de l’imaginaire collectif. À une époque où les deux sexes faisaient jeu égal dans tous les emplois, le delivery2, pour des motifs inexplicables, demeurait le domaine exclusif des adolescents de sexe masculin. Ce qui était le plus inexplicable, c’était l’origine de cette légende; une fois lancée, la soif d’amour et de mystère de cet âge romantique faisait le reste. Dans l’esprit précis et tourmenté de Walter, la fantaisie se fit certitude, et elle peignit toute sa vie aux couleurs de la passion. Ses soupçons parcoururent en spirale tout ce petit monde nocturne, de camarade en camarade et de mobylette en mobylette. Il ne lui vint pas une seconde à l’esprit qu’il pouvait lui aussi être l’objet d’un tel soupçon. Il était mignon comme une fille, avec une peau d’albâtre, des yeux doux aux longs cils, les cheveux fins, des mains de poupée, la minceur et la légèreté d’un chat. Qui plus est, la mode était aux vêtements larges, superposés, propices à déguiser les sexes; et il était toujours habillé au dernier cri, presque trop élégant.


      


      Une série complexe d’indices et de raisonnements, ou d’intuitions, ou peut-être de rêves éveillés, l’amena à concentrer ses soupçons sur un jeune homme nommé Diego. Comme il arrive dans des cas pareils, il se demanda pourquoi il n’y avait pas pensé plus tôt; mais cette conclusion n’en était pas une, car l’énigme continuait et devenait plus opaque. Diego avait travaillé avec lui comme livreur au Feston Croustillant, un magasin d’empanadas. On lui avait passé une vieille mobylette rouge et Walter, à l’époque, l’avait trouvé sympathique, un peu timide, très prudent, comme tous ceux à qui on prêtait un véhicule. Quand Walter partit travailler à Pizza Show, Diego le suivit, ce qui le surprit, car ils n’étaient pas si proches que ça. Au contraire, Diego était surtout copain avec un autre livreur, l’aîné du groupe, en toute harmonie avec le besoin de protection qu’il semblait éprouver. Mais il partit avec lui, et ça le flatta. Peu après, il fut de nouveau surpris de le voir partir travailler chez Freddo, sans autre explication que celle qu’il put imaginer: on ne lui prêtait plus la mobylette et il était donc logique qu’il émigre chez le grand glacier, qui était le seul établissement dans tout Flores à continuer à fournir des véhicules – les quinze fameux scooters bleus à caisson thermique.


      


      Diego devait avoir quatorze ou quinze ans, il était tout petit, enfantin, avec une peau basanée et des yeux bridés, on aurait dit un Coréen ou un Bolivien; à sa manière, il était beau. Pourquoi Walter se mit-il à penser que c’était une fille? À cause de sa timidité, de son mystère, de ses départs inexpliqués, ou tout simplement parce que son attention s’était arrêtée sur lui? À cette lumière, le passage chez Freddo prenait un sens différent, comme une trahison ou une provocation. Ou peut-être une sorte de message chiffré. Il regrettait de ne pas l’avoir observé davantage quand il était à ses côtés, quand ils travaillaient ensemble. Mais l’attention fonctionne justement comme ça: elle est toujours un peu anachronique, presque moqueuse. Elle se réveille quand son objet s’éloigne. Il cherchait dans sa mémoire et, alors, ses désirs diffus se cristallisèrent. La légende s’était enrichie: la vitesse fantastique de la moto argentée de cette fille lunaire lui permettait de laisser sur place tous ses poursuivants. Et il croyait se souvenir… que Diego revenait trop vite de ses missions, ou que sa mobylette, à peine partie, cessait comme par magie de faire du bruit, dès qu’elle se perdait dans l’obscurité d’une rue latérale… Mais comme il était raisonnable, il se disait que sa mémoire pouvait le trahir.


      


      Ce fut ainsi que Walter eut l’idée de cette course folle sur les trottoirs. Il l’organisa pour avoir de nouveau Diego à ses côtés, dans le tumulte du circuit, et pour l’obliger à lui livrer son secret, une fois qu’il aurait discrètement placé un GPS sur son engin. Les circonvolutions furieuses au milieu de la nuit feraient reculer les limites du temps autant qu’il en aurait besoin.
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          Rissoles (à la viande, au poulet, aux légumes…) largement consommées en Argentine. (N.d.T.)
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          Le mot anglais a été adopté en Argentine pour désigner tout type de livraison à domicile. (N.d.T.)
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      Le lendemain, ou plutôt la nuit suivante, tout était redevenu normal. La course n’eut guère de répercussions, dans la mesure où elle coïncida avec la nouvelle de la mort du jeune séquestré. Juste un entrefilet dans le journal, qui disait que «ses camarades» avaient fait «un défilé nocturne en son honneur», pendant que sonnait le glas et que s’élevait la dernière prière pour le salut de son âme. Toute la semaine, la circulation dans Flores avait été perturbée par les «chaînes de prière» organisées face à la basilique, en travers de l’avenue Rivadavia. L’objectif était que la prière forme une immense chaîne dans toute la ville, dans le monde entier, de jour comme de nuit, et monte jusqu’au ciel. Manifestement, elle n’était pas arrivée jusque-là, ou bien le destin de ce pauvre garçon était de mourir. Son humble activité de livreur de pizzas, la nuit, après les cours, rendait l’attitude des kidnappeurs encore plus odieuse. Son père était un petit entrepreneur, qui n’aurait jamais pu réunir le million de dollars qu’ils réclamaient, pas même le dixième de la somme, ni le centième, à l’en croire. La délinquance jouait avec le hasard d’une manière démentielle.


      


      Aldo et Rosita étaient retournés à leur routine. À neuf heures, ils partaient avec la première pizza, puis revenaient lentement, pour repartir à bonne allure. Aldo tenait les boîtes tièdes par la ficelle, Rosita portait un sac étanche, avec de la bière ou de la limonade, l’adresse sur un bout de papier et parfois de la monnaie. L’adresse était la seule chose qui changeait. Ils se reflétaient sur les portes vitrées des immeubles, ils se voyaient passer et d’autres aussi les voyaient: kiosquiers, fleuristes, garçons de cafés servant en terrasse, riverains assis devant chez eux. Certains les suivaient d’un regard intrigué, quand ils les avaient vus les nuits précédentes, ou plusieurs fois le même soir. Ils n’arrivaient pas à comprendre ce que pouvait bien faire ce couple de retraités de la classe moyenne, passant et repassant avec des pizzas. Le delivery était tellement associé aux jeunes en moto que, pour ces deux piétons anachroniques, il fallait trouver une autre explication. Eux s’en rendaient compte et en étaient un peu mortifiés. «Dans ce pays, disait Aldo, il faut pratiquement s’excuser de travailler.» Mais peu à peu, tous ces observateurs intrigués connaîtraient la vérité. Si leur pouvoir de déduction ne suffisait pas, et Dieu sait qu’il n’en fallait vraiment pas beaucoup, quelqu’un finirait bien par le leur dire, et eux par le répéter à quelqu’un d’autre. C’est ainsi que se forge la célébrité; et leur originalité les condamnait à la célébrité. Quand ils ne seraient plus là (personne n’est éternel), on raconterait leur histoire comme une légende.


      


      La crise aurait-elle ses historiens? De toute façon, Aldo et Rosita relevaient de la petite histoire. Si petite, que la crise semblait changer de dimension et qu’on aurait pu demander, à cette échelle microscopique: mais quelle crise? Les gens continuaient à commander des pizzas par téléphone et payaient allègrement le service. Au fond, il y avait un paradoxe: la crise obligeait un couple âgé à faire cette chose étrange, la livraison nocturne de pizzas, mais le revers de la crise leur procurait un emploi, puisque la vente de pizzas à domicile avait tellement augmenté que les livreurs habituels n’y suffisaient pas.


      


      Cette nuit-là, ils s’arrêtèrent plusieurs fois, çà et là, pour contempler des graffitis apparus sur les murs du quartier: «Jonathan est vivant.» C’était curieux qu’ils aient attendu la confirmation de sa mort pour les faire. Mais justement, telle était leur signification. Les morts jeunes ont ce type de survie légendaire.


      —Jonathan…, murmura Rosa.


      —Quel nom, pauvre gosse. Les gens ne savent plus quoi inventer pour leurs enfants. Jonathan, Brian, Alexis…


      —Malgré tout, c’est peut-être parce que je suis habituée, mais je trouve que Jonathan sonne assez bien, non?


      Rosa était accommodante par nature. Son mari, en revanche, avait des idées plus tranchées.


      —C’est parce que ce n’est déjà plus vraiment à la mode. Les gens doivent être en train de chercher des noms encore plus ridicules: Cintio, Senecio, Armindo…


      —Maintenant, dit Rosa d’un petit air pensif, tout le monde va vouloir appeler son fils «Jonathan».


      Aldo sursauta:


      —Tu plaisantes! Eh bien, ça va être dur à porter!


      


      Obscurément, Rosa pressentait la naissance d’un culte. C’était bien arrivé avec Gilda1… Mais curieusement, on n’avait pas eu droit à une avalanche de «Gilda», sans doute parce que ce prénom n’avait pas vraiment accroché l’imagination populaire. De plus, il y avait une différence entre mourir dans un accident de la route et mourir kidnappé, parce que le père n’a pas pu payer la rançon.


      


      Quant à la délinquance, elle était une conséquence directe de la crise. Elle avait tellement augmenté qu’on risquait sa vie en sortant, surtout la nuit. La population était apeurée, et il y avait de quoi. Cette peur était propagée par la télévision, qui, ces derniers temps, avait fait de la criminalité son thème exclusif. Sans cette occupation qui les tirait de chez eux, Aldo et Rosa s’en seraient tenus, eux aussi, aux informations du petit écran. Mais ils voyaient de leurs propres yeux: des familles dormant dans la rue, des bandes de jeunes casseurs, des vieillards et des enfants abandonnés, des ivrognes. Quand on était sur la scène, la perspective s’inversait: le plus surprenant, ce n’était pas qu’il y eût autant de criminalité, c’était qu’il n’y en eût pas davantage. Qu’est-ce qu’ils attendaient pour se mettre à tuer, à démolir, à incendier? Aldo, toujours extrémiste, disait: «S’ils avaient un minimum de dignité, ils ne demanderaient pas la charité: ils voleraient.» Et il concluait, avec fatalisme: «Mais même ça, ils l’ont perdu.» Son épouse se signait.


      


      Quelque temps plus tard, ils apprirent une chose assez inquiétante: qu’on les envoyait aux adresses les plus suspectes, là où les jeunes refusaient d’aller. Les délinquants, qui ne laissaient rien passer, s’intéressaient aussi au delivery. À l’origine, le truc consistait à «attendre la pizza à l’entrée de l’immeuble», en feignant de s’impatienter ou de vouloir épargner au garçon la peine de sonner à l’interphone… Évidemment, ils donnaient une adresse fantaisiste, celle d’un immeuble au-dessus de tout soupçon, mais où ils n’habitaient pas, dans un lieu convenablement solitaire; ils stationnaient devant la porte et, quand le livreur arrivait, ils le dépouillaient de la pizza, du scooter, du casque, de sa montre, de ses baskets et de son argent (quand ils commandaient, ils précisaient qu’ils n’avaient qu’un billet de cent pesos, et il fallait bien rendre la monnaie). C’était entendu: on n’acceptait plus les commandes si on ne pouvait pas appeler le client par l’interphone, et les livreurs passaient leur chemin quand ils apercevaient des gens à la porte de l’immeuble. Alors, les délinquants perfectionnèrent leurs combines. C’est inévitable: ils ont toujours une longueur d’avance sur leurs victimes, ils sont toujours en train d’inventer quelque chose de nouveau et on ne peut admirer leur génie qu’après-coup. Bref, les commandes suspectes avaient une relation avec le mystère, avec la loi des probabilités, toutes les nuances de la perspicacité. Et c’était là qu’on envoyait les Peyró. Parfois, les gens honnêtes doivent penser de la même façon que les délinquants, pour ne pas être pris au dépourvu. Et c’était ainsi que le standardiste qui répartissait les livraisons assignait leurs missions aux Peyró.


      


      Il ne leur arriva jamais rien. Un dieu les protégeait. Cela justifiait leur drôle d’emploi, sans pour autant tout expliquer. Il restait à s’interroger sur leur vitesse. Comment un couple âgé, se tenant par le bras, sans jamais se presser, pouvait-il rivaliser avec les mobylettes qui prenaient allègrement les sens interdits, passaient au rouge et se faufilaient entre voitures et piétons? C’était comme la course d’Achille et de la tortue. Sauf qu’il n’y avait pas vraiment de course, ni de concurrence: ils étaient dans des dimensions différentes. Ils ne se fatiguaient jamais. Ou bien ils se fatiguaient délicieusement, comme on peut se fatiguer de plaisirs. Ils ressentaient à peine une sorte de langueur quand ils rentraient chez eux, toujours à pied, vers une heure du matin, en traversant leur quartier qui, à cette heure-là, baignait dans une paix parfaite. Ils se couchaient et s’endormaient profondément.


      


      Dans le dernier tronçon, au retour de la livraison de deux grandes pizzas dans une maison en ruine de la rue Mendes de Andes, sur le chemin de leur domicile, dans une agréable torpeur, ils virent un graffiti sur un mur. De grosses lettres noires, tracées au pinceau, d’un noir brillant dans l’obscurité, comme si la peinture était encore fraîche: «Walter et Diego». Qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire?


      


      «Walter et Diego.»

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Chanteuse argentine dont la mort en 1996, à l’âge de trente-quatre ans, dans un accident de la route, a déclenché un véritable culte populaire, voué à la «sainte des pauvres». (N.d.T.)
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      Un des sujets de conversation favoris du couple était la mémoire. Chacun attribuait à l’autre une mémoire «d’éléphant» et se plaignait de manquer de ce trésor. «Tu retiens tout», disait-il, et elle: «Non, c’est toi», et ils se mettaient mutuellement à l’épreuve sans parvenir à trancher, car c’était parfois l’un qui se souvenait, parfois l’autre, parfois les deux, parfois aucun, et la plupart du temps chacun se rappelait quelque chose de différent. La mémoire est capricieuse, aléatoire, imprévisible. Aldo disait que, tout oublieux qu’il fût, il était capable, s’il voulait, de récupérer tout ce qui lui était arrivé dans sa vie, jusqu’au moindre détail, grâce à une méthode qu’il avait imaginée mais qu’il n’avait pas mise en pratique, faute d’en voir l’utilité. Il suffisait d’un cahier, d’un stylo et de longues et patientes séances de remémoration. Quand on se souvenait de quelque chose, il fallait le noter tout de suite, en rédigeant clairement, sans rien omettre du souvenir (sans rien ajouter non plus). Ça pouvait être aussi bien un fait important ou trivial, lointain ou proche dans le temps. Peu importait l’ordre. Au fur et à mesure qu’ils arrivaient, on les notait et ils étaient enregistrés. Avec le temps, on finirait par tous les recueillir, et il n’y aurait plus qu’à les mettre dans le bon ordre.


      


      Sa femme, qui ne le contredisait jamais, mais qui n’était jamais tout à fait d’accord avec lui, considérait que ce système était trop mécanique, qu’il dépouillait la mémoire de sa poésie et de son charme. Il pensait exactement le contraire.


      —Il y a tant d’étoiles dans le ciel! Comment n’en oublier aucune?


      Ces deux phrases furent prononcées par un être étrange, moitié chauve-souris, moitié perroquet, d’un mètre de haut, qui se décrocha d’un arbre au passage des Peyró, et se mit à marcher à leurs côtés, avec une élégance précaire, sur des jambes trop courtes et des petites chaussures en caoutchouc rouge.


      —J’en ai visité beaucoup, vraiment beaucoup! J’ai passé ma vie d’étoile en étoile et, si je voulais écrire mon autobiographie, ce serait une sacrée pagaille!


      À l’évidence, il avait écouté leur conversation, dans laquelle il intervenait sans la moindre gêne, avec des propos difficiles à suivre.


      


      Plus que perplexes, Aldo et Rosita étaient mal à l’aise. Ils avaient l’habitude de faire leurs trajets sans compagnie et le vieux dicton qui prétend que «la foule commence à trois» leur apparaissait soudain dans toute sa vérité. Devaient-ils faire cause commune en défense de la mémoire, en renonçant ainsi à la délicieuse divergence qui donnait tellement de piquant à leurs discussions? Ou bien, l’un d’eux devait-il donner raison à l’intrus, en laissant à l’autre le soin de lui porter la contradiction? Inutile de changer de sujet, le même problème se reposerait. De plus, ils ne savaient pas s’il leur fallait régler leur pas sur celui du touriste astral, ou le laisser régler le sien sur le leur, comme il le faisait, avec une difficulté visible, depuis sa descente de l’arbre.


      


      Ils n’eurent pas à trancher, car il ne leur laissa pas le temps de répondre:


      —Heureusement, dans notre cher firmament, le problème ne se pose pas, parce que la mémoire y est objective et impersonnelle. Les carambolages des constellations se reconstituent d’eux-mêmes, puisque le temps et l’espace, dans les profondeurs infinies de l’univers, naissent à chaque fois et sont à chaque fois leur propre origine et leur propre position. Où étais-je hier? Où serai-je demain? Quelle importance!


      Il eut un éclat de rire à faire frémir. Ils parvenaient au coin de la rue. Ils traversèrent deux fois, dans l’espoir de s’en débarrasser, mais il ne les lâchait pas, un peu déconcerté par les repositionnements constants du couple, et n’arrêtait pas de parler.


      —Ah, non… par ici… pardon… je croyais… je crois que je ne suis pas au bon endroit… là, oui.


      Ses balbutiements allaient de pair avec la danse frénétique de ses petites chaussures rouges.


      Rosa ne put s’empêcher d’ironiser:


      —On dirait que votre «repérage sur les étoiles» n’est pas très au point.


      Marchant de nouveau à leur rythme, le petit intrus dit avec agressivité:


      —À quoi faites-vous allusion, «Doña Rosa»?


      Ce fut un coup de maître. Non seulement il connaissait son nom, à leur grande surprise, mais il y ajoutait la raillerie de ce «Doña Rosa», popularisée par la télévision comme le type même de la femme au foyer qui ne comprenait rien à ce qui pouvait se passer dans le monde. Abasourdie, elle se mit à bredouiller à son tour, d’un air fautif:


      —J’avais cru comprendre que vous faisiez allusion… à ce petit appareil qui sert à localiser les voitures volées…


      —Je n’ai pas besoin d’appareil, chère madame. Ou, si vous préférez, je suis un appareil, ah, ah, ah!


      L’éclat de rire se perdit dans la pétarade d’une mobylette qui venait vers eux, en plein milieu de la rue et à contresens; heureusement, il n’y avait pas de circulation à cette heure-là, ni de piétons, dans cette rue fort obscure. Quand il arriva à leur hauteur, en donnant un coup d’accélérateur assourdissant, le pilote cria d’une voix juvénile, de l’intérieur de son casque:


      —Nardo! Pédé!


      Et le petit monstre répliqua, en bombant son torse de perroquet, d’une grosse voix de supporter de football:


      —Tapette!


      Les Peyró assimilèrent cet échange tandis que le fracas de la mobylette s’éloignait.


      —Excusez-moi, dit Aldo en essayant d’exprimer sa curiosité de la façon la plus naturelle possible. C’est… «Bernardo»?


      —Cher monsieur, tant que vous y êtes, vous n’avez qu’à demander: c’est… «pédé»?


      —Je ne me mêle pas de la vie privée des autres. C’est le prénom qui m’a frappé. Comme vous avez parlé de Doña Rosa, je me suis permis…


      —Puisque ça a l’air de vous intéresser, ce n’est pas Bernardo, mais Nardo. Les problèmes auditifs ne devraient pas entraver la politesse élémentaire qui consiste à bien prononcer le nom de son interlocuteur.


      —Excusez-moi.


      —Je me présente: Nardo Sollozo, le Petit Poucet des Étoiles.


      —Quel type! dit Aldo à sa femme, quand ils se retrouvèrent seuls. Si on le racontait, personne ne nous croirait.


      


      Il avait peut-être mal vu. Les rues qu’ils arpentaient étaient si sombres. Les lampadaires éclairaient mal, ils se réduisaient à une petite étoile rosée. Et même quand ils étaient allumés, le feuillage des arbres les voilait, en formant des ombres inquiétantes sur les trottoirs défoncés. Rosa et Aldo avaient appris par cœur ces irrégularités du terrain et leur progression tranquille, en se tenant toujours par le bras, les préservait des chutes, qui, à leur âge, commençaient à être dangereuses. Ils avaient l’impression que, nuit après nuit, les rues devenaient plus sombres, et ils se demandaient à quoi cela pouvait tenir. Une baisse de tension? Moins de lumière provenant des fenêtres et des portes d’immeubles? Cela pouvait être un effet de la crise: les gens faisaient des économies sur l’électricité, comme sur tout le reste. Ou étaient-ce, simplement, les ombres qui s’étendaient?


      


      Cet obscurcissement progressif était en cohérence avec l’apparition des créatures étranges de la nuit, comme ce Nardo, qui leur fit une telle impression.


      


      Flores était un quartier sans grandes ressources gastronomiques. Il en avait toujours été ainsi, il en serait toujours ainsi; les quartiers prennent la configuration de destins. Ceux qui voulaient vraiment manger dehors finissaient par déménager et optaient, par exemple, pour Palermo. En revanche, c’était le paradis du delivery. Les études de marché avaient déterminé qu’à Flores on commandait 160% de pizzas de plus que dans n’importe quelle autre circonscription de Buenos Aires. Il fallait y habiter et parcourir ses rues après le coucher du soleil pour avoir une idée de l’énormité de l’armada de mobylettes qui les envahissait. En raison de ce particularisme, les autorités ne prenaient aucune mesure sérieuse pour prévenir le danger représenté par les motocyclistes adolescents. Elles s’étaient faites à l’idée que tout ça se passait «ailleurs». On n’avait même pas tenté une campagne de sécurité routière; personne n’avait jamais dit à ces jeunes gens qu’ils devaient respecter les sens uniques (qui couvraient, en fait, la totalité des rues), ni qu’ils devaient s’arrêter au feu rouge ou ne pas circuler sur le trottoir. Les lettres que les riverains envoyaient aux journaux et que l’on publiait pour leur exotisme ou leur pittoresque, sans y attacher beaucoup d’importance, restaient sans effet; Flores était un monde à part.


      


      En hiver, à dix heures du soir, c’était un désert. Il y avait quelques signes de vie sur Rivadavia, mais ceux qui commandaient des pizzas n’habitaient jamais avenue Rivadavia, mais dans les rues latérales, parcourues seulement par un vent glacé et, parfois, à contresens, par une mobylette. Quand il ne faisait pas froid, une brume rougeâtre s’épaississait jusqu’à minuit. Une humidité tenace, qui est la malédiction de Buenos Aires, attaquait les gorges.


      


      L’été était la récompense de nos deux amis. Après une journée de soleil étouffante, la nuit tombait comme une bénédiction. Et ils devaient sortir, après avoir été enfermés toute la journée; à l’envers de presque tous leurs contemporains. L’obscurité les transportait, comme une éternité; les gens qu’ils croisaient et les voix aux fenêtres leur tenaient compagnie, tandis qu’ils glissaient comme deux ombres bienfaitrices, la pizza à la main.


      


      L’automne à Buenos Aires est un autre genre d’été. On avait l’impression que personne ne se résignait à renoncer à cette éternité. Les printemps sont pluvieux, mais avec la pluie, comme le dit fort bien la sagesse populaire, il suffit d’attendre que ça passe. Là était le vrai miracle: quelle que fût l’attente, la pizza arrivait à temps, chaude, croustillante, savoureuse, l’excellente pizza de Pizza Show (vraiment pas chère). Et comme le miracle était leur justification et leur explication, c’était toujours le printemps pour eux, les arbres étaient toujours en fleur, la litorne crieuse couvait dans son nid et le doux parfum de l’amour montait de la terre.
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      Avec le temps, forcément, ils commencèrent à bien connaître certains clients réguliers. D’autant plus qu’on les envoyait systématiquement aux adresses suspectes. Par exemple, quand un client au téléphone ne donnait que le nom de la rue et le numéro. «Maison ou appartement?» demandait l’employé méfiant. De l’autre bout du fil, une explication confuse lui parvenait: «Ni l’un ni l’autre… c’est une maison en deux parties… avec un couloir, et au fond il y a une maison, mais devant il y a un appartement, qui en réalité est un magasin… vous verrez un interphone avec A et B, mais ne sonnez pas… l’entrée est de l’autre côté…» C’était du baroque cadastral à l’état pur. Ça sentait le piège à vingt lieues à la ronde. La fiche du standardiste se couvrait de gribouillis et de ratures, et alors… c’était une mission pour Aldo et Rosa! Aucun des garçons n’accepterait d’y aller. Ils auraient pu refuser la commande, sous un prétexte quelconque; mais ils risquaient de perdre un vrai client. La pizza sortait du four, et ils partaient à l’aventure. La manœuvre peut sembler cynique ou même criminelle, comme une façon de dire: si quelqu’un doit être tué, autant que ce soient ces vieux, qui ont déjà vécu, plutôt qu’un gamin, ce qui serait une injustice démographique, sans parler des problèmes avec les parents. Il y avait de ça, mais il y avait aussi des justifications plus recevables: les délinquants qui passaient ces commandes étaient des voleurs, pas des assassins, et leur principal objectif était le scooter. La mort ne pouvait surgir que si un motocycliste défendait son véhicule; en leur envoyant un livreur à pied, on les piégeait et, à part la pizza, ils n’avaient rien à voler. On pouvait aussi spéculer sur la surprise: un malfaiteur préparant son coup s’attendait à voir arriver un jeune motorisé et perdrait contenance face à un couple âgé, tout sourire. Et puis, ils étaient deux. Et, pour boucler la boucle, il fallait avouer qu’à la différence des livreurs habituels, ils étaient majeurs, et donc légalement responsables: s’il leur arrivait quelque chose, ils ne pourraient s’en prendre qu’à eux-mêmes, puisqu’ils avaient accepté d’y aller. Quant à savoir s’ils acceptaient par naïveté ou par manque d’information, c’était une autre histoire.


      


      Le fond de la question, ce n’était pas, pour la pizzeria, la peur de rater une vente; c’était le fait, amplement confirmé, que toutes les commandes étaient authentiques et de bonne foi. Il fallait résister à la paranoïa. Et dans ce jeu de résistance, ce couple de livreurs exceptionnels, tellement uniques, représentait une carte aux effets potentiellement destructeurs.


      


      Ce qui était suspect cessait de l’être, ou l’était moins, quand on réfléchissait à l’endroit où habitaient les gens. La norme était qu’ils vivent dans une maison ou un appartement, avec une adresse simple, en adéquation avec le lieu. Mais à vrai dire, la norme était l’exception. Seuls les domiciles qui n’avaient pas d’histoire s’ajustaient à la parfaite simplicité d’une rue et d’un numéro. Dès que le temps intervenait, tout se compliquait, à coup de subdivisions, d’adaptations, de superpositions, en une «construction de la construction»; et de telles complications n’étaient pas faciles à exprimer; il fallait leur inventer une langue. Ici, la ville révélait sa nature de labyrinthe spatio-temporel, et ses habitants exerçaient leur droit de commander une pizza, de l’attendre et de la voir arriver.


      


      Si elle n’arrivait pas, ils rappelaient en hurlant pour la réclamer. Si elle arrivait (et elle arrivait toujours), ils payaient et la mangeaient, voilà tout. Ils éprouvaient un vague sentiment d’efficacité miraculeuse, qu’ils expliquaient en invoquant les avantages de la vie moderne, mais qui, au fond, demeurait inexplicable, et ce reste magique, même caché et subliminal, rejaillissait sur tout le système du delivery, en conférant à ses manifestations visibles, les livreurs, une aura de pouvoir et de mystère.


      


      Aldo et Rosita étaient le mystère à l’intérieur du mystère. Lorsqu’un client ouvrait la porte et les voyait avec la pizza, juste après la surprise et l’incompréhension («Où est le scooter? Où sont les jeunes?»), il les reconnaissait. Les jeunes n’étaient rien d’autre que cela, des garçons interchangeables, avec des mobylettes en série. Un couple tout proche de ses noces d’or, en revanche, ne se faisait pas en un seul jour, l’histoire qu’ils portaient en eux les identifiait.


      —Ah, c’est vous! Ça va? Quelle chaleur, quel froid, quel temps de fou! Tout va bien? Vous ne prenez pas de vacances? Il y a du neuf, sur ce pauvre garçon? Vous avez vu les nouvelles? Le pauvre! Les parents doivent être dans un état! Ce poivrot qui gueulait au coin de la rue, vous ne l’avez pas vu? Il est parti, on dirait. Ils n’ont pas encore ramassé les ordures, les chiens font un de ces dégâts. Ça vous fait faire de l’exercice, on devrait marcher plus. Mais où trouver le temps? L’exercice physique active la sécrétion d’endorphines, les drogues du bonheur que produit le cerveau. Parce que vous croyiez que le cerveau ne sert à rien?


      Puis, la confiance venant:


      —Vous ne voulez pas entrer? Un apéritif? Ils sont en direct de la maison du garçon, il paraît que les ravisseurs ont rappelé. C’est tout ce qu’ils ont dit.


      L’hiver:


      —Un petit café?


      L’été:


      —Du sirop? Une limonade? Attention à la déshydratation. Heureusement que ça rafraîchit un peu.


      Ils refusaient poliment parce qu’on les attendait, on les attendait ailleurs avec de nouvelles pizzas, les commandes se multipliaient, mais les clients avaient toujours un commentaire à faire.


      —Je me demande pourquoi ils veulent à tout prix une preuve qu’il est vivant. Et s’ils leur envoient un doigt, ou une oreille? Pauvre petit ange!


      ROSA:


      —Eh bien, il se retrouve sans doigt ou sans oreille pour le reste de ses jours, parce que ça ne repoussera pas, c’est sûr.


      ALDO:


      —Quand un doigt est coupé, l’ongle continue à pousser?


      


      Un appel téléphonique:


      —Allo, la pizzeria?


      —Oui, madame.


      —J’aurais voulu…


      —Oui.


      —Trois grandes pizzas, les moins chères.


      —À la mozzarella. Et avec ça? Un pain chaud?


      —Non, non.


      —Et c’est pour où?


      —Avenue José Bonifacio, au mille neuf cent, euh… soixante-douze.


      —C’est une maison?


      —Soixante… seize. Soixante-six.


      —Soixante-six? Mille neuf cent soixante-six? Une maison?


      —Soixante… douze, plutôt. Qu’il entre par la porte de la cour, mais qu’il frappe à la petite porte de la cuisine, qui n’a pas de numéro.


      —Voyons…


      —Ils ont refait toute l’entrée.


      —C’est une maison?


      —Oui, mais c’est un couvent. Un institut sacré pour dames…


      Se décidant d’un coup, le standardiste leur disait qu’ils auraient leurs trois pizzas dans une demi-heure, tout en pensant: «Aldo Peyró et sa femme: c’est une mission pour eux». Et ils s’y rendaient, sans la moindre hésitation, malgré l’ambiguïté des instructions.


      


      Effectivement, il leur fallut entrer par une cour de style moderniste, à gauche de l’entrée principale de l’immeuble, qui était immense. Il y avait une affichette collée à la vitre, qui disait: «On prend la tension.» La cour était entièrement entourée d’une haie basse, avec des fleurs minuscules, rondes comme des pièces de cinq centimes, de trois couleurs: jaune, rouge et rose, qui brillaient sous la clarté de la lune. Au centre, une fontaine avec une statue en aluminium. Ils la contournèrent et, découvrant deux portes qui correspondaient à deux trouées dans la haie, ils choisirent celle du fond, plus petite et plus discrète. Une religieuse leur ouvrit.


      


      Ils ne firent aucun commentaire, mais il leur parut fort étrange que des religieuses commandent des pizzas. Et pourtant, ce n’était pas si bizarre que ça. Elles étaient des êtres humains, avec leurs urgences. De fait, ce fut le début d’une relation durable, et assez amicale. Ce n’étaient pas des sœurs cloîtrées, mais pas non plus de grandes séculières. Elles tenaient une maison de retraite pour dames âgées, qui, selon les calculs d’Aldo, devait être un filon. Chaque pensionnaire payait mille pesos par mois, et il y avait trois étages de chambres, grandes, il faut le reconnaître, presque des appartements, avec salon et salle de bains. Ils n’y montèrent jamais, mais ils voyaient les fenêtres éclairées, ouvertes en été: meubles d’époque, doubles rideaux, pianos à queue, tableaux. Ces dames devaient s’installer avec leurs affaires. Les religieuses leur donnaient des informations sans se faire prier. Toutes celles qui n’étaient pas cuisinières étaient infirmières, avec un diplôme officiel en plus de leur union mystique. L’entretien était assuré par des femmes de ménage venues des provinces reculées, en échange de la pension et d’un salaire symbolique. Deux femmes médecins résidentes complétaient le staff. Chaque fois qu’ils demandèrent le nom de l’établissement, on leur fit la même réponse: «l’Institut Sacré.» Elles n’avaient pas l’air de trouver ça bizarre. Aldo disait que les religieuses avaient le cerveau atrophié. À l’origine, le nom devait être quelque chose comme «Sacré Cœur», une simple sonorité pour elles, qui avait fini par se réduire à cette forme absurde.


      


      Les bonnes sœurs prirent goût aux pizzas et passaient leur vie à en commander. Elles refusaient d’ouvrir à tout autre qu’Aldo et Rosa. Venir en mobylette aurait été incongru et peu pratique, puisqu’il fallait entrer dans la cour. Elles improvisaient des dîners de minuit, une fois que les dames étaient nourries et couchées, et la vaisselle lavée. Mais elles n’étaient pas pressées, bien au contraire. Si la pizza arrivait à minuit, ou même bien plus tard, elles l’accueillaient fraîches et disposes et trouvaient le temps de discuter un moment à la porte. Elles aimaient vraiment la nuit. D’après leurs confidences, c’était dû à la fréquence des insomnies chez leurs pensionnaires. «Pour elles, il n’y a ni jour ni nuit», leur disaient-elles, et elles avaient été obligées de s’adapter.


      —Elles ne prennent rien? demanda Rosa.


      —Pensez-vous, elles ont des comprimés de toutes les couleurs, madame! Mais ça ne leur fait plus aucun effet.


      


      Il y avait en elles un curieux mélange d’innocence et de malice. Elles n’avaient pas de télévision, mais toutes les dames en avaient, connectées au câble ou au satellite, qui, apparemment, restaient allumées vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les sœurs étaient au courant de tout. Étant femmes, elles aimaient bavarder et, avec les horaires extravagants de l’Institut, qui leur laissaient rarement le temps de dormir, elles disposaient d’une éternité d’heures creuses pour se transmettre les informations et les commenter. Elles avaient faim bien après avoir fermé la cuisine, ce qui était logique puisque les repas étaient servis très tôt, comme à l’hôpital (dîner à huit heures), en toute incongruité dans ce royaume de l’insomnie. Alors, elles commandaient des pizzas.


      


      Pour accueillir une vieille dame riche, on n’exigeait d’elle rien de plus que le paiement de la pension. Nul besoin d’être catholique, malade, handicapée ou d’un âge avancé. Vu la somme, elles devaient être riches; en soi, c’était une exigence. Relativement souple, toutefois, car il entrait dans cette catégorie des personnes très différentes. Sans compter que, depuis le passage à l’an 2000, le futur était là, et que beaucoup de ces dames mûres avaient été jeunes, libérées, divorcées, voire hippies. Certaines écoutaient Syd Barret ou faisaient du yoga. Les visites étaient libres. Aldo se mit à imaginer que les petits-enfants venaient cacher de la drogue dans les armoires de leurs grands-mères complaisantes. Et pourquoi pas? C’était l’endroit idéal. En creusant l’idée, il lui vint à l’esprit que c’était un refuge parfait pour un fugitif. Quoi de plus facile que de se déguiser en vieille dame? Elles étaient déjà en soi une sorte de déguisement: un homme ou une femme, de n’importe quel âge, une fois déguisé, ressemble d’abord et avant tout à une vieille. Et personne n’irait le chercher là. Quand on l’aurait oublié, il ressortirait, jeune et libre.


      —Tu es fou, lui disait Rosa. Mais je reconnais qu’il est fort poétique de concevoir la vieillesse comme un état provisoire, une chrysalide pour hors-la-loi.


      


      Les religieuses aussi avaient quelque chose de déguisé. La criminalité qui avait envahi le pays à la suite de la crise excitait l’imagination. Au fond, le tout était d’inventer, d’inventer avant les autres, de prendre les devants en créant des formes nouvelles, de les renouveler sans cesse, sur la crête d’une vague qui avançait toujours. Et, s’il semblait absurde qu’une bande de voleurs, de receleurs ou de kidnappeurs se déguise en bonnes sœurs, cette absurdité même rendait la chose possible. Ce qui pouvait les perdre, dans un tel cas, c’était leur passion immodérée pour la pizza.
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      Toutes les rues de Flores étaient à sens unique, en «sens interdit», toutes en angle droit, formant un quadrillage ou un damier sans variation. Cette zone, jadis occupée par des propriétés et des fermes, avait été urbanisée tardivement, bien après le début du vingtième siècle, d’où sa régularité. Les voitures, les camions, les bus, tous les véhicules devaient respecter le sens des rues; pas les piétons, évidemment, mais les piétons circulaient sur les trottoirs, où ne s’appliquait aucune règle, à part celles de la politesse. Les deux-roues se considéraient comme des piétons; sauf qu’ils circulaient en pleine rue. Ils étaient comme des médiateurs improvisés entre véhicule et piéton, rue et trottoir, rapidité et lenteur et, vu le décalage entre ce qu’ils étaient et ce qu’ils croyaient être, ils naviguaient aussi entre subjectivité et objectivité. C’étaient des jeunes et, même quand ce n’était pas le cas, la jeunesse donnait le ton, de toute façon. Comme on n’avait plus réalisé de campagne de sécurité routière depuis des années, pour raisons budgétaires, toute une génération croyait de bonne foi que les règles de la circulation ne s’appliquaient pas aux deux-roues.


      


      Sur cette lancée, les livreurs motorisés commencèrent à se dire qu’il valait mieux pour eux aller à contresens. Leur mission était une affaire de vitesse, il s’agissait d’aller d’un point A à un point B dans les plus brefs délais. Et puisqu’on leur demandait d’être prudents, en leur rabâchant qu’ils étaient trop jeunes (c’étaient bien des enfants, que leurs parents autorisaient à sortir seuls à seule fin de favoriser leur entrée précoce dans le marché du travail), il était presque logique qu’ils préfèrent conduire à contresens: une auto est moins dangereuse quand on la voit venir de face.


      


      Mais il se posait un curieux problème, devant lequel l’intelligence s’inclinait avec perplexité: comment circuler toujours à contresens, en évitant à chaque tournant, tout au long du trajet, d’aller ne serait-ce qu’une fois dans le bon sens? On dirait un problème, comme ceux que l’on résout avec un crayon et un papier. En principe, ce n’est pas plus compliqué que de conduire en respectant le sens des rues; et tous les automobilistes résolvent ce problème spontanément, sans le moindre calcul. Un conducteur expérimenté le fait de façon si naturelle qu’il lui faudrait être monstrueusement distrait pour prendre un sens interdit; ça n’arrive pratiquement jamais. Pour les livreurs, ce devait être pareil, mais à l’envers; chez eux, l’habitude était devenue inconsciemment un jeu de piste. Un vrai conducteur peut faire le tour d’un pâté de maisons et allonger son trajet pour éviter de prendre un sens interdit, mais pas les motocyclistes. Ils ne «respectaient» pas le contresens, ils le suivaient, tout simplement, pour aller au plus court. Il aurait pu se faire qu’à un carrefour ils aperçoivent la maison où ils devaient livrer la pizza à une cinquantaine de mètres, dans le bon sens de la rue transversale… Mais, d’une manière inexplicable, cela ne leur arrivait jamais.


      


      Autre énigme, mais plus élémentaire: les voyages des livreurs étaient un aller et retour. Par conséquent, puisqu’ils faisaient l’aller à contresens, ils auraient dû faire le retour dans le bon sens; or, ce n’était jamais le cas. En cela aussi ils ressemblaient à ces automobilistes prudents qui ne reviennent jamais par le chemin qu’ils ont emprunté à l’aller. Mais chez eux, qui n’étaient pas prudents, c’était inexplicable; d’autant plus qu’ils suivaient toujours l’itinéraire le plus court, aussi bien à l’aller qu’au retour. Et pourtant, c’était justement là que résidait l’explication. La hâte d’arriver n’était pas la même que la hâte de revenir. Plus exactement, c’était la même en quantité, mais pas en qualité. À l’aller, leur seul souci était que la pizza ne refroidisse pas. Au retour, il s’agissait de reprendre sa place dans la file des livreurs. Et cette différence impliquait des rues différentes. On ne pouvait pas dire au premier coup d’œil si un scooter allait ou venait, non seulement parce qu’ils circulaient toujours à contresens, mais aussi parce qu’ils transportaient la pizza dans un caisson fermé, qui, vide ou plein, avait le même aspect. (Cette occultation obéissait-elle à une stratégie délibérée? La guerre continuait-elle pendant la paix? La paix n’était-elle qu’apparente? Mais dans ce cas, les contresens étaient une précaution inutile, les caissons fermés auraient dû suffire).


      


      Ces réflexions naissaient dans le cerveau d’Aldo au contact quotidien des garçons. Il avait des prétentions de philosophe amateur, d’observateur de la vie humaine. Il était de ces hommes qui trouvent leur place dans le monde au point immobile d’où l’on voit passer la vie. Il s’était toujours déplacé à pied. Il n’avait pas eu besoin de conduire dans son travail, ni de motifs pour combattre sa nature plutôt sédentaire. Mais il se voulait impartial.


      


      Au début, il ne ménagea pas son admiration à ses jeunes collègues. Il portait à leur crédit le temps gagné sur la vie, l’indépendance que leur donnait un travail rémunéré, à un âge où leurs parents n’auraient pas refusé de continuer à les entretenir, puisqu’il était normal de le faire, selon les principes traditionnels de la classe moyenne. Pour la classe ouvrière, c’était une autre histoire: à quatorze ans, un fils de prolétaire était déjà en usine, ou à l’atelier. Mais ces enfants venaient de la classe moyenne, leurs parents exerçaient des professions libérales, ou bien étaient des commerçants, ou des fonctionnaires. Ces dernières décennies, la classe ouvrière avait cessé d’exister, pour faire place aux bataillons de la misère. De sorte qu’ils venaient remplir une case vide. Ici, l’éloge d’Aldo cessait d’être inconditionnel. Les revenus de ces livreurs étaient superflus, car ceux de leurs parents suffisaient à entretenir la famille. En écoutant leurs conversations sur le trottoir de la pizzeria, entre deux commandes, Aldo avait eu la confirmation qu’aucun d’eux ne participait aux frais de la maison. Ce qu’ils gagnaient, ils le dépensaient pour eux, en vêtements, en disques, en sorties. Ils faisaient prospérer un marché du superflu, tandis que celui du strict nécessaire chutait; les pauvres ne pouvaient pas compter sur deux revenus, ni même sur un. Sous l’effet de cette duplication des revenus, les ressources de la classe moyenne semblaient inépuisables, jusqu’à des erreurs d’évaluation de fortune à l’image de celle qui avait conduit Jonathan à la mort. Les «vides» que l’histoire laissait dans la société se remplissaient au hasard. Il n’y avait pas de lois, ce qui suggérait qu’en réalité il n’y avait pas d’évolution.


      


      Par ce biais, Aldo devenait plus critique. Il trouvait que quelque chose n’allait pas chez ces jeunes, en considérant justement leurs avantages, cette façon d’entrer dans la vie qu’il admirait, et surtout leur mobilité, leur véhicule. Il déplorait qu’avec leurs mobylettes, avec la liberté offerte par ces mobylettes de courir le monde, ils se contentent de faire la même chose que lui, au bras de sa femme: livrer des pizzas dans le quartier. Ils auraient pu traverser des provinces et des déserts, aller à la mer ou à la montagne, connaître des villes, des forêts, des fleuves, des civilisations perdues, des mœurs exotiques, des monuments de religions antiques… et ils préféraient tourner en rond dans les vieilles rues archiconnues où ils étaient nés, où ils avaient grandi. N’y avait-il pas là une lamentable extinction du sens de l’aventure, qui était le sens même de la vie? Ne renonçaient-ils pas d’avance à trouver… le bonheur?


      


      Rosa, qui ne s’était jamais rendu compte que son mari attachait tant de prix à l’aventure, et qui le connaissait comme l’homme le plus sédentaire de l’univers, au point de croire qu’il identifiait le bonheur à l’immobilité, objectait:


      —Mais avec ces machines, ils ne peuvent pas aller si loin, les pauvres.


      —Ah bon, et pourquoi?


      On ne pouvait nier qu’un véhicule capable de faire un kilomètre pouvait en faire mille, s’il avait suffisamment de temps. Et le temps était justement la variable qui jouait en leur faveur, vu leur jeunesse. Et puis, Aldo ne voulait pas parler de ces grandes distances, qui étaient tellement en contradiction avec sa personnalité. Il se référait aux grandes distances que l’on pouvait parcourir au sein du quartier, à celles qui étaient à la portée de son pas tranquille, et plus encore à la portée de ces machines bruyantes, qui avaient des allures de jouets. À vrai dire, dans son équanimité, il reconnaissait qu’il pouvait se tromper. Un sédentaire ne pouvait pas juger un voyageur, ou bien il le jugeait à l’envers, parce qu’il ne concevait le bonheur que sous la forme du retour. Ils passaient tout leur temps à revenir, leurs voyages tournaient en rond. La circulation toujours à contresens était déjà une manière anticipée de revenir quand ils partaient.


      


      Il était également vrai qu’un vieux ne pouvait pas juger un jeune ou qu’en tout cas, ici aussi, il le jugeait à l’envers. Aldo et Rosa avaient traversé les eaux tempétueuses de la vie, ils étaient arrivés aux plages calmes du bonheur. C’était le seul voyage qui valait la peine et, de son point de vue, c’était un voyage de retour. C’était seulement dans les romans que le bonheur avait à voir avec les aventures, la richesse, l’amour, la beauté… Dans la réalité, le bonheur était une attente, une attente infinie.


      


      Aldo et Rosa avaient trouvé le bonheur à l’issue d’un processus automatique, dans lequel ils n’avaient rien eu d’autre à faire que d’attendre qu’il arrive. Et à ce moment-là, ils s’étaient retrouvés livreurs de pizzas de nuit. Avant eux, personne ne l’avait fait comme ça. Pour eux aussi, c’était totalement inattendu. Mais qu’importe? Qu’importe ce qu’ils avaient fait avant, ce qu’ils avaient été? La crise qui s’était déchaînée dans le pays était comme un permis universel, autorisant tout. Maintenant, personne ne posait de questions. De plus, cette activité, le delivery, n’existait pas auparavant, elle était nouvelle, ce qui rendait impossible toute comparaison entre un avant et un après. Quant à l’image sociale, au qu’en-dira-t-on, ils échappaient eux aussi à la comparaison, car ils dépendaient trop du présent. Fidèle à son nom, le néo-libéralisme avait apporté une nouvelle liberté au monde. Les nouvelles conditions économiques, la concentration de la richesse, le chômage créaient des habitudes différentes au sein des habitudes anciennes. Les recycleurs1 non plus n’existaient pas avant, et l’on aurait pu faire un parallèle entre la transformation d’un ouvrier en ramasseur de carton et celle d’un membre de la classe moyenne en livreur de pizzas. Mais il y avait une différence essentielle: les recycleurs se reproduisaient, et ils étaient en train d’apprendre le métier à leurs enfants. Aldo et Rosa n’avaient pas d’enfants et, dans leur métier, la reproduction n’était pas possible.


      


      À qui transmettraient-ils leur bonheur? À qui transmettraient-ils les nuits de Flores?


      


      Le bonheur, l’attente parfaite qui contenaient tout, contenaient le danger de tout éterniser à un stade larvaire, prénatal. Sans la souffrance, ni le processus de connaissance ni l’histoire ne se mettaient en marche. L’épisode de Jonathan, avec toute son horreur latente, venait à point pour faire naître quelque chose. Mais ce qui commençait avait un aspect menaçant, d’ouverture à l’inconnu. Comme quitter la pizzeria pour une livraison, et ne jamais revenir.


      


      De fait, cette crainte n’était pas si théorique. La crise avait aussi apporté l’insécurité, qui pouvait frapper n’importe qui. Aldo, toujours radical dans ses opinions, disait à Rosa, quand ils abordaient le sujet: la seule solution, pour se libérer définitivement de la peur, c’est de franchir la limite et de devenir délinquant.


      —Tu as peur de qui? Des voleurs? Fais-toi voleur. Des kidnappeurs? Deviens kidnappeur.


      Elle:


      —Tout est simple, avec toi, mon petit Aldo. Tu as peur de la maladie? Fais-toi maladie. Tu as peur de la mort? Deviens la mort.


      Il haussait les épaules, d’un air de dire: «Et pourquoi pas?»


      


      Après tout, ce voyage vers le bonheur finissait dans la maladie et la mort. Si les jeunes motocyclistes l’entreprenaient plus tôt, c’était grâce à leur émancipation financière. Les délinquants aussi voulaient de l’argent, mais comme ils n’avaient pas pu commencer plus tôt (ils n’avaient pas eu de parents attentionnés pour leur acheter un scooter quand ils étaient enfants: leurs parents à eux se contentaient de se reproduire), ils cherchaient un raccourci. Les moyens honnêtes d’obtenir de l’argent se réduisaient à un artisanat primitif, face à de nouvelles technologies, magiques.

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          «Recycleurs» et autres «cartonniers» se consacrent à une activité que la crise argentine a vu proliférerdramatiquement: la recherche dans les poubelles des grandes villes, parfois par des familles entières, dès la fin de l’après-midi, de matériaux de récupération (papier, carton, verre, métal…), aussitôt vendus à des «grossistes» pour quelques pesos. (N.d.T.)
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      Entre les commandes, de joyeuses réunions se tenaient sur le trottoir de la pizzeria, près de la porte latérale. Les mobylettes stationnaient en dessinant une demi-étoile, qui se renouvelait en permanence, tout comme se renouvelaient les participants et les conversations. Ils avaient toujours quelque chose à dire, non seulement à cause de leur jeunesse et de leur vivacité, mais aussi à cause des interruptions. Du comptoir leur parvenait à chaque instant l’ordre, «Commande!» Et, à tour de rôle, l’un d’eux sautait sur les boîtes de pizza et filait aussitôt, en lisant l’adresse sur le petit papier, il enfourchait son engin et se perdait dans la nuit, tandis qu’un autre arrivait… Les adolescents n’avaient pas encore appris à changer de sujet. Cela ne vient qu’avec la maturité. Au fil des heures, les sujets de conversation changeaient tout seuls, mais celui qui partait à l’improviste gardait une idée en tête, qu’il ruminait pendant son excursion solitaire; à son retour, avant même de mettre pied à terre, il intervenait déjà, sans se soucier de l’anachronisme, et les autres enchaînaient sans sourciller, surtout s’ils avaient des objections à lui faire, ce qui était toujours le cas. Un autre était parti une minute plus tôt, emportant avec lui sa réplique, un autre partait une minute plus tard, avec la sienne. Et ceux qui revenaient renouaient les fils perdus du dialogue. Ainsi, la conversation devenait sinueuse, lacunaire, comme un jeu de parenthèses.


      


      Aldo aimait observer les petits mouvements que les garçons faisaient de manière automatique pour monter sur leurs véhicules et les mettre en marche. Tout l’énervement lié à leurs cris et à leurs enfantillages s’effaçait à ce spectacle, et il ne savait pas pourquoi. Il en parla un jour à Rosa, qui lui dit que ce qu’elle préférait, c’était quand ils mettaient leur casque:


      —Tu as remarqué qu’ils n’oublient jamais de le mettre? Tu passes ta vie à les critiquer, mais tu dois reconnaître qu’ils sont prudents. J’adore les voir rentrer leurs petites têtes dans les casques, et attacher la lanière… Ils se transforment. Ils deviennent encore plus gamins.


      —Mais je ne les critique pas, grommela Aldo.


      Il resta pensif et se rendit compte que c’était ça qui lui plaisait, à lui aussi. Sans la remarque de Rosa, il n’aurait jamais eu conscience de ce geste, perdu parmi tant d’autres, dans les manœuvres du départ. De là à parler, comme elle, de prudence et de respect de la loi… Non, il les soupçonnait de le faire par plaisir, ou parce qu’ils étaient trop jeunes pour résister à la tentation de jouer au scaphandrier ou au cosmonaute.


      


      Avec les casques, ils étaient méconnaissables et anonymes, interchangeables. Mais le casque, en même temps, avec ses couleurs criardes, ses dessins toujours différents, servait à les identifier, à distance, au premier coup d’œil. Aldo se mit à s’intéresser aux casques, à observer qu’il n’y en avait pas deux pareils, même s’ils devaient évidemment respecter certaines normes de sécurité. Les garçons répondirent avec enthousiasme à cet intérêt, en lui faisant essayer tous les casques, au milieu des rires. Ils voulurent en faire essayer un à Rosa, mais elle refusa, par égard pour sa coiffure compliquée.


      


      Ces jeux donnèrent à Aldo l’idée d’une plaisanterie à faire aux bonnes sœurs. Ils étaient devenus, sa femme et lui, les livreurs «officiels» de l’Institut Sacré, les religieuses insistaient pour que ce soient eux, quand ils n’étaient pas disponibles elles préféraient attendre. C’était par pure sympathie, parce qu’elles les aimaient bien et les connaissaient déjà, et qu’elles pouvaient plaisanter un moment avec eux: mais elles disaient que c’était à cause des mobylettes, qui faisaient du vacarme (leurs pensionnaires étaient couchées à cette heure) et qui leur auraient porté tort (les voisins risquaient de critiquer des religieuses capables de commander des pizzas à minuit). Ce n’était pas un argument, parce que des motos empruntaient à longueur de nuit la rue Bonifacio, où était l’Institut Sacré. Mais cela lui permit d’élaborer sa plaisanterie. Il y alla avec un casque sous le bras, ce qui était très gênant: en général, plus ces dispositifs sont adaptés au corps (et rien ne pourrait l’être davantage qu’un casque), moins ils sont pratiques à transporter quand on n’est pas en train de les utiliser; il ne savait par où l’attraper et le laissa tomber trois fois. En arrivant dans la cour, il confia les pizzas à Rosa et mit le casque; il reprit les pizzas, sonna à la petite porte de service et se planta devant.


      


      Les exclamations de surprise des bonnes sœurs furent inénarrables. Même la discrète Rosa dut reconnaître que la plaisanterie était un succès total.


      


      Une fois passée la surprise, comme leur habit leur faisait exclure un acte gratuit, elles lui demandèrent des explications:


      —Nous venons d’acheter un scooter, dit Aldo, pince-sans-rire.


      —Vraiment? Vous l’avez payé cher? Vous n’avez pas peur? Vous saviez conduire, ou vous avez dû apprendre? Il est de quelle marque? Japonaise?


      Puis, après quelques secondes de réflexion:


      —Comment se fait-il que nous n’ayons rien entendu?


      —J’ai pensé à vous, je l’ai pris avec un silencieux.


      Les bonnes sœurs restaient bouche bée:


      —Il y a des scooters silencieux? Ils devraient être tous comme ça! Ça devrait être obligatoire!


      —Oui, mais c’est plus dangereux. Avec le bruit, au moins, on les entend venir.


      


      Au retour, il refusa d’enlever le casque.


      —J’ai eu assez de mal à le transporter. C’est plus pratique comme ça.


      —Ne sois pas ridicule, Aldo? Qu’est-ce que les gens vont penser?


      —Je m’en fiche. Il n’y a personne.


      —Tu vois comme tu n’es pas logique? Tout à l’heure, avec les pizzas, tu le portais à la main. Et maintenant que tu as les mains libres, tu l’as sur la tête. Tu es difficile à comprendre.


      


      Heureusement, ils firent vite, car il avait hâte de raconter le succès de sa plaisanterie à ses jeunes amis. Il attachait tant d’importance à ces triomphes, que Rosa se demandait, et cela faisait quarante ans qu’elle se le demandait, si la vie entière d’Aldo n’était pas une série ininterrompue de plaisanteries bêtes et baroques, qu’il était le seul à comprendre et qui, pour la plupart d’entre elles, restaient secrètes, comme la masse d’un iceberg.


      


      Mais à leur arrivée, leur attention fut mobilisée par autre chose; Rosa, dans le même mouvement, imagina qu’il pouvait s’agir d’une nouvelle plaisanterie de son mari. Juste après leur départ, il y avait eu une commande, dont dut s’occuper justement le motocycliste qui avait prêté son casque à Aldo: il fut donc obligé de s’en faire prêter un à son tour. Mais comme le propriétaire de ce casque dut partir avant le retour de l’autre, il emprunta un autre casque, et ainsi de suite. Tous les casques se mélangèrent au hasard et, vu la rapidité des rotations, l’ordre ne put se rétablir de toute la nuit. Cet incident en apparence anodin prit ensuite une certaine importance, car ce fut précisément cette nuit que Jonathan fut kidnappé, à peu de distance de là.


      


      De grands éclats de rire saluèrent de loin l’arrivée du couple, ainsi que des cris («Champion, Aldo! Schumi! Aldo, le motard à pied!»), dont Aldo ne put profiter, puisqu’il n’entendait rien.


      


      Le système auditif d’Aldo était un mystère, même sans casque. Rosa en était arrivée à la conclusion que son mari, comme tant de sourds, n’entendait que ce qu’il voulait entendre. Il n’aurait pas été d’accord; il aurait même imputé à ce défaut les sautes d’humeur et la misanthropie qui lui étaient venues depuis la retraite. Il portait à une oreille un petit appareil dernier modèle et s’était si bien adapté qu’il ne savait plus ce qu’il entendait et ce qu’il n’entendait pas, d’autant qu’il lui restait une bonne oreille. Quoi qu’il en soit, tout cela relevait d’un niveau inconscient, de la croyance, de l’incommunicable. Il prenait au sérieux beaucoup de choses qu’il disait en plaisantant, et vice versa. Quand il disait qu’il était incompris, il n’avait pas tort; mais le disait-il pour rire ou sérieusement?


      


      Quand il ôta son casque, il dit qu’il entendait mieux.


      Tous éclatèrent de rire. Rosa commenta:


      —Ça ne m’étonne pas. Quand on revenait, il n’a pas entendu un mot de ce que je lui disais.


      Un peu plus tard, au cours d’une nouvelle livraison, Aldo lui répondit:


      —Non, je veux dire que j’entends mieux qu’avant d’avoir mis le casque.


      Il dodelinait de la tête, de gauche à droite.


      —Je me demandais pourquoi je n’entendais pas les oiseaux.


      —Tout simplement, parce qu’ils ne chantent pas la nuit.


      —Le silence absolu n’existe pas.


      —…


      —J’imagine que les échos, les amplifications que produit la pression de l’air dans le casque se libèrent peu à peu, d’où cette impression cristalline, que j’éprouve à présent, de tout pouvoir entendre. À partir de maintenant, tous les soirs, je vais mettre un casque un moment. Tu me le rappelleras, Rosa, je suis capable d’oublier. J’oublie tout. Heureusement, toi, tu as une mémoire d’éléphant.
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      Aldo songeait à une autre plaisanterie, toujours aux dépens de l’Institut Sacré, plus élaborée et bien plus difficile à réaliser. C’était la suivante: déguiser Nardo en religieuse et l’amener chez les bonnes sœurs, en leur disant que c’était une carmélite déchaussée dont le monastère avait fermé à cause de la crise, et qui se retrouvait à la rue. Pour voir comment elles réagissaient. Il pouvait les émouvoir en leur décrivant les tribulations de la malheureuse: elle dormait dans un hall d’immeuble, harcelée par des mendiants ivres dont elle devait esquiver, à longueur de nuit, les avances lascives de somnambules, elle mangeait ce qu’elle dénichait dans des poubelles qu’elle entrouvrait de ses doigts gourds, elle fuyait les assauts de curés sévères, qui la pourchassaient au petit jour comme une bête sauvage… Le branle-bas qu’il provoquerait serait hilarant. En la voyant, elles auraient l’impression de rêver. Une religieuse miniature, de quatre-vingt-dix centimètres de haut, mais vivante, animée, l’air triste, ses petits pieds dépassant, comme deux lys coupés, de l’habit noir, soigneusement amidonné et repassé. Il comptait bien sur les talents d’histrion de l’homoncule. Il faudrait mettre un masque de petite vieille, en porcelaine blanche, sur son visage de perroquet; quant à ses ailes de chauve-souris, elles seraient cachées sous l’habit.


      


      Vu son sens de l’humour, Aldo était sûr qu’il sauterait sur l’occasion. Cette grotesque créature nocturne ne semblait avoir d’autre finalité dans le monde que la plaisanterie et le sarcasme. Mais ses apparitions étaient si inattendues et si fugaces, ses questions si intempestives, qu’il ne trouvait jamais l’occasion de lui en parler.


      


      Rosa n’était pas d’accord. Pourtant, elle percevait une coïncidence entre Nardo et les religieuses: elle les trouvait complémentaires dans la nuit. Elles, enfermées dans leur couvent et lui (ou la chose), «enfermé dehors», dans la rue, sans accès à rien, sans toit, sans foyer. Mais l’idée qu’avait son mari de les rapprocher lui paraissait bien cruelle.


      


      En outre, elle ne cachait pas que le petit monstre lui faisait peur et qu’elle préférait que leurs contacts restent impersonnels. Aldo riait de ses craintes. La taille de Nardo le rendait inoffensif.


      —Un virus nosocomial est encore plus petit, disait Rosa, d’un ton sentencieux.


      —«Peu m’importe combien ils sont, qu’ils viennent m’affronter s’ils l’osent1» – citait son fanfaron de mari, en agitant les boîtes de pizzas qu’il tenait par une ficelle.


      


      La silhouette difforme de Nardo changeait sans cesse, noir sur noir, sur les branches des arbres, sur les corniches, en équilibre sur les câbles traversant le feuillage des platanes, se décrochant d’un balcon, toujours en mouvement, fuyant, timide. Il fallait être particulièrement insensible pour songer à lui pour faire une plaisanterie. En réalité, c’était un être profondément mélancolique.


      


      Qui plus est, depuis la séquestration et l’assassinat de Jonathan, l’atmosphère même des courses nocturnes des Peyró avait changé. Comme si tout s’était chargé de conséquences, tout ce qui auparavant se déroulait dans une innocence gratuite. Les rires mêmes devenaient sinistres. Y contribuait l’enquête policière, qui toucha à la frénésie les jours où le sort du garçon sembla ne plus tenir qu’à un fil. On disait que l’affaire était sortie par hasard, qu’il y avait en permanence des kidnappings négociés en secret, dont personne ne savait rien. À part la police, qui était forcément au courant et qui prenait des mesures en toute discrétion. Elle pouvait s’intéresser à n’importe qui. Aux livreurs de pizzas, par exemple: est-ce qu’ils ne transporteraient pas des «preuves de vie» dans leurs boîtes plates, au nez et à la barbe de la police? Des fragments de corps innocents, martyrisés par les criminels? Et Nardo, avec sa taille, était une sorte de fragment, une preuve de vie assez incroyable. Ce qui était plus vraisemblable, c’était que les kidnappeurs, enfermés dans quelque maison avec cave, plongés jour et nuit dans cette horrible attente, commandent des pizzas par téléphone. Il était difficile de les imaginer en train de cuisiner, et il fallait bien qu’ils mangent. Bref, les livreurs étaient une piste possible, et la sensation d’être suivi pouvait être plus qu’une simple sensation.


      


      Dans ce climat de peur et de suspicion, Aldo et Rosa appréciaient mieux, par contraste, leurs nuits de travail d’avant, si douces et si insouciantes, sans autre inquiétude qu’un frisson ingénu, quand on leur donnait, avec les pizzas, une adresse, qu’ils l’évaluaient et partaient… Ils avaient toujours eu un accord avec la pizzeria, selon lequel ils couvraient la zone la plus proche. Pour les grandes distances, il y avait les mobylettes, qui de toute façon ne sortaient pas du quartier. Malgré tout, ils imaginaient secrètement qu’un jour, par erreur ou pas, on allait les envoyer «loin», et dans ce mot indéfini se dessinaient des panoramas urbains nocturnes et inconnus, des aventures, des découvertes… Avec le temps, ce «loin» avait pris la forme du quartier des «petits pavillons ouvriers», au-delà de l’avenue Directorio, un labyrinthe de ruelles incurvées, aussi touffu qu’un bois, silencieux et désert à ces heures-là.


      


      C’était sans doute ainsi que, sous d’autres cieux, on se rappelait les «nuits d’avant-guerre». Il fallait au moins un mort pour produire cette nostalgie de la vie. En même temps, c’était une vie plus intense, cette vie de peur et de précarité, qui créait la perspective de la nostalgie. De fait, cette vie antérieure semblait un rêve. Elle avait l’étrangeté d’un rêve. Comment était-il possible qu’ils se soient embarqués dans ce travail? Que faisaient-ils, à leur âge et à pied, au milieu de ces petits jeunes motorisés? Comme lorsqu’on rêve qu’on est tout nu à un dîner chic. Qu’ils continuent à le faire à présent constituait un trait supplémentaire d’irréalité.


      


      On ne pouvait pas parler de vrais changements. Avant aussi, il y avait des vols et des rapts. Ceux-ci surtout pouvaient passer inaperçus, puisque leur condition première était que la police n’intervienne pas. Apparemment, elle intervenait de toute façon, mais en secret. On n’en parlait pas à la télévision. Là était toute la différence. Personne ne savait comment les journalistes avaient eu vent de l’affaire Jonathan. Certainement l’indiscrétion d’un parent, ou d’un voisin. Dès la première fuite, tout fila. L’opinion publique commença à battre au rythme de ce cœur. La nouvelle devenait leitmotiv, tous pensaient à l’unisson, ressentaient la même angoisse, attendaient ensemble le dénouement. La totalité avait quelque chose d’éternel, mais un éternel momentané, comme le temps. Ceux qui avaient une certaine expérience de la vie, comme Aldo et Rosa, savaient qu’il suffisait d’attendre qu’une autre nouvelle remplace celle-ci.


      


      Ce qui tint toute la population en haleine, pendant ces jours cruciaux, ce fut la lutte désespérée des parents pour récupérer leur fils. Comment ne pas les comprendre? Un fils de quinze ans, dans la classe moyenne, signifiait quinze ans d’attention sans faille; un investissement trop gros pour se résigner à le perdre. Tout le monde le comprenait, tout le monde s’identifiait à eux. La rue regorgeait d’adolescents de cet âge, mais Jonathan était à part, dans une épaisseur de temps et un investissement d’amour qui le rendaient irremplaçable. Les gens étaient suspendus à son destin. Paradoxalement, c’était contre les journalistes que les parents livraient un combat désespéré, car ils avaient encerclé la maison et mis leur téléphone sur écoute. La négociation avec les ravisseurs devenait impossible, le suspense et le drame croissaient de manière exponentielle, personne ne décollait du téléviseur… C’était une espèce de cercle vicieux. Il fallait savoir pour pouvoir s’identifier, mais la connaissance déformait les faits. En réalité, il n’y avait rien à raconter, parce qu’il n’y avait pas de temps disponible et que la simultanéité ne se raconte pas.


      


      Aldo et Rosa avaient cessé de regarder la télévision depuis que le travail de la pizzeria leur avait fait adopter d’autres habitudes et d’autres horaires. Ils auraient pu croire qu’ils quittaient le monde de la représentation pour entrer dans celui de la réalité. Telle avait été l’étape utopique de leur travail, jusqu’à ce que la Nouvelle l’interrompe. C’était comme si l’irréalité de la télévision avait fait irruption avec violence dans leur pastorale urbaine nocturne. Cela les toucha de plus près qu’ils ne l’auraient cru, pour une raison pratique. Le siège de la maison de Jonathan par les cars de toutes les chaînes de télévision interrompit le trafic pendant plusieurs jours dans ce secteur du quartier, si bien que les scooters ne pouvaient plus s’y rendre. C’est à eux que l’on confiait toutes les commandes. Deux ou trois fois par nuit, ils devaient s’introduire dans cette bulle illuminée à l’excès par les gigantesques spots d’acétylène (il y avait toujours au moins une chaîne en train de transmettre en direct). Les employés de la pizzeria les voyaient passer sur les écrans de la salle et, quand ils revenaient, ils le leur disaient. Aldo et Rosa entraient et sortaient de l’écran, par un accident rationnel. Ils commencèrent à se dire que, dans tout le pays, il devait y avoir des gens, comme les chômeurs qui regardent la télévision à longueur de journée, qui les avaient repérés et se demandaient ce que pouvait bien faire ce couple de vieux, chargés de pizzas, à passer et repasser toutes les nuits derrière les reporters. Ils en concluaient qu’on pouvait à la fois participer à la nouvelle et rester en dehors de la réalité des événements. Un mécanisme de dénégation était peut-être à l’œuvre.


      


      Après le terrible dénouement, le siège fut levé et le quartier retrouva la normalité, mais rien ne fut plus pareil. Nardo apparut à cette époque-là et fut un symbole tangible de la différence qui s’était introduite partout. Sa petite silhouette grotesque, sa voix de perroquet, ses plaisanteries ne pouvaient pas cacher la mélancolie angoissée du monde qu’il était venu hanter.


      


      Un mutant, quelque sympathie qu’il inspire, annonce la disparition. L’extinction sonnait le tocsin. Toutes les espèces étaient condamnées à l’avance. Même les bavardages d’Aldo et de Rosa, pendant leurs trajets, commençaient à prendre cette direction, avec leurs phrases laconiques ou interrompues subitement, comme les pièces d’un puzzle qui, une fois fini, révélerait le néant. Les naturalistes trouvent dans de petites modifications de l’environnement les causes de l’extinction d’un oiseau, d’un insecte, d’un cactus… Pourquoi l’assassinat ne serait-il pas une de ces causes? Il était si difficile de découvrir les coupables… L’impunité circulait, comme une monnaie légale. Ils sentaient que ce n’étaient pas des pizzas qu’ils livraient, mais un message, que plus personne ne comprenait: le message de la disparition de toute chose.

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Fameux distique, souvent attribué, par erreur, au Martín Fierro de José Hernández, par lequel la tradition orale argentine célèbre la bravoure de l’homme seul, capable de défier une troupe. (N.d.T.)
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      De tous les garçons qu’ils connaissaient, Walter parut le plus affecté par l’enlèvement de Jonathan. Ce fut un choc violent, une sorte d’effondrement, qui pouvait aussi bien répondre au fait en soi qu’à la saturation médiatique qui l’accompagna. En général, ils remarquaient que les camarades de la victime ne prenaient pas le crime très au sérieux. Ils ne pouvaient pas. La capacité de réaction de leur imagination touchait à ses limites. Ils s’en tenaient à des expressions de condoléances conventionnelles, répétaient les clichés entendus à la télévision, alors qu’ils avaient tous connu Jonathan et que n’importe lequel d’entre eux aurait pu se trouver à sa place. Pour devenir intelligible, la réalité devait passer par sa représentation, et cette «triangulation» persistait et se ramifiait, même lorsqu’elle ne remplissait plus aucune fonction.


      


      Walter se distinguait des autres parce qu’il semblait être le seul à prendre au sérieux ce qui se passait, comme s’il se confrontait directement à la réalité. Aldo se demandait si ce n’était pas plutôt qu’il craignait la police. Il fallait présupposer une division en deux réalités parallèles, celle des délinquants et celle de la police. La triangulation se faisait par le biais de la représentation télévisée. C’était comme s’il y avait une troisième option entre «perdre la vie ou le voir à la télévision»: la police.


      


      Mais que pouvaient bien craindre de la police ces jeunes innocents? Il y avait une espèce de frayeur diffuse, générique. Aldo lui-même pouvait la ressentir, s’il allait au fond de ses pensées. Elle apparaissait quand les cercles de l’enquête se rapprochaient d’eux; c’était étrange; en général, ils ne se rapprochaient jamais, soit par inefficacité, soit parce que l’espace de ces cercles était une réalité à part. Mais quand par malheur ils se rapprochaient, ils étaient terrifiants, paralysants. Ils menaçaient de tout recouvrir. Rien que de penser que l’on puisse être interrogé… Que dire, que répondre?


      


      Même si cela n’expliquait pas tout, la préoccupation de Walter avait un motif concret: il s’était retrouvé avec le casque de Jonathan, et Jonathan avec le sien. Quand il le révéla, quelques jours plus tard, au beau milieu de l’enquête, cela provoqua une commotion dans le groupe. Ils voulaient tous le regarder et le toucher. Mais quand ils voulurent s’expliquer comment l’échange s’était produit, ils en furent incapables, et Walter ne les aida pas, bien au contraire. Il avait des secrets à cacher et, vu son état de confusion mentale, il aurait eu du mal à éclaircir quoi que ce soit. Certains s’égarèrent encore plus, car ils crurent que Jonathan travaillait pour Pizza Show au moment du rapt; tous se rappelaient l’échange des casques cette nuit-là, par la fantaisie d’Aldo. Mais non, Jonathan ne faisait pas partie du groupe. En réalité, une autre triangulation s’était produite subrepticement: Walter avait voulu profiter de l’occasion pour échanger son casque avec celui de Diego, qui travaillait pour Freddo. Il pensa que cette nuit, comme chacun avait le casque d’un autre, ça n’attirerait pas l’attention qu’il n’ait pas le sien; et qu’il se débrouillerait pour que Diego hérite de son propre casque, discrètement pourvu d’un dispositif GPS. Ainsi, il pourrait le suivre sur son ordinateur, savoir où il vivait, qui il était. Il était convaincu que Diego était une jeune fille, une très jolie jeune fille déguisée en garçon. Son plan impliquait Jonathan, car il savait qu’il était le seul en qui Diego avait toute confiance. Il le chercha cette nuit-là, le trouva, et ils échangèrent leurs casques; Jonathan promit de faire la même chose avec Diego, dès qu’il le verrait… Mais il n’en eut pas le temps, il fut enlevé avant. Walter fut le dernier à le voir, au cours de cette nuit fatale.


      


      Le résultat fut que Jonathan garda le casque pourvu d’un mouchard électronique; si Walter était allé le dire à la police, ils l’auraient peut-être trouvé. Mais s’il allait à la police, il devrait raconter l’histoire, ses motivations, et il ne pouvait s’y résoudre. Il ne pouvait pas, tout simplement. C’était plus fort que lui, plus fort que la vie et que la mort. Non seulement par pudeur, mais pour des raisons pratiques. Comment expliquer l’inexplicable, l’enfantillage, la confusion des sexes? La police n’était pas faite pour ça. Non. Il préférait mourir. Ou plutôt: il préférait que l’autre meure, quitte à vivre le reste de ses jours avec cette faute. Pour rationaliser son attitude, il se disait que si la police intervenait, ce serait pire. À ce stade, on attendait que les parents de Jonathan réunissent l’argent de la rançon et qu’ils la paient. Il attendit donc, en proie aux pires tourments.


      


      Il essayait de garder son sang-froid. Extérieurement, il se montrait préoccupé pour un ami en danger, ce qui était bien normal, et il paraissait juste un peu plus affecté que les autres. Mais son angoisse était contagieuse. D’une certaine manière, ils étaient tous témoins, et c’était difficile à vivre. Que fallait-il savoir, que fallait-il ne pas savoir? Et le savoir comment? Dans les films, tout semble facile, car les films suivent un scénario. Mais dans la réalité, tout ce que l’on sait et tout ce que l’on ignore est intimement mêlé, et l’on ne peut prédire ce qui est important et ce qui ne l’est pas.


      


      C’était surtout difficile pour ceux qui «avaient tout oublié». La police ne les croirait jamais. Les amnésiques eux-mêmes n’y croyaient pas, même s’ils l’affirmaient avec véhémence. Comme ceux qui disent qu’ils «n’ont pas fermé l’œil de la nuit», sans que personne ne puisse les contredire, jusqu’à ce qu’un fait anodin démontre qu’ils ont dormi profondément.


      


      En réalité, personne n’oublie ce qui s’est passé. Il est impossible d’oublier, ou alors il s’agit d’un cas pathologique, comme il y en a un sur un million. Ce qui est plus courant, c’est de ne pas arriver à reconstituer l’ordre des choses. Mais il faudrait voir si le mot «oubli» s’applique correctement à de tels cas.
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      Aldo et Rosa se demandaient si leur système personnel, dont ils étaient le seul exemple, ne représentait pas l’avenir de la livraison de plats à domicile. Même si les mobylettes étaient devenues le symbole du delivery, il pouvait s’agir d’une identification passagère et aléatoire; de fait, elle n’allait pas de soi. Ils en étaient la preuve vivante, et involontaire.


      


      Il était significatif qu’aucun fabricant de scooters n’ait lancé sur le marché une ligne spécifique pour le delivery. Il fallait toujours être attentif aux décisions de la grande industrie, c’étaient les seules projections sur le futur qui comptaient. Probablement, dans peu de temps, les mobylettes seraient obsolètes, car elles coûtaient trop cher. La prolifération d’établissements de livraison à domicile était en train de créer à l’intérieur de chaque quartier des «cellules» au rayon d’action de plus en plus court, qui pouvaient parfaitement fonctionner avec des livreurs à pied.


      


      La mobylette était bruyante et, à partir d’une certaine heure de la nuit, franchement gênante. Et peu discrète. On ne pouvait pas dissimuler sa présence aux voisins: «La fainéante d’à côté a encore demandé une pizza! Quelle façon de nourrir ses enfants, avec ces cochonneries!» Pour qui attendait affamé, l’oreille aux aguets, en revanche, cette trépidation dans le silence de la nuit devait résonner comme une douce musique.


      


      Eux arrivaient en silence, par surprise, au moment où on les attendait le moins.
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      Aldo considérait que l’avènement du règne de l’amour était imminent, mais qu’il se trouvait face à un dernier obstacle – et cet obstacle était infranchissable. Tous les autres avaient été dépassés. L’histoire s’était montrée bienveillante; d’une façon ou d’une autre, pour de mauvaises raisons, par snobisme, par mode, par hasard, on avait vu tomber les barrières séparant l’homme de l’homme, les restrictions empêchant jadis le plein développement des passions ou des préférences; les pudeurs et les superstitions, qui, il y a encore quelques décennies, semblaient d’éternelles idoles, s’étaient dissipées. Du moins, c’était ainsi qu’il voyait les choses. Le crime, la violence, l’inégalité rampante ne l’alarmaient pas: ils faisaient partie de la vie et l’amour avait besoin d’eux. Aldo ne se faisait pas de l’amour une idée édulcorée. Au contraire, il pensait que la cruauté, et même l’horreur, s’il le fallait, devraient encore s’accentuer, pour que l’amour fût un destin digne de ce nom.


      


      Mais il restait un dernier obstacle, formidable, cosmique. Comment l’appeler? Egoïsme? Non, «égoïsme» n’était pas le mot. Inertie? Habitude? Ça n’avait pas de nom. N’importe quel nom pouvait devenir aussitôt, par contrecoup, le nom d’une force positive, dans les armées triomphantes de l’amour. L’anonymat ne rendait pas la chose moins dangereuse, bien au contraire. Il s’agissait du refus de cesser d’être ce que l’on était. Personne ne voulait renoncer à être ce qu’il était, même pour un instant. Il n’en était pas question. Chacun restait enfermé à jamais dans sa personnalité, ses opinions, ses souvenirs, comme s’ils avaient une telle valeur! Et si quelque chose ne lui plaisait pas, il le transférait à son organisme, et prenait des comprimés. Car avec leur corps, les gens ne se montraient pas aussi inflexibles, loin de là; ils étaient toujours disposés à le changer, pour peu qu’on leur offre un bon contrat.


      


      Aldo en déduisait l’importance du corps. Dans le grand marché ouvert de l’humain, c’était la seule chose que l’on mettait en jeu. Et la seule manière d’appréhender le pouvoir des transformations. Et le moteur des transformations était la beauté, le désir de beauté.


      


      La combinaison du beau et de l’humain avait un seul résultat: la jeunesse. Et le refus sur lequel se fondait cette affirmation avait pour résultat des esprits vieux dans des corps jeunes.


      


      Tous deux, Rosita et lui, avaient approché le monde jeune sous l’effet d’une gravitation nocturne et locale. La beauté les enveloppait dans ses tourbillons de désir et d’horreur. Maintenant, l’obstacle se manifestait à lui dans toute son implacable efficacité. En regardant à l’intérieur de lui-même, comme jamais il ne l’avait fait auparavant, il se demandait si son propre refus de renoncer à être celui qu’il était n’avait pas été mis en question dès le début, dès leur décision d’adopter le curieux métier du delivery à pied. Ces jeunes, à la différence d’autres, n’étaient pas seulement beaux: ils travaillaient, étaient indépendants, avaient pris de l’avance sur la vie… Personne n’envie l’intelligence ou le savoir ou le talent d’un autre, mais on pourrait arriver à jalouser la précision d’un autre, ou son attention… Il pouvait y avoir là une faille dans le mur de pierre de l’obstacle. Dans l’élégance des jeunes, cette vertu qui reliait corps et âme.


      


      En l’entendant, Rosa éprouva un découragement qui ressemblait à de l’angoisse. C’était comme si Aldo s’écartait d’elle, sur une orbite où elle ne pourrait jamais le récupérer. Ils avaient été unis par la transformation, par le mythe et la passion de la transformation mais, maintenant, Aldo était arrivé à une limite de la transformation, il semblait en avoir fait tout le tour et arrivait à une zone sombre où le mouvement s’arrêtait…


      


      Quand cette vague d’inquiétude viscérale fut passée et qu’elle put y penser plus calmement, Rosa se rendit compte qu’Aldo devenait dangereux. Ce n’était pas une révélation; ça lui était venu depuis l’épisode de Jonathan. Ce qu’il disait achevait de la convaincre: elle devait se débarrasser de lui. Autrement dit: elle devait le tuer. Il n’y avait pas d’autre solution.
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      Nardo revenait, comme un cauchemar, il sortait de l’ombre là où on l’attendait le moins et, une seconde plus tard, ils étaient embarqués dans une discussion absurde. Il avait le don rare de dire des choses qui n’avaient pas de sens, mais qui devaient bien en avoir un pour lui. Aldo n’avait pas parlé de cette étrange apparition avec les garçons de la pizzeria, sans savoir pourquoi, peut-être par une espèce de pudeur, ou plutôt par prudence. Mais il savait qu’ils le connaissaient, parce qu’ils le saluaient en passant à moto. En réalité, ils ne le saluaient pas: ils se moquaient de lui, ils lui criaient des obscénités, puis accéléraient. Nardo semblait rechercher la compagnie des Peyró, peut-être tout simplement parce qu’il ne pouvait pas accompagner les motocyclistes.


      


      Il y avait une autre raison pour laquelle Aldo n’abordait pas ce sujet lors des réunions à la pizzeria: il n’avait jamais vraiment décrit le petit être à Rosa, qui devait continuer à croire qu’il était humain. Au début, il n’entra pas dans les détails pour ne pas l’alarmer, et parce qu’il pensait qu’ils ne le reverraient plus. Ensuite, l’occasion ne se représenta pas. Il ne voulait pas que d’autres le lui apprennent. Il savait qu’il était difficile, voire impossible, de la tromper. Comme tous les aveugles, Rosa en savait toujours plus qu’on ne croyait. Il était difficile de savoir ce qu’elle savait et ce qu’elle ignorait. Pour le moment, elle savait que Nardo était un être d’un mètre de haut, parce que sa voix venait de ce niveau. Mais pouvait-elle savoir qu’il avait un bec, au lieu de lèvres? Il avait la diction un peu déformée, mais pas plus que ça. C’était comme si sa voix venait du fond de sa tête, comme s’il avait des lèvres derrière le bec, tous les oiseaux parlants donnent cette impression. Évidemment, cette impression naît de la combinaison de la vue et de l’ouïe, et il ne pouvait imaginer ce que ça donnait sans la vue. Le silence augmentait sa culpabilité et lui faisait éviter le sujet; quand ils l’effleuraient, il se contentait de dire: «C’est un monstre!» comme pour se couvrir; si la vérité éclatait un jour, il jouerait l’étonné: «Quoi? Je ne t’avais pas dit que c’était un mélange de perroquet et de chauve-souris? J’aurais juré…!» Mais il se disait que ça n’arriverait jamais: Nardo semblait provisoire; il disparaîtrait comme il était apparu. «Ces choses-là ne durent pas», se disait-il.


      


      Après tout, ceux qui le voyaient pensaient que c’était une hallucination.Ceux qui ne le voyaient pas pouvaient bien en faire totalement abstraction.


      


      Il était apparu après l’enlèvement de Jonathan et Aldo l’identifiait aux incertitudes, aux soupçons et aux peurs suscités par le crime, comme une matérialisation de ces sentiments. Il trouvait presque naturel (n’était-ce pas toujours ainsi?) qu’après un crime un être ambigu comme lui, symbole de quelque chose d’obscur, d’impensable, prenne vie.


      


      Mais que pensait Rosa? Que savait-elle? Pour écarter cette question, Aldo parlait plus que jamais, il voulait la distraire et se distraire lui aussi, avec des théories bizarres. Et ainsi, à son insu, il travaillait à sa perte.
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      L’enquête policière s’intensifiait. Elle n’en finissait pas. Les kidnappings suivaient plusieurs étapes; la plus émouvante était la première, quand on attendait le paiement de la rançon et la libération; en payant, on n’avait aucune garantie, bien sûr, car les ravisseurs pouvaient tuer quand même leur victime, ou même l’avoir tuée depuis le début; on restait à la merci de leur «honnêteté» paradoxale. Justement, ces cas récents de rapt, dans l’avalanche de criminalité déclenchée par la crise, avaient mis cette question sur le tapis: la pègre n’obéissait plus, comme antan, à un code d’honneur. Évidemment, tout dépendait de la bonne volonté ou du caractère de chaque criminel; s’il ne voulait pas respecter les règles, il ne les respectait pas, il n’avait pas de compte à rendre. Tout ce qu’on pouvait leur dire, c’était qu’ils étaient en train de «tuer la poule aux œufs d’or» (mais il aurait été choquant de l’exprimer ainsi), car les affaires d’enlèvement étaient fondées sur la confiance.


      


      Pendant la première étape, il était établi que la police n’intervenait pas. C’était la première exigence des kidnappeurs: le secret des transactions. À coup sûr, ils ne pouvaient pas, raisonnablement, demander davantage; la police interviendrait ensuite, ne serait-ce que parce que la famille devrait porter plainte pour expliquer au fisc cette sortie d’argent. Et l’enquête remontait le temps, elle reconstruisait tout depuis le début.


      


      L’affaire Jonathan échappa à tous les schémas. Pendant sa séquestration, sa famille et le pays tout entier furent sur des charbons ardents. Pour un motif mystérieux, une fuite jamais éclaircie, il n’y eut aucun secret. Ce fut directement une nouvelle, une nouvelle en temps réel. Comme le temps était le facteur clé, sa réalité s’accentuait.


      


      Mais les nouvelles passent, par définition. D’autres les remplacent. Le public était porté naturellement à penser qu’il s’agissait d’une autre nouvelle, et comme en réalité c’était la même… cette incongruité la rendait monstrueuse, comme une morte-vivante. L’horreur et la monstruosité, de fait, ne manquèrent pas; les abominables mutilations du cadavre auraient suffi à marquer l’actualité.


      


      La police n’arriva pas à le sauver, d’accord. Sur ce point, la clameur des journalistes visait juste. Les contribuables entretenaient une institution coûteuse, dotée de la technique la plus moderne, ils avaient le droit d’exiger des résultats. Mais précisément, le problème était que la police ne devait rien faire: son intervention aurait été fatale. Peut-être l’avait-elle été: s’ils avaient tué le pauvre gosse, avec un tel acharnement, il y avait bien une raison. Si la police n’avait pas agi, elle avait eu tort, parce qu’on avait affaire à des criminels sans honneur, qui ne respectaient pas les règles; si elle avait agi, elle s’y était si mal prise que l’on avait abouti au pire des résultats. Quoi qu’il en soit, quand on trouva le cadavre, sa machine se mit en branle. Il n’était plus question de prévenir ou de sauver, mais de se venger.


      


      Elle imposa alors le secret le plus strict. Elle ne laissa plus rien filtrer en direction des journalistes, qui en furent réduits à la divination. Entra en lice un procureur, avec sa propre troupe et ses propres experts, dans le plus grand secret et en toute indépendance vis-à-vis de la police. L’hostilité régnait entre les trois parties: journalistes, policiers et procureur.
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      Jonathan avait-il travaillé pour Pizza Show? Les avis divergeaient; personne ne s’en souvenait vraiment. Ils avaient tous travaillé pour tellement d’employeurs du quartier, à des tâches si semblables, qu’ils confondaient les époques, les visages et les noms. Certains n’étaient même plus sûrs de l’avoir connu. D’autres étaient même persuadés d’avoir été copains avec lui et racontaient des anecdotes, en déplorant amèrement sa mort; jusqu’au moment où ils découvraient qu’ils avaient prêté à «Jonathan» le visage d’un autre motocycliste. Ces résurrections se multipliaient.


      


      Bref, on se prépara dans la pizzeria à voir débarquer la police. Le gérant réunit tous les livreurs et leur fit un petit discours: ils devaient faire bon effet, être bien coiffés, ne pas oublier leur carte d’identité. Ils n’avaient rien à craindre, leur dit-il: ils faisaient un travail honnête, pour aider leurs parents ou pour subvenir à leurs propres besoins. Ils attendirent la police en vain. Apparemment, elle ne se présenta nulle part: elle semblait réellement opérer dans le plus grand secret. Peut-être était-ce une manœuvre délibérée: ne pas se montrer, pour suggérer qu’elle était partout, voyait tout, entendait tout.


      


      En fin de compte, la manière la plus efficace d’être partout est de n’aller nulle part, puisque les extrêmes se touchent et se confondent. L’absolu, qui dans les peuples primitifs avait un caractère divin, est devenu dans les mondes civilisés «l’abstrait», le schéma de la réalité et en même temps son ennemi mortel. Mais la réalité peut-elle avoir un ennemi? N’est-elle pas, par excellence, la mise en pratique du dicton: «Si tu ne peux pas battre ton ennemi, deviens son ami»? Personne ne peut combattre la réalité, car c’est elle-même qui mène le combat. Et, cependant, l’abstraction provoque un effacement de l’articulation des détails, elle les démonte et, quand la réalité réagit et les remonte, elle le fait en changeant l’ordre des pièces.


      


      La police, avec sa passion pour le concret, avec sa manière d’étudier les situations dans leur globalité, selon un diagramme spéculatif, est le modèle social de ce mécanisme. On lui demande des résultats, et rien d’autre. Mais on ne sait pas bien s’il s’agit de résultats factuels ou intellectuels.


      


      Or, ces résultats se contredisent: c’est l’un ou l’autre, car l’action signifie ne rien comprendre, foncer, créer; et la compréhension, comme on le sait, inhibe l’action. «Tout comprendre, c’est tout pardonner.» D’accord. Mais ce n’est pas ça que l’on demande à la police; c’est la société qui peut pardonner, et ses élans de pardon s’arrêtent justement à la police. Selon cette logique, ce que la police aurait de mieux à faire, ce serait de ne rien comprendre.


      


      La police est toute-puissante. Elle est partout, à chaque instant, elle peut tout. Elle devient un absolu, comme le langage. Mais seulement pour le criminel, et seulement quand il a commis le crime. C’est alors que les innombrables détails de la vie se mettent en place; le criminel y voit clair, dans une seconde qui est une éternité. Il sent qu’il aurait dû être policier.


      


      La suspension du temps est inhérente à son omnipotence. Pouvoir quelque chose, même d’infime, c’est pouvoir faire passer le temps. La transformation des crimes en nouvelle renvoie à cette ambiguïté, étant donné que, pour le public, on enquête sur une affaire tant qu’elle relève de l’actualité; mais les informations se suivent, pour des motifs indépendants de la réalité, plutôt psychologiques. Aussi, pour que justice soit faite, il faut prolonger l’instant.


      


      Comment opérait, concrètement, la police argentine? En simplifiant. Elle délimitait un cadre, temporel mais aussi un peu spatial, où elle faisait entrer tout nouvel élément ayant une relation, même lointaine, avec les faits; ou bien même n’ayant aucune relation, peu importait, pourvu qu’il entre dans le cadre. Ensuite, elle ferait le tri, en recoupant les éléments: tout prendrait sens, comme dans une histoire. Mais ce moment n’arrivait jamais; pour des raisons pratiques, par exemple parce qu’elle s’intéressait à une autre affaire, ou parce que le cadre était saturé et ne laissait plus d’espace pour la réflexion; il n’arrivait pas non plus parce qu’il ne pouvait pas arriver, parce que son essence était de rester sur un horizon de promesse et d’avenir (sans lui, il n’y aurait pas d’avenir et, sans avenir, pas d’espérance).


      


      Face à cette accumulation de données, un policier aurait pu dire: «Mais qu’importent ces petitesses humaines, ces accidents dérisoires, comparés à la grandeur immuable et indifférente de l’Univers?» Comme le travail de la police se fait pour l’essentiel la nuit et comme la nuit rien n’a tant d’importance, ce raisonnement vient plus spontanément. À coup sûr, ce policier ne remplirait pas sa mission, il ne ferait pas son travail, il n’empêche qu’il aurait raison. Il pourrait alléguer: «Il faut voir grand, penser en perspective.» Mais au-dessus de sa tête est suspendu comme une menace le cadre saturé de données, sans perspective, sans quadrillage.


      


      La crise que vivait l’Argentine était telle que les académies de police tournaient à plein régime, les effectifs explosaient, les jeunes faisaient la queue pour s’inscrire. C’était un travail sûr, stable et, même si les salaires permettaient à peine de survivre, vu l’état des choses, on ne pouvait guère espérer mieux. Le fantôme du chômage et de la marginalité poussait des milliers de jeunes, qui en d’autres circonstances auraient été ouvriers ou employés, à opter pour l’uniforme. C’était pareil pour les bonnes sœurs. Toutes proportions gardées, le couvent offrait lui aussi une stabilité enviable, il garantissait nourriture et logement, ainsi qu’une place dans la machine sociale. Une telle motivation n’exigeait ni vocation, ni engagement; elle libérait les religieuses de l’obligation de croire en Dieu, tout comme elle libérait les policiers de la nécessité de croire à la Loi. Par une coïncidence qui n’était pas un hasard, la même crise confrontait ces nouvelles armées à un fantôme géant et monstrueux: on sait combien les choses se compliquent (jusqu’à l’inextricable) lorsque intervient le Mal.
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      Voyons maintenant comment opérait de l’intérieur la machine judiciaire, qui pouvait mettre l’appareil policier à son service, avec cette différence que tous les fils de l’enquête aboutissaient à une seule personne.


      


      Le procureur s’appelait Zenón Mamaní Mamaní (ses parents étaient cousins). C’était un homme d’un peu moins de cinquante ans, marié, père d’un garçon. La nuit de la découverte du cadavre de Jonathan, il ne ferma pas l’œil, à cause d’un accident dont son fils fut victime… Le hasard fait parfois étrangement les choses. Vu le tour de rôle entre tribunaux, l’affaire du rapt devait passer sous sa juridiction, dès qu’elle serait officielle. Tant que la victime serait séquestrée, la famille ne porterait pas plainte et la justice ne pourrait donc pas intervenir. Mais dès que l’affaire deviendrait publique, le procureur devrait engager l’action d’office. Il y avait certes, vu les circonstances, une certaine tolérance pour les délais, mais il fallait justement, en raison même de ce flou, bien choisir son moment. Ce jour-là, en fin d’après-midi, Mamaní Mamaní avait considéré qu’il était temps de s’y mettre sérieusement, et il avait emporté chez lui le volumineux dossier préparé par ses assistants.


      


      Il convient ici de faire une digression sur l’organisation domestique du procureur, afin de comprendre ce qui se passa ensuite. Comme je l’ai dit, c’était un homme d’âge moyen, jeune pour les hautes fonctions qu’il occupait; il avait gravi rapidement la hiérarchie judiciaire, grâce à ses dons exceptionnels et à une capacité de travail qui, loin de lui bénéficier, lui avait toujours rendu les choses plus difficiles. Entouré d’ineptes de la pire espèce, de gens qui s’élevaient dans le système au gré des hasards bureaucratiques ou par faveur, il constituait un cas à part. Il avait parfois la sensation qu’il était le seul à faire les choses comme il fallait les faire.C’était un travail terrible, pour un homme seul. L’épuisement qui le prenait à la fin d’une affaire importante le mettait au bord de la dissolution mentale. Et comme en réalité le travail ne s’arrêtait jamais, cet état finissait par être sa seconde nature.


      


      Même s’il avait suivi avec attention l’affaire de l’enlèvement de l’adolescent de Flores (quartier où il habitait, ce qui ajoutait encore à son intérêt), ce ne fut qu’en se mettant à étudier sérieusement le dossier qu’il se fit une idée de l’énormité de la tâche qui l’attendait. Comme il n’était pas homme à laisser quoi que ce soit au hasard, il voulut avancer le plus possible, à la fois dans la connaissance des faits et sur les décisions à prendre dès son entrée en fonction, qu’il savait imminente. Il devait toujours se faire violence pour s’enfermer dans son bureau, au premier étage de sa maison, et se mettre à travailler; il voyait là une injustice, une sorte de viol des lois domestiques, imposé par un système qui punissait les plus travailleurs et récompensait les paresseux. Cette fois-ci, ce fut pire, car il y avait un invité chez lui: de fait, il était arrivé l’après-midi même.


      


      Il s’agissait d’un grand écrivain bolivien, le plus grand à en croire Zenón Mamaní Mamaní; il s’appelait Ricardo Mamaní González (il n’y avait pas de lien de parenté entre eux, ou alors un lien vraiment très lointain). La visite avait été planifiée presque un an à l’avance; le maître de maison ainsi que sa femme avaient préparé son accueil pendant des mois, en veillant au moindre détail du confort de leur hôte avec un luxe d’amitié. Le détail le plus soigné était la quantité de temps libre qu’ils avaient réservée à son intention, pour lui montrer les beautés de Buenos Aires, ses endroits typiques, les restaurants, les clubs de tango, et le spectacle naturel du grand fleuve et de la pampa.


      


      Il alla l’attendre à l’aéroport, l’emmena chez lui, ils passèrent la fin de l’après-midi à bavarder tous les trois, prirent l’apéritif dans le jardin, puis dînèrent assez tôt. Zenón se réservait l’après-dîner pour lire le dossier, présumant que son invité, fatigué par le voyage, se retirerait de bonne heure, ce qui fut le cas. Le lendemain, dimanche, ils feraient une promenade, et ils avaient un dîner prévu chez des voisins cultivés qui voulaient faire honneur au nouveau venu.


      


      La consultation du dossier se prolongea plus qu’il ne l’avait prévu. À minuit, il était toujours plongé dans son travail et quand, une heure plus tard, mort de sommeil et de fatigue, il écarta enfin tous les papiers, il éprouva la certitude déprimante d’avoir sur le dos une affaire particulièrement embarrassante, qui lui prendrait un temps fou, tout le temps qu’il voulait consacrer à son ami et, bien plus encore, une énergie dont il se sentait déjà dépourvu. Il alla se coucher dans un état pitoyable.


      


      Sa femme, qui le connaissait, essaya de le raisonner, mais elle ne trouva pas les arguments adéquats, peut-être parce qu’il n’y en avait pas. Le fond du problème était qu’il faisait bien son travail, ce qui signifiait plus de responsabilités, plus d’exigences, plus de préoccupations.


      —Si tu avais tout fait mal depuis le début, personne n’attendrait rien de toi.


      —Mais je n’aurais pas le poste que j’ai.


      —Mais si, tu l’aurais.


      —Non. Je l’ai obtenu par la qualité de mon travail, pas par des machinations politiques, comme presque tous mes collègues. Eux, effectivement, ils peuvent bâcler leur travail, personne n’y fera attention…


      —Drôle de paradoxe!


      Dans l’obscurité, mari et femme se tournaient et se retournaient dans le lit sans réussir à s’endormir, et ils reprenaient leur dialogue pessimiste, à bout de fatigue.


      —Qu’est-ce qu’on va faire de Ricardo? Il va se sentir gêné, avec tout le temps que je vais devoir consacrer à cette affaire…


      —Pas forcément. Les écrivains ont des personnalités introverties, je ne serais pas étonnée qu’il préfère être seul, avec ses livres…


      —C’est possible. Mais quand il en aura assez d’être seul, il voudra de la compagnie, et comment savoir, justement, quand il en aura assez, d’être seul?


      —Je m’en occupe, Zenón… Évidemment, avec moi, il ne pourra pas avoir une conversation du même niveau intellectuel qu’avec toi…


      Et ils continuaient ainsi, de plus en plus préoccupés, agitant une idée, puis une autre (tout en s’agitant eux-mêmes), coupant les cheveux en quatre… Finalement, ils durent s’endormir, à une heure impossible et d’un sommeil inquiet et malsain.


      


      Qui ne dura guère, car, à quatre heures du matin, un coup de téléphone, porteur d’une mauvaise surprise, les mit au comble de l’angoisse. C’était leur fils: il avait eu un accident sur l’autoroute et demandait de l’aide… Le procureur, qui avait décroché, se retrouva sur-le-champ en état de choc. La routine immuable de sa vie privée, l’atmosphère de maison de poupée dont il s’entourait, par nécessité psychologique, ne le préparaient pas à ce type d’éventualité. Son métier non plus: certes, il était confronté assez fréquemment aux pires brutalités, mais il avait pris l’habitude de les considérer comme des événements consommés, filtrés par le langage judiciaire et, surtout, toujours plus ou moins éloignés dans le passé. Sa relation avec son fils n’arrangeait rien; bien qu’il ait vingt et un ans, Zenón le voyait comme un enfant. Deux ans plus tôt, il lui avait acheté une voiture, dont le garçon avait besoin pour ses déplacements à la faculté, et ces deux ans s’étaient déroulés dans un calme parfait: extraordinairement prudent et bon conducteur, comme seuls les jeunes peuvent l’être, avec leurs réflexes intacts, il n’avait jamais connu la moindre alarme, et ses parents, en quelque sorte, en étaient arrivés à se convaincre qu’il n’en connaîtrait jamais.


      


      Un appel à une telle heure est déjà, en soi, une épreuve infernale pour les nerfs. En réponse aux questions frénétiques de sa femme, Zenón balbutia quelques mots, dont elle réussit à tirer la clé des événements. Elle ne put réprimer une série d’exclamations:


      —Il s’est tué!


      —Hein?


      —Qu’est-ce qui lui est arrivé?


      —Un a… un a… un accident…


      —Mais quoi…?


      —Hein?


      —Fais un effort, Zenón, je t’en prie! Par pitié!


      


      Finalement, elle arriva à lui soutirer les informations suivantes: leur fils avait percuté une autre voiture, il n’était pas blessé, et quelqu’un voulait le frapper. Il appelait de l’autoroute, avec son portable. Où était-il? Sur l’autoroute. Il rentrait à la maison quand c’était arrivé. Mais où, à quel endroitexactement? Ça, non, il ne le savait pas… Le procureur était toujours groggy, en état de choc, il tremblait. Elle eut assez de sang-froid pour appeler le numéro de portable du fils, qui répondit immédiatement. Il n’était guère plus facile à comprendre que son père. Mais elle réussit à déterminer le lieu de l’accident. Non sans difficulté, elle obligea son mari à s’habiller, à descendre au rez-de-chaussée et à s’introduire dans sa voiture. Elle alluma elle-même le GPS et marqua la destination; ainsi, elle s’assurait qu’une voix guiderait le conducteur somnambule. Il fallait qu’elle reste à la maison, à côté du téléphone.


      


      Le reste de la nuit fut un cauchemar absolu. Récriminations, incertitudes, angoisses majeures et mineures, avec pour le procureur la torture supplémentaire de se dire qu’il était en train de faire subir à son corps et à son âme exactement tout ce qu’il fallait pour se retrouver dans les pires conditions possibles, dans les journées difficiles qui l’attendaient. Cela s’aggrava lorsqu’ils allumèrent la radio, à six heures du matin, comme tous les jours, pour écouter les nouvelles, et qu’ils apprirent la découverte du cadavre de Jonathan. Elle mettait un terme définitif à tout espoir de tranquillité. Son intervention devenait inévitable. Sa femme se leva, en disant qu’elle voulait préparer le petit-déjeuner, au cas où leur invité se lèverait tôt… Il était possible que le décalage entre la Bolivie et Buenos Aires perturbe ses horaires…


      —Ricardo! Mon Dieu! Je l’avais complètement oublié, dit Zenón. – Inutile d’entrer dans les détails: où allait-il trouver le temps de s’occuper de son ami, avec tout ce qui l’attendait? – Je reste au lit encore un peu, mais il faudrait un miracle pour que je me rendorme.


      En effet, son cerveau était en proie à une confusion si terrible, qu’il n’arrivait pas à mettre deux idées bout à bout. Pourquoi faut-il que je fasse toujours les choses bien? se demandait-il. Et si je les faisais mal? Et si je faisais quelque chose, une seule chose, pour une fois, mal, ou en tout cas d’une façon médiocre, imparfaite, comme mes collègues? Mais il se répondait, en hochant la tête dans l’obscurité avec une profonde amertume: Non, on ne me le pardonnerait pas. Dans sa vie, il n’y avait pas de place pour «une fois», seulement pour «toujours».


      


      Il s’avéra que le Bolivien avait dormi toute la nuit comme un bébé et qu’il ne s’était rendu compte de rien. Quand ils lui racontèrent l’accident, il demanda poliment si leur fils était blessé et, devant leur réponse négative, il cessa de s’intéresser à l’affaire.


      


      Leurs projets n’étaient pas trop compromis. Heureusement, c’était dimanche. Le repas du soir aurait lieu comme prévu. L’après-midi, en revanche, Zenón devait accompagner son fils pour signer les papiers de l’assurance. Ils avaient un rendez-vous avec l’autre victime, à trois heures, dans un café du centre.


      


      Zenón se sentit obligé d’insinuer, en buvant son café, que, par une lamentable coïncidence, une affaire criminelle s’était déclenchée dans la nuit, et qu’elle allait le contraindre à s’occuper…


      —Mais je t’en prie, c’est ton travail, dit son hôte avec un grand sourire. Je m’en voudrais horriblement de te déranger. Au contraire, je voudrais aider.


      —L’homme propose et Dieu dispose. Enfin, on verra bien.


      


      Pour se changer les idées, les deux hommes sortirent boire un café en milieu de matinée. Ce fut encore pire, car la télévision de l’établissement était allumée et le programme suivait de minute en minute, sans la moindre interruption, l’affaire Jonathan. Quand Ricardo sut qu’il s’agissait de l’affaire dont son ami allait devoir s’occuper, il se mit à y prêter attention et à faire des commentaires. Zenón, qui détestait parler de son travail et qui savait à quel point il était dangereux de le faire, s’enfonça dans un mutisme de plus en plus sombre.


      


      Seule distraction par rapport à l’événement qui monopolisait l’écran: l’annonce qu’un célèbre chanteur de bals populaires, le Camello Sánchez, avait été victime cette nuit-là d’un accident de la circulation. Sans conséquences graves, apparemment, mais cet anticlimax était contaminé par une confusion préalable. En effet, à la même heure et presque au même endroit (sur une autoroute parallèle, au même niveau), il s’était produit un autre accident, aux caractéristiques presque identiques, mais avec deux morts. Tous les systèmes d’information s’étaient aussitôt mis en branle, quand les agences avaient transmis, dans la confusion de l’instant, le nom du chanteur et l’expression «morts». Cet égarement était d’autant plus justifié qu’une étrange malédiction semblait poursuivre ce type de chanteurs qui, après une carrière fulgurante, juste avant de retourner à l’anonymat, mouraient dans un accident de la circulation et devenaient des mythes populaires… Une fois ce point éclairci, l’issue heureuse de cet accident fut considérée comme un miracle et les médias lui consacrèrent quelques secondes d’attention… Pour le plus grand vertige du procureur, qui ne pouvait y croire, ils étaient en train de parler de l’accident de son fils. Les monstres hirsutes et saouls dont il avait percuté la voiture, et qui l’avaient menacé et insulté, n’étaient autres que le Camello et ses amis musiciens… Il n’était pas en état d’évaluer les inconvénients liés à cette notoriété, mais il fut pétrifié par la coïncidence: ainsi, à côté de la nouvelle absorbante, qui accaparait toute l’attention du public et qui, dans quelques heures, se retrouverait entre ses mains, il y avait une autre nouvelle, apte à disputer à la première, ne serait-ce qu’un instant, l’intérêt du public; et elle avait eu justement son fils pour protagoniste.


      


      Et tout cela s’accumulait au moment précis où arrivait chez lui, après des mois de préparatifs, son ami bolivien.


      


      Il n’avait pas de secrets pour lui. Il lui en raconta quelques-uns. Cela le rasséréna un peu, mais, dans le fond, il était toujours horriblement angoissé.


      


      C’est à ce moment-là qu’un des garçons du café s’approcha de lui et, avec une politesse hypocritement raisonnable, lui suggéra d’éteindre le cigare qu’il venait d’allumer; il était de ces gens primaires qui identifient la politesse et le balbutiement (vu que lorsqu’ils parlent clairement, en articulant, leurs propos deviennent brutaux), si bien que Mamaní n’arriva pas à comprendre ce qu’il disait.


      —Mais enfin, nous sommes en zone fumeurs, dit Zenón, en montrant le panneau qui l’indiquait.


      —Cigarettes, monsieur, dit le garçon, en soulignant le premier mot, dans un élan de didactisme. Les havanes ne sont pas autorisés. – Sa diction devenait de plus en plus nette.


      Ils se trouvaient dans une impasse. Mamaní jeta un œil sur les tables alentour, toutes vides. Il y avait de bonnes raisons pour discuter, et en même temps il n’y en avait pas. L’attitude du garçon n’était pas amicale. Il restait planté à côté d’eux, leur imposant sa présence et sa loi. Finalement, avec un geste d’agacement, Zenón écrasa le coûteux Corona dans le cendrier, sans dire un mot, et le garçon s’éloigna, en silence lui aussi. Ricardo avait suivi attentivement la scène, l’air vaguement surpris.


      —Quel dommage de gâcher quelque chose de si bon…


      —Et de si cher.


      —On aurait dû sortir, et tu l’aurais fini dehors; de toute façon, avec ce type, on ne va pas s’éterniser.


      Un long silence.


      —C’est vrai. Ça ne m’est pas venu à l’esprit.


      Un autre silence.


      —J’aurais cru, dit Ricardo, qu’un procureur avait quelques privilèges…


      —Nous sommes dans un pays très démocratique. Trop démocratique.


      


      Le petit incident avait cristallisé toute la dépression de ces dernières heures si difficiles. Zenón restait tassé sur sa chaise, le regard perdu dans le vide. Lui et son ami étranger, tels deux représentants d’une race réduite en esclavage, écrasée, passagers clandestins dans le grand train de la modernité… Heureusement, Ricardo ne ressentait rien de tout ça: son insensibilité lui faisait une cuirasse.


      


      À trois heures de l’après-midi, il y eut du nouveau. Quand ils téléphonèrent pour confirmer le rendez-vous avec l’autre conducteur accidenté, un contretemps apparut: le fameux Camello était dans une clinique en train de passer des radios. Et ensuite, il avait une conférence et des interviews à la télévision (il précisa qu’elles ne seraient pas retransmises en direct, car les télévisions donnaient la priorité à l’affaire Jonathan; elles passeraient plus tard). Il utilisait l’accident pour se faire de la publicité; Zenón commençait à se dire que tout cela risquait de lui coûter cher. Le rendez-vous fut donc remis à sept heures. Mais c’était l’heure fixée pour le dîner… Il leur fallait tout réorganiser. Les papiers devaient être signés le jour même, il n’était jamais bon de traîner. Ils décidèrent que Mamaní déposerait sa femme et Ricardo chez les amis qui les invitaient, se rendrait au rendez-vous avec son fils et reviendrait le plus tôt possible. Ils consacrèrent le reste de l’après-midi à éclaircir les points qui devraient figurer sur le constat, à peaufiner leurs arguments, à se mettre d’accord sur la version destinée à la compagnie d’assurance.


      


      Plus ils y pensaient, plus les choses, qui avaient paru si simples au début, se compliquaient. Un accident dure une seconde, mais, d’une manière étrange, cette seconde se complique, elle bifurque, elle se sature d’événements. Le jeune homme rentrait chez lui à quatre heures du matin, par l’autoroute et, juste après le péage, au niveau de Carabobo, dans la descente, il y avait un long tournant, peu dangereux mais qui l’avait empêché de voir suffisamment à l’avance une voiture, qui avançait dans la même direction, mais à une vitesse si ridicule que c’était presque comme si elle était arrêtée. C’était son conducteur le véritable coupable, mais il n’avait rien eu, il ne s’était sans doute même pas rendu compte qu’il y avait eu un accident; il avait poursuivi son chemin, comme une tortue, et s’était perdu dans la nuit; on n’entendrait probablement jamais parler de lui.


      


      Face à cet obstacle, le fils de Zenón n’avait pas eu d’autre solution que de braquer brutalement sur la gauche pour le dépasser et, à ce moment précis, l’auto du chanteur, qui circulait sur la file de gauche bien plus vite que la sienne, l’avait percuté en biais. Sous le choc, chaque auto avait rebondi de son côté, avant de s’immobiliser.


      


      L’affaire était claire et nette, mais seulement jusqu’à un certain point. Car un pneu avait éclaté en même temps, ce qui pouvait expliquer la perte de contrôle du véhicule. Le jeune homme n’arrivait pas à tout reconstituer. Pour lui, c’était un instant, un éclair. Mais, au cours de la journée, il avait peu à peu assimilé les conséquences, dont la pire, pour le moment, était qu’il ne disposerait plus, pour un bon bout de temps, de sa voiture, qui lui était pourtant indispensable.


      


      À sept heures, ils se rendirent chez Pedro Perdón et son épouse. Seuls débarquèrent madame Mamaní et le Bolivien: père et fils allaient à leur rendez-vous avec le chanteur accidenté, avec tous les papiers de l’assurance. Ils comptaient être de retour dans une heure, juste à temps pour passer à table. L’intervalle pouvait être rempli par les apéritifs et la conversation, pour laquelle, ils en étaient persuadés, les sujets intéressants ne manqueraient pas.


      


      En réalité, Ricardo n’était pas un écrivain, du moins au sens traditionnel du mot. La littérature devait avoir changé sensiblement, dans ses paradigmes, pour que quelqu’un comme lui soit arrivé à être reconnu comme la figure la plus remarquable de la littérature de son pays. Il s’était spécialisé en informatique et, avec la collaboration de linguistes, avait inventé un système d’identification de textes qui se voulait infaillible. À vrai dire, tout ça n’était pas très scientifique, et les quelques brochures publiées jusque-là (auxquelles se réduisait, de fait, toute l’œuvre de Ricardo) ne faisaient qu’annoncer, en des termes vaguement apocalyptiques, un exposé plus complet. Tout restait cantonné dans le domaine de la fantaisie, et c’était probablement cet aspect qui situait ces pages dans le champ de la littérature.


      


      Pedro Perdón, malgré tout son prestige intellectuel, n’était pas non plus un écrivain au sens traditionnel du mot (décidément, on aurait dit que plus personne ne l’était): il écrivait pour la télévision et s’était spécialisé dans les scénarios des castings de reality shows. Dans ces spectacles, l’essentiel était la sélection des participants; au début, cette sélection avait été un préliminaire plus ou moins secret; mais elle avait pris de plus en plus d’importance, on s’était mis à la dramatiser d’une manière plus élaborée et plus «transparente», avec la participation du public. Le spectacle le plus récent et le plus retentissant s’intitulait «Pourquoi moi», formule parfaitement justifiée quand on pensait qu’il s’était présenté cent mille jeunes, parmi lesquels il avait fallu en choisir treize.


      


      C’était une grande maison, d’un dépouillement élégant, qui se dressait au milieu d’un parc. Le rez-de-chaussée en demi-cercle était constitué de salons, avec des baies vitrées donnant sur le parc; ils s’installèrent dans un de ces salons, où crépitait un feu de cheminée. Perdón avait une épouse jeune et belle, qui était à la tête d’une chaîne de chocolatiers. La presse du cœur s’était longuement intéressée à leur couple, qui avait été, pendant des années, le plus en vue de la jet-set. Puis, Perdón s’était trouvé mêlé à une histoire d’une extrême violence, où il avait perdu un œil, et elle l’avait abandonné; quelques années plus tard, ils s’étaient remis ensemble.


      


      Dans son mauvais espagnol fortement teinté d’aymara, Ricardo se mit à parler. Il disait qu’il avait renoncé à l’identificateur de textes, que ça ne l’intéressait plus (du coup, il sabotait le seul point commun qu’il pouvait avoir avec Pedro Perdón), et qu’il se consacrait totalement à une nouvelle idée: l’obtention de l’«homme sans archives».


      


      L’idée était peut-être bonne, mais son espagnol était trop mauvais pour qu’il arrive à l’exprimer clairement. En outre, il eut l’indélicatesse de ne pas remarquer que son projet était en contradiction avec le travail du maître de maison.


      


      Madame Mamaní devenait de plus en plus nerveuse, au fur et à mesure que le retard grandissait. Huit heures, neuf heures…


      


      Enfin, un appel. C’était Zenón. La discussion était finie, ils arrivaient, mais ils pouvaient commencer à manger sans eux, parce que tout ça lui avait coupé l’appétit. Il ne donna pas d’autre explication; c’était inutile, puisqu’il serait là dans moins d’une demi-heure. Ils s’assirent. Madame Mamaní était de plus en plus angoissée.


      —Pour que mon mari n’ait plus faim, il faut qu’il se soit passé quelque chose de grave.


      —Mais quoi? Quoi? Que veux-tu qu’il se passe? Après tout, c’est une pure formalité, il n’y a qu’à signer quelques documents.


      —On ne sait jamais, disait-elle d’un air mystérieux.


      Et, en effet, on ne savait jamais.


      


      Quand le fils et le père arrivèrent enfin, ils se trouvaient dans un état de nervosité absolument calamiteux, au point que les autres mirent un bon moment à leur tirer quelques explications cohérentes. Ils avaient certainement hurlé pendant tout le trajet en voiture, et ils continuaient. Le Camello les avait attendus avec une quantité d’acolytes peu amènes, qui ne cachaient pas leurs intentions malveillantes. Les menaces, à peine voilées, n’avaient pas manqué. Ils étaient repartis sur les nerfs, pour se lancer dans une course d’obstacle complètement folle, où il s’agissait d’éviter les reporters, heureusement peu nombreux.


      —Ah bon, il n’y en avait pas beaucoup?


      —Non, répondit Mamaní en retrouvant un peu de sérénité. L’autre sujet les occupe énormément, par chance.


      Par cet euphémisme, il se référait à l’affaire Jonathan, dont les échos n’étaient pas près de faiblir. De fait, il était miraculeux que quelques reporters aient trouvé le temps de s’occuper de la mésaventure du fameux chanteur, vu l’étape capitale où entrait l’affaire. Après la découverte du cadavre pendant la nuit, l’opinion publique s’intéressait, avec un intérêt frénétique, à la réaction de la famille et à l’intervention, maintenant officielle, de la police.


      


      Le maître de maison lui demanda si c’était lui qui s’occuperait de l’affaire. Mamaní hocha la tête affirmativement. Il lui demanda s’il avait déjà pris des mesures.


      —Non. Demain. – Puis, se tournant vers Ricardo: Je n’aurai pas beaucoup de temps pour m’occuper de toi…


      —Mais je t’en prie! Je peux parfaitement me débrouiller tout seul.


      —Zenón, dit leur amphitryonne, tu as regardé la télévision aujourd’hui?


      —Non, pourquoi?


      —Tu n’es pas au courant de cette histoire de jeunes qui ont volé une voiture de police?


      —Non, quand ça?


      —Cette nuit.


      —La nuit du samedi au dimanche, il se passe toujours de drôles de choses, dit madame Mamaní.


      L’autre femme s’expliqua:


      —Apparemment, c’est ça qui a mis en branle tous les journalistes, à quatre heures du matin. C’est une histoire compliquée, je ne sais pas comment, deux jeunes, presque des gamins, ont pu s’emparer d’une voiture de police, en présence des policiers, qui s’étaient arrêtés sur l’autoroute pour… je ne sais plus… les interroger, ou les aider. Ce qui est sûr, c’est que lorsqu’ils se sont retrouvés en rade, ils ont appelé le commissariat, pour signaler le vol, et ils ont dit qu’un des voleurs … était Jonathan! Ou en tout cas, qu’il répondait à son signalement. Vous pouvez imaginer…


      —Mais enfin, ils n’avaient pas trouvé son cadavre?


      —Juste quelques minutes plus tard, presque au même instant. La première nouvelle, fausse, a donné une impulsion aux agences de presse, qui, du coup, leur a servi pour se jeter sur la seconde, qui était vraie, malheureusement…


      —Pauvre gosse…


      —Attendez, dit Mamaní, où dites-vous que ça s’est passé?


      —Sur l’autoroute, à la hauteur de l’avenue Carabobo… Plus ou moins là où a eu lieu l’accident de ton fils…


      —Et à la même heure. Je me demande s’il n’y a pas une confusion, parce qu’à la même heure et au même endroit il y a eu un autre accident, où sont morts deux jeunes; c’est cette coïncidence qui a provoqué un tel intérêt pour l’accident de mon fils avec cet imbécile de chanteur.


      


      Tous parlaient en même temps. La seule explication, du moins pour le moment, était qu’il y avait eu trois incidents simultanés sur le même tronçon de l’autoroute: l’accident fatal qui avait fait deux morts, l’accident sans conséquences entre leur fils et le chanteur, et le vol de la voiture de police par deux jeunes inconnus… Il n’était pas impossible que toutes ces informations se soient croisées et que l’on puisse ensuite aboutir à une simplification. Et pour comble de coïncidence, le cadavre de Jonathan avait été découvert à la même heure.


      


      La soirée se termina sur la proposition de Pedro Perdón d’amener Ricardo, le lendemain, au musée des objets sans trace. La famille Mamaní le remercia avec le soulagement le plus sincère, car elle n’était pas en état de s’occuper de son invité.


      


      De retour chez eux, une fois seuls dans leur chambre, les Mamaní évoquèrent la délicatesse et la générosité de Pedro Perdón. Ils se sentirent d’autant plus coupables d’avoir tellement critiqué son dernier scénario de casting. Dans ces circonstances difficiles, il les tirait vraiment d’affaire.


      


      Malgré cette petite consolation, ce fut une autre nuit sans sommeil ni repos pour le couple. Rien à faire: un fils ne cesse jamais d’être une préoccupation. Quand il est petit, les parents ont la responsabilité de le protéger du monde hostile où ils l’ont mis. Mais quand il sort de l’enfance, c’est pire, l’intervention des parents doit être plus diplomatique, et il y a davantage de dangers à prévenir. Et après… On n’en a jamais fini d’être parent. Ils n’étaient pas les seuls à se torturer avec de telles pensées. Tout le pays était bouleversé par la fragilité de la vie. C’était comme un effondrement généralisé.


      


      Les jours suivants, le trouble du procureur ne fit que s’accentuer. Il se sentait emporté dans les flots d’un cauchemar. Quand les deux jeunes qui avaient volé la voiture de police furent capturés, ils furent placés sous la juridiction d’un autre magistrat. Mamaní aurait préféré s’en occuper, pour pouvoir tout contrôler. Mais justement, que voulait dire «tout»? La simultanéité ne signifiait rien, et le Code, dans sa grande sagesse, avait ses raisons pour séparer les faits en différentes branches. La norme indiquait que tous les faits étaient indépendants, et même si son angoisse le poussait à les réunir tous en un seul nœud, fait de spleen et de découragement, sa raison ne percevait aucune connexion entre eux. Il savait, cependant, qu’il n’était pas nécessaire qu’il existe une relation: on pouvait la créer, comme un acte poétique de la volonté. Mais ce travail était lent et laborieux, il pouvait prendre un temps énorme. Et le temps était précisément ce qu’il n’avait pas, vu la définition même de la simultanéité.


      


      Sa responsabilité de père s’augmentait de sa responsabilité de fonctionnaire, et vice versa. Il se demandait parfois si son erreur n’était pas de trop aimer son fils. À tel point qu’il lui arrivait de se dire: «Je n’aurais pas dû avoir d’enfant.» Pourquoi en avoir, si on ne pouvait pas leur donner la pleine mesure de l’amour? L’engendrement est toujours un pari et, dans son cas, il se doublait du paiement d’une dette. (Sa mère, enceinte de lui, avait fait à pied le voyage de Santa Cruz de la Sierra à Buenos Aires).
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      Un petit groupe de vieux retraités se réunissait dans un café, pour bavarder, jouer aux dominos… Un jour, le garçon, qui les connaissait bien, cria: Juan, ton fils! Ledit Juan sursauta, il ne comprenait pas (l’âge, certainement), il finit par déduire des gestes du garçon que son fils venait de passer dans la rue. Mais ce n’était pas possible! Son fils avait disparu de sa vie bien des années auparavant, il était parti pour ne jamais revenir, il n’avait aucune nouvelle de lui depuis si longtemps. Dans la confusion intense, et la peur, il se leva, alla à la porte, regarda d’un côté, puis de l’autre, et resta planté là; la lenteur de ses réactions et de ses mouvements faisait que beaucoup de temps était passé entre le moment où le garçon avait crié et celui où il s’était retrouvé sur le trottoir, et les jeunes marchent si vite… Il était passé une éternité… Le garçon l’avait suivi, était sorti avec lui, il montrait la direction dans laquelle il l’avait vu passer… Peut-être ne s’était-il pas écoulé tant de temps: le garçon, sans être jeune, avait de bons réflexes, et sa vitesse, appliquée sur la lenteur de son vieux client, pouvait inverser le retard.


      


      «C’est lui?» demanda-t-il, en indiquant quelqu’un de dos. Quelqu’un qui était tout près, qui aurait à peine eu le temps de faire deux ou trois pas. Le vieux bredouilla quelque chose. Le garçon cria un nom… L’autre se retourna, regarda, les reconnut, sourit… C’était bien son fils! Il rebroussa chemin. Il salua son père d’un baiser, serra la main du garçon (il le connaissait bien, son père l’amenait au café depuis qu’il était tout petit), ils entrèrent ensemble, le fils salua les amis de son père, s’assit à leur table, répondit aux questions…


      


      «Ça fait tellement de temps!» «Tu t’es marié?» «Où habites-tu?»


      


      Tout se déroulait avec un naturel rassurant. Le père ne le quittait pas des yeux. Son gamin, le jeune homme qu’il avait perdu (par sa faute, peut-être, mais à quoi bon y penser maintenant), cette jeunesse radieuse, cette beauté, cette fluidité, cette précision… Mais, au fur et à mesure que s’écoulaient les minutes, ou les secondes, sous son regard, son fils cessait d’être jeune, il vieillissait, se ridait, se fanait, il perdait beauté et poésie, la réalité le flétrissait, il tombait interminablement dans le présent…
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      Pedro Perdón emmena Ricardo au Musée de Tout ce qui a Laissé une Trace, comme il l’avait promis. En regardant le panneau à l’entrée, Ricardo protesta: il voulait aller au Musée de Tout ce qui N’a Pas Laissé de Trace! Et Perdón lui répondit:


      —C’est le même! Je veux dire: ils se trouvent dans le même bâtiment.


      Pendant qu’ils faisaient cette visite «culturelle», Zenón se consacrait à sa tâche. Il savait, mieux que personne, qu’il ne fallait pas «enquêter sur la victime», mais sur le meurtrier. Mais cela ne l’empêchait pas de le faire, parce qu’il avait découvert qu’il n’y avait pas de chemin plus direct. Après tout, victime et meurtrier avaient été en contact, et la clé résidait toujours dans ce moment-là. Pour y remonter, un fil en valait un autre, et le plus accessible était celui de la victime, puisqu’il était exposé au grand jour.


      


      Selon son habitude, il commença par essayer de se faire une idée générale de la situation. Le crime se situait évidemment dans le cadre du grand marché immobilier dont le quartier de Flores faisait l’objet. Il disposait d’un dossier touffu sur le sujet, il consacra ses premiers efforts à le relire. Il y avait deux zones stratégiques, une dans le centre, l’autre dans la périphérie; cette dernière correspondait au Bas de Flores des origines, cinq cents hectares non construits appartenant à l’État, qui, d’un jour à l’autre, seraient ouverts à l’urbanisation. La zone centrale était sur la place Flores, au cœur commercial du quartier: le prolongement de la ligne A du métro y arriverait bientôt, et la spéculation avait déjà commencé.


      


      Les mafias immobilières étaient en guerre ouverte. Il reprit la liste des agents impliqués. Ça aurait été un coup de chance incroyable d’y trouver le nom d’un proche de la famille de Jonathan; mais cette liste était incomplète. C’était tout le problème: se sachant fichés, ils avaient recours à une quantité incalculable de prête-noms, recrutés parmi les habitants du quartier.


      


      L’affaire s’était compliquée en raison d’une particularité du quartier. Cent ans plus tôt, Flores était un village de propriétés et de maisons de maître, séparées les unes des autres par de grands parcs boisés. Au fil du temps, tout avait disparu sous le ciment et le moindre centimètre carré avait été construit. L’urbanisation avait effacé, à la fois du quartier et des mémoires, les plans de l’ancienne occupation des sols; la découverte des tunnels et la recherche de tunnels supplémentaires entraînèrent des tentatives de reconstitution, hypothétique et hasardeuse, de la localisation des vieilles demeures. Ces tunnels avaient été construits pour permettre aux femmes de se rendre à l’église (qui se trouvait à l’emplacement où s’élève maintenant la basilique, face à la place), pour assister à la messe. L’objet visible de ces passages souterrains était de leur éviter l’humidité des jours de pluie, et la boue des rues. La légende voulait que ce ne fût qu’un prétexte, et qu’il y eût d’autres motifs, plus obscurs.


      


      Certains de ces tunnels étaient connus de longue date; l’un d’eux avait été exploré et photographié par des journalistes. Il avait des lanternes à intervalles réguliers, et tous les cent mètres un banc creusé dans le mur, pour permettre une pause. On avait même envisagé, un temps, de l’habiliter comme attraction touristique. Mais tous les tunnels connus ou présumés se trouvaient du côté nord du quartier; depuis quelques mois, le bruit courait qu’il y en avait aussi, en plus grand nombre et sur de plus grandes distances, du côté sud; quelques-uns pourraient même conduire jusqu’au Bas de Flores.


      


      Les travaux de percement du métro, qui se rapprochaient du quartier à vue d’œil, rendaient de plus en plus urgent le repérage de ce labyrinthe souterrain.


      


      Où aboutissaient ces galeries? Le tracé de l’ancienne église, caché par la fastueuse construction de la basilique et des édifices adjacents, compliquait la tâche.


      


      Mamaní repoussa les dossiers d’un geste las et s’abîma dans ses pensées. Sous cet angle, l’enquête était ardue. L’autre angle pour aborder l’affaire était celui des passions, qui d’ailleurs allaient de pair avec l’intérêt financier. Il aimait avoir une liste de données, un «tableau» bien remplis, mais pas par des statistiques de police, factuelles: par des pensées hétérogènes. Les crimes étaient commis par fantaisie, et comment découvrir une fantaisie secrète dans l’océan des pensées qui recouvrait le monde? Il fallait se livrer au jeu du hasard et des connexions. En général, on se méfie du hasard, parce qu’il est imprévisible; mais on oublie que le hasard, par son fonctionnement même, ne rate jamais.


      


      Il décida de consulter un vieux pédéraste qui connaissait tous les secrets immobiliers de Flores. On l’appelait Cloroformo, il avait été impliqué, quelques années plus tôt, dans l’affaire des «jeunes esclaves» et il lui devait de ne pas être allé en prison. Il restait à le trouver, mais il n’était sans doute pas bien loin. Ce genre de monstre ne s’éloigne jamais beaucoup.
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      Effectivement, il n’était pas loin, puisque Cloroformo n’était autre qu’Aldo. L’affaire des jeunes esclaves ne l’avait pas mis hors circuit, tout simplement parce qu’il avait oublié tout ce qu’il avait fait. Tel était le secret de sa longévité insolite dans la carrière du crime. Évanouis dans la mer de l’oubli, ses exploits tendaient à se répéter. Le manque de mémoire dont il se plaignait tant était en réalité son principal atout. Et à chaque cycle de sa vie, il devenait plus dangereux.


      


      Aux premières heures de la nuit, Aldo était en train de discuter avec Walter, devant la pizzeria. Il s’était débarrassé de Rosa, sous le prétexte qu’«il y ades choses qu’on ne dit pas devant les dames»; il voulait tirer les vers du nez du garçon. En fait, il se méfiait de lui; un jeu de trahisons, qui n’aurait plus de fin, venait de commencer.


      


      À sa grande surprise, c’était Walter qui avait des choses à lui apprendre, plutôt alarmantes.


      —Aldo, je ne veux pas t’inquiéter, mais on m’a dit que tu parlais beaucoup avec Nardo…


      —Comment ça, je lui parle? Qui t’a dit ça? Et qu’est-ce que ça peut faire?


      —C’est quand même incroyable qu’à ton âge tu sois encore si naïf. Ce nain est un indic de la police. Ils l’ont lancé sur la piste des livreurs, pour voir ce qu’on sait sur Jonathan. Tu te rends compte à quoi ils en sont réduits, tout ça par manque de moyens. Ils lui ont acheté une panoplie de Batman pour enfant, de taille six ans, un masque de perroquet, et il passe toutes les nuits dehors. Tu sais qui c’est, en réalité? C’est Malvón, le nain homo. Il a eu son quart d’heure de gloire il y a quelques années…


      


      «Le sale petit Malvón!» pensait Aldo. Tu parles s’il le connaissait! Comment s’y était-il laissé prendre? Il est vrai qu’il le croyait mort. Mille pensées se bousculèrent dans sa tête. Toute une période sombre de sa vie.


      


      Cette révélation le troubla tellement qu’il ne put continuer le dialogue, ni tirer du garçon l’information dont il avait besoin. Au contraire, il se rendait compte qu’on l’avait mené en bateau et que, sous couvert de le faire parler d’une affaire, on l’avait sondé sur d’autres affaires. Comment avait-il pu être si bête? Rosa avait perdu la vue dans le choc avec Malvón, et le butin fabuleux de l’affaire des jeunes esclaves avait disparu à ce moment-là. Ils étaient les seuls, Rosa et lui, à savoir où il était caché. Quel idiot il faisait! Dire qu’il était persuadé qu’il reconnaîtrait le diabolique petit Malvón à peine il croiserait son chemin, du moins si le choc souterrain, l’immense explosion ne l’avaient pas tué. Qu’y avait-il de plus facile à reconnaître qu’un nain? Et pourtant… Il se perdit en conjectures. En tout cas, il était sûr que Malvón-Nardo, lui, l’avait reconnu.


      


      —Je vais aux toilettes, dit Walter, et il rentra dans la pizzeria.


      C’était un prétexte, car il avait remarqué l’air étrange de son interlocuteur et se demandait avec angoisse s’il n’avait pas commis une maladresse.


      Les toilettes étaient en haut. L’étage était sombre et désert. Encore distrait, il s’apprêtait à pousser la porte des toilettes pour hommes, quand il vit celle des dames ouverte et, à l’intérieur, se découpant sur la lumière violente, la silhouette de Rosa… Un instant, immobile, il pensa qu’elle avait besoin d’aide, et son esprit juvénile fut troublé: il ne savait pas si la politesse lui commandait ou lui interdisait d’intervenir auprès d’une non-voyante, dans ces circonstances tellement marquées par la différence des sexes… Ses doutes prirent une dimension vertigineuse, un abîme s’ouvrait à ses pieds. Les données du problème se bousculaient. Son propre regard se tournait contre lui, d’une manière impossible, en une torsion qui déformait tout l’univers: il se sentait regardé par un aveugle. De fait, Rosa était en train d’uriner debout, comme un homme! Un mouvement latéral lui montra qu’il s’agissait bien d’un homme, vu qu’elle tenait à la main un membre aux dimensions impressionnantes.


      


      Juste après, Walter, au comble de l’effroi, quittait les lieux par une autre porte, montait sur son scooter sans même prendre son casque et filait à toute allure, sans demander son reste, et pour toujours (on ne le revit jamais à Pizza Show).


      


      Aldo ne se rendit compte de rien. Il était trop absorbé par ses souvenirs, ses projets, ses incertitudes. Devait-il tuer le nain? Ou d’abord le faire parler? De toute évidence, Malvón ne savait rien, sinon, il n’aurait pas osé revenir à Flores. Devrait-il tuer aussi Walter? Et d’autres encore? Jusqu’à quand? Et lui-même, est-ce que Rosa n’avait pas l’intention de le tuer? Il se dit: «Je m’en fiche!» Dans son état, la volupté de s’anéantir, d’entraîner tous ses secrets dans la tombe valait mieux que de continuer à prendre des décisions.


      Recommencer, toujours recommencer… Recommencer ce qui a déjà été fait, ce qui n’est jamais fini. Et toujours seul.


      


      Un appel qui semblait venir directement du passé le tira de son égarement:


      —Cloro!


      Il tourna la tête dans toutes les directions, en cherchant comme un fou. Il était installé seul à une des petites tables du trottoir. Il n’y avait personne.


      —Cloro!


      La voix sortait d’une voiture, une Peugeot blanche stationnée juste derrière l’étoile dessinée par les motos, où discutaient quelques jeunes qui semblaient n’avoir rien entendu. Il se demanda s’il n’avait pas rêvé. Plus qu’un mot, on aurait dit un croassement ou un coup de klaxon, mais bizarrement assourdi. Cependant, derrière le pare-brise, des yeux blancs le fixaient. Il se leva, se dirigea vers la voiture, dont une portière s’ouvrit côté trottoir, l’invitant à s’installer. Il avait déjà deviné que son mystérieux occupant n’était autre que Zenón Mamaní Mamaní, dont la carrière dans la justice avait été parallèle à la sienne dans le crime.


      


      Il s’assit à côté de lui et lui serra la main.


      —Ça fait longtemps.


      Il était paralysé par ce visage, qui lui semblait de pierre. Des traits antiques, taillés dans les Andes, dont le teint terreux était accentué par la blancheur prématurée des cheveux, la petite moustache de souris, les yeux secs et ardents.


      —Je ne veux pas parler du passé, Cloro.


      —Moi non plus.


      —Vous savez peut-être que je suis devenu procureur…


      Aldo hocha la tête affirmativement.


      —… et qu’à compter de ce jour, je suis chargé de l’affaire du garçon enlevé.


      —C’était ton fils?


      Ce qui se voulait une plaisanterie innocente eut un effet déplorable. Les traits de Mamaní se décomposèrent, il faillit répondre quelque chose de désagréable, mais il y renonça, au dernier moment.


      —Que savez-vous de l’affaire?


      Aldo répondit qu’il ne savait rien; c’était chez lui un réflexe conditionné, ne pas savoir, ne pas se souvenir. Mais il était bien conscient qu’il lui fallait lâcher quelque chose, pour se débarrasser de lui:


      —La police a mis le petit Malvón sur…


      —Je sais!


      —Le père du garçon fait partie de la Société du Jardin.


      —Sans blague! – C’était une mafia opérant dans le domaine de l’immobilier et du sexe, sous la façade d’une entreprise d’assainissement des eaux. – Remarque, je m’en doutais.


      C’était faux. Aldo venait de l’inventer. Il avait peur qu’il veuille des détails, plus difficiles à inventer. Aussi, il chercha désespérément à changer de sujet de conversation. Il vit sur une des chaises, à côté de celle qu’il venait de quitter, le casque oublié par Walter. Il imagina que le garçon était aux toilettes, ou en train de discuter à l’intérieur.


      —Écoute, Zenón, il y a quelque chose qui peut t’intéresser. Le casque de Jonathan. Il l’a laissé la nuit de sa disparition et il traîne là depuis.


      Il le lui désigna et le procureur le regarda en clignant les yeux.


      —J’aimerais le voir de plus près.


      —Attends une minute.


      Il sortit de la voiture et revint avec le casque, non sans jeter un coup d’œil furtif à l’intérieur, pour voir si Walter n’était pas dans les parages. Mamaní le tourna dans tous les sens, pour l’étudier. Il ignorait que les casques avaient atteint un tel degré de perfectionnement technique. Celui-ci possédait un système d’audition orientée, un transmetteur de voix, un viseur à infrarouge, des capteurs de vent et de température et quantité d’autres fonctions inconnues de lui. Par association d’idées, il pensa à son fils: quand il lui avait acheté sa voiture, toute la famille, après en avoir débattu, avait considéré que c’était plus sûr qu’une moto. Et finalement, l’auto n’avait pas été si sûre. Mais enfin, son fils était sain et sauf. Il se demanda si l’objectif ultime de ce type de casque n’était pas de remplacer la tête, dans toutes ses fonctions. Une tête que l’on mettait et que l’on enlevait.


      —Comment se fait-il qu’il l’ait laissé ici? demanda Zenón. Ils ne le mettent pas systématiquement, quand ils partent?


      —Il ne l’a pas laissé ici, improvisa Aldo. D’ailleurs, il ne travaillait pas ici. Je sais simplement que c’est son casque, et qu’ils l’exhibent de pizzeria en pizzeria.


      —Je l’emporte, dit Zenón, en le posant sur le siège arrière. Je vais le faire analyser.


      Aldo fronça les sourcils. Il n’osa pas protester. Il espérait que personne ne l’avait vu le prendre.


      


      Ils prirent congé et la Peugeot disparut vite vers l’ouest.


      


      Aldo commençait à se demander ce qu’il allait faire, quand il se rappela que Rosa avait disparu depuis un moment. Il rentra dans la pizzeria pour demander s’ils l’avaient vue. Elle n’était nulle part. Son inquiétude se propagea presque instantanément. Quelqu’un croyait l’avoir vue sortir, seule, par la porte de derrière. Les autres n’en savaient rien.


      


      La succession de ces événements avait rendu Aldo très nerveux; tous attribuèrent son état, à tort, au mauvais sang qu’il se faisait pour sa femme. Par solidarité avec lui, ils se mirent à sa recherche. Le gérant autorisa les motocyclistes à quadriller le quartier en quête de l’aveugle perdue («elle n’a pas pu aller bien loin»), ils se précipitèrent. Aldo regrettait d’avoir manqué de sang-froid. Il aurait pu expliquer aisément l’absence de Rosa. À présent, les forces du hasard étaient déchaînées, et il ne doutait pas qu’elles finiraient par se dresser contre lui.


      


      Un des motocyclistes avait trouvé Nardo, qui prétendait se cacher en haut des branches d’un platane, et il lui demanda s’il n’aurait pas vu Rosa…


      —Quelle rose?


      —La femme d’Aldo…


      Le nain, qui connaissait la véritable identité de Rosa, devina dans cet accident, quel qu’il fût, une rupture dans la relation de ses deux ennemis les plus acharnés, et il décida qu’il était l’heure de passer à l’action.


      


      En effet, il venait de se produire une de ces coïncidences qu’on ne peut pas laisser passer. Grâce à ses contacts avec la police, le nain espion savait que Ricardo Mamaní González, fils déshérité d’un baron de l’étain bolivien, était de passage à Buenos Aires. Lors de la nationalisation de l’étain, le vieux Mamaní González s’était installé en Argentine et, à sa mort, il avait laissé un testament complexe, en vertu duquel son énorme fortune servirait à la création d’une Fondation de soutien aux Arts et Lettres; c’était la seule façon qu’il avait trouvée de la mettre hors de portée de son fils unique, Ricardo, qu’il haïssait (parce qu’il le croyait adultérin). Les exécuteurs testamentaires s’étaient arrangés pour placer les capitaux au Luxembourg, et la Fondation avait été, toutes ces années, le centre vital du financement de l’activité artistique en Argentine.


      


      Le docteur Corazón, président de la Fondation dans le pays, avait été convaincu de détournement de fonds: il spéculait dans l’immobilier à Flores. L’argent était détourné au travers de l’attribution de bourses et de subventions substantielles à des artistes et des écrivains inexistants. Corazón avait discrètement engagé un homme de confiance, pour créer la documentation permettant de couvrir la supercherie: catalogues d’exposition, programmations théâtrales, livres, brochures, vidéos, disques.


      


      La présence de Ricardo Mamaní González à Buenos Aires n’était pas passée inaperçue de la police, puisqu’elle avait été alléguée par son amphitryon, le procureur, pour repousser d’un jour son intervention dans l’affaire Jonathan. Cela donnait à Nardo la clé pour localiser l’héritier déshérité, et l’occasion de faire d’une pierre deux coups. Il devait agir au plus vite, pendant que la bande des jeunes motocyclistes ratissait tout le quartier.
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      Le comble de l’horreur dans cette affaire, qui plongea l’opinion publique dans l’incompréhension la plus totale, dans les jours qui suvirent la découverte du corps de Jonathan, fut la disparition de sa tête. Même sans elle, la famille avait identifié les restes mutilés mais, ensuite, les doutes apparurent. L’interdiction absolue de laisser filtrer la moindre information en direction de la presse, édictée par le procureur, jeta sur l’affaire un voile de mystère.


      


      Comme tout le monde était sûr que l’on finirait par trouver la tête, le suspense grandit encore, dans une sorte de psychose collective. Elle pouvait être n’importe où, elle pouvait sauter aux yeux de n’importe qui, n’importe quand, au moment le plus inattendu, c’est-à-dire à chaque instant.


      


      Mais quel est donc le lieu de «n’importe où»? C’était encore la télévision qui donnait la clé. Surtout parce que la seule image qu’elle avait pu voler au procureur discret le montrait en train de pénétrer dans le Palais de Justice, un casque de motocycliste sous le bras. Cela suffisait à enflammer l’imagination populaire.


      


      Étranger à toute cette effervescence, Zenón continuait à s’occuper de son hôte autant qu’il le pouvait. Le soir, ils avaient l’habitude de prendre l’apéritif dans le jardin; Ricardo buvait un whisky au coucher du soleil, ce qui leur donnait l’occasion de se retrouver et de bavarder. Zenón ne buvait pas, sa femme non plus, leur fils accompagnait leur ami en buvant une bière, mais ils aimaient que quelqu’un boive chez eux, et que la transparence riante de l’alcool se diffuse entre eux, comme un exotisme. Le temps leur permettait de profiter du jardin qui, bien que petit (Zenón disait que c’était «un jardin une pièce»), leur permettait de changer d’air et d’humeur. Ils étaient contents de l’avoir; à Buenos Aires, un jardin était un luxe; mais à vrai dire, dans ce secteur du quartier, celui des «petits pavillons ouvriers», limitrophe du Bas de Flores, il y en avait pas mal. C’était un quartier pour la classe moyenne modeste, édifié dans les années 1920; avec des maisons pour une seule famille, toutes identiques, serrées pour profiter au maximum du terrain, sur un tracé labyrinthique de ruelles en arc de cercle. Le temps avait contredit l’appellation: le «petit pavillon» avait cessé d’être petit, vu la diminution constante du nombre de mètres carrés auxquels avait droit la population de la ville, condamnée à se serrer de plus en plus; et l’«ouvrier» était devenu hors de prix.


      


      Ricardo était très strict sur l’heure où l’on servait le whisky: quand le soleil se couchait. Mais c’était une limite assez subjective. Ils en riaient, ils l’appelaient pour qu’il descende de sa chambre, où il passait les après-midi à lire les œuvres de Pedro Perdón: «C’est l’heure!» «On t’attend!» Il pointait son nez à la fenêtre: «Le soleil s’est vraiment couché?» «En bas, oui!» La plaisanterie, propice à d’inépuisables variations, tenait au fait que, dans le Bas de Flores, par la force des choses, l’horizon était plus haut et le soleil se couchait plus tôt. «Ça ne serait pas plutôt le contraire?» disait Ricardo, en simulant une profonde perplexité.


      


      Le ciel virait au bleu intense, après le passage des dernières nuées roses en direction du nord. Ils prolongeaient leur bavardage, les oiseaux remplissaient les silences. Zenón jouissait intensément de ce moment de relaxation, assombri seulement par le pressentiment du départ prochain de son ami. Ricardo semblait heureux d’être là, il avait déjà évoqué la possibilité de revenir l’année suivante. La maîtresse de maison avait souligné l’importance de sa présence dans ces moments difficiles: décidément, son mari n’arrivait pas à séparer vie professionnelle et vie privée, il laissait son travail empoisonner sa vie familiale. «Si tu n’étais pas ici, nous serions étouffés par ce crime.» Si on ajoutait l’accident de leur fils, quelques nuits auparavant, son séjour chez eux devenait carrément providentiel, pour alléger une atmosphère trop pesante.


      


      En réalité, Zenón évitait de parler de ses responsabilités chez lui; surtout devant leur invité, avec qui il préférait aborder les sujets artistiques qui intéressaient son épouse (elle était sculpteur). Content de lui, pédant, Ricardo pérorait.


      —L’art recherche toujours la nouveauté, et la nouveauté a fini par s’identifier à ce qui est différent. Il s’est produit un renversement des causes et des effets et, maintenant, la différence suffit. Et la réalité se définit par la différence. Mais la croissance végétative de la population et l’augmentation relative du nombre des artistes dans la société contemporaine ont multiplié la différence artistique à tel point, qu’aujourd’hui on peut pratiquement assurer que n’importe quelle configuration de la réalité a été anticipée dans l’art.


      —N’importe laquelle? Même ce moment délicieux de paix domestiqueque nous sommes en train de vivre? dit Zenón. L’heure, nous quatre, ton whisky, mon jus de tomate, le jardin, la conversation?


      —Absolument! Pas littéralement, bien sûr, mais dans ses composantes cruciales, dans son mécanisme, dans son signifié, ce moment doit déjà figurer dans des romans, des tableaux, des musiques…


      —C’est un peu vague.


      —On pourrait même envisager une application plus précise, et même pratique, à partir de catégories de la réalité plus compliquées, plus énigmatiques… Par exemple, un crime à résoudre. Comment s’est-il déroulé? Qui l’a commis? Il se trouve déjà résolu dans une œuvre d’art, je suis prêt à le parier! Il suffit de savoir le regarder (mais il est si difficile de regarder l’art)…


      


      Un éclat d’intérêt, d’intérêt presque douloureux, passa dans les yeux de Zenón. Sa femme, devinant vers où dérivaient ses pensées, s’empressa de changer de sujet.


      —C’est une question de combinatoire, Ricardo. Comme de dire qu’un singe, en frappant au hasard et pour l’éternité sur une machine à écrire, finira par écrire toute la littérature…


      —Exactement! Et ceci est devenu réalité dans l’état actuel de l’art.


      —Alors, tu es d’accord avec moi: on fait trop d’art.


      Madame Mamaní faisait allusion à une controverse amicale qui l’opposait à Ricardo. Il était inconditionnel de l’art contemporain, et il avait réuni une collection importante là-bas, en Bolivie, tandis qu’elle le rejetait presque en bloc, comme une immense escroquerie. Ricardo, grand seigneur, utilisait des arguments détournés pour défendre les jeunes artistes, qu’elle tenait carrément pour des délinquants. Il disait, par exemple, que, même si la qualité intrinsèque de leurs œuvres pouvait laisser à désirer, ils créaient globalement une stimulation, pour la vie et pour la création, et que c’était cela qu’il appréciait… En fait, il mentait: il aimait l’art contemporain, un point c’est tout, parce qu’il l’aimait, et il avait découvert que ce qu’il préférait était ce qu’elle aimait le moins. Au fond, leur désaccord pouvait s’expliquer facilement: elle était artiste et avait avant tout un point de vue technique. Elle était sculpteur, fille d’un célèbre sculpteur philippin, elle avait appris le métier avec rigueur et jugeait de tout en termes d’éthique de travail. Le hasard voulut qu’un des artistes préférés de Ricardo fût un Suisse, Andreas Dobler, dont l’œuvre consistait en tableaux «conceptuels» (c’est-à-dire mal peints ou peints par des assistants), représentant des sculptures imaginaires. Pour madame Mamaní, c’était le comble de la supercherie. Elle avait appris l’existence d’Andreas Dobler par hasard, et elle en était scandalisée. Quand elle sut que Ricardo avait acheté plusieurs de ses œuvres, pour des dizaines de milliers de dollars chacune, elle hurla. Pour elle, il n’y avait pas de plus grande injustice dans le monde que de voir ce faussaire gagner avec une seule de ses horreurs, exécutée en quinze minutes, plus que son mari en une année de dur labeur – et elle était bien placée pour savoir à quel point il était dur.


      


      Pour éviter la confrontation, selon sa tactique habituelle, Ricardo choisit de l’approuver, une fois de plus:


      —Je n’ai jamais dit le contraire! Il y a trop d’artistes. C’est la logique de la différence qui l’exige. Puisqu’il s’agit de faire quelque chose de différent, et que tout ce qui n’est pas identique est différent…


      —Quelle décadence.


      —«Que fleurissent mille fleurs.»


      —Je préfère mon jardin.


      —Il y a une autre raison déterminante: l’aide aux artistes. L’obligation d’employer l’argent excédentaire, dans le capitalisme post-industriel, privilégie le paiement par rapport au travail. De plus en plus d’artistes sont entretenus et primés pour leur art avant même d’exécuter leurs œuvres. Quand vient l’heure de les faire, ils font n’importe quoi. – Il n’osa pas ajouter: «Et c’est ça qui me plaît.»


      —Qu’attendons-nous pour devenir tous artistes? dit Zenón en riant.


      —C’est justement ce qui se passe, poursuivit Ricardo, avec la Fondation que mon père a créée pour me déshériter.


      


      C’était la première fois qu’il mentionnait ce traumatisme personnel, que ses amphitryons connaissaient mais n’évoquaient jamais, par délicatesse. Puisqu’il abordait le sujet si naturellement, madame Mamaní raconta que, quelques années plus tôt, elle avait demandé une bourse à la Fondation, pour poursuivre son travail artistique, et qu’elle lui avait été refusée. Voilà pourquoi elle avait renoncé à la sculpture.


      —Je comprends que tu leur en veuilles, dit Ricardo, dans un demi-mensonge. C’est dans la logique de la politique du docteur Corazón.


      —Ils ont dit que j’étais trop vieille.


      —Quelle honte! Dire ça à une femme…


      —Une des «œuvres», entre guillemets, présentée par un lauréat, cette année-là, dans la catégorie «sculpture», était une phrase. – Elle observa un silence: Une phrase!


      —Une phrase sculptée dans un matériau, comme dans l’Alph-Art?


      —Non! Une phrase écrite, ou dite, comme… je ne sais pas, moi… un projet de sculpture, sauf que, pour lui, la sculpture, c’était bien la phrase!


      —Sans aucun support matériel?


      —Pas le moindre!


      —Et il faut voir la phrase! dit Zenón.


      —Une grossièreté, j’imagine.


      —Pire que ça! Malheureusement, elle est restée gravée dans ma mémoire, dit la femme en riant.


      —Et elle disait quoi?


      —N’insiste pas, dit Zenón, tu vas avoir des cauchemars.


      Mais Ricardo attendait la réponse, en souriant par-dessus son verre de whisky à son amie, qui récita d’un ton sarcastique:


      —«Pendant que José et Maria expérimentaient pour la première fois le sexe anal, Josecito, qui entendait les gémissements depuis la chambre contiguë, caressait la tête coupée de son frère mort.»


      —Nous voilà bien. J’imagine les interprétations dithyrambiques que cela a dû inspirer à ce critique qui les appuie…


      —Pix.


      Sur les lèvres de madame Mamaní, le nom du prestigieux théoricien de l’avant-garde résonna comme un crachat.


      —Exactement: Pix. À propos, j’ai l’intention d’intenter un autre procès à la Fondation, il m’est venu de nouveaux soupçons, et comme ce Pix semble être le spécialiste des artistes financés par la Fondation ces dernières années, je voudrais en savoir plus sur lui…


      Les Mamaní le regardaient d’un air interloqué, car ils commençaient à évaluer l’immensité du malentendu qui avait régné entre eux depuis quelques jours. La surprise les paralysait, tandis que Ricardo reprenait:


      —Vous ne savez pas où je pourrais me procurer un recueil de ses critiques…?


      —Mais…


      —... je me demande s’il en a fait un livre…


      —Mais!


      —Mais enfin, tu n’as pas arrêté de le lire, ces jours-ci! Pix est Pedro Perdón! C’est son pseudonyme!


      Zenón et sa femme parlaient en même temps, ce qui augmentait le trouble de Ricardo face à cette révélation.


      —Tu ne le savais pas? On ne te l’avait pas dit? On croyait que tu le savais.


      —Mais alors… – Ricardo essayait d’ordonner ses idées, et le souvenir de ses idées. – Toutes mes discussions avec lui… Il me l’a caché.


      —Non, dit Zenón, il ne cache rien du tout. Il devait être persuadé que tu le savais.


      


      Il est vrai que, dans la vie réelle, ces confusions peuvent se produire; elles durent indéfiniment, sauf quand, au hasard de la conversation, un détail surgit et les dissipe. Dans ce cas précis, le malentendu avait quelques replis supplémentaires:


      —Mais pourtant, il m’a donné ses livres de casting, ces histoires de vies et d’espérances juvéniles, et pas ses critiques d’art.


      —Tu te trompes! Les livres que tu as lus sont bien ses critiques.


      —Je croyais que c’étaient des romans opportunistes, dit Ricardo, médusé.


      Madame Mamaní éclata de rire:


      —Voilà ce qui arrive aux amoureux de l’art contemporain: il y a en eux une telle confusion mentale qu’ils prennent n’importe quoi pour n’importe quoi d’autre.


      —Non, tu exagères, dit Ricardo, qui, pour une fois, osait lui résister, peut-être parce qu’il était emporté par un flot de pensées inspirées par cette révélation. Pas «n’importe quoi»… ou alors, un n’importe quoi qui est en même temps très précis. Je veux dire… Excusez-moi, je bafouille, mais je suis en train d’essayer de réinterpréter tout ce que j’ai lu, et tout ce que Pedro m’a raconté quand nous avons visité le Musée… Du coup, je comprends pourquoi ça m’a tellement intrigué. J’ai cru que c’était une coïncidence, un effet du Zeitgeist… Maintenant, je commence à voir que c’était la chose même.


      —Quelle chose?


      —Ni plus ni moins que les soupçons qui m’ont poussé à faire ce voyage. Je vous dois des explications. Avant tout, sachez que, si je ne vous ai pas dit toute la vérité sur les raisons de ma visite, ce n’est pas pour vous faire des cachotteries, mais pour ne pas vous mêler à tout ça, du moins tant que mes craintes ne seraient pas confirmées. Il y a presque un an, je me suis mis à penser que la Fondation finançait des artistes inexistants, pour détourner des fonds destinés aux opérations immobilières du docteur Corazón. Je me disais que ce serait difficile à prouver, vu les caractéristiques de l’art aujourd’hui. Et ça l’est. Très difficile. Qu’est-ce qui existe et qu’est-ce qui n’existe pas, dans l’art? Mais en même temps, c’est très facile, il suffit de faire coïncider «n’importe quoi» avec «n’importe quoi»…


      —Le tout est de faire preuve d’une immense crédulité, dit madame Mamaní.


      —Eh oui. Après tout, tu as peut-être raison.


      


      Mettant la crédulité entre parenthèses, ils analysèrent méthodiquement la question. Pix-Perdón avait inventé et décrit les artistes et leur production. Pour se couvrir, il les avait situés dans l’aire de réalité intermédiaire et nébuleuse constituée par la télévision et l’imagination collective. Là, rien ne laissait de trace, car tout était trace. Chaque œuvre devait correspondre à un fait de société, et ils n’eurent pas de mal à les associer. Ricardo avait bien en tête, grâce à ses lectures récentes, la composante artistique du binôme, et le couple Mamaní, lui, trouvait le terme correspondant dans la réalité argentine. D’abord timidement, comme des hypothèses; ensuite, en s’enhardissant de plus en plus. C’était comme un puzzle, dont certaines pièces auraient été bonnes et d’autres non, mais où toutes auraient fini par s’ajuster par magie, en vertu de leur hétérogénéité.


      


      La nuit tomba sans qu’ils s’en rendent compte. Le ciel par-dessus le jardin se remplit d’étoiles, au début elles aussi timides et hésitantes, puis plus affirmées, sur un bleu qui se veloutait. Même Zenón, si strict sur les horaires des repas, par crainte d’avoir une crise d’hypoglycémie, oublia le dîner. Les correspondances art-réalité l’absorbaient complètement. Peu lui importait que l’art fût inexistant et la réalité aléatoire. La convergence créait une forme distincte de la réalité, où tout était contigu.


      


      Ainsi défilèrent sous leurs yeux la livraison de pizzas à domicile, les mobylettes, la petite aveugle qui guidait le Sommeil, le sinistre oiseau de nuit, l’enfant sacrifié, la tête, les autos tamponneuses…


      —... Et tout ça devrait culminer, dit finalement Ricardo, par une grande installation de religieuses.


      —De religieuses?


      —De religieuses? répéta Zenón, en se penchant en avant, les yeux pétillants de curiosité.


      —Dans la fiction, cela s’appelle La Chartreuse Minime du Sacré Cœur…


      —Mais ça existe, murmura madame Mamaní.


      —… et, d’après Perdón, il s’agit de la partie émergée d’un réseau de petits jeunes pervers, du sanctuaire des «esclaves libres». C’est un collectif anarchiste, qui fait des cassettes vidéo. Tout ça coûte un argent fou, parce qu’ils utilisent une technologie ultramoderne. Ils brassent des millions.


      —Ça existe? demanda Zenón à sa femme, qui lui rappela l’adresse (rue José Bonifacio, en face de l’Université de Théologie), où ils avaient envisagé d’installer sa mère: ils avaient dû y renoncer, à cause du prix exorbitant.


      —Tu crois qu’on peut encore leur rendre visite, à cette heure-ci?


      Zenón se dirigeait déjà vers sa voiture, suivi de Ricardo:


      —Je t’accompagne.
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      Et c’est ainsi que tous les personnages se retrouvèrent à l’Institut Sacré. Car Aldo s’y était rendu lui aussi, à la suite des autres, conduit par Nardo. Le nain était allé le chercher à Pizza Show; il l’avait trouvé, comme il s’y attendait, complètement désorienté et désemparé, perdu sans son guide aveugle, et il n’eut pas de mal à le convaincre que Rosa était chez les religieuses, en train de creuser pour déterrer le trésor. Le butin des jeunes esclaves était toujours là et, à l’heure qu’il était, le docteur Corazón lui-même devait être au courant, il n’avait plus besoin d’acheter des propriétés dans Flores. L’aventure était arrivée à son dernier stade. L’obsession n’avait plus qu’une chance, c’était de prendre le temps de vitesse…


      


      Aldo sonna (le nain n’y arrivait pas) et, quand une bonne sœur vint ouvrir, il l’endormit avec le procédé auquel il devait son surnom (Cloroformo), tandis que Nardo se faufilait sous l’habit de la religieuse et courait vers l’entrée des tunnels.


      


      Quand le procureur et son ami bolivien arrivèrent, il leur suffit de suivre la piste des nonnes endormies, pour atteindre la porte dérobée. Avant d’entreprendre la descente, Zenón téléphona à la police. L’escalier descendait sur une dizaine de mètres, et débouchait sur un passage qui suivait une ligne droite nord-sud. Ils prirent au nord, en direction du sous-sol du quartier des pavillons et peut-être, au-delà, du Bas de Flores. Une lanterne allumée tous les cinquante mètres suffisait pour qu’ils ne trébuchent pas trop. Ils coururent pendant un quart d’heure. Sous une grande rotonde, le tunnel bifurquait follement, et un étrange spectacle discontinu s’offrit à leurs yeux.


      


      Plusieurs silhouettes d’hommes se déplaçaient à toute vitesse dans les tunnels, dans un sens ou dans un autre, elles réapparaissaient dans les tournants, toujours trop vite pour des coureurs à pied, à une allure trop rapide pour des personnes ni très jeunes ni très athlétiques. On aurait dit qu’ils étaient mus par une force supérieure, aux mécanismes invisibles.


      


      Ricardo ne connaissait personne, Zenón les identifia au fur et à mesure qu’ils apparaissaient.


      —Lui, c’est Cloroformo, un criminel légendaire dans le quartier, un des fondateurs de la Bande du Jardin. Je comptais en faire un «repenti», mais je ne sais plus…


      —Il n’a pas la tête de quelqu’un qui se repent.


      —Il s’est transformé en machine, le crime l’a déshumanisé.


      —Comme s’il avait trop vécu.


      —Ce nain, là-bas, c’est Malvón en Flor, un autre oiseau de malheur.


      —Il a l’air bien inoffensif.


      —Il est redoutable.


      —Comme c’est étrange, dit Ricardo, qu’un nain choisisse le chemin du mal, alors que la nature lui offre tellement de possibilités de travail. Les nains sont très recherchés.


      —Ce gros, c’est le docteur Corazón.


      —Le fameux Corazón? Je pensais qu’il fréquentait d’autres sphères.


      —La police va faire un beau coup de filet, quand elle arrivera.


      —Attends, Zenón! Ce type, là-bas, je le connais. C’est Pedro Perdón!


      —Tu as raison, c’est Pix: encore un qui tombe le masque.


      Le podium des monstres leur proposa ensuite une image particulièrement croustillante.


      —Voici Resplandor, l’aveugle qui a fait tellement de dégâts…


      La perruque de «Rosa» ballottait sur son crâne chauve et il portait toujours les petites chaussures à talons, mais sa robe, retroussée, laissait apparaître son membre en érection, de couleur rougeâtre, qui s’agitait d’avant en arrière dans une sorte de coït furieux. L’aveugle tenait par les cheveux la tête de Jonathan, il enfonçait son nez dans la nuque, il haletait et proférait des obscénités contre les oreilles mortes. Il devait croire que la tête se prolongeait par un corps et qu’il était en train de le violer; curieusement, il ne se rendait pas compte que le canal anal n’offrait aucune résistance à sa pénétration; en fin de compte, la cécité révélait toute son importance.


      


      Il se perdit lui aussi dans les galeries, puis réapparut d’un autre côté.


      —Mais pourquoi n’arrêtent-ils pas de s’agiter? dit Ricardo. S’ils se poursuivent, qui poursuit qui? Et pourquoi ne s’attrapent-ils jamais?


      —Je n’en sais rien. Mais je te signale que nous aussi, nous sommes en train de prendre de la vitesse. Comment ça se fait?


      


      Il l’aurait su s’il avait pu voir à travers l’épaisseur de terre qui les séparait de la surface. Là-haut, dans le labyrinthe des rues du quartier des «petits pavillons ouvriers», Walter, à mobylette, venait d’apercevoir Diego, également à mobylette, et s’était lancé à sa poursuite. Les rues, avec leurs tours et leurs détours capricieux, étaient désertes, et les deux engins filaient sans rencontrer d’obstacle, si vite, de plus en plus vite… sans jamais se rattraper, sans plus savoir qui poursuivait qui. Le mouvement se libérait de sa finalité, il devenait pur et désintéressé comme était pur l’amour qui l’avait fait naître. Pour un regard en surplomb, les trajets des mobylettes formaient peut-être des mots, un message secret qui dirait:


      
        WALTER


        AIME


        DIEGO

      


      Ou bien, vu d’en bas:


      
        DIEGO


        AIME


        WALTER

      


      Et l’irradiation de ce message magnétisait les pantins du sous-sol et les entraînait dans la même danse, mais inversée.


      


      L’Amour Pur créait une énergie qui se propageait jusqu’aux ultimes recoins de l’Univers. Il se produisit, cette nuit-là, une réorganisation des étoiles dans le firmament, qui forma une nouvelle constellation juste au-dessus de Flores, dans laquelle beaucoup voulurent voir les routes des livreurs de pizzas: ils la baptisèrent la constellation «Delivery».


      8mai 2003
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CESAR AIRA
LES NUITS DE FLORES

La crise argentine fait surgir du néant d’étranges
créatures. Un couple de retraités du quartier de
Flores invente un métier 4 sa mesure, pour amé-
liorer son ordinaire : la livraison 4 pied de pizzas &
domicile.

Ce voyage au bout de la nuit de Buenos Aires,
hantée par des monstres, est aussi une traversée du
miroir jusqu'au coeur de Iénigme dans les entrailles
d’un couvent — ol le conte de fées bascule, via le
polar et la critique d’art, dans le roman gothique.
Avec Les Nuits de Flores, Aira continue, comme
dans plusicurs de ses romans précédents, a édifier
la mythologie de ce quartier de Buenos Aires olt
il habite, dans une fascinante proximité avec ses
personnages, depuis 1967. Mythologie tendre et
grotesque, souriante et frénétique, a échelle du
bouleversement permanent auquel sont soumis ses
habitants en ces temps difficiles — et auquel I'ceuvre
d’Aira, par sa radicale nouveauté, soumer la littéra-
ture contemporaine.





