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CHAPITRE 1 

LE LIVRE À LA RELIURE VIOLETTE 

			Je déambulais parmi les rangées de livres d’un bouquiniste de la rue Karlova, et, par instants, je jetais un regard dehors, à travers la vitrine : à présent, la neige tombait dru. Un ouvrage à la main, j’observais les flocons tourbillonner devant les murs de l’église Saint-Sauveur, puis je revenais au livre, j’en respirais le parfum, je laissais mes yeux errer de page en page et lisais par endroits un fragment de phrase qui, tiré de son contexte, brillait d’un éclat aussi mystérieux qu’éblouissant. Je n’étais pas pressé ; j’étais content de me trouver dans un endroit chaud, silencieux, un endroit qui fleurait bon l’odeur des vieux volumes et où le froissement des pages tournées évoquait les soupirs des livres rêvant ; j’étais heureux, enfin, de ne pas avoir à affronter la pénombre et les bourrasques glacées qui régnaient au-dehors. 

			Je parcourais lentement du doigt la vague de volumes posés sur l’étagère quand j’effleurai un creux d’ombre situé entre un gros traité en français sur la richesse des nations et un autre dont le dos usé portait l’inscription Gebursthilfe bei Rind und Pferd. Au fond du creux, mon doigt rencontra un livre singulièrement doux. Je dus forcer un peu pour parvenir à extirper l’ouvrage, dont la reliure violet sombre était en velours. Il ne comportait ni titre, ni nom d’auteur. Je l’ouvris : les pages étaient couvertes d’un alphabet inconnu ; je le feuilletai quelques instants, sans penser à rien ; j’examinai les arabesques sinueuses qui couraient sur la page de garde et m’évoquaient des tourbillons de neige, puis refermai le volume et le glissai entre les deux traités savants ; entre-temps, ceux-ci avaient pris leurs aises et rempli l’espace laissé libre par le livre que j’avais retiré. Pendant un temps, je continuai à longer l’étagère, mais je me ravisai tout à coup et revins au livre violet, que je tins un moment incliné, à moitié sorti de la rangée. Il eût alors été si simple de le ranger de nouveau et d’en examiner d’autres, comme je le faisais d’ordinaire, puis de ressortir dans la tourmente, de me frayer un chemin parmi les rues et de rentrer chez moi. Il ne se passa rien ; il n’y a rien à se rappeler, rien à oublier non plus. Mais je pris conscience que l’alphabet dans lequel le volume était imprimé n’était en usage nulle part au monde. Je pouvais encore ignorer cet interstice d’où avait surgi un souffle à la fois inquiétant et séduisant, laisser le réseau des contingences recouvrir cette fissure béante. Ce n’était pas la première fois que je faisais ce type de rencontre ; comme tout le monde, j’étais déjà souvent passé devant des portes entrouvertes, que ce soit sur le palier d’un immeuble inconnu, dans une arrière-cour ou aux confins d’une ville. Les frontières de notre monde ne s’étirent pas quelque part au loin, elles ne s’étendent pas sur l’horizon ni dans les abysses ; elles brillent tout près, vagues lueurs dans le clair-obscur de notre environnement immédiat ; et, sans nous en rendre compte, sans cesse nous percevons un autre monde du coin de l’œil. Sans cesse nous cheminons le long d’une rive, à l’orée d’une forêt vierge ; nos gestes semblent émerger d’un ensemble où sont relégués tous ces lieux, ils en révèlent la vie obscure et, pourtant, nous restons sourds au mugissement des vagues, aux cris stridents des animaux qui forment l’inquiétant cortège de nos paroles et peut-être aussi leur patrie secrète, nous sommes aveugles aux joyaux qui brillent dans l’inconnu pays des recoins ; d’ordinaire, nous ne quittons jamais le chemin de toute notre vie. Si nous le quittions, vers quels temples dorés, perdus dans la jungle, serions-nous emportés ? Quelles bêtes, quels monstres nous faudrait-il combattre ? Sur quelles îles irions-nous oublier nos désirs mêmes et nos projets ? Que ce fût la danse fascinante des fantômes de neige derrière la vitre ou l’amour empli d’ironie que j’avais de la fatalité née de mes échecs passés, l’antique peur des frontières franchies ne résonna que faiblement, comme par habitude, pour se taire aussitôt. Je ressortis le livre et l’ouvris à nouveau, je scrutai les caractères indifférents et arrondis, hérissés de pointes acérées sur leur pourtour : leurs formes étaient fermées ou à demi fermées, ils se serraient les uns contre les autres, convulsivement, à la fois pointés vers l’extérieur et comme violemment transpercés par des coins ; à d’autres endroits, on aurait dit que les lettres bouffies se gonflaient sous l’effet de forces centrifuges. Je passai à la caisse pour payer le livre, le mis dans ma poche et sortis de la boutique. Dehors, la nuit était tombée, et la neige vacillait dans le halo des réverbères. 

			Une fois rentré chez moi, j’allumai la lampe posée près de la fenêtre, m’assis et me mis à examiner attentivement le livre. Je tournai lentement les pages, qui émergèrent l’une après l’autre dans le faisceau lumineux, comme sorties d’une eau noire ; quant aux caractères, bombés et épineux, ils s’étiraient en lignes tels des colliers magiques. Et dans le souffle qu’ils exhalaient, je sentais palpiter de sombres histoires qui se déroulaient dans des jungles et des villes aussi immenses qu’inextricables ; çà et là, je crus même voir briller une image surgie de ces contes : la face malveillante d’un adepte acharné de quelque hérésie fantastique, les pas silencieux d’un fauve se glissant, la nuit, au plus profond d’un palais, le geste inquiétant d’une main gantée de soie ou encore un morceau de balustrade effritée entraperçu parmi les buissons d’un jardin. Je me rendis compte que le livre comportait plusieurs gravures. La première représentait une vaste place déserte où une sorte de symétrie onirique émanait des perpendiculaires abruptes et mélancoliques dessinées par les dalles disposées en damier ; au milieu de la place, un obélisque jaillissait d’un socle forgé d’un polyèdre régulier en pierre polie ; de part et d’autre de l’obélisque, des fontaines à trois étages crachaient une eau qui tombait de vasque en vasque, produisant sur l’image la sensation d’un volume creux et immobile. Sur les trois côtés visibles, la place était bordée par les façades de palais dont les colonnades, hautes et monotones, s’élevaient au-dessus de marches régulières. Les ombres courtes et nettes laissaient deviner que la scène devait se jouer vers midi, pendant une chaude journée d’été, quelque part dans un pays du Sud. J’avais cru tout d’abord la place entièrement déserte, mais je remarquai bientôt plusieurs petites silhouettes, insignifiantes au regard des bâtiments aux dimensions colossales, et dont les traits se perdaient dans les hachures serrées censées représenter l’ombre baignant les arcades des deux palais opposés. Près du mur du palais de gauche, sur les dalles de marbre, un jeune homme gisait sur le dos, bras écartés, tandis qu’un tigre se penchait sur lui, l’immobilisant de sa patte puissante et le mordant au cou. Le sang noir qui jaillissait de la blessure, maladroitement dessiné, ressemblait à un éventail ouvert. De l’autre côté de la place, au pied d’une des colonnes du palais de droite, un groupe d’hommes se prélassait tranquillement, fumant la pipe et jouant aux cartes ; soit ils n’avaient aucune idée de ce qui se passait en face d’eux, soit ils n’en avaient cure. Un peu plus loin, entre les colonnes, se tenaient un homme et une femme : d’un geste ample, l’homme désignait le tigre meurtrier au bout de la place vide et brûlante de soleil, tandis que la femme se tordait les mains de désespoir et levait les bras vers la voûte à caissons de la colonnade. La seconde gravure figurait la vue en coupe d’une huître perlière posée sur un fond boueux. Sur la troisième, on voyait une machine dont les différentes parties étaient reliées par un système compliqué de courroies et d’engrenages aux dents consciencieusement hachurées. 

			Je laissai le livre ouvert sur la table, près de la fenêtre, et j’allai me coucher. Au moment où je fermais les yeux, les lettres bombées et épineuses surgirent de l’obscurité, les lignes qu’elles dessinaient s’enroulèrent et se tordirent jusqu’à se changer en tourbillons de neige vacillant dans la lumière des réverbères. Cet objet inconnu et imprévisible que j’avais rapporté dans mon appartement comme l’œuf d’un oiseau de mauvais augure m’inspirait à présent de l’inquiétude ; je me dis pourtant qu’il n’y avait aucune raison de s’en faire, et que le livre, comme tant d’autres choses angoissantes qui font irruption dans notre monde, allait grandir en silence, discrètement, dans ce lieu familier dont il assimilerait les sucs. 

			Au beau milieu de la nuit, je me réveillai ; ouvrant les yeux, je vis une faible lueur verdâtre trembloter au-dessus des pages du livre. Je me levai et me dirigeai vers la table : les lettres étaient phosphorescentes, et les flocons qui tombaient lentement sur le rebord extérieur de la fenêtre brillaient d’un éclat vert dans cette vague lumière. 
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CHAPITRE 2 

LA BIBLIOTHÈQUE UNIVERSITAIRE 

			Je décidai d’aller à la bibliothèque universitaire demander l’avis d’un spécialiste à propos du livre. Le chercheur qu’on me recommanda travaillait dans un bureau situé sous les combles ; des grains de poussière y virevoltaient dans des rais de lumière obliques, et de nombreux volumes s’entassaient sur le sol et les tables en piles instables et inclinées. Tandis que je me faufilais par un sentier sinueux dans ce chaos, les amas de livres se mirent à vibrer au rythme de mes pas, et le visage glabre et grassouillet d’un homme d’une quarantaine d’années apparut au-dessus des amas d’ouvrages qui jonchaient son bureau. 

			Je montrai à l’employé le livre acheté chez le bouquiniste. Il l’examina longuement, avec attention, puis me le rendit en disant : 

			« Désolé, je suis incapable de déchiffrer cet alphabet, et j’ignore par quel peuple il est utilisé. Mais ce n’est pas la première fois que je le vois. Après mes études, quand j’ai été engagé comme bibliothécaire, on m’a affecté aux dons et aux legs. Un jour de printemps, on m’a envoyé examiner un fonds situé dans un appartement dont le propriétaire venait de mourir sans laisser d’héritier. On m’a donné l’adresse de l’immeuble, sur le quai Smetana, et le nom que je devais chercher sur la porte. J’y suis passé le soir, en sortant du travail. J’ai ouvert avec la clé qu’on m’avait donnée et suis entré. L’appartement était vide. Dès le vestibule, une odeur de luxe et de renfermé m’a assailli. J’ai traversé des pièces immenses ; partout se dressaient de minuscules statuettes en métal représentant des femmes nues, des lévriers, des chevaux ; partout gisaient des oreillers fripés ; partout pendaient en désordre des volants et des rubans flétris, et des housses chiffonnées traînaient au sol. Des bibliothèques aux portes vitrées recouvraient entièrement les murs de l’une des pièces. Par la fenêtre ouverte, on voyait le flanc de la colline de Petřín, déjà baigné dans l’ombre et couvert d’arbres en fleurs ; près du belvédère, au sommet, le soleil se couchait, et la lumière violacée du ciel coulait à flots sur les vitrines. L’armoire en face de la fenêtre contenait une niche sombre et sans vitre dans laquelle on avait placé un miroir Art nouveau posé sur un étrange socle en métal : l’ovale de la glace était tenu à bout de bras par une femme souriante qui s’étirait avec langueur, ses cheveux de fer flottant librement dans le vide ; elle chevauchait un dauphin cabré qui jaillissait d’une vague de métal. Près du miroir, une fiole en verre pleine d’un liquide translucide reposait sur un trépied. » 

			Le bibliothécaire accompagnait son récit de grands gestes qui faisaient dangereusement trembler les piles de livres entassées devant lui. Lorsqu’il évoqua la femme chevauchant un dauphin, il s’efforça de mimer sa position, effleurant au passage une pile du bout des doigts : celle-ci se mit à osciller, vint toucher les colonnes voisines et leur communiqua son paresseux mouvement de balancier ; heureusement, le chercheur parvint en quelques instants à calmer son bureau qui prenait vie. 

			« Dans la pénombre de la pièce, les derniers rayons du soleil ont fait briller quelques rubis qui ornaient le dos en cuir d’un livre posé derrière une vitre. Au moment où j’ai touché le verre, le soleil a disparu derrière la colline, et la bibliothèque, parcourue de reflets pâles un moment auparavant, a instantanément plongé dans l’obscurité. J’ai fait glisser la porte le long de la mince rainure et retiré le livre aux rubis. L’électricité étant coupée dans l’appartement, je me suis approché de la fenêtre, le livre à la main, afin de profiter des dernières lueurs du jour. L’ouvrage était muni d’un fermoir de fer forgé en forme de serpent dont des pierres précieuses figuraient les yeux. À l’instant précis où j’ai ouvert le livre, un rayon de lumière verte a jailli à travers les arbres qui couvraient la cime ténébreuse de Petřín. Simple coïncidence, me suis-je dit en faisant claquer le fermoir ; la lumière a aussitôt disparu. J’ai rouvert l’attache, elle est revenue. Le rayon vert traversait la pénombre de la pièce tel un javelot oblique et lumineux ; il se répercutait à l’infini dans les vitres des bibliothèques qui se faisaient face, créant des rangées de diagonales vertes aussi immobiles que déconcertantes ; au fond de la pièce, il est allé se ficher en plein centre du miroir que tenait la belle montée sur son dauphin et s’y est reflété pour traverser par le milieu la fiole de verre, qui a pris dès lors une teinte métallique et vénéneuse. J’ai cru entendre un léger bouillonnement s’élever du récipient, mais, à vrai dire, le livre que je tenais dans les mains me fascinait tant que je n’ai pas vraiment prêté attention à ce qui se passait dans la fiole. Les lettres que j’observais étaient identiques à celles de votre livre. Intrigué, j’ai tourné les pages sans prendre garde à l’odeur douceâtre qui se répandait lentement dans la pièce. Les caractères ont bientôt subi une curieuse transformation : les lignes s’animaient d’un pouls lumineux qui battait de plus en plus fort, et, à ce rythme, elles s’allumaient et s’éteignaient successivement comme des braises sur lesquelles on souffle régulièrement. Chaque fois que les lettres brillaient, je ressentais une volupté nouvelle et toujours plus aiguë ; le pouls s’est fait de plus en plus rapide, puis il s’est arrêté, laissant les caractères noirs reposer sur les pages du livre tels d’ignobles insectes morts, et le plaisir que j’avais ressenti a fait place à une sensation de dégoût et de terreur. J’ai entendu un grondement sinistre. En regardant par la fenêtre, j’ai vu s’approcher, par-dessus la colline, l’immense vague d’un raz-de-marée, haute d’au moins un kilomètre. Elle s’est approchée lentement et a franchi la colline de Petřín, arrachant au passage le belvédère. J’ai fermé les yeux, dans l’attente du choc monstrueux. Le grondement s’amplifiait sans cesse, puis il s’est tu. Je suis resté un moment debout, les yeux fermés, à écouter cet incroyable silence de mort, puis j’ai ouvert les yeux et vu que le sombre mur d’eau s’était arrêté derrière la fenêtre, immobile, à portée de main. En me penchant, j’ai pu plonger les doigts dans les eaux froides. » 

			De nouveau, le bibliothécaire entreprit de mimer la scène, de nouveau il ébranla une pile de volumes. Mais, cette fois, les livres glissèrent doucement les uns sur les autres ; certains tombèrent du bureau en décrivant un large arc de cercle, et leurs pages blanches tournoyèrent comme des fantômes avant de s’écraser sur le sol avec un bruit mat. L’employé ne sembla pas s’en soucier et poursuivit son récit. 

			« La tête d’un énorme poisson noir est sortie de l’eau. Il a eu un long rire rauque, et a dit : “Toute ta vie, tu as tâché d’oublier ce jour où, seul, tu te trouvais assis au milieu de rangées de strapontins d’un cinéma douteux dans une petite rue de Radlice. On passait les actualités : tu as vu des fonds marins et des bancs de petits poissons brillants évoluer au-dessus d’un fond de sable fin ; tout à coup, les poissons se sont rassemblés, créant une sorte de grande statue mobile ; la scène te représentait, au buffet de la gare de Bakov nad Jizerou, en train d’embrasser une belle jeune fille artificielle (tu as toujours préféré les filles artificielles, et le cliquetis de leurs rouages, tandis qu’elles étaient allongées près de toi dans le silence de la nuit, a toujours su t’attendrir) ; une jeune fille qui habitait – bien que, dans ses longues lettres à son créateur, elle ait toujours précisé qu’elle était en route pour l’Isthme – dans des pensions inhospitalières, en compagnie de diablotins tchèques qui grignotaient des biscuits et opinaient du chef quand elle leur parlait ingénument de lampes roses allumées sous la glace des étangs, entre les deux pôles de la nuit, afin qu’on n’oublie pas les étoiles les plus sombres et les plus lointaines ; mais ces diablotins se mettaient d’accord en secret pour la démantibuler et édifier avec ses morceaux une statue de leur Mère, voire leur Mère elle-même. Quelqu’un a toussé dans le hall du cinéma. Ce fut encore plus insupportable que la fois où, par une journée pluvieuse de novembre, tu avais traversé la place déserte d’un petit village, près de Prague, et entendu soudain sortir d’un haut-parleur accroché à un pylône une voix qui débitait sur un ton ironique ton étude sur le Graal des bureaux de postes de campagne, étude que tu avais laissée traîner dans un tiroir et n’avais jusqu’alors jamais fait lire à personne, parce que c’était le seul de tes travaux dans lequel tu nommais ouvertement (avec toutes ses consonnes les plus affreuses, celles qu’on produit par des mouvements de langue paresseux et fangeux, au plus profond de l’obscurité humide de la bouche) ce qui sort en clapotant d’un abîme creusé au beau milieu de ton appartement. Une seconde cathédrale Saint-Guy, un peu plus grande que celle qui s’élève dans le château de Prague, se déplace sous la région de Soběslav à la vitesse de deux cent soixante-dix kilomètres heure ; quant à l’Isthme, il domine la surface miroitante de deux mers. Un piano à queue s’est changé en crabe, le voilà qui circule dans la pièce, le moment n’est pas encore venu pour que résonne la musique, il est trop tôt, les déesses aux écrins argentés n’ont pas encore crevé le plafond du parlement des monstres. Le pictogramme orné d’une spirale en son centre et peint à l’encre de Chine sur le dos des agiles crabes-pianos se prononce comme on éternue dans un bunker en béton, et signifie : oublier les mouvements graciles de mains aux bagues vertes qui traversent une chambre sans lumière, dans la maison au-dessus du lac. (Nous vivons à la lisière de nombreuses Chines ; et il y a des rizières dans les chambres de tous les appartements voisins.) Tu as voulu quitter la salle du cinéma, mais toutes les issues étaient fermées à clé ; quand tu t’es mis à tambouriner à la porte, une vieille ouvreuse est apparue et t’a dit dans l’entrebâillement, refrénant à grand-peine un fou rire, que tu devrais rester assis dans cette salle sombre et dégoûtante pendant des millénaires, à regarder les scènes les plus ridicules de ta propre vie rejouées sur la toile par des essaims mouvants de petits poissons.” Je ne me rappelle plus la suite. Quand je me suis réveillé, j’étais à l’hôpital ; il s’est avéré que la fiole contenait un produit chimique qui libérait, sous l’effet de la lumière, un gaz particulier et agissait comme un puissant hallucinogène. J’avais eu de la chance que les voisins, alertés par une odeur bizarre, soient entrés dans l’appartement ; ils m’avaient trouvé inconscient, allongé sur le sol. Les médecins m’ont dit par la suite que, si par malheur j’avais respiré ce gaz ne serait-ce que quelques instants de plus, je ne serais jamais revenu de ces cauchemars, j’aurais vécu pour toujours dans une Prague menacée par des raz-de-marée se dressant derrière la colline de Petřín et le quartier du Château, et des poissons noirs m’auraient réprimandé pour l’éternité. Quant au livre constellé de rubis, il avait disparu de la pièce et ne fut jamais retrouvé. Jusqu’à présent, je n’avais jamais rencontré d’autre livre écrit avec cet alphabet. Mais, les lettres elles-mêmes, je les ai aperçues une fois : elles étaient gravées sur les murs des toilettes, dans une brasserie du petit village de Staré město pod Landštejnem, à côté d’un dessin qui représentait une pieuvre en train d’étouffer un tigre de ses tentacules. » 

			Nous restâmes un moment silencieux ; d’un geste distrait, il tenta d’arrêter le mouvement qui se communiquait parmi les livres, de pile en pile, mais ses doigts ne faisaient qu’irriter davantage l’amoncellement d’ouvrages ; il finit par renoncer et se rassit en silence derrière son bureau, scrutant par la fenêtre la cour enneigée. 

			« Et vous n’avez pas essayé de percer le mystère de ce livre ? demandai-je. 

			— Si, bien sûr ! Au début, je posais des questions à tout le monde, je dessinais les caractères, du moins tels que je m’en souvenais. Personne n’avait entendu parler de cet alphabet, mais presque tout le monde se rappelait un événement oublié, une rencontre imprévue qui avait révélé l’existence d’un autre espace, et chacun se mettait à raconter son histoire ; en général, pourtant, les gens s’arrêtaient tout à coup, en plein milieu de leur récit, et changeaient brusquement de sujet. Quelqu’un avait par exemple découvert, au petit matin, une étoile de mer se tordant sur son tapis humide ; un autre attendait un train de nuit, dans une petite gare, et découvrait en montant dans le wagon que l’intérieur était une froide chapelle gothique. Tout cela m’a amené à penser qu’un monde étrange doit se déployer tout près de nous. Je ne sais pas à quoi il ressemble, et j’ignore quels rapports ses habitants entretiennent avec nous, s’ils sont d’indifférents voisins, si notre espace confiné n’est pour eux qu’une sorte de colonie, ou si, derrière leurs murs, ils s’apprêtent à nous déclarer la guerre. C’est d’ailleurs à cette époque que j’ai commencé à écouter attentivement les histoires que racontaient au réfectoire les bibliothécaires qui travaillaient à l’entrepôt, et que je n’avais jamais prises jusque-là très au sérieux : c’étaient des récits effroyables de rencontres avec des bêtes curieuses dans les recoins les plus sauvages, les plus inexplorés de la bibliothèque. Et, pour la première fois, je me suis fait guider jusqu’à ces confins sombres et vierges ; j’ai vu ces couloirs qui disparaissent dans le noir, et je me suis dit : demain, je partirai, j’irai jusqu’au bout et je continuerai ; pourtant, j’ai toujours repoussé ce départ, me répétant que ce serait pour le lendemain, et puis, finalement, j’ai cessé de penser au mystère de la bibliothèque, au livre incrusté de rubis et au rire mauvais du poisson noir. À présent, je passe presque tous les jours près des recoins noirs de la bibliothèque sans même jeter un regard aux gueules sinistres des couloirs, sans entendre les hurlements qui jaillissent de leurs entrailles. À vrai dire, je ne ressens même plus le besoin de franchir la frontière, et il est trop tard pour que je parte à l’aventure. » 

			Pour ma part, je brûlais du désir de comprendre le monde mystérieux dont le livre à la reliure violette avait émergé, de sorte que le récit du chercheur ne fit qu’exciter mon impatience. Je saisis ce dernier par la manche de sa blouse et tentai de le convaincre : 

			« Mais non, il n’est pas trop tard, c’est l’instant rêvé, au contraire : nous sommes au temps de la défaite, de l’acceptation du destin qui seule permet de faire le premier pas, et cette neige qui recouvre tout est elle aussi, en quelque sorte, un début d’irréel qui nous incite à partir ; nous allons certainement trouver les traces de nombreuses créatures fantastiques, des traces qui nous mèneront jusqu’à des antres secrets au cœur même de la ville ; abandonnez vos occupations, venez avec moi, partons ensemble. Vous verrez, nous découvrirons des joyaux insoupçonnés, des monstres splendides. Surtout, je sens que c’est de l’autre côté de la frontière que se trouve la clef de notre monde, et que nous ne pourrons vivre pleinement qu’une fois revenus de l’autre bord. J’ai souvent eu l’impression que le socle d’habitudes qui constitue notre univers est comme le motif ornemental d’une mosaïque de Cnossos dont les lignes figées sont censées représenter les mouvements d’une danse rituelle exécutée par des personnages masqués et disparus depuis longtemps : de l’autre côté de la frontière, peut-être entreverrons-nous cette danse originelle dont notre monde n’est qu’un pâle reflet. 

			— Non, je crois que partir n’a aucun sens, répondit doucement le bibliothécaire. Il y a belle lurette que ni les joyaux, ni les créatures fantastiques ne m’attirent plus. Et l’origine des formes qui composent notre monde se trouverait-elle vraiment par-delà la frontière, elle resterait certainement incompréhensible, elle n’aurait aucun sens pour nous. Pour nous, seul a de sens ce qui se meut sur les chemins de notre univers, seul ce qui suit les lignes de notre motif crétois, qu’il s’agisse du reflet d’une danse exécutée par de majestueuses divinités ou du souvenir d’un démon ivre en train de se trémousser. Quant à cette danse originelle, nous serions de toute façon incapables d’en parler, car le langage est impuissant face à ce qui précède l’apparition du motif, et nous ne pourrions peut-être même pas la voir, car notre vision s’ancre si profondément dans le réseau de la signification connue que ce qui ne s’en nourrit pas directement nous resterait invisible. 

			— Et l’étoile de mer sur le tapis, et le wagon-chapelle, et les livres aux caractères mystérieux ? objectai-je. Les habitants de notre monde les ont bien rencontrés. 

			— Ce ne sont que des débris rejetés sur nos côtes ; nous leur avons prêté un sens de rechange, en quelque sorte, en nous fondant sur des analogies erronées avec notre propre expérience. Un dieu de la grammaire aussi rusé que méticuleux lève devant nous sa main protectrice afin de dissimuler le visage des monstres ; nous disons “telle chose est énigmatique” ou “tel événement est mystérieux”, mais, ce faisant, nous enrobons dans un adjectif discret la présence effrayante de ces choses ou de ces événements, leur être noir, dénué de tout rapport avec le monde et qui se refuse à notre regard, comme on l’habillerait d’un vieux vêtement usé, pour lui attribuer une place dans le monde. Nous n’y pouvons rien : quel que soit l’auteur de la mosaïque, celle-ci reste pour nous une prison aussi bien qu’une patrie. Du reste, on ne peut exclure qu’elle soit le reflet de la danse ignoble et terrifiante d’un dieu dément, mais, même si nous pouvions nous en rendre compte, il nous faudrait bien accepter une telle folie : rien d’autre que ce qui est cohérent dans ce monde insensé ne pourrait être vrai, rien d’autre ne pourrait avoir un sens pour nous. Oubliez ces livres étranges qui vous rappellent les frontières de notre univers : ils ne pourront pas vous en arracher, seulement en ronger l’édifice de l’intérieur. Notre monde est clos par une ligne qui n’a qu’une face ; aucun chemin n’en sort ni ne peut en sortir. » 
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CHAPITRE 3 

PETŘÍN 

			Il y avait sans doute beaucoup de vrai dans les propos du bibliothécaire concernant la frontière, mais je ne pouvais être entièrement d’accord avec lui. Je gardais le sentiment que nous avions nous aussi pris part, autrefois, à la danse originelle, que nous avions nous aussi contribué à la cérémonie, que nous avions été des dieux ou des démons en train de danser et que nous en conservions des débris de souvenirs enfouis, ainsi qu’une sombre familiarité avec ce que nous avions renié et relégué au-delà de la frontière. Le désir de connaître le monde d’où provenait le livre à l’alphabet inconnu ne m’avait pas quitté. L’après-midi même, je me rendis sur la colline enneigée de Petřín avec l’espoir de trouver des traces de cette mystérieuse lumière verte. Je glissai et tombai sur les chemins verglacés, j’errai parmi les arbres dont les branches lâchaient au passage des brassées de neige, je me frayai un chemin parmi les congères ; je scrutai les profondeurs des bosquets ; par les carreaux cassés et les trous dans les volets, j’inspectai les entrailles obscures des pavillons et des cabanes à flanc de coteau, fermés à clef ; mais je ne vis que des outils de jardinage en désordre, des pots de peinture et des sacs en papier déchirés qui répandaient de la poudre blanche. Le soir venu, j’abandonnai mon projet ; au moment même où je voulus descendre jusqu’à un chemin qui pourrait me ramener vers l’arrêt de tram de la rue Újezd en contrebas, j’aperçus dans une petite cuvette entre plusieurs arbres couverts de neige un cylindre qui m’arrivait à la taille et coiffé d’un lourd bonnet de neige. Un souvenir me revint tout à coup : quand j’étais petit, nous jouions à cache-cache sur la colline de Petřín, et je m’étais plusieurs fois dissimulé derrière ce cylindre ; c’était pendant l’été, l’objet était alors couvert de hautes herbes. Je me souvins que j’avais chaque fois tenté, sans jamais y parvenir, d’ouvrir la petite fenêtre rouillée située en haut du cylindre et qui rappelait la porte d’un poêle. Ce doit être une espèce de silo pour stocker du sable ou des gravats, me dis-je. À ma grande surprise, cette fois, la fenêtre céda dès que j’eus baissé la poignée, et s’ouvrit en produisant un long grincement. Je me penchai et glissai la tête à l’intérieur. 

			Lorsque mes yeux s’habituèrent à l’obscurité, je vis que le cylindre constituait la lanterne aveugle d’une vaste coupole qui se déployait au-dessous et formait la voûte d’une nef d’église dont le sol disparaissait au loin, dans la pénombre. Douze chapelles flanquaient la nef, qui abritaient chacune une statue de verre. Les sculptures étaient creuses et remplies d’eau ; divers animaux marins, dont certains luisaient faiblement, évoluaient à l’intérieur ; la lueur pâle qu’ils émettaient était la seule lumière du temple, et elle se reflétait avec un éclat vacillant sur les innombrables courbes des motifs dorés courant sur les murs et le long des sombres tableaux au style étrangement baroque et chtonien. Il me sembla que les statuaires formaient un cycle complet, une série représentant dans un ordre chronologique des scènes tirées de la vie d’un dieu ou d’un héros : des combats sanglants, des extases solitaires, de douloureuses annonciations. À l’intérieur des statues elles-mêmes régnaient aussi l’agitation et la violence : les animaux aquatiques se pourchassaient sans relâche pour planter les uns dans les autres leurs dents acérées. Je vis ainsi un petit poisson lumineux, effrayé par une ombre rapide qui le poursuivait, trouver refuge dans la tête d’une des sculptures ; le visage de verre, pris d’une sorte d’étrange convulsion, illumina alors l’intérieur du temple dans un transport mystique ; l’instant d’après, l’agile prédateur avait rejoint le petit poisson et le dévorait, de sorte que la lumière s’éteignit dans des flots de sang noir qui s’écoulèrent doucement et finirent par remplir la tête de la statue. Une treizième statue, posée derrière l’autel central, représentait une scène que je connaissais déjà : un tigre en train de dévorer un jeune homme allongé. Dans le corps du tigre, seule une méduse aux reflets roses ondoyait lentement. 

			Soudain, des lumières s’allumèrent au bout des bras entrelacés d’un lustre suspendu par un câble à la lanterne, tout près de ma tête ; et, bien que l’essentiel du bâtiment restât plongé dans la pénombre, cette nouvelle clarté suffit à faire pâlir celle des poissons qui hantaient les sculptures. Des gens entrèrent dans la nef, sans doute par un passage souterrain, et s’assirent sur les bancs. Le prêtre, un homme basané d’une cinquantaine d’années aux cheveux noirs et lisses et aux minces moustaches, apparut derrière l’autel ; une robe verte et violette aux lourds plis immobiles, brodée d’or, pendait sur ses épaules. Il se tut d’abord un moment, tête baissée, puis entonna son sermon. 

			« Nous célébrons aujourd’hui le quinzième jour de pèlerinage de l’Exilé, dont la barque est entrée dans la ville, portée par les flots de la rivière au milieu des ombres du soir ; immeubles, usines et palais penchaient par-dessus des eaux pestilentielles leurs hautes façades de brique brute d’où jaillissaient des poutres en métal et de larges conduites dont les gueules crachaient une eau sale, tandis que des escaliers délabrés couverts d’objets en putréfaction et de mousse brunâtre descendaient des arrière-cours puis plongeaient dans la rivière, et que couraient le long des murs de sombres galeries où brillaient les lumières des cuisines. On en trouve mention dans le Livre des jardins déserts, sur une page souillée par une tache grasse de soupe aux vermicelles ; cette tache témoigne de l’effroi que ressentit jadis le scribe, lorsqu’est tombée sur sa feuille blanche, éblouissante au soleil, l’ombre cornue d’un démon qui traversait dans la chaleur de midi les ruelles désertes et somnolentes après avoir vaincu un roi vieillissant lors d’une partie d’échecs disputée en haut de remparts arides, avec des pièces taillées dans une glace étincelante ; et, pendant la partie, le silence n’était rompu que par le doux cliquetis d’éclats de pierres précieuses rouges et violettes tombant dans le sablier posé près de l’échiquier. Il s’agissait d’une revanche du démon pour une partie perdue longtemps auparavant, la nuit, sous les hautes murailles d’une forteresse battue par les vagues de la mer : car les contes ne disent pas toute la vérité, et les créatures malignes finissent toujours par revenir. Chez vous aussi, un jour, un monstre aux traits familiers sonnera à la porte, un échiquier sous le bras : il tâchera de vous persuader non seulement de faire une partie avec lui, mais encore d’introduire dans le jeu une figurine sculptée représentant un lancier à tête de tigre dont les déplacements suivent des spirales irrégulières et aux aguets, et qui peut faire des embardées assez loin de l’échiquier, voire de l’appartement. Les monstres reviennent toujours, et ils plantent leurs griffes dans nos velours les plus intimes, ils gravent dans les miroirs du vestibule des dessins représentant la femme aimée fièrement plongée dans une orgie sombre et silencieuse, en compagnie de six hommes obèses, à bord d’un bombardier souterrain qui se fraie un chemin au-dessous de la terre et des pierres, pour finalement laisser sa proue, aussi noire que la truffe d’un campagnol géant, émerger parmi les pavés craquelés de l’avenue Nationale, juste devant les fenêtres du café Slavia, au moment même où un jeune poète assis devant une tasse de café décide de laisser inachevée son ode aux princes resplendissants de l’Asie intérieure des villes parce qu’il est las de taper sur une machine à écrire dont les barres à caractères, au lieu de retomber sagement sur le papier, déplient à tout instant leurs articulations, s’étirent et griffent son visage de leurs dards venimeux, si bien qu’au bout de cent vingt hexamètres, sa tête, qui suscitait un mois plus tôt l’admiration et attirait les caresses de la gent féminine, est à présent gonflée comme une boule de peau tendue et translucide sous laquelle s’écoule le pus verdâtre de ses abcès. Pourquoi n’emploie-t-il pas une autre machine à écrire ? Parce qu’elles ont toutes disparu : certaines ont été emportées par des nuées de sauterelles jusque dans le Caucase (il a été prouvé que la force conjointe de milliers de sauterelles pouvait soulever de terre un cheval et le transporter sur des kilomètres), d’autres sont utilisées lors de nouvelles pratiques perverses qui font fureur dans les villes, d’autres enfin se sont changées en une lumière blanche qui illumine la statue d’un ange magnifique et bestial. Dans sa barque, l’Exilé s’est longtemps demandé pourquoi les grands palais de briques de la ville qu’il traversait ressemblaient tant à des gares, et, pour la première fois, il a été tenté de laisser les livres saints sur les îles aux cyprès, en proie aux monotones annotations de gnomes qui remplissaient progressivement l’intégralité des marges, puis couvraient le texte lui-même ; et ces commentaires contradictoires évoquaient sans cesse la tristesse des salles vides et fermées à clef des brasseries de campagne où les pieds des chaises, posées sur les tables, pointent vers les cartes que dessine sur le plafond blanc un réseau de fissures humides, salles qui, dit-on, joueront un grand rôle dans le tourisme post-mortem. L’Exilé a alors senti naître en lui le désir de tout abandonner pour devenir le démon de cette rivière sale, et de sortir la tête, chaque soir, au-dessus de la surface sombre, pour observer la lumière des fenêtres de cuisines, vivre des offrandes que les maîtresses de maison déposeraient dans des bols, sur la dernière marche, tout près de l’eau, oublier le marbre blanc des larges places qui devient incandescent la nuit alors qu’il vogue, glacé, pendant le jour, beau comme le désespoir incurable planant par les mornes après-midi d’été dans les vastes chambres aux fenêtres ouvertes sur le jardin. C’est un morceau de bois pourrissant et flottant sur les eaux qui lui a permis de vaincre la tentation : il a reconnu en lui un fragment du petit autel domestique devant lequel celle qui, après avoir caressé dans le couloir d’un wagon-lit grondant à travers la nuit le cruel Minotaure des trains, avait ôté pour la première fois son bandeau et lui avait montré une vieille cicatrice laissée d’un coup de bec d’acier par un oiseau errant dans les miroirs, tandis qu’elle s’appuyait du front contre la glace pour tenter de faire baisser la fièvre qui la dévorait depuis qu’elle avait vu un flamant rose en train de poursuivre un diable dans un long couloir de l’administration, désert et couvert d’un lino brillant : seuls les becs de fer acérés d’oiseaux méchants et les dards longs d’un mètre des guêpes géantes se glissent à présent dans notre monde à travers ces miroirs pour nous crever le visage pendant que nous nous rasons ; et le sombre vrombissement des guêpes s’élève derrière les glaces, lorsque, le soir, nous lisons allongés sur le canapé ; et des mots parfois s’en dégagent, après quoi nous entendons une voix qui nous rappelle une antique révélation que nous avons trahie ; cette révélation, nous l’avions reçue d’un sphinx entraperçu, allongé sur la carcasse écaillée d’un lit de fer posé au milieu d’un champ enneigé au-dessus du quartier de Chuchle, lorsque nous avions dix-huit ans, au cours d’une de nos promenades solitaires. La nuit était en train de tomber, et, derrière la plaine couverte d’une neige crépusculaire, sur la route de Slivenec, glissaient les phares des voitures : finalement, nous l’avons oubliée, cette révélation qui nous a traversé au milieu d’un champ enneigé comme la pointe chauffée à blanc d’une épée ; et seule nous la rappelle la voix qui sourd du sombre vrombissement des guêpes géantes, fatiguées, énervées, tandis qu’elles se cognent à la glace, dans la pénombre du soir, de l’autre côté du miroir. Qu’adviendra-t-il le jour où elles parviendront à briser la glace ? Il faudra alors recracher les diamants de nos bouches, et retrouver le feu que nous avons caché dans nos bibliothèques. La douleur fait naître de nouvelles espèces d’animaux diaphanes, les lampes brillent dans le miel, dans la salle d’attente obscure et froide de la gare, on entend toujours des cris, bien que l’homme et la femme qui les ont poussés soient déjà dans un blanc Hindoustan, allongés sur une mosaïque, et caressent mutuellement, de leurs mains tremblantes de tendresse, leurs corps couverts d’un pelage brillant et moucheté. En voyant ce morceau d’autel familier flottant sur l’eau, l’Exilé s’est souvenu des léopards qui gravissaient les marches blanches de son palais natal et a décidé de s’enfoncer dans cette patrie abjecte, chaude et poisseuse qui nous colle à la peau durant toute notre vie, et que nous tâchons de laver dans des hôtels resplendissants. Certains commentateurs affirment qu’il aurait mieux fait de succomber à la tentation de devenir un démon de la rivière sale, pour chanter chaque nuit sous la lumière des fenêtres de cuisine des chansons sur les éternelles batailles qui opposent les centaures à la machine. Mais, quelle qu’ait été sa décision, elle était sans importance : en cela réside la morale du sermon d’aujourd’hui, et vous devriez la méditer cette semaine. » 

			Un tintement monotone, qui devait sans doute s’apparenter à de la musique, retentit. Le prêtre écarta les bras, et les broderies dorées de sa robe, en s’alignant, laissèrent apparaître le dessin d’un tigre. Il reprit en haussant la voix : 

			« Un jour viendra où nous devrons nous aussi trancher entre le marbre froid et les chants tristes qui s’élèvent d’une boîte de conserve sur laquelle est dessinée une morue. Et notre décision, bien qu’elle soit d’une difficulté surhumaine, n’aura elle non plus aucune importance ; que nous choisissions l’une ou l’autre voie, nous finirons par marcher le long d’une plaine de béton sans fin, un masque de chien en métal sur la tête… » 

			Sur leurs bancs, les fidèles ouvrirent leurs bréviaires et se mirent à chantonner une lente mélopée sans paroles dans laquelle je ne pus distinguer aucun rythme, aucun ordre, et qui rappelait les sons accidentels que produit le vent lorsqu’il fait trembler les garnitures en tôle des fenêtres, les soirs d’hiver. Le tintement bas et irrégulier se mêlait toujours au chant. J’écoutais cette curieuse complainte, attendant que quelque chose se produise, mais seule s’élevait cette musique amorphe, ce bourdon sempiternel qui laissait place, par instants, à une mélodie ascendante ou descendante, pour se figer à nouveau en une nouvelle note unique et interminable. Le chant commençait à m’endormir, et j’avais froid ; je ressortis la tête du cylindre. Dehors, il faisait nuit ; en contrebas, parmi les branches noires, scintillaient les lumières de la ville ; le funiculaire, éclairé, glissait en silence le long du coteau. Franchissant la haute couche de neige, je descendis jusqu’à la rue Újezd et montai dans un tram venant de la place Malostranské. La rame était presque déserte ; je repensai au temple souterrain en contemplant dans les vitres sombres le reflet terni de l’intérieur du wagon et ses lumières. En somme, je ne savais toujours pas qui j’avais vu, là-haut, sur la colline. S’agissait-il d’une secte ? Avais-je assisté à la naissance d’une nouvelle religion qui allait se répandre depuis les sous-sols de Petřín et conquérir le monde ? Ou bien cette cérémonie occulte était-elle le dernier soubresaut d’une foi antédiluvienne, désormais à l’agonie ? Les fidèles étaient-ils des étrangers venus jusqu’à Prague pour y célébrer leur culte, ou vivaient-ils parmi nous, ignorés, depuis des siècles ? Ou bien encore me trouvais-je au seuil d’une cité inconnue, bien que voisine de la nôtre ? Et cette ville grandissait-elle sur les immondices que notre ordre recrachait, incapable de les assimiler, ou bien s’agissait-il d’une communauté d’autochtones qui vivaient là avant notre arrivée, et pour qui notre présence avait si peu d’importance qu’ils ne remarqueraient même pas notre départ ? Quel était alors le plan de cette obscure mégapole ? Quels étaient ses quartiers, ses faubourgs et ses lois ? Où se trouvaient ses places, ses avenues, ses parcs, son grandiose palais royal ? 
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CHAPITRE 4 

LE CAFÉ DE MALÁ STRANA 

			Je retournai sur la colline à plusieurs reprises, mais la fenêtre de la lanterne était désormais fermée ; malgré tous mes efforts, il me fut impossible de l’ouvrir à nouveau. Je traînais le livre violet partout où j’allais : quand je prenais le tram, quand je faisais la queue dans les magasins ; je l’ouvrais même parfois en marchant dans la rue, m’efforçant inlassablement de déchiffrer les caractères inconnus. Bien que je n’eusse aucune idée des sons qu’elles étaient censées représenter, je distinguais à présent les différentes lettres : j’étais particulièrement intrigué par le fait qu’elles étaient au nombre de soixante-seize ; elles devaient transcrire ce que nous considérons comme les variantes d’un même son, ou bien désigner un grand nombre de sons très éloignés des nôtres. J’essayais d’imaginer ces sons, et je tentais parfois de les prononcer à haute voix, en marchant : les passants, surpris, se retournaient sur mon passage. Grâce à cet exercice, je me rendis compte que les quelques sons que nous employons sont cernés par une forêt vierge acoustique ; or, le sens des mots prenant obscurément naissance dans cette matière sonore, la jungle en question devait être pleine d’embryons de choses, d’êtres et d’événements aussi inquiétants que fantomatiques. Pourquoi ceux qui utilisaient cet alphabet inconnu ressentaient-ils tant le besoin de distinguer les sons dans leur graphie ? Était-ce par pur plaisir face à la richesse sensorielle de la voix humaine, par envie de rédiger un texte semblable à une partition qui pourrait saisir les forces vives présentes dans la langue ? Ou bien cette multiplication de caractères témoignait-elle au contraire d’un sentiment d’angoisse devant le fait que le sens, toujours intimement lié à l’ombre d’un son unique, se dérobe éternellement ? La tension qui émanait de la forme des lettres semblait plutôt indiquer qu’elles émergeaient d’un monde tourmenté. Je me disais que cette surenchère dans le nombre de caractères pouvait être aussi bien le résultat d’une tendance à la description pointilleuse que d’une tentative désespérée pour approcher le cri primal et sombre qui, dans le discours, plonge dans l’avenir pour parvenir jusqu’à l’ouïe d’une divinité approchante. Je me demandais enfin ce que pouvaient bien signifier les petits signes biscornus qui flottaient au-dessus de certaines lettres : étaient-ils la trace d’une durée, d’un accent, d’une mélodie, d’un geste, voire d’une grimace censés accompagner le son en question ? Du reste, c’étaient peut-être ces boucles et ces courbures discrètes qui portaient l’essentiel du message contenu dans le texte, les caractères n’étant que des ornementations, des signes trompeurs destinés à égarer le lecteur étranger. Et puis, ces minuscules symboles auraient pu être les vestiges d’une vieille langue hiératique échoués en marge du texte comme les ruines des palais d’un empire disparu émaillant les banlieues de villes modernes : des vestiges uniquement compris par une secte d’initiés qui, dans les livres, ne lisent que ce maigre texte d’ordinaire négligé, attendant le retour des dieux anciens pour que ces signes rejaillissent et resplendissent aux frontons de temples restaurés. 

			Je me rendis compte que, en réalité, ce qui suscite l’angoisse et l’inquiétude les plus intenses n’est pas l’existence de signes figés, dépourvus de sens, mais plutôt l’expérience surprenante que rien ne peut être tout à fait dégagé d’une aura de signification ; le plus effrayant, c’était bien la présence de ce sens étrange qui vacillait au-dessus des lettres comme un feu de Saint-Elme, et qui n’était pas tant une particularité bizarre des lettres épineuses qu’une qualité traversant tout ce qui est, devenue soudain visible sur les pages du livre à la reliure violette parce qu’elle n’était plus voilée comme c’est le cas en général. Ainsi, les sens qui nous sont habituels et qui puisent en apparence leur mystère dans cet autre sens enseveli, dans ce discours originel de l’être comme à une source, renouvellent en lui leur vie et, simultanément, en sont secrètement imbibés et en meurent comme d’une maladie honteuse. Pouvais-je vraiment affirmer que je ne comprenais rien au livre ? De ce nœud d’angoisses que suscitait l’observation des pages couvertes d’un alphabet ignoré, la plus forte et la plus étrange était celle que provoquait le pressentiment qu’il n’y avait rien à comprendre, rien à interroger, celle que générait le sentiment qu’une victoire terrifiante nous guette sans cesse en silence, dont nous avons bien plus peur que de la défaite la plus écrasante. 

			J’étais assis près de la fenêtre, dans un café à demi désert du quartier de Malá Strana, le livre ouvert devant moi, et, dehors, je pouvais apercevoir la place enneigée. La lumière froide de l’après-midi se reflétait sur le marbre gris de la table. Un nouveau client entra : il s’agissait d’un homme d’un certain âge, à la silhouette efflanquée, au regard distrait et aux mouvements saccadés, l’un de ces personnages solitaires qui émergent de temps à l’autre, l’après-midi, dans les cafés de ce quartier. En passant près de moi, il remarqua le livre ouvert ; il se figea, hésita un instant, comme pour se demander s’il devait continuer son chemin, puis il eut un coup d’œil prudent à travers la salle, se pencha brusquement vers moi et me demanda d’où je tenais ce livre. Je lui racontai comment j’étais entré en sa possession. Il s’assit alors face à moi au bord d’une chaise vide, un peu comme une marionnette dont le montreur aurait lâché les fils trop vite ; au même instant, il s’inclina profondément par-dessus la table et me dit, tout en continuant de jeter des regards scrutateurs autour de lui : 

			« Je vais vous donner un bon conseil : débarrassez-vous de ce livre le plus vite possible. Croyez-moi, depuis que j’ai aperçu cet alphabet maudit, je déambule comme un chien errant dans le triste monde des confins, l’âme en peine. Regardez ces lettres, regardez comme elles ont l’air sournoises, malignes ! Elles finissent par tout gangrener, le poison qu’elles répandent contamine sans cesse, sans qu’on s’en rende compte, les choses familières de notre monde ; vous verrez que, touchés par ce souffle, les contours de nos édifices se désagrègent en temples barbares qui rayonnent d’une splendeur immonde et reluisent d’un or vil et oublié. Ce venin ronge jusqu’aux mots dont nous usons et les transforme en antiques sons de forêt vierge chargés d’angoisse, en musique solitaire de statues. La vie se résume alors à un rôle incompréhensible dans la représentation sans fin d’un mythe obscène qui raconte l’agonie d’un jeune dieu dans la jungle. » 

			Tout en parlant, il s’étirait progressivement, les coudes posés sur le plateau de la table, de sorte qu’il se rapprochait sans cesse de moi et se trouvait déjà presque allongé. Je lui demandai de me raconter sa rencontre avec l’alphabet mystérieux. Il se détendit un peu et recula sensiblement. 

			« C’est dans les années soixante que cette effroyable histoire a commencé. À  l’époque, j’enseignais à la faculté de droit ; j’avais commencé à publier des articles dans des revues spécialisées quand j’étais étudiant, et tout le monde affirmait qu’une belle carrière s’offrait à moi. Ma femme était adorable et j’avais deux enfants. Je n’avais jamais eu d’aventure avec mes étudiantes, mais, au milieu des années soixante, est apparue une jeune fille de première année dont le visage exerçait sur moi une attraction aussi douloureuse qu’inexplicable. On aurait dit que ses gestes prenaient leur essor dans un espace inconnu, mystérieux, et y restaient enfouis… 

			— Quel genre d’espace ? demandai-je, intrigué par cette histoire de lieux issus de gestes. 

			— De vastes salles, vides et vêtues de marbre. Ce qui nous attire toujours, chez les femmes, ce sont les lieux qui ont été absorbés par leur corps, les paysages qui les imbibent et scintillent dans leurs mouvements quand nous les rencontrons. Si seulement j’avais su quel sombre empire m’attirait à travers les ondulations silencieuses de ces bras adorés… Il me semblait qu’elle aussi se sentait bien en ma présence. Un jour, nous nous sommes rencontrés par hasard dans la Vieille Ville ; je l’ai invitée à prendre un verre puis l’ai raccompagnée chez elle. Après avoir grimpé un escalier obscur, nous avons débouché devant son appartement. Elle habitait rue Nerudova, dans l’un de ces immeubles adossés au flanc de la colline qui surprennent toujours le visiteur car, lorsque celui-ci arrive enfin au dernier étage par un étroit escalier, s’il ressort par la porte de derrière, il se retrouve de plain-pied avec le sol. Je me suis mis à lui rendre visite régulièrement. Je m’étonnais qu’elle vive seule dans cet appartement de plusieurs pièces, mais elle ne me parlait jamais d’elle-même ; dans l’ensemble, nous parlions peu, nous restions allongés dans la chambre, lumières éteintes, à écouter les voix qui montaient de la rue et à regarder les statues qui ornaient le fronton du palais d’en face, à travers la fenêtre. Les caresses de la jeune fille annonçaient à nouveau cette terre inconnue, son herbe et ses feuillages, les pattes de ses animaux… » 

			Il hésita puis jeta une fois de plus autour de lui des regards inquiets. La salle ne comptait que quelques retraités et une poignée d’étudiants ; personne ne faisait attention à nous. Pourtant, il se rapprocha et baissa la voix d’un cran : 

			« Dans l’entrée, je passais régulièrement devant une porte peinte en blanc toujours fermée à clef ; au-dessus d’elle, dans le chambranle, quelqu’un avait gravé des lettres étranges. La porte était située du côté de l’appartement qui s’adossait à la colline… Elle m’attirait mystérieusement, mais mon amie me dit qu’elle donnait sur un simple placard encombré de vieilleries. Un jour qu’elle était descendue faire une course, je n’ai pas résisté : j’ai décroché le trousseau de clefs accroché au mur et tenté d’ouvrir la porte blanche. Après plusieurs essais, la serrure a fini par céder… » 

			À cet instant, nous vîmes le serveur, engoncé dans un étroit gilet, s’approcher de notre table à petits pas rapides ; d’une main, il interpellait à distance l’homme assis face à moi, tandis qu’il mimait de l’autre le fait que quelqu’un voulait lui parler au téléphone. 

			« Personne ne sait que je suis ici », dit l’homme, visiblement inquiet ; il se leva néanmoins et se dirigea vers le vestiaire. 

			J’attendis avec impatience qu’il revînt pour finir son histoire. Je regardai par la fenêtre : le vent était tombé, et une neige humide descendait lentement sur le sol, en gros flocons. Soudain, je vis un tram vert au toit couvert d’une épaisse couche blanche surgir du tournant de la rue Letenská. Il roula sans bruit jusqu’à l’arrêt situé devant les fenêtres du café et s’y arrêta. Par sa forme, il était identique aux autres trams de Prague, mais sa carrosserie semblait taillée dans un unique et gigantesque bloc de marbre vert ; quant aux vitres, elles étaient faites d’un verre sombre et opaque. Les portes avant du tram s’ouvrirent, et deux hommes portant de longs manteaux gris qui leur descendaient jusqu’aux chevilles et affublés de longues barbes bouclées en descendirent. Ils portaient une civière et couraient, le torse bombé : ils sautaient d’un long pas, en cadence, comme des danseurs de ballet. Ils s’engouffrèrent par la porte du café, mais en ressortirent l’instant d’après, toujours courant de leur trot régulier ; à présent, une silhouette inanimée gisait sur la civière. J’étais déjà certain de l’identité de l’homme allongé. Il suffit que tu ouvres une fois, par curiosité, une porte interdite, me dis-je, et ce qui en sort te poursuivra jusque dans les cafés, te plaquera sur une civière, et s’en ira au pas de course, à travers une place enneigée, dans les années soixante aussi bien qu’aujourd’hui. Les porteurs se glissèrent dans le tram, dont les portes se fermèrent aussitôt. Il s’ébranla et disparut rapidement. 

			Je sortis en courant, sautai dans un des taxis qui attendaient les clients devant le café et demandai au chauffeur indifférent, à moitié endormi, de se lancer à la poursuite du tramway vert. La neige se remit à tomber de plus belle ; elle s’accumulait par plaques sur le pare-brise et les arcs constamment renouvelés par les essuie-glaces qui balayaient la vitre à toute vitesse, tandis que la poupe de l’énigmatique wagon s’approchait et s’éloignait alternativement. Au début, le tram suivit des voies habituelles, mais, une fois arrivé en banlieue, il bifurqua soudain et s’engagea dans des rues escarpées, désertes, où aucun tram n’était jamais passé ; il glissa lentement le long de murs d’usines et devant des façades d’immeubles fatigués, décorés de formes féminines en stuc couvertes de neige et ébréchées ; sur de petits balcons encadrés de colonnes noircies s’amoncelaient de vieux objets couverts de bâches en plastique. Je me souvins que j’avais déjà remarqué, au cours de mes longues promenades à travers les faubourgs, des rails absurdes courant dans le goudron de rues oubliées, et je n’y avais jamais réfléchi : j’avais pensé qu’il devait s’agir de voies de transport pour les usines, aujourd’hui désaffectées et qu’on aurait oublié de retirer. 

			Finalement, le tram traversa un quartier résidentiel situé au sommet d’une colline, sinuant parmi des maisonnettes à la peinture écaillée, blotties au fond de jardins enneigés où se dressaient des pompes à eau emballées dans de vieilles frusques, rafistolées avec des cordes, et des barils rouillés emplis d’eau gelée. La neige avait cessé de tomber ; à l’ouest, les nuages partaient en lambeaux, et la faible lumière du couchant se déversait sur les murs et les troncs d’arbres. Tout à coup, les maisons et les jardins disparurent ; la route sinuait le long des dernières clôtures, puis s’étalait une vaste plaine blanche qui courait jusqu’à une forêt ténébreuse ; le soleil rougi, dont les rayons teintaient de rose la neige immaculée qui couvrait la plaine, sombrait à l’horizon. Au bout de la rue qui menait à la plaine s’élevait une maison délabrée à un étage, et dont la façade comportait l’inscription « Restaurant » en caractères délavés, presque illisibles, au-dessus de la porte qui donnait sur la rue ; l’autre côté du bâtiment, dépourvu de fenêtre, donnait sur les champs. Le tram passa devant le restaurant et se lança sur la neige unie et rose, qui jaillit en gerbes de chaque côté comme lorsqu’on jette une barque sur les flots ; et ce geyser de neige était traversé d’une lumière rougeâtre. Le tramway se dirigeait lentement vers la forêt, laissant derrière lui un profond sillon incurvé que venait souligner son ombre noire, comme un large trait tiré au crayon sur une feuille rose. Je glissai un billet dans la main du chauffeur de taxi et me précipitai hors de la voiture. Je me lançai à la poursuite du tram, mais, comme je m’enfonçais dans la neige jusqu’aux genoux, je perdis bientôt tout espoir de le rattraper. Je m’arrêtai et regardai le tram tourner derrière la sombre forêt, après quoi je ne vis rien d’autre que la neige rose et les arbres immobiles dont l’ombre dentelée avançait vers moi à travers la plaine. Je rebroussai chemin et m’en retournai par les champs jusqu’aux premières habitations aux fenêtres desquelles miroitaient les derniers rayons aveuglants du soleil ; sur la route, un autobus passa, venu d’un village situé derrière l’horizon ; dans un jardin, un chien aboya. 
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CHAPITRE 5 

LES JARDINS 

			La lueur qui traversait les fenêtres disparut et la neige vira au gris avant que j’atteigne les premières maisons. Dans le café, la lumière était déjà allumée, et la lampe brillant au-dessus de la porte éclairait la neige sale et piétinée qui couvrait une volée de marches basses. J’entrai à l’intérieur avec l’idée d’oublier ma tentative avortée de rattraper le mystérieux tramway et me retrouvai dans une grande pièce surchauffée. Au centre, le tapis vert d’un billard était éclairé par une ampoule très basse, sans abat-jour, qui diffusait une lumière crue, et les coins de la pièce disparaissaient dans la pénombre et la fumée de cigarette ; autour des tables en formica, qu’on avait rassemblées les unes contre les autres, se pressaient des hommes portant des chemises de flanelle entrouvertes, le visage brillant de sueur ; au-dessus d’eux, sur les murs, on avait accroché des photographies en couleur d’équipes de football et de femmes nues batifolant sous des cascades. Dans un renfoncement sombre, la porte du poêle, entrouverte, laissait apercevoir une tache orangée et incandescente, et les branches noires et tourmentées du jardin sombrant dans le crépuscule s’étiraient dans les rectangles bleuâtres des fenêtres. Je me tassai à une place libre, au milieu d’un long banc posé contre un mur, puis je penchai la tête en arrière et l’enfonçai dans la lourde grappe de manteaux suspendus derrière moi : l’humidité de la neige fondue réveillait des odeurs indistinctes et enivrantes, et je me laissai bercer par le doux murmure des voix entremêlées. Dans les recoins sombres, des petits verres de liqueur verte luisaient comme des émeraudes perdues. 

			Je me trouvais serré contre un homme corpulent, au visage rougeaud, qui ne parlait avec personne et sirotait sa bière en lisant le magazine Notre jardin. Après avoir vidé deux chopes de bière, je me tournai vers lui et lui demandai s’il n’avait pas par hasard entendu parler d’un mystérieux tramway de marbre vert. L’homme resta aussi silencieux qu’immobile, et je crus d’abord qu’il n’avait pas entendu ma question ; mais, alors que je ne comptais déjà plus obtenir de réponse et que je retournais à ma bière, il lança soudain, le regard errant dans les ombres face à nous : 

			« Il apparaît parfois dans notre quartier, durant les nuits brumeuses ou les tempêtes de neige. On n’a jamais revu aucun de ceux qui sont montés à bord. J’ai lu sur une inscription gravée dans le crépi d’un tunnel que le dépôt du tram vert se trouve dans la cour d’un monastère tibétain, et que, pour venir jusqu’à nous, il emprunte des passages secrets à travers les bois et les champs. Et il se pourrait bien que ça soit vrai : un jour, chez le coiffeur, j’ai entendu un monsieur raconter qu’il ramassait des champignons, un été, au petit matin, et que tout à coup un tram est passé près de lui, sans bruit, avant de disparaître dans le brouillard. Mais certains disent que le tram vert circule habituellement au fond de l’océan Atlantique, et que de temps en temps, pour une raison inconnue, il traverse l’estuaire d’un fleuve et remonte le courant jusqu’au soir ; il émerge alors à la surface et erre dans le pays, d’abord près des usines et le long des palissades des terrains de football, en périphérie, puis en ville, où il fait des incursions. Personne ne sait ce qu’il vient chercher, quel est son but. Des rumeurs racontent que des restaurateurs qui travaillaient sur les murs d’une chapelle auraient découvert une fresque datant de l’époque romane à l’arrière-plan de laquelle, derrière Břetislav Ier de Bohême, on aperçoit quelque chose qui rappelle curieusement un tram vert… » 

			Un jeune homme éméché en survêtement s’approcha de notre table, et se mit à négocier avec mon voisin le prix d’un sac de ciment, après quoi il se tourna vers moi pour me demander si on ne s’était pas déjà rencontrés au stade de football du Sparta Prague ; quand il eut compris que je n’avais pas envie de parler, il fit un signe de la main et alla s’asseoir à une table voisine. 

			« Les rails passent par les jardins, à travers les haies épaisses qui les séparent, reprit l’homme. La nuit, tandis que nous sommes au lit, un tintement s’élève au fond du jardin, il s’approche, des lumières filent au plafond et l’ombre des motifs qui décorent les rideaux est projetée sur les murs, monstrueusement agrandie, dans une lueur aveuglante ; prise de panique, notre femme nous prend par la main. Pourtant, pendant la journée, nous faisons tout notre possible pour éviter de mentionner ce tram qui se dresse entre nous comme une ombre noire. Nous avons peur que nos enfants ne nous posent des questions à son sujet… » 

			L’homme se tut un instant ; il prit une gorgée de bière, et sembla hésiter à poursuivre son récit. Mais il finit par enchaîner : 

			« Quand ma fille est devenue adolescente, j’ai dit à ma femme : “Il faut que tu la prennes à part, et que tu lui expliques tout ce que tu sais sur le tram vert. Elle est candide, et un malheur est si vite arrivé.” Ma femme a eu plusieurs conversations avec ma fille, elle l’a mise en garde et lui a recommandé de faire attention au tramway, mais ma fille riait, elle disait qu’il n’y avait aucune raison d’avoir peur, qu’elle n’était pas du genre à monter dans le premier tram venu, surtout s’il était vert. Mais, en rentrant tous trois de son premier bal, nous avons attendu longtemps dans le noir, à l’arrêt… » 

			Il se tut à nouveau ; je n’insistai pas pour qu’il continue car je connaissais déjà la suite. 

			« Tout à coup, un tram s’est arrêté devant nous sans un bruit, à tel point que nous ne l’avons pas entendu venir. Ma fille, à moitié endormie, la tête pleine de souvenirs du bal, est montée par la porte qui s’était ouverte juste devant elle… Ce n’est qu’une fois qu’elle a été à l’intérieur que j’ai remarqué la couleur étrange du tram. J’ai poussé un cri et me suis jeté sur le tram pour en arracher ma fille, mais la porte s’est refermée presque instantanément, et ma main est retombée sur la vitre froide et opaque. Le tram est reparti et a disparu dans l’obscurité… » 

			Nous restâmes un moment silencieux. Dans la salle, le murmure des voix s’élevait et retombait comme le ressac d’une mer sibylline. 

			« Cela va bientôt faire vingt ans, dit doucement mon voisin. Depuis ce jour, nous n’avons jamais revu notre fille, nous avons seulement entraperçu son visage dans les profondeurs du miroir, dans la chambre obscure, ou distinguer un instant sa voix dans le grondement du poêle. Au début, nous trouvions parfois, au fond des tiroirs ou entre les pages de certains livres, des bouts de papier sur lesquels étaient écrits des messages tristes et de moins en moins compréhensibles : elle y parlait de salles traversées par des rivières que descendent des radeaux transportant des lions de bronze, de conférences sans fin dans des forêts pétrifiées ou encore de cafés dans lesquels le serveur émerge d’un profond brouillard. Si l’on se fiait à ce qu’elle écrivait, elle devait vivre dans un monde où les replis de la matière sont plus importants que les visages, et portent chacun leur nom, tandis que la végétation des figures humaines se perd dans une indifférente confusion. Là-bas, les mots eux-mêmes semblent être considérés comme le simple accompagnement dépourvu de sens d’une rumeur, d’un bruissement qui véhiculent le seul véritable message. Parfois, dans ses lettres, les lignes écrites se démantibulaient, ondulaient sur le papier pour s’emberlificoter dans des nœuds d’absurdité d’où s’élevaient les prémices de mots et d’images inquiétants. Nous avons du mal à saisir le monde qu’elle hante à présent. Je ne désire rien tant que la revoir ; pourtant, si c’était le cas, je ne suis pas certain que nous parviendrions à nous comprendre. Et je me dis souvent que le monde dans lequel elle vit doit se trouver tout près du nôtre ; peut-être même qu’ils s’interpénètrent, sa plénitude se déployant aux endroits où nous ne voyons, de notre côté, que du vide, et son vide étant chez nous plénitude… » 

			Il cessa de parler, scruta quelques instants le mur d’en face et ses affiches, puis se replongea dans la lecture de Notre jardin. Nous restâmes longtemps assis côte à côte à vider des bières sans que l’un de nous ne dise mot. Finalement, ses voisins de table l’invitèrent à se joindre à une partie de cartes ; quant à moi, je payai et me rhabillai. Je traversai un long couloir dont les murs étaient peints de motifs rappelant des visages chinois pour parvenir à des toilettes exiguës où ne brillait aucune lumière. Par la fenêtre ouverte, on apercevait le jardin enneigé. Je crus distinguer un chant lancinant qui s’élevait au loin, le même que j’avais déjà entendu résonner dans le temple souterrain. Je marchai jusqu’au bout du couloir et ouvris la porte qui donnait sur le jardin ; en sortant, je m’enfonçai dans une grande congère tassée contre le mur de la maison. Tel un serpent nocturne, le gel se glissait par les manches de ma veste et à travers mon pantalon pour atteindre ma peau. Je fermai la porte derrière moi, et les voix du café se turent ; je me trouvais en bordure de jardins plongés dans l’obscurité, où se dessinaient sur la neige les silhouettes noires et torses des arbres à travers les branches desquels les réverbères brillaient par intermittence, au loin, comme des fruits de lumière. Au fond des jardins, une musique magique et douce s’élevait, et je sentis qu’elle m’attirait irrésistiblement. Je m’engageai sur la neige immaculée et m’enfonçai dans les profondeurs obscures du verger, guidé par cette mélopée. Un autre jardin s’étendait derrière la clôture effondrée ; je traversais, ivre, les jardins enneigés, titubant entre les arbres nus auxquels s’accrochait encore, de-ci de-là, une pomme ratatinée ; je passais près de tas de compost, de remises bancales, de clapiers vides et le long de clôtures, indéfiniment. Le tram vert allait-il surgir, soudain, entre les arbres ? Les diamants qui ornaient le diadème de la Reine des jardins allaient-ils étinceler au fond d’un bosquet ? Hélas, à part les branches qui se balançaient dans le vent, tout était immobile ; le silence n’était brisé que par la mélodie sempiternelle et, de temps en temps, un aboiement au loin. En atteignant un pavillon à moitié pourri, je me rendis compte que ce que j’avais pris pour un chant liturgique était en fait le bruit que le vent tirait d’une plaque de tôle, sur le toit. Je m’assis à l’intérieur, dans la guérite. Par les grandes fenêtres sans volets ni carreaux, je pouvais voir les arbres noirs, la neige, les lumières distantes, et j’écoutais cette musique léthargique, aussi absurde que les dessins que créait le réseau des branches d’arbres sur la toile bleue des neiges, aussi insensée que les taches d’humidité qui couvraient les murs le long desquels je chancelais, solitaire, aussi folle que les lettres tarabiscotées des livres maudits. 

			Pourquoi donc continuais-je à marcher ? Pourquoi ne m’en retournais-je pas parmi les hommes, tant qu’il en était encore temps ? Mais j’étais déjà prisonnier du souffle qu’exhalaient les jardins nocturnes et les frontières de notre espace. 

			Je repris ma route ; après avoir traversé plusieurs clôtures trouées, j’aperçus enfin, au bout d’un jardin, les lumières de la rue ; je m’écorchai contre les lattes de bois gravées de motifs et sautai sur le trottoir. Quelques instants plus tard, j’attendais à un arrêt de bus. Pour passer le temps, je me mis à lire à la lumière faible et violacée d’un néon les annonces délavées qu’on avait épinglées sur un tableau protégé par une vitre et attaché avec du fil de fer à la barrière d’un jardin ; on trouvait généralement sur ce genre de tableaux d’affichage des informations concernant les clubs de jardinage ou de randonnée. Les petits papiers comportaient toutes sortes d’annonces et de renseignements : graines de fraisiers, canapé, robe de mariée à vendre ; il y avait même une photo racornie de cette dernière, portée par une mariée dont on avait découpé la tête. En bas, dans un coin, entre un bout de papier sur lequel quelqu’un avait indiqué qu’il réparait les frigos et un arrêté municipal polycopié rappelant qu’il était obligatoire de faire vacciner son chien, une petite annonce tapée à la machine disait : « Une conférence sur les dernières découvertes concernant la Grande Bataille en chambre aura lieu mercredi, à deux heures et demie du matin, à la faculté de philosophie. » J’entendis le bus arriver, et les portes s’ouvrirent en sifflant : je montai. 
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CHAPITRE 6 

LA CONFÉRENCE DE NUIT 

			Le lendemain était un mercredi. L’annonce ne comportait aucune date, mais j’étais si impatient d’en apprendre plus long sur ce monde nouveau dont les contours se dessinaient peu à peu devant moi que je décidai d’aller faire un tour, le soir même, à la faculté de philosophie. J’arrivai par la place de la Vieille Ville ; dans la rue déserte et enneigée qui menait au grand bâtiment sombre, on n’entendait que le bourdonnement des lampadaires. En arrivant au bout de la rangée d’immeubles, je m’arrêtai pour lever les yeux sur l’édifice : aucune lumière ne brillait aux fenêtres, et seuls les réverbères se reflétaient sur les vitres des étages inférieurs. L’entrée principale, sous les arcades, n’était pas fermée à clef. J’entrai ; à l’intérieur, tout était sombre et glacé. Je passai devant la loge vide du gardien, montai le grand escalier central et errai dans les couloirs dont les fenêtres donnaient sur la cour intérieure. De temps à autre, je m’arrêtais pour écouter, mais le silence de mort qui régnait dans le bâtiment n’était rompu que par le grondement des trams de nuit qui passaient non loin, sur les quais. L’une après l’autre, j’ouvris les portes des salles de classe pour jeter un œil à l’intérieur, mais toutes étaient obscures et désertes. Ce n’est qu’en parvenant au deuxième étage que je vis des gens en manteaux assis derrière des tables, au milieu d’une pièce froide éclairée par la faible lueur d’un réverbère situé dehors, sous une des fenêtres, et que j’entendis s’élever depuis la chaire la voix monotone d’un professeur ; un rai de lumière blafarde tombait sur son visage émacié orné d’une barbichette pointue. Je m’assis à une place libre, au bout d’un banc près de la porte. 

			Voici ce que j’entendis : 

			« Il y a encore quelques années, la communauté scientifique était convaincue, à de rares exceptions près, qu’on ne pouvait considérer comme un fait avéré la grande bataille qui a lieu au fin fond des chambres à coucher. On alléguait toujours que les sources n’étaient pas dignes de foi, et qu’elles provenaient uniquement de l’historisation d’obscurs rituels liés aux fêtes souterraines données en l’honneur de la victoire sur les dragons des caisses d’épargne. On brandissait également l’argument que la célèbre Chronique du lion ne mentionne à aucun moment cette bataille, chronique qui fut retrouvée, comme chacun sait, un soir de pluie, dans un sac en plastique posé sur le siège d’un compartiment sans lumière, alors que le train venait de s’arrêter, que le wagon faisait face à la fenêtre éclairée d’une villa Art nouveau du village de Všenory et que ces lumières se reflétaient sur les feuillages trempés du jardin plongé dans le noir. Il est d’ailleurs surprenant que les chercheurs, qui par ailleurs se sont montrés extrêmement critiques envers la fiabilité des sources, n’aient pas trouvé curieux le fait que la chronique ait été retrouvée devant une villa par la fenêtre de laquelle on pouvait entrapercevoir, sur un mur, un tableau sombre qui montrait des silhouettes de faunes en train de danser dans un bosquet. Il semble bien qu’aucun des scientifiques n’ait remarqué que le petit objet représenté sur l’herbe, au pied d’un bouleau, ressemble fort à une brosse à récurer telle qu’on en utilise aujourd’hui dans les bains-temples où, un soir, le prêtre dit aux nuages de vapeurs qui évoluaient au-dessus des eaux : “Dans un restaurant d’une ville lointaine, sur une pancarte où sont inscrits les plats et leurs prix, quelqu’un a écrit à la craie les derniers mots du Seigneur des confins, mots qui constituent une mise en garde face à ce qu’exhalent dans notre espace les entrailles obscures des urnes. Ce souffle, affirme le Seigneur des confins, corrode les anciennes constellations. N’oubliez pas non plus les griffes lestes et impatientes des machines tapies derrière les longs murs qui bordent les rues du quartier de Smíchov. Le Nirvana ne remplace pas un concert en plein air.” Le fait que la ressemblance entre l’objet coloré du tableau et une brosse à récurer se soit ensuite avérée fortuite (il s’agissait en réalité d’un champignon de Paris, peut-être même d’une tache de caoutchouc) n’a aucune importance. Et notons encore un fait remarquable : la lettre F, initiale du mot “faune”, a la forme, dans l’alphabet de nos voisins, d’un mât vertical muni de deux lignes transversales qui poussent avec lui, horizontalement, en son milieu et son sommet, soit celle très précisément d’un bâtiment situé en périphérie de notre ville et du haut duquel notre maire-usurpateur observait, chaque soir – debout sur la transversale du bas, ses jumelles posées sur celle du haut – une procession de femmes censées ramener dans notre ville des loups argentés aux yeux de rubis et les disposer derrière les longs rideaux de nos chambres à coucher. Mais, cette fois-là, il n’a vu que les phares lointains des voitures, sur l’autoroute, comme un collier froid et brillant. Tout cela n’est-il dû qu’au hasard ? La situation a évolué de manière radicale avec l’arrivée d’une nouvelle génération d’historiens débarrassés des préjugés positivistes. Les recherches les plus récentes, et plus particulièrement les dernières découvertes dans le domaine de l’archéologie de tiroirs, confirment de manière irréfutable non seulement le fait que cette bataille a bien eu lieu, mais aussi qu’elle dure encore. Les monuments dorés à la gloire de ses héros lancent leurs éclairs depuis les tréfonds des miroirs, dans les recoins noirs des chambres à coucher, lorsque tombe sur eux le rai de lumière d’un phare qui tourne lentement sur lui-même. Et quand ceux qui vivent dans l’appartement traversent les sombres corridors, la nuit, en allant aux toilettes, leur pied prend parfois appui sur un ponton qui vacille : rares sont ceux qui ont le courage de s’engager sur l’instable support et de s’enfoncer dans le noir, quoique presque tout le monde sache qu’à l’autre bout ils auraient le droit d’oublier jusqu’à leur nom et de toucher du front le métal froid de canalisations d’où coule, jusqu’aux villes fantastiques du littoral, le lait d’animaux désespérés. 

			La nuit, ils apercevront une silhouette en tenue de camouflage ornée d’un motif de tapis persan qui traverse à petits bonds leur chambre à coucher ; ils trouveront sous leur lit des fils de téléphones militaires portatifs, une tranchée dans un coin obscur de la pièce, et des yeux attentifs et brillants les guetteront pendant leur dîner. Un des enfants dira : “Il y a quelque chose dans ce coin, je vais voir ce que c’est”, mais les parents s’écrieront aussitôt : “On ne se lève pas de table !” car tous ont peur de reconnaître l’existence de cette guerre qui se livre dans les recoins, même s’ils ont vaguement conscience que leur appartement se trouve au beau milieu d’un champ de bataille, d’un Austerlitz oublié qui se déroule au cœur des immeubles. Les soldats décodent les tapisseries ; une guerre grammaticale sans merci a lieu malgré les conventions ; une musique venimeuse résonne presque sans cesse : on entend même des violes de glace, bien que les traités humanitaires interdisent formellement leur usage. Un groupe de saboteurs a réussi à inscrire un nouveau personnage dans les recueils de mythes de l’ennemi : un démon aux bois de cerf. Certaines personnes ont fait une étrange proposition : que soit clairement indiqué aux troupes et à l’état-major qui est un ennemi et qui est un allié ; mais cette nouveauté n’a pas soulevé l’enthousiasme des foules : les uns affirmaient qu’il était impossible de distinguer les ennemis des alliés, les autres que rien ne les distingue, et qu’il n’y a donc pas lieu de les distinguer. Une escouade de volontaires tourne avec attention les pages d’un épais volume ; pourtant, ils n’apercevront que trop tard une carte postale de Salzbourg glissée entre les pages 346 et 347 et sur laquelle il est fait mention de la froideur indifférente des desserts qui marquent la fin, pourtant heureuse, des tentatives de rédaction d’articles sur la naissance d’une nouvelle divinité dans les jardins publics. Ceux qui sont tombés au front errent, blafards, dans les blasons des armoires ; lorsque les vestibules seront envahis, certains d’entre eux reprendront du service sur les plages nocturnes, ils périront à nouveau et se retrouveront dans un outre-monde encore plus éloigné où des locomotives d’albâtre se dresseront sur des plaines crépusculaires et infinies d’herbes courbées par le vent. Des combats sans merci d’homme à homme ont lieu dans la jungle enivrante des penderies, personne ne sait derrière quel vêtement va jaillir une lame affûtée. Et les soldats qui luttent, mois après mois, parmi les manteaux, finissent par ressembler plus à des manteaux qu’à des hommes, et leurs pensées elles-mêmes deviennent des pensées de manteaux (par exemple, ils passent des heures à songer à une ville dont les immeubles, les monuments et les lampadaires sont montés sur ressort, et dont un poney esseulé arpente les rues) ; si bien qu’il arrive parfois que le maître des lieux, distrait, enfile par erreur un des soldats et sorte en le portant sur son dos. Le soldat, bien sûr, est vexé et voudrait faire feu, mais son fusil trop mou ne tire que des balles qui s’effilochent, roulent sur le trottoir et finissent picorées par les pigeons. Seule l’employée du vestiaire, au café, relève immédiatement l’erreur de son œil expert ; elle sait à quoi s’en tenir et doit toujours rester sur ses gardes, car, au lieu de manteaux, on dépose souvent dans son vestiaire des soldats et d’autres créatures qui, pour une raison ou pour une autre, qu’elle soit religieuse ou gastronomique (les fruits qui poussent sur les rabats des vestons à l’automne sont si délicieux, si enivrants !), ont déménagé dans une armoire, et se sont transformées en pelisses avec le temps. Elle sait qu’il suffirait d’un instant d’inattention pour qu’elle suspende un faux vêtement dans son vestiaire ; alors, sous l’influence du faux, les vrais manteaux pourraient bien s’animer, ils finiraient par se répandre dans le café et sortir dans la rue ; quant à l’employée, elle devrait leur courir après, et n’aurait pas le temps d’écrire son essai sur les dunes gnoséologiques ; car elle est très savante, et de grands philosophes contemporains sont venus la voir quand ils étaient bloqués dans leurs travaux ; et l’employée leur a dit : “Dans un ouvrage de philosophie, d’un point de vue métaphysique, l’essentiel est la police utilisée pour l’impression ; car c’est l’épaisseur ou la minceur des caractères et la forme de leurs empattements (ces petits griffes grâce auxquelles les lettres se plantent dans nos yeux) qui véhiculent le sens le plus important à propos du cosmos” ; et les philosophes ont été ébahis devant la profondeur et l’originalité de leurs pensées. À présent, les employées ont rejoint un Groenland secret, à l’autre bout des vestiaires, où de nombreux soldats tombés pendant cette guerre au cœur des immeubles errent dans des forteresses ; aussi, honorons leur mémoire aujourd’hui même, veille de la grande cérémonie des poissons, tout près du lieu où elle se tiendra et selon nos rites traditionnels. » 

			Tous sortirent de leur sac une petite boîte en bois qu’ils posèrent sur la table devant eux, et ouvrirent le couvercle. On entendit un frémissement, puis une belette sortit la tête de chacune des boîtes ; toutes s’appuyèrent de leurs pattes sur le rebord de la face avant et se mirent à siffler. Les auditeurs s’étaient mis au garde-à-vous, j’avais fait de même. Bien qu’on ne vît pas grand-chose dans la pièce, mes voisins eurent tôt fait de remarquer qu’il n’y avait aucun animal devant moi. Un murmure d’indignation se répandit dans la salle, et bientôt tout le public eut les yeux rivés sur moi. Je posai mon sac sur ma table et me mis nerveusement à faire semblant de chercher moi aussi une boîte contenant une belette, mais j’abandonnai rapidement l’idée, bondis jusqu’à la porte et sortis précipitamment de la pièce. Je courus le long du couloir obscur ; arrivé au bout, je vis en me retournant que, par la porte de la salle entrouverte, le troupeau de belettes se précipitait à ma poursuite. Je me remis à courir dans le noir ; j’entendais derrière moi le doux claquement d’innombrables petites pattes sur le sol de pierre. Ma foi, me dis-je, c’est trop fort : j’ai traversé pendant cinq ans ces couloirs, aujourd’hui certains de mes anciens camarades de classe y enseignent pendant la journée, et moi, j’y suis poursuivi en pleine nuit par des animaux. Je pris de l’avance dans les escaliers et me jetai hors du bâtiment, mais, tandis que je courais sous les arcades, les belettes s’appuyèrent sur la porte, parvinrent à l’ouvrir et continuèrent de me pourchasser. Je pris la rue Kaprova ; devant la vitrine éclairée de la librairie au coin de la rue Žatecká, les belettes m’encerclèrent, me barrant la route. Elles ne m’attaquèrent pas mais, chaque fois que j’essayais de briser leur cercle, l’une d’elles me mordait douloureusement la jambe. 

			Quelques instants plus tard, deux autres belettes accoururent de la faculté. Elles étaient moins rapides, car leurs mouvements étaient entravés par un harnachement grâce auquel elles traînaient derrière elles un petit traîneau supportant un poste de télévision et une caméra vidéo. Sur l’écran, on apercevait le visage grimaçant de l’orateur de l’amphithéâtre obscur. Une fois le traîneau arrêté, il se mit à débiter sur un ton goguenard : 

			« Comme dit le proverbe : “On ne fait pas frire une belette dans une cathédrale en vol.” Si seulement tu avais un peu réfléchi au sens de ces paroles, tu ne serais pas à présent dans une situation aussi humiliante ; d’ailleurs, cette situation fera peut-être un jour l’objet d’une monumentale statue qui te représentera en compagnie de ces belettes et de ce poste de télévision posé sur un traîneau, et qui s’élèvera au sommet d’un récif, au-dessus de l’océan ; l’écran de la télévision, d’une diagonale de dix mètres, servira la nuit de phare à des navires dont l’équipage est déjà presque uniquement constitué de monstres marins, car il est de plus en plus difficile de recruter de vrais marins ; il faut dire que ceux-ci ne parviennent pas à s’accoutumer au nouveau précepte partout prôné, selon lequel les bateaux n’ont pas à chercher la mer, mais doivent la transporter avec eux. Au cours d’un entretien confidentiel, un marin me déclarait récemment : “Je comprends bien qu’il soit nécessaire que nous transportions nos propres jardins avec leurs cabanes et leurs fouillis de buissons, mais charrier notre propre mer ? C’est vouloir déjeuner d’une monade à six heures du matin, à l’heure où l’on entend le doux grincement qu’émettent des élytres de femmes frottées l’une contre l’autre derrière le mur, dans l’ascenseur.” » 

			À cet instant, j’entendis derrière moi un halètement. Je me retournai et vis deux autres belettes qui se dirigeaient vers moi depuis la place de la Vieille Ville ; elles aussi étaient harnachées et hâlaient un traîneau sur lequel reposait une télévision bringuebalante. Elles coururent jusqu’à nous et s’arrêtèrent si brusquement que le traîneau, emporté par son élan, les heurta par-derrière, les faisant tomber le museau dans la neige. Sur l’écran s’étalait un autre visage renfrogné : celui de l’homme qui avait tenu son sermon dans le temple souterrain. Les deux télévisions se faisaient face, jetant leur lueur sur la neige sale. Le prêtre s’adressa au professeur : 

			« Eh bien, mon cher, on prend du bon temps ? Tout le monde s’affaire à préparer la cérémonie de demain, tout le monde est débordé, et vous, vous pérorez ici ! Les machines ont de nouvelles visions, les moines ont eu leur ration de gelée sans papillon, sur les tapis trottent des tortues aux carapaces ornées d’inscriptions blasphématoires en lettres de diamants, personne n’a décongelé l’ange de la nuit, et vous, vous restez là, à parler de marins et de monstres ! Vous avez certainement oublié l’époque où vous étiez vous-même encore un monstre marin et cambrioliez, la nuit, les kiosques de la côte à la tête d’un gang de noyés. » 

			Mais l’historien ne se laissa pas intimider. 

			« Je suis heureux que vous vous souveniez de moi, déclara-t-il d’un air narquois, car c’est bien la première fois depuis que je vous ai sauvé la vie, à l’époque où, complètement déprimé, vous envisagiez de manger les plantes qui poussent sur les claviers oubliés. 

			— Mais quelles sornettes me débitez-vous là ? s’écria le prêtre. Il y a longtemps que les claviers ont été congelés, quant à la musique, c’est la nuit qui s’en est emparée, accompagnée d’une draperie légère et flottante. » 

			Des bordées de jurons et d’invectives s’élevèrent des deux postes de télévision. Pendant ce temps, les deux attelages de belettes se montraient les dents en poussant des sifflements. Ils se rapprochaient dangereusement l’un de l’autre, tirant derrière eux leurs téléviseurs. Tout à coup, les belettes se jetèrent les unes sur les autres et se mirent à se mordre, renversant au passage les télévisions qui tombèrent dans la neige. Les autres belettes, ne voulant pas être en reste, se scindèrent en deux camps ennemis : l’un prit le parti du prêtre, l’autre celui de l’historien, de sorte que, bientôt, elles formèrent un chaos indistinct de corps poilus qui roulaient dans la neige, se mordaient et glapissaient. Quand je m’aperçus que plus personne ne faisait attention à moi, je partis par la rue Žatecká. 
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CHAPITRE 7 

LA CÉRÉMONIE 

			La nuit suivante, je déambulai dans la Vieille Ville en espérant tomber sur la cérémonie à propos de laquelle l’historien et le prêtre s’étaient disputés sur les écrans de télévision. Je pris l’avenue Pařižská et débouchai sur la place de la Vieille Ville. Aucun réverbère ne brillait, et les fenêtres de tous les immeubles étaient noires. Tandis que je traversais la place en diagonale, seul s’élevait le bruit de la neige qui crissait sous mes pas. En approchant du bâtiment de l’ancienne École du Týn, je vis déboucher de la rue Celetná quelque chose de massif et de transparent qui avançait lentement en cahotant. Je me jetai de côté et me cachai dans l’ombre impénétrable qui baignait les arcades. Lorsque l’objet se fut approché un peu plus, je me rendis compte qu’il s’agissait de l’une des grandes sculptures de verre qui brillaient dans le temple souterrain ; la statue représentait un héros en train d’enlacer une jeune fille près d’une mince colonne à laquelle était attachée une tortue à la carapace hérissée de pointes acérées. Sur l’une des épines était fiché le corps d’un homme portant une robe luxueuse ; une couronne constellée de pierres précieuses avait dégringolé de son front, et gisait à présent sur le sol, près des pattes indifférentes de la tortue. La statue reposait sur un grand traîneau ; quant aux petits poissons lumineux, affolés par les cahots, ils se précipitaient confusément d’un personnage à l’autre. Quelques instants plus tard, le groupe de personnes qui poussaient le traîneau apparut enfin : tous portaient sur le visage un loup dont les rebords étaient inhabituellement longs, effilés et recourbés au sommet, de sorte qu’ils se dressaient de chaque côté, surmontés d’une pointe argentée. Chacun de ces individus masqués portait autour de la taille un ruban rouge plusieurs fois enroulé et terminé par un pompon aux deux extrémités, lesquelles étaient nouées sur leur ventre ; dans chaque ruban étaient glissés une arbalète et un lourd marteau. La première sculpture passée, une seconde s’en vint rapidement. Elle figurait un homme appuyé sur un genou, plongé dans la contemplation d’un énorme cristal rutilant. La troisième statue évoquait un instant dramatique au cours d’un combat : l’un des protagonistes était tombé à terre et avait perdu son épée ; l’autre levait la main pour lui porter le coup de grâce, mais en était empêché par une sorte d’ange à tête de chien qui descendait en piqué et lui mordait le bras en plein vol. Quand le traîneau tourna pour déboucher sur la place, le pied de verre de l’ange se coinça dans l’angle d’un immeuble et se brisa ; un petit jet d’eau se mit à couler par la fente, mais gela rapidement pour former une stalactite. Les treize statues-aquariums arrivèrent les unes après les autres sur la place ; les personnages masqués les disposèrent en cercle sur la neige qui s’étendait entre l’église Notre-Dame-du-Týn et l’ancien hôtel de ville. Les animaux phosphorescents émettaient une lumière pâle et inquiète qui tombait sur la neige et balayait les façades alentour. Le sombre clocher de l’hôtel de ville dominait le cercle des sculptures de verre aux lueurs fantomatiques. 

			Le groupe de personnages masqués se mit à mimer au milieu du cercle les souffrances, la mort et la crucifixion d’un dieu jeune et cruel. Bien que je ne puisse comprendre le sens de ces gestes pleins d’exaltation, il me semblait qu’ils racontaient un voyage à travers la jungle, une errance dans des ports grouillants de vie, à travers les cours de palais assoupis dans le soleil brûlant de l’après-midi, ou encore le désespoir qui flotte, le soir, dans les jardins. Au moment où, sur le marbre de quais où cliquetaient doucement les amarres des galères, les morceaux du corps du dieu déchiré par le tigre se fondirent à nouveau et où son âme éperdue, personnifiée par une femme en fourrure de renard, revint des enfers, les masques furent emportés par une exultation sans bornes et se jetèrent sur les statues pour les briser à l’aide de leurs marteaux. L’eau jaillit alors en flots puissants, accompagnée de tessons, de poissons et d’autres animaux marins qui tressautaient sur la neige, terrorisés, cherchant à s’enfuir ; mais les hommes masqués sortirent leurs arbalètes et se mirent à tirer dans les corps pris de soubresauts des harpons métalliques attachés à des filins aussi minces que solides. Les cris d’allégresse se mêlaient aux vibrations des câbles tendus en arcs de cercle et aux claquements des poissons sur le sol. Un thon affolé parvint à se hisser en clapotant sur le monument à Jan Hus et à se dissimuler parmi les personnages de pierre, mais il fut finalement atteint par la pointe acérée d’un harpon. Près de moi, un poisson moucheté réussit à se traîner jusqu’à une bouche d’égout et y plonger grâce à ses nageoires. Certains animaux tentaient de sauver leur peau en s’enfouissant dans la neige : des queues de poissons frétillantes, des tentacules de pieuvres entortillés et des filaments de méduses, transparents et ondoyants, émergeaient de la neige comme des fleurs oniriques. À certains endroits, la neige brillait mystérieusement : ce devait être le signe que des poissons lumineux s’y étaient calfeutrés avec leurs nageoires. Les participants à la cérémonie tiraient sur ces taches de lumière, qui s’éteignaient alors qu’un sang noir remontait à la surface. Une pieuvre avait grimpé sur la façade du Palais Kinský ; en accrochant ses tentacules aux saillies des ornements rococos, elle parvint jusqu’au toit et entreprit de se glisser à l’intérieur par une lucarne quand son corps fut soudain traversé par un harpon ; l’animal roula sur le plan incliné du toit et retomba sur la place, laissant s’écouler une longue avalanche de neige. Certains poissons réussirent tout de même à prendre la fuite : je vis un grand requin s’engouffrer dans la rue Železná ; il se déplaçait en contractant et en déployant son corps alternativement, comme une chenille. La sarabande sanglante finit par s’arrêter. Les personnages masqués ramassèrent les poissons morts dans des filets et s’en allèrent en direction de la rue Kaprova. 

			La place était de nouveau déserte et silencieuse. Je sortis des arcades et marchai un moment seul sur la neige imbibée de sang. Je m’aperçus bientôt qu’un peu plus loin, la neige bougeait : une grande raie, hagarde et désorientée, errait sur la place vide, évoluant par ondulations qui soulevaient des petits tourbillons de neige. 

			Je m’engageai à la poursuite des hommes masqués : je n’avais qu’à suivre les taches de sang sur la neige. Je retrouvai mes pêcheurs sur la place Mariánské ; ils avaient retiré leurs loups et défait leurs ceinturons ; quant à leur hilarité, il n’en restait aucune trace. Ils formaient une longue file indienne sinueuse, calme et disciplinée, avec à la main leurs filets remplis de poissons morts. Je ne pouvais voir ce qu’ils attendaient ; malgré tout, je pris place au bout de la queue qui avançait lentement. Je compris bientôt que nous attendions pour prendre place sur un téléski. Des dizaines de paires de skis étaient appuyées contre les murs du Clementinum : chacun en recevait une paire, et, après les avoir chaussés, saisissait la perche qui arrivait par l’étroite ruelle Seminářská, l’attrapait et disparaissait dans la gueule sombre et béante de la petite rue. J’accrochai moi aussi mes skis à l’aide d’une lanière, et, quand vint mon tour, je pris le remonte-pente. Le câble se tendit et trembla, puis les skis se mirent à glisser dans les traces de ceux qui m’avaient précédé. 

			Au bout de la rue Seminářská, courte et tortueuse, le remonte-pente bifurquait pour s’engager dans l’entrée latérale du Clementinum ; je traversai lentement les deux cours intérieures de l’ancien couvent (les traces passaient si près de la statue d’un étudiant en train de défendre la ville de Prague contre l’envahisseur suédois que je raclai le bord d’un de mes skis sur son socle de pierre) ; puis je ressortis par le portail et débouchai sur la place des Croisés, où je fus ébloui par les phares d’un taxi attardé ; j’entendis le crissement des freins. Le téléski me conduisit ensuite sous les voûtes de la tour est du pont Charles, et je glissai lentement sur le pont, dans les traces rectilignes, longeant les statues enneigées. Sur la colline de Petřín, la neige luisait entre les arbres noirs ; je n’entendais aucun bruit, hormis un cliquetis qui s’élevait au-dessus de moi quand je passais près des légers piliers du téléski, montés à la va-vite, ainsi que le grincement presque imperceptible des perches vides qui sortaient des ténèbres et filaient en sens inverse. Le remonte-pente me traîna dans la rue Mostecká et à travers la place Malostranské encombrée de voitures sombres ; puis je remontai la rue Nerudova, passant devant les portes des palais baroques, et m’engageai dans un passage ; je glissai en silence dans un labyrinthe d’arrière-cours exiguës, près de poubelles et de tas de caisses en contreplaqué ; la perche m’entraînait le long d’escaliers d’immeubles froids, humides et nauséabonds, éclairés d’une unique ampoule nue. Je traversai de sombres corridors et poussai un cri en voyant une silhouette se dresser devant moi, mais ce n’était que mon propre reflet dans un grand miroir posé au-dessus d’un placard à chaussures ; je filai en lisière de chambres à coucher où des couples dormaient ; sur un grand lit blanc, un homme et une femme faisaient l’amour ; la jeune femme entendit du bruit, tourna la tête vers moi et eut le temps de plonger son regard dans le mien avant que je ne disparaisse derrière une armoire. Je franchis cet espace exclu qui se situe entre les appartements et découvris que ceux-ci sont reliés par des sentiers et des canyons secrets débouchant derrière les meubles ; tout un enchevêtrement complexe d’autoroutes, de tunnels et de voies commerciales serpentant au plus profond des immeubles s’ouvrait à moi, dans un espace dont nous préférons nier l’existence, n’étant pas parvenus à le maîtriser et l’intégrer à notre monde ; mais nous paierons un jour la stupide arrogance avec laquelle nous traitons ces lieux, et des animaux scintillants nous chasseront de nos appartements, nous condamnant à errer dans ces couloirs ténébreux. Je me rendis compte que les appartements sont beaucoup plus grands que nous ne le soupçonnons d’ordinaire : la zone que nous habitons et connaissons n’en constitue qu’une partie minime, et ils comprennent aussi de grands halls de pierre humides aux murs couverts de fresques lugubres, des cours paradisiaques couvertes d’une végétation luxuriante et des atriums au centre desquels s’élèvent les jets d’eau de froides fontaines. Ces espaces secrets sont reliés aux zones habitées par des passages dissimulés dans les recoins et derrière les armoires mais, en général, nous ne les empruntons pas une seule fois de toute notre vie, même si nous sentons que les décisions essentielles, celles qui modifient et renouvellent notre vie, ne mûrissent que dans le souffle qu’exhalent ces lieux refoulés. 

			En passant par la porte ouverte d’un immeuble, je quittai ce labyrinthe d’appartements et de couloirs et débouchai en bas de la place Pohořelec, où je retrouvai les participants à la cérémonie. Ils étaient déjà en train de retirer leurs skis et de former des petits groupes, tenant dans leurs mains des gobelets en carton desquels montait un filet de vapeur. Le câble du téléski menait jusqu’à la porte d’une chapelle située en haut de la place ; à côté de celle-ci, la toile d’une grande tente blanche claquait dans le vent. J’entrai dans la chapelle, toujours remorqué par ma perche. Dedans, il faisait sombre, et l’intérieur rappelait plus un wagon de transport qu’un édifice religieux ; au fond, dans la pénombre, se dressait un autel devant lequel la roue du remonte-pente tournait avec un grincement régulier. L’autel luisait de reflets pâles ; en m’approchant, je découvris qu’il était couvert de poissons morts. Il y en avait tant que certains retombaient par terre ; par moments, un corps s’agitait vaguement sur le sol avant de retomber, inanimé. Quand je fus près de la roue, je lâchai ma perche, puis je sortis de la chapelle. 

			Quelqu’un me tapota immédiatement l’épaule. En me retournant, je vis un homme barbu vêtu d’un long manteau gris ; c’était l’un des deux individus qui avaient emmené sur une civière, dans le tram de marbre, l’homme que j’avais rencontré au café de Malá Strana. Il devait faire partie du service d’ordre, car il portait à la manche un brassard sur lequel était dessiné un piranha qui montrait les dents. 

			« Comment se fait-il que vous soyez venu sans poisson ? » demanda-t-il sur un ton maussade. 

			Pourquoi voulait-on toujours que je traîne avec moi Dieu sait quels animaux ? 

			« Je suis désolé, un chien m’a attaqué dans un couloir, il m’a arraché mon poisson et est parti avec, déclarai-je. 

			— Il va falloir que vous me suiviez », prononça l’homme d’une voix glaciale. 

			Il m’attrapa solidement par le bras et me tira parmi les groupes de personnes jusqu’à la grande tente blanche ; je me laissai traîner, inerte, le long de la pente, toujours monté sur mes skis qui glissaient. 

			Au milieu de la tente, une lampe allumée projetait sur la toile de devant l’ombre de deux silhouettes. La première était tranquillement assise derrière un bureau, en train d’écrire, et la seconde, qui portait une barbiche remarquablement pointue, se tenait devant la table et exécutait toutes sortes de courbettes, de génuflexions et de balancements. On entendait leur conversation à travers la mince toile. L’homme qui se tortillait gémissait : 

			« Son Éminence doit me pardonner. Mon comportement a été ridicule, inconséquent, inexcusable, je vous ai tenu tête, j’ai affirmé avec insolence vous avoir sauvé la vie, mais, bien sûr, je suis conscient de ce que je vous dois ; quand je vous ai rencontré, je n’étais qu’un simple poisson qui ignorait tout de la vie sur la terre ferme, et qui pensait plus avec ses branchies qu’avec sa tête ; je fréquentais des noyés, ce genre d’engeance, et je ne valais pas mieux qu’eux ; si je ne vous avais pas rencontré, Dieu sait où j’en serais aujourd’hui ; c’est vous qui m’avez sorti de ce bourbier moral et arraché aux goémons… 

			— D’accord, d’accord, on reparlera de tout ça plus tard », l’interrompit d’une voix renfrognée l’ombre assise. 

			Le surveillant me tenait toujours d’une main ferme, tandis que, de l’autre, il défaisait les boutons qui émaillaient le bord de la toile, fendue au milieu (les boutons étaient capitonnés de fil blanc, tels qu’on en trouve sur les housses de couettes et d’oreillers) ; puis il m’entraîna à l’intérieur de la tente. Je vis alors que l’homme qui se tordait devant le bureau n’était autre que le professeur d’université ; quant à l’homme assis, c’était celui que j’avais entendu dans le temple souterrain proférer un sermon sur le retour des monstres, et qui avait réprimandé le professeur depuis son poste de télévision dont la lumière éclairait la neige, l’autre nuit, dans la rue Kaprova. 

			« Qu’y a-t-il ? demanda l’homme assis d’un air ennuyé en nous voyant à l’entrée de la tente. Quelqu’un a-t-il encore employé des temps verbaux interdits ? Arrêtez de me persécuter avec ces temps, vous savez bien que, de toute façon, tous les temps qui restent seront bientôt autorisés, en tout cas certainement le temps des créatures blanches et le temps de la jungle. Et puis, de toute façon, cette interdiction ne tenait pas debout, tout le monde sait depuis longtemps que les désinences verbales sont tout à fait inoffensives et qu’elles n’ont rien à voir avec la musique vicieuse qui détruit les machines rutilantes. » 

			J’eus l’impression que, tout à coup, mon guide avait honte de dire pourquoi il m’avait amené là. 

			« Il… il n’avait pas de poisson », parvint-il finalement à prononcer tout bas, les yeux baissés et rougissant. 

			L’historien chancela, si bien qu’il dut s’appuyer au rebord de son bureau. Il avait dû me reconnaître, car je l’entendis clairement chuchoter à part soi, l’air anéanti : 

			« Pas de belette, pas de poisson, rien. Rien du tout. » 

			Son chuchotement se changea en un sanglot silencieux ; on aurait dit que les traits de l’animal marin qu’il avait été se dessinaient sur son visage ravagé par la douleur ; ses yeux s’écarquillèrent, ses paupières se figèrent, sa bouche s’arrondit, de sorte que, finalement, j’eus l’impression d’être observé par un gros poisson. 

			En revanche, l’accusation portée contre moi ne semblait avoir fait ni chaud ni froid à l’homme assis. Il se contenta de reposer son stylo et de me regarder sans mot dire, l’air goguenard, un sourire méchant aux lèvres. Je commençai à regretter de ne pas avoir laissé le livre à la reliure violette à sa place, sur l’étagère du bouquiniste. Le surveillant était de plus en plus gêné, il tremblait comme une feuille et contemplait le bout de ses chaussures. Je sentis que son étreinte se relâchait ; je m’arrachai à lui et me précipitai hors de la tente ; je slalomai sur mes skis entre les groupes de pêcheurs, et, en quelques instants, j’avais atteint le bout de la rue Úvoz, que je dévalai à toute vitesse, propulsé par une profonde flexion. Pour semer mes éventuels poursuivants, je pris à droite, dans les jardins du couvent de Strahov, et je descendis la colline en pente douce. Je m’arrêtai parmi les arbres pour regarder derrière moi : là-haut, tout était immobile, et aucun bruit ne venait troubler le silence de la nuit. 
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CHAPITRE 8 

LE CAFÉ DE POHOŘELEC 

			Est-il possible qu’il existe, tout près de nous, un monde qui déborde d’une vie étrange, un monde qui était là avant notre ville et dont nous ignorons tout ? Plus j’y réfléchissais, plus je devais admettre que c’était tout à fait possible, et que l’hypothèse était même renforcée par notre style de vie, par cette manière que nous avons d’évoluer à l’intérieur de cercles clairement définis que nous avons peur de quitter. La musique ténébreuse qui nous parvient depuis l’autre bord et qui ronge notre ordre nous inquiète, nous sommes effrayés par ce qui émerge de la pénombre des recoins ; nous ne savons pas si nous avons affaire à des formes issues de notre monde, mais brisées, en décomposition, ou bien aux embryons d’une faune nouvelle et destinée à faire un jour de notre ville son terrain de chasse, à l’avant-garde d’une armée de monstres qui envahit progressivement nos appartements, l’œil aux aguets. C’est pourquoi nous préférons ne pas voir les formes nées de l’autre côté de la frontière, ne pas entendre les sons qui résonnent la nuit derrière les murs ; seul existe pour nous ce qui s’enracine dans notre monde, ce qui s’allie aux choses et aux événements pour constituer les quelques jeux que nous répétons sans cesse, inlassablement, et dont nous considérons les relations internes en termes de causes, de motifs et de sens ; et ces jeux qui forment la matière même de notre monde ne sont finalement pas moins étranges et effrayants que des cérémonies nocturnes autour de sculptures de verre, de sorte que, si quelqu’un les observait de l’autre côté, disons, par les interstices qui séparent les livres de notre bibliothèque, il ressentirait certainement le même émerveillement inquiet face à des rituels pompeux et fascinants que j’avais moi-même ressenti en observant depuis les arcades la cérémonie des poissons. « Quels monstres magnifiques ! » chuchoterait-il en nous regardant, pris d’angoisse et d’un noir ébahissement. 

			Et ce monde dans lequel nous nous sommes enfermés est infiniment étroit ; l’espace même que nous considérons comme notre propriété recèle des lieux qui échappent à notre emprise, des antres habités par des animaux venus des ténèbres au-delà. Nous connaissons tous ce curieux malaise qui nous prend lorsque nous sommes face à l’envers des choses, à ces cavités qu’elles renferment et qui refusent de prendre part à nos jeux : quand, en déplaçant une armoire pour faire le ménage, nous apercevons tout à coup sur sa face cachée un visage empreint d’indifférence ironique, au regard plongé dans des pièces obscures qui se reflètent à sa surface ; quand, après avoir dévissé le boîtier du téléviseur, nous passons le doigt sur un fouillis de câbles ; quand nous nous glissons sous un lit pour récupérer un stylo qui y a roulé, et que nous nous retrouvons soudain dans une caverne mystérieuse aux murs couverts de flocons de poussière magiques et tremblotants, une caverne où mûrit lentement une entité méchante qui sortira au grand jour par un après-midi silencieux. En un mot, rien d’autre n’existe pour nous que ce qui peut prendre part aux jeux auxquels nous jouons ; il n’est donc pas surprenant que nous ne sachions rien de ce monde qui se déploie au-delà de l’espace couvert par ces jeux, et, quand bien même ces cérémonies auraient lieu au plus fort de nos activités quotidiennes, nous ne les remarquerions sans doute pas. 

			Les paroles du bibliothécaire me revinrent à l’esprit : selon lui, si nous ne pouvions voir ce qui vivait derrière la frontière, c’était parce que les êtres qui s’y trouvaient s’abreuvaient à une autre source de sens, ce qui nous les rendait invisibles. Mais j’avais de plus en plus l’impression que cette invisibilité était due au fait que nous avions réussi à dompter notre regard, à ne lui laisser qu’un champ très réduit. Finalement, la sévérité avec laquelle nous limitons les déplacements de notre œil prouve bien que nous sommes conscients que notre regard comprend obscurément les monstres des confins, et que nous craignons qu’il ne croise des créatures connues, n’engage la conversation avec elles, ne se souvienne d’amitiés anciennes et n’oublie au passage la langue commune. 

			Le lendemain, je me rendis sur la place Pohořelec afin de voir s’il n’était pas resté une trace des événements nocturnes, mais je ne trouvai rien qui pût confirmer que, quelques heures plus tôt, il y avait là une chapelle, une tente et un remonte-pente ; je ne pus rien découvrir qui ne fût bien ancré dans le monde lisse de la journée. À cette heure-ci, la petite place était presque déserte : les touristes qui allaient bientôt l’envahir prenaient encore leur petit déjeuner dans les hôtels situés plus bas, en ville. Un vent froid et cinglant, un vent d’altitude, soufflait ici, et les voitures vides, le toit couvert d’une neige dure, étaient prises dans des congères gelées. Un café bordé d’une grande fenêtre était déjà ouvert ; j’y entrai, pris par l’envie d’y boire un café chaud. 

			Je me trouvais dans une pièce étroite et longue dont la première moitié était baignée d’une lumière douce dispensée par la fenêtre qui donnait sur la place enneigée ; au fond, au-dessus du comptoir, des affiches représentant des plages de sable fin et des verres couverts de buée luisaient dans la pénombre. Deux vieilles dames qui devaient habiter dans les environs prenaient leur café matinal, assises devant une petite table. Je m’assis à la place qui est la mienne dans les cafés : près de la fenêtre, juste derrière la vitre qui m’offrait de froids tableaux, à une petite table de l’autre côté de laquelle m’observait une chaise vide, tel un animal silencieux et compréhensif. Tandis que je scrutais la place, une voix masculine et agréable se fit soudain entendre au-dessus de moi, me demandant ce que je souhaitais boire : le serveur s’était approché en silence, et je n’avais même pas entendu le son de ses pas. Je tournai la tête et posai par en dessous mon regard sur le visage penché du garçon qui se tenait à présent tout près de ma chaise. Je me rendis compte qu’il s’agissait de l’homme qui avait célébré la messe dans le temple souterrain, celui qui avait réprimandé l’historien depuis sa télévision mobile, celui enfin devant lequel m’avait conduit le garde, la nuit précédente, au motif que je n’avais pas de poisson. C’était donc en vain que j’avais fui à travers le parc : mon poursuivant n’avait eu qu’à m’attendre tranquillement dans ce café en buvant des liqueurs douces et colorées, et il avait fini par mettre la main sur moi. Mais le prêtre-serveur ne se jeta pas sur moi, il continua d’arborer son expression polie sans se redresser et resta incliné en une courbette serviable. Quelque peu perplexe, je commandai un café, et il s’en fut vers le comptoir. 

			C’est une femme fragile, en robe sombre, qui m’apporta mon café ; lorsqu’elle posa sur la table son plateau en maillechort sur lequel était posée ma tasse, ses mains, qui sortaient de longues manches, m’évoquèrent des petits animaux émergeant avec circonspection de leur terrier pour entrer dans la lumière du jour, et prêts à se carapater en un éclair si le moindre bruit suspect se faisait entendre. Je ne pus m’empêcher de lui demander : 

			« Votre serveur n’aurait-il pas un faible pour les cérémonies nocturnes ? » 

			La tasse posée sur le plateau que la femme tenait toujours dans sa main tinta légèrement. 

			« C’est mon mari », dit-elle d’un air gêné. 

			Elle jeta un coup d’œil du côté du bar, et, après s’être assurée que l’homme avait disparu derrière la porte de la cuisine, elle dit d’une voix dans laquelle on sentait poindre une angoisse longuement mûrie : 

			« Je vous en prie, dites-moi où vous avez rencontré mon mari cette nuit. » 

			Je l’invitai à s’asseoir sur la chaise vide qui me faisait face et lui parlai du temple sur la colline de Petřín, des télévisions de la rue Kaprova et de la cérémonie des poissons. Elle tourna les yeux vers la fenêtre et regarda la place blanche sur laquelle deux caniches beiges se couraient après. 

			« Je ne sais pas quoi faire, dit-elle enfin. Mon mari habite dans une ville inconnue. Il ne me l’a jamais dit, bien que nous vivions ensemble depuis vingt-six ans. Même dans les moments de la plus grande intimité, il ne m’en a pas dit mot, et, pour ma part, je ne lui ai jamais posé de questions. Mais je retrouve sans cesse des traces de la cité obscure dans les recoins de notre appartement et au fond de nos meubles : des statuettes de dieux à l’air opiniâtre, des petits appareils en forme d’oiseaux ou de tortues qui bourdonnent de temps en temps et dont les yeux contiennent des ampoules rouges qui clignotent, des livres écrits dans un alphabet inconnu et dont les illustrations aux lueurs irisées représentent des tigres et des temples perdus dans la jungle. Quand mon mari s’en va, le soir, je sais qu’il se rend à une cérémonie occulte. J’ignore tout de cette ville. S’agit-il d’un labyrinthe de tanières revêtues d’or fin, d’un palais infini qui s’étend dans les espaces cachés entre les  appartements, d’un cercle de yourtes qui s’élève, chaque nuit, au milieu d’une plaine, ou bien d’une hallucination collective ? À vrai dire, je ne sais même pas quelle est la situation de mon mari dans cette ville, s’il en est roi ou simple valet ; cependant, je suppose qu’il occupe un poste important car j’ai trouvé à plusieurs reprises des journaux de l’autre ville dans lesquels il y avait sa photo. Même si je pressens qu’elle est proche, à portée de main, peut-être derrière un mur, je ne suis jamais allée dans cette cité voisine. Parfois, dans le silence de la nuit, j’entends ses voix, le murmure éloigné de ses boulevards, le son de ses cloches et de ses concerts sur les promenades. Et je crois qu’existe, quelque part derrière un mur, dans un endroit inavoué de notre immeuble, une mer secrète, car on entend parfois des bateaux corner et la voix du ressac qui se fracasse contre les rochers. » 

			Tandis que je sirotais mon café en écoutant la femme poursuivre son triste récit, les premiers groupes de touristes apparaissaient sur le trottoir couvert de neige, et quelques voitures noires des services diplomatiques traversèrent la place pour se diriger vers le ministère des Affaires étrangères. 

			« Toute ma vie, j’ai rêvé d’un véritable foyer. Pourtant, jusqu’à présent, je ne vis que dans l’antichambre d’un temple incompréhensible et dont les relents émanent de chaque fente de notre mobilier, imprègnent chacun de nos objets. À certains moments, le fait même de toucher la chose la plus banale me répugne, car j’ai l’impression qu’elle nous a été prêtée par quelqu’un, pour un temps donné, et que nous l’utilisons dans un but complètement différent de celui qui lui avait été attribué au départ. J’espérais qu’avec le temps mon mari oublierait l’autre ville, surtout depuis que notre fille est née, je pensais que sa vie allait se confondre avec celle de notre famille et que la place qu’il y occupe cesserait d’être un rôle dont il se débarrasse au plus vite dans l’espoir de retourner chez lui, de l’autre côté des murs… Mais j’ai fini par comprendre que la cité cachée exerce sur mon mari un magnétisme beaucoup plus puissant que la cohésion de notre famille. Je me suis résolue à ma solitude ; je me console en me disant que j’ai encore ma fille, qui, Dieu soit loué, n’a rien à voir avec l’autre ville ; je connais sa vie par cœur, et je sais qu’elle ne comporte aucun recoin obscur. Elle est gentille, elle fait des études de tchèque et de gymnastique à la faculté de pédagogie ; quand elle a du temps libre, elle nous aide un peu au café… Ces derniers temps, cependant, mon angoisse a repris de plus belle : j’ai l’impression que ma fille et mon mari sont en train de fomenter une sorte d’étrange conspiration ; ils sont tout le temps fourrés ensemble, et ils n’arrêtent pas de se raconter des histoires. Une fois, j’ai surpris ma fille en train de lire un livre écrit en caractères inconnus. Je suppose qu’elle l’avait trouvé quelque part et ouvert par hasard. Il me paraît impossible que quelqu’un né dans notre monde, et qui y a vécu pendant une vingtaine d’années, franchisse tout à coup la frontière et devienne habitant d’un autre espace ; pourtant, ma terreur est telle que je ne dors plus la nuit… » 

			La porte de la cuisine s’ouvrit alors et le serveur apparut, avec à la main un plateau sur lequel étaient posées deux assiettes contenant des crêpes décorées de crème chantilly. Il se dirigea tout droit vers les deux vieilles dames ; mais j’eus l’impression qu’en passant la porte il avait jeté un œil, pendant une fraction de seconde, en direction de ma table. Sa femme se tut immédiatement, se leva et alla s’occuper d’un groupe de clients aussi joyeux que bruyants qui venaient d’entrer. Je restai encore un moment dans le café, mais elle ne m’adressa plus la parole et ne sembla plus me remarquer, même quand son mari repartit en cuisine. Quant à celui-ci, il passa près de ma table, s’excusant qu’il fît aussi froid dans le café et m’expliquant que, par un temps pareil, le chauffage central ne suffisait pas à réchauffer la pièce ; il réussit à me vendre des choux à la crème poisseux dont il vantait les mérites, et qu’il décrivait comme une spécialité de la maison. Quelle tête allions-nous faire quand nous nous rencontrerions de nouveau, la nuit ? Sur quels chemins, le long de quels murs allait-il me poursuivre ? À quelle peine allait-il me condamner lorsqu’un garde me conduirait une fois de plus devant lui ? 

			J’agitais la note en direction du fond la pièce ; à cet instant, la porte de l’office s’ouvrit, livrant passage à une jeune fille au teint mat, aux cheveux noirs et ondulés, qui portait une tenue de sport bariolée en nylon. Quand elle aperçut l’addition que je brandissais, elle lança : 

			« C’est bon, je m’en occupe, maman, pas la peine d’y aller. » 

			Une voix lui répondit de derrière : 

			« C’est gentil, Klara. » 

			La jeune fille prit la note, additionna longuement le montant des cafés et des choux à la crème, se trompa, en rit, refit ses calculs avec succès et finit par poser le papier sur la table devant moi. Sous la colonne de chiffres s’étalait en lettres larges et un peu enfantines le message suivant : « Si vous voulez en savoir plus long sur la cité obscure et voir une chose extraordinaire, rendez-vous cette nuit, à trois heures, en haut du clocher de l’église Saint-Nicolas de Malá Strana. L’église sera ouverte. » Je payai sans sourciller ; la jeune fille me remercia joyeusement pour le pourboire, et courut rejoindre ses parents dans l’arrière-boutique. Je sortis du café et descendis vers le centre-ville. 
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CHAPITRE 9 

EN HAUT DU CLOCHER 

			Un peu avant trois heures du matin, j’ouvris la porte de l’église Saint-Nicolas, traversai la nef déserte et empruntai l’escalier en colimaçon qui débouchait sur la galerie du clocher. La neige formait des tas le long des murs et couvrait la rambarde en pierre d’une couche immaculée. Au-dessus de moi se dressait le château de Prague, et les toits pentus de la cathédrale Saint-Guy, frappés par la lueur éblouissante de la pleine lune, brillaient de reflets pâles et oniriques. Le ciel était constellé de claires étoiles. Loin au-dessous de moi s’étalait la place Malostranské, vaste plan incliné sur lequel dégoulinait la lumière jaune et sale des lampadaires. Un taxi traversa la place avant de disparaître dans la rue Tomašská, puis tout fut immobile. 

			Quelques instants plus tard, le portillon qui menait à l’escalier s’entrouvrit, livrant passage à la jeune fille du café. 

			Elle était emmitouflée dans une grosse doudoune déboutonnée sous laquelle on pouvait voir un collier de perles scintiller sur son pull noir. Elle s’appuya sur la rambarde ; les voyants rouges des émetteurs de la tour de Petřín brillaient au-dessus de ses cheveux noirs. Je lui demandai : 

			« Est-ce qu’une cérémonie va encore avoir lieu là-bas ? » 

			La jeune fille ne répondit pas, et je ne pus lire aucune expression sur son visage, dont les arcades sourcilières et les pommettes projetaient des ombres profondes. 

			« Ce n’est pas pour vous que le saint corps de Dargouz a été déchiqueté par le tigre, lança-t-elle soudain d’une voix dure, pleine de dédain, dans le silence nocturne. Ce n’est pas pour vous qu’il a erré, pris de fièvre, dans les parcs déserts, et qu’il a mené des débats sans fin dans des temples ornés de mosaïques aux reflets miroitants, avec des prêtres rusés qui s’efforçaient d’avoir le dessus en employant des syllogismes dont la seconde prémisse était l’antre de chevaux souterrains et aveugles, et en détournant systématiquement son attention, le doigt pointé vers l’armée des dix mille momies brunes aux rutilantes armures d’or qui défilait devant la porte ouverte du temple, soulevant des tourbillons de poussière le long de la route. Pourquoi vous acharner à fourrer le nez dans nos affaires ? N’oubliez pas : quiconque franchit la frontière se prendra les pieds dans les fils entortillés qui jaillissent des choses que vous considérez comme cassées, et qui sont en fait revenues à leur forme originelle, telle qu’elle fut taillée dans la surface d’une étoile de verre à la dérive parmi les constellations. Et celui qui voudra s’immiscer dans notre ville n’en reviendra jamais, son visage disparaîtra dans le réseau de lézardes entrelacées qui se déploie sur les vieux murs, et ses gestes se volatiliseront dans le balancement des buissons secoués par le vent. N’allez pas croire que vous pourriez nous faire du mal avec votre audace. Mais votre tentative d’intrusion dans les régions périphériques de notre ville constitue une insulte à la mémoire de ceux qui, voilà cinq mille ans, dans une clairière au beau milieu de la forêt vierge, une flamme froide dansant dans leurs yeux, ont renversé la statue d’un chien ailé, et qui par la suite, comme c’est en général le cas, ont eux-mêmes été vaguement changés en chiens ailés. Qu’espérez-vous trouver ici ? Quand bien même vous parviendriez à découvrir les fontaines qui jaillissent dans les cours intérieures du palais royal et à entendre leur murmure que nos philosophes écoutent avec tant de recueillement, quand bien même vous traverseriez les salles de la bibliothèque du palais et s’ouvriraient devant vous nos lourds in-folio sur les pages noires desquels flamboient des lettres de feu, vous ne comprendriez rien. Vous et les autres habitants de votre ville, vous êtes si stupides, si imbus de vous-mêmes que vous avez oublié votre langue première ; d’ailleurs, vous croyez que ce qui parle tout bas cette langue est muet, et vous ne voyez au-delà des limites de votre monde que chaos, destruction et décomposition. Vous êtes appliqués, laborieux, vous êtes toujours en train d’édifier quelque chose mais, au bout du compte, toute cette agitation fébrile n’est qu’une quête du commencement perdu, vos constructions ne sont que des tentatives avortées de ressusciter des temples et des palais dorés dont les formes reposent comme un souvenir sombre et oppressant au fond de votre mémoire ; et pourtant, vous évitez avec dégoût, avec angoisse le seul endroit où vous auriez une chance de rencontrer l’héritage actuel et vivant de ce que vous cherchez : les confins méprisés. Vous n’avez pas même idée que la terreur qui vous prend à la périphérie de votre ville est en réalité le signe avant-coureur des délices du retour, que la disparition dans la jungle des confins est en réalité une renaissance radieuse. Si vous vous asseyiez au milieu d’une décharge, d’un dépotoir en bordure de votre ville pour méditer sur les formes qui se dessinent sous les masques en putréfaction, en décomposition, vous vous approcheriez bien plus du but mystérieux de votre voyage qu’en menant cette ronde confuse de projets et d’accomplissements. » 

			J’eus un rire. 

			« Pourquoi employer les mots “vous” et “votre ville” ? Je sais que vous avez grandi dans notre monde et qu’il y a un an à peine vous ignoriez tout de l’autre ville. » 

			La jeune fille s’approcha de moi, et me sourit : 

			« Je vous avais promis que vous verriez quelque chose d’extraordinaire. » 

			Tout à coup, elle se colla contre mon flanc, passa un bras derrière mon cou, posa l’autre sur mon épaule et me fit pivoter jusqu’à un tournant derrière lequel la balustrade disparaissait dans l’obscurité, puis elle murmura à mon oreille en riant sous cape : 

			« C’est ici, au fond, dans le noir. Il faut que vous avanciez encore un peu, un petit peu. » 

			Elle s’appuya sur moi et me poussa jusqu’à la zone sombre, riant toujours tout bas. Puis elle ajouta joyeusement, le menton appuyé sur mon épaule : 

			« Voyons, ne me dites pas que vous avez peur ? C’est vous qui vouliez découvrir notre ville. Je n’y peux rien, la visite commence ici, en haut du clocher. » 

			C’était vrai, j’étais inquiet, à cause de sa joie mauvaise d’abord, à cause des ténèbres qui s’étendaient derrière le tournant ensuite, à cause enfin du pressentiment que quelque chose de dangereux était là, tout près, aux aguets. Je parvins pourtant à me dégager de son étreinte, à la repousser et à m’avancer seul jusqu’à la limite de la zone d’ombre. Finalement, elle avait raison, j’étais parti à la découverte de la cité obscure… J’entendis derrière moi un rire étouffé. Je parvins à l’endroit où mourait la lumière de la lune et où commençait l’obscurité. Quelque chose se leva de la neige, dans le noir, et se jeta sur moi. Un corps lourd et froid, dépourvu de bras et de jambes, me projeta sur la neige et s’allongea sur moi, m’écrasant de tout son poids. J’aperçus au-dessus de moi la gueule d’un requin, ses petits yeux méchants sur les côtés et ses dents blanches qui émettaient des éclairs à la lueur de la lune. J’essayai en vain de m’en débarrasser ; il tenta de mordre mon épaule, mais je parvins à échapper à sa mâchoire, et il n’arracha qu’un morceau de mon col. Nous luttions en silence sur la neige, et la lune m’aveuglait. Sous les combles d’un immeuble, plus bas, une fenêtre s’illumina et je vis un insomniaque en pyjama aller dans sa cuisine, puis en revenir ; j’appelai à l’aide, mais seuls le requin et la méchante jeune fille entendirent mes cris. La lumière s’éteignit. 

			La fille s’approcha de moi sur la pointe de pieds, se pencha au-dessus de ma tête jusqu’à ce que son collier frôle mon front et déclara d’une voix douce, presque apaisante : 

			« Toute ta vie, tu as regardé le monde à travers des vitres froides ; tu adores les fenêtres des trains et des cafés, les baies vitrées des chalets de montagne. Nous en savons long sur toi. Tu étais si en sécurité derrière tes vitres ; pourquoi as-tu quitté ton refuge ? Pourquoi as-tu pris le chemin de la jungle ? Au café Slavia, les clients sont rarement attaqués par des requins. Pourquoi avoir choisi de visiter une ville étrangère où personne ne désire ta venue ? Maintenant, ce requin va t’arracher la tête, et la fera rouler autour du clocher ; plus tard, tu feras l’objet de comptines que les petits enfants apprendront dans nos écoles. » 

			Le portillon s’ouvrit et je vis s’approcher le serveur ; la jeune fille se redressa lentement puis recula afin qu’il puisse assister au combat. L’homme sourit et eut un hochement de tête affirmatif. La jeune fille m’abandonna et se dirigea vers son père, qui la prit dans ses bras et l’embrassa sur la joue. Je voyais par en dessous les silhouettes de leurs deux corps, serrés l’un contre l’autre, se découper sur le ciel étoilé. Je me promis que si jamais, par miracle, je devais redescendre vivant de ce clocher, plus jamais je ne laisserais ce serveur me convaincre de lui commander des choux à la crème. L’homme prit sa fille par la main et ils disparurent tous deux derrière le portillon, dans l’ouverture sombre de l’escalier. Je restai seul à lutter contre le requin, en haut du clocher, au-dessus de la ville endormie. 

			Nous luttâmes longtemps dans la neige. Comme je ne parvenais pas à me débarrasser du requin, j’essayais au moins de faire en sorte qu’il ne soit pas en position de pouvoir me mordre. Mais mes forces m’abandonnaient peu à peu ; l’animal dut le sentir car il se cambra pour me porter le coup fatal ; à l’instant où il relevait son corps puissant et ouvrait sa gueule assez grand pour que ma tête puisse y entrer, je rassemblai l’énergie qui me restait, me relevai d’un bond et m’appuyai sur lui ; dans cette position instable, le requin perdit l’équilibre et bascula de l’autre côté de la balustrade. Son corps sombra dans l’obscurité et vint se ficher sur la grande croix en fer brandie par une des statues qui décoraient l’attique de l’église. Je vis qu’il était traversé des derniers soubresauts et qu’en s’agitant, il s’enfonçait encore plus sur la croix. Puis il s’immobilisa et son corps resta planté comme l’étendard de la nuit. Je dégringolai l’escalier, débouchai dans l’église, m’effondrai sur le carrelage glacé, au pied d’une colonne, et tombai aussitôt dans un profond sommeil. 
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CHAPITRE 10 

LE FROID DES VITRES 

			Au matin, je fus réveillé par les voix de touristes auxquels je me joignis pour sortir discrètement de l’église. Dehors, le ciel était d’un bleu limpide et il gelait. Les trottoirs et les vitrines étaient encore plongés dans l’obscurité, tandis que les rayons du levant tombaient en haut des façades et sur la neige des toits. Je longeai le mur de l’église jusqu’à la partie basse de la place et regardai en l’air : là-haut, loin au-dessus des têtes des passants, le corps du requin brillait au soleil, planté sur la croix. Parmi les gens qui déambulaient sur la place, personne ne l’avait remarqué ; cela ne me surprit pas, car nous avons exclu de notre espace les hauteurs au même titre que les confins obscurs. Que savons-nous des paysages mystérieux qui hantent les façades voguant au-dessus de nos têtes comme des îles merveilleuses ? Si sur les toits poussait une ville d’or avec ses temples et ses palais, qui la remarquerait ? Seul un enfant, peut-être, car il ne serait pas encore entré dans cet étroit couloir du sensé dans lequel nous titubons à la poursuite de nos images, ou bien un homme blessé qui en serait déjà sorti, le but ultime dont la force d’attraction avait creusé ce tunnel s’étant pour lui désagrégé : seul un individu qui errerait sans but dans l’espace restauré, brillant, déployé par la dernière défaite, seul cet individu s’apercevrait peut-être que les façades des immeubles sont les pages d’un livre qui contient le message de ces dieux disparus que nous avons cherchés toute notre vie en vain. 

			Je décidai d’aller prendre un petit déjeuner au café des Remparts. Assis au bar, sur un grand tabouret, je découpais une crêpe à la confiture tandis que mes réflexions tournaient essentiellement autour de ce que m’avait dit Klara à propos des vitres, en haut du clocher. Je n’étais pas tout à fait d’accord avec elle et regrettais de ne pas avoir eu l’occasion de m’expliquer. Tout en regardant la crêpe se tordre sous la lame du couteau et la confiture jaillir à grosses gouttes par les deux ouvertures en spirales situées à chaque extrémité puis s’étaler sur l’assiette, je tentais d’imaginer ce que j’aurais dit à la jeune fille en des circonstances plus favorables, déployant mon esprit d’escalier après mon combat contre le monstre marin : « Je connais la peur de la rencontre qui nous accompagne toute notre vie. Toute rencontre véritable détruit le monde que nous habitions jusqu’alors. Nous qualifions de monstrueux ce qui vient d’au-delà des frontières de notre monde et ce qui les brise, car chaque véritable rencontre est la rencontre d’un monstre. Mais l’idée que les vitres des fenêtres nous protègent des rencontres dangereuses, des monstres, n’est peut-être qu’une illusion. J’aurais plutôt tendance à croire que ce qui rend impossible la rencontre, ce qui dissimule le monstrueux susceptible de bouleverser notre monde et de nous apporter un étrange salut, c’est au contraire la proximité obsédante qui règne sur notre vie quotidienne. Cet espace de proximité est une scène sur laquelle nous ne voyons que des rôles et des masques qui font partie de la pièce que nous jouons. Et les vitres froides brisent l’espace de proximité, elles déchirent notre tissu d’intentions, la toile d’araignée qui dissimule la réalité. Nous ne voyons bien qu’à travers les vitres : tant les vagues oniriques de gestes envoûtants qui recèlent des fleuves d’êtres secrets que les lettres changeantes et fascinantes cachées dans les replis des vêtements dont nous commençons à deviner le sens ou l’éclat brûlant des couleurs qui rayonnent depuis le cœur des choses. Nous ne pouvons réellement rencontrer que ce que nous avons vraiment vu. Et celui qui se cache derrière le froid d’une vitre pour regarder ne cherche pas un refuge ; il fait preuve au contraire du courage d’affronter la rencontre. Ce n’est que derrière des vitres dépouillant les êtres de leurs rôles fallacieux et ennuyeux que nous apparaît le cosmos dans son éclatante monstruosité : un cauchemar, et notre patrie la plus intime. » C’est aussi la raison pour laquelle je pensais que la fille du serveur n’avait pas tout à fait raison quand elle opposait ma vie derrière les vitres et mon départ pour la cité obscure. En regardant à travers une vitre, nous cessons justement de découper la réalité en un centre et une périphérie, et nous pouvons ressentir le désir de connaître les formes inquiétantes et attirantes à la fois qui apparaissent, confuses, à la frontière : une attente apparemment inactive, assis derrière une vitre, est déjà en soi un départ pour un autre monde. 

			Je trouvai sous le bar un vieux journal froissé, oublié là, et remarquai qu’il était écrit dans le même alphabet que le livre du bouquiniste de la rue Karlova. En l’ouvrant, je vis sur la couverture, juste au-dessous du gros titre, une photographie qui montrait mon combat contre le requin, en haut du clocher. Bien évidemment, j’étais incapable de lire l’article, mais je fus frappé par le nombre mots et de phrases en caractères gras : on eût dit que la typographie elle-même cherchait à exprimer la colère et l’indignation de l’auteur. Je ne cherchais pas à me leurrer en imaginant que l’objet de cette haine qui contaminait jusqu’à la police de caractère était le serveur, sa fille ou le requin. Les lettres en gras semblaient avoir été imprimées sur le papier par une force qui désirait me pulvériser le plus vite possible. J’avalai ma dernière bouchée de crêpe, repliai le journal et le fourrai dans ma poche. J’avais envie d’aller faire un tour au café de Pohořelec ; j’imaginais déjà la stupeur du serveur quand il verrait que j’étais toujours en vie. Peut-être Klara y serait-elle aussi ? Nous pourrions discuter un brin de la métaphysique des vitres. 

			Je remontai tranquillement la rue Nerudova ; au bout de la rangée de maisons, à gauche, s’ouvrirent les jardins de Strahov tel un gouffre enneigé ; ils brillaient au soleil comme si une lumière blanche depuis longtemps éteinte venait de s’éveiller au creux de la terre. Les petites maisons miroitaient paisiblement comme des songes de neige silencieux grâce auxquels la ville s’insinuait, le long de la colline, jusque dans le monde des jardins ; un cessez-le-feu tacite s’étendait sur la frontière d’habitude inquiétante, angoissante qui séparait la ville des jardins. Des enfants faisaient de la luge sur les coteaux, et leurs voix claires retentissaient au loin dans l’air glacé. Sur la colline, les toits des clochers du couvent de Strahov se dressaient, étincelant au soleil ; au fond du ravin, les branches d’épais fourrés sombres s’entrelaçaient. La neige tombait des arbres sans bruit. 

			Aveuglé par la lueur de celle-ci, j’entrai en titubant dans le café et m’assis près de la fenêtre. Lorsque je commençai à distinguer les formes, j’aperçus au fond de la pièce, derrière le bar, le serveur et sa fille. L’homme se précipita pour me demander si je voulais un café, comme la veille. Il n’avait l’air ni surpris, ni embarrassé le moins du monde. Ce fut Klara, la dame aux requins et aux clochers, qui m’apporta mon café : elle portait le même pull noir que la nuit précédente, mais elle avait retiré son collier de perles ; elle me parut tout aussi joyeuse et insouciante que la première fois que je l’avais vue. Aucun d’entre nous ne dit mot à propos du combat nocturne au-dessus de la ville. Quand le serveur revint et m’entreprit au sujet de ses choux à la crème, je me souvins de la résolution que j’avais prise en haut du clocher, mais je me rendis compte que, finalement, j’appréciais le tact qui faisait que ni lui ni sa fille ne souhaitaient aborder les événements périlleux de la nuit passée. 

			Ça n’est peut-être que le début, me dis-je ; peut-être que de formidables chasses à l’homme vont avoir lieu, peut-être que ce monsieur et sa fille vont me poursuivre chaque nuit à la tête d’une meute de poissons carnassiers en haut de clochers et sur des toits enneigés pour finalement m’apporter gentiment mon petit déjeuner, le matin, avec de gracieux sourires. Peut-être que les journaux de leur ville ne publieront plus seulement des articles, mais des feuilletons entiers qui raconteront nos aventures, et des bandes dessinées dans lesquelles Klara et son père me poursuivront de case en case, de numéro en numéro. Quoi qu’il en soit, il me parut gênant et inconvenant de déballer à la lumière du jour ces combats nocturnes, et je leur étais reconnaissant pour leur silence. Je finis même par commander un petit chou à la crème. En revanche, au moment de payer, j’examinai attentivement la note que Klara avait rédigée, mais elle ne contenait que des chiffres. 

			« Excusez-moi, je me suis trompée ? demanda-t-elle tandis que je louchais sur l’addition. Je ne suis pas très forte en calcul. » 

			Je répondis que tout était parfaitement en ordre, sortis mon porte-monnaie d’une poche dans laquelle s’étaient plantées les dents de son requin et payai. La lueur de la neige, dehors, était toujours aussi aveuglante. 
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CHAPITRE 11 

LE MAGASIN DE LA RUE MAISELOVA 

			Dans le journal que j’avais trouvé au café, je remarquai quelques articles qui, à en juger d’après leur présentation typographique, devaient être des publicités. À côté de l’un des textes figurait la photo de la vitrine d’un magasin ; au-dessus, l’enseigne était accrochée, arborant les grandes lettres de l’autre ville ; cependant, grâce aux angelots en stuc couverts de poussière qui ornaient l’entrée du bâtiment, je reconnus immédiatement le rez-de-chaussée d’un immeuble de la rue Maiselova. L’immeuble en question abritait réellement une boutique où l’on vendait – pendant la journée du moins – des chaussures et des chaussettes. Je ne fus pas particulièrement surpris de trouver la photographie d’un magasin de chaussures dans un journal provenant de la cité obscure : j’en savais déjà assez sur le style de vie de nos curieux voisins pour trouver naturel le fait que les étalages proposent, selon les heures du jour, différentes marchandises diurnes et nocturnes, tout comme les conférences de l’Université alternaient entre les sciences du jour et celles de la nuit. 

			Cette nuit-là, je me rendis sans attendre dans la rue Maiselova. Mise à part une chaussette oubliée qui se pelotonnait dans un coin de la vitrine tel un témoin des activités de la journée, l’étal était intégralement garni de statuettes représentant une scène familière : un tigre en train de mordre un jeune homme à la gorge. Ces petites statues étaient faites des matériaux les plus divers : porcelaine, bois, verre, peluche et même pain d’épices. Certaines sculptures en bois étaient montées sur roulettes et visiblement mobiles : la mâchoire inférieure du tigre était attachée à la tête elle-même par une cheville, et devait probablement s’ouvrir et se fermer alternativement quand l’ensemble roulait. J’ouvris la porte en verre et entrai. L’intérieur baignait dans la lumière pâle d’une lampe de chevet ronde en verre dépoli posée sur un comptoir derrière lequel était assis un vieil homme somnolent aux cheveux blancs. À la périphérie de la pièce, des rayonnages couverts d’une multitude d’objets difficilement identifiables garnissaient les murs du sol au plafond. La lumière de la lampe était si faible que leurs silhouettes se confondaient avec la pénombre, et j’avais l’impression de me trouver dans les entrailles d’un navire marchand qui aurait sombré. Les coins les plus éloignés de la pièce étaient plongés dans une obscurité impénétrable. 

			Je me mis à examiner les choses posées sur les étagères. Il y avait là des verres sur lesquels était dessiné un portrait kitsch du serveur en train de sourire, avec au cou une lourde chaîne au bout de laquelle était accroché un hippocampe en diamant. Je vis aussi des cartes postales bariolées sur lesquelles figuraient des îles perdues au milieu d’un océan bleu sombre, et, au-dessus des palmiers, à l’intérieur de l’île, s’élevaient les clochers de la cathédrale Saint-Guy de Prague sur fond de ciel pur et sans nuage ; près d’une plage mouillait un yacht blanc, tandis que, sur le sable, sous des parasols rayés, de jeunes gens insouciants et bronzés, en maillots de bain, étaient en train de faire la fête. Il me sembla que des sons sortaient de la carte postale ; je la collai à mon oreille et entendis un rire lointain et assourdi, de la musique produite par un tourne-disque, des tintements de verres, des cris de perroquets et des voix humaines qui se perdaient dans le mugissement du ressac. Il y avait aussi une espèce d’animal en caoutchouc dégonflé ; je trouvai la valve et soufflai à l’intérieur, faisant s’agiter, gonfler et se dresser lentement diverses protubérances qui chancelaient : il s’agissait d’une statue gonflable colorée. Pour une fois, elle ne représentait pas un tigre assassinant un jeune homme, mais un groupe de combattants qui portaient à leur ceinture des haches à double tranchant et mettaient à bas, dans une clairière entourée de pins, la statue dorée d’un chien ailé posé sur socle en pierre ; et ce socle était gravé de caractères qui, contrairement à ceux de l’autre ville, étaient anguleux. (Il semblait que les habitants de la cité voisine eussent un goût prononcé pour les statues, voire, comme dans le cas présent, pour les statues représentant des statues. S’ils croyaient vivre encore, comme l’avait affirmé Klara en haut du clocher, dans la grâce du commencement, ce qui devait les fasciner, c’était le fait qu’elles abolissent le temps, telle une existence qui – par courage ou par peur ? – ne s’éloigne pas de sa source. Cependant, il ne s’agissait peut-être, dans les deux cas, que d’une illusion : tout comme une statue vogue dans le temps, et son engourdissement immuable n’est en réalité qu’un hymne lent à l’érosion, le commencement lui non plus n’est pas inaltérable, il se transforme et devient en quelque sorte une conséquence de ses propres conséquences, de la même manière que l’intention du discours ne naît qu’avec les paroles prononcées, paroles qui résonnent aux oreilles de l’orateur comme la voix étrangère et surprenante d’un démon.) Je retirai le bouchon de la sculpture gonflable ; les silhouettes et les arbres s’affaissèrent et se ratatinèrent tandis que l’air, en sortant, passait par un instrument qui claironnait une musique solennelle, sans doute un passage de quelque hymne de l’autre ville. Je reposai la statue dégonflée sur le rayonnage. Un peu plus loin, je trouvai une boule de verre remplie d’un liquide transparent ; à l’intérieur se dressait la statue d’un saint qui tenait une croix à la main : sur la croix, entraîné par son propre poids, le corps d’un requin planté se balançait. Quand j’eus secoué la boule, des petits grains blancs censés représenter de la neige virevoltèrent et retombèrent à l’intérieur. 

			Je me dirigeai vers les recoins que la lumière n’atteignait pas. À  certains endroits, un cliquetis, un claquement, un grincement, un léger sifflement retentissait sur une des étagères plongées dans l’obscurité, ou bien quelque chose se mettait à émettre un tic-tac puis s’arrêtait subitement. Je plongeai le bras droit jusqu’au coude sur une étagère et laissai ma main errer sur les objets posés dessus. Mes doigts effleurèrent des minéraux aux arêtes multiples et tranchantes, des cônes de métal lourds et lisses, de petits appareils sur lesquels des rouages aux dents minuscules tournaient par saccades, des alvéoles de fer et des écheveaux de câbles dont la rouille collait à la peau. Puis ma main se promena un moment parmi un tas de petites étoiles à huit branches sur les pointes acérées desquelles étaient plantées çà et là de petites baies rondes. Derrière les étoiles, j’atteignis des rangées régulières de petites plaques horizontales qui s’enfonçaient mollement sous une légère pression des doigts, mais reprenaient leur place aussitôt que je cessais d’appuyer ; quand les plaquettes montaient ou descendaient, un doux cliquetis s’élevait tout près d’elles. Les rangées de plaques étaient disposées les unes au-dessus des autres, comme la maquette d’un étrange escalier qui se serait effondré sous les pas de quiconque l’emprunterait : peut-être ces marches menaient-elles à un sanctuaire secret et étaient-elles censées rappeler aux visiteurs que l’ascension vers toute divinité est en même temps une chute perpétuelle vers les abîmes. Lorsque mes doigts eurent gravi cet escalier paradoxal, ils se retrouvèrent au bord d’une fosse peu profonde au fond de laquelle ils rencontrèrent une épaisse grille : un animal était-il tapi derrière ? Tout à coup, je compris que j’étais en train de palper une machine à écrire. J’enfonçai l’une des touches aussi loin que je le pus, et, de l’autre main, sentis une barre à caractère se dresser en chancelant au-dessus du clavier comme la patte d’un insecte bizarre, brisée à plusieurs endroits en des articulations aberrantes et qui se raidissaient pour se détendre immédiatement après ; la barre parvint enfin à s’immobiliser un moment, pointant dans le vide et oscillant de droite à gauche, puis toutes ses articulations s’effondrèrent en même temps et elle retomba d’un coup. Ma main ayant atteint l’autre extrémité de la machine à écrire, j’entendis un léger grincement ; mes doigts revinrent rapidement en arrière et sentirent que la barre à caractère, chevrotante, se redressait à présent d’elle-même, comme si une sorte de mémoire était inscrite dans la machine et que celle-ci tentât de reproduire le mouvement qu’elle venait d’ébaucher de manière maladroite. 

			Derrière la machine à écrire, ma main passa parmi des choses que je pensais être des fruits secs, peut-être des quartiers de pommes séchés, mais, en arrivant au bout, je me rendis compte qu’ils bougeaient légèrement. L’un des fruits avait même pris ma main en affection et la suivait comme un petit suit sa mère, sans aucune intention de la quitter. Je le repoussai, le rejetai d’une pichenette, l’attrapai à plusieurs reprises pour le ramener parmi les autres fruits secs, mais il revenait toujours se serrer contre ma paume. Je sentis un livre posé et fermé ; sur la couverture en cuir, un dessin était gravé : il représentait une femme voilée dansant au pied d’une montagne abrupte sur le flanc de laquelle était creusée une ville rupestre. À mesure que je feuilletais le livre, les pages se faisaient de plus en plus lourdes. L’envahissant quartier de pomme séchée se fourrait toujours entre mes doigts ; sans le faire exprès, je renversai sur lui un épais feuillet, et un couinement bref et assourdi se fit entendre : je relevai aussitôt la page, mais il ne bougeait plus. Les pages du livre étaient de plus en plus lourdes et solides, et, finalement, devinrent des plaques de bois ; je me rendis compte qu’il s’agissait des pales d’une roue de moulin ; la roue eut une secousse et se mit à tourner lentement. Je plongeai la main dans l’eau glacée qui arrivait par un déversoir en plastique et tombait sur les aubes de bois. Le fond du petit chenal était garni de sable dans lequel je palpai une forme ovale hérissée de poils durs et élastiques comme un œuf dur écalé. Je ressortis l’objet de l’eau : l’écorce était si tendue qu’elle creva dès que j’eus appuyé un peu plus fort ; mes doigts s’enfoncèrent à l’intérieur, dans une matière visqueuse qui se mit à couler, et je sentis bientôt que cette bave désagréable me coulait sur la manche. J’entendis un faible cliquetis ; au bout de quelques instants, je compris qu’il était émis par les espèces de fruits secs, lesquels étaient attirés par l’odeur de moisi que répandait le jus de la chose que j’avais crevée et accouraient jusqu’à moi à travers le clavier de la machine à écrire. Ils eurent tôt fait de couvrir ma main, que je secouai pour les faire tomber : quand ils furent remis de leur chute, ils se mirent à grimper sous mon pantalon. 

			Je préférai revenir aux endroits plus éclairés. Sur une des étagères, j’attrapai un jouet en fer-blanc, un petit démon à ressort ; je remontai le mécanisme et il se mit à danser quelque chose comme une danse cosaque ; au passage, il fit tomber par terre un lourd encrier. Derrière son comptoir, le vieux monsieur se réveilla et se traîna jusqu’à moi. Il prit la figurine qui dansait toujours, me la mit dans la main et me dit : 

			« C’est l’esprit qui m’a aidé à sortir du labyrinthe des rideaux blancs secoués par le vent. Si tu veux, tu peux le prendre ; de toute façon, tu n’as pas d’argent de chez nous. Je sais qui tu es, je regardais la télévision quand ils ont retransmis en direct ton combat avec le requin, et j’étais tout à fait de ton côté. D’ailleurs, je t’envie, ça devait être magnifique de lutter contre un requin, la nuit, au-dessus de la ville. Moi, il ne m’est jamais rien arrivé de pareil ; une fois seulement, quand j’étais jeune, j’ai entendu le chant des huîtres au fond de la mer. On raconte que quiconque entend ce chant lancinant n’a plus envie de remonter à la surface, qu’il cesse progressivement de parler et s’installe, inconsolable, dans une chambre d’hôtel en bordure d’une ville sous-marine, puis passe ses jours et ses nuits allongé sur son lit, indolent, à écouter les vibrations des trams sous-marins et à contempler les goémons qui ondoient dans le jardin, sous les fenêtres. Mais je suis revenu, et, d’année en année, la mélodie des huîtres s’est transformée en un morceau pour cinquante-sept pianistes jouant sur un seul clavier très long qui traverse les villages, la nuit, et qui miroite à la lueur de la lune dans les profonds vergers. Chanter avec les huîtres, au fond des océans, c’était bien beau, ma foi, mais c’est tout autre chose de combattre un requin en haut d’un clocher. Et puis, ne sois pas fâché contre Alweyra, elle pensait bien faire. Elle voulait défendre notre ville contre une intrusion ; elle n’a pas encore compris qu’il n’y a pas d’intrus, il n’y a que des fils égarés qui rentrent chez eux. S’il existait ne serait-ce qu’un être étranger à la ville, celle-ci disparaîtrait. Tu comprends ? 

			— Il me semble que oui : d’après ce que j’ai entendu sur le clocher, la raison d’être de votre ville est de veiller sur un commencement, de l’entretenir, alors qu’ailleurs il est oublié. (Toutefois, je ne sais pas s’il s’agit d’un code de loi antédiluvien, d’un morceau de musique qui s’est cristallisé en paroles, d’un virus nébuleux, d’un cristal, d’une lumière vierge, d’une formule mathématique gravée dans le marbre de la chambre souterraine d’une pyramide ou encore d’une tache suintante sur un mur qui porte en germe toutes les formes possibles.) Considérer quelqu’un comme un étranger reviendrait à nier toute relation entre lui et le commencement ; et le commencement cesserait d’en être un si quoi que ce soit échappait à son emprise. Alweyra est la fille du serveur du café de Pohořelec ? Je croyais qu’elle s’appelait Klara. 

			— Personne n’est étranger, tout le monde finit par rentrer chez soi, même les huîtres qui forment de longues files indiennes pour entrer dans les villes, et dont les troupeaux silencieux traversent nos chambres à coucher en cliquetant. Comme je suis content, chaque fois que j’entends leurs doux petits glissements dans le noir ! Bien sûr, elles ne sont pas tout à fait innocentes, et parfois le meneur de leur horde se glisse sous les draps, plante au flanc du dormeur un dard venimeux qui pointe au bord de sa coquille, après quoi il est rejoint par les autres huîtres, qui criblent le corps paralysé et le vident de sa substance jusqu’à ce qu’il ne reste que le squelette et la peau ; pourtant, il est bien cruel et injuste de les dévorer vives, surtout quand elles pleurent encore à chaudes larmes dans notre bouche. Vous avez raison, pendant la journée, le père d’Alweyra sert à boire et à manger dans un lieu tout en longueur situé en haut d’une colline, sur l’autre rive ; mais, chez nous, il est grand prêtre. J’ignore le nom d’Alweyra dans votre ville. » 

			Je me plaignis au vieux monsieur : 

			« Elle n’est pas été gentille avec moi. Elle m’a fait monter en haut du clocher et m’a livré en pâture à un requin déchaîné qui voulait m’arracher la tête, et qui a bien fini par déchirer la poche et le col de ma veste. 

			— Il faut que tu lui pardonnes, mon garçon. Nous l’aimons tant. Elle est si pieuse et si appliquée ; elle passe ses journées dans l’étude du Traité des phares de trains de nuit se reflétant dans les vitrines des bibliothèques, un ouvrage ardu. Elle doit bientôt être intronisée prêtresse de Dargouz. Parmi les traditions antiques, les filles de son âge s’intéressent tout au plus à la remontée en téléski lors de la cérémonie des poissons, mais même lors de celle-ci, elles ne portent aucun vêtement particulier et arrivent accoutrées à la mode de votre ville. Je suis désolé que tu aies le sentiment qu’Alweyra ait voulu te faire du mal. Regarde, je vais te faire un cadeau. Il plongea la main au fond d’une étagère pour en ressortir une fiole contenant un liquide vert sombre. Tiens, prends-la. Quand tu seras triste, bois-en, tu verras que tu iras mieux. » 

			Un homme corpulent qui portait un bonnet de fourrure entra dans le magasin. Il nous salua respectueusement et se mit à décrire au vendeur ce qu’il désirait : 

			« Je voudrais quelque chose dont la surface soit couverte d’écailles brillantes, du moins le jeudi ou le vendredi, et qu’à l’intérieur, des petits prismes, gothiques mais pas trop, émettent des tintements. Si ça pouvait marcher sur 220 volts et porter des branchies, ce serait un plus. Je ne tiens pas à ce que ça chante ; en fait, je préférerais que ça ne sache pas parler du tout. Enfin, je ne veux pas dire que ça ne devrait pas pousser un coassement de temps en temps, surtout quand l’étoile verte des monstres s’approche derrière les murs, n’est-ce pas. » 

			Le vendeur hochait la tête d’un air compréhensif. Quand le monsieur eut terminé sa description, il réfléchit un instant, puis il dit : 

			« Attendez, je crois que j’ai ce qu’il vous faut. » 

			Il s’en fut dans l’arrière-boutique, dont il revint une boîte à la main, mais il s’arrêta à la porte et dit dans un soupir : 

			« Zut, c’est vrai, vous avez dit “pas trop gothiques”. Décidément, je perds la tête. » 

			Il disparut à nouveau au fond du magasin et revint avec une autre boîte, qu’il tendit au client : 

			« Je crois que vous serez satisfait. Il faut le secouer avant utilisation, et si par hasard vous preniez l’électricité en le touchant ou si ça se mettait à geindre, glissez-le un moment sous un siège d’autobus, la nuit, pendant que vous traversez un grand quartier résidentiel dans lequel on entend s’élever d’autels sombres, par fragments, les phrases que prononcent de temps en temps les prédicateurs automatiques détraqués qui furent déposés ici jadis ; en fait, ce sont des extraits de sermons sur les bouquets en putréfaction et sur l’idée platonicienne d’un remblai de voie ferrée couvert de buissons poussiéreux. 

			— D’un remblai de voie ferrée… répéta le client, l’air absorbé. C’est sur un remblai de voie ferré que, pour la première fois, nous est venue l’idée d’édifier à la frontière de la zone étincelante de méchanceté une banque d’escompte qui jetterait indéfiniment dans les ténèbres un argent dont se repaîtrait la forêt vierge inextricable des événements ignobles, innommables et inoubliables qui se déploient dans nos chambres à coucher, la nuit. » 

			Le client remercia le vieux monsieur, paya d’une liasse de billets sur lesquels j’aperçus une tête de tigre et sortit du magasin. Le vendeur se rassit, fatigué, derrière son comptoir et se mit à dodeliner de la tête. Je me rendis compte qu’il était le premier habitant de la cité obscure à faire preuve d’amabilité envers moi ; peut-être pourrait-il m’aider dans mon errance. 

			« Monsieur, m’empressai-je de lancer avant qu’il ne s’endorme, s’il vous plaît, dites-moi comment faire pour atteindre le centre de votre ville. C’est très important pour moi. J’ai entendu parler des cours et des fontaines du palais royal. 

			— Voyons, où veux-tu aller ? C’est en cherchant le centre que tu t’en éloignes. Et tu comprendras que tu ne l’as jamais quitté lorsque tu cesseras de le chercher, lorsque tu n’y penseras plus. 

			— Cela signifierait que tout le monde vit au centre, objectai-je. Comment peut-il exister tant de centres ? Vous étiez d’accord pour dire qu’il n’y a qu’un commencement. Vous avez parlé du retour des fils égarés, du retour des huîtres, mais, pour qu’il y ait un retour, il faut qu’il y ait eu un éloignement, un départ que vous êtes en train de nier. 

			— Il n’existe pas plusieurs centres, mais un seul, et un seul commencement ; et ce centre est tout entier dans tout ce qui est né de lui. Quant au retour, il ne s’agit que d’une métaphore, la réminiscence du fait que nous sommes chez nous, que nous n’avons jamais quitté notre patrie. Toute cosmogonie est une histoire de feu ; l’être est une flamme qui a jailli et qui s’éteindra un jour. Comment veux-tu dissocier dans une flamme ce qui est originel et ce qui vient ensuite, comment veux-tu en définir le centre ? La flamme tout entière est un centre… » 

			La tête du vieil homme retomba sur sa poitrine, et je l’entendis se mettre à ronfler. Je préférais ne pas le réveiller ; j’aurais pourtant voulu lui demander bien des choses. Mais, bientôt, une pendule accrochée au mur se mit en marche : quand la pointe de la grande aiguille eut atteint le point le plus élevé du cadran, une petite porte carrée située au-dessus s’ouvrit, laissant couler un flot de petites billes noires qui se répandirent avec fracas sur le sol et roulèrent dans les recoins sombres de la pièce. Le vendeur sursauta et ouvrit les yeux. J’en profitai pour poursuivre notre débat : 

			« Très bien, j’admets que je ne trouverai le centre que quand j’aurai cessé de le chercher. Mais ça ne pourrait arriver que si, disons, j’essayais consciemment d’oublier ce centre, ou bien s’il quittait de lui-même le champ de mes préoccupations. Et, dans le premier cas, l’effort que je déploierais pour ne pas penser au centre ne serait finalement qu’une nouvelle manifestation de cette recherche, qui serait donc vouée à l’échec ; quant au second cas, il me paraît tout à fait exclu que je cesse tout à coup de penser au centre : ma vie a perdu toute cohérence, elle est devenue un agrégat de fragments aléatoires, et ces éclats brisés aux bords coupants, qui pointent dans tous les sens, se plantent sans arrêt dans ma peau ; chaque seconde est un nouveau début sans rien pour le soutenir et par lequel un monde inconnu, auquel je ne suis absolument pas préparé, se précipite sur moi de l’obscurité ; bref, je ne vois pas comment je pourrais oublier le centre perdu alors que toutes mes plaies en appellent à une unité qui émane de lui. 

			— Tu te trompes : il y a dans ces débris une unité parfaite, dit le vieil homme en clignant les yeux, et toute cette nouveauté qui émerge à chaque instant ne fait que révéler une grande cohérence : celle du flamboiement. Es-tu certain que les arêtes des choses brisées te causent vraiment de la douleur ? Tu dois apprendre à te baigner dans le feu de l’être, c’est si facile. Il n’y a aucune raison de vouloir partir, de vouloir chercher quelque chose, il n’est même pas nécessaire de chercher un état dans lequel on ne recherche rien, mais, si tu es déjà en train de le chercher, c’est sans importance. Bien sûr, être à la recherche d’un état dans lequel on ne cherche rien est un cercle vicieux dont il est impossible de sortir. Et alors ? Pourquoi cherches-tu sans cesse à fuir, à conquérir de nouveaux espaces ? Les cercles vicieux sont tout aussi beaux que le reste, ni plus ni moins. Pourquoi la ligne droite devrait-elle valoir plus que le cercle ? Tout est si beau, les choses issues de votre ville sont passionnantes, les chaussures qu’on vend pendant la journée dans ce magasin sont si poétiques, si mystérieuses, avec leurs recoins sombres, elles sont comme les reliques sacrées d’une civilisation disparue… Je ne sais même pas pourquoi je change chaque soir de marchandises, peut-être parce que c’est une vieille habitude, et les vieilles habitudes sont belles, elles aussi… 

			— Mais Klara, je veux dire Alweyra, s’est moquée de moi en haut du clocher ; elle disait que les habitants de ma ville ne comprendraient jamais rien au commencement. 

			— Oui, je sais ce qu’Alweyra t’a dit, je vous ai vus à la télévision. D’ailleurs, vous alliez très bien ensemble, vous feriez un beau couple. Et ce requin, quelle merveille. Tu sais, Alweyra a encore beaucoup à apprendre. Comment pourrais-tu comprendre quoi que ce soit, comment pourrais-tu prononcer la moindre phrase si tu ne saisissais pas déjà parfaitement le commencement, si tu n’étais pas toi-même ce commencement, un lieu d’où naissent les constellations… » 

			Le vieux monsieur referma les yeux, pencha la tête, et bientôt s’éleva le murmure d’une respiration lente et régulière qui alternait avec les tintements et les claquements émergeant des étagères plongées dans le noir. 
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CHAPITRE 12 

DANS LES AIRS 

			Je sortis du magasin et me mis à déambuler dans la nuit. Rue Široká, entre les deux rangées de façades, j’aperçus un paquebot posé sur la neige ; le pont du navire atteignait la hauteur du troisième étage des immeubles et, sur la coque noire et lisse, plusieurs hublots étaient allumés. Je m’approchai du flanc arrondi du bateau et touchai la froide plaque d’acier. J’entendis des voix au-dessus de moi. Je reculai et, levant la tête, vis deux silhouettes apparaître sur le pont et s’appuyer au bastingage. Un réverbère éclairait leurs visages par en dessous : il s’agissait d’un jeune homme et d’une jeune femme. Je me cachai sous l’arche créée par l’immense paroi de métal et écoutai leur conversation. 

			La jeune fille dit : 

			« Cette croisière dure depuis si longtemps ! Parfois, j’ai peur que nous n’arrivions jamais à destination. Peut-être que le capitaine est perdu. Dans quels endroits étranges avons-nous échoué ? Je n’aime pas ces rangées de fenêtres, elles me font peur quand elles sont noires et que sur les vitres sombres flottent les reflets des réverbères, on dirait les lampes de méchants ondins qui glissent à la surface d’une source, la nuit, au fond d’une forêt ; mais elles me font plus peur encore quand certaines d’entre elles s’éclairent, et qu’on y voit des fragments de meubles immobiles, des murs où sont peints des motifs bizarres et inquiétants, des têtes sans corps dont la bouche se déploie et se rétracte pendant des heures comme un poisson frétillant. Quand quitterons-nous enfin ces mornes confins ? Cet endroit est bien plus triste que les champs de glace où des icebergs fantastiques émergent d’un brouillard gris. Lorsque nous avons pris la mer, personne ne nous a parlé de ces lieux ; je suis sûre que nous sommes perdus, les démons ont dû nous dépasser sur leurs esquifs rapides et frêles et nous ont fait dévier de notre trajectoire. J’ai l’impression que, même si par miracle nous atteignons notre but, ces fragments de meubles lourds et indifférents resteront plantés en nous pour toujours, et que ces motifs de papier peint tourbillonnants écraseront et avaleront toutes nos pensées, tous nos souvenirs. Peut-être devrions-nous entrer en contact avec des indigènes, peut-être qu’eux pourraient nous dire où nous sommes et nous montrer le bon chemin… 

			– Ne t’inquiète pas, répondit la voix de l’homme sur un ton rassurant. Ne t’inquiète pas, le capitaine a beaucoup d’expérience, il est issu d’une lignée antique, on dit qu’il descend des jaguars. Il sait diriger son navire grâce aux constellations et aux ornementations de stuc poussiéreuses qui décorent les façades des immeubles. La nuit, il interroge de sages serpents. Nous avons avec nous les vieilles lampes sacrées, les mythes les plus pieux ont été intégrés aux ordinateurs de bord de notre bateau tels de radieux algorithmes et, toute la nuit, des chiffres défilent sur nos écrans qui diffusent leur vague clarté sur des fresques représentant des taureaux ailés. Je me souviens de la première fois où j’ai vu ton corps dans leur lumière mouvante, lorsque, comme le veut l’antique tradition, le capitaine t’a serrée dans ses bras pour la première nuit. 

			– J’étais si heureuse que tu puisses alors rester avec moi et me tenir par la main. 

			– Tu verras, tout va bien se passer. Demander notre chemin aux indigènes n’aurait aucun sens ; il s’agit certainement d’une tribu barbare et inculte. Serait-il raisonnable de se fier à leurs paroles plutôt qu’aux phrases dont les lettres d’or brillent depuis des millénaires sur les pages noires de nos codex posés sur une table en cristal, dans une salle dont l’une des parois est une magnifique cascade glacée ? Et puis, les devins qui lisent l’avenir dans les plis des édredons, et ceux qui l’entendent dans le grondement des machines des ateliers cachés derrière les murs de banlieues, tous parlent d’une arrivée triomphale, tous affirment que bientôt nous irons, légèrement vêtus, sous les palmiers des blancs boulevards qui descendent de l’acropole jusqu’aux quais. Le gouverneur nous recevra dans l’atrium silencieux de son palais où nous boirons le thé dans de fines tasses de porcelaine. Et des coupes froides et embuées calmeront notre fièvre éternelle sur les terrasses, tandis que le vent chaud de la mer tournera les pages d’un magazine plein d’illustrations en couleurs. Déjà on ouvre les parasols rayés, déjà on tranche de fines lamelles de citron… 

			– J’ai peur, peur qu’il n’y ait pas de but, pas de palmiers ni de blancs boulevards, j’ai peur qu’il n’y ait que la nuit, et des nuées de neige tourbillonnant dans la lumière des réverbères, des fragments de meubles sombres entrevus par des fenêtres éclairées, des mascarons grimaçant sur les murs, la bouche vide et remplie de neige… 

			– Viens, mon amour, il est temps de rentrer dans la cabine, je vais te faire couler un bain chaud ; peut-être demain verrons-nous le rivage, de blanches falaises… » 

			Les voix se turent ; je restai encore un moment sous le flanc arqué du paquebot puis repartis par les rues désertes. Je me sentais triste ; je me souvins de la fiole que m’avait donnée le vieux vendeur et la sortis de ma poche ; la lumière des lampadaires réveilla en elle une étincelle verte. Était-ce de l’alcool, une drogue, un poison ? D’une gorgée, je vidai la moitié de la fiole ; la boisson était épaisse, sirupeuse et très sucrée. 

			Bientôt, je me sentis étrangement léger. Mes pieds décollèrent du sol, je battis plusieurs fois des bras et ne tardai pas à m’envoler. Je volais dans la nuit glacée, le long de rues désertes et de ces rangées de fenêtres noires qui avaient suscité tant de tristesse chez la jeune fille du navire ; je pris de l’altitude et dépassai les toits enneigés, parmi les cheminées d’où montaient les fins rubans de fumée des poêles qui s’éteignaient lentement dans les chambres silencieuses ; puis je redescendis et survolai de près les voitures garées au bord du trottoir, laissant parfois une éraflure sur la neige du bout de ma chaussure ; aux carrefours, je passai au-dessus des feux qui clignotaient en projetant sur la neige une lumière orange et monotone. Je m’assis au sommet recourbé d’un tube au néon sur lequel je me balançai un moment, puis je repris mon envol, basculai légèrement sur mon axe et glissai le long du mur du Clementinum et sa rangée de visages monstrueux sculptés en haut des pilastres. Je filai au-dessus de la rivière noire, au niveau du barrage où les eaux moussaient ; en passant près de l’église Saint-Nicolas de Malá Strana, je contournai le requin mort, à présent durci par le gel ; enfin, je battis plus fort des bras et redescendis vers les toits abrupts et les petites cours obscures du Château. 

			Comme j’étais fatigué, je m’assis à califourchon sur la crête du toit de la cathédrale Saint-Guy pour me reposer un peu. Au-dessous de moi, dans une des cours, un cercle de lampadaires accrochés aux murs du palais royal éclairait la neige ; à l’horizon, les froides lumières de la ville endormie étincelaient. Ce n’est qu’au bout d’un moment que je me rendis compte que je n’étais pas seul sur le toit de la cathédrale. Un peu plus loin, à l’ombre du clocher, un jeune homme qui portait un bonnet de ski avec un pompon se prélassait en fumant une cigarette. Il tenait à la main une cage contenant un oiseau blanc qui ressemblait à un perroquet, mis à part le fait qu’il avait un bec de canard. 

			Je saluai l’inconnu et, par politesse, lui demandai s’il venait souvent sur le toit de la cathédrale du château de Prague. 

			Il parut content de pouvoir discuter avec quelqu’un. 

			« Je viens plusieurs fois par an, répondit-il. Ce n’est pas que l’endroit me plaise particulièrement ; si je viens, c’est surtout à cause de Félix. (Il passa la main à travers les barreaux de la cage et caressa la tête de l’oiseau.) Il a la nostalgie des hauteurs. De temps en temps, il faut que je l’emmène sur un toit élevé ou en haut d’un clocher, sinon il devient dépressif, il ne mange plus et, pire, il perd la mémoire. 

			– Pourquoi est-il si important que votre oiseau ait bonne mémoire ? demandai-je, surpris. 

			– Parce que c’est elle qui me nourrit. Félix est un oiseau de déclamation rituelle. Je vois que vous n’êtes pas de notre ville : chez nous, tous les enfants connaissent Félix. 

			– Je dois avouer que c’est bien la première fois que j’entends parler d’un oiseau de déclamation rituelle. 

			– Chez nous, aucun événement mondain digne de ce nom ne peut avoir lieu sans oiseau de déclamation rituelle. C’est une véritable institution. D’ailleurs, on en fait mention dès le deuxième article de notre Constitution. Les oiseaux de déclamation rituelle connaissent par cœur l’épopée nationale de La Cuiller brisée, dont ils récitent certains passages choisis à l’avance pendant les fêtes et les cérémonies. Le poème en question raconte la fondation de notre ville au milieu de la jungle, et il est plus long que votre Iliade et votre Odyssée réunies. 

			– Est-ce que Félix pourrait me faire une démonstration ? 

			– Bien sûr. Il va vous réciter un passage qui concerne l’endroit où nous nous trouvons en ce moment même. 

			– Le toit de la cathédrale Saint-Guy ? 

			– Pas tout à fait, mais il sera question du sommet de la colline sur laquelle a été édifiée la cathédrale. Félix, voyons : “Le soir, il parvint… ” » 

			L’oiseau sautilla plusieurs fois d’une patte sur l’autre, tourna la tête de côté, puis se mit à réciter d’une voix chevrotante : 

			« “Aux confins de l’empire, là où les lois du centre n’ont plus cours”… » 

			Le jeune homme sursauta si fort qu’il faillit dégringoler du toit pentu, et je dus le rattraper par la manche. 

			« Nom d’un chien, mais qu’est-ce que tu racontes ? s’écria-t-il, furieux. Ce n’est pas La Cuiller brisée ! » 

			Il se tourna vers moi, et me dit pour s’excuser : 

			« Je ne sais pas ce qui lui prend. Il va finir par m’attirer des ennuis. » 

			Puis il s’adressa de nouveau à l’oiseau : 

			« Bon, maintenant, fini les bêtises : “Le soir, il parvint…” » 

			Cette fois, l’oiseau se mit à croasser correctement son texte, mais on voyait bien qu’il le débitait avec dégoût, et, quand son maître ne le regardait pas, il faisait d’affreuses grimaces : 

			« Le soir, il parvint au sommet d’une colline, devant une caverne dont les portes d’or étaient closes. Le précieux métal irradiait les rayons du soleil qui, lentement, descendait sur la forêt rougie, et le soleil lui-même était ensanglanté comme la tête de Dargouz lorsqu’elle fut lacérée par les griffes du tigre, et que coula le sang sacré, dans la moiteur de l’après-midi, sur les marches de marbre blanc. Et c’est en vain que sa noble concubine, trop crédule, s’arracha alors les cheveux sur une terrasse ombragée, car il suffit d’un contact des canines immaculées pour que le jeune homme perdu, affaibli, devienne une divinité radieuse. Plus loin, sous la caverne, une brume montait du plus profond des bois, et, par endroits, brillait parmi les ramées la coupole d’or d’un temple où de pieuses jeunes filles caressaient le dieu de la forêt. Dans la vallée, les flots glacés de la rivière sinuaient parmi des îlots, demeures de démons bourrus qui chevauchent des scarabées plus grands que des hommes, et qui braillent des chansons salaces… 

			– Ça suffit, Félix, dit alors le jeune homme en interrompant son oiseau. Selon les exégètes, ajouta-t-il à mon intention, ce passage contient une description du bassin de Prague tel que l’a découvert le héros de l’épopée, qui est aussi le fondateur de la ville. Il était fils de roi, et septième avatar de Dargouz. Pendant le mariage de ses douze sœurs avec un roi voisin, il brisa une petite cuiller, incident que le roi considéra comme une allusion malheureuse à une mésaventure d’un de ses aïeux : ayant lutté toute la journée dans une plaine aride, sous un soleil écrasant, contre une vilaine plante, il avait manqué l’instant où les fourmis s’étaient agglutinées, sur les murailles de son château, en mots qui formaient une phrase décrivant le sommeil sur les marches du temple chauffées par le soleil et le murmure monotone des fontaines sur les places larges et désertes. Le roi se vexa et, pour se venger, se mit à se moquer du fait qu’au pays de notre héros, ce sont des lézards verts qui occupent les plus hautes fonctions religieuses (ce qui n’était pas tout à fait vrai, mais passons sur ce point). Le héros, un peu gris, saisit une lourde coupe d’or dont les flancs gravés représentaient une bataille navale entre des galères, et s’en servit pour fracasser la tête du roi. Quand il demanda à l’oracle comment il pourrait expier ce meurtre, la prêtresse lui répondit qu’il devait immédiatement quitter le royaume, se rendre au plus profond de la jungle et y fonder une ville à l’endroit même où il verrait des indigènes parlant une langue inconnue et adorant une statue de chien ailé au milieu d’une clairière. Mais je ne peux pas vous raconter toute l’histoire. 

			– Élever des oiseaux de déclamation rituelle doit être un bien beau métier, dis-je à l’oiselier afin de le flatter : j’espérais tirer de lui des informations sur la cité mystérieuse, puisque mes questions au vendeur panthéiste à moitié endormi n’avaient rien donné. Vous devez entretenir un rapport très profond avec votre poésie antique. 

			– Pas vraiment, pourquoi ? Personnellement, je considère cette épopée comme une imitation maladroite des œuvres du siècle passé, tout au plus. 

			– Dans ce cas, je ne comprends pas pourquoi vous avez choisi ce métier ! 

			– Eh bien, parce que les déclamations rituelles pendant les cérémonies sont très bien payées, voilà tout. Et des cérémonies, il y en a tout le temps. Notre peuple a quelque chose de puéril ; il est toujours en train de fêter un événement, et son folklore est un peu ridicule. Les gens de chez nous sont très fiers d’affirmer que leurs cultes préfigurent secrètement les religions de votre monde, et qu’ils recèlent leur sens oublié. Pour ma part, j’en doute, et je crois que c’est plutôt l’inverse : cet entrelacs de rites qui charpente toute la vie de notre ville n’est finalement qu’un reflet confus d’événements historiques qui ont eu lieu dans votre monde (avec notre culte du commencement et de la répétition, nous n’avons jamais été capables de produire une Histoire), et les noirs dogmes de notre mythologie ne sont que des copies floues, des succédanés de vos lois logiques. On dit chez nous que nous étions ici des milliers d’années avant vous, mais ces fières professions de foi ne se fondent que sur des légendes de mauvais goût, pleines d’exaltation, et dont les origines restent douteuses. Dieu sait dans quels antres il nous a fallu ramper pour investir les marges désertes et les creux de l’espace que vous avez édifié. Nous sommes les parasites de votre ville, et nos mythes sont faits des rebuts de vos pensées. Mais tout cela n’a aucune importance. Je vois que Félix s’est endormi, il va falloir que je m’en aille. J’ai été ravi de faire votre connaissance, et j’espère que nous nous reverrons ici. » 

			L’oiselier empoigna la cage qui contenait Félix et disparut rapidement dans l’obscurité. Je restai un moment assis sur le toit de la cathédrale, à regarder les lumières lointaines et tristes des lampadaires, puis m’envolai à nouveau, poursuivant mon périple. Mais l’effet de la boisson faiblissait, et mon vol se fit plus lourd ; je me contentai bientôt de freiner ma chute en battant des bras et préférai me poser dans la sombre Fosse aux cerfs. Je m’enfonçai dans la neige immaculée tandis qu’au-dessus de moi s’enchevêtraient les frondaisons des grands arbres ; au sommet des coteaux abrupts, couverts de neige, qui s’élevaient de part et d’autre, les murs et les toits du château dressaient leurs profils noirs contre le ciel. 
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CHAPITRE 13 

LE PONT CHARLES 

			La nuit suivante, tandis que je déambulais dans la rue Mostecká, je vis un homme qui marchait devant moi d’un pas fatigué, le dos courbé, vêtu d’un pantalon flottant et d’une veste rembourrée qui me rappelait celle des éboueurs de notre côté de la ville. Il poussait une brouette pleine de boîtes de conserve et de sacs d’où dépassaient les manches en bois de quelques outils. En arrivant sur le pont Charles, il s’arrêta devant la statue des saints Côme et Damien et ouvrit un petit portillon bien dissimulé dans le socle de la sculpture. C’était bien étrange : toute ma vie, j’étais passé presque chaque jour sur le pont Charles, et je n’avais pourtant jamais remarqué que ce socle pouvait s’ouvrir. Derrière la petite porte s’ouvrait un espace creux d’où jaillissait une lumière qui tombait sur la neige. Un lutin allait-il sortir de la statue ? À  moins qu’un dragon ne passe la tête, ou qu’un flot de lave pourpre montant d’un lac souterrain ne se déverse par l’ouverture ? 

			Un petit élan aux bois phosphorescents, haut d’une cinquantaine de centimètres, bondit hors de l’orifice. Il se mit à caracoler joyeusement sur la neige et tenta de glisser la tête dans un sac qui contenait visiblement de la nourriture. L’homme à la veste rembourrée chassa l’élan avec un balai qu’il sortit de sa brouette, puis nettoya consciencieusement le sol à l’intérieur de la statue, le recouvrit de foin qu’il avait extrait de son sac, sortit du trou une écuelle qu’il remplit d’eau contenue dans une boîte de conserve, et finalement remit l’écuelle là où il l’avait prise. Quand il eut fini, il poussa sa brouette jusqu’à la statue d’en face, celle de saint Venceslas. Là encore, il ouvrit un portillon situé dans le socle de la statue, derrière lequel se trouvait un espace vide éclairé d’où surgit un petit élan. L’homme balaya l’intérieur de saint Venceslas, y déposa du foin et remplit l’écuelle d’eau. Il recommença l’opération devant toutes les statues du pont. Les portillons restaient ouverts et les petits élans qui sortaient pouvaient se dégourdir les jambes pendant que l’homme leur donnait à manger. 

			À quelque distance, je suivais l’individu qui allait de statue en statue ; en arrivant près de saint Augustin, je plongeai la tête dans la sculpture, par curiosité. L’intérieur sentait l’étable, et je me rendis compte que non seulement le socle, mais la statue elle-même étaient entièrement creux, le vide de l’intérieur suivant les contours de la silhouette extérieure : en réalité, la pierre n’avait que deux centimètres d’épaisseur. 

			La cavité était éclairée par une ampoule accrochée dans la tête de l’évêque d’Hippone ; quant à l’écuelle, elle était posée dans une niche constituée par la chaussure du saint foulant les ouvrages hérétiques de Mani et Valentin. Non seulement l’autre ville regorge de statues, mais ses habitants utilisent malicieusement les nôtres pour en faire des étables destinées à leurs animaux domestiques, me dis-je. Non contents d’avoir investi les trous et les recoins de notre espace, ils creusent des cavités dans les objets que, confiants, nous considérons comme honnêtes et pleins. Les gestes grâce auxquels nous délimitons notre espace perdraient bien vite leur assurance si nous savions que les formes que nous touchons avec tant de certitude ne sont souvent qu’une enveloppe dissimulant les ténèbres qui emplissent le terrier d’animaux bizarres. Mais soyons certains que viendra l’heure où la mince surface des choses crèvera et, par les trous, des yeux curieux de lémuriens nous observeront. 

			J’en vins à penser que l’homme à la veste rembourrée devait être une espèce d’employé de voirie au service de la cité obscure. Outre la nourriture des élans, il avait visiblement d’autres tâches à accomplir : sur sa brouette étaient accrochés une sacoche qui contenait des affiches pliées et un récipient en fer-blanc dans lequel clapotait de la colle liquide ; il s’arrêta entre les statues de saint François Borgia et de saint Christophe, sortit une des affiches et se mit en devoir de la déplier. La lumière d’un réverbère tomba sur son visage, et je m’aperçus avec stupeur qu’il s’agissait de l’homme qui, au café de Malá Strana, m’avait parlé de la porte secrète dans l’appartement de son amante, et qu’un tram de marbre avait emporté en plein milieu d’une phrase. 

			Je ne savais pas par quelle question commencer. 

			« Qu’y a-t-il dans le tram vert ? Où vous ont-ils emmené ? Est-ce qu’ils vous ont obligé à devenir leur serviteur ? Ne vous inquiétez pas, je vais vous aider à vous évader. Dites-moi ce que vous avez vu derrière la porte blanche ! » 

			L’homme posa sur moi un regard indifférent et continua sa tâche sans proférer le moindre son. Il finit de déplier son affiche, la colla sur le parapet du pont de pierre, puis s’approcha de la statue de saint Christophe et s’efforça d’en extraire un petit élan qui refusait de sortir. Je restai perplexe devant l’affiche qui lançait des reflets blancs à la lumière du réverbère. Curieusement, le texte était rédigé dans notre alphabet. Je me mis à lire : « Que se cache-t-il derrière les portes secrètes ? Après la mort, devenons-nous des statues blanches érigées sur des îles ? L’oiseau de déclamation Félix accusé de vol à la tire. Les physiciens se posent la question : les élans du pont sont-ils nés dans la seconde qui a suivi le Big Bang ? Le psychopathe soupçonné du meurtre brutal d’un requin en haut d’un clocher court toujours. Pour en savoir plus sur toutes ces questions, lisez le nouveau numéro de notre magazine La Griffe d’or. Lisez La Griffe d’or, le magazine qui fête cette année ses trois mille cinq cents ans d’existence, le magazine dont notre majestueuse protectrice s’est couvert le visage lorsque des fresques représentant des serpents et des machines rutilantes sont apparues sur les murs blancs du palais, par un calme après-midi d’été. » 

			Toutes les statues du pont abritaient des animaux, sauf celle de sainte Barbe, sainte Marguerite et sainte Elizabeth, qui contenait un bar. Devant la sculpture, sur la neige, quatre tabourets hauts était posés en équilibre instable. Par l’ouverture pratiquée dans le socle, on apercevait à l’intérieur le buste d’un barman qui portait une veste blanche ; derrière lui, sur des étagères, s’alignaient des rangées de bouteilles soigneusement disposées, et au-dessus, dans le corps des saintes, brillaient des néons colorés. L’homme qui avait été emporté par le tram mystérieux gara sa brouette un peu plus loin et s’assit sur un des tabourets. Le barman posa devant lui, sur le comptoir de pierre, un verre contenant une boisson noire et de laquelle s’élevaient des volutes d’une vapeur violette et phosphorescente. Je m’assis sur le tabouret voisin, m’appuyai du coude sur le comptoir et, de l’autre main, tirai la manche de l’homme. 

			« Alors, qu’y avait-il derrière la porte ? Et dans le tram vert ? Je vous en prie, dites-moi tout, c’est d’une importance capitale pour moi », insistai-je. 

			L’homme qui nourrissait les élans me tourna le dos et se mit à fixer la colline de Petřín en silence. En revanche, le barman se pencha vers l’ouverture de la statue, et dit d’un air agacé : 

			« Vous n’avez pas honte de parler sur ce ton à une personne âgée ? Si je pouvais, je vous en collerais une. Vous devriez comprendre que même la muflerie a ses limites. Vous êtes dans un établissement respectable, ici, et pas dans un boui-boui sous-marin où glapissent des pieuvres avinées. Ça fait des années que je travaille sur ce pont, et je me rappelle même une époque où il y avait un bar magnifique dans chaque statue ; enfin, je vous parle d’un temps où ce ridicule élevage d’élans n’avait pas encore pris tant d’ampleur. J’en ai vu des vertes et des pas mûres, mais je n’avais encore jamais entendu pareilles obscénités. » 

			Tous les petits élans qui étaient sortis des statues se rassemblèrent pour former un troupeau. Ils passèrent sous la tour est du pont, traversèrent la place des Croisés et s’engouffrèrent dans la rue Karlova. Je les suivis : leurs bois éclairaient la neige et se reflétaient dans les vitrines des magasins obscurs. En arrivant à l’endroit où, devant l’entrée du Clementinum, la rue Karlova s’élargit jusqu’à former une petite place, les élans se dispersèrent et se mirent à se courir les uns après les autres. Je me tenais devant la fenêtre du bar à vins Au Serpent d’or, contre laquelle rampait une petite congère sur le sol. À l’intérieur, tout était éteint ; seuls glissaient sur la vitre noire les reflets des bois illuminés. À la faible lueur d’un réverbère, je vis qu’une jeune fille en robe claire était assise derrière la fenêtre, dans un fauteuil, et qu’elle regardait la place d’un air pensif. C’était Klara-Alweyra. 
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CHAPITRE 14 

AU SERPENT D’OR 

			J’entrai et m’assis près d’Alweyra. À présent, je me fichais de savoir si elle dissimulait dans l’ombre un animal aux dents pointues. Nous nous taisions et regardions les petits élans qui gambadaient sur la neige. La moitié du visage d’Alweyra était plongée dans l’ombre, l’autre éclairée par la lumière d’un lampadaire. 

			« Moi aussi, j’aime regarder les lumières froides à travers les vitres, dit-elle avec un sourire las. Je me suis aventurée trop loin dans la forêt vierge. J’étais attirée par le feu des commencements ; quand mon père m’a montré le chemin du retour, j’ai cru que je me trouvais tout près de ma patrie oubliée… » 

			Elle se tut. Les élans évoluaient par bonds légers, et leurs bois dessinaient dans le noir des traînées de lumière. Un traîneau à vapeur déboucha de la rue Liliová. Il transportait un orgue dont jouait une femme en robe de soirée, et la robe étincelait sous les réverbères. Le traîneau traversa la petite place enneigée et disparut dans l’ombre, au tournant de la rue Seminářská. 

			« Mais le retour est toujours immoral, dit Alweyra dans l’obscurité. L’amour du commencement est un cercle qui se referme mollement, un monotone inceste qui suscite le dégoût. Couchés dans des draps froids, fascinés, nous regarderons émerger des ténèbres des formes géométriques et lumineuses ; dans les chambres à coucher, des langoustes passeront sur nos corps, à la recherche d’une étoile de glace cachée dans les tréfonds de notre appartement. Sur le chemin du retour, on croise toujours des monstres qui jouent aux petits chevaux dans les chambres de notre enfance, avec des figurines lubriques et taillées dans la chair. Pourquoi ai-je franchi cette frontière qui émettait une lueur pâle et indifférente sur la moquette, dans un coin de ma chambre ? Oui, la ville dans laquelle nous vivions n’est pas notre véritable patrie mais, comme disent les outils philosophiques au plus profond des bois, on ne vit dignement qu’à l’étranger… La patrie, les terres en héritage, le paradis des monstres… Vouloir renouer avec le commencement et la patrie est un piège à monstres : quand on prend le chemin du retour, impossible d’arrêter le temps, et il est trop tard lorsqu’on se rend compte que la patrie vers laquelle nous nous dirigeons n’est pas une maison familière, mais une forêt vierge, un marécage qui étaient là bien avant notre maison et dont le souffle a infiltré les fondations, envahi l’atmosphère et pénétré avec malice l’ordre intérieur. Si cette patrie nous échappe, c’est parce qu’elle s’est incarnée dans les accents et les mélodies des lois, et que les accents et les mélodies sont en réalité ce qui gouverne au sein des lois. Notre maison n’était qu’une image blanche dans un rêve de jungle. Le commencement tue, et les sources sont toujours empoisonnées. Nous n’avons nulle part où rentrer, et les plaisirs les plus suspects des Lotophages restent plus purs qu’une Ithaque au bout du chemin… » 

			Par une des fenêtres obscures, on entendait une scène de ménage : les éclats de voix rageurs d’un homme se fondaient avec les glapissements hystériques d’une femme ; puis la porte d’un balcon s’ouvrit, l’homme en pyjama poussa dehors la statue en alpaga d’un général sabre au clair chevauchant une monture cabrée, la femme apparut elle aussi sur le balcon, en robe de chambre, repoussa la statue à l’intérieur de l’appartement et claqua la porte. Une main posée sur mon épaule, Alweyra me chuchota : 

			« Dans la sombre Asie des recoins, un serpent d’émeraude se mord la queue. Dargouz est cruel, il dévore le temps et envoie depuis les étoiles de verre une armée de statues à l’assaut des cages d’escalier, la nuit. Même si nous gagnions cette sombre guerre contre les statues, la victoire serait entachée de dégoût et nous obligerait à nous retrancher dans des motels irréels et brillants. Les événements se changent progressivement en une cérémonie ignoble et ininterrompue. Je suis écœurée par l’immortalité qui pèse dans les vastes salles où des rideaux flottent aux fenêtres, et où des léopards foulent en silence des tapis blancs et doux. Le commencement est pire que le chaos lui-même, car le chaos complète l’ordre, il fait partie de notre monde, tandis que le commencement, lui… » 

			Elle cherchait, fatiguée, les mots qui lui échappaient. Deux petits sphinx, des bébés lions aux têtes de petites filles de cinq ans, firent leur apparition devant la fenêtre ; ils frappèrent à la vitre de leur patte et s’enfuirent en gloussant. 

			« … le commencement est le rire imbécile et silencieux d’un dieu fou, et de ce rire s’articulera le Verbe… » 

			Je la pris dans mes bras et la serrai contre moi. Ses épais cheveux noirs me frôlèrent le visage ; je me souvins d’errances nocturnes à travers les buissons, l’été, dans les jardins, et sentis le parfum triste et mystérieux de corps inconnus sortant de l’obscurité pour s’offrir l’un à l’autre. Les élans se reposaient sur la neige. Je ne voyais pas comment consoler Alweyra. Je caressai ses cheveux tandis que, du vide et de l’obscurité, montait le tout dernier réconfort, celui qui naît d’une compassion injustifiée et par là même indomptable, cette compassion qui, curieusement, relie les êtres même lorsqu’il ne reste plus qu’une matrice d’existence à la tiédeur infecte et qui passe d’une forme à une autre dans un temps rêvé, cette compassion qui frôle encore la surface d’une mer d’existence ondoyante et indifférente aux endroits où disparaît le sens et la nausée elle-même. Nous nous serrions l’un contre l’autre en silence, tels deux corps grâce auxquels quelque chose atteint les ténèbres et le gel, aussi monstrueux que tous les monstres qui rôdent dans les plaines étoilées. 

			Un traîneau remorqué par un attelage de six chiens mécaniques en bakélite déboucha de la rue Seminářská ; chaque chien portait sur son dos une grosse clef à remonter et leurs pattes, dont les différentes parties étaient reliées aux articulations par des écrous, s’agitaient sur la neige avec des mouvements saccadés accompagnés d’un léger cliquetis. Le traîneau était verni ; à l’arrière, un arc se soulevait pour former le dossier confortable d’un fauteuil capitonné de rouge sur lequel était assis le père d’Alweyra. Celui-ci portait une pelisse en fourrure de castor entrouverte par-dessus son costume de serveur ; au cou, il avait une lourde chaîne en or au milieu de laquelle se balançait un hippocampe de diamant. Les chiens mécaniques s’arrêtèrent au milieu de la petite place, peut-être parce que les ressorts qui les mouvaient étaient à bout ; quoi qu’il en soit, les mouvements de leurs pattes se firent de plus en plus hésitants jusqu’à cesser tout à fait. Les élans encerclèrent les chiens inanimés et leur donnèrent des coups de museau, les faisant s’écrouler dans la neige. Le serveur scrutait les façades des immeubles d’un air inquiet : on aurait dit qu’il s’efforçait de transpercer du regard les ténèbres qui baignaient les pièces derrière les fenêtres. Je me glissai sous une table et entraînai Alweyra avec moi. On entendit un appel chargé d’impatience et de détresse : 

			« Alweyra ! Où es-tu ? Est-ce que par hasard tu aurais oublié que la cérémonie a lieu demain ? Que tu dois être intronisée parmi les prêtresses de Dargouz ? Toi qui en avais tant envie ! Il faut se dépêcher, déjà les gens se pressent sur les marches pour présenter leurs félicitations, déjà les bulles de champagne éclatent et les billes de caviar roulent, on graisse les rouages des machines à fabriquer des statues de nuages… » 

			Je serrai la main d’Alweyra, mais elle la dégagea de mon étreinte et se leva en silence, puis passa comme en rêve devant les grandes fenêtres du café et sortit. Immédiatement, son père se précipita vers elle et la prit dans ses bras ; il la conduisit ensuite jusqu’au traîneau, la fit asseoir sur le siège et la couvrit avec des gestes nerveux de plaids sombres et lourds posés près du fauteuil. Enfin, il remonta les mécanismes des chiens les uns après les autres, repoussa rageusement, à coups de pied, un élan qui s’était glissé entre ses jambes et se glissa sur le traîneau qui démarra pour disparaître l’instant d’après dans la gueule sombre de la rue Liliová. Les élans se jetèrent vers l’employé à la veste rembourrée qui revint bientôt, compta les animaux et les conduisit vers le pont Charles. 
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CHAPITRE 15 

LES DRAPS 

			Je restai longtemps assis derrière la fenêtre à regarder la petite place à présent déserte. J’avais les paupières lourdes, et je fus tiré de ma somnolence par le vacarme d’un moteur qui s’approchait : en ouvrant les yeux, j’aperçus un camion d’éboueurs qui venait du palais Clam-Gallas. Il était entièrement fait de verre et, à travers les parois transparentes, on apercevait des monceaux de bijoux en or qui scintillaient, parmi lesquels glissaient des serpents verts ; au milieu des bijoux, une lampe de chevet posée sur un pied métallique éclairait un lit aux draps blancs sur lequel deux amants nus étaient enlacés. Le camion s’arrêta devant la brasserie Au Brochet bleu, les éboueurs descendirent du marchepied situé à l’arrière et déplacèrent des poubelles posées sur le trottoir en les faisant rouler. Quand le mécanisme à bascule versa le contenu de la poubelle dans le camion, je vis tomber des bijoux et des serpents verts qui ondulaient ; les bijoux roulèrent autour du lit et les serpents se lovèrent autour du pied de la lampe. En entendant le tintement de l’or, les amants resserrèrent leur étreinte et accélérèrent leurs mouvements. Je refermai les yeux et entendis le camion s’éloigner ; le bruit faiblit progressivement et finit par disparaître derrière les murs. 

			J’entendis alors un vrombissement lointain qui allait croissant. Bientôt, un hélicoptère blanc à l’arrière duquel était peinte la gueule d’un tigre rugissant apparut au-dessus de la place. L’hélicoptère descendit et se stabilisa en ballottant au-dessus de la neige à hauteur d’homme. Par une des portes, un puissant projecteur s’alluma, et un cône de lumière crue se mit à balayer les façades des immeubles ; il éclaira l’intérieur d’une brasserie déserte, puis monta jusqu’au toit et redescendit, traversant les pièces obscures. Je n’attendis pas que cette lumière de mauvais augure pénètre dans le bar à vins : je me glissai par la sortie de derrière et me retrouvai dans l’immeuble. 

			Je traversai alors un dédale de couloirs sombres, de passages, d’arrière-cours et d’escaliers. Je m’arrêtai dans une galerie vitrée qui donnait sur une petite cour intérieure ; au fond, sur la neige, se dressait un grand étendage noir destiné à battre les tapis. Je n’entendais plus le grondement de l’hélicoptère. Le silence n’était brisé que par des gouttes d’eau qui tombaient d’un robinet, au bout de la galerie, dans une écuelle ébréchée, et par un ronflement qui s’élevait derrière l’une des portes. J’ouvris la dernière porte, pensant qu’elle me permettrait de sortir de la galerie, mais il s’avéra qu’elle donnait dans un appartement. Une odeur de manteaux et de chaussures régnait dans le corridor sombre. Je traversai plusieurs pièces exiguës et plongées dans l’obscurité avant de déboucher dans une chambre à coucher. Par la fenêtre, j’aperçus la façade taciturne de l’immeuble d’en face. L’appartement était vide et froid. J’entendis un bruit : de peur, je poussai un cri, mais ce n’était qu’un chat qui était arrivé là Dieu sait comment ; il s’approcha de moi et me dévisagea avec attention de ses yeux brillants. Mon regard tomba sur le lit défait, et je fus pris par l’envie de dormir un peu : je me déshabillai et me glissai en sous-vêtements sous l’édredon lourd et froid. 

			Une fois allongé, j’observai un moment la rangée de fenêtres de l’immeuble d’en face. Puis je me tournai de l’autre côté, étendant les bras dans le noir ; mais mes doigts ne rencontrèrent aucun mur. Cela me parut inquiétant. Me trouvais-je une fois de plus au bord d’une caverne du fond de laquelle quelqu’un me guettait ? Je m’agenouillai sur le lit et me mis à marcher à quatre pattes, dans le noir, sur des matelas qui rebondissaient : le lit n’en finissait pas, pire, il n’arrêtait pas de grandir ; je me redressai et me mis à marcher sur cette plaine moelleuse qui ballottait sous mes pieds nus, couverte de draps, d’oreillers et d’édredons froissés, éclairés par une sorte d’aurore boréale blafarde qui vacillait au-dessus de la plaine blanche ; dans cette pâle lumière, les replis des draps et des couettes chiffonnés ressemblaient à des griffons et des sphinx allongés. Je me creusais un passage à travers des couettes amassées comme des congères, me prenais les pieds dedans et tombais par terre, mais ma chute était amortie, chaque fois, par un sol mou qui oscillait sous moi. Par endroits s’élevaient les soupirs d’un dormeur ; ailleurs, c’était quelqu’un qui murmurait dans son sommeil, ou qui poussait un cri, effrayé par un cauchemar, et mes pieds heurtaient de-ci de-là un corps endormi. Un vent léger se leva : la plaine fut parcourue d’ondulations et de gonflements, et le frou-frou des draps se mêla au souffle des dormeurs. 

			La plaine d’édredons commença à se soulever, et des collines couvertes de draps et de couettes apparurent devant moi : des skieurs et des skieuses en pyjama, chemise de nuit et sous-vêtements glissaient sur les flancs. J’arrivai près d’un bâtiment en verre au toit pentu qui rappelait un peu le restaurant d’altitude Aux quatre chemins, dans les Monts des géants ; devant le chalet, des skis décorés de petites fleurs, de rubans et autres spécimens de flore de housse de couette étaient plantés dans l’espace situé entre les matelas. J’entrai dans le bâtiment. À l’intérieur, plusieurs personnes étaient assises à table, en tenue de nuit. Je m’assis près de la fenêtre et observai les skieurs qui dévalaient la pente. À la table voisine, deux dames en chemises de nuit roses discutaient : 

			« Tu ne viens pas faire les crêtes avec nous, demain ? 

			– J’ai trop peur. Ils ont annoncé des risques d’avalanche. Une fois, une de mes camarades de classe a été emportée par une avalanche : elle est restée plusieurs heures coincée sous des couettes, jusqu’à ce qu’un saint-bernard la retrouve. Pendant ce temps, elle a composé un poème sur les motos dorées qui brillent dans le cerveau de l’illuminé, et sur le fait qu’il est important que les vaincus éprouvent de la compassion envers les vainqueurs. 

			Et ce poème parle de moutons traînant obstinément dans leur gueule des câbles électriques épais et longs jusqu’au café de l’hôtel Evropa, dont les consommateurs sont consternés par le comportement de ces moutons ; et les vers du poème sont le thème d’une grande fresque devant laquelle mon beau-frère, qui s’en revenait d’un colloque de philosophie où il avait fait une conférence sur le fait qu’il faut résoudre la question centrale de toute métaphysique à la manière du müesli aux noisettes, a été pris d’assaut par des marchandes de poisson qui lui ont donné des coups de poing au visage en lui criant : “Un réseau d’autoroutes aux voies d’or et bien dissimulées est tout aussi noble que l’animal chassé par tout le monde dans les sonates pour piano. Fais-nous une nouvelle Blanche-Neige, imbécile !” Mais, même après ça, il n’a pas été fichu d’expliquer ce qu’il entendait par la question centrale de toute métaphysique. 

			– C’est vraiment dommage. » 

			Comme j’avais envie de m’enfoncer plus avant dans cet espace mystérieux, je tâchai de me hisser en haut d’une montagne de matelas, mais la pente s’avéra bientôt si escarpée que je dus renoncer. Je redescendis et voulus contourner le massif ; au fond de chaque vallée, de nouvelles collines de duvet s’élevaient, aussi molles que raides. J’entendis un léger grondement qui me remplit d’inquiétude. Au-dessus de la plaine, des lumières rouges et clignotantes apparurent et se dirigèrent rapidement vers moi : l’hélicoptère au motif de tigre rugissant me pourchassait à nouveau. Je m’enfuis en courant, mais me pris bientôt les pieds dans le tissu et m’étalai sur les matelas. L’hélicoptère s’arrêta, suspendu juste au-dessus de la plaine ; autour de moi, les draps se mirent à danser une sarabande effrénée, soulevés par le tourbillon que produisait l’hélice. Je fus ébloui par la lumière crue d’un projecteur, et j’entendis une voix dure, déformée par un microphone, qui disait : « Vous êtes accusé de franchissement illégal de la Frontière, d’espionnage, de meurtre avec préméditation sur la personne d’un requin sacré et de prononciation de voyelles interdites. Toute résistance est inutile. Allongez-vous sur le ventre, mains sur la tête ! » Je repris ma course de plus belle ; je filai parmi les froids geysers de draps qui jaillissaient dans les airs, frappés par la lumière aveuglante du projecteur toujours braqué sur moi. La douce voix de la mitrailleuse de bord, qui évoquait un carillon, se mit à chanter ; les balles se plantaient dans les oreillers et les édredons ; par les déchirures sortaient des nuages de plumes qui s’élevaient entre les dunes de draps. Tout en courant, j’arrivais à présent à exploiter les ressorts des matelas : j’avançais par bonds toujours plus longs et, plus mon atterrissage sur la plaine était brutal, plus le matelas me propulsait haut et loin ; mes sauts gagnaient tant en longueur qu’à présent je survolais les tas d’édredons et les corps endormis en décrivant des arcs de plusieurs dizaines de mètres. Mais l’hélicoptère me passa par-dessus et, rebroussant chemin, se dirigea vers moi de front tel un insecte gigantesque et répugnant ; je retombai sur un oreiller moelleux et vis l’engin descendre en s’approchant. Alentour, les draps se soulevaient de plus en plus haut : l’un d’entre eux finit par se prendre dans l’hélice, de sorte que l’hélicoptère vacilla un instant puis tomba sur le flanc ; les pales, qui n’arrêtaient pas de tourner, labouraient les draps, les édredons et les matelas en projetant en l’air du duvet, des lambeaux de tissu et des morceaux de mousse ; puis il y eut une explosion dont le son rappelait un accord harmonique joué par des dizaines d’instruments à vent, et l’hélicoptère disparut dans des flammes bleues et froides. 

			Je restai allongé là où j’étais retombé et fis un petit somme. J’étais si épuisé par cette course que je n’avais plus la force de revenir vers les montagnes et de chercher un défilé permettant d’accéder à l’intérieur de cet espace ; je préférai donc rebrousser chemin et traverser la plaine jusqu’à l’appartement obscur. Je m’habillai et me préparais à partir quand j’entendis soudain des coups énergiques frappés à la fenêtre. Félix, l’oiseau de déclamation rituelle, se tenait sur le rebord. Content de le revoir, j’ouvris aussitôt la fenêtre pour qu’il puisse entrer, mais il préféra rester dehors. Il s’inclina et se mit à réciter rapidement le poème qu’il avait voulu me dire lors de notre première rencontre, sur le toit de la cathédrale Saint-Guy. Il déclamait avec un pathos exagéré, soulignant les passages qu’il jugeait particulièrement importants d’un battement d’ailes et d’un balancement de tout son corps, de sorte que j’avais peur qu’il ne tombe du bord de la fenêtre. 

			« “Aux confins de l’empire, 
là où les lois du centre n’ont plus cours, 
là où un barbare des plaines aux yeux bridés 
est assis dans un café avec un douanier 
et ne dit pas un mot, 
dans ces paysages d’exil où le vaincu 
connaît une étrange victoire 
lors d’interminables promenades le long de la rivière, 
et dans les sombres arrière-salles de pâtisseries, sur la place, 
il effleure les choses dans un espace muet, étincelant et sans but. 
L’éclat d’un soleil d’après-midi tombant sur une armoire 
et des voix incompréhensibles qui s’élèvent du jardin, 
voilà une Histoire nouvelle et magnifique. 
Et ce qui transparaît aux confins, à travers les fissures 
de l’ordre, ne sont que les débris d’un antique pouvoir, 
d’un pouvoir oublié, quoiqu’à l’œuvre, secrètement, 
jusque dans les salles illuminées de la capitale, 
un pouvoir qui résonne dans un bruissement de robe, 
par la porte entrouverte, dans la pièce d’à côté, 
et dans les murmures qui unissent le monde des sons 
sans lesquels les mots n’ont pas de sens, 
un pouvoir qui profite de notre intention 
d’organiser un ballet monotone dans la forêt vierge, 
un pouvoir enfin qui se déploie, indifférent, 
dans la broussaille de nos gestes, 
et qui est moins visible 
que des palais d’or au cœur des montagnes. 
Ces confins d’où s’élève le chant traînant des monstres 
que l’on n’entend que dans le silence nocturne”… » 

			En disant ces mots, Félix accentua tant le battement d’ailes dont il accompagnait sa récitation qu’il finit par réellement tomber du rebord. On entendit un braillement affolé, mais l’oiseau parvint heureusement à contrôler sa chute ; quelques instants plus tard, il était de retour près de moi. 

			« “Ces confins d’où s’élève le chant traînant des monstres 
que l’on n’entend que dans le silence nocturne, 
lorsque avec un gargouillis de chasse d’eau, au premier étage, 
et la voix des trains qui monte des viaducs, au loin, 
le désespoir se fond en une musique froide et inoubliable 
qui donne naissance à nos concepts précis : quand les reptiles 
arriveront sur leurs yachts blancs, ils disparaîtront à nouveau en elle. 
Ces lieux que nous appelons les confins sont en fait 
un centre secret aux confins duquel nous vivons. 
Mais Félix, l’oiseau orateur, lui qui s’est tenu sur l’épaule 
des robots brillants errant dans des galeries, 
Félix l’affirme : ce centre secret n’est lui-même 
que la périphérie d’un autre centre plus éloigné, 
et le centre ultime ne luit que dans un rêve, 
par-delà des milliers de frontières ; 
jamais tu ne l’atteindras, même si, comme moi, 
tu passais en chemin près de chapelles blanches 
qui glissent sur des rails argentés dans les bois assombris, 
si comme moi tu traversais des cafés où les serveurs 
fouillent les sacs des clients, leur prennent leur déjeuner 
et le mangent, de sorte que les clients commencent 
à se faire du souci, non sans raison, 
pour les sarcophages qu’ils ont laissés au vestiaire : 
quand ils veulent les récupérer, l’employée”… » 

			Un chat se glissa alors d’un bond furtif sur le parapet : Félix croassa et s’envola d’un coup d’aile. J’attendis un moment pour voir s’il reviendrait et me parlerait encore des confins ou des sarcophages laissés au vestiaire, mais il ne reparut pas. Je sortis de l’appartement et descendis l’escalier plongé dans le noir jusqu’au rez-de-chaussée. Par la lucarne située au-dessus de la porte, je voyais la neige tomber dru à la lumière des réverbères. 
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CHAPITRE 16 

LA RAIE 

			À tâtons, je trouvai la poignée glacée de la porte qui s’ouvrit en grinçant, laissant les flocons s’engouffrer à l’intérieur et me gifler le visage. Je me rendis compte que, d’immeuble en immeuble, j’avais fini par arriver jusqu’à la place Anenské. Des aboiements furieux qui alternaient avec des glapissements s’élevaient quelque part dans les environs. En regardant autour de moi, j’aperçus devant la porte du couvent désaffecté un grand chien en train de montrer les dents à la raie que j’avais déjà rencontrée, sur la place de la Vieille Ville, et qui, visiblement, avait survécu à la cérémonie des poissons. La raie évitait les coups de dent du chien en glissant sur la neige et se défendait en envoyant des décharges électriques. À chaque décharge reçue, le chien faisait un bond en arrière, glapissait puis revenait immédiatement à la charge. On voyait bien que la raie était à bout de forces et que les décharges étaient de plus en plus faibles ; les attaques du chien, en revanche, se faisaient toujours plus enragées ; ses dents pointues avaient lacéré le corps de la raie, qui saignait à plusieurs endroits : de toute évidence, ce combat inégal allait bientôt prendre fin. J’accourus à l’endroit où les deux animaux luttaient et chassai le chien. La raie, dont les blessures saignaient abondamment, reposait sur la neige, épuisée, silencieuse ; ses yeux me considéraient avec gratitude. Je caressai son corps froid. Comme j’avais sur moi une flasque contenant de l’eau-de-vie, je voulus lui en donner à boire, mais une autre idée me vint à l’esprit : je sortis de ma poche la petite fiole dans laquelle restait un peu d’élixir de vol, soulevai l’animal avec précaution et approchai la fiole de sa bouche, sur la face ventrale. 

			« Bois ça, dis-je, ça te fera du bien. » 

			L’animal avala goulûment la boisson. 

			Quand le nectar commença à faire effet, la raie comprit aussitôt, d’instinct, ce qu’elle devait faire. Elle fit onduler le bord de ses ailes, prit son essor, survola gracieusement la place à hauteur du deuxième étage puis revint se poser sur la neige, à mes pieds. La potion semblait lui avoir redonné des forces ; même les plaies sur son corps avaient cessé de saigner. Mais elle ne paraissait pas vouloir s’envoler : elle revenait sans cesse vers moi, atterrissait à mes pieds et me regardait d’un air impatient. On eût dit qu’elle m’invitait à faire quelque chose. Soudain, je compris : je m’assis délicatement sur son dos plat, jambes croisées, en tailleur. D’un mouvement joyeux, la raie ondula des ailes et se hissa dans les airs. 

			Je flottais à nouveau au-dessus de la ville plongée dans les ténèbres, parmi les flocons de neige qui descendaient tranquillement. Le jour était en train de se lever et, dans les rues que je survolais, les premiers passants apparaissaient. La raie se mit à monter en décrivant de larges cercles, si bien que nous fûmes rapidement plongés dans les nuages. Nous émergeâmes bientôt de l’autre côté, sous les étoiles qui pâlissaient ; la raie planait toujours de plus en plus haut tandis qu’au-dessous de nous s’étalait une sombre mer de nuages qui commençait à s’éclaircir à l’Orient. Quelques instants plus tard, un bout de soleil rouge pointa sur l’horizon, et ses rayons illuminèrent instantanément la plaine brumeuse, laquelle prit une teinte rose striée par les ombres de vagues qui roulaient avec lenteur. La raie survolait doucement cette mer rose ; j’étais installé à mon aise sur son dos ; je débouchai ma flasque d’eau-de-vie et pris une lampée. Je ne regrettais qu’une chose : les yeux de la raie étant situés sur sa face dorsale, elle ne pouvait pas profiter de ce magnifique lever de soleil sur les nuages. 

			Bientôt, le poisson commença à redescendre ; nous volions à présent en direction du soleil, au ras de la surface rose, et nous prenions de la vitesse. Devant nous, deux colonnes de nuages se dressèrent lentement au-dessus de la plaine et prirent peu à peu l’aspect de cavaliers montés sur des chevaux et brandissant des lances ; les statues étaient hautes comme des immeubles de cinq étages et nous faisaient face : il devait s’agir des statues de nuages dont parlait le père d’Alweyra, et les artistes de l’autre ville avaient visiblement développé une technologie qui leur permettait de sculpter la vapeur d’eau. Les deux statues se métamorphosaient progressivement : le cavalier de gauche se changea en une pyramide sur les pointes de laquelle des sphères étaient fichées (motif qu’on retrouve sur le neuf de cœur des cartes à jouer allemandes) ; l’autre cavalier resta tel qu’il était, mais la tête de son cheval se transforma en celle d’une belle femme qui regardait dans notre direction et souriait d’un air rêveur. Les deux sculptures finirent par s’étirer en longueur et former deux mains tendues dont chacune serrait convulsivement dans ses doigts une peau de lapin retournée (qu’avait bien pu vouloir dire le sculpteur inconnu ?). À l’horizon, le soleil rougeoyait entre les deux mains géantes qui projetaient leur ombre à travers toute la plaine rose ; la raie filait à présent à une vitesse inimaginable, juste au-dessus des nuages, droit entre les mains qui s’approchaient et grandissaient. Nous traversâmes cette porte fantomatique et, en me retournant, je vis que les mains s’écroulaient doucement derrière nous et retombaient dans la mer de nuages. 

			La raie ralentit et se mit à descendre ; l’élixir de vol devait cesser de faire effet. Nous plongeâmes à nouveau dans les nuages, et, peu après, les toits blancs de la ville reparurent. Il ne neigeait plus et les rues étaient pleines de monde. En passant près de la tour ouest du pont Charles, j’aperçus entre les piliers le visage grimaçant du serveur, le père d’Alweyra, et le canon d’un fusil sortit de l’ombre. 

			« Attention ! » m’écriai-je, mais le coup était déjà parti ; la raie eut un haut-le-corps, oscilla et du sang jaillit de son dos. 

			Un rire narquois s’éleva de la tour. La raie descendit en spirales abruptes jusqu’à la rivière ; quand nous fûmes quelques mètres au-dessus de l’île de Kampa, je sautai dans le vide et tombai sur une congère amassée au bord d’un trottoir. La raie disparut définitivement sous la surface de l’eau. 

			J’errai sans but toute la journée et, l’après-midi, me retrouvai dans une banlieue lointaine où de petits groupes d’enfants jouaient dans la neige entre deux longues rangées d’immeubles délabrés. Il devait y avoir une gare dans les environs : on entendait corner les locomotives et se fracasser les tampons métalliques des wagons. Je m’assis dans un café dont la fenêtre donnait sur le mur grisâtre d’une usine qui s’étirait tout le long de la rue, de l’autre côté. Les plateaux en formica des tables désertes luisaient d’une lumière douce ; dans la salle, seuls trois clients ventripotents sirotaient leur bière en suivant un match de hockey sur glace sur l’écran d’une télévision couleur qui trônait sur une étagère, au mur. Le patron était assis avec eux ; il se leva, m’apporta une bière, puis se rassit près des clients et reprit ses commentaires au sujet du match. 

			Tout à coup, à l’écran, les contours devinrent flous et se dédoublèrent ; le son disparut et, par instants, on distinguait le signal brouillé d’une autre fréquence. 

			« Nom de Dieu, Václav, ta télé déconne encore. Quand est-ce que tu vas la faire réparer ? » lança l’un des consommateurs, en colère. 

			Le patron se défendit : 

			« Écoute, le réparateur est passé hier et il n’a rien trouvé. Il dit qu’il doit y avoir dans le coin un émetteur puissant qui brouille les fréquences. » 

			Il s’approcha du téléviseur et se mit à le marteler du poing. Au troisième coup, le stade de hockey disparut complètement, et l’image nette d’une vaste pièce éclairée par une lumière artificielle apparut à l’écran. Je ne fus pas surpris de reconnaître l’intérieur du temple souterrain que j’avais vu à Petřín. Dans la nef, toutes les places étaient occupées, et des caméras de télévision montées sur roulettes et décorées des mêmes motifs tarabiscotés que ceux qui ornaient les murs du temple allaient et venaient dans le passage traversant les rangées de bancs. Devant l’autel reposait un récipient en verre d’un mètre et demi de hauteur environ et rempli à ras bord d’un liquide doré ; un marchepied s’élevait contre son flanc. À gauche du récipient, le serveur était debout, vêtu d’une magnifique chasuble noire à motifs roses. À droite, six jeunes filles portant des robes de soie cousues de dragons dorés étaient assises. La dernière était Alweyra. 

			Une musique douce et monotone, qui rappelait des gouttes d’eau en train de tomber sur une surface liquide, s’éleva du poste. Le serveur-grand-prêtre mit son chapeau de cérémonie, une pieuvre dont les tentacules, probablement maintenus rigides par du fil de fer, étaient dressés en l’air et munis de petits grelots dont le tintement se mêlait à la douce musique aquatique. Les gros buveurs de bières s’esclaffèrent, et le patron se donna des claques sur les cuisses en braillant : 

			« Alors celle-là, elle est bien bonne ! D’où est-ce qu’il sort ? » 

			La première des jeunes filles retira sa robe – dans le café, le silence se fit et tout le monde suivit la scène avec attention –, grimpa nue les marches et descendit à l’intérieur du récipient. Elle s’immergea totalement dans le liquide et disparut sous la surface pendant une douzaine de secondes. Le fluide, probablement du miel, débordait un peu du bassin, dégoulinait et retombait sur le sol du temple avec des claquements. Puis la jeune fille ressortit, aveuglée par le miel ; le prêtre lui donna la main, l’aida à sortir du récipient et à redescendre le marchepied. Elle alla se placer, immobile, à gauche du bac, le miel coulant le long de son corps et de ses cheveux emmêlés. Les six jeunes filles suivantes plongèrent à leur tour dans le bac ; quand Alweyra, la dernière, ressortit du bassin, la caméra prit en gros plan son visage couvert de miel ; elle respirait par la bouche car elle avait le nez bouché, et j’eus l’impression qu’elle me regardait, mais l’image se mit à trembler et, quand elle redevint fixe, on voyait à nouveau une équipe de hockey évoluer sur la glace. 

			« Ça commence à bien faire, grommela l’un des clients. 

			– C’était complètement idiot. Comme d’habitude, dit un autre, évoquant la scène dans le temple souterrain. Comme la fois où ils ont montré la baleine coincée dans l’écluse du quai Janáček. 

			– Allez, des fois, c’est quand même pas si mal, dit le patron, qui défendait son poste de télévision. Le coup du sketch, par exemple, avec ce type fêlé qui se battait contre un requin en haut d’un clocher. On s’est bien marrés, non ? » 

			Je vidai encore une bière, le regard perdu sur le match de hockey. Le temple souterrain ne reparut pas. Je payai et sortis. Dans la rue, il commençait à faire sombre, et il neigeait à nouveau. 
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CHAPITRE 17 

L’ÉCLUSE 

			Je me dirigeai vers le centre-ville. Je marchai en direction de la rivière, longeant d’immenses bâtiments administratifs du début du siècle et les grilles de parcs couverts de neige ; le vent mauvais me fouettait le visage et m’envoyait des flocons durs et cinglants ; j’avançais les yeux à peine entrouverts en deux fentes étroites à travers lesquelles se mélangeaient les lueurs des réverbères et les phares des voitures. Je passai sous les arbres noirs et nus des quais tandis que s’étendaient, de l’autre côté de la rue, les façades silencieuses des immeubles et leurs balcons soutenus par des cariatides ; sous la rambarde métallique, l’eau de la rivière coulait, sombre et invisible aux yeux des passants qui se hâtaient vers leur destination, tout comme la vie silencieuse qui habite les corps et les fantômes hantant les recoins. En regardant la surface noire où miroitaient les lumières, je me rendis compte à quel point, ces derniers jours, ma vision avait changé : je ris en me disant que j’étais devenu comme ces occupants des armoires et des débarras, je ne percevais plus que la périphérie du monde, les confins dont personne, dans mon espace, ne soupçonnait l’existence, tandis que les formes sur lesquelles mon regard avait tranquillement glissé pendant tant d’années commençaient à se dissoudre dans la brume. Quand allais-je moi aussi me changer en spectre ? 

			En passant près de l’écluse située entre le quai et l’Île aux enfants, je me souvins des paroles des clients dans la brasserie. Je m’appuyai à la rambarde glacée et me penchai. Les deux battants du pertuis étaient fermés, et l’eau, à l’intérieur de l’écluse, était au même niveau que la rivière en amont. Du côté de l’île, dans l’ombre, une péniche qui transportait du sable fluviatile en tas coniques et recouverts de neige se serrait contre le mur en pierres de taille. Je distinguais parfaitement l’intérieur vide et obscur de la cabine de pilotage, dont les parois étaient vitrées. Après avoir franchi une passerelle, je me retrouvai sur l’île ; je descendis l’échelle métallique accrochée au mur de l’écluse et fus sur le pont de la péniche. 

			J’empruntai une volée de marches pour me rendre jusqu’à la cabine. Sur le tableau de bord, divers cadrans brillaient et des aiguilles tournaient en silence ; par la paroi de verre, j’apercevais les murs de pierre mouillés, la lumière rouge qui surmontait les battants de métal fermés du pertuis et éclairait un buisson enneigé, ainsi que la silhouette de la tour du pont Jirásek. Soudain, le bateau se mit à tanguer. La surface de l’eau remua et commença à descendre : devant moi, je voyais les pierres taillées du mur émerger les unes après les autres. Quelques instants plus tard, je réalisai que le niveau de l’eau aurait déjà dû atteindre depuis longtemps celui de la rivière en aval. Mais l’eau continuait de s’écouler quelque part, de sorte que les deux battants du pertuis étaient déjà au sec : ils étaient posés sur des murs de pierre, et la péniche poursuivait sa descente dans un abîme toujours plus profond bordé de quatre murs faits de blocs de basalte. Je distinguai bientôt des lumières qui remontaient des profondeurs vers la surface ; quelques instants plus tard, des fenêtres éclairées sortirent de l’eau. Elles en émergeaient progressivement par rangées, les unes après les autres ; il y en avait de tous les côtés ; certaines étaient noires, la plupart éclairées. À l’intérieur, on distinguait des pièces en tous points semblables à celles des appartements de notre ville, à ceci près que les murs peints au rouleau étaient couverts de reliefs aux couleurs criardes qui représentaient Dargouz dévoré par le tigre. Et de nouvelles pièces se hissaient sans cesse des flots, remontant le long des parois vitrées de la cabine pour disparaître dans les hauteurs. Dans l’une d’elles, je distinguai une famille en train de dîner ; dans une autre, un monsieur chauve en maillot de corps faisait des mots croisés dans un journal ; ailleurs, une vieille dame qui portait un chignon était penchée sur une machine à coudre. 

			Au bout d’une heure environ, le bateau finit par s’arrêter. Levant les yeux, j’eus l’impression d’être dans la cour intérieure d’un gratte-ciel ; au-dessus de moi brillaient les fenêtres de plusieurs dizaines d’étages, et des verticales à donner le tournis convergeaient tout en haut, vers une ouverture invisible de laquelle tombaient sur la cabine des petits flocons de neige. Parfois, une fenêtre s’éteignait, ailleurs une autre s’illuminait, ou encore les battants s’ouvraient, laissant deviner une silhouette sombre, et résonnait une voix féminine et perçante qui appelait quelqu’un. Tout près de la surface, contre le flanc de la péniche, j’aperçus la fenêtre d’une chambre vide et obscure ; sur le mur situé à l’intérieur, en face de la fenêtre, une porte en verre dépoli qui devait mener vers une autre pièce où la lumière allumée luisait faiblement ; la pâle clarté de cette chambre voisine suffisait à dessiner dans la pénombre les contours des meubles, et projetait un vague reflet sur la surface lisse des armoires et des vitres. Un tableau était accroché au mur, au-dessus d’un lourd fauteuil en cuir ; dans cet ensemble de taches incertaines, je crus distinguer le visage souriant d’Alweyra, penché en arrière et plongé dans un tourbillon de cheveux flottants. Je remarquai que la fenêtre était entrouverte et me glissai dans la pièce. Je trouvais l’intérieur imprégné d’une odeur de vieux fauteuils tapissés et de vitrines desséchées, et j’entendis des voix de femmes presque inintelligibles provenant de la pièce voisine. Je m’approchai du tableau sur la pointe des pieds : le demi-jour m’avait trompé, il ne représentait pas Alweyra ; d’ailleurs, il ne s’agissait pas du tout d’un portrait, mais d’une peinture à l’huile dans un cadre en plâtre doré au bas duquel était vissée une petite plaque ovale portant le numéro 2092. Sur le tableau, on voyait l’intérieur spacieux d’une luxueuse villa ; le cadre de la vaste fenêtre et celui de la porte ouverte qui donnait sur la terrasse étaient coupés par la ligne d’horizon de la mer, estompée par l’air brûlant ; derrière la terrasse, où trois légers fauteuils en rotin étaient disposés en désordre sur les dalles, tels qu’on les avait laissés en se levant, et où une raquette de tennis se trouvait appuyée contre l’angle de la balustrade peinte en blanc, on distinguait une crique et des gens en maillots de bain allongés sur le sable, engourdis par la chaleur ; au-dessus de la plage s’élevait le flanc abrupt d’une colline couverte de palmiers et d’oliviers au sommet duquel émergeaient quelques villas dont les murs blancs brillaient parmi les feuillages. Un tableau sombre ornait le mur perpendiculaire à la fenêtre et à la porte de la terrasse, et, sous le tableau, le corps sans vie d’un jeune homme en costume clair gisait par terre ; un animal affreux était penché sur lui, des crocs cruels plantés dans sa tête : j’étais visiblement en présence d’un motif récurrent dans les arts de l’autre ville ; cette fois, cependant, l’animal meurtrier n’était pas un tigre, mais une fourmi grande comme un homme adulte. Le sang rouge du jeune homme se répandait sur le sol et était absorbé par la frange du tapis. Au premier plan de la pièce, l’artiste inconnu avait peint un bureau sur lequel plusieurs lettres étaient posées ; sur l’enveloppe de l’une d’elles, on pouvait voir un en-tête avec les mots « Société de bains de mer ». Au bord de la table, un gros volume était ouvert ; un rai de lumière tombait directement depuis la pièce d’à côté sur cette partie du tableau, de sorte que je pouvais sans peine lire le texte. Il s’agissait de L’Odyssée, dont un vers avait été souligné au crayon : « ô moi egô, teôn aute brotôn es gaian hikanô », c’est-à-dire « Ah, malheureux de moi ! Au pays de quels hommes suis-je donc arrivé ? » et, dans la marge, quelqu’un avait noté au crayon, d’une écriture fine : « Après bien des années, la corde tendue de l’angoisse a rompu avec un claquement lorsque est apparu Celui qui chante dans l’armoire au petit matin, portant son masque d’or aux reflets toxiques de lueurs nocturnes. Les formes ont sursauté, crevé, et ce qui a déferlé sur nous provenait de paysages situés par-delà les ultimes frontières de la volupté et de l’ignominie, de valises vides posées sous un lit. Et, curieusement, il s’est avéré que cette lave piteuse des intérieurs oubliés, qui s’écoulait lentement par les déchirures de la surface, avait le pouvoir de sauvegarder l’unité du monde, unité en laquelle nous avions cessé de croire dès notre séjour dans les bains ambulants qui circulent sur des routes de campagne déserte, parmi les allées de pruniers ; nous avons alors conçu pour la première fois l’idée que les monstres étaient peut-être nos amis. Et le fait que cette nouvelle unité ne soit liée que par une espèce de soupe nauséabonde n’a finalement pas grande importance : l’essentiel, c’est que nos visages soient à nouveau peints sur des colonnes blanches érigées au milieu de la jungle. Et des petits singes verts trôneront au sommet de ces colonnes tandis que, du lac, s’élèvera le rugissement du jaguar. Dorénavant, nous nous approcherons de chaque berge les mains vides, le sourire aux lèvres ; ce sourire indignera encore plus les indigènes que la manière dont, autrefois, nous avons enfreint la loi. Et ce sera amusant. Rien au monde ne pourra avoir raison de notre amabilité obstinée, et notre mot d’ordre, Soyons aimables avec les monstres, à travers lequel on entendra à nouveau résonner le tintement des verres, derrière les vitrines, dans des appartements situés près des voies de chemins de fer, notre mot d’ordre réintégrera enfin l’encyclopédie et sera illustré d’une image pieuse représentant une cathédrale de glace aux miroitements douloureux. Les animaux sauvages qui erraient dans nos gestes ont brisé leurs chaînes et dansent à présent chaque nuit sur la place, sous le clocher. Rien ne peut plus nous arriver, nous n’avons plus rien à craindre. Les douces caresses d’épidermes odoriférants et la formidable besogne de dents pointues font elles aussi partie de la fête qui se propage de constellation en constellation. Que viennent Nausicaa et ses compagnes, que les troupeaux de chimères rampent jusqu’à nous dans le sable… » Le texte s’achevait sur un trait qui traversait la page dans toute sa largeur et la déchirait même à un endroit ; il avait dû être tracé au moment où la fourmi géante avait mordu à la nuque l’auteur de cette étrange glose, l’arrachant à sa table. 

			Le tableau suspendu au-dessus de la fourmi et du jeune homme représentait la gare centrale de Prague vue de nuit. Tout au fond, on apercevait un train rangé sur la dernière voie, le long de la colline, dont toutes les fenêtres étaient noires, sauf une, qui répandait une puissante lueur violacée. Des gens se dirigeaient vers la fenêtre éclairée, enjambant l’écheveau de rails qui reflétait la lumière du wagon et les feux rouges et verts ; ils portaient d’étranges présents : de grands animaux empaillés et des machines compliquées, à la fonction énigmatique ; deux cheminots charriaient même, en trébuchant contre les rails, un grand tableau sur lequel on pouvait voir le restaurant d’un hôtel comme on en trouve sur la place centrale des petites bourgades, entre la mairie et la caisse d’épargne. Plongée dans une lumière triste et matinale, la salle du restaurant était déserte, excepté la présence d’un monsieur à cheveux blancs au fond d’un box, penché sur un journal ; au-dessus de lui, un tableau assombri par la fumée était accroché, et il me sembla qu’il était identique à celui que j’étais en train de contempler : il représentait une fourmi géante en train de tuer un jeune homme dans une villa située au bord de la mer. 

			Pendant que je regardais le tableau et ceux qu’il contenait, des voix féminines indistinctes et des rires me parvenaient depuis la pièce voisine, derrière la porte vitrée. J’étais si fasciné par les tableaux que je n’avais jusqu’à présent prêté aucune attention à ces sons. Tout à coup, j’eus l’impression que, derrière la porte, quelqu’un avait prononcé le nom de la rue dans laquelle j’habitais. Je m’approchai du mur, près de la porte, et posai l’oreille sur le chambranle de bois. J’entendis une voix de femme qui disait, sur un ton amusé : 

			« … Il ne sait même pas que cette rue fait partie d’une antique route qui mène à travers les plaines, les villes et les forêts jusqu’à un temple doré, au cœur de la jungle. D’ailleurs, la plupart des gens sont aujourd’hui incapables de mettre en relation les différents tronçons de la route, de comprendre la direction qui était la sienne au départ et qui la gouverne toujours en secret. C’est un chemin qui se perd souvent dans le paysage, et qu’on ne distingue pas dans l’herbe ; ses bords se confondent avec l’orée des forêts, et rares sont ceux qui parviennent à reconnaître parmi les cailloux ses bornes polies par des pluies centenaires et recouvertes de mousses. Et, même en admettant que quelqu’un perçoive la continuité de cette voie, il serait pris de doute après des mois, des années d’errance dans les couloirs de cafés de campagne à l’odeur de crépi humide et au carrelage branlant, dans des arrière-cours envahies d’orties, des fossés boueux, des galeries jonchées de vieilleries. Il se dirait que ces endroits nauséabonds ne peuvent certainement pas mener à un palais ; en partant, il imaginait déjà la majestueuse symétrie des colonnes de granit et la vue qui s’étendait entre elles ; à présent, il pense qu’il a depuis longtemps perdu son chemin, et il finit souvent par abandonner sa quête devant une porte au bois pourri derrière laquelle s’étendent enfin les salles du palais royal. 

			– Eh oui, dit une deuxième voix de femme en riant, c’est quand il se fond dans le paysage, quand il nous semble se perdre que le chemin prend tout son sens. Et le but devient flou ; ce but qui, en chemin, ne fait que nous égarer, parce qu’il est le fruit de notre imagination, parce qu’il émane de lieux que nous connaissons et qu’il nous y ramène sans cesse ; et ce n’est que lorsque nous perdons de vue le but et le chemin lui-même que nous avons une chance de parvenir au bout du voyage, lorsque nous entrons dans l’espace et nous laissons guider en silence par les flots ; et le palais royal ne scintille parmi les troncs d’arbres, au seuil de la nuit, que lorsque nous avons depuis longtemps oublié nos rêves de pouvoir un jour le contempler. 

			– Comme il est drôle, ajouta une troisième voix féminine et enjouée, il ne sait même pas que la fin du voyage en détermine chaque étape : il croit déambuler dans des rues familières, mais il ignore qu’en réalité il se dirige vers le palais doré ou s’en éloigne. 

			– Au fait, que fait-il en ce moment ? dit une des voix en cessant de rire. 

			– Il est dans la pièce d’à côté, en train de regarder un tableau. » 

			Je me figeai et me plaquai contre le mur. 

			« Il n’est plus en train de le regarder, il doit écouter à la porte. Vous croyez qu’il nous entend ? 

			– Bah, il n’a qu’à écouter, de toute façon, il ne comprendra rien. 

			– Rien du tout, rien du tout, firent les voix avec un rire sonore, tout comme il n’a rien compris au message que lui a laissé Celui qui fut mordu par la Fourmi. 

			– Il est idiot, disaient les voix qui jubilaient, comment pourrait-il comprendre les paroles de Celui qui fut mordu ? » 

			L’une des voix s’étouffait de rire : 

			« Il a certainement eu peur de ce qu’il a vu sur le tableau, mais il ne se doute pas qu’un insecte bien plus grand partagera son studio pendant des années ! À mon avis, ce sera une mouche géante. 

			– Une mouche, une mouche ! » s’écrièrent joyeusement les voix. 

			Le rire jubilatoire reprit de plus belle, et les voix se mirent à brailler en se coupant les uns les autres : 

			« Elle se nourrira des livres de sa bibliothèque, qu’elle extirpera des étagères avec sa trompe ! 

			– Elle lui sera fidèle : quand il ira se promener, elle sortira avec lui, dans la rue, et il n’arrivera pas à la chasser ! 

			– Elle se glissera avec lui dans le compartiment du train, même s’il est plein ! 

			– Quand il visitera des châteaux, la mouche en patins glissera derrière lui sur les parquets cirés, de salle en salle ! » 

			J’ouvris brutalement la porte. La pièce éclairée sur le seuil de laquelle je me tenais était une cuisine. Le mobilier consistait en un vieux buffet à la peinture blanche creusée d’un réseau de craquelures, et une table ronde recouverte d’une nappe en plastique. La pièce était vide. Près du mur, un pick-up reposait sur une machine à coudre fermée, et, sur la platine, tournait un disque dont la pochette appuyée contre le mur était décorée d’une photographie en couleur représentant un hôtel dans les Alpes. Les voix de femmes sortaient d’une petite enceinte posée près du tourne-disque. Elles lancèrent encore quelques remarques au sujet de la mouche et rirent, puis le bras du pick-up arriva au centre du disque et s’arrêta. Les voix se turent. Je ramenai le bras quelques sillons en arrière, et j’entendis à nouveau : « … qu’un insecte bien plus grand partagera son appartement… » Tout se répéta, les mêmes paroles, les mêmes rires. Soudain, un grondement d’eau se fit entendre ; je compris immédiatement qu’au fond de l’écluse le niveau de la surface remontait ; je traversai en courant la cuisine et la pièce obscure, me précipitai sur le rebord de la fenêtre par laquelle l’eau s’engouffrait déjà, m’agrippai au dernier moment au bastingage de la péniche qui s’élevait déjà et me hissai sur le pont. Je m’étendis alors sur un tas de sable couvert de neige et observai le long tunnel vertical par lequel tombaient les flocons de neige. Le rire féminin qui sortait du pick-up disparut, noyé par les eaux, puis ce fut le tour des fenêtres éclairées et, un peu plus tard, le bateau était à nouveau amarré là où je l’avais trouvé. 
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CHAPITRE 18 
À LA GARE 

			Le pont des Légions était couvert d’une neige fraîche et immaculée qui scintillait dans la lumière des réverbères. Je me retournai : la péniche et son chargement de sable reposaient tranquillement dans l’ombre de l’écluse. Je me souvins du train désaffecté représenté sur le tableau suspendu dans la villa près de la mer, et me dis que j’allais essayer de le trouver. Je partis en direction de la gare centrale. 

			J’y arrivai par la rue Jeruzalémská. Le grand hall vitré luisait faiblement entre les troncs d’arbres du parc enneigé. À l’intérieur, plusieurs personnes emmitouflées dans des manteaux dormaient sur des bancs de pierre, tandis qu’une machine de nettoyage montée par un jeune homme vêtu d’une combinaison de couleur claire circulait sans bruit sur le sol brillant. Je pris un passage souterrain aux murs couverts de carreaux blancs, remontai une volée de marches et débouchai sur le quai du fond. Au-delà du quai, le réseau des rails brillait un peu dans l’ombre des voies. Plusieurs voyageurs déambulaient le long du quai, vaguement inquiets, en attendant le départ de l’express pour Bratislava. De l’autre côté, le train était déjà à quai, et on apercevait la silhouette immobile d’un soldat par une fenêtre ouverte. En passant devant le kiosque aux vitres couvertes de buée du côté intérieur, j’achetai une bière dans un gobelet en carton ; je m’accoudai au petit comptoir qui faisait le tour du kiosque et sirotai ma bière en observant la toile d’araignée des rails et ses lignes entrecoupées çà et là par les silhouettes noires de bâtiments inconnus. Je ne pouvais déterminer s’il s’agissait de machines destinées à la gare ou de sculptures sacrées appartenant à l’autre ville ; peut-être était-ce les deux à la fois. Sur les rails du fond, j’apercevais divers trains de voyageurs et de marchandises, tous immobiles ; derrière tous les autres, sous le flanc de la colline abrupt et couvert de buissons, était garé le train que j’avais vu sur le tableau accroché dans la villa du bord de mer. Cette fois, cependant, aucune de ses fenêtres n’était éclairée. Je me baissai, glissai la tête à l’horizontale par l’étroite ouverture du kiosque et demandai à une vieille dame qui portait une veste en peau de lapin si elle avait entendu quelque chose au sujet du train garé sur la dernière voie. Elle se mit à me crier de partir, ajoutant que ce n’était pas ses affaires, qu’elle avait déjà bien assez de soucis comme ça… On sentait l’angoisse poindre dans sa voix. Je finis ma bière, jetai le gobelet dans la poubelle et descendis du quai sur les voies. J’entendis la voix inquiète de la vendeuse qui me disait de revenir, mais je ne l’écoutai pas et continuai à enjamber les rails en trébuchant jusqu’au train sombre situé tout au fond. 

			Rien ne distinguait ce train des autres, et rien ne semblait indiquer que quelque chose de particulier se cachât derrière ses fenêtres. J’ouvris la dernière porte du dernier wagon et grimpai à l’intérieur. Je traversai plusieurs wagons, longeant des compartiments vides et obscurs dont les vitres étaient doucement griffées par les buissons qui poussaient sur le coteau. En entrant dans l’une des voitures, je vis à travers la porte vitrée que l’intérieur consistait en une pièce unique dans laquelle des enfants qui me tournaient le dos étaient assis sur des bancs. À l’autre bout, derrière un lourd bureau, un homme en costume gris se balançait sur sa chaise tandis qu’une petite fille se tenait debout près de lui. Le wagon était apparemment une salle de classe ; pourtant, aucune lumière n’était allumée, et les élèves écrivaient à l’encre lumineuse. J’entrouvris doucement la porte. J’entendis le maître demander à la petite fille : 

			« Parle-moi de la naissance des déclinaisons. Je t’écoute. » 

			L’élève se mit à réciter d’une voix hésitante : 

			« Au départ, les terminaisons servaient à invoquer les démons. Chacune des manières dont les hommes désignaient les choses avait son démon protecteur. Et le nom des choses permettait d’invoquer le nom des démons. 

			– C’est exact. Et maintenant, dis-nous comment ces invocations démoniaques ont pu devenir de simples désinences. 

			– Des femmes étrangères sont arrivées, accompagnées de chacals aveugles et passant par des escaliers glacés… 

			– Tu confonds avec la naissance du plus-que-parfait, l’interrompit l’enseignant. As-tu oublié ? » 

			La petite fille se tut et se mit à se balancer nerveusement d’un pied sur l’autre. Le professeur s’adressa à la classe : 

			« Est-ce que quelqu’un sait ? Tiens, toi, par exemple. » 

			Il montrait un petit garçon du premier rang qui levait le doigt. L’élève se dressa et dit : 

			« Quand des croiseurs rouillés sont apparus sur les épis fauchés, les noms des démons ont perdu leur accent et ils ont progressivement fusionné avec les substantifs. Les gens ont oublié leur sens originel, et le rapport avec la désignation d’une chose dont un démon était le gardien s’est transformé en une simple fonction grammaticale. 

			– Excellent, tu peux te rasseoir. Et c’est la raison pour laquelle on dit que la grammaire est une démonologie… quoi ? demanda l’enseignant en invitant à répondre la petite fille qui se tenait sur l’estrade. 

			– La grammaire est une démonologie… On dit que la grammaire est une démonologie appliquée. 

			– Eh bien tu vois, ce n’était pas si difficile. Et maintenant, dis-nous ce que tu sais de l’évolution future des déclinaisons. 

			– Les désinences des déclinaisons s’affranchiront peu à peu de ce rôle indigne qu’elles jouent à présent, et leur antique gloire rejaillira. Elles se détacheront progressivement des substantifs pour redevenir ce qu’elles étaient, à savoir des invocations de démons. Quant aux radicaux des substantifs, ils perdront leur sens, on les prononcera de plus en plus bas jusqu’à ce qu’ils disparaissent tout à fait. Quand il ne restera plus dans la langue que les anciennes déclinaisons, les gens comprendront que tout le reste était inutile. Et dans le silence des salles, on n’entendra plus que les rideaux voltiger dans les courants d’air et les terribles noms des démons que nous connaissons aujourd’hui comme des désinences. » 

			La voix de la petite fille avait progressivement gagné en assurance, jusqu’à atteindre, à la fin, un ton de triomphe malicieux. L’instituteur l’écoutait, fasciné. 

			« Voltiger les rideaux, et les noms antédiluviens… dit-il d’une voix tremblante. Oui, c’est ainsi que tout finira. Mais dis-nous ce qui se passera avant, dis-nous ! 

			– Le terrain de golf des monstres envahira nos chambres à coucher ; un tuyau en verre dans lequel passeront à intervalles réguliers des femmes en dessous de soie traversera un champ de maïs, et une lampe blanche brillera au plus profond des forêts situées dans les recoins sombres des chambres, désormais infranchissables. » 

			Yeux fermés, bras écartés, le professeur se tenait au rebord du bureau. 

			« Oui, c’est ça, murmurait-il dans son extase, et je pourrai enfin entamer mes encyclopédies et mes dictionnaires confits, pomper tout le nectar de leurs pages, les suçoter, les mâchouiller pendant des heures, assis dans mon fauteuil, tout en poursuivant mes rêves de téléviseurs couleur allumés qui survolent lentement les prés, le soir, et montrent de magnifiques animaux en train de torturer des pères de famille ; l’artillerie lourde reviendra enfin dans mon appartement, et les plantes donneront naissance à de nouvelles et grandioses hérésies dont l’arrière-goût rappellera des bortschs mangés il y a longtemps, la nuit, dans des cafétérias aux baies vitrées. » 

			La fillette s’approcha de l’enseignant. 

			« Ne te fais pas d’illusions, dit-elle froidement, les artilleurs ne reviendront jamais, ils étudieront dans l’incroyable Oxford des décharges en putréfaction ; quant aux livres confits, ils seront confisqués et jetés aux sauriens, depuis les tribunes, à la gloire de machines cruelles et brillantes ; et les sauriens défileront encore docilement, en colonnes, mais ne tarderont pas à comploter avec nous, les petites filles, puis ils diront tout haut ce qu’on a tu pendant des siècles, à savoir que les chiens n’ont pas d’existence objective. 

			– Non, c’est impossible, maugréa le professeur, le regard fixe. C’est impossible : pendant des années, j’ai tout fait pour faire passer ma machine à écrire de l’état gazeux à l’état liquide, j’ai même vidé la géométrie de ses animaux polaires et instauré un polythéisme cruel dans les transports en commun, bien qu’au début, ça n’ait pas beaucoup plu au directeur de la compagnie, qui faisait tout pour s’envoler, et nous nous pourchassions en faisant de grands signes de la main, comme des libellules géantes au-dessus de la surface de lacs nocturnes d’où émergeait le chant des ondins… Tu veux dire que tout ça était inutile ? » 

			La petite fille eut un rire insolent. 

			« Bien sûr que c’était inutile, imbécile, dit-elle avec mépris. Tu as peut-être vidé la géométrie de ses animaux polaires… Mais tu as oublié le premier axiome d’Euclide, qui dit qu’il restera toujours un ou deux pingouins dans un espace géométrique ! Et ce théorème, tu me l’as toi-même tatoué sur la cuisse, un jour, dans ta voiture de glace ! Pendant ce temps, tu m’expliquais que c’est à cause de ce principe que les mains de Descartes, à Amsterdam, se sont soudain détachées de lui et se sont mises à l’attaquer ; elles se jetaient sur lui comme des possédées, le poursuivaient le long des canaux, voulant le jeter à l’eau, si bien qu’il dut se réfugier auprès de la reine Christine ; pourtant, même à la cour de celle-ci, comme il l’avoue dans une de ses lettres à Arnauld, ses mains ne le laissaient toujours pas en paix. Si seulement, au lieu de te livrer à toute sorte d’absurdités, tu avais réduit un peu ton éclat, le soir, sur le remonte-pente qui domine Špindlerův Mlýn ; si seulement tu avais fait en sorte qu’il y ait assez d’automates théologiques en service dans la ville ; si seulement tu avais pris la peine de vérifier que les verrous derrière les vitrines de ta bibliothèque étaient bien fermés… Et puis, nous, les enfants, nous ne sommes pas contents que tu sois venu chez nous, le soir, pour battre nos parents avec des statues en néphrite ; et tu nous répugnes depuis que nous t’avons surpris en train de presser une orange sur une calculatrice, dans les toilettes. Nous ne t’aimons pas et nous te trouvons ridicule. » 

			Le professeur restait silencieux, assis derrière son bureau, la tête dans ses mains. Un rire enfantin résonna, et bientôt la classe tout entière se moqua de l’instituteur d’un rire cruel et sardonique, un rire qui ne voulait pas s’éteindre et repartait toujours de plus belle. Je fermai la porte, revins au wagon voisin et sortis du train. 

			Je m’engageai sur l’étroite bande enneigée située entre la dernière voie et le coteau. Les branches des buissons me griffaient le visage. Parmi les feuilles, j’aperçus une lourde porte blindée qui évoquait l’entrée d’un abri souterrain. J’ouvris la porte, non sans difficultés ; derrière s’étirait un long couloir voûté, couvert de carreaux sales et éclairé par des ampoules nues qui ballottaient au plafond dans le courant d’air. Près de la porte, un vélo rouillé était appuyé contre le mur. D’un côté du couloir couraient des câbles et des tuyaux garnis de robinets au filetage hérissé de filasse, et, de l’autre côté, des tableaux étaient exposés à intervalles réguliers : des dizaines de peintures à l’huile de dimensions identiques, et dont on eût dit qu’elles représentaient toutes la même scène. Sur chacune, on distinguait la même vue d’un intérieur de villa près de la mer : il s’agissait de la pièce que j’avais vue sur le tableau accroché dans l’appartement de l’écluse mais, cette fois, ni jeune homme, ni fourmi géante ne figuraient sur l’image. Je remarquai que chaque tableau comportait une plaque de cuivre située en bas du cadre, au milieu ; sur la première plaque était gravé le chiffre un, et les chiffres allaient en augmentant. Je parcourus, surpris, cette galerie de tableaux identiques. Mais, en les étudiant de plus près, je me rendis compte qu’ils différaient par quelques menus détails : un pli de rideau, la forme d’une vague, la posture des gens sur la plage. Je notai ensuite que, sur chaque peinture, l’aiguille des secondes du réveil posé sur la table avait avancé d’un cran par rapport à celle du tableau précédent ; je compris que la galerie était en réalité un film qui représentait à intervalles d’une seconde ce qui se passait dans la pièce : pour l’instant, rien d’autre qu’une ondulation de rideau ou le mouvement monotone d’une aiguille sur un cadran. Je revins jusqu’à l’entrée du couloir : sur le premier tableau, le réveil indiquait très exactement douze heures. Je m’assis sur le vélo et me mis à rouler le long des toiles. 

			J’avais déjà fait près de deux kilomètres le long du couloir incurvé et, sur les tableaux, seule la forme des vagues et des rideaux changeait, quand, arrivé au tableau numéro 1032 (sur lequel le réveil indiquait un peu plus de midi et quart), la tête de la fourmi et ses mandibules géantes apparurent dans l’encadrement de la porte. Voyant que la pièce était vide, la fourmi alla se cacher de l’autre côté, derrière un rideau, près de la fenêtre : les tableaux 1034 à 1039 détaillaient les différentes phases du mouvement. Comme je passais à toute vitesse devant les peintures, elles se fondaient en une espèce de film saccadé qui se déroulait à l’intérieur du cadre. Ensuite, sur environ un kilomètre, rien ne bougea sur les images ; ce n’est qu’au numéro 1471 qu’un jeune homme en costume blanc pénétra dans la pièce. Il parcourut rapidement quelques lettres, puis se plongea dans la lecture d’Homère, souligna la phrase qui vient à l’esprit d’Ulysse lorsque, éreinté, il est rejeté sur les rives de l’île des Phéaciens et réveillé par les voix de Nausicaa et ses compagnes, puis se mit à écrire dans la marge son étrange commentaire. La fourmi s’approcha en silence de lui, et, sur l’image 2054, elle lui mordit la nuque ; sur les tableaux suivants, elle l’arrachait de sa chaise et le traînait jusqu’au mur. Le tableau numéro 2092 était manquant : c’était celui qui était accroché dans la pièce située au fond de l’écluse. Bien que l’homme fût à présent immobile, la fourmi ne relâchait toujours pas l’étreinte de ses mandibules, serrées compulsivement comme par une sombre haine. Sur l’image numéro  2173, un ange blanc fit son apparition sur la terrasse. Il se précipita dans la pièce et se jeta sur la fourmi ; les deux adversaires menèrent sur le sol une lutte acharnée. Pendant ce temps, parmi les vagues de la mer bleu marine, des gens insouciants et bronzés se baignaient toujours comme si de rien n’était. La fourmi mordit violemment l’ange, et un sang doré qui scintillait au soleil s’écoula de la blessure. Mais l’ange finit par plaquer la fourmi au sol, s’assit à califourchon sur elle et l’étrangla jusqu’à ce que, sur la peinture numéro 2895, ses grandes mandibules noires cessent de tressaillir ; le réveil indiquait alors une heure moins douze. L’ange se releva, se mit à ouvrir les tiroirs et à inspecter fiévreusement les papiers qu’ils contenaient, puis il secoua l’un après l’autre tous les livres de la bibliothèque ; enfin ce qu’il semblait chercher tomba sur le sol d’un opuscule blanc intitulé Hegel et la pensée moderne, séminaire sur Hegel dirigé par Jean Hyppolite au Collège de France (1967-1968) ; curieusement, il s’agissait d’une photographie sur laquelle je figurais en compagnie d’Alweyra, derrière la grande fenêtre du café Au Serpent d’or. L’ange déchira avec soin la photographie en petits bouts puis s’envola de la terrasse, fila au-dessus de la mer, jeta les morceaux de papier parmi les vagues et s’éloigna vers l’horizon. Sur la dernière image, qui portait le numéro 3600, l’ange s’était transformé en une tache de lumière au-dessus de la surface azurée des eaux. Il était une heure de l’après-midi et, dans la crique, les gens exposaient leurs corps aux rayons d’un soleil brûlant. Après ce tableau, le couloir s’arrêtait, fermé par une porte. Je descendis du vélo, le posai contre le mur et tournai la poignée. 
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CHAPITRE 19 

LES MARCHES 

			Je me retrouvai dans une pièce obscure qui dégageait elle aussi des relents d’espace inconnu, comme l’ultime accord d’une symphonie olfactive triste et confuse. Par la vaste fenêtre, j’apercevais un ciel nocturne traversé de nuages tourmentés et déchirés ; un instant, la lune apparut dans une trouée, éclairant le papier peint et lançant des reflets sur les vitres, au fond de la pièce, et les feuilles lisses et grasses des plantes vertes, puis elle disparut. En m’approchant de la fenêtre, je vis émerger un vallon dont le relief se décomposait en une multitude de plans constitués par des murs et des toits. Je compris tout de suite où j’étais : en suivant le tunnel souterrain incurvé, j’avais dû passer sous le quartier de Vinohrady et me trouvais à présent dans l’un des immeubles qui se dressent en haut des marches de Nusle et dont les fenêtres donnent sur le val de Nusle. J’étais debout, devant la fenêtre d’un appartement inconnu, et je scrutais la sombre vallée où la neige scintillait dans la lumière des lampadaires ; à l’arrière-plan s’élevait la colline de Pankrác, sur laquelle se dressait la tour vitrée d’un hôtel dont les parois s’illuminaient et s’éteignaient alternativement avec la lune. 

			Près de la fenêtre, sur un socle, une longue-vue repliable était posée ; je posai l’œil sur l’oculaire et balayai lentement du regard les façades des immeubles et les rues enneigées. Je vis des rangées de fenêtres noires, des camions vides et silencieux, des réverbères isolés qui éclairaient la neige dans les cours de sombres usines, des portes en verre vaguement lumineuses et des talus de voies ferrées couverts d’une végétation impénétrable. De temps en temps, mon regard croisait une fenêtre illuminée. Dans une mansarde, je vis une source qui jaillissait du sol, sous un lit, et dont l’eau s’écoulait en un mince ruisseau dans la pénombre des recoins ; peut-être, dans la cité voisine, des torrents bouillonnant dans l’ombre se joignaient-ils à lui pour former un fleuve aux flots tranquilles et puissants bordés de quais de granit et de marbre aux sphinx en pierre, et dans lesquels plongeaient de larges escaliers ; un fleuve dont on n’entend le grondement sourd que dans le silence de la nuit, derrière les murs. Je vis un vestibule dans lequel, sous un portemanteau auquel pendaient de lourds vêtements, des alpinistes fatigués qui avaient entrepris l’ascension de cages d’escalier sombres et dangereuses pour atteindre un pic couvert de glace avaient établi leur campement. J’entrevis une pièce dont les fauteuils étaient jonchés de linge chiffonné, et sur le parquet de laquelle luisait faiblement un pôle secret du monde ; Dieu sait quels métaux ce pôle pouvait-il perturber, et quelles aiguilles de boussole pouvait-il attirer dans les ténèbres, tandis qu’un voyageur à bout de forces se traînait jusqu’à lui par-dessus les replis d’un tapis ramassé sur lui-même, s’emmêlait dans de grands rideaux blancs et franchissait une montagne d’édredons entassés sur un lit défait. Je vis une chambre à coucher située au-dessus du cratère d’un volcan, dissimulée dans les entrailles d’un immeuble et irradiée par une lave froide qui émettait une lueur bleue, sourdait des fissures et dégoulinait lentement par les fentes d’une armoire, les interstices entre les livres d’une bibliothèque et le tiroir entrebâillé d’une table de chevet posée près d’un grand lit ; sur les draps, qui brillaient comme dans un rêve, étaient couchées deux jeunes filles nues qui s’étreignaient dans leur sommeil. J’aperçus des hommes jouant aux cartes sur une table en marbre, dans une salle obscure et tapissée de miroirs ; leurs cartes étaient en feu, et ces flammèches se reflétaient à l’infini dans les ténèbres des miroirs ; je vis enfin de sombres présages, pleins de lueurs toxiques, à travers la fenêtre d’une maison délabrée qui s’élevait au-dessus de la surface gelée du Botič. 

			Soudain, il me sembla entendre un appel silencieux par la porte entrouverte. Je passai dans la pièce voisine : au premier plan, la lumière de la lune éclairait un tapis dont les motifs formaient des arabesques compliquées, tandis que le fond de la pièce, d’où provenaient de lointains cris de détresse, restait plongé dans une impénétrable obscurité. Je fis quelques pas dans la pièce, me cognant au passage aux arêtes des meubles, butant contre des chaises et m’affalant sur un canapé à ressorts. La voix se tut, mais je distinguais nettement un grondement qui s’intensifiait et diminuait à intervalles réguliers. Je sentis quelque chose de doux passer sur ma joue, et je crus tout d’abord qu’il s’agissait des ailes d’un insecte nocturne, mais, en passant sur mon visage, mes doigts rencontrèrent une frange tissée de fils minuscules pendant au bas d’un abat-jour de toile posé sur un long pied métallique. Je trouvai à tâtons le fil de l’interrupteur et tirai sur la petite boule lisse attachée à son extrémité. L’abat-jour couleur d’ivoire s’illumina, et je me rendis compte que la lampe était posée sur le rivage d’une mer froide et hostile dont elle éclairait les vagues verdâtres qui roulaient vers mes pieds depuis les ténèbres ; arrivées sur les motifs du tapis, elles faiblissaient et se changeaient en une écume qui refluait sur le tissu avant d’être engloutie par la vague suivante. L’appel retentit à nouveau depuis l’obscurité, puis une poutre apparut à la lumière de la lampe ; une jeune fille dont le corps bleu de froid était couvert de lambeaux de vêtements s’y accrochait. La vague suivante la souleva presque jusqu’au plafond blanc de la pièce et la reposa devant moi, sur le tapis. La jeune fille resta allongée, inerte, sous la lampe allumée. Je retirai ses loques trempées, la pris dans mes bras et la déposai sous l’édredon, dans le lit qui se dressait près de moi. Je relevai ensuite ses cheveux mouillés : c’était la fille que j’avais aperçue sur le pont du bateau, dans la rue Široká. 

			Je retournai dans la pièce d’à côté et allumai la cuisinière à gaz ; à la lumière des flammes bleues, je trouvai une boîte ornée d’un dragon chinois et préparai une tasse de thé. Je revins m’asseoir au bord du lit et approchai la tasse des lèvres de la jeune fille. Après avoir bu le thé, elle me regarda dans les yeux, déclarant d’une voix lente et calme : 

			« Nous avons fait naufrage en traversant un détroit hostile situé entre les rayonnages d’une immense bibliothèque. Le bateau a dû heurter un récif de livres pétrifiés, et les noirs programmes étrangers qui bouillonnaient depuis longtemps déjà dans les entrailles des ordinateurs de bord ont fini par submerger le tracé de navigation, par ronger la chaîne des implications logiques. Mais tout ça n’a plus d’importance, à présent. Je suis la seule et unique survivante… Et je ne reverrai jamais plus mon fiancé, qui erre dans de tristes cafés sous-marins et ne garde du monde de la surface que des souvenirs confus, comme d’un rêve étrange. Je me doutais depuis longtemps que quelque chose de mauvais mijotait dans les ordinateurs de bord, mais je ne voulais pas en parler avec lui ; il était aussi candide qu’un enfant, il éprouvait un respect absolu envers le capitaine et son équipage ; d’ailleurs, je revois encore son regard plein de reproches, il y a peu, alors que je n’avais pu m’empêcher de lui dire toute l’horreur que m’inspirait le capitaine. Il est toujours resté confiant, même quand tous les autres passagers avaient déjà compris qu’au moins deux des officiers de bord n’étaient que des hallucinations et que les rêves corrompus des voyageurs étaient en train de donner naissance à un sombre continent africain tapi devant la proue comme un cruel animal. » 

			J’eus l’impression d’apercevoir la tête cornue d’un monstre marin émerger des flots derrière le lit, mais ce n’était qu’une table du bateau naufragé qui s’était hissée à l’envers sur la crête d’une vague : la table vint percuter un piano caché dans l’ombre, dont toutes les cordes assourdies tintèrent et résonnèrent longuement en un doux accord de folie. 

			« Plus jamais ses mains ne me toucheront, chuchota la jeune fille. Je ne sentirai plus que la caresse des rideaux qui ondoient dans les courants d’air, la douceur des étoffes, les ignobles feuilles mouillées des buissons et le crépi des murs qui s’effrite. Mon Dieu, plus jamais je ne pourrai quitter ce pays bizarre et triste, je vais devoir vivre seule parmi les horribles silhouettes figées sur les façades, parmi les motifs menaçants des murs, et je marcherai le long d’interminables palissades en écoutant passer au loin ces trains qui résonnent en plein milieu d’une phrase et traversent même le cœur des immeubles, sans qu’il soit possible de leur échapper… » 

			Comme pour souligner l’exactitude de ses paroles, la sirène d’un train qui entrait dans un tunnel retentit dans le lointain, tel un cri nocturne de solitude et de désespoir. Je caressai la joue de la jeune fille. Elle prit mon poignet et m’attira vers elle, puis m’entraîna sous l’édredon avec une force insoupçonnée ; son corps froid se colla au mien, ses jambes m’enlacèrent, ses mains se glissèrent sous ma chemise et s’accrochèrent fermement à mon dos. Nous étions couchés sur le flanc, de sorte que je voyais se hisser, derrière son épaule qui émergeait de l’édredon, des vagues vertes traversées par la lumière de la lampe ; et ces vagues montaient, descendaient et projetaient de temps en temps une gerbe de gouttelettes sur l’édredon et nos visages. Les lèvres froides de la jeune fille s’élevèrent de l’oreiller et glissèrent sur ma figure comme un animal marin, puis elles saisirent ma bouche et s’y collèrent. 

			J’entendis des pas feutrés sur le tapis. De peur, la jeune fille se serra encore plus contre moi. J’arrachai ma bouche à ses lèvres et tournai la tête : une silhouette sombre s’approchait d’un pas incertain parmi les meubles. Quand elle fut dans le cercle de lumière dégagé par la lampe, je vis qu’il s’agissait du jeune homme qui était avec elle sur le pont du bateau, et qui lui parlait de promenades le long des quais et de coupes embuées. En le voyant, la jeune fille eut un cri de joie, mais ne relâcha son étreinte que progressivement. 

			« Tu es sain et sauf ! Comment as-tu fait pour survivre ? demanda-t-elle tandis que ses mains continuaient d’errer sous ma chemise. Tu as rejoint la côte à dos de dauphin ? Ou bien un de ces bateaux de contrebandiers qui errent au plus profond des immeubles t’a-t-il pris à son bord ? » 

			Son ami s’assit au bord du lit, s’inclina par-dessus moi et se mit à embrasser le visage, les épaules et les seins de la jeune fille, qui retira enfin les mains de ma chemise et passa les bras au cou de son fiancé. Gêné, mal à l’aise, je me tournai sur le ventre et tâchai de me glisser sous leurs corps enlacés. 

			« Je n’étais pas sur le bateau quand il a fait naufrage, dit le garçon de sa voix calme et tendre entre deux baisers. Quand tu t’es endormie, je suis allé dans un magasin pour t’acheter des dattes, des abricots secs et des noix de cajou. » 

			Il sortit d’un sac en plastique une noix de cajou qu’il glissa dans la bouche de la jeune fille. Ils ne faisaient plus attention à moi, si bien que je parvins enfin à m’extirper du lit. Je traversai la pièce en direction de la fenêtre à travers laquelle brillait la lune, et j’entendis encore des bribes de conversation entrecoupées par le fracas des vagues. 

			« Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda la fille. Nous n’atteindrons jamais l’île, jamais nous ne pourrons errer sur les promenades blanches, prendre place sur les terrasses qui dominent la mer… 

			– Ça ne fait rien, répondit son fiancé. Tant mieux : nous allons tout imaginer, et ce sera bien plus beau. Chaque jour, nous imaginerons de nouvelles excursions, des jeux aquatiques dans des piscines rutilantes, des fêtes fantastiques à la lueur des lampions, des discussions avec des gens passionnants et des bals sur le pont de yachts, la nuit. Nous ne sommes pas bêtes au point d’avoir besoin de la réalité… » 

			Au fond de la pièce, leurs voix se confondaient à présent avec le mugissement de la mer. Je sortis de l’appartement et me retrouvai dans un couloir sombre. La porte de l’immeuble donnait directement sur les marches de Nusle. Je descendis l’escalier enneigé en direction de la vallée. Sur ma gauche, des voies ferrées sortaient d’un tunnel, au pied de la colline, puis se subdivisaient ; sur ma droite, des buissons qui poussaient au bord de jardins escarpés et couverts de neige se penchaient au-dessus des marches, par-dessus les clôtures. Je cherchai prudemment des pieds les arêtes des marches, sous les congères ; la lune avait disparu derrière les nuages mais, malgré l’obscurité, j’avais l’impression qu’une lueur faisait légèrement scintiller la neige. Je me retournai et restai pétrifié. Un personnage dont la silhouette brillait des pieds à la tête d’une vague lumière verte était en train de descendre l’escalier, la tête penchée. Il était vêtu d’une cape blanche munie d’une large capuche qui dissimulait son visage. Par endroits, le tissu blanc était maculé de larges taches de sang. Je reculai jusqu’à la clôture d’un jardin et sentis les branchages recourbés des buissons qui me poussaient dans le dos et se plantaient dans mes cheveux. Le personnage lumineux s’approcha : quand il eut posé le pied sur la marche où je me tenais, il s’arrêta et tourna la tête vers moi. Il releva sa capuche, et je ne pus retenir un cri : le visage émacié qui m’observait était celui qui m’avait observé, ces derniers jours, à travers de nombreux tableaux et statues. Je vis qu’il avait au cou une blessure profonde d’où ruisselait un sang sombre. 

			« Dargouz », chuchotai-je. 

			Nous restâmes l’un en face de l’autre à nous contempler en silence, tandis que, derrière la tête vaguement lumineuse aux longs cheveux en bataille, un train de nuit filait sur le viaduc, toutes fenêtres éclairées. Le sang coulait sans bruit sur la neige. Je n’avais encore jamais rencontré aucun dieu auparavant, et je ne savais pas ce que j’étais censé faire. Je faillis aller vers lui et lui tendre la main. Devais-je le supplier d’emmener dans les îles les fiancés dont le bateau avait fait naufrage sur une mer intérieure trop traître, ou d’aider Alweyra à surmonter sa fatigue et sa détresse ? De m’emmener dans sa ville, sur ces places et dans ces palais qui se dérobaient sans cesse à moi ? Mais Dargouz ne semblait pas être en mesure d’aider quiconque. Il n’était pas la divinité fière et cruelle que représentaient les sculptures. Son visage était celui d’un étranger pourchassé qui errait, tout comme moi, à travers les paysages de l’exil. Il me sembla que son être divin n’était que souffrance, souffrance infinie et qui ne pourrait jamais cesser. J’éprouvai alors de la compassion et j’aurais aimé faire quelque chose pour lui, mais je savais qu’il n’y avait rien à faire. 

			Dargouz remit sa capuche et reprit son chemin. Je le vis passer près du restaurant Excelsior et prendre les rues silencieuses situées entre les marches de Nusle et le Botič, bordées de garages aux stores baissés, de murs d’ateliers sans fenêtres, d’usines en ruines et de buissons poussiéreux le long des lignes de chemins de fer. 

		

	
		
			[image: ]
CHAPITRE 20 

LA JUNGLE 

			Les paroles de la jeune fille à propos d’un naufrage parmi des rayonnages couverts de livres m’avaient rappelé celles de l’employé du Clementinum au sujet des recoins sombres de la bibliothèque. Le lendemain, je retournai dans son bureau, lui parlai de la cité obscure et de mon errance, et lui demandai de bien vouloir m’emmener jusqu’aux tréfonds des magasins. L’idée ne sembla pas soulever son enthousiasme ; on voyait bien qu’il avait perdu depuis longtemps l’envie de visiter les confins interlopes de notre espace et d’en chercher les frontières cachées. 

			« Je crois que vous feriez mieux d’abandonner vos recherches, dit-il. Vous commencez vous-même à ressembler à un habitant d’une ville fantôme. Et, si vous voulez à tout prix entrer dans cette ville mystérieuse, je vous conseille de choisir un autre chemin. L’entrée de la bibliothèque est dangereuse. C’est un lieu sournois ; souvent, pendant la journée, un rayon de soleil tombe sur la tranche des livres posés au début du rayonnage, et on entend la rumeur de la rue ; deux bibliothécaires se croisent et parlent des émissions télévisées de la veille ; mais, au bout de l’allée, un brouillard s’élève déjà dans la pénombre, des goémons fétides pendent de certains livres et on entend le grondement cruel d’un animal. Il arrive même qu’un bibliothécaire des plus expérimentés surestime ses connaissances de l’endroit et aille chercher un livre dans une zone inexplorée : ses collègues lui disent bien de ne pas y aller, mais il répond en souriant qu’il travaille ici depuis trente ans et qu’il connaît les moindres recoins de la bibliothèque ; s’il n’y a pas moyen de le faire changer d’avis, les autres employés s’empressent de demander en gémissant au lecteur d’annuler sa commande, ils lui amènent d’immenses piles vacillantes de livres magnifiques, des livres sertis de pierres précieuses étincelantes et aux pages parfumées des épices les plus rares de l’Orient, des livres enluminés, étoffés de velours soyeux et remplis de sables fins, des livres aux pages comestibles, au goût de lotus, que le lecteur peut déguster juste après les avoir lues, des livres de soie qu’on peut déplier et utiliser comme hamac ou comme aéroglisseur les jours de grand vent pour se hisser loin au-dessus du paysage, des livres contenant des histoires érotiques et enivrantes qui se déroulent la nuit, sur le marbre des terrasses, sous les cyprès, au bord de la mer : et les pages de ces livres sont imbibées de haschich, de sorte que quiconque les lit est bientôt pris de visions hallucinatoires, intervient dans le fil de l’histoire et se baigne la nuit dans une mer chaude en compagnie de jeunes filles lascives ; mais voilà, le lecteur têtu n’a que faire des livres qu’on lui amène, il insiste, il veut celui qu’il a commandé, c’est un ouvrage sur l’entretien des moteurs de voitures ou les cornichons en saumure, et il l’exige parce qu’il l’a commandé, il considère qu’il est du devoir des employés de la bibliothèque de satisfaire sa requête à n’importe quel prix et déclare à la gracieuse fille du malheureux bibliothécaire, à laquelle entre-temps quelqu’un a téléphoné et qui se propose, comme Shéhérazade, de lui dire des contes chaque soir : “Écoutez, mademoiselle, il est hors de question de revenir là-dessus, je veux mon traité sur l’entretien des moteurs de voitures (ou les cornichons en saumure)”, de sorte que, finalement, le bibliothécaire embrasse sa fille et part en expédition dans les entrailles de la bibliothèque, tout le monde le regarde fixement, il se retourne une dernière fois dans un coude du couloir, fait un signe de la main puis disparaît derrière les rayonnages, et plus personne n’entend plus jamais parler de lui ; le lecteur attend son livre en vain, il est pris de remords, il vient demander des nouvelles de l’employé, heure après heure ; finalement, il passe ses journées au guichet de la bibliothèque, fait les cent pas dès cinq heures du matin devant la porte fermée du Clementinum en marmonnant un chant morne et traînant. Plusieurs bibliothécaires disparaissent ainsi chaque année, et les formateurs en métiers du livre n’ont pas le temps de renouveler les effectifs. Entre les rayonnages, quelqu’un a édifié un monument à la mémoire des employés disparus : il s’agit d’une statue en bronze représentant un archiviste en blouse en train de mourir d’épuisement sur une pile de livres, mais, même en cet instant fatal, il ne perd pas le sens du devoir, et ses doigts à bout de forces serrent encore le bulletin de commande d’un ouvrage intitulé Überwindung der Metaphysik durch logische Analyse der Sprache. Je ne sais pas ce que deviennent ces bibliothécaires, s’ils se perdent dans les méandres infinis de rayonnages et meurent d’inanition ou s’ils sont égorgés par des animaux tapis dans les profondeurs ; peut-être l’endroit est-il habité par des tribus primitives qui chassent les employés pour les dévorer : parfois, on entend résonner du fin fond des couloirs le bruit de tam-tams, et certains affirment avoir vu le visage peinturluré d’un aborigène au bout d’un couloir ou dans l’espace laissé vide par un livre qu’on retire d’une étagère. On peut aussi imaginer que ces sauvages ne sont que les descendants des bibliothécaires disparus. Eh bien, insistez-vous toujours pour que je vous emmène au cœur de la bibliothèque ? 

			– Peut-être que je vais moi aussi retourner à l’état sauvage, dis-je, et que je danserai parmi les livres au son des tam-tams, peut-être que mon visage fera peur, au bout des couloirs, aux bibliothécaires, mais il est trop tard pour revenir, je dois poursuivre ma route. Je suis passé trop près de la frontière de la cité obscure, et son souffle a suffi à ronger les derniers vestiges du filet d’habitudes dans la matière duquel sont tissées toutes nos actions : sans ce support, les événements les plus banals se désagrègent en dizaines d’opérations qu’il faut exécuter indépendamment en partant de rien, puis assembler les unes avec les autres en tenant compte des milliers de relations possibles qui émergent alors, de sorte qu’un simple repas au restaurant ou des courses en magasin s’apparentent aux travaux d’Hercule. Je dois continuer d’avancer dans l’autre ville ; il est trop tard pour repriser l’ordre ancien, il a toujours été percé, traversé par les rythmes de flux originels. Et tout incite à penser que ces flux sourdent de la cité voisine ; j’ai bon espoir d’en trouver la source, qui est à la fois le fondement de notre ordre et la seule chose qui puisse le renouveler. Il n’y a rien à faire, il faut que j’aille dans la bibliothèque. J’ignore quels monstres je vais rencontrer mais, quoi qu’il en soit, ça ne pourra jamais être pire que la vie dans ma ville. Et puis, je suis équipé pour entreprendre une telle expédition », ajoutai-je en ouvrant mon sac à dos qui contenait des vivres, une lampe de poche et même une machette. 

			L’employé soupira. 

			« Bon, très bien, si vous préférez pique-niquer dans la bibliothèque que manger au restaurant, je vous y emmène. Mais je ne vous accompagnerai que jusqu’à la limite des zones dangereuses, après, vous continuerez seul. Et si vous ne revenez pas, soyez certain que personne ne partira à votre recherche. » 

			Nous avançâmes entre d’interminables rangées de livres. Au début, les ruelles étaient droites et bien éclairées, les tranches des livres alignées consciencieusement. Puis, au fur et à mesure que nous nous enfoncions dans la bibliothèque, les livres s’écroulaient, des pages déchirées en sortaient et, les ampoules allumées se faisant de plus en plus rares, nous étions obligés par endroits d’avancer à tâtons. Nous parvînmes à un carrefour éclairé par une faible ampoule : la gueule noire des couloirs qui menaient plus loin dégageait une haleine lourde de vieux papier. Mon guide s’arrêta. 

			« C’est ici que commence la jungle, annonça-t-il d’un air grave en montrant les ruelles qui s’engouffraient entre les rayonnages. Je vous laisse. Bonne chance, et soyez prudent », dit-il en me serrant la main, puis il disparut rapidement. 

			Je m’engageai dans une des étroites allées. J’avançai bientôt dans une obscurité trouée par endroits par la phosphorescence de livres en décomposition. J’allumai ma lampe de poche et laissai errer le cône de lumière sur les étagères. À cause de l’humidité, les pages des livres gondolaient, gonflaient, s’effilochaient et devenaient pulpeuses, elles prenaient consistance et poussaient de l’intérieur les reliures qu’elles finissaient par percer et traverser. Et les reliures se désagrégeaient, les pages s’en échappaient, pendaient des livres comme des langues fatiguées, tombaient par terre et se mêlaient à celles d’autres livres, moisissaient sur place en une couche épaisse de compost fangeux, luminescent et nauséabond que je devais franchir et dans lequel je m’enfonçais par endroits jusqu’à la taille. Dans cet air humide et étouffant, les rayonnages supportant les livres craquaient et se tordaient. Et, dans les viscères pourrissants des livres, entre les pages, au cœur de l’obscurité, des graines parvenaient à prendre racine et à donner naissance à des plantes qui bourgeonnaient dans l’ombre, se nourrissaient de papier et poussaient leurs rejetons aux extrémités des volumes d’où émergeaient leurs têtes agiles, et parfois se changeaient en lianes suspendues en lacis complexes le long des étagères d’où gouttait un suc poisseux, tandis qu’ailleurs elles se transformaient en sarments qui rampaient le long des planches et s’enfonçaient de force dans d’autres livres, s’introduisaient entre les pages et se frayaient un chemin jusqu’au cœur de l’ouvrage pour y planter leurs racines. Certaines de ces tiges qui poussaient du plus profond des livres donnaient des fruits lourds au goût fade. Mais ce qui mettait le plus mal à l’aise, dans ces confins fétides et oppressants, n’était pas l’idée qu’une nature luxuriante était en train de dévorer les fruits de l’esprit humain à cause d’une catastrophe étrange et purement accidentelle ; ce qui suscitait la pire angoisse, c’était plutôt le fait que cette métamorphose onirique des livres en une végétation dangereuse et indifférente révélait le mal sourd qui habite secrètement chaque ouvrage, chaque signe produit par l’homme. J’avais lu quelque part qu’au bout du compte, les livres ne traitent que d’autres livres, les signes ne renvoient qu’à d’autres signes, et le livre n’a rien à voir avec la réalité, celle-ci étant un livre car elle est créée par le langage. Cette doctrine avait cela de mélancolique qu’elle laissait la réalité disparaître derrière nos signes. Mais l’enseignement qu’exhalait la bibliothèque en train de pourrir était bien plus sombre : je me rendais compte ici que les livres et les signes, au contraire, restaient incrustés dans la réalité, dominés par ses forces inconnues, que notre effort de signification et d’énonciation s’inscrit dans un être qui se signifie lui-même, lui et ses rythmes secrets, et que cette signification originelle, cette première et obscure lueur de l’être maintient en vie les sens que nous édifions tout en menaçant de les ravaler et de les dissoudre. Dans cette bibliothèque changée en forêt vierge, je venais de réaliser que les lettres qui composaient aussi bien ces volumes éventrés que ceux des livres neufs disposés sur les rayonnages des librairies ne sont qu’une partie des taches que l’être foisonnant dépose à la surface de tout ce qui est, et qui n’expriment que son murmure monotone et incompréhensible. 

			Et ce monde humide de formes en décomposition abritait une faune diverse : en feuilletant les livres, je trouvai des gastéropodes plats installés entre les pages et qui en imitaient tant l’apparence qu’il était presque impossible de les distinguer ; généralement, je ne les voyais que quand ce que j’avais pris pour une feuille se contractait soudain au contact de mes doigts et filait se cacher dans la pénombre dans un mouvement convulsif ; il m’arriva même de voir s’enfuir un livre tout entier qui s’avéra n’être qu’une colonie de gastéropodes collés les uns aux autres. Il me semblait que les animaux étaient de plus en plus nombreux mais, en vérité, j’apprenais progressivement à reconnaître les techniques de mimétisme grâce auxquelles ils m’étaient d’abord restés invisibles. Du reste, parmi ces techniques extrêmement raffinées, la nature avait réservé sa trouvaille la plus fascinante à de grands tritons : leur peau blanche était recouverte de taches noires identiques aux lettres de l’alphabet, de sorte que, lorsqu’un triton se tenait sur un tas de pages, il devenait indiscernable. Quant aux lettres, elles constituaient généralement des suites absurdes, mais donnaient parfois naissance, par hasard, à un mot voire un fragment de phrase chargé de sens : je déchiffrai ainsi sur la peau de certains tritons les termes « lascives », « blêmissants », « arbitrage » et, sur la queue d’un amphibien, « verre maudit la reine ». 

			Cette vie bouillonnante de la bibliothèque, le pourrissement, la distorsion des étagères, la prolifération agressive des végétaux, le mûrissement et la putréfaction des fruits, le foisonnement des animaux, toute cette effervescence ininterrompue avaient pour conséquence de faire grandir et gonfler les rayonnages et de réduire la largeur des allées ; je devais à présent me frayer un chemin à travers d’étroits goulets et tailler à la machette la végétation qui proliférait. Parfois, deux rangées de livres qui se faisaient face s’étaient fondues en un amas unique ; les livres en fleurs et les tiges émergeant de leur centre s’étaient entrelacés pour former de solides passerelles qui résistaient à mes coups de machette ; plus loin, il me fallait ramper le long de tunnels resserrés, sous des voûtes constituées de deux bibliothèques fondues en une ; et, dans ces boyaux, à la lumière de ma lampe torche, la gueule hideuse d’une bête montrant les crocs pouvait à tout instant surgir de la boue juste devant mes yeux ; l’animal poussait alors un cri perçant et me mordait au visage ; ailleurs, il avançait dans la même direction que moi, visiblement très pressé, et j’entendais derrière moi des grognements et des halètements impatients ; la bête me plantait ses dents dans les talons pour me faire aller plus vite, puis finissait par me passer par-dessus, m’enfonçant au passage dans la boue de tout son poids, toujours en grommelant. 

			Plus je progressais au sein de la bibliothèque, moins je pouvais distinguer les feuilles des livres de celles des plantes, le bois des rayonnages de celui des troncs d’arbres enracinés dans ce compost livresque et fertile ; tout était envahi par la jungle, tout proliférait et moisissait dans une chaleur, une humidité et une puanteur insupportables. Je parvins enfin à la berge d’une rivière aux eaux troubles et lentes, large comme la Vltava qui traverse Prague. J’eus l’idée de me confectionner un radeau : à l’aide de lianes, j’attachai plusieurs troncs d’arbres écroulés qui gisaient dans la boue et récupérai un bout de planche en guise de rame. Je mis mon radeau à l’eau et pagayai jusqu’au milieu de la rivière ; puis je me laissai porter par le courant tranquille en éclairant à la lampe, tour à tour, les deux rives ; mais je ne voyais plus que des halliers de buissons-étagères penchés au-dessus de la surface et formant des remous de leurs branches flasques. De temps en temps s’élevait le cri d’un oiseau ou d’un animal dans la chair duquel des dents acérées venaient de se planter. Bientôt, sur les deux berges, apparurent des rangées de colonnes immenses qui se perdaient dans l’ombre et le vide ; et les rameaux qui s’enroulaient sur leurs fûts grimpaient jusqu’à des chapiteaux richement ornés qui ne soutenaient rien ; puis je vis des murs de bâtiments aux planchers effondrés et envahis de broussailles impénétrables. Le courant m’emportait-il vers un quartier désert, abandonné de l’autre ville ? Étais-je en train de contempler les ruines de la capitale d’un empire disparu, encore plus vieux que la cité que j’étais venu chercher ? Je voguai entre les longues façades de palais, par les noires fenêtres desquels se hissaient des arbustes ; je glissai près de vastes places où les herbes folles poussaient entre les plaques de granit, où s’élevaient d’immenses monuments équestres rongés par les racines de plantes grimpantes et des fontaines de métal : je crus d’abord qu’il y coulait une eau trouble, mais il ne s’agissait que d’un épais voile végétal qui poussait au fond des bassins et débordait ; enfin, je vis un dernier mur à demi écroulé s’enfoncer dans les buissons, miroiter quelques colonnes isolées, puis les berges ne furent plus couvertes que d’un sous-bois sans fin. 

			J’entendis un grondement qui s’amplifiait, et le courant se fit plus rapide : je compris que j’étais entraîné vers une puissante cascade dissimulée par l’obscurité. Je me mis à ramer de toutes mes forces pour ramener le radeau vers la berge. Le grondement se mua en un rugissement menaçant. Le courant entraînait toujours l’esquif vers le milieu de la rivière, et ce n’est qu’au dernier moment que je parvins à saisir une racine aérienne qui s’avançait au-dessus de l’eau et à me hisser sur la rive. Le radeau fut emporté par la rivière avec toutes mes affaires, je n’avais même plus ma lampe de poche et je restai seul, sans défense, au plus profond de la jungle, dans le noir absolu. 

			Je descendis à tâtons le flanc abrupt de la colline et me glissai à travers les buissons au son assourdissant de la chute d’eau qui se précipitait, tout près de moi, vers des profondeurs insondables. En arrivant au pied de la falaise, je sentis sous mes pieds l’étroite bande de sable qui séparait l’eau de la masse végétale et fus pris d’une telle fatigue que je m’allongeai sur le sol humide. Au-dessus de moi tonnait la cataracte invisible ; je m’endormis rapidement. 

			Lorsque je rouvris les yeux, je poussai un cri de stupeur : sur la rive opposée, la forêt était la proie de flammes aveuglantes qui fouaillaient l’air et projetaient une lumière pourpre sur la paroi hurlante de la cascade haute comme un immeuble de dix étages, telle un orgue spectral et nocturne. Je restai longtemps debout sur la berge à contempler le spectacle des eaux écarlates. 
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CHAPITRE 21 

LE TEMPLE RUPESTRE 

			Je poursuivis ma route en suivant la mince bande de sable, tandis que, sur ma gauche, l’incendie projetait ses reflets rougeoyants sur la surface noire de la rivière, et, sur ma droite, me frôlait une jungle dense aux parfums capiteux. Soudain, au-dessus des halliers, une paroi rocheuse apparut. Grâce à la lueur pourpre des flammes qui s’élevaient de l’autre côté du cours d’eau, je m’aperçus qu’un immense visage de Dargouz s’y trouvait sculpté : il était tel que je l’avais vu sur les marches de Nusle, usé, émacié, les yeux fous. En dégoulinant le long de la falaise, les eaux avaient sillonné le visage de pierre ; la mousse avait recouvert le creux des yeux et de la bouche. Juste au-dessus de la bande de sable, une crevasse s’ouvrait dans la paroi. Des marches taillées dans la roche et bordées d’une rambarde métallique tordue menaient jusqu’à elle. Je montai les marches et entrai dans la caverne. 

			L’endroit était spacieux. Aux murs, des torches éclairaient des fresques passées représentant des combats de créatures métalliques dans un parc, la nuit, tandis qu’on distinguait au loin, derrière les arbres noirs, les lumières d’un tram ; le plafond de la grotte se perdait dans l’obscurité. Une niche contenait un autel fait d’un de ces casiers en tôle qu’on trouve dans les vestiaires d’usine ; à l’intérieur, des objets sacrés pendaient à des cintres. Devant le casier-autel, un vieil homme efflanqué était assis par terre, les jambes croisées ; il portait un costume simple fait de pages de livre grossièrement cousues ensemble et semblait marmonner quelque prière ou exorcisme. Comme je ne voulais pas déranger son cérémonial, j’attendis avec embarras qu’il eût fini son entretien avec la divinité. Quand le vieillard cessa de murmurer, il tourna vers moi un visage d’ascète creusé de rides : 

			« Es-tu venu chercher une amulette magique, ou bien veux-tu une divination ? » 

			Je lui expliquai que je venais d’une ville située de l’autre côté de la jungle et que je m’étais perdu. 

			« Une fois, quand j’étais jeune, je suis allé dans votre ville, dit le gardien du temple rupestre. C’était il y a bien des années. Mais pourquoi as-tu entrepris un voyage aussi dangereux ? Tu ne ressembles pas à ceux qui pénètrent au cœur de la jungle pour y chercher les perles qui naissent entre les pages des livres ou pour y chasser le crocodile laineux, animal rare dont la fourrure vaut son pesant d’or ; ils rêvent tous de découvrir des trésors légendaires, mais finissent par devenir fous quand les anges sauvages de la forêt s’accrochent à eux ou les poursuivent en récitant sans cesse, d’une voix monotone, des épopées obscènes et oniriques ; d’autres sont terrassés par la végétation luxuriante, et les livres sur lesquels ils s’écroulent leur poussent au corps, la reliure se soude à leur peau et le vent feuillette sans fin les pages qui à présent les hérissent entièrement. » 

			Il me semblait que je pouvais faire confiance à cet ermite ; je lui racontai donc l’histoire du livre mystérieux trouvé sur les rayonnages d’un bouquiniste et ma quête de la cité obscure. Il m’écouta attentivement ; quand j’eus fini de parler, il me fit signe du doigt de m’approcher de lui, hocha la tête afin que je me prosterne, posa sa main osseuse sur mon épaule, m’attira encore plus près de lui et chuchota dans mon oreille : 

			« Ta quête est vaine, et tu as pris beaucoup de risques inutiles. Je vais te dire une chose… Mais pas ici. Viens, sortons. » 

			J’avais décelé une certaine inquiétude dans sa voix. Quelles oreilles indiscrètes pouvait-il bien redouter dans cette caverne, au fin fond de la forêt vierge ? Pensait-il que le dieu de l’autel de tôle aurait pu l’entendre, ou bien les parois contenaient-elles un dispositif d’écoute ? Il me prit par la main et m’entraîna dehors. Nous nous assîmes sur la rive sablonneuse, adossés à la falaise. Face à nous, sur la rive opposée, brillait une bande de feu écarlate qui se reflétait sur les eaux sombres. 

			« Tu voudrais connaître cette ville qui jouxte la tienne, pénétrer jusqu’à son cœur, et tu crois que ce cœur est aussi le centre secret de ta ville… Ainsi, en comprenant les lois qui régissent la cité voisine, tu penses pouvoir rétablir l’ordre qui s’est effondré pour toi… Mais tu ne trouveras jamais ce que tu cherches. » 

			À présent, le gardien du temple parlait plus fort, et d’une voix plus tranquille qu’à l’intérieur de la grotte. 

			« Me suis-je trompé de direction ? demandai-je. Il est si difficile de trouver son chemin dans cette jungle. Je me sens épuisé. 

			– Pas du tout, la jungle fait bien partie du cadastre de la cité que tu cherches. Si tu poursuivais ton chemin, tu verrais bientôt briller au-dessus de la cime des arbres les flèches dorées des tours du palais royal. Mais l’autre ville aussi a ses limites, des zones où elle entre dans un espace différent. Tu trouveras peut-être le palais de la place centrale, tu traverseras peut-être ses couloirs et peut-être même atteindras-tu la bibliothèque royale, où tu feuilletteras le Livre des lois, mais cela ne servira à rien, tu n’y trouveras aucun commencement. Nos lois ne sont que le reflet de celles de nos voisins, qui les ont eux-mêmes volées à leurs voisins… Chut ! Tu n’aurais pas entendu un bruit de bulles venant des joncs ? » 

			Sa voix était à nouveau teintée d’angoisse, comme dans le temple rupestre. 

			« Ce n’était sûrement qu’un poisson, répondis-je. Je crois avoir déjà entendu cette doctrine. J’ai entendu un poème dans lequel l’auteur affirmait que le centre secret que nous recherchons est en réalité la périphérie d’un autre centre, qui est lui aussi une périphérie ; et il prétend que le centre ultime est si éloigné qu’il n’y a aucun espoir que nous puissions l’atteindre un jour. 

			– Qui t’a raconté ça ? demanda l’ermite, surpris. 

			– C’est Félix, l’oiseau de déclamation rituelle, qui m’a dit ce poème par une nuit glacée, et il avait du mal à tenir sur le rebord de la fenêtre. 

			– Ah, Félix. Il en raconte, des choses… Non, en vérité, ce que te racontait l’oiseau n’a rien à voir avec mon enseignement. Le fait que le centre soit éloigné et difficile à atteindre, que la loi originelle soit irrémédiablement déformée par d’innombrables traductions de traductions comme ces mots qui se transforment lorsqu’on joue au jeu du téléphone arabe, le fait que le vrai visage de Dieu se dissimule derrière des milliers de masques n’a pas d’importance. L’étrange mystère réside en ceci qu’il n’existe aucun centre véritable, qu’aucun visage ne se cache derrière des masques, qu’au jeu du téléphone arabe il n’y a pas de premier mot, et que la traduction n’a pas d’original. Il n’y a qu’un fil de métamorphoses engendrant d’autres métamorphoses et qui s’enroule indéfiniment. Il n’y a pas de ville autochtone, mais une chaîne sans fin de villes, un cercle sans début ni fin dans lequel se déverse un flux de lois en constante transformation. Il y a une ville-jungle, et il y a aussi une ville dont les habitants vivent dans les piliers d’immenses viaducs qui se croisent en d’innombrables intersections en surplomb, une ville purement sonore, une ville bâtie dans des marécages, une ville faite de boules blanches et lisses qui roulent lentement sur du béton, une ville constituée d’appartements disséminés sur plusieurs continents, une ville sur laquelle pleuvent continuellement des statues qui tombent de nuages noirs et se brisent au sol en mille morceaux, une ville enfin dans laquelle l’orbite de la lune passe à l’intérieur des appartements. Et chaque ville est pour les autres à la fois centre et périphérie, commencement et fin, ville mère et ville fille. 

			– C’est une étrange conception, dis-je. Je me demande si elle mène au désespoir ou à un étrange bonheur. 

			– Le désespoir et le bonheur sont des mots qui n’ont de sens qu’au sein d’un monde où règnent un début et une suite, un centre et une périphérie. Si tu te laisses emporter par le flux tourbillonnant, tu oublieras leur sens et tu ne seras plus en mesure de dire si plus rien n’a de sens, ou si au contraire tout est imprégné de sens jusqu’au dernier atome. Et le labyrinthe du temps aboli s’ouvrira devant toi, et sur les murs de ses couloirs brilleront dans le noir, à intervalles réguliers, des consoles de jeux vidéo dans lesquels le but est de poursuivre les poursuivants ; finalement, tu ne sauras plus si tu es devenu fou ou si le mystère du cosmos que tu as cherché à percer en vain toute ta vie t’a enfin été dévoilé. » 

			Sur la rive d’en face, un tronc enflammé s’effondrait avec une lenteur étonnante, sans bruit ; un vent chaud se leva et les taches de lumière rouge qui ondoyaient à la surface des eaux se troublèrent et s’effilochèrent. Tout en contemplant ce jeu de lumières sur l’eau, le gardien du temple poursuivit d’une voix fatiguée : 

			« Ne t’en va pas. Chaque paysage est un commencement et une fin, chaque ville est au même titre une fantasmagorie, un rêve dément et une réalité triviale. La ville où tu vis n’est pas moins rêve, hallucination qu’une ville de tigres en marbre disposés sur une plaine de malachite et sur les flancs desquels scintillent comme des pierres précieuses les gouttes de rosée lorsque le soleil pourpre se lève sur l’horizon. Retourne à ton rêve, sacrifie aux dieux de ton rêve, utilise les machines oniriques qui vibrent et tournoient dans cet étrange monde de technique en un ballet grisant et incroyable. Je suis moi-même un prêtre du sanctuaire de Dargouz ; pourtant, si je vivais dans un pays situé par-delà un haut mur fait de plaques d’acier et où la divinité la plus sacrée était une forme géométrique, un magnifique polygone aux multiples axes de symétrie, je révérerais ce dieu et je graverais son image dans du cristal. Rentre chez toi… Ou bien, si tu préfères, promène-toi de ville en ville, parcours cette chaîne de villes. Cela revient au même… » 

			Cette fois, j’entendis moi aussi un bruit de bulles dans les joncs, près de la berge. Une mince pointe de métal émergea de l’eau, se balança et disparut, puis apparut une tête recouverte d’une cagoule noire en caoutchouc et dont le visage disparaissait derrière un masque de plongée et un tuyau qui partait de la bouche et se divisait en deux. Enfin, une silhouette en combinaison noire sortit de l’eau ; elle était équipée d’une bouteille de plongée sur le dos et armée d’une épée longue et fine. Les feux de l’incendie se reflétaient sur la lame. Sous le vêtement de caoutchouc, on devinait des formes féminines. La plongeuse retira ses lunettes et le tuyau de sa bouche, retroussa sa cagoule et laissa flotter ses cheveux noirs : c’était Alweyra, cette fois le visage déformé par la haine et la rancune, tandis que, derrière sa silhouette noire, la jungle qui flambait allumait une aura écarlate autour de ses cheveux ondulés. Palmes aux pieds, elle fit deux pas rapides en direction du gardien, posa son épée sur la gorge de celui-ci et l’obligea de la pointe acérée à plaquer la tête contre la falaise. 

			« Nous te tenons enfin, siffla-t-elle. J’ai enregistré sur magnétophone tes immondes blasphèmes envers Dargouz. Nous soupçonnions depuis longtemps que tu faisais partie de la secte des mille villes, mais nous n’avions jamais pu te confondre, car tu es aussi rusé et glissant qu’un serpent. C’est notre faute si votre venin, aujourd’hui, s’est à nouveau répandu. Ces derniers siècles, notre attention avait faibli ; nous pensions qu’après que votre ignoble prophète fut transpercé par une vis d’or, voilà des millénaires, votre doctrine vicieuse avait disparu à jamais… Ce n’est que récemment que nous nous sommes rendu compte que le serpent foulé aux pieds était en train de relever la tête, et que nous avons retrouvé dans des arrière-cours d’immeubles les traces de vos odieuses orgies, des restes de machines à coudre calcinées enduites de confiture de cassis… » 

			Elle baissa son épée, enferma le poignet du gardien du temple dans une menotte brillante et attacha la seconde à un montant métallique de la rambarde. Puis elle se tourna vers moi : 

			« Quant à toi, tu en sais trop pour pouvoir rentrer impunément dans ta ville. » 

			Elle leva haut son épée, qui flamboyait de reflets rougeoyants ; 

			je partis en courant le long de l’étroite berge, et, quand la paroi rocheuse se mit à baisser, je me précipitai dans les profondeurs de la forêt, me frayant un passage à travers l’obscurité. Derrière moi, j’entendais Alweyra qui avançait en coupant furieusement de son épée les branches et les lianes lui barrant la route. Au moment où je sentis la pointe de son épée toucher mon dos, je me retrouvai face à un mur de pierre ; je bifurquai et me glissai le long du mur, à travers les taillis ; quelques mètres plus loin, je sentis une petite porte : je tournai la poignée rouillée, m’engouffrai à l’intérieur et claquai la porte derrière moi à l’instant même où la pointe agile de l’épée se précipitait sur moi par l’embrasure. 

			J’étais dans une pièce éclairée, sans fenêtre. En face de moi, une dame aux cheveux grisonnants en blouse blanche lisait le magazine Vlasta, assise sur une chaise ; devant elle s’alignaient des rouleaux de papier toilette soigneusement disposés. J’étais au sous-sol du café Slavia, dans les cabinets. Je mis une pièce sur la soucoupe de la dame et montai les marches. 

			Dehors, derrière les vastes vitres, il faisait déjà nuit ; le café était plein de monde ; au-dessus des tables en marbre brillaient les lustres et leurs reflets déconcertants, sur les vitres et dans les miroirs. Je me précipitai vers la sortie, mais je m’arrêtai aussitôt, me disant qu’il était absurde de fuir devant Alweyra de ce côté-ci de la frontière, dans un monde où elle n’avait probablement aucun pouvoir. Mon errance à travers la jungle m’avait épuisé et j’avais soif ; je m’assis donc à une table libre, près du piano, et commandai un cognac au serveur. Je scrutai les marches qui montaient du sous-sol, m’attendant à entendre à tout instant le claquement de palmes en caoutchouc en bas de l’escalier, et me demandant si Alweyra allait surgir dans sa combinaison de plongée au milieu du café illuminé et brandir sa fine épée dont l’image se refléterait dans les profondeurs froides des miroirs. Mais personne n’apparut, Alweyra respectait la limite qui séparait les deux villes ; elle était bien élevée et savait qu’il est inconvenant de poursuivre jusque dans les cafés les combats qui démarrent au fin fond de la forêt vierge, même si la pièce en question n’est séparée de la sombre jungle et de ses animaux sauvages que par une mince paroi et une petite porte située près des toilettes. 
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CHAPITRE 22 

LE DÉPART 

			Ma fatigue n’était pas seulement due à mon périple au cœur de la forêt. Elle venait aussi de toutes mes tentatives successives pour entrer dans l’autre ville, pour découvrir ses pl aces et ses palais cachés et mettre au jour les sources mêmes de sa puissance. J’étais fatigué de vivre à la frontière, au bord d’un monde familier où les actes se transformaient peu à peu en rituels incompréhensibles, la sève de sens qui les alimentait s’asséchant lentement, et d’un autre monde étranger dont l’ordre m’échappait sans cesse. À travers les paroles et les gestes des habitants de la cité obscure, les cris de ses animaux, les poses figées de ses statues, je n’avais perçu que des hiéroglyphes dont les formes pouvaient être, exceptionnellement, traversées par une décharge éclatante, aveuglante, presque douloureuse, de sens unificateur, mais qui s’éteignait aussitôt, avant même que j’aie pu le saisir. Je menais une vie curieuse entre deux royaumes : tandis que, dans l’un, la flamme de sens finissait de s’éteindre, dans le second, elle ne parvenait pas à s’allumer. Quant aux témoignages de l’autre ville que j’avais pu récolter, ils étaient plutôt déroutants : ce que m’avaient dit Alweyra, le vendeur, le maître oiseleur, Félix lui-même et le gardien du temple se contredisait et s’excluait mutuellement ; pourtant, il était clair que toutes ces explications étaient valides, dans une certaine mesure. 

			Comme je n’avais envie d’aller nulle part, je restai à la maison, plongé dans la lecture d’un gros traité de logique sur les pages duquel tombait une claire lumière matinale purifiée par les reflets de la neige. Soudain, mon regard tomba sur un étrange mot hybride : la première moitié était composée de lettres de l’alphabet latin, mais la seconde, collée à la première comme une queue de sirène, était rédigée avec les caractères de l’autre cité. Quelques types étaient-ils restés au fond de la casse après une séance de travail nocturne à l’imprimerie, pour être ensuite utilisés par erreur par l’ouvrier typographe pendant la journée ? Ces lettres étrangères étaient-elles un message codé envoyé par les espions de la cité mystérieuse, depuis leur centrale située au fond de l’espace, derrière les murs ? Je sentais qu’il s’agissait d’autre chose. Le livre que je tenais dans mes mains était rangé loin du centre de ma bibliothèque, là où j’avais placé celui acheté chez le bouquiniste de la rue Karlova. Je sortis une brochure posée plus près du livre à la reliure violette et la feuilletai : comme je le craignais, j’y découvris bien plus de caractères de l’autre ville ; des mots entiers, voire des fragments de phrases. Inquiet, je retirai l’ouvrage situé juste à côté du mystérieux livre violet. En l’ouvrant, j’eus l’impression de soulever une pierre plate et d’assister à un grouillement d’insectes. Les pages étaient déjà presque entièrement recouvertes des lettres noires et grasses de l’autre côté de la frontière, et il ne restait que quelques îlots isolés de caractères latins. Mon malaise s’accentua, et je refermai aussitôt le livre. Je savais maintenant très bien à quoi m’en tenir : ces lettres étrangères se répandaient dans ma bibliothèque, la dévoraient comme une gangrène. J’extirpai brusquement le livre contagieux et me mis à courir avec dans la pièce, cherchant un endroit où je pourrais le cacher. Pouvait-on sauver une bibliothèque infestée de caractères indéchiffrables ? 

			Je m’arrêtai, ris de mon angoisse et remis le volume à sa place. Après tout, les lettres rondes et couvertes d’épines n’avaient qu’à se répandre, des tigres pouvaient bien apparaître dans les recoins sombres et s’avancer sur les tapis, les vagues d’une mer ignorée, reléguée au fin fond des immeubles, pouvaient bien déferler sur le centre illuminé des pièces. Pourquoi avoir peur, finalement ? Je venais de comprendre pourquoi la cité secrète n’avait pas voulu m’accepter, et, du même coup, que ni la mitrailleuse de l’hélicoptère qui m’avait pourchassé sur les vagues de draps, ni le requin dans la neige, ni la pointe nerveuse de l’épée d’Alweyra n’étaient de véritables obstacles. Je venais de réaliser que l’autre ville devait nécessairement s’ouvrir à quiconque s’en allait définitivement, et que tout chemin qu’il emprunterait le mènerait au bout du compte à ses palais miroitants et ses sombres jardins. En vérité, je n’étais pas encore vraiment parti. Seul s’en va celui qui laisse tout derrière lui, qui s’enfonce dans le noir le sourire aux lèvres, les mains vides et sans penser au retour. Celui qui, en partant, compte déjà revenir, celui-là ne quitte jamais sa patrie, dût-il entrer dans les cités blanches au cœur de la jungle et se reposer sur les marbres de leurs places : ses pas restent emmêlés dans l’écheveau de buts qui constitue la trame de fond de sa patrie, et la frontière brillante des pays étrangers ne fait que se dérober devant lui. J’avais vécu toute ma vie à la frontière, et je connaissais mieux le monde des taches et des fissures qui couvrent les vieux murs que celui des formes qu’on tient généralement pour seules sensées et importantes ; jamais je n’avais compris la signification de la pièce en train de se jouer, et je m’efforçais parfois de choisir un rôle parmi ceux qu’on me proposait, tâchais de le jouer, mais, chaque fois, je n’arrivais au mieux qu’à réciter mécaniquement un texte tout prêt, avec dégoût, avec un sentiment de ridicule, avec honte, une honte qui finissait rapidement par paralyser toute ma misérable performance de comédien, de sorte que je préférais rapidement me taire et me retirer dans un coin de la scène ; pourtant, jusqu’à présent, j’avais toujours eu peur de jeter le texte de la pièce et d’entrer dans les ténèbres des coulisses. En m’en allant, je considérais toujours mon départ comme un dernier rôle qui, curieusement, me rattachait encore à la pièce. 

			Je savais à présent que seul pouvait atteindre l’autre ville celui qui partait en sachant que sa quête n’aurait aucun sens, parce que le sens est encore un lieu au sein de ce tissu de relations qui constitue la patrie, en sachant aussi que sa quête ne pouvait être qualifiée d’absurde, car l’absurdité est encore une composante du sens lui-même et fait partie du monde au même titre. Le malaise suscité par l’idée que les différents témoignages de l’autre ville étaient contradictoires se dissipa. Je compris que mes tentatives d’unifier mes interprétations nocturnes à la lumière du jour n’étaient finalement que l’expression d’un désir de ramener la cité obscure à un ordre connu, d’en faire une extension de ma patrie pour mieux la soumettre et la détruire. La question jusqu’alors restée sans réponse était à présent résolue par cela même qu’elle avait cessé d’être. Je plongeai le regard dans le noir d’un espace où des formes inconnues et phosphorescentes se croisaient et se transformaient sans cesse, des formes qu’il était impossible de ramener à celles de notre monde et qui n’avaient aucun sens, bien qu’elles portassent en elles une sorte de souveraineté qui semblait plus forte, plus ancienne et plus indéniable encore que celle du sens : c’était un droit indissolublement lié à l’être, un droit souverain dégagé de toute responsabilité et que rien, par là même, ne pouvait remettre en cause. Ce qui ondoyait paresseusement dans cet espace était à la fois une simple présence et une cause : une lueur sombre, indifférente et envoûtante. Et les questions que j’avais posées aux formes tournoyantes, auxquelles je n’avais obtenu que des réponses diverses et contradictoires, n’avaient pas pu croiser cette sombre lueur. Dans cet espace qui s’ouvrait à moi, nul n’aurait pu distinguer l’origine des lois et des coutumes des débris d’êtres disparus et des rebuts de notre monde, l’informe du commencement de l’informe de la fin, le combat de forces ennemies d’une unité profonde, inébranlable, et les remous du chaos de l’ordre le plus stable. Cet espace était enfin dégagé du pouvoir de la patrie. Le paysage qui se dessinait devant moi était de ceux dont on veut nous protéger toute notre vie en nous refusant le droit à la défaite et le droit à l’exil, le droit à se perdre et le droit à errer le long des murs, à être un proscrit dans le monde des recoins, dans les arrière-cours obscures de l’être. Quelle misère qu’on nous impose sempiternellement le salut, la patrie, et qu’on veuille nous priver des chatoyantes contrées étrangères où une lumière froide et somptueuse émane en silence de toutes choses libérées, de la joie que procure la solitude sur des grandes plaines, la nuit, au-dessus des villes étincelantes, de la danse lente et magnifique des monstres sur des routes désertes, de l’enivrante disparition au plus profond de chambres obscures, sous des miroirs glacés où tremblote la lumière de lampes lointaines comme la constellation douloureuse d’un zodiaque qui traverserait l’intérieur des maisons. 

			J’enfilai mes habits et descendis dans la rue. La matinée était froide et claire ; la lumière du soleil donnait naissance à des ombres nettes sous les sourcils des passants, les drapés des statues et les corniches enneigées. Les visages et les mouvements des gens que je croisais avaient déjà une expression onirique et une immobilité solennelle. J’arpentai des ruelles étroites plongées dans l’ombre et qui s’ouvraient tout à coup sur des places aveuglantes de lumière, je passai sous des arcades enténébrées sous les voûtes desquelles la neige luisait et infligeait à mes yeux fatigués la brûlure douloureuse d’un fer rouge. Je pensais aux batailles, aux cérémonies et aux bals qui devaient se dérouler en secret derrière les façades silencieuses, et à des voyages dans la lointaine Asie dont ces rues faisaient partie ; en passant près du monument à la mémoire de Jan Hus, j’en imaginai l’intérieur creux et me demandai ce qui pouvait bien s’y cacher : un bar avec piste de danse, un atelier dont les machines bourdonnaient tout bas ou encore une piscine à la surface de laquelle brillaient les lumières de lampes colorées accrochées dans les têtes de la sculpture ? Peut-être allais-je nager le jour même dans ses eaux tièdes, sur des rythmes lents, parmi les taches lumineuses et vacillantes, tandis que glisseraient doucement sur mon corps les longs cheveux des jeunes filles arrachées à leur famille par le tram de marbre, et qui auraient oublié qu’il existe un autre monde hors des statues creuses. Je savais qu’on parlerait à mon sujet de manquement, de désertion. Mais mon départ pour la ville mystérieuse n’était pas une mise en scène censée dissimuler un échec. La douleur causée par la défaite n’était pas calmée, elle se fondait curieusement en une immense joie de partir dont elle n’était qu’une composante. Ceux qui tous les jours se carapatent dans le refuge de leur demeure face aux défis émergeant des confins sombres et de la gueule ouverte des chemins de traverse sont ceux-là même qui parlent le plus de fuite et d’escapades. Et je ne leur en voulais pas de se retrancher dans l’enceinte de leur patrie, car il y avait quelque chose de résolument admirable et respectable dans la manière dont ils avaient foi en la pièce en train de se jouer ; quant à moi, je n’éprouvais pas le besoin de m’excuser de ne pas y tenir le rôle qui m’était assigné. Certains restent, d’autres s’en vont. Certains ne remarquent jamais, toute leur vie durant, la musique des frous-frous et les murmures qui accompagnent chacune de nos paroles, quand d’autres sont avalés par un motif sur un tapis ou l’intérieur grisant d’une armoire, et la famille reste pendant des semaines assise près de la porte de la penderie, attendant leur retour, puis, finalement, on les oublie. Combien de temps encore la communauté méprisera-t-elle ceux qui s’en vont ? Quand les partants et les restants se réconcilieront-ils ? Quand les départs pour l’autre ville deviendront-ils des fêtes silencieuses, quand cesseront ces moqueries envers ceux qui ont refusé de jouer le jeu ou qui se sont avérés incapables de l’apprendre, quand cessera-t-on d’entraîner de force dans ce jeu ceux qui ont rendez-vous près des grands bâtiments en brique de la gare de marchandise avec un ange vert au visage dissimulé par un masque d’or ? La communauté ignore à quel point elle a besoin de ceux qui partent par-delà la frontière. Et les partants ne pensent déjà plus aux traces qu’ils laissent dans leur patrie, alors que ces traces rappellent aux restants qu’il existe un autre espace, qu’elles ébranlent l’ordre établi et qu’elles réveillent, pour un temps, une force endormie qui renouvelle et vivifie secrètement cet ordre : si personne ne partait, l’ordre de la patrie se figerait et mourrait. Le départ ne signifie pas une interruption du dialogue ; plus encore, le véritable dialogue n’est possible qu’entre ceux qui sont partis et ceux qui sont restés. Les conversations entre gens du même bord ne sont jamais qu’une poursuite ennuyeuse de l’écho de leurs propres paroles. Et toutes les conversations ne se nourrissent de rien d’autre que d’une grande conversation qui a lieu entre ceux qui vivent dans leur patrie et ce qui souffle par-delà la frontière : un murmure mêlé de frottements de matières, de hurlements, de glapissements de monstres et de compositions interprétées par l’orchestre des exilés qui durent pendant des jours. Ceux qui vivent à l’intérieur considèrent les voix des confins comme un absurde accompagnement de leurs paroles auquel ils ne prêtent pas attention, mais ces accords silencieux et ces cris lointains ont pourtant une influence maligne, ils rongent les formes fermées, mûrissent au fond de la mémoire et donnent des fruits. 

			Je traversai le pont Mánes et me promenai à travers les jardins en terrasses couverts de neige. Je ne pensais pas au retour, mais j’aurais été incapable de dire avec certitude que je ne rentrerais jamais. J’avais évincé l’avenir du réseau de mes intentions ; il brillait à présent d’une lumière éteinte, dans ce monde où il était à nos ordres. J’ignorais tout de ce qui m’attendait ; je ne savais pas si ce séjour dans la cité obscure serait l’ultime négation de ce jeu qui se jouait chez moi, ou au contraire son renouvellement, sa purification au feu de l’oubli. Cela ne m’intéressait pas ; je m’en remettais totalement au pouvoir de la route, sans savoir si, plus tard, elle m’ordonnerait de rester derrière les murs ou de rentrer chez moi avec, dans ma besace, des langues arrachées à la gueule des dragons. En réalité, ce que nous appelions l’avenir n’existait plus, il n’y avait plus qu’une flamme de temps pure et indivise, il n’y avait plus que la lumière dégagée par ce qui est, une lumière dans laquelle tremblotaient les sucs sombres et mûrissants des événements et des formes passés ainsi que les relents incertains des monstres qui s’annonçaient. Je remontai les ruelles abruptes qui longeaient le dos des palais sans me presser et sans savoir quelle direction je prendrais au prochain carrefour. Je me demandais quelle serait ma profession dans l’autre ville : serais-je chercheur d’or dans la jungle des livres, moine dans un monastère installé sous les combles d’une barre d’immeuble de Libeň, ou encore pêcheur pour me lancer à la poursuite de ma proie sur une sombre mer intérieure et contempler au loin les lueurs des lampes de chevet ? Autrefois, je croyais naïvement qu’on pouvait aller passer des vacances dans cette ville mystérieuse et en revenir pour écrire un livre sur son voyage. Mais je comprenais qu’il me fallait abandonner cet ouvrage parlant de rencontre et de frontière. Mes travaux futurs seraient rédigés dans l’alphabet de l’autre ville et imprimés par des ateliers cachés dans les placards, derrière les manteaux. Et peut-être un de mes écrits se retrouverait-il sur l’étagère d’un bouquiniste, peut-être quelqu’un irait-il comme moi se réfugier dans un magasin lors d’une tempête de neige ou une bourrasque de pluie et qu’il apercevrait, stupéfait, une douce main de femme se glisser de l’autre côté du rayonnage, ouvrir un espace entre les volumes rangés et y poser un livre que le visiteur ébahi ressortirait, qu’il ouvrirait et dont il feuilletterait les pages couvertes de signes inconnus ; puis il se pencherait et scruterait l’interstice béant entre les livres, verrait une lumière papilloter sur une surface noire et sentirait une odeur de murs de pierres. Je traversai en diagonale la place Hradčanské déserte ; près du palais Martinic, je pris la rue Nový Svět et suivis le long mur de pierre qui borde un de ses côtés et dissimule des jardins invisibles, puis remontai une volée de marches à demi effondrées qui longeaient les vieilles fortifications en briques. Je vis étinceler des rails derrière lesquels un square enneigé brillait au soleil ; l’ombre des arbres balancés par le vent vacillait sur la neige. J’époussetai un banc, m’assis et me plongeai dans la contemplation des jeux d’ombres en mouvement projetés par les branches sur la neige étincelante. Un tram s’approcha lentement depuis le pont de la Tour poudrière ; quand il fut suffisamment près, je vis qu’il était vert. Il s’arrêta sans bruit devant le square, et toutes les portes s’ouvrirent. Je me levai et me dirigeai vers lui, foulant la neige immaculée. 
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