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A Salwa,
ma mère, qui a respecté ma quête de Vérité et de Liberté.


 
AVANT-PROPOS
Dans ce livre, j’aurais voulu raconter davantage mes parents et ma famille modeste, pacifique, aimante et paisible. Mon père a travaillé et travaille encore pour que les siens vivent dans la dignité. Il a toujours tenu à ce que ses enfants aillent à l’université et puissent envisager un avenir meilleur. Reconnaissants, mes frères et sœurs persévèrent dans leurs études pour être à la hauteur des espoirs et des sacrifices de nos parents. Oui, ma famille que j’ai fait souffrir et qui m’a toujours soutenu est ma plus grande fierté.
 
Aujourd’hui, c’est à moi de l’épargner et de préserver sa sécurité en lui évitant de nouveaux démêlés avec tous ceux qui me sont hostiles. Dans la société palestinienne, les citoyens qui se battent pour la liberté d’expression et de culte courent de réels dangers et leurs familles vivent sous une menace permanente, tant de la part de la population de Cisjordanie que de l’Autorité palestinienne. Mon père, ma mère, mes frères et mes sœurs ont subi les remarques désobligeantes de proches parents, les commentaires acerbes des voisins et les regards agressifs de la majorité de leurs concitoyens. Depuis que j’ai quitté ma terre natale, dans ma poursuite de Vérité et de Liberté, je suis devenu pour tous ces gens une « tache noire » et un « déshonneur » qu’il convient de laver en s’en prenant à ma famille.
 
L’obscurantisme ne fait que s’étendre dans la société palestinienne, et je continue à être menacé personnellement ou indirectement à travers mes proches. C’est pourquoi ma vie privée, mon intimité et mes relations familiales seront évoquées ici au minimum.



INTRODUCTION
Lettre à mes frères
Je n’ai jamais été hostile aux musulmans. Ils sont tous mes frères dans l’humanité. Mais l’effondrement de nos sociétés me désespère, et les religions en sont en grande partie responsables. Je respecte les croyants, mais je hais de toutes mes forces leurs chefs et l’idéologie qu’ils prônent.
Quand vous interrogez des imams sur les raisons pour lesquelles les sociétés musulmanes sont aujourd’hui dans l’abîme, ils vous répondent avec leur cynisme habituel que c’est à cause de « leur éloignement d’Allah et de l’Islam ».
Cher fidèle, tu devrais mieux te servir de ton intelligence et ne pas écouter les arguments taillés sur mesure par ces imams. Si tu recherches réellement la vérité et la droiture, si tu refuses de te contenter de textes choisis pour conforter des croyances improuvées, leurs vérités déformées ne sauraient te satisfaire.
Mon frère musulman, je sais la crise existentielle que tu traverses. Les religieux t’endorment avec leur slogan : « l’Islam est la paix, le pardon et la miséricorde. » Mais tout indique le contraire. L’Islam est la religion de la guerre, du combat, des massacres et du djihad contre tous. L’histoire des conquêtes et de l’islamisation forcée, inspirée par le Coran pour répandre la parole d’Allah sur la Terre entière, en atteste…
Ils vous bercent en vous disant qu’Allah a « fait de vous des nations et des tribus pour que vous vous entre-connaissiez… », et vous trompent en proclamant : « Croira qui voudra et niera qui voudra. » En réalité, les impies sont exécutés, les athées persécutés, et les juifs et les chrétiens pourchassés…
Ils te disent que l’Islam a libéré la femme et l’a mise sur un pied d’égalité avec l’homme. Mais ils défendent la polygamie, autorisent le châtiment corporel de la femme, refusent son témoignage et la privent d’héritage. Pour eux, les femmes vont en Enfer.
Contrairement au monde qui progresse et se modernise, les musulmans régressent. Leurs imams les tirent en arrière au nom de la réhabilitation du Califat. Le retour à l’ère tribale, à ses divisions et à ses razzias demeure leur objectif.
Dans l’Islam, les principes et droits de l’Homme fondamentaux sont bafoués. Si tu défends ta liberté, tu en prives le non-musulman. Si tu es pour l’égalité, tu en exclus la femme et les autres religions. Pour les musulmans, l’Histoire commence avec le Prophète, et tout ce qui est antérieur relève de la fumisterie.
Oui, je comprends la crise dans laquelle tu es, mon frère dans l’humanité. Mais es-tu pour ou contre les principes d’égalité et d’équité ? Défends-tu les valeurs universelles ? Respectes-tu les autres ? Ambitionnes-tu de vivre en paix avec ton voisin ? Te prononces-tu contre la violence et pour le dialogue ? Tu t’es certainement déjà posé ces questions. Souvent, très souvent, la réponse des musulmans est mitigée : ils rêvent de liberté, aspirent à l’égalité, jurent au nom des valeurs… mais à condition qu’elles ne heurtent pas l’Islam.
Ce livre retrace mon expérience et expose ma réflexion. J’aimerais qu’il aide mes frères musulmans à user de leur intelligence pour se rebeller contre l’obscurantisme en faisant un meilleur usage de leur discernement. J’aimerais qu’il contribue à leur donner envie de se libérer de ce sinistre archaïsme religieux. Permettra-t-il également aux lecteurs non musulmans de prendre conscience du danger que constitue l’Islam pour la laïcité ? Favorisera-t-il leur compréhension des événements qui secouent le monde islamique pour mieux s’en prémunir ? Je l’espère.
Je suis certain d’une chose : après l’avoir refermé, des milliers d’hommes et de femmes qui étouffent dans certains pays – et dans certaines banlieues ou quartiers des villes européennes – régis par l’Islam éprouveront l’immense réconfort de découvrir qu’ils ne sont pas seuls. Ils auront alors plus de force pour affirmer tranquillement qu’eux aussi sont désormais des ex-musulmans.
Waleed Al-Husseini





  
    
  

  I

  La révolte intérieure

  
    
      La petite enfance

      Je suis né et j’ai grandi à Qalqilya, en Cisjordanie, au sein d’une famille musulmane conservatrice, dans un environnement pieux, bien que modéré. Dans une société comme la mienne, on ne choisit pas sa religion. On hérite d’un nom, d’une confession, et personne n’a son mot à dire. Je suis donc devenu musulman par héritage, par tradition et par apprentissage, non par choix. Pour mes parents, qui étaient loin d’être des extrémistes, l’Islam était la meilleure des religions, la religion glorieuse qui « accomplit des miracles », « développe les esprits » et « ouvre les cœurs », entre autres formules magiques !

      Mon père et ma mère considéraient la religion comme une ligne rouge infranchissable, un tabou absolu au même titre que la sexualité. Ils ont respecté la tradition et nous ont transmis, à moi l’aîné, puis à mes cinq sœurs et à mes deux frères, les petits derniers, l’éducation traditionnelle qu’ils avaient eux-mêmes reçue. Comme toutes les familles musulmanes, ils ont appliqué à la lettre les enseignements du Prophète : « Je veux être fier de votre grand nombre devant les autres communautés, le jour du Jugement dernier. »

      Comme la plupart des garçons de ma génération, mes frères et moi n’accomplissions pas nos devoirs religieux. Traditionnellement, dans les sociétés islamiques, le père travaille et la mère reste à la maison. Dès leur plus jeune âge, les garçons ont des activités à l’extérieur, et les filles passent la majeure partie du temps au foyer pour s’en occuper. Rares sont celles qui font des études et, si elles travaillent, elles sont en général enseignantes dans des écoles pour filles ou infirmières. Dans l’Islam, la mixité est interdite, et la femme sert uniquement à porter des enfants et à assouvir les désirs sexuels de son mari. Etant l’aîné de la fratrie, j’ai eu la chance d’être consulté et associé à la gestion courante des affaires familiales. La tradition me valorisait par rapport à mes frères et sœurs, elle m’a permis d’évoquer des sujets sensibles, de transgresser certains interdits, de forger ma personnalité et de nourrir mon intarissable soif de vérité. Cette longue quête m’a amené à franchir des lignes rouges et à briser bien des tabous.

      Malgré cela, j’ai toujours eu des relations privilégiées avec ma mère. Educatrice, conseillère, enseignante et confidente, elle m’a transmis les valeurs qui sont les miennes : humanisme, bonté et amour d’autrui. Mais en grandissant, j’ai découvert que la religion islamique, du moins telle qu’on me l’a enseignée et qu’elle est aujourd’hui pratiquée, était en contradiction avec ces valeurs et qu’elle empêchait le fidèle de progresser, de réfléchir, de s’interroger. Comment l’Islam peut-il déclarer que la femme est inférieure à l’homme tout en faisant reposer sur elle les lourdes responsabilités que représentent la famille et l’éducation des générations futures ?

    

    
    
      A l’école primaire

      Ma petite enfance ressemble à celle de la majorité des Palestiniens de ma génération. Pour des raisons de sécurité, mes camarades de Qalqilya et moi ne pouvions pas sortir jouer dehors. Nous devions nous occuper à la maison, en famille. C’est en entrant à l’école primaire, où j’ai été le premier de ma classe du primaire jusqu’au secondaire, que j’ai découvert un nouveau monde. J’ai noué des relations avec des camarades d’horizons différents, et je suis sorti de la relation exclusive qui me liait à ma mère. Tout au long de mon enfance, elle est cependant restée à mon écoute, et m’a fidèlement guidé au moindre doute, à la moindre question.

      Au lycée, j’ai découvert les notions fondamentales de philosophie et de culture islamiques. Mes doutes et mes interrogations se sont accrus et multipliés au fur et à mesure que je découvrais que les enseignements de l’Islam étaient impossibles à appliquer dans la vie quotidienne. Savoir si l’homme subit ou choisit a été mon premier questionnement existentiel. Réponse de l’Islam : l’homme est à la fois dirigé et maître de ses décisions ! Mon professeur de Sciences islamiques tenta de m’expliquer : l’Homme est maître de ses choix dans ce qu’il connaît, mais dirigé dans ce qu’il ignore, me dit-il. Comme j’insistais pour obtenir une réponse, il a ordonné à l’adolescent que j’étais de faire la prière et de demander pardon à Dieu de l’avoir blasphémé. 

    

    
    
      Le black-out

      Très vite, j’ai compris que je ne trouverais personne à l’école, chez moi, et encore moins à la mosquée, pour m’aider et me guider dans ma recherche. Je me suis donc mis à fréquenter les bibliothèques publiques et à explorer Internet. J’ai découvert les travaux des Mu’tazala, qui eux aussi ont cherché la vérité, sans vraiment y parvenir. Leurs écrits ne s’adressaient pas au grand public, pourtant ils ont été qualifiés de renégats, d’apostats, et ont subi des persécutions. J’ai ensuite étudié les écrits des Frères Safa, des soufis et des wahhabites. J’ai rapidement compris que ces différents courants et écoles théologiques n’étaient que des groupes malfaisants qui se disputaient leurs fidèles et se lançaient mutuellement des anathèmes et autres fatwas. Tous promettaient le Paradis… après la vie d’enfer qu’ils avaient eux-mêmes imposée.

      Plus j’avançais, plus je me posais de questions : pour quelles raisons l’histoire de l’Islam est-elle tue ? Pourquoi n’enseigne-t-on pas les philosophes et penseurs musulmans ou les Mu’tazala à l’école dans le cadre de l’enseignement coranique, ou à la mosquée ?

      Pour essayer d’y répondre, je me suis plongé dans l’étude du Coran et les interprétations de Ibn Kathir et Al-Tabari, dans les hadiths de Sahih Al-Boukhari et de Sahih Muslim. J’y ai découvert avec stupéfaction un nombre incalculable d’aberrations, de versets contraires aux valeurs de l’humanisme, ou encore de récits de guerres et de conquêtes injustes que ces textes tentaient péniblement de justifier. La lecture du généalogiste Abû Muhammad `Abd al-Mâlik Ibn Hichâm m’a beaucoup éclairé. Il montre les musulmans comme des bandits et explique que leurs fameuses conquêtes ne sont rien d’autre que des razzias soi-disant menées au nom de la religion. Il m’est apparu que le seul mérite de l’Islam était d’avoir réussi à fédérer et à unifier ses disciples dans le cadre de l’Oumma, la Nation Islamique. La jeune religion promettait alors à ses combattants survivants les biens et les femmes des ennemis (butin), et aux morts le paradis (martyrs). Cette combinaison fut le principal carburant des conquêtes dites islamiques. J’ai aussi compris que les guerres de succession consécutives à la mort du Prophète et du calife Ali, toutes fratricides, n’étaient en rien inspirées par la religion ou par le dogme. Il s’agissait simplement de s’emparer du pouvoir, conformément aux traditions tribales qui avaient cours dans le vaste désert arabique. Et l’Islam a servi à justifier l’injustifiable ! Au chapitre des aberrations, je crois que ma plus grande surprise fut de découvrir de quelle façon les disciples et autres héritiers du Prophète présentaient sa vie sexuelle particulièrement débridée, afin de le dédouaner de ses excès et de pouvoir perpétuer les mêmes pratiques.

      Les textes « officiels » étant décidément consensuels et absurdes, je me suis donc tourné vers les intellectuels, les poètes et écrivains, piliers de la renaissance culturelle, scientifique et littéraire arabe. Mais j’ai dû constater que tous étaient considérés comme des impies, qu’ils étaient persécutés ou tués, et leurs œuvres brûlées.

      Pourquoi cette chape de plomb sur l’histoire de l’Islam ? Comment comprendre une religion sans comprendre son passé ? L’Islam est devenu imperméable et impénétrable pour le grand public et la majorité des fidèles en ignorent l’essentiel. Nous apprend-on que ce sont les religieux qui ont incendié les œuvres du savant Ibn Ruchd (Averroès) ? Nous dit-on que le scientifique Ibn Sina (Avicenne) était qualifié d’« imam des renégats » pour ses recherches philosophiques, scientifiques, astronomiques et chimiques, considérées comme contraires à la religion ? Nous enseigne-t-on que le savant pluridisciplinaire Abu Bakr Mohammad Ibn Zakariya al-Razi (Al-Razi ou Rhazès) se moquait des religieux et revendiquait son apostasie ? Nous enseigne-t-on que le grand précurseur de la littérature arabe, Abdallah Ibn al-Muqaffa, a été exécuté à l’âge de trente-cinq ans au nom de la religion ? Ou que les grands oulémas de l’Islam, y compris l’imam Al-Shafii, fondateur du courant shaféite, avaient décrété que les sciences naturelles, la chimie et la philosophie étaient des sujets tabous ? Nous dit-on que les oulémas ont légitimé à coups de fatwas l’assassinat des scientifiques dont les travaux risquaient d’éclairer les musulmans et de les pousser à mettre en question la religion ? Nous raconte-t-on comment le plus célèbre historien et exégète du Coran, Al-Tabari, a été lapidé à mort par les Hanabila (disciples du courant du hanbalisme) qui l’accusaient d’apostasie ? Plus proche de nous : nous révèle-t-on pourquoi et comment l’intellectuel égyptien Farag Foda a été tué ? Sait-on pourquoi le grand intellectuel et penseur égyptien Nasr Hamed Abou Zeid a été contraint à l’exil en Europe ? Non. Jamais un mot sur la véritable histoire de l’Islam et ses heures sombres ne m’a été dit à l’école, chez moi ou à la mosquée.

      Les intellectuels, penseurs et scientifiques musulmans contemporains subissent les mêmes persécutions que leurs ancêtres des premiers temps de l’Islam. Le grand écrivain égyptien Taha Hussein, pilier de la littérature arabe du xxe siècle, a été persécuté pour avoir écrit un livre sur la Jahiliya et critiqué l’Islam. Naguib Mahfouz a été poignardé à cause de ses écrits qualifiés de blasphématoires. Ils ont subi le même sort que Farabi, Ibn Ruchd, Asphahani, Razi, Ibn Sina, Ghazali, Farabi et tant d’autres défenseurs de la libre pensée.

      Ces grands auteurs sont certes enseignés dans nos écoles, mais ils y sont présentés comme de bons musulmans. Là est toute l’hypocrisie de nos dirigeants temporels et temporaires et de nos systèmes éducatifs : ils ne nient pas l’importance de ces écrivains, mais ils nous cachent la vérité sur leur pensée et sur les persécutions qu’ils ont subies. Tous ont été traqués, assassinés, pendus ou empoisonnés au nom de l’Islam. Pourquoi ne nous l’enseigne-t-on jamais à l’école ou à la mosquée ? L’Islam est-il si fragile qu’il risque de s’effondrer à la moindre critique ? Dieu lui-même aurait-il si peur de la parole et de l’affrontement par le verbe ?

      Comme seule réponse, on nous explique dès notre plus tendre enfance que Dieu seul connaît le mystère de la vie. On nous interdit ainsi de réfléchir. Pour les religieux, la réflexion relève de l’illicite, le Haram. Ce principe a fait de la connaissance de la religion, de la parole de Dieu et de ses prophètes un tabou sacré. L’obscurantisme dans lequel la société est plongée sert de rempart à la religion et lui permet de prospérer sans être attaquée. Pour dominer les fidèles, les religieux ont trouvé un traitement efficace : l’administration de cinq piqûres quotidiennes, à heures fixes annoncées par le Muezzin. Dès que ses appels retentissent, les gens se précipitent à la mosquée et se prosternent en se cognant la tête au sol, embrassant ainsi leur soumission. Avant que les effets de la piqûre ne disparaissent, ils subissent une nouvelle injection de paroles qui paralysent leur cerveau embrumé de religion. L’extase des fidèles tient leur cerveau au repos et leur donne accès au monde surnaturel promis par les religieux, loin du monde concret de la vérité, de l’existence et de l’intelligence. Anesthésié, le fidèle vit dans l’illusion et laisse la responsabilité de son existence aux maîtres qui disent parler au nom de Dieu et le représenter sur Terre.

      Les religieux nous ont convaincus que nous étions un troupeau qui devait les suivre, ils nous ont conditionnés à l’obéissance et nous nous sommes repliés sur nous-mêmes. Ils nous ont inculqué le refus de l’Autre, la peur de l’inconnu et de la nouveauté. Ils ont gravé dans nos esprits qu’il était nécessaire de nous conformer à l’avis du groupe et de rejeter toute réflexion personnelle tendant à éloigner l’individu de la Oumma, de la religion et de la volonté de Dieu. Pour eux, tous les aspects de la vie sont liés à la religion, source de loi. Ils ont promu la culture de l’oppression, de l’exploitation d’autrui, du racisme envers les non-musulmans, et la supériorité de l’homme sur la femme, être inférieur sur les plans culturel, physique et spirituel, simple tas de chair appartenant à son tuteur qui peut en disposer à sa guise. Ils ont ainsi légitimé l’ingérence dans l’intimité d’autrui, à qui nous aurions le droit de dicter un certain mode de vie, une spiritualité et une pratique religieuse.

      En brandissant le bâton et la carotte (le bâton étant l’Enfer et la carotte le Paradis), la religion nous a privés de toutes nos libertés fondamentales. Avec la Charia et la Sunna (la tradition), elle a réduit à néant le rôle de l’être humain dans la recherche, la science, la découverte et la réflexion. Les religieux ont fabriqué des générations de décervelés à l’ignorance sacralisée, privés d’avenir, de progrès, d’humanisme, de dignité et de liberté.

      Ceux que l’on appelle les révolutionnaires et les insoumis, c’est-à-dire ceux qui ont échappé à ce conditionnement, animés par la volonté de vivre, de réfléchir, de se comprendre et d’explorer la vie et ses valeurs humaines, sont tout simplement des êtres rationnels. Grâce à la lecture et à l’exercice de libre pensée que je me suis imposé, j’ai pu rejoindre ce club informel d’hommes libres.

    

    
    
      Un répit de courte durée

      Pendant deux ans, au lycée, j’ai subi le bourrage de crâne des religieux. J’étais alors seul dans la tourmente. Je n’avais pas le courage d’en discuter avec mon entourage, pas même avec mes plus proches amis ou avec ma confidente. Ces bouleversements tant physiques que spirituels étaient pourtant insignifiants par rapport aux événements qui, plus tard, marqueraient ma vie. Ils m’ont cependant convaincu que l’Islam n’est pas une religion divine, que le Coran n’est pas un livre sacré, et que Mahomet n’est ni un Prophète ni un messager de Dieu. Apprendre à considérer les religieux comme des gens normaux, faillibles, et le Coran comme un livre ordinaire, discutable et critiquable, n’était pas chose simple pour le jeune garçon endoctriné que j’étais. Fort de ces convictions, il me fallait retrouver un semblant de paix intérieure.

      Je me suis consacré aux révisions du bac pour apaiser mon esprit et me sortir du brouillard intellectuel dans lequel je me trouvais. Cela a été pour moi une nouvelle naissance et j’ai obtenu mon diplôme avec la mention Très Bien. Paradoxalement, alors que je ne me considérais plus comme un musulman, j’ai eu 96/100 en Culture islamique, la meilleure note de ma promotion. Non seulement cette matière est obligatoire, mais c’est un des plus hauts coefficients du bac. Elle est d’ailleurs imposée également aux non-musulmans, qu’ils soient chrétiens ou juifs. Tous les enfants apprennent l’Islam au début de leur scolarité, et sont ainsi immergés dès leur plus jeune âge dans la violence véhiculée par le Coran. A défaut de laisser les enfants libres de ne pas étudier l’Islam, au moins pourrait-on mieux expliciter les textes appelant à tuer les non-musulmans, afin de ne pas générer de nouveau kamikazes. Mais ce système éducatif ne craint pas de fabriquer des générations entières acquises à l’Islam dans sa forme la plus radicale. Qu’est-ce qui justifie le bourrage de crâne des jeunes enfants, allaités à la haine et à la violence quelle que soit la minorité dont ils sont issus ? Est-on en droit de le demander ?

      C’est un cri d’alarme que je lance pour sauver l’innocence des enfants, menacée par la folie et la colère. Et c’est à l’école et à la mosquée qu’ils sont formatés pour devenir des criminels ! Car dans mon pays, comme dans le reste des pays musulmans et au-delà, les principaux fournisseurs de terroristes sont les mosquées.

    

    
    
      A l’université

      Après avoir obtenu mon bac, je suis entré à l’université arabo-américaine de Zababda, près de Jenine. Mes études à la faculté des technologies de l’information et de l’administration informatique m’ont permis de découvrir vraiment la richesse d’Internet et d’y surfer. J’étais « areligieux », certes, mais je n’avais le courage ni de l’assumer ni de le revendiquer. Et, si j’étais toujours en quête de vérité et de réponses satisfaisantes, je n’osais même pas m’interroger sur l’existence ou non de Dieu. J’étais encore prisonnier de la tradition et de l’héritage religieux. J’avais toujours prié Dieu pour franchir les obstacles de ma vie quotidienne, pour réussir aux examens ou pour que mon père m’offre un vélo pour mon anniversaire. Si Dieu n’existait pas, à qui devrais-je adresser mes prières ? Et comment réussir mes examens à l’avenir ? Cela signifiait-il que durant des années, je m’étais adressé à un fantôme ? Etais-je fou ?

      Pour ne pas réveiller des luttes intérieures inutiles et douloureuses, j’évitais donc à cette époque de lire tout ce qui remettait en question l’existence de Dieu. Je me sentais exclu de la société mais l’univers musulman dans lequel j’avais été élevé me servait encore de pare-feu. Puis un jour, j’ai pris mon courage à deux mains. J’ai d’abord élargi mes lectures et me suis plongé dans des œuvres philosophiques et scientifiques qui appelaient à la réfléxion sur l’existence de Dieu, telles que Pour en finir avec Dieu1 du Britannique Richard Dawkins. Cet ouvrage m’a apporté les réponses que la religion était incapable de me fournir. A travers les travaux de Darwin, de Hawking et d’autres scientifiques qui ont marqué l’humanité, j’ai découvert que la plupart des savants étaient athées. Je venais de comprendre pourquoi les travaux de ces savants n’étaient pas enseignés dans nos écoles et universités : tout simplement parce que ceux de Dawkins ou, par exemple, la théorie de l’évolution de Darwin, vont à l’encontre de la primauté de la religion sur la science.

      En plongeant dans les œuvres de la civilisation occidentale, j’ai brisé bien des tabous. J’ai acquis des connaissances sur l’évolution de l’humanité, et grâce à Internet je me suis ouvert sur le monde extérieur. J’ai fait tomber les barreaux qui me maintenaient enfermé dans la cage de ma culture orientale. Je me suis enrichi intellectuellement et scientifiquement et me suis construit une nouvelle approche du monde. Internet m’a permis de découvrir que les fameux miracles de l’Islam, revendiqués par les religieux et volontiers relayés par la presse écrite et les télévisions islamiques satellitaires, n’étaient que des mensonges.

      Les prédicateurs qui pullulent dans le monde arabe exercent un véritable terrorisme intellectuel car le peuple n’a pas la possibilité de douter de l’authenticité de leur savoir. Mettre en doute la parole d’un imam, c’est violer le sacré. La sacralisation des personnes était, et reste encore, un des problèmes en Orient. L’autre problème majeur est que l’Islam ne se contente pas de réguler la relation entre le fidèle et son Créateur : la loi divine qu’il ordonne de suivre régit tous les aspects de la vie quotidienne, jusqu’à l’intimité de l’individu. Il est donc très difficile de la rejeter car s’en défaire, c’est perdre tous ses repères.

      Tout en craignant de me perdre moi-même en partant à la découverte des textes des penseurs occidentaux, j’ai vite compris que de nouveaux et précieux outils de réflexion m’étaient offerts. La théorie de l’évolution de Darwin m’a semblé beaucoup plus convaincante que la légende d’Adam et Eve. Comment accepter que le Créateur ait pu autoriser les rapports sexuels entre les descendants d’Adam et Eve pour multiplier les humains et sauver sa créature, alors même que toutes les religions, l’Islam en tête, condamnent l’inceste ? En toute logique, Dieu aurait dû créer plus d’un Adam et plus d’une Eve pour éviter aux enfants du premier couple de se marier entre eux et de violer la loi instaurée plus tard par ses héritiers autoproclamés ! Or la légende n’explique pas pourquoi Dieu s’est contenté d’un seul Adam et d’une seule Eve.

      J’ai souffert pendant plus de six mois, car je devais abandonner tout ce que j’avais appris jusque-là et tout ce en quoi je croyais. Dieu devait être mon guide et mon soutien, et voilà que j’étais perdu. Quel sens donner à mon existence ? Où trouverais-je désormais un refuge dans les moments difficiles, qui devrais-je prier pour me venir en aide ? L’obligation dans laquelle j’étais de ne plus croire que Dieu était le guide et le sauveur, d’admettre que cela revenait au même de l’implorer ou de s’adresser à une pierre, a fait de ma vie un calvaire.

      Une fois débarrassé de mes illusions, je me suis fixé des objectifs et j’ai travaillé pour redonner un sens à ma vie. J’ai fréquenté des forums, parcouru les sites de certains prédicateurs et imams musulmans. Je me suis attribué une dizaine de pseudonymes sur un site dédié aux arabes athées, site également très fréquenté par les islamistes qui y postaient leurs insultes et y diffusaient leurs fatwas. J’utilisais des noms divers, d’athées, d’islamistes, de douteux et d’areligieux, afin de mieux relancer le débat et de mettre les prédicateurs en difficulté. Il m’arrivait même de débattre avec moi-même en utilisant simultanément plusieurs identités, dans l’espoir que d’éventuels internautes me rejoindraient pour échanger des idées ! J’avais besoin d’aide pour vaincre mes doutes, me libérer et retrouver la vérité. Les plus réactifs étaient les animateurs des sites religieux, qui ont fortement contribué à renforcer mon athéisme.

    

    
    
      Mon divorce d’avec l’Islam…

      Il m’a fallu six ans pour franchir le pas, quitter l’Islam et devenir athée. Mais comment l’annoncer, le revendiquer et l’assumer ? Comment réagiraient mes proches, ma famille et mes amis ? Au-delà, quelles seraient les répercussions d’une telle prise de position ? Devais-je annoncer publiquement mon choix, et si oui, comment ? Autant de questions qui me torturaient l’esprit.

      Persuadé que le milieu universitaire était plus ouvert et apte à me comprendre, j’ai décidé de me confier d’abord à mes amis, insouciants et rompus aux soirées torrides arrosées de toutes sortes d’alcools, voire pour certains de drogues. Je pensais qu’ils comprendraient et m’apporteraient leur soutien. Lors d’une de ces soirées loin du campus universitaire, j’ai annoncé à la cantonade que je ne croyais plus ni au Prophète, ni à l’Islam, ni à l’existence de Dieu. Malgré la chaleur, l’alcool et les filles, mes propos ont refroidi l’ambiance, et un silence de mort s’est installé jusqu’à ce que l’un des convives me dise : « Waleed, tu es soûl. Arrête de boire. » J’ai nié et soutenu que j’étais très sérieux, replongeant l’assistance dans un silence absolu. J’étais terrifié, tétanisé par les regards assassins de ceux que je croyais être mes amis et qui sont tous partis précipitamment. J’ai passé le reste de la nuit dans l’angoisse et l’incertitude. Aurais-je dû me taire, faire semblant ? Mais non, pas question de mentir et de tromper mes amis, quelles que soient mes craintes.

      Pourtant, dans le climat d’insécurité qui régnait en Cisjordanie où les armes proliféraient, les islamistes étaient capables de me tuer sur-le-champ. A l’époque, notre quotidien était fait d’affrontements entre différents groupes armés, Hamas et Fatah, Djihad et Comités populaires, ou encore entre des familles rivales ou deux organisations hostiles. Se promener dans la rue était devenu une aventure risquée. A tout moment, on pouvait se retrouver sous le feu des balles ou sur une ligne de démarcation entre deux factions rivales. Combien d’innocents ont ainsi trouvé la mort sous des prétextes fallacieux les faisant passer pour des agents d’Israël ? Combien de victimes ont payé de leur vie l’insécurité et les règlements de comptes ?

      Ce chaos était né de l’échec de l’Autorité palestinienne. Les Palestiniens avaient espéré que le nouveau pouvoir proposerait un mode de gouvernance différent du reste du monde arabe. Il devait garantir les libertés individuelles et collectives ainsi que la liberté d’expression, faire respecter le pluralisme et la différence, améliorer le respect des droits de l’Homme et créer un Etat de droit. La déception de mes concitoyens a été grande. L’Autorité palestinienne s’est comportée dans le simple prolongement des régimes arabes existants. Comme eux, elle a réprimé les libertés, emprisonné des centaines d’opposants, fermé les permanences des mouvements politiques et interdit les journaux indépendants. Même la presse qui lui était favorable a été censurée, et certains numéros saisis pour avoir franchi les limites fixées par l’Autorité. Le recrutement dans les institutions civiles et sécuritaires imposait des critères draconiens liés aux affinités partisanes. Les bénéficiaires des rares aides et services proposés par l’Autorité étaient également choisis en fonction de leurs affinités et sensibilités politiques et idéologiques.

      Cette situation a fait le lit du chaos. Les agresseurs échappaient à toute poursuite et bénéficiaient de l’impunité qu’offre l’absence d’Etat de droit. Leurs victimes subissaient de plein fouet l’absence de justice. Elles étaient de facto condamnées à la double peine. La Palestine s’est ainsi transformée en une immense jungle où régnait – et règne toujours – la loi du plus fort. A Zababda, où je résidais pour poursuivre mes études universitaires, les armes s’accumulaient et circulaient librement entre les civils, officiellement pour permettre de mener la résistance contre l’ennemi, en réalité pour servir exclusivement contre d’autres civils.

      Après cette fameuse soirée, des conclusions s’imposaient : la religion est une ligne rouge infranchissable ; il est impensable de critiquer l’Islam, y compris devant ceux qui en violent les enseignements ; la religion nous est servie avec le biberon, dès la naissance, et il nous est impossible de nous en défaire ; la société me rejettera. J’avais acquis la certitude que la religion est un obstacle qui entrave les relations humaines. Je me préparai à endurer cette fatalité et à l’assumer avec sagesse.

    

    
    
      … et ses conséquences

      Le lendemain, et durant plusieurs jours, personne ne m’a adressé la parole. Seuls ou en groupe, ils m’évitaient, et je les entendais chuchoter derrière mon dos. Tous les étudiants de l’université arabo-américaine de Jénine surent très vite que j’étais athée et ils se mirent à m’appeler Kafer (impie), entre autres expressions blessantes et pressions psychologiques. Mais jamais ils n’attentèrent à ma personne, et de mon côté jamais je n’ai porté plainte ou dénoncé ces pressions auprès des autorités, débordées par l’insécurité. Cela aurait été encore plus risqué !

      Rejeté par tous à la faculté, mes amis les premiers, je n’étais approché que par quelques curieux qui me posaient des questions et se moquaient de moi. Pour eux, j’étais un fou aux discours byzantins. Ils reprenaient les arguments enseignés par l’Islam, d’une absurdité déconcertante. J’avais aussi une amie proche qui, sans être athée, avait pris ses distances avec la religion. Elle n’avait mené aucune recherche de son côté, mais était d’accord avec les théories que j’avançais. Nous passions beaucoup de temps ensemble, mais nous privilégiions les conversations générales sans nous attarder sur le dogme. L’ambiance délétère devenait insupportable et j’avais du mal à m’habituer à cette solitude forcée, mais je devais assumer l’ostracisme réservé aux non-musulmans.

      J’ai supporté cette situation jusqu’à la fin du deuxième semestre universitaire. Il était inconcevable que j’abandonne mes études, et surtout mon amie. En Palestine comme dans la plupart des pays arabes, l’université est le seul milieu qui tolère la mixité, après une éducation très stricte qui formate la personnalité. A l’école, au collège et au lycée, la religion interdit le contact entre les deux sexes et accentue le sentiment de frustration. La religion est à l’origine des principaux problèmes de la jeunesse musulmane, et favorise ainsi les harcèlements et les viols.

      Par ma faute, mon amie était persécutée à l’université et dans sa résidence étudiante. Ses voisines l’interrogeaient sans arrêt sur moi, sur notre relation, lui demandaient si elle était encore vierge. Elles menaçaient de l’ausculter pour s’en assurer, alors qu’elles fréquentaient, elles, des garçons, mais se voilaient la face en s’abritant derrière leur religiosité. Dans ma société, le sexe est un crime, pourtant, tout le monde y pense en permanence. Si une fille noue une relation avec un garçon, elle devient infréquentable. Qualifiée de pute, elle peut être exécutée sans jugement pour laver l’honneur de sa famille. Et la loi ne condamne pas les auteurs de ces crimes prétendus d’honneur !

      Dans notre société patriarcale orientale, l’homme est un oppresseur dans la sphère privée comme dans la sphère publique. La femme est considérée comme un être inférieur intellectuellement et physiquement, la religion la présente comme incomplète et déconseille aux hommes de lui demander son avis. L’homme est le maître absolu, et punir une femme constitue l’apogée de la sagesse. Elle peut donc être jugée, condamnée et exécutée sans aucune opposition, et son bourreau en sera admiré.

      Par ma faute, mon amie risquait d’être considérée comme impie. Face aux athées, les pieux s’octroient le droit de commettre l’interdit. Ils sont obnubilés par le sexe et, victimes des privations, ils cherchent systématiquement à abuser de filles dites libérées, cibles sexuelles de premier ordre.

      A la fin du deuxième semestre, les parents de mon amie l’ont inscrite dans une autre faculté. Ils avaient été alertés par nos collègues et craignaient pour leur fille. Pourtant, sa famille était connue pour sa tolérance, sa modération et son ouverture d’esprit. Ses parents, des gauchistes progressistes militant pour le respect des libertés, l’avaient ainsi autorisée à vivre seule pour suivre ses études, loin du foyer familial et de sa ville d’origine, ce qui sortait de l’ordinaire. Sans elle, je me suis retrouvé plus seul que jamais, au bord de la dépression.

      Après mûre réflexion, j’ai décidé de changer à mon tour d’université et de ne plus afficher mes convictions. Ma priorité, c’était d’obtenir un diplôme et d’assurer mon avenir. Je n’avais aucune envie de rater ma vie ou de me faire tuer, alors je suis parti à l’université de Jérusalem où je me sentais en sécurité. J’ai réussi à m’adapter à nouveau en cachant mon athéisme, sans pour autant prier, me rendre à la mosquée ou jeûner pendant le Ramadan. J’invoquais la paresse, mais ce double jeu ne pouvait pas durer longtemps, j’avais besoin de m’exprimer. J’ai alors ouvert mon cœur à ma mère, lectrice assidue du Coran, des textes sacrés et de leurs interprétations. Sa foi était spontanée et elle ne se posait pas de questions.

      Je ne pensais pas débattre avec elle et encore moins la convertir à l’athéisme, mais j’avais besoin de me soulager d’un poids terriblement étouffant. Le jour où j’ai annoncé à ma mère que j’étais athée, elle m’a répondu qu’elle s’en doutait mais qu’elle priait tous les jours Dieu pour qu’il m’éclaire et me remette sur le droit chemin de l’Islam. Pour autant, elle ne m’a pas renié. La force de son amour maternel m’a permis de retrouver une certaine paix intérieure et de me consacrer à mes études.

      Le monde virtuel fut mon refuge, comme il l’est pour tant d’anciens musulmans. Les internautes de mon âge consultaient surtout des sites pornographiques ou des sites de rencontre pour discuter virtuellement avec des filles, faute de pouvoir le faire au grand jour. Ils jouaient aussi beaucoup en réseau, seul divertissement possible étant donné le couvre-feu qui nous était imposé. Les jeunes n’avaient pas d’autres loisirs.

      C’est à cette époque que j’ai commencé à m’exprimer sur des blogs.

    

    
  

  
  

    
      1. Perrin, 2009.

    

    
  




II
Des lettres rebelles
A la recherche de soi
J’ai ainsi ouvert un compte Facebook, et plongé dans l’univers passionnant des réseaux sociaux. Mais je n’ai trouvé aucune page, aucun groupe critiquant l’Islam ou évoquant l’athéisme. De toute évidence, la jeunesse musulmane ne s’y intéressait pas. J’ai alors décidé, en une nuit et quelques clics, de créer le groupe des athées dont je serais le pionnier.
J’y publiais de courtes contributions, j’incitais au débat sur l’inexistence de Dieu, ou j’appelais aux commentaires sur des lois islamiques ou des versets du Coran. Je me suis vite rendu compte que mes ex-coreligionnaires avaient des connaissances très limitées en matière religieuse. Pour défendre l’Islam, ils se contentaient de copier et de coller aveuglément les arguments développés par les oulémas, sans rien y comprendre et parfois même sans les lire.
Par mille détours langagiers, j’ai toutefois découvert que de nombreux jeunes se posaient les mêmes questions que moi. Mais ils les mettaient de côté, par peur de finir en Enfer.

Des motivations légitimes
En créant mon espace virtuel, je voulais avant tout m’exprimer, évacuer la tension et décompresser. Mais j’ai rapidement senti que ma présence sur les réseaux sociaux devenait une nécessité. Je devais aider ceux qui s’interrogeaient en vain, mettre à leur disposition mes années de recherche et leur permettre de trouver par eux-mêmes des réponses satisfaisantes. Contrairement aux oulémas, je ne prétendais pas détenir la vérité. Cette approche m’a encouragé à créer un forum et un blog intitulés « La Voix de la raison » (Nour Al-Akel – [image: image] ). J’avais alors dix-sept ans. C’était non seulement le premier blog arabe spécialisé dans l’athéisme et la critique de la religion, mais aussi le précurseur d’une nouvelle pensée dans le monde arabe.
Fin 2006, le blog s’est enrichi et diversifié, traitant tout autant de questions philosophiques et existentielles que de l’Islam ou des miracles prétendument scientifiques revendiqués dans le Coran. La centaine de contributions analytiques publiées sur ces sujets a été lue par plus d’un million d’internautes. Selon les statistiques de Google et de Wikipédia, « La Voix de la raison » attirait alors plus de 70 000 visiteurs par semaine, jusqu’au jour où plusieurs pays arabes et islamiques en ont interdit l’accès, à commencer par l’Arabie Saoudite, suivie par les autres monarchies du Golfe, puis par la Tunisie.
Au début, mes visiteurs se connectaient sur ma page uniquement pour m’insulter, m’accuser de trahir l’Islam et de vouloir le détruire. A partir de 2007, les contributions sont devenues plus positives, une ébauche de dialogue s’instaurait. J’étais fier d’avoir jeté ce pavé dans la mare et de voir qu’avec le temps, les petites ondes s’étaient transformées en vagues qui formaient presque un tsunami submergeant l’ensemble des pays arabes. Le nombre d’athées déclarés a explosé et les pages se sont multipliées. Plus de soixante-dix blogs se sont créés dans différents pays pour répandre mes idées et on me demandait chaque fois d’en être l’administrateur.
Les sujets se sont diversifiés : est-il obligatoire de jeûner pendant le Ramadan ? La confession de chacun doit-elle figurer sur sa carte d’identité ? Certains se demandaient pourquoi on enjolivait la vie du Prophète, ou se moquaient des oulémas qui intervenaient sur les télévisions satellitaires. D’autres démontraient les contradictions de l’Islam grâce à la logique et à la science. Certaines pages, enfin, dénonçaient le statut humiliant réservé aux femmes. Et tous ces blogs émanaient de mon forum, « La Voix de la raison », dont la fréquentation avait littéralement explosé. 

Des problématiques philosophiques
Comme premier thème j’avais choisi la question qui m’obsédait quand j’étais enfant : l’homme subit-il ou choisit-il ? Pour y répondre, un imam s’était un jour ridiculisé aux yeux de tous en racontant qu’il avait proposé à son fils une tablette de chocolat et une tablette de ciment, en sachant à l’avance que l’enfant choisirait le chocolat. Effectivement, avait-il dit, l’enfant a opté pour le chocolat. Est-ce à dire que je l’ai obligé à choisir ? A en croire le postulat de l’imam, Dieu devait savoir avant même ma naissance que moi, Waleed Al-Husseini, j’irais en Enfer, tout comme il savait que l’enfant choisirait le morceau de chocolat. L’imam pouvait ainsi déduire que l’on subit sans choisir. Mais en étudiant la question sous d’autres angles, d’autres solutions s’offrent à nous.
— Si je peux choisir, j’ai une chance d’aller au Paradis et de démentir les prévisions de Dieu. Ce qui annihile la puissance et la connaissance absolues de Dieu.
— Au contraire, si je dois subir la volonté de Dieu et aller en Enfer quoi que je fasse et sans pouvoir modifier cette trajectoire, cela signifie que Dieu est mauvais et qu’il m’a destiné d’avance au feu éternel. Par extension, Dieu perd la bonté que les oulémas lui attribuent, car il m’a puni en fonction de son propre choix et non en fonction de mes actes. En perdant la bonté, Dieu perd aussi les autres qualités que les religieux lui prêtent, comme la clémence. Or, si Dieu est méchant et injuste, il n’est plus Dieu.
— Il n’existe pas de troisième voie : ou Dieu ignore à l’avance ce que je peux choisir ultérieurement, ou il est injuste et méchant en me faisant choisir le mauvais chemin pour me punir. Dans les deux cas, les contradictions sont flagrantes et elles anéantissent radicalement l’idée de la divinité et de la supériorité de Dieu.
Sur mon blog, j’ai également évoqué la question de la création. Pourquoi Dieu nous a-t-il créés ? Quel avantage y a-t-il gagné ? Pour y répondre, il faut explorer les deux seules pistes logiques : la première serait que Dieu avait besoin des humains et les a créés. La deuxième soutient que Dieu n’avait pas besoin des humains, mais qu’il les a quand même créés. Selon toute logique, il n’y a pas de troisième possibilité.
Or, si Dieu a besoin des humains et les a créés, il perd ses qualités de perfection. Ne nous avait-on pas enseigné que Dieu est parfait et supérieur et qu’il n’a nul besoin de nous ? Mais à l’inverse, maintenir que Dieu n’a pas besoin de l’humanité mais qu’il l’a quand même créée revient à insulter Dieu qui serait assez frivole et extravagant pour créer quelque chose dont il n’a pas besoin. A mon échelle, si je construis un ordinateur ou une voiture, c’est que j’y ai trouvé une utilité. Dans le cas contraire, cela relève du gâchis. Mais comme les religieux prétendent que Dieu n’a pas besoin de nous, cela équivaut à dire que Dieu est incohérent d’avoir créé les humains sans en avoir la moindre utilité. Si Dieu est fantasque, il perd son caractère parfait et divin.
Sur l’existence ou la non-existence de Dieu, certains musulmans croient que notre cerveau est limité et qu’il ne peut appréhender cette question essentielle. Cela voudrait dire que le Créateur, censé être parfait, a commis des erreurs en nous dotant de cerveaux limités, mais tout en nous ordonnant de les utiliser pour atteindre la vérité. On peut en déduire : soit que le Créateur est imparfait, soit qu’il nous donne les preuves de sa méchanceté puisqu’il nous a délibérément faits imparfaits.
Imaginons que j’aie construit un ordinateur doté d’une capacité de 160 Gigabytes, alors que j’aurais pu l’équiper d’une capacité de 500 Gigabytes. Soit je suis incapable de faire mieux, soit j’ai décidé de concevoir un produit de moins bonne qualité et je suis mauvais, donc imparfait, donc humain.
Or, le Prophète a dit dans son Coran (Sourate Al-Tîn 95) : « Nous avons certes créé l’Homme dans la forme la plus parfaite. » Il convient alors d’en déduire que la création de l’Homme par Dieu était le meilleur de ce qu’il pouvait proposer. Une créature défectueuse reflète indéniablement un créateur défectueux.
Un autre sujet qui a beaucoup enflammé les débats portait sur les lois naturelles que les fidèles attribuent à Dieu le Créateur. Selon eux, Dieu a créé toutes les lois de la nature et de la physique connues à ce jour. Mais ils s’interdisent de se demander : « Qui a créé Dieu ? » car cela mettrait sur un pied d’égalité le créateur des lois et leurs bénéficiaires. A première vue, cet argument est recevable, mais en y regardant de plus près et en s’appuyant sur les textes sacrés relatifs à ce sujet, on découvre que ces propos sont insensés. En effet, les lois de la physique s’appliquent à Dieu, donc elles lui sont antérieures. On en déduit qu’une autre force a créé les lois avant de créer Dieu. Le Prophète dit dans le Coran : « Votre Seigneur, c’est Allah, qui a créé les cieux et la Terre en six jours, puis S’est établi sur le Trône » (Sourate Al-A’raf 54). Il reconnaît ainsi l’existence d’un trône, donc d’un siège ou d’un fauteuil en ajoutant que « Son trône (Kursi) déborde les cieux et la Terre » (Sourate Al-Baqara 255). Selon cette logique, Mahomet décrit Dieu se reposant dans son fauteuil après avoir créé la Terre, le ciel et les hommes. Ce qui m’intéresse ici, c’est le repos de Dieu.
Si Dieu est réellement tout-puissant et hors des lois de la nature, pourquoi aurait-il besoin d’un fauteuil pour se reposer ? Surtout, en s’asseyant dans le fauteuil, il obéit à la force naturelle de l’attraction. Dieu est donc soumis à la pesanteur. N’étant pas à une contradiction près, le Coran évoque encore le fameux fauteuil de Dieu, qui est cette fois sur l’eau : « Et c’est Lui qui a créé les cieux et la Terre en six jours, alors que Son Trône était sur l’eau » (Sourate Hud 11). Or, l’eau est une matière naturelle existant sur plusieurs planètes, dont la Terre. Mahomet nous donne la preuve tangible que le Trône flotte sur l’eau et que Dieu s’y repose. Mahomet croit ainsi que l’eau et l’attraction existent au-delà du Septième Ciel. Les musulmans rétorquent que même si les humains sont convaincus que Dieu se repose sur son Trône, nous ne pouvons pas savoir comment. Pour eux, il serait erroné de comparer Dieu à d’autres créatures car Mahomet l’a dit : « Il n’y a rien qui Lui ressemble » (Sourate Ash-Shura 11). Mais dans ce cas, comment croire que l’eau, un élément naturel, et l’attraction, un phénomène également naturel, supportent et s’appliquent à Dieu qui est surnaturel ? La contradiction est évidente.
Nous débattions aussi d’autres religions et comparions d’autres légendes aux nôtres, comme celle de Ganesh, fils de Shiva et de Parvati, né alors que son père était absent. Selon la légende, Ganesh est né avec une tête humaine. Vers l’âge de cinq ans, alors qu’il gardait la porte de la salle de bains où se trouvait sa mère, survint Shiva qui revenait de la guerre et ne l’avait jamais vu. Ganesh interdit à son père de pénétrer dans la pièce, comme sa mère le lui avait ordonné. Furieux d’être affronté par un enfant, Shiva le décapita. Parvati lui demanda de ramener son fils à la vie. Il ordonna alors à ses hommes de lui apporter la tête de la première créature vivante qu’ils croiseraient. Ce fut la tête d’un éléphant.
Cette histoire peut sembler aussi ridicule que celle, chère aux musulmans, de l’ange aux six cents ailes qui est descendu souffler sur une vierge pour qu’elle porte un enfant. En réalité, ce ne sont que des légendes, et il faut les prendre comme telles.
Chaque religion se sert d’un dieu qui punit et châtie ses disciples en déchaînant les éléments – éruptions, tremblements de terre, tsunamis. Mais à y regarder de plus près, on constate que ces catastrophes naturelles s’appliquent à tous les hommes et que les victimes peuvent aussi bien être des musulmans, que des bouddhistes, des juifs, des hindouistes ou des chrétiens. Pourquoi dit-on alors que les séismes tuent des Japonais impies, que les tsunamis dévastent l’Indonésie musulmane, que les ouragans détruisent les églises chrétiennes aux Etats-Unis et que la famine tue les Africains animistes ou encore les Somaliens musulmans ? Le seul dénominateur commun ici est la façon dont les fidèles de religions et de peuples différents interprètent ces catastrophes : ils supposent qu’ils subissent une punition divine. Or, Dieu serait-il si méchant qu’il voudrait punir et tuer ses propres créatures ?
Le lecteur du Coran et de l’Evangile remarque aisément que ces religions présentent leur Dieu à l’image d’un être vivant, capable d’aimer et de haïr. De la formule du « peuple élu de Dieu » chère aux juifs à celle de la « meilleure nation créée pour les hommes » vénérée par les musulmans, on a l’impression que chaque dieu chérit ses disciples et déteste ceux des autres. J’ai appris dans mon enfance que le Dieu des musulmans déteste les juifs et appelle ses disciples à les combattre. Il leur promet toutes sortes de souffrances dans l’au-delà. Mais Dieu n’a fait aucun geste concret pour prouver son existence. Bien qu’on nous transmette des légendes vieilles de milliers d’années sur ses prétendues apparitions, nous n’avons toujours pas la preuve de sa véracité. Et s’il existe bien, est-il normal que Dieu laisse ses différents disciples s’entre-tuer en son nom pendant des siècles ? Pourquoi ne nous a-t-il pas envoyé ses messagers pour nous guider et nous délivrer de nos souffrances ? S’il nous a envoyé des prophètes, dont le dernier présumé il y a 1 400 ans, pourquoi abandonne-t-il aujourd’hui l’humanité à sa détresse ? Si nos ancêtres ont rencontré Dieu et ses envoyés et si, comme ils le prétendent, ils ont obtenu des preuves, pourquoi ne nous les ont-ils jamais transmises ? A force de retourner toutes ces questions, je suis parvenu à la conclusion que les religions ont d’abord été inventées pour servir des intérêts politiques.
Je note également que Dieu se garde bien de réaliser des miracles sur Terre. Sinon comment expliquer que l’abondance divine bénéficie au Peuple élu en Israël alors que la famine décime les populations d’Afrique ? Ne serait-il pas plus juste et judicieux que Dieu intervienne sur le continent noir pour sauver la population de la famine, de la soif, ou encore pour éradiquer le virus du sida ?

La naïveté du Coran
A partir de là, j’ai commencé à trouver on ne peut plus naïves les histoires racontées par le Coran, surtout quand elles insistent sur le châtiment divin et la récompense, par exemple dans ces fables qui racontent comment Dieu s’est vengé d’un peuple rebelle en lui envoyant une tempête, ou d’un autre en le décimant par la foudre ou par un tsunami. Le Coran ne nous parle pas de peuples récompensés au Paradis. Est-ce à dire qu’aucun peuple n’a pris son prophète au sérieux et n’y a cru ? N’y a-t-il pas dans cette approche une certaine volonté de terroriser le croyant ? J’y ai vu la preuve que le Coran est un livre arbitraire et illogique alternant le châtiment et la récompense pour permettre aux religieux de contrôler les peuples en brandissant la colère divine à chaque occasion. Pourquoi Dieu se met-il en colère ? N’est-il pas censé savoir à l’avance que les peuples ne vont pas le vénérer bien qu’il soit le Créateur et le Régulateur ? Et la colère n’est-elle pas une caractéristique humaine provoquée par des interactivités biochimiques dans notre cerveau ? Enfin, pourquoi Dieu a-t-il cessé de châtier les impies comme, à en croire les textes sacrés, il l’a fait dans le passé ? Cette question m’a toujours intrigué.
Aujourd’hui encore, plus je lis le Coran plus l’athéisme me semble être la seule pensée raisonnable. Chaque passage accroît ma conviction que ce livre ne peut avoir été révélé par un dieu. Il est impossible que ce Dieu présumé puisse revendiquer sa puissance, qu’il promette punitions et récompenses ; qu’il prépare des vengeances ; qu’il se mette en colère ; qu’il insulte ; qu’il soit triste ou joyeux ; qu’il prie pour son messager ; qu’il consulte les anges ; qu’il inspecte le Paradis et l’Enfer ; qu’il intervienne dans les affaires privées de son Prophète ; qu’il l’autorise à violer les femmes, à piller ses ennemis et à tuer les renégats… Il est inconcevable que Dieu, quel qu’il soit, puisse ordonner à son Prophète de combattre les impies, comme s’il était incapable de le faire lui-même, alors qu’il est le Tout-Puissant. A la lecture du Coran, on s’aperçoit que le Dieu qui y est décrit est le moins bon des hommes. Si bien qu’il n’est pour moi qu’une invention bédouine, un homme simple, attardé, mesquin, criminel, rancunier et voyeur. Un Dieu qui se permet d’écouter les conversations entre un homme et sa femme et d’assister à leurs ébats, un Dieu qui pousse ses disciples à commettre des crimes, un Dieu qui croit que le soleil se couche dans la boue, un Dieu qui se met en colère si ses disciples manquent à le vénérer, et qui est content s’ils jeûnent un jour pour lui, est-il encore un Dieu ?

Le Coran travestit le miracle scientifique
Les musulmans nous rebattent les oreilles avec « le miracle scientifique » que révélerait le Coran. Pendant des années, j’ai été ébloui par les aberrations que j’entendais sur l’aspect scientifique des textes dits sacrés. Ce fut la cause première de mon athéisme. Selon les musulmans, le Livre renferme des découvertes que la science n’a comprises que récemment. J’ai tout de suite su que mes interlocuteurs, pourtant des oulémas renommés, me mentaient sciemment. Mais pourquoi cherchaient-ils à convaincre les fidèles de la justesse de l’Islam en usant du mensonge ?
L’exemple du soleil est particulièrement ridicule : « Et le Soleil court vers un gîte qui lui est assigné ; telle est la détermination du Tout-Puissant, de l’Omniscient », dit la Sourate Yas 38. Bien que certains oulémas aient tenté d’expliquer l’inexplicable, Mahomet s’est lourdement trompé dans cette conclusion. Le cheïkh Mansour Mohammed estimait que le lieu où se cache le soleil était inconnu. Seul le Tout-Puissant en aurait connaissance. Sayyed Kotb considère également que seul Dieu le Créateur sait où se situe le siège du soleil.
Or, dans son livre Sahih, Al-Boukhari cite le compagnon du Prophète Abu Dharr Al-Ghifari : « J’étais assis avec le Prophète dans la mosquée. Après le coucher du soleil, le Prophète a dit : sais-tu où se cache le soleil ? J’ai répondu que Dieu et son messager le savent mieux. Le Prophète a dit : le soleil va s’incliner entre les mains du Créateur, puis il lui demande de revenir et obtient l’autorisation. Il se lève à nouveau et quitte son gîte » (Al-Boukhari, Sahih, 3199).
Dans les années 1970, l’ancien mufti d’Arabie Saoudite, cheïkh Mouhammad Ibn Saleh al-Outhaymine, s’était appuyé sur ce hadith ridicule pour fonder sa fameuse fatwa qui condamnait tout fidèle osant prétendre que la Terre tourne autour du Soleil. Pour lui, c’était le Soleil qui tournait autour de notre planète.
Alors que tant de preuves scientifiques démentent le Coran depuis des années, comment les oulémas peuvent-ils encore soutenir le contraire de façon aussi éhontée ? Pourquoi tant de musulmans accordent-ils leur confiance à ces charlatans ? Pour persuader sans faire appel à la raison, les religieux utilisent un adage : « Le sage se satisfait d’un seul exemple pour croire, mais des milliers d’exemples ne convaincront pas l’ignorant. »

Les enseignements de l’Islam
Au viie siècle, diverses lois islamiques ont été établies, en conformité avec la barbarie qui régnait alors. Elles visaient à légitimer aux yeux des disciples de l’Islam les razzias, les tueries, les viols, les destructions, les pillages et l’oppression.
On retrouve dans ces lois le statut de la femme, considérée comme un être inférieur, simple objet sexuel présenté sous la forme d’un diable. Privée de toute égalité, elle hérite moitié moins que son frère, et son témoignage devant les tribunaux vaut moitié moins que celui de l’homme. La loi autorise la violence envers elle ainsi que son humiliation, tout en exigeant d’elle qu’elle se soumette aux désirs sexuels de l’homme qui a droit à deux ou trois autres femmes. Si elle se parfume, la femme est considérée comme une prostituée, si elle sort de chez elle sans l’autorisation de son tuteur, elle court le risque d’être lynchée, enfin elle doit se couvrir entièrement d’un voile qui la déshumanise… Il faut aussi savoir que, dans l’Islam, on pose comme postulat que les femmes iront en Enfer, et que celles qui échappent à cette destinée et parviennent au Paradis doivent partager leur mari avec les soixante-douze houris promises aux bons fidèles. Ainsi, tout ce que peut espérer une femme dans cette religion, c’est de devenir une prostituée au service des musulmans admis au Paradis.
Les lois islamiques sont également criminelles : le voleur est amputé et celui qui a des rapports sexuels hors mariage est lapidé. Mais la loi la plus cruelle est la décapitation du renégat, celle-là même qui m’a visé lorsque j’ai décidé de quitter l’Islam et de déclarer mon athéisme. De quelle justice peut-il s’agir alors que je n’ai jamais choisi l’Islam de mon plein gré ? Il m’a été imposé à la naissance, et en grandissant, j’ai découvert que cette religion et ses préceptes ne me convenaient pas. J’ai donc décidé d’en sortir. Comment peut-on m’accuser d’avoir quitté l’Islam alors que je n’y ai jamais adhéré volontairement ? Bien loin des lois qui régissent l’éthique, cela ressemble plus aux codes qui ont cours dans la mafia ou le grand banditisme. 

Mahomet et les femmes
Plusieurs sources historiques affirment que Mahomet vécut une jeunesse sobre et austère, loin des excès de ses contemporains. Une sorte d’ascétisme l’aurait tenu éloigné des femmes durant une bonne partie de sa vie, contrairement aux pratiques de l’époque. Il connut sa première expérience sexuelle à l’âge de 25 ans, quand il épousa Khadija, son aînée de quinze ans. Ils vécurent ensemble vingt-cinq ans sans que Mahomet songe à épouser d’autres femmes.
Mais le décès de Khadija provoqua un véritable séisme dans la vie de Mahomet. Dans les treize années qui suivirent la disparition de sa première épouse, le Prophète épousa treize femmes, et vécut avec onze simultanément. Il est primordial d’étudier la psychologie de Mahomet pour comprendre les secrets de cette transformation.
Dans son livre « Khadija couvre-moi » (Ya Khadija Dathirini, Dar Al-Tali’a, Beyrouth 1999), la docteure tunisienne Salwa Belhadj Saleh Al-Ayeb rappelle que « Khadija était une riche commerçante et que c’est elle qui a demandé Mahomet en mariage, alors qu’il était pauvre et orphelin… La forte personnalité de Khadija et ses richesses empêchèrent Mahomet de songer à prendre d’autres épouses. En effet, pour Mahomet, Khadija représentait non seulement son épouse, mais surtout la richesse qui l’entretenait financièrement. Elle le contrôlait entièrement et refusait de le partager avec une autre femme ».
Après le décès de Khadija, Mahomet épousa Sawda bint Zam’a, une femme bien plus âgée que lui. Quand elle fut vieillissante, il voulut s’en séparer. Elle parvint à l’en dissuader en lui offrant Aïcha, la fille d’Abou Bakr Al-Siddik, sa troisième femme. Sawda demeura ainsi l’épouse de l’ombre, mais il est important de rappeler que Aïcha n’avait que six ans lorsque le Prophète l’épousa, et qu’il commença à vivre avec elle et à la fréquenter alors qu’elle n’avait que neuf ans et lui cinquante-deux. De très nombreuses noces allaient suivre ce troisième mariage. On peut donc en déduire que la vie privée de Mahomet fut marquée par Khadija dont la mort libéra sa sexualité, tandis que sa vie publique, guidée par son statut de Prophète, de leader politique et de commandant militaire, ainsi que les nombreuses razzias qu’il était amené à pratiquer, finirent par déchaîner sa fougue sexuelle. Au chef politique et spirituel revenait la part du lion lors des vols, pillages et autres butins, dont les femmes faisaient naturellement partie, comme Safiya bint Ho-Yay ou Juwayriya bint Al-Harith.
Mahomet a alors vécu comme tous les chefs politiques et militaires de son époque, en multipliant les mariages et les exploits sexuels, mais en prenant bien soin de légitimer son comportement par des lois religieuses. Certes, les islamistes contemporains tentent de justifier cette « polygamie boulimique » par différents artifices : les mariages de Mahomet répondraient à des intérêts politiques, sociaux ou encore religieux. En encourageant les hommes à contracter plusieurs mariages, Mahomet les aurait indirectement poussés à adopter sa nouvelle religion.
Mais des questions subsistent : si cette polygamie n’était qu’un prosélytisme religieux, pourquoi Mahomet ne l’a-t-il pas pratiquée dès les premières « révélations », quand il était marié à Khadija ? L’Islam et Mahomet étaient alors confrontés à de nombreux conflits que des mariages auraient pu arranger. En réalité, les islamistes occultent sciemment une donnée importante : les épouses de Mahomet avaient toutes un point commun essentiel, la beauté. Le Prophète, comme la plupart des hommes, avait un faible pour les belles femmes. Selon le savant hanbalite Abu al-Faradj Ibn al-Jawzi : « Mahomet a épousé Aïcha, qui était très belle. Il a vu Zaynab qui l’a séduit par sa beauté. Il l’a épousée. Il a choisi Safiya pour les mêmes raisons. S’il apprenait qu’une fille était belle, il envoyait ses hommes la demander en mariage. » (Sayd Al-Khâtir 180). Contrairement à l’image que certains textes traditionalistes voulurent en donner en les décrivant comme des veuves ou des divorcées dont personne ne voulait plus, la beauté et le charme étaient les principales caractéristiques des épouses du Prophète.
Ainsi, selon son épouse Aïcha, citée dans les textes, « le Prophète a épousé Umm Salma. J’étais très triste en apprenant, par les gens, qu’elle était dotée d’une beauté éclatante. J’ai demandé à la voir. Je l’ai trouvée encore plus belle qu’on ne me l’avait décrite » (Al-Montazem 208/3).
Al-Tabari (232/2) décrit également Zaynab bint Jahsh comme une très belle femme : « Un jour, Mahomet se rendit au domicile de son mari, Zayd, son protégé, qui était absent. Le Prophète a aperçu Zaynab en petite tenue et s’est exclamé : Gloire à Celui qui dispose des cœurs. Zayd a divorcé de sa femme pour permettre à Mahomet de l’épouser. » Et Tafseer Al-Qartabi évoque d’autres détails croustillants : « Mahomet s’est rendu chez Zayd, qui était absent. Il aperçut Zaynab, une belle femme à la peau blanche, l’une des plus belles de la tribu. Il la désira et s’exclama : Gloire à Celui qui dispose les cœurs. Dieu a envoyé une rafale de vent qui souleva les vêtements de Zaynab, permettant à Mahomet d’en apprécier la beauté. »
Ibn Hicham (Al-Sira : 294/2) cite encore Aïcha pour expliquer le mariage de Mahomet avec la belle Juwayriya bint Al-Harith, alors âgée de vingt ans. Juwayriya bint Al-Harith devint ainsi la huitième femme de Mahomet après avoir été capturée lors de la bataille de Banu Mustaliq, au cours de laquelle son mari, Mustafa bin Safawan, fut tué. Elle fit d’abord partie du butin de Thabit Ibn Qyas Al-Shammas, un compagnon de Mahomet. Bouleversée par sa nouvelle situation, Juwayriya se réfugia chez Mahomet en lui demandant de faire preuve de bonté. Dès qu’Aïcha la vit, elle la détesta, sachant que sa beauté allait séduire le Prophète. Et en effet, Mahomet lui proposa de l’épouser et de l’affranchir de l’esclavage de Thabit Ibn Qyas. Quant à Hafsa bint Omar Ibn Al-Khattab, elle aurait été menacée de répudiation à plusieurs reprises. Mais Mahomet ne pouvait pas divorcer d’elle pour des raisons politiques : son père Omar était l’un des puissants dignitaires de l’époque. Il devint le deuxième calife après la mort du Prophète succédant à Abou Bakr.
Mahomet faillit également épouser Asmaa bint Noamane Al-Jouniya, mais Aïcha, jalouse, complota pour empêcher cette union. Elle craignait que la beauté légendaire d’Asmaa ne détourne Mahomet de ses autres épouses (Al Tabari, dans Al-Samat Al-Thamine, 126, Recueil précieux des vertus des Mères des Croyants).
Enfin, la plus célèbre femme de Mahomet reste sans conteste Maria Al-Qibtiyya (la copte), qui n’était pas son épouse, mais sa compagne ou concubine, comme bien d’autres femmes qui étaient là pour permettre au Prophète d’assouvir ses désirs sexuels. 

La criminalité de l’Islam et la purification ethnique
L’étude des divers mariages de Mahomet ne révèle pas seulement son terrible appétit sexuel. Elle découvre aussi des questions politiques et militaires. L’une des épouses du Prophète, Safiya bint Ho-Yay, était issue de la tribu juive Banu Nadir. Or elle fut capturée durant l’attaque de Khaybar qui fut l’un des premiers crimes contre l’humanité de l’Histoire. Elle reste difficile à « expliquer » car rien ne justifiait le déclenchement de la guerre par Mahomet. Selon les textes islamiques, le Prophète rencontra l’ange Jibril, sans témoins bien entendu, qui reprocha à Mahomet d’avoir arrêté la guerre et l’islamisation, et lui transmit les ordres de Dieu : combattre et exterminer les juifs. Mais comment peut-on croire que les hommes aient pu décréter pareille guerre sans raison ? Et Dieu, censé être le Tout-Puissant, avait-il réellement besoin de l’aide de Mahomet et de ses hommes ?
Au déclenchement de la bataille de Khaybar, Mahomet ordonna à ses hommes d’exécuter tous les mâles, enfants, adultes et vieillards, de capturer les femelles, y compris les jeunes filles, qui devinrent alors esclaves, et de piller tout ce que la tribu possédait. Pour se faire obéir il dit à ses hommes que c’était la volonté de Dieu. Il rassembla tous les mâles dans la maison de bint Al-Hareth et donna l’ordre à ses troupes de creuser une fosse commune pour enterrer les juifs. Il ordonna ensuite de ramener Ho-Yay, le chef de la tribu juive, ligoté. Une fois devant lui, Ho-Yay s’adressa à Mahomet : « Je ne me reproche pas ton hostilité, mais je ne pouvais pas décevoir Dieu. » Puis il dit à l’assistance : « C’est le destin écrit par Dieu. C’est une épopée divine écrite pour le peuple d’Israël. » Mahomet le décapita et épousa sa fille Safiya, ce qui relève davantage du viol sous la menace que du mariage consenti. Comment une fille qui vient de perdre toute sa famille aurait-elle pu accepter de convoler avec le responsable de cette extermination ?
Il s’agissait ni plus ni moins d’un crime de guerre et de l’une des premières épurations ethnico-religieuses de l’Histoire. Cet épisode m’a bouleversé et a transformé l’image du Prophète de la miséricorde que j’avais depuis mon jeune âge. Les islamistes utilisent encore aujourd’hui Khaybar comme un symbole de puissance et en ont fait un slogan mobilisateur contre les juifs : « Khaybar Khaybar ya Yahud, Jaïch Mohammed sawfa ya’oud » (O juifs, rappelez-vous Khaybar, l’armée de Mahomet revient). L’Iran et le Hezbollah ont même développé des missiles longue portée nommés Khaybar !
A ces crimes viennent s’ajouter les nombreuses exactions commises par Mahomet et ses hommes sur les femmes. La vieille Umm Qirfa, qui dirigeait la tribu des Bani Fararah, fut attachée à deux chameaux qui tiraient dans deux sens opposés. Son corps fut déchiré en deux. Asmaa bint Marwan, la poétesse, réagit à l’assassinat du vieux About Afak (qui eut lieu à Yatrib-Medina) en écrivant un poème qui dénigrait l’Islam. Mahomet chargea donc Amir Bin Adi de son exécution. Il la tua dans son lit, alors qu’elle allaitait son bébé, son épée la transperça de part en part. Bien d’autres furent également assassinés cruellement : Abi Rafeh Ibn Abi Al-Hakik, exécuté dans son sommeil sur ordre du Prophète ; Kinana Ibn Al-Rabi, le mari de Safiya bint Ho-Yay, décapité pour avoir refusé de dévoiler les trésors de sa tribu juive ; Khaled Bin Safyan Al-Hazli et Souwaylem le Juif, accusés de comploter contre les musulmans et exécutés au cours d’un massacre…
En vertu des actuelles lois internationales, je pourrais porter plainte contre Mahomet pour crimes de guerre, crimes contre l’humanité, vols, viols, pillages et destructions. Le Prophète serait condamné pour esclavagisme, commerce illicite d’êtres humains, pédophilie, misogynie et racisme envers les non-musulmans. A l’époque, bien sûr, ses comportements les plus déviants étaient conformes aux traditions. Mais il est inconcevable que les musulmans puissent encore qualifier leur Prophète de messager de Dieu, de Prophète de la paix, de l’amour et de la miséricorde en sachant tout cela. 

La duplicité de l’Islam
Avec la criminalité, l’autre caractéristique principale de l’Islam est sans conteste la duplicité, bien rodée et respectée depuis quatorze siècles. Les exemples ne manquent pas.
Tout d’abord, les musulmans autorisent les disciples des autres religions à se convertir à l’Islam, mais ils refusent à tout être né musulman de changer de religion ou de quitter l’Islam, et à un converti de se rétracter. De plus, ils considèrent que les guerres islamiques sont des conquêtes légitimes, mais estiment que les autres guerres relèvent de la colonisation, des croisades et de l’occupation. Pour eux, l’Espagne n’existait pas avant la conquête, et ils se lamentent encore de la perte de l’Andalousie, « occupée » par les Espagnols ! Ils s’offusquent du fait que la France ait occupé l’Algérie et ait voulu la franciser, oubliant que l’Islam l’y avait précédée et avait islamisé les Amazighs par la force ! Sur ce point, l’hypocrisie des musulmans n’a d’égal que leur double langage : les peuples animistes ou chrétiens, minoritaires au Soudan ou ailleurs, qui réclament leur liberté ou leur indépendance, sont massacrés en toute impunité, alors que les Tchétchènes ou les Bosniaques musulmans, eux aussi minoritaires, bénéficient du soutien de toute la nation islamique ! Par ailleurs, l’Islam qualifie les relations sexuelles hors mariage pratiquées dans les autres religions d’adultère, alors qu’il autorise et encourage ces mêmes pratiques à ses croyants, en les légitimant sous l’appellation biaisée de « butin », d’« esclavage » ou de « concubinage » (harem). Le rapport des musulmans aux autres peuples et fidèles est éclairant : ils dénoncent les juifs qui se qualifient de « peuple élu », mais se considèrent eux-mêmes comme « la meilleure nation créée pour les hommes » ; ils oppriment les chrétiens qui croient que Jésus est le fils de Dieu, alors que l’Islam répète que Dieu et ses anges prient pour Mahomet ; ils réfutent les miracles révélés dans la Torah et l’Evangile en les qualifiant de mythes ou de légendes, alors que le Coran déborde d’histoires invraisemblables appelées « miracles scientifiques » ; ils dénoncent le Dieu des Juifs qui légitime l’effusion du sang, mais ils se conforment au verset coranique qui leur ordonne : « Tuez les mécréants partout où vous les trouvez » (Sourate 2 verset 191). Ils se moquent du comportement des juifs devant leur mur des Lamentations, mais ils oublient leurs propres pratiques devant la Kaaba qu’ils embrassent, lançant des cailloux sur un diable imaginaire et tournant autour des vestiges. Pour clore le rituel, les pèlerins prient et dorment sur une colline qui fut le théâtre de toutes sortes d’orgies…
Les musulmans se moquent de l’eau bénite chez les chrétiens, et des matsot de Pâques chez les juifs, mais ils vénèrent l’eau de Zamzam (une source située à La Mecque), les dattes et l’urine des chameaux. Ils interdisent à leurs femmes d’épouser un mécréant, mais quand la famille d’une mécréante refuse de la marier à un musulman, elle est accusée de racisme.
Le Coran déborde d’insultes et d’injures à l’égard des autres religions et les musulmans les répètent dix-sept fois par jour lors de leurs prières, mais ils se révoltent si quelqu’un insulte leur religion. Pour eux, les divisions interconfessionnelles des autres religions sont le signe de leur nullité. A l’inverse, les divisions au sein de l’Islam prouvent que l’Islam est la bonne religion et que Satan cherche à la détruire en fomentant ces querelles ! Enfin, ils considèrent la construction d’une église en terre islamique et l’évangélisation comme des crimes destinés à accélérer la colonisation, mais ils se révoltent si un pays occidental refuse d’accorder un permis de construire pour édifier une mosquée. 

Adieu l’Islam
Il faudrait des livres entiers pour révéler toutes les faces cachées de l’Islam. Ce qui précède n’est qu’un aperçu de ce que j’ai découvert en explorant cette religion. Mon objectif n’est d’ailleurs pas de la critiquer, mais simplement de partager mes sentiments, mes expériences, mes réflexions et mes déceptions, et de montrer comment j’ai décidé d’emprunter le droit chemin en me débarrassant de l’Islam et de son Dieu.
Cette décision, je l’assume, même si certaines interrogations me poursuivent encore : pourquoi Dieu a-t-il créé ce dont il n’avait pas besoin ? Etait-ce par ennui ? Pour montrer sa puissance ? Pourquoi Dieu se met-il en colère ? Comment croire qu’il puisse être divin tout en sachant qu’il se comporte comme un homme ? Comment le fidèle, au statut d’esclave et de faible, peut-il glorifier son Dieu créateur ?
Ces raisonnements absurdes m’ont encouragé à quitter l’Islam, et la Charia ne m’a pas retenu, bien au contraire, car la loi islamique est injuste et inadaptée à notre époque. Telles sont les principales conclusions que je tire de cinq années de recherches, de lectures et d’échanges sur Internet. Je ne regrette pas d’avoir voulu trouver la vérité et d’avoir découvert le vrai visage de cette religion que l’on voulait me faire accepter sans plus d’explications. Depuis, des travaux approfondis partagés avec mes amis virtuels à travers mon blog m’ont permis d’en constater les effets. Le nombre d’athées quittant l’Islam est en nette progression. Et j’avoue en tirer une certaine fierté.

Je suis Allah
En mars 2010, j’ai créé une page Facebook intitulée « Ana Allah ». Mon message d’accueil était simple : « Après la mort de Mahomet, mon dernier messager, voyant les humains se diviser autour de mon existence et la terreur se répandre sur Terre, j’ai décidé de venir moi-même vous sauver. J’ai trouvé pour cela le meilleur moyen de communiquer avec vous : Facebook. Priez pour moi, j’exauce vos vœux. »
Ce pastiche des versets coraniques a suscité la colère des musulmans. J’ai poursuivi avec des messages courts et rythmés qui traitaient de l’alcool, de la drogue et d’autres aspects de la vie quotidienne des jeunes. En imitant la parole du Coran, je voulais prouver aux musulmans qu’il suffisait d’un peu d’habileté pour inventer un nouveau Coran, et que le Livre saint de l’Islam n’était pas forcément la transcription de révélations divines.
Les protestations furent telles que l’accès à ma page a été bloqué au bout d’une semaine. Pendant ces sept jours, des centaines de milliers de personnes ont consulté ma page et 500 000 internautes s’y sont abonnés. Cette vaste campagne a été relayée par les télévisions arabes, forums et autres réseaux sociaux. En lisant les articles et les spéculations sur l’identité et l’objectif des auteurs de cette page, je jubilais. Les uns l’attribuaient aux juifs ou aux sionistes, certains parlaient de complot ourdi par les ennemis de l’Islam. Les débats télévisés consacrés à ma page m’amusaient : on qualifiait l’auteur de fou et d’usurpateur de divinité.
Cette dernière accusation est ridicule et prouve combien mes détracteurs sont lâches et ignorants. Ignorants, car ils m’accusaient en même temps d’usurper l’identité de Dieu, et de nier son existence. Lâches, car en dépit de ce que je leur exposais, ils refusaient d’admettre que Dieu n’est qu’une idée.
Facebook a donc supprimé la page, mais sans prendre la peine de vérifier son contenu, pourtant conforme aux conditions générales d’utilisation. Quelques jours plus tard, j’ai découvert que mon blog avait été traduit en anglais et en hébreu. J’étais fier que ma voix commence à se faire entendre dans d’autres langues.
Cette expérience m’a apporté quelques surprises : les commentaires injurieux des musulmans qui déversaient leur haine sur ma page avaient systématiquement trait au sexe. Cela me conforte dans l’idée que les musulmans souffrent de frustrations et se connectent sur ma page pour y trouver un soulagement. En s’exhortant les uns les autres à m’injurier et à me menacer – toujours avec une vulgarité inouïe et des insultes à caractère sexuel –, ils m’ont prouvé leur instinct grégaire : quand le bélier avance, le troupeau le suit tête baissée et sans réfléchir. Ils se sont donné le mot pour venir déverser leur hostilité sur ma page exactement comme ils l’avaient fait envers les journaux danois, lors de l’épisode des caricatures de Mahomet. Ils ont manifesté, cassé et brûlé les ambassades occidentales en réponse aux appels de quelques imams illuminés.
La fermeture de ma page Facebook ne m’a pas découragé. J’ai créé plusieurs autres blogs pour dénoncer les crimes de Mahomet et réclamer justice. Ils ont eu un succès très relatif. Mes contributions devenaient moins fréquentes car, sur le conseil d’un ami, j’avais arrêté de me connecter de chez moi, privilégiant les cyberespaces publics. Après avoir semé les éventuels enquêteurs qui pouvaient me traquer en changeant régulièrement de lieu de connexion et donc d’adresse IP, j’ai décidé de relancer, en octobre 2010, la page « Ana Allah » qui, en un mois, retrouva le succès fulgurant de sa création. Mais mon nom a été dévoilé, et j’ai reçu de nombreuses menaces de mort par Internet et par téléphone. Elles provenaient essentiellement de l’étranger, parfois aussi de Gaza. Cela me rassurait car je savais que mes ennemis ne pouvaient pas m’atteindre physiquement. Mais ce que je ne savais pas, c’est que d’autres menaces me guettaient, et bien plus graves : une affaire d’opinion. J’étais un blasphémateur !




III
Derrière les barreaux
Début 2010, à 24 ans, j’enseigne les nouvelles technologies dans une école privée de Qalqilya. C’est ma première expérience professionnelle et j’ai en charge de jeunes élèves avec lesquels j’essaie de me comporter en éducateur plutôt qu’en professeur pour instaurer une certaine complicité. Auprès de ces cent cinquante enfants âgés de 12 à 16 ans, j’apprends la patience et le respect des différences. Je veux leur faciliter l’apprentissage, leur transmettre mes connaissances, mais aussi leur donner une image joyeuse de l’enseignement auquel jusqu’ici ils se sont surtout pliés par soumission. Je redoute les effets des fausses idées transmises par mes collègues enseignants à cette future génération. Heureusement, le cœur de mon cours, les nouvelles technologies, exclut les questions religieuses et les polémiques.
Tout se passe bien avec mes élèves, jusqu’au jour où le directeur me convoque et me reproche de ne pas avoir inscrit sur les sujets d’examen la formule « Au nom de Dieu le miséricordieux ». Sans me démonter, je lui demande pardon en expliquant, non sans hypocrisie, que je craignais qu’en jetant leurs brouillons les élèves ne mettent ces paroles sacrées à la poubelle…
Pendant cette année passionnante, j’ai mesuré l’ampleur de ma tâche. Un jour, alors que je demandais aux élèves de me dire pourquoi les oiseaux ne s’électrocutent pas en se posant sur les fils électriques, un garçon me répondit sans hésiter : « C’est la volonté de Dieu tout-puissant, qui a équipé l’oiseau d’isolant ! » Partagé entre le fou rire et la colère, j’ai repris poliment : « A l’école, nous étudions des matières scientifiques où Dieu n’intervient pas. Chaque phénomène a son explication et je ne veux plus entendre de réponses aberrantes. » Après cet épisode, les élèves ont évité de faire appel à Dieu pour combler leurs lacunes.
Un peu plus tard, le chargé du cours de sciences naturelles expliqua à ses élèves que si les mers chaudes ne se mélangeaient pas avec les mers froides, c’était grâce à la volonté de Dieu. Mes élèves l’ont repris en disant : « Monsieur Waleed affirme que Dieu n’a rien à voir avec la science. C’est la différence de densité et de salinité entre les mers qui explique que les mers chaudes ne se mélangent pas aux mers froides. » J’étais aussi fier de mes élèves que mon collègue était courroucé, et je les ai félicités et remerciés d’avoir réfléchi et trouvé la réponse scientifique adaptée. Je les ai encouragés à persévérer dans cette voie plutôt que d’attribuer à Dieu ce qu’ils ne parvenaient pas à comprendre.
En dehors de mes cours, j’aidais mon père dans son salon de coiffure où j’ai appris à manier les ciseaux et le peigne. Cette expérience fut également riche en enseignement car, comme partout j’imagine, le coiffeur est le confident des clients, et son salon se transforme souvent en Café du commerce où circulent tous les secrets de la ville.
Au terme de mon contrat, à la fin de l’année scolaire, j’ai décroché un emploi dans une banque. J’étais chargé des saisies et des suivis des comptes, un emploi administratif guère passionnant, mais moins prenant et mieux rémunéré. Je passais mon temps libre sur Internet, à enrichir mes blogs, jusqu’au soir où…
Le 2 novembre 2010, à 21 heures, je me trouvais dans un cybercafé que je fréquentais de temps en temps, sur mon poste habituel situé au fond de la boutique, à l’écart des regards indiscrets. Mon blog était très suivi à Qalqilya et, dans le cybercafé, j’entendais mes voisins commenter mes messages virtuels sans se douter que leur auteur était assis à côté d’eux ! J’écoutais distraitement ce qui se passait autour de moi, quand deux hommes en civil sont entrés, se sont présentés comme des agents des Renseignements généraux de Qalqilya et m’ont demandé de les accompagner chez le directeur général des RG. Il s’agissait d’une affaire privée dont ils ne savaient rien. Ils semblaient sincères, du moins l’un d’eux, que je connaissais personnellement. J’ai éteint l’ordinateur, m’interrogeant sur les raisons possibles de cette convocation : je n’avais violé aucun interdit, commis aucun délit. Mon arrestation était-elle liée à mes cyber-activités ? Toutes ces questions défilaient dans mon esprit sans vraiment m’inquiéter.
Sur le chemin, mes deux accompagnateurs m’ont demandé mon téléphone portable, pour m’empêcher de prévenir quiconque ou pour vérifier mes contacts, ai-je pensé. Avant de le leur remettre, j’ai discrètement réinitialisé mon smartphone pour le vider de mes données, effacer mon carnet d’adresses, les appels émis et reçus, ainsi que l’historique des sites Internet consultés. Les agents ne m’ont pas adressé la parole de tout le trajet.
Arrivés au quartier général des RG, ils m’ont demandé de patienter dans une salle d’attente, à l’extérieur du bâtiment qui abrite le bureau du directeur général. J’y ai passé près de deux heures – une éternité – à spéculer sur les différents scénarios possibles, l’objet de ma convocation et la nature de l’interrogatoire
Que pouvaient-ils me reprocher ? Officiellement, mon nom n’était associé à aucun blog blasphématoire, encore moins à la page « Ana Allah ». Quant à ma page personnelle sur Facebook, les visiteurs palestiniens étaient très rares, les connexions provenaient essentiellement de l’étranger. Elle était quasi inconnue en Cisjordanie où, contrairement aux autres pays arabes, la jeunesse s’intéressait davantage à l’actualité politique et sécuritaire qu’aux affaires religieuses.
Enfin, un agent est venu me chercher pour me conduire vers le bureau du directeur des RG, sous le regard inquisiteur des militaires. Les gardes, dont certains me connaissaient bien, étaient étonnés, je ne ressemblais pas à un criminel ou à un délinquant. Le directeur a ordonné à l’agent qui m’accompagnait de fermer la porte et d’empêcher quiconque d’entrer, sous aucun prétexte. Il était entouré de quatre officiers : son garde du corps, son adjoint, le directeur des investigations chargé des interrogatoires et le chef de la sécurité des RG.
— Tu sais pourquoi tu es là ? m’a-t-il lancé.
L’air perplexe, j’ai répondu par la négative. Il a rétorqué :
— Tu ne penses quand même pas qu’on interpelle tous les internautes ?
— Non, bien sûr, ai-je répondu.
Il a sorti de son tiroir un épais dossier :
— J’ai ici toutes tes œuvres.
J’ai continué de feindre l’incompréhension :
— Mes œuvres ? Que veux-tu dire ?
— Laisse tomber, c’est mon travail et mon devoir. As-tu un compte Facebook ?
— Oui.
— Connais-tu une page intitulée « Ana Allah » ?
— J’en ai entendu parler, comme tout le monde. Il est question de l’interdire et de la supprimer. J’ai reçu des messages mais je ne l’ai consultée qu’une fois ou deux.
— Donc, tu n’en es ni l’auteur ni l’administrateur ?
— Moi ? Certainement pas.
— Je te rassure, nous savons avec certitude que tu es à la fois l’animateur et l’administrateur de ce compte.
— Je ne sais vraiment pas de quoi tu parles.
Je continuais à nier pour essayer de découvrir ce qu’il savait réellement et pour comprendre si son dossier contenait des preuves de mon implication, mais au fond de moi, je paniquais. Je sentais que le monde s’écroulait autour de moi et j’essayais en vain de ne pas bafouiller.
Le directeur m’a dit de le suivre, il voulait me montrer la page sur Facebook. Je me sentais vaguement soulagé, car la page avait été supprimée moins d’une heure avant mon interpellation. Facebook m’avait prévenu et j’avais capturé le message pour le diffuser à mes contacts afin d’alimenter nos moqueries à l’égard du réseau social, et surtout à l’égard des troupeaux de musulmans qui ne cessaient de protester contre notre humour. J’ai rejoint le directeur devant l’ordinateur, mais il ne trouvait plus la page incriminée.
— La page a disparu. Elle était là tout à l’heure ! m’a-t-il dit, intrigué, avant d’ajouter : Mais ne t’en fais pas, j’en ai des copies dans le dossier. C’est bien toi l’auteur de la phrase inspirée de la Sourate de Kawthar : « Si on te donne du whisky, bois-le au nom de Dieu et proposes-en pur, sans le mélanger au soda » ?
Ce verset ainsi transformé avait particulièrement irrité les musulmans. Le directeur a ajouté :
— C’est toi qui dis : « Scandale, ô scandale. Qu’est-ce que le scandale ? Que tu épouses une fillette étourdie de neuf ans du nom d’Aïcha. »
Ce verset très critique à l’encontre de la sexualité débridée Mahomet et de son mariage avec la jeune Aïcha (comparé à un acte pédophile) avait fait le tour du monde. La blogosphère l’avait répandu dans toutes les langues. Les sites islamiques l’avaient dénoncé pour prendre la défense de Mahomet qui, selon eux, n’avait pas épousé une fillette, mais une fille pubère. Ils assuraient que les filles des pays chauds ont une puberté prématurée et sont sexuellement adultes à un très jeune âge. Des arguments dénués de bon sens et qui, en outre, contredisent le Coran qui autorise le mariage des fillettes dans la Sourate du divorce : « Si vous avez des doutes à propos de vos femmes qui n’espèrent plus avoir de règles, leur délai est de trois mois. De même pour celles qui n’ont pas encore de règles. » Ce verset évoque sans équivoque les femmes ménopausées, mais aussi les fillettes qui n’ont pas encore leurs règles. Le Coran autorisait ainsi le mariage avec des enfants ! Le verset sur le scandale de la jeune Aïcha tel que je l’avais rédigé était particulièrement combattu par les musulmans, d’autant plus qu’il sonnait bien et qu’il avait été amplement diffusé.
— Je suis désolé, je ne sais pas de quoi tu parles. Si tu me montres la page, je te donnerai mon avis, ai-je dit.
Le chef des services des Renseignements généraux a saisi mon téléphone et m’a demandé :
— C’est bien ton smartphone ? Pourquoi ne contient-il aucun contact, aucune information ?
— Je l’ai acheté il y a deux jours et je n’ai pas eu le temps de le configurer et d’enregistrer mes données.
— Nous allons le garder allumé.
Jusque-là, la manœuvre semblait réussir. En adoptant un air inquiet, stupéfait, insouciant, voire léger et simpliste, j’ai eu l’impression de gagner quelques heures. Lassé, le directeur m’a autorisé à aller me reposer, me promettant que la journée du lendemain serait très longue.
Il était déjà 3 heures du matin. Deux agents armés de kalachnikovs m’ont conduit à travers le bâtiment, le préau et l’esplanade qui relie les nombreux immeubles des RG, jusqu’au bâtiment qui faisait office de prison. Il s’agissait d’un long couloir souterrain qui desservait une multitude de petites pièces sombres. Seul le couloir central était éclairé. Les cellules étaient minuscules – 1,5 mètre de long sur 1 mètre de large – et les prisonniers ne pouvaient même pas s’allonger, faute de lit.
Un agent a ouvert une cellule, m’a poussé à l’intérieur en me donnant un bout de couverture en guise de matelas, et m’a dit :
— Tu vas dormir ici cette nuit. Repose-toi car demain, la journée sera longue.
La serrure a été verrouillée de l’extérieur et je me suis retrouvé plongé dans l’obscurité totale. Je m’écroulai. Je tentai vainement de rassembler mes forces pour rebondir, mais pour quoi ? J’étais derrière les barreaux. Après des années de combat en faveur de la liberté d’expression, j’étais prisonnier dans les geôles de Cisjordanie. Etait-ce le prix à payer pour la liberté que je m’étais octroyée ? Pour moi, la liberté n’a pas de prix, elle fait partie de la vie.
Ce fut ma première nuit en prison. Pour éviter l’obscurité, j’ai fermé les yeux et je me suis réfugié dans mes pensées : je suis enfermé. Que peut-il m’arriver ? Que me réservent-ils ? Qu’est-ce qui m’attend durant les prochains jours ? Que vont penser mes amis sur Facebook ? Que deviendront mes parents et mes proches en apprenant mon arrestation ? Que diront les habitants de mon village, qui m’estimaient et étaient loin de se douter de mes activités ? Autant de questions qui défilaient dans ma tête. Je me souvenais de l’épisode des caricatures de Mahomet publiées dans la presse danoise, et qui avaient enflammé le monde musulman. Le caricaturiste avait été protégé par les autorités de son pays, tandis que celles du mien m’emprisonnaient.
Pourquoi s’en prennent-ils à moi, alors que la rue palestinienne déborde d’impies qui injurient la religion, insultent les hommes et dénoncent tout ce qui les entoure ? J’étais persuadé que l’Autorité palestinienne cherchait, à travers mon interpellation, à redorer son image auprès de l’opinion publique après ses défaites cinglantes face aux islamistes du Hamas, victorieux à toutes les élections. Le gouvernement devait trouver un bouc émissaire pour limiter les effets des nombreuses fatwas islamistes qui l’accusaient de laxisme et qualifiaient ses dirigeants de renégats pour avoir prôné la laïcité. Mon arrestation devait servir d’exemple afin de prouver à la population que l’Autorité palestinienne protégeait mieux l’Islam que le Hamas, quitte à faire fi des droits de l’Homme et de la liberté d’expression. Etais-je victime d’un simple jeu politique ou bien d’une affaire beaucoup plus grave et complexe ?
Je n’avais toujours pas réussi à m’endormir, quand un gardien est venu me prévenir de la reprise de l’interrogatoire. A peine dix minutes plus tard, deux gardes armés m’ont escorté jusqu’à une voiture et m’ont fait monter à l’arrière. J’étais assis entre eux deux et un troisième homme s’est installé à côté du chauffeur. Il s’agissait du procureur général des RG, un homme inculte malgré ses diplômes, comme on le verra.
A peine étions-nous partis que le procureur général s’est retourné vers moi en hurlant : « Qu’est-ce que tu as fait ? Tu n’as pas honte d’inventer un Coran et d’injurier le Prophète ? Ils t’ont payé combien ? » Imperturbable, je lui ai répondu : « Je n’ai rien fait. Ce sont des mensonges. »
Il a continué à proférer des menaces jusqu’à ce que nous arrivions devant le service médical des Forces armées, où ils vérifiaient l’état de santé de chaque prisonnier et établissaient un rapport médical. Une démarche de routine pour protéger les enquêteurs, mais qui ne changeait en rien leurs méthodes d’interrogatoire et ne les empêchait pas de torturer les détenus.
Dans la salle d’attente, flanqué des deux gardes, j’ai attendu mon tour. D’autres services de sécurité palestiniens – ils sont sept en Cisjordanie, tous habilités à arrêter n’importe qui de façon arbitraire – avaient arrêté deux hommes qui étaient déjà avec le médecin. Quand je suis enfin entré dans le bureau, il m’a posé quelques questions : as-tu été opéré récemment ? Suis-tu un traitement ? Souffres-tu de fractures ou de foulures ? As-tu des antécédents au niveau auditif, oculaire, respiratoire ou cardiaque ? Il n’a même pas pris la peine de m’ausculter, a noté mes réponses et terminé son rapport à l’attention du procureur général en déclarant que j’étais sain. Nous sommes remontés en voiture, mais le convoi a pris un autre itinéraire qu’à l’aller, vers une nouvelle destination.
A l’arrivée, les deux gardes qui m’accompagnaient m’ont livré à quatre soldats qui m’ont conduit jusqu’à un bâtiment au milieu de nulle part. C’était le siège de la police militaire qui abritait, au deuxième étage, le bureau du procureur général militaire.
Le procureur m’a accueilli dans un flot d’insultes, tentant même de m’agresser physiquement, et m’obligeant à me défendre. Dans son bureau, l’ambiance était tendue ; dix hommes me fusillaient du regard : le procureur général militaire, son garde du corps, un responsable des services de Renseignement et sept soldats lourdement armés. Le procureur m’a demandé de m’asseoir au centre de l’arène. Je me croyais dans un film policier, surréaliste et cauchemardesque.
Dans mon smartphone resté allumé, le procureur a découvert trois appels entrants provenant de numéros étrangers. Inquiets de mon silence, mes contacts m’avaient adressé des messages pour me demander pourquoi je ne décrochais pas, et ils terminaient avec les injures d’usage contre la religion et la divinité. Le procureur m’a demandé d’où provenaient ces appels et pourquoi mon téléphone était vide. Je lui ai affirmé ignorer l’identité des appelants et j’ai réitéré ma déposition : mon téléphone est neuf, je n’ai pas eu le temps d’enregistrer mes données. Le procureur a rétorqué :
— Nous savons parfaitement que ceux qui t’ont appelé sont tes agents traitants, qui te soutiennent et financent tes crimes.
— Je ne reçois d’argent de personne, ai-je répondu.
— Nous disposons de toutes tes correspondances et conversations.
J’ai eu du mal à ne pas sourire, car si les autorités avaient réellement disposé de ma correspondance, le procureur ne m’aurait pas posé ce genre de questions.
— Pourquoi tu souris ? Tu sais où tu es ? Tu sais ce qui t’attend ? a-t-il hurlé.
Pris d’une irrépressible colère, j’ai crié :
— Je n’ai violé aucune loi ! La Constitution garantit ma liberté de croyance, ma liberté d’opinion et d’expression ! Vous ne pouvez pas me priver de mes libertés !
— Je te jure, au nom d’Allah, que tu croupiras en prison pour l’éternité et que je ferai tout pour découvrir, démanteler et éradiquer définitivement ton réseau.
Dans un éclat de rire provocateur, je lui ai répondu :
— Mais de quel réseau parles-tu ? Tu penses que le monde et l’univers tournent autour de toi ? En quoi la croyance ou l’athéisme d’un citoyen te concernent-ils ? En quoi constituent-ils une menace pour toi ou pour le pays ? L’histoire de la Palestine est remplie d’athées qui ont marqué leur époque. Je te pardonne ton ignorance car tu ne connais rien ! Edward Saïd, Mahmoud Darwich, Majed Abou Charar, Ghassan Kanafani et Naji Al-Ali étaient tous athées, et sans leur combat pour la cause palestinienne, il n’y aurait jamais eu d’Autorité palestinienne et tu n’aurais jamais été procureur !
J’ai immédiatement regretté mes propos. Ma réaction allait être utilisée contre moi, car j’avais indirectement revendiqué ce que le procureur me reprochait, j’avais affiché ma force de caractère et mon manque de souplesse. Alors je me suis assis, défait, affichant un air de désolation et de regret. Sans dire un mot, le procureur s’est installé devant l’ordinateur, alors que les neuf autres agents observaient un silence de mort.
Je comprendrais plus tard que cet homme avait instruit mon dossier pendant plus de six mois. La présidence de l’Autorité palestinienne avait alors reçu un rapport établi par l’institut Al-Azhar, la plus haute autorité islamique d’Egypte, et par le Conseil mondial des oulémas musulmans, instance présidée par le télécoraniste Youssef Al-Qaradawi. Ce rapport demandait à Ramallah d’enquêter sur l’auteur de la page « Ana Allah » et de l’arrêter. Ils avaient réussi à localiser les adresses IP que j’utilisais.
Le procureur avait mis en place ma surveillance rapprochée pour recueillir toutes les informations indispensables à mon interpellation. Il disposait de captures d’écran comprenant la page « Ana Allah », de mes conversations sur Skype, Messenger et Facebook, savait les sites que je consultais, les vidéos que je téléchargeais sur YouTube… Dès mon arrestation, le procureur a divulgué au grand public des informations privées me concernant, y compris mon adresse personnelle. En mettant sciemment en danger toute ma famille, il cherchait sans doute à accentuer la pression psychologique et à obtenir mes aveux. Je crois aussi qu’il voulait se mettre en avant et accélérer l’évolution de sa carrière.
Malgré tout, il n’a jamais réussi à violer mon compte Facebook, que j’avais doublement verrouillé. Pour s’y connecter, il fallait disposer de mon mot de passe et également de mon autorisation par téléphone. Exaspéré par cette impasse, le procureur insistait :
— De quoi tu veux que je t’inculpe ? Tu essaies de déstabiliser l’Autorité palestinienne et de porter atteinte à la sécurité nationale. Tu sèmes la discorde. Tu es passible d’un procès devant le tribunal de sûreté de l’Etat.
Je n’ai pas répondu, soucieux de ne pas me laisser emporter par la colère et de ne pas commettre une nouvelle erreur. Devant mon silence, il a poursuivi son monologue, parfois interrompu par la sonnerie de mon téléphone. Mes contacts, mes amis sur Facebook et les lecteurs de mes blogs s’inquiétaient de plus en plus de mon absence inhabituellement longue sur les réseaux sociaux. Ils ne cessaient de m’appeler. Les appels provenaient essentiellement de numéros turcs, américains, britanniques et français, plus rarement de numéros tunisiens, marocains et jordaniens. Ce qui a compliqué mon cas et persuadé le procureur que je faisais partie d’une organisation internationale visant à détruire l’Islam.
Il a alors ordonné qu’on m’enferme dans une pièce vide du bâtiment sous la surveillance de quatre hommes armés. Je me suis retrouvé assis sur une chaise au milieu d’une pièce vide avec, installés en cercle autour de moi, quatre gardiens qui me fixaient du regard et discutaient de mon sort. Le premier pensait que le jugement serait sans appel ni complaisance. Le deuxième renchérissait, affirmant que personne ne saurait jamais ce que j’étais devenu. Pour le troisième, j’allais être exécuté parce que la population le réclamait, conformément à la loi islamique qui condamne tout renégat à la peine capitale. Le dernier était persuadé que j’avais commis l’irréparable pour de l’argent ou en cédant aux avances d’une fille. « Ils t’ont dupé. Tu t’es fait avoir », me disait-il. Je me demandais s’il s’agissait d’une manœuvre psychologique pour me pousser à avouer ou d’une tentative d’intimidation pour la suite de l’interrogatoire. Mais peut-être étaient-ils sincères ? De toute façon, je ne voyais pas d’issue positive, la situation devenait inextricable et leurs commentaires me pétrifiaient. J’avais les larmes aux yeux et pleurer m’aurait soulagé, mais pour rien au monde je n’aurais craqué devant eux.
Intérieurement, je me lamentais sur mon sort, je me sentais impuissant. Je m’effondrais, me reprenais, me révoltais : comment ces êtres incultes pouvaient-ils m’humilier ainsi ? De quel droit me jugeaient-ils ? Mais au fond de moi, je savais que je récoltais les fruits de mes actes.
J’en étais là de mes réflexions, lorsque je fus à nouveau transféré au siège de la DGRG. Pendant le trajet, le procureur, assis à l’avant de la voiture, feuilletait mon dossier en me fusillant de temps en temps du regard. J’appréhendais la suite des événements.
A notre arrivée, mon escorte m’a conduit vers la cellule sombre et humide où j’avais passé ma première nuit de prison. J’avais hâte d’être enfermé pour fuir cette ambiance pesante. J’espérais trouver un repos réparateur après cette longue et dure journée, mais le gardien m’en a empêché : « Cette nuit, tu resteras debout dans le couloir, devant moi. Ce sont les ordres du procureur. »
De telles mesures punitives, qui relèvent de la torture, sont fréquentes dans mon pays. Les geôliers les appliquent pour épuiser physiquement les détenus et les obliger à dire tout ce qu’ils savent, voire davantage. L’important, c’est d’avouer ce que le tortionnaire souhaite entendre. Combien de prisonniers se sont accusés de crimes dont ils n’étaient pas coupables, seulement pour échapper à leurs souffrances ?
Après plus de deux heures d’immobilité, et alors que la douleur de mes pieds et de mon dos devenait insupportable, le téléphone du gardien a sonné et son interlocuteur lui a ordonné de me conduire à son bureau, au premier étage.
Il s’agissait d’un cabinet modeste, orné du portrait du président de l’Autorité palestinienne, qui surplombait un vieux mobilier et une télévision. Le gardien m’a introduit et a quitté la pièce. L’agent, assis derrière un bureau sur lequel mon dossier était étalé (ce qui m’a un peu rassuré), s’est présenté comme étant l’enquêteur chargé par le procureur de mon interrogatoire. Il m’a indiqué un siège et a commencé à me poser des questions.
— Est-ce bien toi l’administrateur de la page « Ana Allah » et l’auteur des articles hostiles au Prophète et à l’Islam ?
— Non, ai-je répondu.
— Que dis-tu de ça ? a-t-il rétorqué en me montrant le dossier feuille par feuille.
C’était une erreur de sa part, car il m’a ainsi permis de visualiser toutes les preuves qu’il détenait pour m’incriminer : les captures d’écran de mes comptes Facebook et Youtube, de la page « Ana Allah », ainsi que de l’ensemble des textes publiés à mon sujet sur Internet.
J’ai admis avoir parcouru ces pages, mais nié en être l’auteur ou l’administrateur. L’enquêteur a fait semblant de me croire, mais il a exigé que je lui fournisse mon mot de passe Facebook. Après tout, si j’avais vu ces pages, c’était la preuve que j’avais un compte, et si je n’étais pas l’auteur de ces pages, c’est que mon compte était normal, je n’avais rien à craindre. A ce moment, j’ai été pris de vertiges. S’il accédait à mon compte, il découvrirait les 70 pages, sites et blogs hostiles à l’Islam que je gérais. Il s’apercevrait que j’étais au courant de la suppression de la page « Ana Allah » et que j’en avais informé mes contacts. Il lirait toutes les anecdotes et les insultes échangées sur le réseau social avec mes amis. Lui donner le mot de passe signait ma condamnation. Pire encore, il pourrait lire mes échanges privés, notamment avec des filles dont certaines vivaient dans ma ville et qui utilisaient leur vraie identité. Mes contacts m’avaient fait confiance, je n’allais pas les trahir.
Je ne leur donnerai pas mon mot de passe, me disais-je, quand l’enquêteur, d’une voix ferme, a interrompu mes pensées : « Tu l’as oublié ? » m’a-t-il dit. J’ai vaguement hoché la tête et lui ai rappelé qu’il commettait une violation de ma vie privée. Mon compte m’appartenait ainsi que son contenu et je n’étais pas tenu de lui donner mon code d’accès.
Il m’a précisé que le manque de coopération est en soi un délit lourd de conséquences, tout en ajoutant, menaçant : « Ne t’en fais pas. J’ai les moyens de te faire avouer. » Il a aussitôt appelé le gardien pour m’emmener.
L’interrogatoire avait duré un peu plus d’une heure. J’ai repris ma position, dans le couloir, debout face au mur. A peine quelques minutes plus tard, le chef des Services généraux m’a de nouveau fait appeler. La journée avait été longue et très éprouvante, tant physiquement que psychologiquement.
C’était parti pour une nouvelle série de questions. L’enquêteur avait élargi le champ de ses investigations : « Est-ce que le blog “La Voix de la raison” t’appartient ? » Je me demandai comment ils avaient eu connaissance de cette page et me sentis acculé. Je ne niai pas mais lui expliquai que mes contributions étaient plus des recherches et des hypothèses que j’avais formulées pour répondre à mes interrogations sur la divinité et l’Islam. Il a voulu savoir si je possédais d’autres blogs, mais je m’en suis tenu à mes aveux initiaux, le reste n’était que calomnie.
J’étais au bord de la crise de nerfs, quand il m’a tendu une feuille sur laquelle était imprimé le post d’un blog qui annonçait mon arrestation : « Les autorités ont interpellé Waleed Al-Husseini, fondateur et administrateur de la page “Ana Allah”, du blog “La Voix de la raison” et d’autres sites. Waleed Al-Husseini est un des militants et activistes de l’athéisme les plus actifs de ces quatre dernières années. » Suivait un rapport détaillé de toutes mes cyberactivités.
J’ai trouvé la force de rétorquer à l’enquêteur que ces informations provenaient d’Internet, un espace libre où chacun peut écrire ce qu’il veut. Les contributions étaient souvent infondées, invérifiables, exagérées.
Il a appelé le gardien.
— Demain tu vas être interrogé par le chef des Services en personne. Alors tu vas lui détailler toutes tes activités sur Internet, lui dresser la liste de tes amis, de tes contacts et de tes soutiens. Je veux un rapport précis. Tu as compris ? Il ne reste pas beaucoup de temps avant l’aube. Tu vas te reposer sur un canapé en attendant. Mais si tu veux me dire quelque chose, tu peux m’appeler. Je ne m’éloignerai pas.
— Je dirai tout ce que je sais. Rien de plus.
Le gardien m’a accompagné dans une autre pièce au premier étage et, à bout de forces, je me suis allongé sur le canapé. Il arpentait la pièce de long en large, accentuant la pression et alimentant mon stress. J’ai fermé les yeux et essayé d’évaluer la situation : je suis emprisonné, la nouvelle de mon arrestation a fait le tour de la ville et des forums sur le Web. J’étais certain que mes amis allaient se mobiliser pour me défendre avec l’aide des organisations de défense des droits de l’Homme et des ambassades. Ce soutien serait-il efficace ? Ne risquait-il pas d’aggraver la situation ? Comment mes parents réagissaient-ils ? Et mes amis ? Se sentaient-ils humiliés, du moins ceux d’entre eux qui appartenaient aux courants radicaux, rêvaient du retour du Califat et de l’instauration de la Charia sur la Terre entière ? Et mes frères et sœurs, que diraient-ils autour d’eux ? Comment feraient-ils face ? Et moi, qu’allais-je devenir ?
Je ne sais pas comment le reste de cette maudite nuit s’est écoulé, et je ne me rappelle plus si j’ai dormi. Mais je me souviens très bien des premières paroles de l’enquêteur : « Lève-toi et essaie de manger. Une nouvelle journée t’attend, elle sera aussi longue et éprouvante que la précédente. » Je n’avais rien avalé depuis mon arrestation, alors j’ai grignoté quelques morceaux de pain trempés dans du yaourt et demandé une cigarette. Le chef du service Enquête m’a convoqué dans son bureau pour commencer l’interrogatoire, le vrai. Dans les pays qui respectent leurs citoyens, une garde-à-vue dure généralement 48 heures maximum. La mienne a duré quatre mois.
 

L’enquêteur en chef voulait ma carte d’identité. « Elle est à la maison », lui ai-je dit. Il m’a alors demandé : « C’est bien toi Waleed Al-Husseini ? » J’ai répondu par l’affirmative pendant qu’il remplissait les formulaires, en silence, tout en me fusillant du regard.
— Tu habites ici ?
— Oui, mais je me déplace souvent entre Jérusalem et Qalqilya.
— Pourquoi as-tu les cheveux longs ? m’a-t-il demandé, très énervé.
— Tu arrêtes tous les garçons qui ont les cheveux longs ? Où est le problème ? Je me coupe les cheveux quand je veux. C’est une affaire privée.
Ma réponse l’a irrité de plus belle et il est rentré dans une colère noire.
— Tu es homosexuel ?
— Et si je l’étais, est-ce un crime ? Mais je te rassure, je suis hétérosexuel, j’aime les femmes.
— Ecoute, je n’ai pas de temps à perdre avec toi. Réponds à mes questions, sans plus.
— Mais tu ne m’as posé que des questions personnelles.
— Es-tu à l’origine des blogs et autres pages Facebook blasphématoires envers l’Islam ?
— Je te répète que je n’ai rien à voir avec ça.
— Et le blog « La Voix de la raison » ?
— Oui, il m’appartient. J’y publiais mes réflexions et je ne m’en cache pas. Je suis à la recherche de la vérité, c’est tout.
— As-tu reçu de l’argent pour tes contributions ?
— Non, je n’ai jamais rien reçu ; tu peux vérifier mon compte bancaire.
— Parle-moi de tes amis sur Internet.
— Ils viennent pour la plupart de pays arabes.
— Y a-t-il des Palestiniens parmi eux ?
— Je ne sais pas. C’est possible, mais tout le monde utilise un pseudonyme pour se protéger.
— Je veux les mots de passe pour accéder aux blogs, à ta page Facebook et à tes boîtes mails.
— Ce sont des informations privées.
Il a saisi la bouteille posée sur son bureau et m’a frappé. Je n’ai pas réagi. Mon premier souci était de ne pas céder aux pressions et de ne jamais communiquer mes codes d’accès car ma boîte mail contenait toutes les informations, codes et mots de passe pour tous mes blogs en arabe, en français, en anglais, et ma page YouTube.
— Tu es convaincu de ce que tu écris ?
— Oui, j’en suis convaincu, et je poursuis ma réflexion et mes recherches.
— Donc tu n’es pas musulman ?
— En effet, je ne suis pas musulman.
— Pourquoi as-tu préféré écrire plutôt que de parler aux imams ?
— J’ai demandé leur avis aux imams et oulémas, je leur ai posé beaucoup de questions. Je peux même te dire à qui je me suis adressé. Tu pourras les convoquer et les interroger.
Il a inscrit les noms, avant de réclamer ceux de mes collaborateurs-contributeurs, de mes financiers, ainsi que mes codes d’accès. Il a ajouté :
— Tu seras dans la pièce à côté de mon bureau. A chaque fois qu’un nom te reviendra en mémoire, frappe à la porte. Comme tu n’es pas musulman, j’aurais pu te tuer. L’Islam m’interdit de juger un mécréant. Je me dessaisis de ton dossier. Un autre enquêteur s’en chargera, a-t-il ajouté.
Il m’a enfermé dans ce qui devait être le secrétariat. Ma fenêtre donnait sur la cour intérieure où les gardiens en faction passaient la nuit à discuter. Cela m’a été d’une aide précieuse pour la suite. Un quart d’heure plus tard, un garde m’a apporté un matelas et une couverture et m’a dit : « Tu dormiras dans cette pièce. Tu es en danger. Beaucoup de gens veulent ta mort. Tu es un prisonnier de l’Autorité palestinienne et nous ne souhaitons pas que les gens t’exécutent. »
Cet homme était très bon, un simple musulman qui priait et vénérait Dieu par tradition, pour affronter les difficultés de la vie quotidienne. J’ai eu des discussions intéressantes avec lui. L’autre gardien aussi était quelqu’un de bien, mais lui était complètement étranger à l’Islam. Il ne priait jamais, ne jeûnait pas et injuriait la religion et ses disciples. Tous deux me respectaient et leur présence me réconfortait, même s’ils restaient des geôliers contraints d’exécuter les ordres de leur hiérarchie.
Un homme ne tarda pas à se présenter : « Je suis le nouvel enquêteur. Tu as une heure pour te préparer à l’interrogatoire. » Puis il regagna son bureau, juste à côté, laissant la porte ouverte entre les deux pièces.
Quand l’heure fut venue, il me posa les mêmes questions que son collègue, et je lui fis les mêmes réponses. Comme je refusais toujours de lui donner mes codes d’accès, il me dit qu’il avait l’autorisation d’utiliser la force, et je répétai que je n’avais rien à ajouter.
L’interrogatoire musclé, fait de torture physique et psychologique, a alors commencé. Je suis retourné dans le couloir sombre et humide du sous-sol, debout face au mur, mais cette fois je devais me mettre en équilibre sur une jambe. Je pouvais néanmoins alterner. De temps en temps, l’enquêteur venait me demander si j’avais changé d’avis. Je ne daignais même pas répondre. J’ai passé une bonne partie de la nuit dans cette position, avant d’être reconduit, peu après minuit, dans la pièce à l’étage, où m’attendaient matelas et couverture. J’avais trop mal au dos et aux jambes pour m’endormir. En plus, j’entendais les conversations des militaires dans la cour. Ils parlaient de moi, et les écouter était mon seul moyen de ne pas être coupé du monde extérieur.
J’ai tout entendu : selon eux je me prenais pour Dieu, je parlais comme lui, j’étais un renégat faisant partie d’un vaste complot international visant à détruire l’Islam et je recevais de l’argent pour financer mes activités. A les entendre, toute la presse internationale et les sites Internet parlaient de mon cas et réclamaient ma libération, des ONG internationales demandaient aux gouvernements étrangers d’exercer des pressions sur l’Autorité palestinienne pour me libérer, ma famille m’avait renié et personne ne savait quel serait mon sort, pas même l’Autorité. L’un d’eux conclut : « Si l’Autorité palestinienne est embarrassée et n’ose pas l’exécuter, il passera sa vie en prison. »
Ces conversations peu réjouissantes me permettaient au moins de savoir ce qui se disait à mon sujet. Apprendre que certains groupes ou organisations internationaux faisaient pression pour obtenir ma libération m’a redonné confiance. En revanche, j’étais stupéfait d’entendre ce que l’on disait au sujet d’un prétendu financement de mes activités par des réseaux internationaux hostiles à l’Islam. En l’absence de communiqués officiels, la rue palestinienne bruissait de toutes sortes de rumeurs qui se répandaient à toute allure et qui me rendaient nerveux. Les réflexions et les critiques publiées sur mes blogs méritent-elles la prison à perpétuité ? me demandais-je. Quelle injustice !
Je me demandais aussi si ma famille m’avait réellement renié ou si c’était encore une rumeur destinée à me saper le moral, pour me signifier que j’étais désormais seul contre tous ou, tout simplement, pour que mes parents et proches soient protégés et ne soient pas soupçonnés d’être impliqués ou d’avoir eu connaissance de mes activités. S’ils refusaient de m’accuser, ils se rendraient coupables de complicité et s’attireraient inévitablement les foudres du quartier, de la ville et des autorités. La meilleure façon d’échapper à l’opprobre générale était de me renier, ai-je conclu.
Avant de me coucher, j’ai demandé à l’enquêteur si je pouvais me doucher. Depuis mon arrestation, je ne m’étais ni lavé ni changé. Je ne me supportais plus. Il m’a promis d’appeler ma famille le lendemain pour qu’elle m’apporte des vêtements, après quoi je pourrais me laver : « Il est tard maintenant, et demain tu as une longue et dure journée. Tu devrais dormir », m’a-t-il ordonné avant de fermer la porte à double tour. Epuisé, je n’ai pas pu résister au sommeil.
Au petit matin, on m’a transféré au sous-sol, dans le fameux couloir où je suis resté toute une journée debout sur une seule jambe, et les bras en l’air. Comme la veille, l’enquêteur venait de temps en temps me poser la même question : « Es-tu prêt à avouer ? » A minuit, il m’a convoqué dans son bureau pour m’annoncer que mes parents m’avaient déposé des vêtements propres, que je pouvais me doucher mais que, tant que je n’aurais pas avoué, je passerais mes journées dans le couloir. Pour la première fois depuis plusieurs jours, j’ai pu prendre une douche chaude, me changer, et dormir à poings fermés.
J’ai effectivement tenu un mois, debout chaque jour sur une seule jambe. Une torture interrompue par le seul repas du jour, souvent constitué d’un bol de yaourt et de quelques morceaux de pain. De temps en temps, mes geôliers me servaient un peu de poulet avec du riz. Je ne dormais que quatre heures par nuit, quand mon mal de dos me le permettait.
Cette position extrêmement douloureuse m’avait valu une tendinite chronique et des tremblements dans les bras et les mains. Malgré mes souffrances, j’écoutais toujours les gardiens qui bavardaient dans la cour.
J’ai ainsi appris que le Danemark demandait ma libération et m’offrait l’asile politique. Rien de mieux que de rappeler l’histoire des caricatures de Mahomet pour venir à mon secours. D’après une rumeur que rapportait un gardien, si Copenhague prenait ma défense, cela prouvait que j’étais un agent de l’Occident en guerre contre l’Islam.
Ils disaient aussi que mon cas était évoqué par les imams dans les mosquées. Lors de prêches, les prédicateurs mettaient en garde les parents contre les dérives de leurs enfants. Ils leur conseillaient de les priver d’Internet afin de les protéger des ennemis de la nation, du diable et de ses tentations. « L’Occident veut détruire nos enfants et les éloigner de la foi pour mieux les contrôler, scandaient les religieux. C’est un complot contre l’Islam car elle est la seule vraie religion, et que tout le monde nous l’envie. » Les imams sont convaincus d’être le « centre de l’univers », ils pensent que le monde s’est ligué contre eux et contre leur religion. Mais pourquoi le monde envierait-il l’Islam et les musulmans ? Pour les découvertes que les musulmans ont apportées à la science et à la modernité ? Pour leur culture ? Parce qu’ils constituent l’essentiel du tiers-monde ? Non, ils inspirent plutôt la pitié. Ils refusent que l’on qualifie leur nation d’ignorante alors qu’eux-mêmes nient les apports de la science. Un imam me rendait même responsable de la faiblesse des pluies en cette saison, c’est dire les connaissances qu’ont les religieux musulmans ! Mon athéisme, disait-il, a provoqué la colère de Dieu et a conduit à la sécheresse…
D’autres gardiens affirmaient que ma mère m’avait dénoncé auprès des autorités et leur avait demandé de me garder le plus longtemps possible, ou encore que les habitants de ma ville, Qalqilya, réclamaient mon exécution sur la place publique, pour l’exemple. Plus intéressant, il semblait que des organisations de défense des droits de l’Homme rendaient l’Autorité palestinienne responsable de ma sécurité, et que mes amis sur Facebook menaient des campagnes importantes de solidarité. Des écrivains défendaient ma cause et la liberté d’opinion, d’expression et de croyance. D’autres, au contraire, ne cachaient pas leur surprise devant la progression de l’athéisme dans les pays musulmans, et réclamaient de l’Autorité palestinienne qu’elle sévisse pour endiguer ce phénomène. Ils l’invitaient à me punir de nouveau pour l’exemple. Certains hommes d’affaires mettaient ma tête à prix : un Saoudien proposait deux millions de riyals et un Jordanien cent mille dinars. En relayant ces informations à longueur de journée, les médias locaux et arabes légitimaient indirectement mon assassinat. C’était un appel au meurtre.
J’étais cerné. D’un côté, par ceux qui souhaitaient mon exécution, ou du moins mon incarcération : les pays arabes et musulmans. De l’autre, par ceux qui me soutenaient timidement par-delà la Méditerranée, via Internet : les pays occidentaux qui sollicitaient ma libération. Cet affrontement embarrassait l’Autorité palestinienne, incapable de satisfaire les deux parties, et soucieuse de ne pas les mécontenter. Elle avait besoin des deux acteurs, tant dans le processus politique que pour sa survie économique et financière.
Un mois après mon arrestation, le chef des services de Renseignements généraux m’a convoqué une nouvelle fois dans son bureau. Je lui ai fait part de mes doléances :
— Je suis emprisonné sans savoir quel délit on me reproche ; je suis privé de nourriture convenable, de sommeil et d’hygiène…
— Dis-nous ce que nous te demandons et tout ira pour le mieux. Tu verras alors la fin de toutes ces souffrances.
— Je n’ai rien à ajouter. J’ai déjà dit tout ce que je sais. Je me demande selon quelle loi je suis maintenu en détention. Je n’ai commis aucun crime et n’ai violé aucune constitution ou loi. L’Etat palestinien est laïc et me garantit théoriquement la liberté d’expression et de croyance.
— Oui, l’Etat est laïc dans la forme, mais l’article Premier de la Constitution stipule que l’Islam est la religion officielle du pays et source de loi.
Ces propos m’ont choqué. Comment peuvent-ils se dire laïcs alors que leur Constitution contient une telle aberration ? J’ai découvert, après ma sortie de prison, que toutes les Constitutions des pays arabes sont calquées sur ce modèle. Je me demande toujours comment les vrais laïcs tolèrent ces dérives fondamentalistes inscrites dans les lois constitutionnelles. Quel avenir peuvent-ils espérer dans les pays arabes quand ils caressent les islamistes dans le sens du poil et cohabitent avec eux ? Même les gauchistes qui se disent progressistes acceptent ces articles archaïques qui fondent des Etats rétrogrades.
Depuis la période d’ouverture et de progrès enregistrée dans les années 1960 et 1970, les pays arabes ont été envahis par le fondamentalisme religieux, plongeant la population dans l’obscurantisme. Les gauchistes et les laïcs sont responsables de cette situation car tout en prétendant défendre la liberté, ils se sont révélés opportunistes et arrivistes. Ils ont privilégié leur propre carrière politique au détriment de leurs devoirs humanistes.
Ce constat a renforcé ma détermination à combattre le mal à la racine, à lutter contre la religion, l’Islam en particulier, pour contribuer à la renaissance des peuples. Les slogans laïcs et gauchistes ne servent qu’à grignoter quelques avancées au millimètre. Crions-le haut et fort : Nous sommes ici, et nous sommes ce que nous sommes !
Je poursuivais la discussion avec l’enquêteur :
— Pourquoi dis-tu que nous sommes dans un pays laïc alors que la Constitution stipule que la religion est source de loi ?
— Ce discours s’adresse au monde civilisé, à l’Europe et aux Etats-Unis. Ce n’est qu’un slogan, m’a-t-il dit littéralement.
— Je comprends. Mais moi je suis athée. Aucun article de la Constitution ne respecte mes droits et ma liberté de croyance ?
— La liberté de croyance est garantie seulement pour le musulman sunnite, le chrétien et le juif.
— C’est-à-dire des religions que tu crois monothéistes ? Et les autres confessions musulmanes n’ont pas droit à cette liberté ?
Je pensais à une petite minorité chiite de Qalqilya qui réclame en vain l’autorisation d’édifier une salle de prière chiite, une Hussaïnya, et à cette autre minorité musulmane, de confession dite Ahmadiya, persécutée par les autorités. Les histoires ahurissantes de divorces forcés prononcés par les autorités à l’encontre de couples accusés d’être des renégats me revenaient à l’esprit. En Palestine, toutes les minorités sont persécutées, et l’Autorité viole sans cesse la Constitution. La garantie théorique de la liberté de croyance est très sélective. Les Chrétiens subissent un traitement spécifique dans plusieurs aspects de la vie courante, notamment l’adoption. Les autorités considèrent qu’un couple chrétien ne peut pas adopter, car favoriser la chance qu’un enfant, né musulman, soit élevé dans un milieu chrétien, est contraire à la Charia. Minoritaires, les chrétiens ne peuvent s’insurger alors qu’ils gèrent les orphelinats et les résidences pour personnes âgées ou pour ceux qui n’ont plus de famille.
Mais la Constitution palestinienne, comme celle des autres pays arabes, est loin d’être laïque. La notion de laïcité implique une société ouverte, tolérante, cultivée et civilisée. Le progrès social et la modernité qui en découlent ont placé les pays européens au rang des grandes nations. Or, dans tous les pays arabes, y compris ceux qui sont considérés comme laïcs, l’Islam, en plus d’être la religion officielle, est source de lois. Les pseudo-intellectuels arabes considèrent que leurs pays doivent appliquer intégralement la Charia et faire progresser le rétablissement du Califat. Le temps est loin où le concept de laïcité avait un sens dans la conscience collective arabe ; elle désignait la transformation du Califat ottoman en Etat laïc et sa modernisation mise en place par Mustafa Kemal Atatürk en 1922 en Turquie. Hélas, aujourd’hui la Turquie ne répond plus aux critères universels de la laïcité qui stipulent la séparation stricte de l’Eglise et de l’Etat, et excluent le prosélytisme religieux, tant au niveau individuel que collectif.
Comment parler de la Palestine comme d’un Etat laïc ? La laïcité implique que l’enseignement religieux soit facultatif dans les écoles, que la religion n’intervienne ni dans le mariage et la mort, ni dans la culture ou la communication. Dans un pays laïc, la religion relève de la croyance personnelle, chaque individu devant pouvoir la pratiquer en toute indépendance, grâce à la liberté que lui procure l’Etat. De leur indépendance à nos jours, ces conditions n’ont jamais été observées dans aucun Etat arabe.
Les Constitutions en vigueur dans les pays faussement laïcs comme la Syrie, l’Irak, l’Egypte ou la Tunisie s’inspirent essentiellement de la Charia. Les présidents, les ministres et les hauts fonctionnaires sont imprégnés des valeurs islamiques. S’ils appliquent la Constitution c’est d’un point de vue islamique. Ce sont des religieux en costume-cravate. Leurs comportements ne diffèrent en rien de ceux des Etats religieux, qu’il s’agisse de la persécution des minorités, de l’oppression, des privations de libertés, de la confiscation des ressources ou de la tyrannie. Tous ont fait régresser les peuples.
Dans ces Etats, le ministère des Biens islamiques (Wakfs) est toujours le mieux doté budgétairement. Et dans l’éducation, l’enseignement islamique est imposé depuis la maternelle jusqu’au secondaire, aux dépens de l’enseignement scientifique.
La laïcité n’a pas droit de cité dans les pays arabes dont la population est maintenue à plus de 95 % dans l’ignorance et le carcan de la religion. L’idéologie qui pourra porter un projet de laïcité et déboucher sur un régime laïc y est encore balbutiante. Il est vrai qu’instaurer la laïcité a demandé du temps et des luttes sévères dans tous les pays du monde. Ainsi la France, par exemple, a-t-elle mis près d’un siècle à l’instaurer, après d’âpres débats idéologiques nécessaires pour emporter l’adhésion de tous.
Je pensais à tout cela lorsque les cris du chef des Renseignements généraux me firent sursauter :
— C’est ton quarantième jour de détention et tu ne nous as toujours rien dit ! En refusant de coopérer, tu compliques ton cas ! hurlait-il.
— J’ai dit ce que j’avais à dire. Je n’ai rien à ajouter.
— Je veux ton code d’accès et le mot de passe de ton compte Facebook !
— C’est impossible.
— Bien, dans ce cas, l’enquêteur t’attend, il a des choses à te montrer.
Dès mon arrivée, l’enquêteur m’a surpris en sortant un nouveau dossier devant moi. Il contenait les textos de mon téléphone portable et les transcriptions des appels. J’étais très surpris puisque j’avais entièrement effacé toutes les données de mon smartphone, et que le dossier contenait les numéros seuls, sans les noms de mes correspondants. J’ai compris que les Renseignements et la Police militaire avaient obtenu les données des six derniers mois précédant mon arrestation via mon opérateur de téléphonie mobile.
L’enquêteur m’a interrogé sur certains messages soulignés en rouge, en commençant par les numéros palestiniens : celui de mon père, de ma mère, de mon frère et ma sœur, qui me demandaient souvent de faire des courses, d’acheter du café ou de ne pas tarder. Puis il a abordé des textos plus sérieux, ceux des correspondants qui partageaient mes idées. Les échanges portaient sur l’utilisation des blogs, le contenu des publications, des réflexions sur l’athéisme ou des affaires strictement privées. Parmi ces messages figurait un échange avec mon amie palestinienne dans lequel je lui avais donné des conseils pour renforcer la sécurité des blogs afin de faire face aux attaques des pirates et autres hackers. En le voyant, je me suis effondré. S’ils avaient intercepté ce message, ils avaient dû aussi obtenir mes codes d’accès et les utiliser. Le fruit de nombreuses années de travail venait de partir en fumée.
J’ai su, après ma sortie de prison, qu’ils avaient remplacé les articles du blog en arabe par un mot d’excuse : « Je demande pardon à ma famille, à mon pays et à ma nation pour le tort que je leur ai fait, et je m’engage à ne plus utiliser Internet de cette manière. » Mais les pages en français et en anglais et le compte sur YouTube ne les avaient pas intéressés. Encore une preuve d’ignorance !
Je n’avais pas la moindre idée de tout cela lorsque j’étais en prison, j’étais surtout effondré à l’idée d’avoir perdu mes blogs. J’ai demandé à l’enquêteur ce qu’ils en avaient fait. Il m’a répondu sèchement que cela ne me regardait pas.
— Alors, à qui appartient ce numéro ? A ta fiancée ?
Il avait compris qu’il s’agissait d’une fille.
— Je ne me souviens pas, ai-je dit.
Mais ils l’avaient localisée et identifiée, et elle fut arrêtée et interrogée pendant deux jours par les Renseignements généraux sur la nature de notre relation. Elle se défendit en affirmant qu’elle ne me connaissait qu’à travers Facebook. Elle avait préparé sa défense en apprenant mon arrestation dans la presse. Je n’ose imaginer le sort qu’elle et de nombreuses autres auraient subi si j’avais donné le mot de passe de mon compte Facebook. Les échanges qu’ils auraient pu y trouver étaient d’une tout autre nature et les auraient sans doute fait condamner à perpétuité.
L’enquêteur s’intéressait aussi à des correspondants vivant en Europe, aux Etats-Unis et en Afrique du Nord. Mais il voulait surtout identifier les correspondants palestiniens, qu’il qualifiait de « complices ». Il m’a promis de nous jeter tous en prison, persuadé que nous faisions partie d’un réseau sioniste, soutenu par la franc-maçonnerie pour semer la discorde, détruire l’Islam et attenter à la sécurité nationale. Ces accusations extrêmement graves préludaient à une nouvelle phase de l’enquête et annonçaient un nouveau palier dans la torture et la violence.
Après l’interrogatoire, j’ai été accroché au plafond par un bras et on m’a bandé les yeux avec un chiffon puant pour m’empêcher de voir mon tortionnaire, qui m’abreuvait d’insultes. Pour les autorités, ce genre de méthode avait l’avantage de ne pas laisser de traces physiques. J’étais régulièrement invité à avouer, à me repentir, à prier Dieu pour me sortir de cette impasse. Je répondais que Dieu n’existait pas, que ce n’était qu’une illusion et que je refusais de prier une illusion. Mes réponses les rendaient encore plus violents et les encourageaient à me fouetter les pieds.
Les autorités excellent dans la pratique de la torture. Mes geôliers m’obligeaient à rester debout durant des heures sur de petites boîtes de conserve. Une position dont la douleur était inversement proportionnelle au diamètre des boîtes. Plus elles étaient petites, plus elles s’incrustaient dans mes pieds et me faisaient mal. Après chaque séance, ils m’obligeaient à courir pieds nus pour effacer les marques laissées sur ma peau.
Ils alternaient supplices physiques et torture psychologique, m’annonçant par exemple que mon amie virtuelle m’avait oublié et s’était mariée. N’ayant aucune amie virtuelle, je les poussais dans leurs derniers retranchements en répondant qu’elle était libre de son choix. Je les mettais dans une fureur indescriptible en leur disant que ce que j’avais vécu avec elle était tellement intense qu’il leur faudrait des décennies pour savourer ne serait-ce que la moitié du bonheur qu’elle m’avait procuré. Ils m’affirmaient également que ma mère leur avait demandé de m’exécuter pour laver la honte de ma famille, que mon père n’avait pas supporté le choc de mon arrestation et du scandale, qu’il était hospitalisé depuis, ou encore que mes frères ne sortaient plus de la maison de peur de se faire lyncher…
Je savais que ma famille était dans une situation difficile et peu enviable, mais aussi que les propos des geôliers étaient destinés à me mettre la pression pour me faire craquer. Ils cherchaient à m’épuiser, à me faire parler. Cette situation a duré deux mois et demi, sans succès. Je me protégeais en tirant profit de mon exclusion et de mon enfermement. Je m’isolais hermétiquement de l’environnement dans lequel ils me cloîtraient, vivais reclus dans mes rêves, ma réflexion et mes espoirs. Je dessinais dans ma tête un espace imaginaire où j’étais totalement libre et je m’accrochais à l’espoir que mon combat pourrait léguer aux futures générations un espace où elles jouiraient d’une véritable liberté. Nos enfants méritent un avenir meilleur dans un monde exempt d’extrémisme, respectueux des libertés individuelles et des différences.
En me réfugiant dans mes souvenirs, je me détachais complètement du présent, fait de torture et de souffrance. Ce fut le meilleur moyen que je trouvai pour fuir mes geôliers, sans avoir le moindre remords. Quel qu’en soit le prix, je ne pouvais pas regretter ce que j’avais fait. Je n’avais aucun droit de renoncer à mon combat. Si je devais refaire ma vie, je recommencerais. Aujourd’hui, je peux dire que cette expérience m’a renforcé intellectuellement et moralement. Elle a affiné les valeurs que je défends, ma détermination à poursuivre ma lutte est devenue absolument inébranlable, et si la mort est plus que jamais présente autour de moi, je préfère mourir en héros que comme un lâche. En me répétant tout cela, j’ai trouvé la force de supporter mon présent et de me promettre de défendre mes idées jusqu’à ma dernière heure. Et j’y suis parvenu malgré les pressions de mes tortionnaires et les conseils des uns et des autres.
Un jour, l’un des deux bons gardiens m’a interpellé dans ma cellule : « Je viens te voir en tant qu’ami qui veut ton bien, m’a-t-il dit. Ta situation devient intenable. Ton cas suscite de nombreuses réactions internationales et fait du bruit. Même la France est intervenue pour plaider en faveur de ta libération. La Croix-Rouge internationale et des ONG multiplient les pressions sur l’Autorité palestinienne. Les services de Renseignement examinent ton cas et pourraient clore ton dossier. »
Une semaine après cette conversation, l’enquêteur chargé de mon dossier m’a convoqué et m’a posé ses questions habituelles. Mes réponses n’avaient pas varié : « J’assume la responsabilité du blog “La Voix de la raison”, mais je n’ai aucun lien avec les autres faits qui me sont reprochés, et je ne reçois pas d’argent. J’ai créé et écrit le blog de ma propre initiative, en accord avec mes convictions. » Pour une fois, contrairement à son habitude, l’enquêteur était particulièrement calme. Il a noté mes propos et m’a invité à les signer. J’ai lu, approuvé et paraphé son compte rendu. Il a enchaîné : « Je veux te parler non plus en tant qu’officier des services palestiniens, mais en tant que citoyen. J’ai le droit de m’inquiéter pour la sécurité nationale et d’œuvrer pour éviter toute discorde confessionnelle. Du fait de mes fonctions, cette inquiétude est naturellement amplifiée. Je viens m’excuser en mon nom et au nom des services pour le traitement que tu as subi. Nous aurons d’autres discussions dans les prochains jours, mais en tant qu’amis, et non plus en tant qu’officier et détenu. »
Je lui ai demandé : « Tu t’excuses pour quoi et de quoi ? Je n’ai rien fait qui mérite tout ce que j’ai subi. Je n’ai fait que m’exprimer, ni plus ni moins. Mais le mal est fait. » Il m’a alors offert des cigarettes, a ordonné aux geôliers de me procurer trois repas par jour, et m’a autorisé à fumer quand je le souhaitais.
Ces propos m’ont quelque peu rassuré et m’ont permis de dormir, cette nuit-là, plus de vingt heures sans interruption, après avoir apprécié une douche chaude et relaxante. Le bâtiment était calme, comme tous les vendredis et, au réveil, je me sentais en pleine forme. Vingt heures de sommeil venaient d’effacer quatre mois de torture et de fatigue. Mais je n’étais pas serein. Pourquoi ce changement d’attitude à mon égard ? Pourquoi mes geôliers étaient-ils subitement devenus d’une extrême gentillesse ? Etait-ce le résultat des pressions internationales ? J’en ai conclu que je devais exploiter ces revirements, sans faiblir d’un iota.
Ils m’ont transféré dans la cellule sombre et humide du sous-sol, mais équipée d’un nouveau matelas, et ont amélioré mes conditions de détention : j’avais désormais trois repas par jour, le droit de prendre une douche quotidiennement et de fumer. Deux jours plus tard, ils m’ont convoqué au bureau de l’enquêteur, en présence du procureur général venu prendre ma déposition. Avec un calme inhabituel, il m’a posé à nouveau les mêmes questions et a obtenu les mêmes réponses, qu’il semblait désormais croire. Cette fois-ci il ne m’a pas réclamé les codes d’accès à mon compte Facebook.
Le procureur m’a dit avoir consulté tous mes comptes bancaires sans avoir rien trouvé d’anormal, puis il a admis que mes amis n’étaient que des contacts virtuels. Il a aussitôt ajouté qu’il m’inculperait pour avoir répandu des idées destructrices via Internet. « Beaucoup de personnes véhiculent tes idées et c’est très dangereux pour nous. C’est inacceptable, et tu seras jugé en conséquence. »
Je lui ai répondu que mes idées n’étaient ni déviantes ni destructrices, qu’il s’agissait seulement de points de vue et d’une invitation à accepter l’autre, au-delà des différences. Mais il ne voulait rien savoir : « Ce sont tes convictions, ce ne sont pas mes affaires. Tu penses ce que tu veux, moi, je te juge. »
Après cette conversation, ils m’ont ramené dans ma cellule. A la tombée de la nuit, ils m’ont à nouveau transféré dans le bureau de l’enquêteur où une nouvelle surprise m’attendait : mon père, que je n’avais pas vu depuis mon arrestation, quatre mois plus tôt. Très affecté, fatigué et triste, il me blâmait du regard. Que nous as-tu fait ? semblait-il dire. Devant son regard triste et abattu, j’ai été, pour la première fois, envahi par le remords. Je me suis avancé vers lui et je l’ai serré dans mes bras. Il a fondu en larmes.
Je me suis ensuite installé à côté de lui, en face du chef des services de Renseignement qui a pris la parole : « Voici ton fils. Il ne porte aucune marque de torture ou de maltraitance. Il ne lui manque aucun œil, aucune oreille, aucun bras, contrairement aux rumeurs. — Je sais. Si j’avais cru toutes les rumeurs, je serais allé le chercher au cimetière, a répondu mon père, avant de se tourner vers moi et de m’interroger : Comment te portes-tu ? »
J’ai essayé de le rassurer, estimant que si mon activisme lui avait porté préjudice, j’étais le seul à devoir en assumer la responsabilité et à en subir les conséquences. Je lui ai dit que je ne manquais de rien et que je me portais bien, avant de lui demander des nouvelles de ma mère et de mes frères et sœurs. A son tour, il a voulu me rassurer en me disant que la famille allait bien. Mais son regard ne pouvait pas me cacher la vérité : ils étaient tous affligés par mon arrestation. Je lui ai demandé de leur transmettre mon affection et mes excuses pour le mal que j’aurais pu leur causer. Pendant la demi-heure qu’a duré notre rencontre, mon père n’a rien pu me dire car l’enquêteur ne cessait de l’interrompre. Avant de partir, l’officier supérieur lui a dit que ma famille proche pourrait désormais me rendre visite dans son bureau tous les samedis. Cette faveur confirmait le changement radical des autorités à mon égard, et me laissait entr’apercevoir une lueur d’espoir, mais elle sous-entendait aussi que ma libération n’était pas proche.
Après le départ de mon père, le chef des Services m’a fait une leçon de morale : « Ton père a-t-il mérité d’être traité ainsi par ta faute ? Vous êtes d’une famille de dignitaires et regarde ce que tu as fait de son prestige ! J’espère que tu regrettes. Ton père ne serait pas venu te voir si je n’étais pas intervenu, avec d’autres, pour le convaincre de ne pas t’abandonner. »
Evidemment, il mentait. En voyant mon père, j’avais bien compris qu’il n’avait pas eu le droit de me voir, malgré son désir de me retrouver. Après ma libération, mes parents m’ont confirmé que les autorités interdisaient toute visite pour que personne ne remarque de signes de torture sur mon corps. Ma famille, mes amis et même des journalistes qui voulaient m’interviewer ont été repoussés, notamment une amie qui travaillait pour une agence de presse américaine. J’ai aussi découvert que deux avocats français qui souhaitaient me défendre ont été renvoyés par le chef des Services, au motif que je n’avais pas besoin d’avocats ! Le silence observé par les autorités à mon sujet a nourri et amplifié les rumeurs. Le procureur général avait strictement interdit aux médias palestiniens d’évoquer mon cas, qui était pourtant sur toutes les lèvres.
Après son sermon, le chef des Services a demandé au « gentil gardien » de me remettre dans ma cellule. Lui et son collègue faisaient partie de deux équipes distinctes qui se relayaient tous les trois jours. J’ai eu la chance d’avoir de bonnes relations avec au moins un membre de chaque équipe.
Malgré les risques qu’ils encouraient si notre amitié était révélée au grand jour, mes gardiens appréciaient nos conversations, qui duraient toujours une grande partie de la nuit. Ils n’hésitaient pas à m’offrir des gâteaux et des boissons, ou à m’inviter à partager leur repas. Ils me racontaient les nouvelles de ma ville et appréciaient mes réflexions. Ils étaient ma seule fenêtre sur le monde extérieur, brisant la solitude asphyxiante de ma détention. Durant les six mois suivants, nos échanges se sont renforcés et, au début des révolutions arabes, nous commentions ensemble la retransmission des événements à la télévision. Je ne me lassais pas de leur exposer mes idées, et je crois qu’eux ne se lassaient pas de m’écouter et de se laisser convaincre.
J’ai passé la nuit dans ma cellule à revoir le visage triste de mon père et à imaginer les souffrances de ma mère et de mes frères et sœurs. La nuit a été très courte. Au petit matin, j’ai été amené dans le bureau de l’enquêteur où m’attendait une nouvelle surprise. Il m’a signifié les actes d’accusation pour lesquels je devais comparaître devant un tribunal militaire. Ma surprise était d’autant plus grande que le tribunal militaire était réputé pour la sévérité de ses jugements, et pour ne rien arranger, j’étais un civil. Plus surprenantes encore étaient les trois accusations retenues :
1 – Incitation à la haine interconfessionnelle en infraction à l’article 177 du code pénal miliaire palestinien.
2 – Outrage à l’encontre des représentants des religions, en infraction de l’article 225 et de l’article 226 alinéa B du code pénal militaire palestinien.
3 – Affront à l’encontre du sentiment religieux, en infraction de l’article 230/A du code pénal militaire palestinien.
Ces accusations s’appuyaient sur le code pénal militaire palestinien de 1969, inspiré essentiellement de la Constitution algérienne. L’Autorité palestinienne a établi sa Constitution en piochant dans celle des autres pays arabes, et s’est retrouvée avec des lois archaïques.
Pour moi, ces chefs d’accusation étaient ridicules et confirmaient que la religion était si fragile que mes simples réflexions pouvaient les menacer. Pourtant, dans tous mes écrits, je n’avais jamais porté atteinte à l’Islam ou aux musulmans. Je n’avais fait que reproduire et discuter leurs textes sacrés.
Quant à l’outrage à l’encontre des représentants des religions, ce chef d’accusation n’a suscité en moi que pitié et dégoût. Il suffit de se promener dans les rues de Cisjordanie pour entendre des injures et des insultes à caractère religieux, sans que personne y prête attention !
L’affront à l’encontre du sentiment religieux était une accusation grave, car elle relevait de la sécurité nationale. Mais qu’avais-je fait pour menacer la sécurité ? Au contraire, j’appelais à la tolérance interconfessionnelle et à l’acceptation d’autrui, et je dénonçais précisément les religions qui généraient ce genre de conflits ! N’aurait-il pas plutôt fallu mettre sur le banc des accusés les imams qui appellent à la haine et justifient les massacres commis au nom de l’Islam ?
L’espace d’un instant, j’ai pensé que le procureur me provoquait quand il m’a demandé : « Qu’as-tu à dire à propos de ces accusations ? » Je lui ai répondu sans hésiter : « Elles me font rire et je les rejette toutes. » Puis, il a enchaîné : « Tu seras jugé sur ces bases. Ton dossier et ton sort sont désormais entre les mains du juge. Ton cas n’est plus de notre ressort. Ce soir, je reste ici et je veux discuter avec toi, car j’ai lu presque tous tes articles. »
A la tombée de la nuit, l’enquêteur m’a rappelé dans son bureau :
— Tu sais que ton cas fait beaucoup de bruit ?
— Non, je l’ignorais.
— Tu as beaucoup d’amis qui te défendent et te soutiennent.
— Je les en remercie. Ils croient aussi aux vertus de la tolérance, de l’amitié et de l’entraide.
— Oui, mais beaucoup d’articles qui te sont attribués ont été écrits avant ta naissance. Les gens t’attribuent tout ce qui a un lien avec l’athéisme et tout ce qui critique l’Islam et le Coran, y compris des poèmes datant de l’époque omeyyade et comprenant le mot Waleed.
J’ai éclaté de rire, mais il m’a interrompu :
— Pourquoi ce combat ?
— J’estime que c’est un devoir vis-à-vis de l’humanité. J’ai décrit la vérité telle qu’elle m’apparaissait.
— Mais qu’as-tu gagné à critiquer la religion ? Tu ne crois pas que nous avons des problèmes politiques, sociaux et économiques plus importants à régler ? Pourquoi t’en prendre à la religion ?
— Parce que la religion est ce qui freine, à la base, toute idée de changement, de réforme et de renouveau. La religion, surtout l’Islam, s’est immiscée partout dans nos vies personnelles. L’Islam n’est plus la foi, c’est devenu un projet politique, social, culturel, économique et constitutionnel, et c’est en tant que tel qu’il est de plus en plus critiqué. En outre, il est responsable de notre régression sur les plans humain et civilisationnel ! Ses fidèles veulent en faire l’unique alternative aux systèmes politiques existants. Face à cela, critiquer la religion est une réaction légitime contre ceux qui rejettent, au nom de l’Islam, les valeurs de la laïcité, les lois modernes et le principe de citoyenneté qui mettraient sur un pied d’égalité musulmans et non-musulmans, sunnites et chiites, hommes et femmes. C’est une réaction contre ces mêmes religieux qui nous menacent en permanence, qui légitiment les exécutions, rejettent et condamnent mes revendications ! Critiquer les religieux quand ils qualifient les laïcs et les libéraux de mécréants et de renégats, je considère que c’est une obligation, un devoir ! Nous devons tous combattre l’oppression, la dictature, les atteintes aux droits de l’Homme, la corruption, les détournements de l’argent public, et nous devrions tous avoir un même objectif : la liberté et la démocratie ! Nous, les laïcs arabes, nous sommes victimes de deux oppressions : celle des pouvoirs dictatoriaux, et celle des religieux. Aucune démocratie ne peut survivre et progresser dans un contexte où la religion divise les citoyens, étouffe l’intelligence et préfère ressasser des textes vieux de 1400 ans. Nos régimes sont des dictatures militaires dépourvues de légitimité qui survivent en violant les droits de l’Homme, les droits légitimes des peuples. Il faut les combattre, comme il faut combattre les illuminés qui veulent remplacer les dictatures militaires par des dictatures théologiques. Comprends-moi, je veux juste jouir de mes droits élémentaires, de ma liberté de penser, de m’exprimer, de croire ou de ne pas croire, et je veux que mon peuple ait accès à une autre culture, une culture de tolérance et d’acceptation de l’autre, quelles que soient les différences. Je rêve qu’un jour les religieux puissent écouter l’avis des gens qui pensent différemment, qu’ils soient athées ou d’une autre religion.
— Donc tu fais du prosélytisme athée, tout comme les islamistes tentent de convertir à l’Islam, ou les évangélistes au christianisme !
— Mais non, je n’ai jamais tenté de convertir quiconque ! Je respecte trop la liberté individuelle et la liberté d’expression. Je dis seulement que si le religieux a la liberté de défendre et de répandre sa foi, je dois aussi pouvoir m’exprimer librement. J’ai le droit de croire ou de ne pas croire.
— Bien sûr que tu es libre, simplement tu ne dois pas attaquer la religion, m’a-t-il interrompu.
— Dans la liberté, il n’y a pas de demi-mesures. On est libre ou on ne l’est pas. L’athéisme et la religiosité font partie de cette liberté.
— Ecoute, je peux comprendre ton point de vue, et peut-être qu’un jour vous serez entendus. En attendant, il est tard, je vais me coucher. Tu devrais en faire autant, ton procès est dans deux jours, tu dois te préparer.
— Mon procès ? Mais où et pourquoi vais-je être jugé ?
— Les chefs d’accusation t’ont été signifiés. Tu seras jugé par un tribunal militaire. J’ignore encore lequel.
— Et qui sera mon avocat ? Je n’ai pas droit à un avocat ?
— Il semblerait que non. Ce sont les ordres du chef des services de Renseignement.
 
Les deux jours qui me séparaient du procès m’ont paru sans fin. Le temps s’est arrêté, et j’étais terriblement anxieux. Qu’un tribunal militaire soit mandaté m’effrayait, car les tribunaux militaires sont bien plus sévères que les tribunaux civils. Je n’ai réussi ni à manger ni à dormir. Je m’inquiétais surtout pour ma sécurité. Combien de détenus avaient été assassinés pendant leur transfert au tribunal, parce qu’ils avaient soi-disant tenté de s’enfuir ?
Le jour du procès, le gardien qui me demandait de me préparer m’a annoncé que le procès aurait lieu au siège des services de Renseignement, pour ma sécurité. D’un côté, j’étais rassuré, de l’autre très inquiet pour la suite des événements. A 10 heures précises, j’ai été escorté par deux hommes armés jusqu’au bâtiment des services de sécurité où une pièce avait été spécialement aménagée pour qu’on puisse me juger. Plus de quinze officiers, enquêteurs et militaires avaient pris place sur les chaises alignées au milieu de la pièce, face à une table derrière laquelle trônaient trois hommes en treillis, les juges militaires, sous le portrait du président de l’Autorité palestinienne et le drapeau. Entre les juges et le public, composé des enquêteurs, se trouvaient le procureur général et le procureur militaire. Des agents au garde-à-vous étaient disposés tout autour dans un silence et une atmosphère impressionnants.
Debout, je contemplais cette mise en scène digne d’un film hollywoodien. De toute évidence, ils voulaient m’intimider, mais pourquoi ? J’ai été invité par l’un des juges à décliner mon identité, le nom de ma mère, ma date de naissance, la date de mon arrestation, et le nom de l’avocat qui assurerait ma défense. Je lui ai rappelé que le procureur et le chef des Services avaient refusé de me désigner un avocat. Il a alors annoncé l’ouverture du procès, priant le procureur militaire d’énumérer les chefs d’accusation. Après leur lecture, le juge m’a demandé si je reconnaissais les faits.
Sans tergiverser, j’ai commencé par contester la légitimité du tribunal militaire, car j’étais un civil, et un civil innocent, puis j’ai rejeté les accusations en bloc. Le juge m’a fixé du regard et a annoncé le report du procès, le temps d’examiner mes requêtes et doléances. La séance a été levée et les militaires m’ont reconduit vers ma cellule. J’étais très angoissé à l’idée de devoir supporter deux semaines d’attente supplémentaires sans la moindre lueur d’espoir.
Le soir, l’enquêteur m’a convoqué dans son bureau :
— Comment s’est déroulé le procès ? m’a-t-il demandé.
— Je ne sais pas si le mot convient ou si on peut parler de justice, alors qu’ils sont tous contre moi et que je n’ai pas le droit à un avocat ! Ils veulent juste me condamner en se servant d’accusations infondées, fabriquées de toutes pièces. Quand j’ai contesté, ils ont reporté le procès, et je suis toujours sans avocat !
— Nous voulons éviter que ton affaire soit jugée solennellement et officiellement.
Ces propos m’ont inquiété plus encore. S’ils ne veulent donner aucun aspect officiel au procès c’est que je suis bel et bien incarcéré depuis plus de quatre mois dans l’illégalité. Mais comment comptent-ils me juger avec discrétion alors que le monde entier parle de moi ? Remarquant ma réaction, l’enquêteur a enchaîné : « Nous te gardons ici pour te protéger. » Le stratagème de l’Autorité palestinienne était simple : pour ne pas être accusée d’oppression et de liberticide, elle doit éviter un procès en bonne et due forme. Ils prétendent me protéger. Mais me protéger de qui alors qu’ils sont mes tortionnaires ? Ils ne veulent pas d’avocat de peur qu’il ne médiatise ce procès qui n’en est pas un ! Et s’ils voulaient réellement me protéger, ils ne m’auraient ni torturé, ni arrêté pour des délits que je n’avais pas commis, et encore moins traduit devant un tribunal militaire !
L’enquêteur a interrompu ma réflexion pour m’annoncer qu’à cette occasion, mes parents viendraient me voir samedi. Je n’avais pas vu ma mère depuis mon arrestation, et j’appréhendais ce moment. A cause de moi, elle avait souffert, subi les remarques désobligeantes et les regards inquisiteurs de la population. Si mon père avait pleuré lors de sa dernière visite, j’étais certain que ma mère allait s’effondrer en me voyant et que ses sanglots m’ôteraient tous mes moyens. Comment ne pas être sensible à ses larmes ? J’avais soudain honte de mon comportement et de ses conséquences. Des sentiments contradictoires me paralysaient : j’avais envie de retrouver ma mère et je refusais de voir sa tristesse. Constatant mon trouble, l’enquêteur a ordonné au gardien de m’accompagner jusqu’à ma cellule où j’ai passé les deux jours suivants à me poser une multitude de questions. Comment allais-je affronter ma mère ? Dans quel état allais-je la trouver ? Comment la rencontre se déroulerait-elle ? Aurais-je le courage de retenir mes larmes, sachant que je n’avais pas pleuré une fois jusque-là, malgré tout ce que j’avais enduré ? Allais-je donner ce plaisir à mes tortionnaires et leur montrer cette faiblesse qu’ils pourraient prendre pour des regrets ?
Le jour de la visite, fixée dans la soirée à 21 heures, je n’avais toujours pas de réponses satisfaisantes. Un nœud à l’estomac m’a empêché d’avaler mon repas quotidien. Je me sentais faible, mais je devais surmonter ma fatigue et paraître le plus naturel possible devant ma mère. J’ai passé ma journée à imaginer les discussions à venir et à penser aux meilleurs moyens de cacher ma peine et de retenir mes larmes. Pour l’aider à tenir encore, je ne devais pas craquer devant elle.
A 21 heures précises, un gardien est venu me chercher. Ma respiration s’est bloquée et les battements de mon cœur se sont accélérés à mesure que j’avançais vers le bureau de l’enquêteur où mes parents m’attendaient. Mes pas devenaient de plus en plus lourds et mes jambes me portaient à peine quand j’ai aperçu ma mère, assise là, devant moi, le visage dissimulé derrière une cascade ininterrompue de larmes. En voyant ses yeux rouge sang, j’ai compris que ses pleurs ne s’étaient pas arrêtés depuis mon arrestation, quatre mois auparavant. J’avais l’impression que mes tripes étaient sectionnées par des coups de poignard. Elle m’a serré dans ses bras en sanglotant. J’étais raide, glacial, pensant que cette attitude masquerait mes failles et m’aiderait à retenir les sanglots qui encombraient ma gorge. En réalité, j’avais envie de me serrer contre ma mère, de fondre dans ses bras, de disparaître avec elle. J’avais envie de lui avouer tout ce que je venais de vivre, les privations, la peur, la torture, de lui dire combien elle me manquait et combien je lui demandais pardon pour les souffrances qu’elle avait endurées, non à cause de mon militantisme, mais du fait de l’ignorance de la société et de ses dirigeants.
Sa tendresse m’a redonné des forces et a fait de moi un homme neuf. J’avais l’impression d’être invincible, capable de défier le monde entier, armé de cet amour maternel dont la puissance dépasse celle des bombes atomiques.
Après cette longue étreinte, je suis resté serré contre elle pour lui dire, sans un mot, tout ce que je ne pouvais pas lui raconter devant l’enquêteur. Je devais m’en tenir à deux sujets : lui demander des nouvelles de mes frères et sœurs, et lui dire que j’étais bien traité en prison.
Après sa crise de larmes, ma mère a repris ses esprits pour me poser une question légitime : « Qu’avons-nous fait de mal pour que tu nous mettes dans une telle situation ? Nous avons pourtant veillé au mieux à ton éducation. Pourquoi nous attires-tu des problèmes ? » Sa question était douloureuse à entendre, d’autant que mes parents n’avaient rien à voir avec ce qui m’arrivait… Mon silence et mon regard triste ont été ma seule réponse.
Une fois de plus, je choisissais de me taire, alors que j’avais envie de lui dire que ce n’était pas sa faute, que la responsable était cette société ignorante, rétrograde, radicalisée et gouvernée par la religion. Je n’avais ni volé, ni tué, je n’avais commis ni délit ni crime. Mon seul tort était d’aspirer à vivre et à m’exprimer en toute liberté.
J’aurais voulu la pousser à réfléchir à son tour à cette situation absurde et injuste : pourquoi n’avions-nous pas la liberté de croire ou de ne pas croire ? L’Islam était-il si fragile que mon athéisme menaçait ses fondements ? En quoi mes idées et mes articles constituaient-ils une menace pour des millions de musulmans ? Et en quoi mon arrestation aurait-elle pu sauver l’Islam ? Malgré tous leurs moyens de propagande, les musulmans manquaient-ils à ce point d’arguments pour défendre leur foi et leur religion ?
Mais il m’était impossible de parler en présence de l’enquêteur, alors je me tus, d’un silence en harmonie avec la ferveur de ma mère, qui me serrait de plus en plus fort contre elle, comme si elle lisait dans mes pensées.



Une fois rassurée sur mon état de santé, elle m’a donné des nouvelles de ma famille et de mes amis, et m’a demandé si j’avais besoin de quelque chose. Je lui ai avoué que ses plats me manquaient. L’heure passée en compagnie de mes parents a été un concentré de bonheur, une bouffée d’oxygène qui m’a redonné l’espoir de retrouver un jour ma famille et son climat paisible. Malgré leurs moyens modestes, mes parents m’ont inculqué des valeurs qui n’ont pas de prix et je leur en suis immensément reconnaissant.
Après ces retrouvailles, j’ai regagné ma cellule, apaisé, et j’ai dormi d’un sommeil profond. Le lendemain matin, j’ai gravé sur le mur un vers du grand poète arabe Aboul Alaa El-Maari (973-1057). Chacun de ses mots résumait parfaitement mon état d’esprit et me redonnait confiance en moi : « Même si je suis arrivé tardivement dans ce monde, je dois réaliser ce que mes prédécesseurs n’ont pu faire afin d’atteindre une gloire inégalée. » Je rêve toujours d’atteindre ce but.
Au fil des jours, les gardiens sont devenus plus amicaux. Ils m’apportaient mes plats préférés. Parfois ils achetaient sur leurs deniers des aliments que j’aimais. L’un des deux gardiens avec qui j’avais noué des liens étroits ne m’appelait plus par mon prénom, il m’avait surnommé… Jésus ! Ils m’autorisaient à appeler ma famille trois fois par semaine, en toute discrétion. Violaient-ils les règles de la prison parce qu’ils étaient convaincus de mon innocence ? Je ne sais pas, mais ils m’ont permis de surmonter la plupart des difficultés du régime carcéral. Je leur sais gré de leur extrême bonté.
A quelques jours de la reprise de mon procès, l’enquêteur m’a appelé dans son bureau pour que nous reprenions notre conversation sur mes blogs. Sa curiosité était sans limites.
— Es-tu réellement convaincu de ce que tu as écrit ? m’a-t-il demandé.
— Oui, sans l’ombre d’un doute.
— Les histoires que tu as publiées sont-elles réelles ou imaginaires ?
— Elles sont bien réelles. Elles sont toutes issues de la Sunna (Tradition). Je n’ai rien inventé et je n’ai critiqué personne.
L’enquêteur s’est alors énervé :
— Il est impossible que le Prophète ait dit que rien n’interrompt la prière à part la femme et le chien noir ! Il est inconcevable que le Prophète ait mis sur un pied d’égalité la femme et le chien !
— Si tu veux être certain que je n’ai rien inventé, il te suffit de demander à un imam. Il te dira si oui ou non le Prophète a émis cet avis.
Il a saisi son téléphone et a appelé l’imam de son village. A sa grande surprise, le religieux lui a confirmé ma version. Il a aussitôt raccroché et s’est tourné vers moi pour enchaîner :
— Le Prophète a bien dit ça, mais l’imam ne l’interprète pas comme toi.
Je l’ai coupé :
— Ta première réaction me suffit. Tu as commencé par nier l’existence de ces paroles, car tu ne les supportais pas. Maintenant que tu connais la vérité, tu essaies d’en atténuer le sens et de trouver des explications. Tu te laisses guider par ta foi et non par ta raison. Or, la foi et la raison sont diamétralement opposées. Je suis certain que tu n’es pas convaincu de ce que tu vas me dire.
— Tu as tort. Et quoi que tu dises, l’Islam reste la solution à tous nos problèmes.
— De quel Islam tu parles ? L’Islam sunnite ou chiite ? L’Islam salafiste ou soufi ? L’Islam prôné par les groupes armés ou celui défendu par les partis islamiques ? Et que veux-tu dire exactement : l’Islam est la solution, ou la solution est islamique ?
— C’est l’application de la Charia dans tous les aspects de la vie.
— Mais l’Islam peut-il aussi réguler la politique, l’économie, l’éducation ?
— Oui.
— Alors explique-moi ce que l’Islam propose dans ces trois domaines ! Tu verras qu’on retombera dans ses contradictions dogmatiques et idéologiques. En économie, certains islamistes prônent le socialisme, synonyme pour eux de justice et de redistribution des richesses, alors que d’autres considèrent que l’Islam est capitaliste, refusent la confiscation des biens d’autrui et encouragent le libéralisme économique. En politique, certains islamistes soutiennent le système républicain démocratique, alors que d’autres défendent les monarchies héréditaires. Les mêmes contradictions s’appliquent aux systèmes éducatifs, sociologiques et constitutionnels ! Où est-elle donc, ta solution islamique ? Et au-delà de ces divergences, comment l’Islam peut-il concrètement résoudre nos crises politique, économique et sociale ? Comment peut-il nous débarrasser des dictatures, de la corruption, de l’oppression, de la pauvreté et du chômage ? Ta réponse est simple : l’application de la Charia résout tous ces problèmes. Mais de nombreux exemples historiques démentent cette hypothèse ! Le Califat, modèle à reproduire selon tant d’islamistes, a appliqué intégralement la Charia. A-t-il réussi à fonder la société idéale ? Serait-il l’exemple à suivre pour sauver notre société et préparer sereinement notre avenir ? La Charia a-t-elle protégé la population comme il se devait ? Les historiens le démentent formellement. L’Histoire nous enseigne que, sous le Califat, les libertés étaient confisquées, la population opprimée et torturée, et les musulmans pillés par ceux qui prétendaient les gouverner au nom de l’Islam. Al-Dawla al-Rachidiya [le Califat sous le règne des quatre premiers califes après la mort du Prophète] a appliqué la Charia sans parvenir à assurer la prospérité des musulmans. Trois des quatre califes ont été assassinés lors de soulèvements, d’émeutes ou de révoltes menés par des musulmans. Le règne du quatrième a connu le grand schisme, au prix de milliers de morts parmi les partisans d’Aïcha, et autant dans les rangs d’Ali. Pourtant, ils répétaient à l’envi que quand deux musulmans s’entre-tuent, tous deux vont en Enfer. Des massacres ont été commis par des musulmans contre d’autres frères. Le plus illustre, c’est l’invasion de Horra par le commandeur des croyants, Yazid, qui a tué un millier d’hommes et violé toutes les femmes de la ville. Selon les historiens, un millier de femmes se seraient retrouvées enceintes ! Des musulmans ont même bombardé La Mecque et la Kaaba avec des catapultes. Abou Al-Aala Al-Mawdoudi a résumé la période des Omeyyades en évoquant quatre-vingt-douze ans d’obscurantisme. Plus tard, Al-Dawla Al Abbassiya (les Abbassides) a surpassé en cruauté les Omeyyades. Les Abbassides ont détruit Damas et transformé la célèbre mosquée des Omeyyades en étable. Ils ont tué tous les mâles et se sont assis sur leurs cadavres pour manger. Ils ont répandu le vice et opprimé tous les mouvements d’émancipation. Aujourd’hui, quatre pays ont choisi d’appliquer l’Islam et la Charia : le Soudan, l’Afghanistan, l’Iran et l’Arabie Saoudite, et nous savons tous quels sont les résultats au niveau des libertés et des droits de l’Homme ! Je ne vais pas te les expliquer. Le voilà, le bienfait des expériences islamiques ! Alors dis-moi, quand et où l’Islam a-t-il été une solution ?
Mon long discours n’avait pas ébranlé les convictions de l’enquêteur, qui a poursuivi :
— Aujourd’hui comme avant, l’erreur n’est pas dans l’Islam mais dans son application. L’Islam n’est pas responsable de ces dérives.
— C’est ce qu’on prétend pour toutes les idéologies, quand on veut leur trouver des circonstances atténuantes. On peut dire que l’échec de la laïcité, du marxisme, du socialisme, du nationalisme ou du capitalisme est lié à la façon dont leurs principes ont été appliqués, et pas aux principes eux-mêmes… Mais quelle est la différence entre les lois divines et les lois humaines si dans les deux cas on peut mal les appliquer ? Si on fait le bilan, les lois qui régissent la société en Occident, en dehors du carcan de la religion, ont connu des succès incontestés, alors que l’application de la Charia n’a connu que des échecs, hier comme aujourd’hui. Les démocraties occidentales laïques respectent la dignité de l’Homme et ses droits. Pourquoi les islamistes continuent-ils de penser que leurs erreurs relèvent de l’application et non du modèle à appliquer ? Et pourquoi persistent-ils à vouloir imposer des principes qui mènent à l’échec ? Pourquoi généralisent-ils les erreurs de parcours de certaines nations de l’Occident pour dénoncer tout le système occidental ?
— Mais l’Islam garantit les libertés religieuses et les croyances.
— Formidable garantie, grâce à laquelle je suis emprisonné ! Non, l’Islam reconnaît seulement les religions monothéistes, et encore, il y a des conditions à remplir pour que les non-musulmans puissent bénéficier de leur liberté de croyance. Devant la loi, les non-musulmans sont des citoyens de seconde zone. Le témoignage d’un non-musulman contre un musulman n’est pas recevable devant la justice. Si un mécréant tue un musulman, il est condamné à la peine capitale. Mais si un musulman tue un mécréant, la peine sera décidée par les religieux. Insulter un mécréant n’est pas puni par la loi. Le Prophète conseille à ses disciples de ne pas saluer les juifs et les chrétiens. Les mécréants ne doivent pas marcher dans la rue comme les musulmans. Le Prophète demande aussi aux musulmans de combattre les non-musulmans sans relâche. Ils doivent les vaincre et les soumettre, ou les obliger à payer la rançon pour bénéficier de la protection des musulmans. C’est l’origine de la dhimmitude humiliante. Le mécréant n’a pas les mêmes droits qu’un musulman sur le marché du travail, et encore moins en politique. Il ne peut pas être à la tête d’un pays musulman, ni être juge ou accéder à des postes de commandement. Dans le passé, la situation pouvait peut-être expliquer ce genre d’injustice, mais ce n’est plus le cas de nos jours. Or les conditions imposées par le calife Omar aux chrétiens de Damas sont toujours en vigueur dans la majorité des pays musulmans. Omar avait interdit aux chrétiens de construire des églises, des couvents ou des ermitages, ou de restaurer leurs édifices pourtant détruits par les musulmans. Il imposait aux églises d’accueillir les musulmans, de ne pas faire sonner leurs cloches, et de supprimer les crucifix. Les chrétiens étaient sommés de cacher leurs croix et de prier à voix basse. Ils étaient interdits de processions pour le dimanche des Rameaux et pour Pâques afin de ne pas perturber les musulmans lors des fêtes d’Al-Adha et d’Al-Fitr. Ils devaient enterrer leurs morts en silence et éviter les musulmans dans les marchés. En présence des musulmans, les mécréants ne pouvaient pas consommer ou vendre du porc et de l’alcool. Ils étaient strictement interdits de prosélytisme, mais ils ne pouvaient pas s’opposer à la conversion d’un proche à l’Islam. La protection des non-musulmans avait d’autres conditions : le mécréant ne devait pas s’habiller comme le musulman, ne devait pas porter d’épée, devait l’aider, l’héberger trois jours en cas de besoin, lui céder sa place pour s’asseoir. Pour autant, il ne devait pas lire le Coran, ni commercer avec un musulman. Il ne pouvait pas monter un cheval, ni laisser pousser sa barbe comme un musulman. Ses chaussures ne devaient pas ressembler à celles des croyants. S’il allait au hammam, il devait s’accrocher une sonnette au cou pour que les musulmans l’identifient comme mécréant. Et si l’une de ces conditions n’était pas remplie, le chrétien perdait la protection offerte par Omar. C’est de cette liberté religieuse-là que tu parles ?
L’enquêteur allait clore notre entretien, mais il me posa une dernière question :
— Pourquoi, dans tes écrits, critiques-tu plus l’Islam que les autres religions ?
— Je suis né dans une société musulmane et je connais beaucoup mieux l’Islam que les autres religions. J’écris en arabe et la majorité des arabophones sont musulmans. De plus, l’Islam est présent partout dans ma vie. Il cherche à me priver de ma liberté et de mon indépendance, il s’attaque à mon existence, prétend décider de mon avenir et de celui de mes enfants. Je veux rester libre et je refuse que les imams régentent ma vie, tout comme je respecte leur liberté à faire ce qu’ils veulent de la leur.
— Cela suffit. Je te rappelle que la deuxième séance de ton procès se tiendra dans deux jours, au palais de justice de Qalqilya.
J’ai regagné ma cellule la peur au ventre, ne comprenant pas pourquoi ils avaient changé le lieu de mon procès.
 
Le jour du procès, je me suis réveillé tôt. Deux gardes armés sont venus me chercher et ont sorti des menottes pour me conduire, pieds et poings liés, vers la voiture qui devait me transférer au tribunal de Qalqilya. Je me suis senti humilié et je me suis révolté. Je refusais d’être traité comme un criminel et d’être jugé par un tribunal illégal. Très irrités, les deux soldats ont tenté de me maîtriser et de me frapper, mais le gardien est intervenu et leur a rappelé qu’il était interdit de recourir à la violence et à la brutalité. C’étaient les ordres du chef des services des Renseignements généraux. Cinq minutes plus tard, celui-ci est venu m’expliquer que, pour des raisons de sécurité, tous les détenus transférés vers le tribunal étaient traités de la même façon afin d’éviter toute tentative d’évasion.
Je lui ai alors rappelé que je n’étais pas un criminel, que je n’avais commis aucun délit et que je n’allais pas m’enfuir. Je voulais aller au tribunal seul, sans escorte. Le chef des Services restait sur ses positions : « On ne transfère pas un détenu sans le menotter », et moi sur les miennes : « Je préfère rester en cellule et ne pas assister à mon procès plutôt que d’être menotté. »
Il frémissait de rage devant son impuissance. Il ne pouvait pas prendre la responsabilité de ne pas me conduire au tribunal, mais il ne pouvait pas non plus me menotter de force. Finalement, il dut céder. C’était une victoire morale, mais une belle victoire tout de même. Et enfin, pour la première fois depuis cinq mois, je quittai le siège des Renseignements, devenu ma prison.
A travers les vitres teintées de la voiture, j’observai les passants et notre impressionnante escorte : une voiture des services à l’avant, une autre à l’arrière, deux véhicules de la police nationale ouvrant la route, et deux autres fermant le convoi. L’ambiance était pesante. Les conducteurs étaient équipés d’armes de poing, les autres de kalachnikovs, et le convoi dévalait la route déserte à toute vitesse. Les carrefours avaient été bloqués par des voitures de police et le quartier de la Cité judiciaire était hermétiquement bouclé : aucun civil n’était autorisé à y pénétrer, les fonctionnaires civils du tribunal avaient été priés de quitter les lieux, et la population était maintenue à l’écart, avec la stricte interdiction de photographier le convoi. Tout était fait pour m’empêcher d’entrer en contact avec le monde extérieur. J’ai demandé à un des agents qui m’accompagnaient les raisons de ce dispositif. « De plus en plus de personnes réclament ton exécution, m’a-t-il dit. Ta tête a été mise à prix. Les autorités veulent te protéger. »
Mon convoi me semblait plus sécurisé que ceux du président de l’Autorité palestinienne et du Premier ministre ! Derrière les cordons de sécurité, la population se bousculait pour tenter de deviner l’identité des occupants de cette voiture qui roulait à tombeau ouvert sous haute protection. Dans la cour du palais de justice, deux rangées de policiers formaient une haie humaine jusqu’au bâtiment qui avait été évacué, des tireurs d’élite étaient postés sur les toits de toutes les maisons avoisinantes, et derrière toutes les fenêtres du tribunal.
Les deux agents armés m’ont conduit jusqu’à la salle d’audience. Le nouveau juge qui m’y attendait a demandé aux soldats de quitter la salle, car, a-t-il rappelé, la justice ne tolère aucune présence armée. J’étais convaincu que ce juge était juste et bon, contrairement au précédent, et je ne me trompais pas. Il a noté mon nom, mon âge et mon adresse. Puis il m’a demandé si j’avais quelque chose à ajouter. J’ai répété une fois de plus que mon cas ne relevait pas d’un tribunal militaire. Il a transmis ma requête au procureur militaire. Celui-ci a repris les arguments habituels : « Ce que tu as commis est très grave. Il touche l’ensemble du peuple palestinien et menace la cohésion de la société dans son ensemble. Tu dépends donc d’un tribunal militaire. »
Le juge me regardait avec étonnement :
— J’ai regardé ton dossier mais je n’ai pas bien compris. Qu’est-ce que tu as fait au juste ?
— J’avais un blog où je publiais mes réflexions sur l’Islam et des articles critiques, liés à la philosophie et à l’existence.
— Tu avais donc des doutes et tu les as commentés sur ton blog ?
— Exactement.
— Tu n’as rien à faire en prison. Il faut que ton père demande ta remise en liberté et je la lui accorderai.
Désavoué, le procureur militaire est intervenu pour empêcher ma libération, affirmant que l’enquête était toujours en cours, que je devais rester en prison jusqu’à la fin des investigations, et que j’y serais plus en sécurité face aux menaces de mort qui me visaient.
A la demande du juge, je me suis exprimé :
— Je suis détenu depuis plus de cinq mois. Une enquête ne dure pas aussi longtemps. Quant à ces prétendues menaces, elles ne servent qu’à me terroriser et me maintenir en prison.
Le juge a alors demandé au procureur de clore l’enquête et de lui transmettre le dossier dès le lendemain afin qu’il puisse l’examiner et prendre la décision qui s’imposait. Puis il s’est tourné vers moi :
— Dis à ton père de présenter une demande de libération, que je puisse te l’accorder dès la prochaine séance. Cela ne te dispensera pas de répondre aux convocations et d’assister au procès.
Ma joie était immense. Les décisions de ce juge semblaient détachées de toute considération politique et j’étais certain qu’il était réellement indépendant et juste. Il traitait ses dossiers d’un point de vue purement judiciaire, ce qui était exceptionnel.
A la sortie de la salle d’audience, deux policiers se sont avancés pour me menotter. Instinctivement, je me suis immobilisé et les agents des Renseignements se sont interposés, rappelant aux policiers que j’étais leur prisonnier. Les conflits entre les différents services de sécurité, de police, de renseignement et de sécurité préventive dont dispose l’Autorité palestinienne ne sont pas rares. Ces organes sont souvent concurrents, et les luttes qui les opposent peuvent être féroces. Chaque service cherche à prouver son utilité, au point qu’il leur arrive de monter de faux dossiers pour arrêter et juger des innocents à seule fin de justifier leur existence et leur budget… Combien de personnes ont été accusées de trahison pour le compte d’Israël et incarcérées pendant des années avant d’être innocentées ? Combien d’innocents ont été accusés de meurtres commis alors qu’ils étaient en détention ? Certains fonctionnaires déploient des trésors d’imagination pour justifier les arrestations arbitraires.
Ainsi les services n’ont-ils pas hésité à m’incriminer à coups de rumeurs savamment distillées dans ma ville. Certaines affirmaient que des ONG internationales avaient généreusement garni mes comptes en banque contre services rendus ; une autre me plaçait à la tête d’une organisation clandestine visant à détruire l’Islam ; une troisième affirmait que je collaborais avec les francs-maçons et les sionistes pour préparer une révolution contre l’Islam ; une quatrième que le caricaturiste danois qui avait enflammé le monde musulman quelques années plus tôt avait décidé de m’adopter pour me protéger, et que sa fille voulait m’épouser ! Faut-il qu’une société soit malade pour avoir besoin de répandre des rumeurs aussi folles.
A la sortie du tribunal, le convoi n’a pas suivi le même itinéraire qu’à l’aller et, dès mon arrivée au siège des Renseignements, le chef des Services m’a convoqué.
— Comment s’est passé le procès ?
— J’espère être libéré lors de la prochaine audience.
— Peut-être, mais des menaces planent sur ta sécurité. Le tribunal n’est pas seul à décider de ton sort. C’est une affaire qui touche aussi les services de Renseignement.
— Et l’avis du tribunal n’a aucune importance ?
— Encore une fois, il n’est pas seul à décider, car ce que tu as fait est très grave.
— Mais je n’ai commis aucun crime ! L’Autorité palestinienne n’est-elle pas laïque et démocratique, conformément au discours officiel ?
— Qu’est-ce que tu entends par « laïcité » et « démocratie » ?
— Tout simplement que la démocratie est un régime dans lequel le peuple participe à la prise des décisions ! La démocratie tolère qu’une minorité puisse devenir majoritaire, et que l’opposition puisse accéder au pouvoir, ça s’appelle l’alternance. Sans ces conditions, la démocratie n’a aucune chance. Or la laïcité garantit le respect de ces conditions. Elle permet d’intégrer les citoyens en dépit de leurs différences, leur garantit l’égalité des droits et des devoirs sur les critères de la citoyenneté, et non sur leur appartenance religieuse et confessionnelle ou sur leur sexe. Elle garantit l’adaptation des lois et des constitutions, les lois ne peuvent plus être figées au nom des principes religieux, tels que le Halal (licite) et le Haram (illicite).
— Oui, bien sûr, certains de tes propos sont justes… Je pense même que si tu t’exprimais ainsi sans te dire athée tu pourrais te faire entendre. Le problème, c’est qu’en revendiquant ton athéisme sur tous les toits, tu t’es exclu.
— Tu voudrais peut-être que je sois hypocrite, que je cache mes convictions, mais mon but, c’est justement de provoquer l’électrochoc indispensable au changement. Les laïcs arabes ont milité en vain pendant des décennies, car ils n’ont jamais réussi à réveiller les consciences. Ils se sont attaqués à la surface sans traiter le fond du problème. Leur échec a laissé le champ libre aux religieux, qui ont endoctriné la société et l’ont plongée dans l’ignorance. Maintenant, il faut traiter le problème à la racine, et ce problème c’est la religion, particulièrement l’Islam. Il fallait un cri révolutionnaire qui mette les points sur les i. C’est ce que j’ai voulu faire.
— Mais les idées occidentales sont rejetées par notre société. Il y a un conflit ancestral entre les deux civilisations, les valeurs occidentales sont incompatibles avec les nôtres.
— Les bonnes idées ne connaissent pas de frontière. Il n’y a pas un mode occidental et un mode oriental. Les valeurs et les principes sont humains, donc les valeurs occidentales peuvent survivre et prospérer dans une société musulmane, et inversement. C’est le cas des principes de démocratie, de bonne gouvernance, de droits de l’Homme, du respect de l’autre… Il s’agit de valeurs purement humaines qui n’ont aucun lien avec la religion ou la race. Il faut les garantir au lieu de les combattre, sous prétexte de protéger les principes et les valeurs de l’Islam. Le monde arabe est de plus en plus empreint de religiosité, notamment depuis les révolutions du Printemps arabe. Même chez nous, les gens sont davantage attirés par le Hamas, car le mouvement développe un discours religieux.
— Laisse-moi te dire ce que je pense : tu es cultivé et tes raisonnements sont recevables, mais tu seras toujours rejeté à cause de ton athéisme. Tu restes un renégat. Il vaut mieux que tu retournes dans ta cellule attendre ce que l’avenir te réserve. Si tu veux, je peux autoriser des dignitaires de la ville, des imams ou des universitaires à venir te rencontrer.
J’acceptai et regagnai ma cellule en repensant à ses derniers mots. Pour moi, il est évident que le discours des mouvements islamistes, basé sur la religion, entraîne une radicalisation religieuse d’autant plus efficace que les sociétés arabes sont sentimentales et pieuses. N’importe quel imam peut mobiliser les foules grâce à un sermon religieux bien prononcé. D’ailleurs la montée des mouvements islamistes, dans les années 1970, s’est faite contre celle des mouvements religieux juifs, chrétiens et hindouistes. Malgré leurs divergences idéologiques et intellectuelles, ces différents mouvements radicaux ont un dénominateur commun : leur objectif est de rejeter l’autre pour éliminer toute idée contradictoire. Il faut maintenant que les élites et les intellectuels s’unissent pour mener la société vers le progrès et changer le discours religieux. Le discours islamiste n’est pas compatible avec le respect des droits dans une société moderne. J’y vois cinq raisons.
D’une part, la théologie est théorisée et omniprésente. Les mouvements islamistes radicaux se servent de la religion pour mener leur guerre contre des mouvements idéologiques concurrents. Ils se contentent de proposer l’Islam comme solution. Pour eux, il incarne l’identité de la Nation, sa culture et sa civilisation, il est donc au cœur de tout projet civilisationnel arabe. A partir de là, il est facile pour les islamistes de lancer des slogans mobilisateurs à moindres frais, comme le fait le télécoraniste Youssef Al-Qaradaoui quand il déclare que « l’Islam est la solution qui traite les problèmes à la racine et ne se contente pas de traiter leurs symptômes ». Malheureusement, il ne propose aucune solution pratique. Sayyed Qotb plaide dans le même sens en affirmant que « la société islamique idéale est mondiale. Elle ne tient compte ni des nationalités, ni des races, ni des frontières. C’est une société ouverte à tous les humains ». Cette théorie a été bafouée par les islamistes eux-mêmes, qui ne cessent de diviser la société en musulmans et mécréants, sunnites et chiites, salafistes et soufis, hommes et femmes, fidèles et mécréants, toutes catégories qui disposent de droits et devoirs différents. Les islamistes se considèrent comme les uniques représentants de l’identité de la Nation et de sa culture, et s’attribuent le droit d’éliminer tous les autres courants de pensée. Ils estiment que « le salut de la Nation passe par l’Islam, qui la protège et lui ouvre les portes du Paradis » (Al-Qaradaoui). Autant de grands mots qui servent à entraîner le peuple et à le galvaniser, sans qu’aucun programme politique, social ou économique suive. Les islamistes n’hésitent pas à se référer aux Textes sacrés pour sacraliser cette théorie, alors que l’Histoire la contredit sans cesse. Aucune garantie ne pourrait empêcher que le gouverneur utilise la Charia pour soumettre le peuple, comme ce fut le cas sous le règne des califes.
Le second problème de la « solution islamiste », c’est sa dimension religieuse. Elle constitue le cœur de la propagande islamiste. Elle justifie l’appel à la solution islamique et la légitime, puisque la foi exige que les fidèles aient systématiquement recours à Dieu le Juste et Miséricordieux. Le fidèle doit confier sa vie, sa santé, son travail à son Créateur. « Toute Constitution qui ne s’articule pas sur la Charia constituerait un affront à la divinité » (Al-Qaradaoui). Cette approche purement religieuse ne devrait pas avoir sa place en politique. Car la solution islamique ne s’impose pas par ses propositions mais par son caractère soi-disant divin. Al-Qaradaoui oppose ainsi la supériorité de Dieu et de ses lois à celles de l’être humain, par définition inférieures.
L’incursion de la religion en politique induit d’autres problèmes graves. Pour qu’une véritable démocratie existe, la présence d’une opposition est indispensable. Or, la religion s’articule autour du licite et de l’illicite. De ce fait, les partis islamiques s’inscrivent dans le licite (Halal) et renvoient les partis laïcs à l’illicite (Haram). Les premiers se revendiquent de la foi, les seconds deviennent des renégats. Aucune cohabitation pacifique n’est possible entre les deux courants, car les islamistes considèrent que leurs adversaires représentent l’obscurantisme, la déviance et l’impiété.
Le troisième problème est l’absence de programme qui découle aussi du tout-religieux. Les islamistes n’ont aucune vision politique détaillée pour traiter les crises de nos sociétés. D’où leur rejet catégorique de tout débat tant que leurs adversaires ne s’inspirent pas de l’Islam. Paradoxalement, certains islamistes exploitent l’absence de programme pour élargir leur marge de manœuvre. Et la situation se complique avec le multipartisme au sein de la mouvance islamiste, chaque école revendiquant la justesse de sa pensée et imposant sa solution. Nous nous retrouvons avec une multitude de propositions, toutes islamiques, toutes théoriques et inapplicables.
La marginalisation de l’autre est encore un point problématique. Le discours islamique vise en effet la marginalisation des autres courants de pensée et leur élimination. Il n’a de cesse de défigurer et de stériliser les idées philosophiques, les courants politiques et sociaux, ainsi que les théories économiques qui lui sont opposés. Le marxisme rime avec athéisme et est donc condamnable. Le darwinisme est accusé de réduire l’être humain au rang de l’animal. Ils reprochent au freudisme de favoriser le sexe, à l’existentialisme de refléter la stérilité intellectuelle, au capitalisme d’être matérialiste. Tout ce qui provient de l’Occident est déviant ou criminel et doit être banni de nos sociétés.
Deux raisons expliquent cette marginalisation préalable à l’élimination : d’une part, l’ignorance et l’arrogance des islamistes, qui les empêchent de débattre et d’accepter l’autre ; d’autre part, le mensonge, qui leur permet de déformer les façons de penser différentes et de mobiliser les fidèles pour rejeter tout ce qui en découle.
Enfin, l’Isolationnisme est ce qui achève de rendre la solution islamiste impraticable en démocratie. La crainte de l’interaction entre les civilisations est la principale caractéristique du discours islamiste contemporain. Les religieux refusent toute cohabitation avec les autres courants intellectuels, pensant ainsi défendre l’authenticité et la supériorité de l’Islam. Ils ne font qu’isoler leur société de tout progrès scientifique, intellectuel et civilisationnel, l’enfermer dans l’ignorance. Sayyid Qutb estime que tous les courants philosophiques, les interprétations de l’histoire humaine, la psychanalyse et l’ensemble des courants sociaux s’inspirent de l’époque antérieure à l’Islam, Al-Jahiliya, quand l’ignorance régnait. Ces théories seraient fondées sur leur hostilité à la religion en général et à l’Islam en particulier. Si Qutb reconnaît que les sciences n’ont ni nationalité, ni religion, ni race, ni sexe, il rejette leurs applications et leurs interprétations philosophiques ou métaphysiques quand elles s’appliquent à l’être humain : selon lui, ces applications et ces interprétations relèvent du grand complot juif.
Dès lors, il refuse toutes les idées politiques et civilisationnelles ainsi que les mouvements révolutionnaires et leurs principes : la Magna Carta britannique, la Révolution française, ou encore l’expérience américaine et ses libertés individuelles. Pour Qutb, en refusant de s’appuyer sur le divin et en voulant poser un universel humain, ces mouvements nationaux limitent leur champ d’application.
A l’inverse, selon Aboul A’la Al-Mawdudi, l’Islam et la Charia déterminent un mode de vie global. Ils ne réglementent pas seulement les questions théologiques, idéologiques et religieuses, mais tous les aspects de la vie. Tout ce qui ne relève pas de ces lois globalisantes est illicite. Sayyid Qutb a d’ailleurs consacré cette rupture totale et définitive de l’Islam à l’égard du monde en écrivant : « Le monde, ses principes, ses idées et ses valeurs relèvent de la Jahiliya (ignorance) et sont donc incompatibles avec l’Islam. »
L’Islam affirme son identité en rejetant les autres civilisations. Fathi Yakan le dit clairement : « Croire que l’avenir appartient à l’Islam revient à admettre la défaillance et l’échec de toutes les autres conceptions : le capitalisme, la démocratie, le socialisme et le communisme. Ils ont échoué en raison de leur limite dans le temps (par opposition à la religion). »
 
En attendant la prochaine convocation, j’ai prévenu mon père qu’il devait formuler une demande de libération et qu’il pourrait assister à l’audience suivante. Dans l’intervalle, je savais que je serais de nouveau autorisé à avoir des visites, notamment celle de ma tante. Elle habitait chez nous et c’était pour moi comme une seconde mère. Très pieuse, elle continuait à lire le Coran tous les jours, malgré des problèmes de vue et la crainte de perdre l’usage de ses yeux. Pourtant, cette femme aimante et respectueuse me pardonnait mes écrits critiques à l’égard de l’Islam. Elle-même avait été une élève brillante, mais conformément à la tradition ses parents l’avaient obligée à rester au foyer. Elle avait ensuite appris un métier et était devenue l’une des meilleures couturières de la ville. Après mon arrestation, cette femme intelligente et honnête s’est insurgée. Pour elle, seul Dieu était en droit de me juger et à même de le faire.
C’était quelqu’un de sensible et, comme je m’y attendais, sa visite a été accompagnée de beaucoup de pleurs et de larmes, mêlés à un flux ininterrompu de questions sur ma santé et sur mes souffrances. Elle me touchait pour vérifier mon état physique, affolée par la rumeur selon laquelle j’avais perdu un œil et une partie de mon oreille sous la torture ! Il a fallu que je relève ma chemise pour lui prouver que j’étais indemne.
Ma mère et ma tante m’ont ensuite annoncé discrètement m’avoir apporté un manteau dans lequel elles avaient dissimulé de la nourriture. Le manteau avait été retenu à l’entrée de la prison, et j’étais sûr qu’après cette fouille, nous ne le reverrions jamais, quand un gardien est entré dans la pièce, le manteau dans une main et la nourriture dans l’autre. L’enquêteur s’est mis à hurler : « Le règlement interdit d’apporter des aliments aux prisonniers, particulièrement à lui ! » Mais ma mère a insisté pour que je puisse goûter.
— Qui me prouve que la nourriture n’est pas empoisonnée ? Je n’ai pas envie que Waleed meure en prison.
— Tu ne peux pas craindre plus que moi pour la vie de mon fils.
— Je ne fais qu’appliquer la loi. Les visiteurs n’ont pas le droit d’apporter de la nourriture.
— Je veux voir le directeur des Services. Je suis prête à en manger d’abord pour vous prouver qu’il n’y a pas de poison, mais je veux que Waleed mange.
C’était la première fois que je voyais ma mère aussi déterminée, elle qui avait l’habitude de s’effacer. Les souffrances endurées depuis mon arrestation l’avaient transformée. L’enquêteur a téléphoné au directeur des Services, mais il n’a pas réussi à le joindre. Ma mère n’avait aucune intention de repartir avec les bouchées à la viande qu’elle avait préparées pour moi. Sans se soucier de la réaction de l’enquêteur, elle m’en a donné quelques-unes que j’ai dévorées aussitôt !
Après leur départ, l’enquêteur n’a pas pu s’empêcher de me faire la morale et de me rappeler le respect d’autrui, des lois et des règlements. Je lui ai dit que j’étais prêt à tout assumer pour les petits pains fourrés de ma mère.
Le lendemain, le chef des Services m’a convoqué. J’étais toujours préoccupé par l’incident de la veille, mais cela n’avait rien à voir.
Quatre hommes en tenue blanche et à la barbe fournie m’attendaient dans son bureau. C’étaient des religieux salafistes de la région, venus pour me remettre dans le droit chemin de l’Islam. A tour de rôle, chacun s’est présenté pendant près de cinq minutes et m’a rappelé les bienfaits de la religion, la justesse du Prophète, la justice de l’Islam et la puissance de Dieu, créateur de l’univers. Ils supposaient que je n’avais pas lu le Coran et qu’ils étaient là pour me l’expliquer et me sauver. Je leur ai expliqué que je savais par cœur les deux tiers du Coran, que j’avais lu les interprétations et la Sunna, et que j’étais prêt à en débattre avec eux. Par exemple, leur ai-je dit pour rentrer dans le vif du sujet, pouvez-vous m’expliquer où se couche le soleil ?
— Il s’incline entre les mains du Créateur et se couche dans un abri de boue jusqu’à ce que Dieu lui ordonne de se lever à nouveau.
— Voyons, cette réponse est stupide et naïve. Le soleil ne bouge pas, c’est la Terre qui tourne autour du soleil. Je ne veux pas impliquer le directeur des Services dans cette conversation, mais je suis certain qu’il n’est pas dupe de vos fumisteries.
Le chef des Services est sorti de sa torpeur pour grommeler :
— Demande pardon au Miséricordieux. Tu es l’incarnation de la mécréance. Je t’interdis de te moquer du Coran devant nous.
— Je ne me moque pas du Coran, je dis la vérité. Je veux des preuves concrètes que le Coran est authentique.
— La meilleure preuve est dans le Coran !
— Comment ça ?
— Le Coran a vécu quatorze siècles sans être déformé. Il s’est transmis de génération en génération sans aucune modification.
— Qui te dit qu’il n’a pas été modifié ?
— Dans le Coran, le Prophète dit : « En vérité, c’est nous qui avons fait descendre le Coran, et c’est nous qui en sommes garants » (Sourate Al-Hijr 9).
— C’est irrecevable. C’est comme si on accusait un voleur d’un larcin, et qu’on l’innocentait parce qu’il niait. Des œuvres littéraires et des épopées entières, antérieures à l’Islam, nous sont aussi parvenues sans aucune déformation. Je demande une preuve de l’authenticité du Coran et tu me dis que le Coran est sa preuve. Cela ne tient pas debout.
Les imams m’ont assuré qu’ils m’apporteraient des preuves tout en me menaçant :
— Ton assassinat est licite. A ta mort, tu ne seras pas enterré dans le cimetière musulman. Tu dois être conseillé pendant trois jours. Si tu reviens dans le droit chemin, tu seras sauvé. Sinon, tu seras exécuté ! Tu es possédé par un diable puissant.
J’espérais que la demande de libération que devait formuler mon père serait acceptée. Mais lorsque le procès a repris, j’ai découvert avec stupéfaction que le juge avait été dessaisi et remplacé par un magistrat proche du pouvoir. Je savais bien pourtant que l’Autorité palestinienne avait soumis la justice à travers ses multiples services de sécurité.
Cela prouve, une fois de plus, que l’Etat n’a rien d’une démocratie. Le pouvoir judiciaire est la colonne vertébrale de l’Etat et l’élément fondateur de la sécurité et de la sérénité de la société. La justice représente un idéal indispensable à la construction nationale, car c’est à elle qu’appartient le devoir de remettre le projet étatique sur la bonne trajectoire. Elle incarne notre rêve d’un Etat civil moderne, et nos dirigeants devraient la protéger des dérives dictatoriales, et éloigner les magistrats des intérêts partisans. Mais nous en sommes loin.
Le président de l’Autorité palestinienne a beau dire le contraire, il est évident que la justice n’est pas indépendante. Pendant que je croupissais en prison, il assurait partout qu’il n’existait aucun prisonnier politique dans ses prisons, car pour lui, les prisonniers sont tous des criminels ou des militants opposés à la paix. Il voulait ainsi séduire les partenaires étrangers et gagner l’opinion publique, mais mon procès prouve qu’il mentait.
En entrant dans la salle d’audience, j’ai eu le sentiment que les choses allaient se gâter et que je n’allais ni bénéficier de la clémence du juge précédent ni accéder à ma libération imminente promise. Le juge m’a demandé :
— Reconnais-tu ce dont tu es accusé ?
— Non, je réfute toutes les accusations. Elles sont infondées et fabriquées de toutes pièces. Je n’ai commis ni infraction, ni délit, ni crime.
— Comment ça ? N’as-tu pas dit que le Prophète a fait l’amour à sa servante dans le lit conjugal ?
— Si, je l’ai dit, mais je ne l’ai pas inventé. C’est écrit dans la Sourate Al-Tahrim (l’Interdiction) du Coran. Selon Mohammed Bin Omar, il est écrit que le Prophète se retrouva avec Maria Al-Qibtiyya, une servante, dans le lit conjugal de Hafsa bint Omar. Surpris par Hafsa, il la supplia de garder le secret, elle lui demanda en échange de jurer de ne plus toucher Maria. Mais Hafsa raconta tout à la jeune épouse Aïcha, qui en informa le Prophète qui avait, lui-même, de nouveau couché avec Maria.
« Ça n’est pas étonnant puisque le mensonge est institué comme règle, vous le savez !
« Mais le Prophète, pour justifier son acte, s’est inventé une Sourate, car l’ange Jibril est toujours prêt à lui en fournir une n’est-ce pas ? : “Prophète ! Pourquoi, voulant complaire à tes épouses, t’interdis-tu ce que Dieu te permet ? Dieu est infiniment clément et miséricordieux. Dieu a pourtant institué pour vous un moyen de vous délier de certains de vos serments. Dieu est votre Maître et Il est l’Omniscient, le Sage. Le Prophète avait confié un secret à l’une de ses épouses, qui alla le divulguer auprès d’une autre. Averti par Dieu, le Prophète en fit la remarque à demi-mot à l’indiscrète qui, se sentant dévoilée, s’exclama : Qui t’en a fait part ? C’est, répondit-il, l’Omniscient, le Parfait Connaisseur qui m’en a avisé” (Sourate Al-Tahrim 1-3).
« Or, pourquoi Dieu n’a-t-il pas prévenu le Prophète que Hafsa était incapable de garder le secret ? Tout cela n’a pas de sens.
Le juge a repris la parole :
— Ne raconte plus ce genre d’histoires devant le tribunal.
— Vous voulez me priver de mon droit de me défendre ? En révélant la vérité je ne commets aucune infraction. Si vous ne voulez pas écouter ces arguments, il faut que vous les effaciez du Coran.
— Tu persistes donc dans ta mécréance ?
— Je ne suis pas mécréant. Mes propos sont extraits du Coran et de la Tradition.
— Quid des versets que tu as transformés et diffusés sur tes blogs ?
— N’est-ce pas le Coran qui a mis les hommes au défi de produire d’autres versets ? Comment interdire alors ce que le Coran autorise ? Je ne prétends pas que mes versets sont meilleurs, mais je laisse le lecteur juger. S’il les trouve ridicules, mes versets renforcent la foi et prouvent que personne ne peut égaler le Coran.
— Je suspends la séance, le temps d’étudier ton dossier. Le procès est reporté au mois prochain afin de me laisser le temps d’auditionner les témoins. Je rejette la demande de libération. Tu resteras en détention jusqu’à la fin de ton procès.
J’ai été reconduit dans ma cellule. De longs mois de détention se profilaient et je ne voyais pas d’issue.
Au cours des sept mois écoulés, alors que j’étais en prison, les dictatures arabes avaient été mises à l’épreuve de révolutions qui prouvaient que nos sociétés ne pouvaient perdurer en l’état. Ces révolutions étaient à l’origine de simples révoltes d’affamés, ou des intifadas contre la corruption et les privations. Mais elles ont muté en cours de route pour renverser les régimes et ont révélé au grand jour la faiblesse et l’opportunisme des partis d’opposition qui considéraient à tort que la chute d’un régime était une fin, alors qu’il ne s’agissait que d’un moyen d’instaurer la démocratie.
Certains de ces partis d’opposition ont été surpris par la violence de la répression, oubliant le nombre impressionnant des victimes des dictatures antérieures aux révolutions. Ces partis, moins structurés et moins puissants que les dictatures, malgré tous leurs défauts et leurs faiblesses, entretenaient néanmoins des liens d’interdépendance avec le pouvoir. Pour réussir la révolution, il fallait commencer par faire évoluer les mentalités avant de songer à renverser les régimes. C’était le rôle que les élites et les oppositions auraient dû jouer. Divisées, trop faibles, elles en étaient incapables et elles ont prolongé de facto la vie des dictatures.
Je suivais ces événements depuis ma cellule, en me demandant pourquoi les Palestiniens n’avaient pas emboîté le pas aux Tunisiens, aux Egyptiens, aux Libyens, aux Yéménites et aux Syriens. Pourtant, la Palestine souffrait et souffre toujours beaucoup, plus que les autres pays, du Printemps arabe, non seulement de l’absence de démocratie, du manque de libertés, de l’inexistence d’un Etat de droit, de la crise socio-économique, mais aussi et surtout de l’échec de la lutte menée durant des décennies au nom de la libération. L’Autorité palestinienne avait aussi échoué dans ses négociations pour être reconnue comme Etat indépendant. Ce sont sans doute ces déboires qui ont vacciné les Palestiniens et anéanti tous les espoirs d’une révolution palestinienne. Les priorités des Palestiniens ne ressemblent en rien à celles de leurs voisins arabes.
 
En Palestine, les élections législatives et présidentielles relèvent de l’utopie, car il n’y a aucune volonté réelle d’organiser un scrutin transparent. Les divisions paralysent l’action politique. Le Hamas confisque le pouvoir à Gaza, et le Fatah marginalise les autres acteurs politiques en Cisjordanie. Cela plonge la Palestine dans une crise existentielle jamais égalée, doublée d’une crise économique et sécuritaire. Une majorité de Palestiniens vit aussi sous le seuil de pauvreté ; le taux de chômage dépasse les 20 % en Cisjordanie et les 35 % à Gaza ; la croissance dépend des aides internationales ; les maigres exportations dépendent du bon vouloir israélien et de l’occupation de vastes territoires. Cette situation fait dire au FMI que l’Autorité palestinienne n’est prête ni à accéder à l’indépendance ni à retrouver sa souveraineté, contrairement aux slogans triomphalistes des autorités. Mais cela accentue la crise de confiance entre les gouvernants et les gouvernés.
Le monde arabe se soulevait et moi j’étais en prison, impuissant. La vie continuait dehors, et je me sentais inutile.
Un jour, le chef des Services m’a convoqué dans son bureau pour commenter mes échanges acerbes avec le juge. Ce dernier lui avait adressé un compte rendu détaillé de l’audience.
— Tu t’enfonces en insultant l’Islam et en critiquant le Prophète. En l’accusant d’être un obsédé sexuel, tu envenimes la situation.
— Il ne s’agit ni d’insultes ni d’injures, encore moins de critiques. Il s’agit d’une description de la situation.
— Il faut que tu respectes la foi des musulmans et leur croyance.
— Quand les musulmans supprimeront du Coran les insultes formulées à l’égard des autres religions, quand ils supprimeront les Sourates guerrières et les appels à convertir le monde par la force… Là, je respecterai l’Islam. Comment peux-tu demander à quelqu’un comme moi, qui sors de l’Islam, de ne pas réagir alors qu’il se réveille chaque matin au son des prières, qu’il entend les prêcheurs le qualifier de tous les noms et appeler à son exécution ?
— Tu parles de whisky dans tes versets alors que tu sais bien que l’alcool est interdit. Tu es conscient que tu te moques du Coran ?
— Il ne s’agit que des premiers versets. Si j’avais continué à en écrire, je les aurais sans doute améliorés. Et, comme tu sais, l’alcool n’était pas interdit à l’origine. Son interdiction n’est apparue que plus tard. C’est là la principale preuve que le Coran a été écrit et inventé par l’homme. L’Islam s’est adapté à son environnement en modifiant son texte sacré. Ibn Taymiyya disait à ses disciples : « Nous utilisons les versets révélés à La Mecque quand nous sommes faibles, et les versets de Médine quand nous sommes puissants. » C’est ce qu’appliquent les musulmans aujourd’hui à travers le monde : quand ils sont minoritaires et faibles, ils recourent au prosélytisme, et quand ils sont majoritaires et puissants, ils appliquent la force. C’est le cas en Iran et en Afghanistan aujourd’hui.
— C’est ton avis, mais cesse d’insulter et de heurter ceux qui ne le partagent pas. Un professeur universitaire en biologie viendra te voir demain. Il est spécialiste des êtres vivants et enseigne leur évolution à la prestigieuse université palestinienne Al-Najah. J’espère que vos échanges seront constructifs. Il a insisté pour te rencontrer.
Avant de partir, il a ajouté : « Ah, et je voulais aussi te dire que j’ai autorisé ton père à t’apporter de la nourriture. » J’étais content d’avoir de la visite. Le lendemain, le chercheur est arrivé. Il était directeur du département de Biologie. Il avait voulu me rencontrer pour m’avertir de ce qu’il se passait à l’extérieur ; selon lui, mon image et ma situation étaient détournées par certaines personnes dans le but d’atteindre l’Islam.
Je l’ai interrompu immédiatement :
— Il n’y a aucun complot contre l’Islam. Et mes actes n’ont rien de politique. J’essaye simplement de découvrir la vérité. D’ailleurs, si les autorités ne m’avaient pas arrêté et emprisonné, personne n’aurait pu exploiter mon image. Au lieu de me torturer, ils auraient pu essayer de me raisonner discrètement et l’affaire aurait été étouffée.
— C’est probable, mais on ne peut pas revenir en arrière. Les choses ont évolué, ce serait dans ton intérêt de demander pardon et de te repentir car tu mets l’Islam en danger.
— Tu veux m’imposer l’Islam par la force comme le faisaient les premiers musulmans ?
— Je n’ai pas dit ça. Je voudrais juste que l’Occident ne se serve pas de toi. J’ai fait mes études en Grande-Bretagne et j’y ai côtoyé beaucoup d’athées, mais j’ai quand même commencé ma thèse de doctorat par une étude du verset consacré au développement du fœtus (les Croyants Al-Mou’minoun, 12-14) : « Certes, Nous avons créé l’homme d’un extrait d’argile dont Nous avons fait ensuite une goutte de sperme déposée en un réceptacle bien protégé ; puis Nous avons transformé cette goutte en un caillot de sang dont Nous avons fait un embryon où s’est dessiné le squelette que Nous avons recouvert de chair, pour en faire, en fin de compte, un nouvel être, bien différencié. Béni soit donc Dieu, le Meilleur des créateurs ! » Ce verset explicite le miracle de la naissance avant que les sciences modernes ne se penchent sur le problème. Plutôt que de te détourner de l’Islam tu devras apprendre à en voir les richesses, notamment dans la science.
— Il n’y a aucun « miracle scientifique du Coran », lui ai-je rétorqué, cette expression sert à camoufler le vieillissement des thèses du Coran et leurs contradictions avec les sciences modernes. La traduction de ces versets en langues étrangères trahit d’ailleurs leur signification exacte. Par exemple, dire : « Nous avons créé le squelette (les os) et Nous l’avons couvert de chair » est une aberration, car les os et la chair se développent simultanément. Ces versets s’adressaient à une population inculte et étaient écrits avec des mots simples pour être compris de tous. A propos de la grossesse, le Coran simplifie les explications et parle d’accouplement en omettant d’évoquer la fécondation de l’ovaire par le spermatozoïde pour créer le fœtus. Il répète l’idée communément admise à l’époque que le liquide sécrété par l’homme qui se mélange au liquide de la femme… Or, c’est une contre-vérité ! Et l’Islam s’y est enfermé durant des siècles !
Voyant qu’aucune conversation n’était possible entre nous, nous nous sommes séparés et j’ai regagné ma cellule.
Le jour de la visite de mes parents, ma mère est arrivée avec mes trois plats préférés, particulièrement délicieux puisqu’elle les avait fait mijoter pendant deux jours. Avant de les dévorer, j’ai demandé à mon père pourquoi il n’était pas au tribunal. Le nouveau juge lui en avait interdit l’accès, m’a-t-il répondu, mais il avait quand même formulé une nouvelle demande de libération. Le juge était décidé à me maintenir en prison et voulait me confronter à quatre témoins. Selon mon père, l’un des témoins était le gérant et l’autre un habitué d’un des cybercafés que je fréquentais.
 
Dans l’attente de mon procès, la routine quotidienne a repris son cours. Je n’avais le droit d’adresser la parole à personne. Puis j’ai été à nouveau transféré vers le palais de justice, où je suis entré, escorté, et par une porte dérobée. La salle d’audience était bondée, et j’ai dû attendre dans un sas de sécurité à l’écart de l’assistance composée essentiellement de curieux qui voulaient voir la tête que j’avais et me juger du regard. Depuis sept mois, j’étais devenu le centre d’intérêt des médias et les gens pariaient sur la durée de la peine qui me serait infligée. Les rumeurs sur l’argent que j’avais soi-disant touché de la part de pays occidentaux alimentaient leurs conversations.
 
Sous la conduite d’un policier, j’ai été présenté devant le juge. La séance a duré plus de trois heures. Après lecture de l’acte d’accusation, le juge a convoqué les témoins. Le premier était l’enquêteur des services de Renseignement dont la présence violait les lois qui interdisent le témoignage d’un militaire devant le tribunal, dans le cadre d’un procès contre un civil. Mais tout mon procès était illégal. Mon arrestation, ma détention préventive de plus de sept mois, la torture physique et morale, mon jugement devant une cour martiale, et maintenant le témoin qui n’est autre que l’enquêteur !!
Après qu’il a juré de dire la vérité, le juge lui a demandé :
— Est-ce que Waleed a reconnu être coupable des accusations portées contre lui ?
— Oui.
Le juge m’a alors demandé si j’avais quelque chose à ajouter. J’ai protesté :
— Le témoin dit que j’ai reconnu les accusations mais je n’ai jamais rien reconnu. Au contraire, je me moque de vos accusations. Ce que j’ai dit pendant l’instruction, c’est que je possédais un blog, c’est tout. Un blog où je défends la laïcité et les valeurs de la société civile en jouissant de la liberté d’expression que la Constitution est censée me garantir. Je me suis exprimé sur la religion sans semer la discorde ni porter atteinte à autrui. Je n’ai ni incité à la haine interconfessionnelle ni commis d’outrage à l’encontre des représentants des religions, ni à l’encontre du sentiment religieux. Tout ce que j’ai écrit et publié provient de vos livres. Pourquoi serait-il interdit de parler du Prophète Mahomet sans le sacraliser ? Pourquoi avez-vous si peur de la vérité alors qu’elle peut vous mettre sur le droit chemin et vous éloigner des mensonges et des légendes produits par la religion ?
Le juge a demandé à l’enquêteur s’il avait obtenu mes aveux sous la menace ou sous la torture. Le témoin a démenti avoir fait usage de la force. Le juge m’a alors donné la parole.
— Premièrement, je n’ai jamais rien avoué. Pourquoi persistez-vous à parler de mes aveux ? Deuxièmement, j’ai été torturé pendant les quatre premiers mois de ma détention. Comment l’enquêteur peut-il le nier ?
Le juge a fait semblant de ne pas entendre ma requête. Il répétait un texte écrit par les services pour m’incriminer et prolonger mon emprisonnement. Un procès jugé à l’avance où la justice et l’objectivité des magistrats n’avaient pas lieu d’être. Il a remercié le premier témoin et appelé le suivant : le gérant d’un cybercafé que je fréquentais les semaines précédant mon interpellation. Il a juré de dire la vérité, et il a respecté son serment.
Le juge lui a en effet demandé :
— Est-ce que Waleed est bien le propriétaire de la page « Ana Allah » ?
— Je ne sais pas. Les gens disent que c’est lui, mais personnellement, je n’en sais rien. Je l’ai parfois vu lire cette page, rien de plus.
— L’as-tu vu rédiger des versets ironiques ?
— Non, jamais.
— Est-il le propriétaire du blog « La Voix de la raison » ?
— Oui.
Le juge m’a alors demandé si j’avais des questions à poser au témoin. Je lui ai répondu que le témoin confirmait toutes mes déclarations, que je n’avais rien à voir avec la page « Ana Allah », et que je n’avais rien à ajouter.
Ce témoin a dit la vérité. Il ne s’est fait l’écho devant le juge ni des bruits qui couraient sur moi ni des propos que les enquêteurs lui avaient soufflés pour m’accabler. Plus tard, j’ai appris que les services de Renseignement avaient donné des instructions aux témoins civils. A son tour, le deuxième témoin civil a juré de dire la vérité, mais je pensais qu’il ne pourrait rien dire contre moi car il s’agissait d’un simple internaute qui fréquentait le cybercafé ; nous avions dû nous croiser quelquefois mais je ne le connaissais pas. Par quelle magie son témoignage était-il recevable ?
Le juge lui a demandé :
— Est-ce que la page « Ana Allah » appartient à Waleed ?
— Oui.
— L’as-tu vu la consulter et l’alimenter en articles ?
— Oui.
Je l’ai interrompu sans ménagement et lui ai demandé :
— Quand et où m’as-tu vu écrire ? Je te rappelle que tu es sous serment. Qu’est-ce que j’y ai écrit ?
Fidèle aux instructions des Services, le témoin m’a répondu :
— Je t’ai vu dans un cybercafé. Je n’étais pas à côté de toi pour savoir ce que tu écrivais. Mais je sais que tu as écrit.
Le juge est intervenu pour nous interdire tout échange direct. Il a poursuivi :
— Est-ce que le compte appartient à Waleed ?
— Oui, il lui appartient et il est enregistré à son nom.
— Tu l’as vu écrire ?
— Non.
Le juge m’a alors demandé si j’avais des questions à poser au témoin. J’ai pris la parole :
— Tu dis que la page m’appartient et qu’elle est enregistrée à mon nom. Comment as-tu eu connaissance de tous ces détails ?
— C’est ce que les gens disent.
— Donc tu n’as pas de preuves ?
— Non.
— Si je comprends bien, tu ne fais que répandre la rumeur ? Avoue que tu ne m’as jamais vu écrire. Je ne te connais pas, on ne s’est jamais rencontrés.
— Si ! On s’est croisés quatre ou cinq fois. Tu ne me voyais pas, mais moi je t’observais.
— Me croiser cinq fois sans me parler ne te permet pas de témoigner contre moi dans une affaire dont tu ignores tout.
Je n’en pouvais plus, alors j’ai interpellé le juge :
— Tous vos témoins sont de cet acabit ? Depuis quand prend-on des témoins de complaisance qui répètent sagement ce que les autorités veulent entendre ? Jusqu’à quel point la justice palestinienne va-t-elle encore se dégrader ? Vous violez la loi en appelant un militaire à la barre et l’autre témoin ne me connaît même pas. Ce procès n’est qu’une mise en scène, et ce tribunal est le décor d’une pièce dont le scénario est écrit à l’avance. Je veux connaître la vérité.
— Je t’interdis de critiquer la justice, a rétorqué le juge. Tu as déjà assez blasphémé Allah, son Prophète et l’Islam.
— Non, je n’ai injurié ni Dieu, ni le Prophète, ni l’Islam. Je décris simplement ce que je vois et ce que je comprends.
— Je suis là pour écouter, pas pour répondre aux accusés. C’est la dernière fois que je tolère un tel comportement. Si tu continues, on reporte le procès.
Le juge a appelé à la barre le quatrième témoin, qui ne s’est pas présenté. Il s’agissait du procureur militaire, qui m’avait accompagné aux services médicaux le jour de mon arrestation. Après avoir attendu plus d’une heure qu’il se présente, le juge a levé la séance, le procès reprendrait dans quinze jours. C’est-à-dire retour en cellule !
Deux jours plus tard, le chef des Services m’a convoqué dans son bureau, où des dignitaires de la ville voulaient me rencontrer. Il s’agissait de l’élu de la ville au Conseil législatif palestinien et du responsable du Fatah. Incultes, de toute évidence dénués de compétence, ils étaient typiques de ces représentants élus grâce aux alliances familiales ou en s’appuyant sur leur passé de militants, parfois même se vantant d’avoir été emprisonnés en Israël. Si un élu n’est pas choisi en fonction de ses mérites, de son programme politique ou social mais seulement sur des critères partisans ou familiaux, pourquoi se sentirait-il responsable devant le peuple avec tous les devoirs que cela implique ?
A peine m’étais-je assis dans le bureau du chef des Services que le représentant du Fatah m’a interpellé :
— Comment peux-tu prétendre être Allah ? Tu as perdu la tête ? Tu es devenu fou ? C’est inadmissible ! Tu ne crains pas Dieu et son Jugement dernier ? Tu ne crains pas que Dieu te transforme en animal ? Tu es instruit et tu es issu d’une bonne famille. Comment as-tu pu faire ça ?
— Je n’ai pas prétendu être Allah. C’est une rumeur. Tu n’aurais pas dû la croire. Et je ne crains pas d’être transformé en animal : c’est une légende. Où est la fille qui s’est transformée en singe pour avoir préféré la musique à la prière ? Les légendes sont nombreuses, mais elles n’ont rien à voir avec la réalité. Des imams continuent de qualifier les juifs de singes et de porcs parce que le Prophète les a qualifiés ainsi lorsqu’ils ont refusé d’entrer dans l’Islam. Et si je suis d’une bonne famille, ça m’a peut-être permis de mieux réfléchir et de raisonner.
— Donc tout le monde ment et toi tu dis la vérité ? Tu dis être Allah, alors sauve-toi, sors de prison !
— Je ne me suis jamais pris pour Allah. Et je te rappelle que, conformément à ta croyance, Allah est assez puissant pour se défendre et me punir sans votre concours. D’autant que le Dieu que vous imaginez n’est qu’une idée et qu’une idée se défend toute seule.
— Au nom de Dieu le Miséricordieux ! s’est-il exclamé. Tu persistes dans ta mécréance ? Je souhaite qu’ils t’infligent la plus lourde peine possible. Tu es kafer, mécréant.
Après cet échange houleux, le député, issu de ma famille, est intervenu et a dit à mon interlocuteur :
— Ne sois pas aussi dur. Waleed a beaucoup lu et il est sous l’influence de la culture occidentale. Bientôt il reviendra dans le droit chemin. Je le connais et nous devons l’aider à raisonner et à revenir dans l’Islam, au lieu de lui faire peur.
Puis il m’a dit :
— Ne t’inquiète pas. Il y aura bientôt une solution à ton problème.
— Quelle solution ? Le juge a encore reporté le procès en attendant le procureur militaire. Je vais rester en prison.
La nuit suivante, j’ai été convoqué chez l’enquêteur.
— Comment vas-tu ?
— Je suis désemparé. J’ai le sentiment d’être perdu. Je ne sais ni où je vais ni ce qui m’attend.
— Je vois, mais j’ai un conseil à te donner et j’espère que tu m’écouteras. Ne discute plus des questions de religion. Tu dois dire que tu étais perdu dans ta jeunesse. Que tu t’es juste rebellé. Tu dois faire comprendre à tout le monde que tu vas bientôt te réveiller et revenir dans le droit chemin. C’est le seul moyen que tu as de retrouver la liberté. Je te veux du bien, crois-moi. Je t’ai côtoyé et je t’ai compris. Je te parle en tant qu’ami. Je vais dire à tout le monde, ici et ailleurs, que tu vas revenir dans l’Islam, implorer Son pardon et Sa miséricorde. Je fais ça pour t’aider, et j’espère que tu vas coopérer.
J’ai senti la sincérité dans ses propos, je l’ai remercié pour ses conseils, pour l’attention qu’il me portait, et j’ai regagné ma cellule, en réfléchissant à ce que je venais d’entendre. J’ai admis que je ne pouvais me battre sans cesse. Je ne pouvais plus continuer à nager à contre-courant.
Tout me séparait des gens qui m’entouraient, de leur culture ou plutôt de leur inculture, de leurs habitudes. Alors, j’ai accepté de m’adapter quelque temps et de simuler. Ma sincérité m’empêchait de revenir dans l’Islam et de mentir, mais j’ai malgré tout décidé de faire preuve d’une plus grande souplesse, tel le roseau qui plie sans se rompre, ou l’eau qui parvient toujours à contourner les rochers pour suivre son cours.
Le lendemain matin, le chef des Services m’a convoqué à son tour :
— J’ai entendu dire que tu te portes mieux et que tu songes à te repentir et à revenir dans l’Islam ?
— Je pense à beaucoup de choses et il n’est pas impossible que je revoie ma conception du monde. Tu sais bien que je cherche la vérité, rien de plus.
— Je te souhaite de réussir. Mais je t’ai convoqué pour autre chose. Tu vas être transféré en prison. Ici, c’est un centre de détention et non un centre pénitentiaire.
— Je refuse. Tu ne peux pas m’emprisonner avec les voleurs, les dealers et les autres criminels. Je ne suis pas comme eux. C’est le pire qui puisse m’arriver. En plus, il y a tout le temps de la violence et je n’ai envie ni de me battre ni de me faire tuer. Cette décision va à l’encontre de ce que vous m’avez toujours dit : ma présence ici est une sorte de protection. Si je n’ai pas d’autre choix, je préfère dans ce cas être libéré et risquer l’exécution dans la rue que d’être enfermé avec les criminels.
— Tu refuses donc ?
— Oui, je refuse.
Il a alors rédigé un compte rendu pour officialiser la procédure, me l’a fait signer et m’a renvoyé dans ma cellule. Avais-je pris la meilleure décision ? Les semaines passaient, monotones, ponctuées par les visites hebdomadaires de mes parents et les demandes de libération, systématiquement rejetées par le juge. Mon procès était sans cesse renvoyé à plus tard, dans l’attente du témoignage du procureur militaire.
Les choses se sont compliquées avec l’arrivée du Ramadan : je n’avais plus le droit de manger, de boire ou de fumer. La deuxième semaine du mois de Ramadan, j’ai eu la chance d’avoir le bon gardien, qui ne jeûnait pas. Nous avons partagé sa nourriture et il m’a prêté un briquet, que j’ai caché pour pouvoir fumer.
La troisième semaine a été éprouvante. Au tribunal, le juge m’a annoncé un nouveau report du procès, le témoin étant encore absent. Je me suis révolté en dénonçant cette justice incapable de convoquer un témoin, aux ordres des Services. Malgré mon énervement, le juge a confirmé un report d’un mois après l’Aïd El-Fitr. Il a ordonné mon transfert au centre de détention des services de Renseignement, mais il m’a assuré que l’examen de ma demande de libération était prévu pour l’après-midi même.
J’ai maudit cette Autorité et sa justice et j’ai perdu mon sang-froid. Ma colère me faisait dire n’importe quoi. Il était inconcevable que je passe un onzième mois en prison. J’étais déjà privé de ma liberté depuis trop longtemps. Il m’était difficile d’imaginer ma famille fêtant l’Aïd sans moi. Car même si je n’étais pas musulman, je célébrais les fêtes parmi les miens et avec mes amis. De retour en prison, l’horizon s’est noirci et je me suis senti étouffer. Ma cellule ressemblait à une tombe. J’étais sous le choc, tendu, déprimé et en colère. J’ai passé en revue l’ensemble de ma vie comme si c’était mon dernier jour. Je prenais de plus en plus conscience que l’oppression religieuse, la persécution et l’endoctrinement ne peuvent venir à bout de la curiosité de l’être humain et de sa volonté d’apprendre. Les religieux répandent l’ignorance pour continuer à régner sur leurs ouailles, mais parfois certains sentent leurs mensonges.
J’avais créé mon blog et écrit mes articles pour que vive la voix libre face à cet obscurantisme qui plonge nos sociétés dans l’ignorance. Je voulais être cette voix rebelle qui tonne après que les tyrans ont imposé le silence ; la voix de la raison après que les enturbannés l’ont piétinée. Je voulais ressusciter la culture de la libre pensée, tuée dans nos écoles musclées par l’enseignement religieux.
Soudain, le gardien a interrompu mes réflexions pour m’annoncer que le chef des Services voulait me voir, et il m’a conduit dans son bureau. Je ne savais pas s’il s’agissait d’un nouvel interrogatoire, d’une nouvelle conversation ou d’une visite surprise.
Arrivé dans son bureau, il m’a invité à prendre place et a engagé la discussion :
— Comment te sens-tu ?
— Je vais très mal. Je suis dans une situation insoutenable.
— J’ai une bonne nouvelle à t’annoncer.
— La journée a déjà été bien remplie, ai-je répondu avec ironie.
— Le tribunal a accepté ta demande de libération.
— Ce n’est pas possible ! C’est une manœuvre pour me déstabiliser ?
— Non, c’est la vérité, a-t-il affirmé en me montrant l’avis du tribunal sur papier officiel.
J’ai laissé exploser ma joie. J’étais tellement heureux à l’idée de retrouver la liberté et de retourner dans ma famille, parmi mes amis et mes proches, après dix mois de détention injustifiée ! J’étais aussi très fier d’avoir résisté, d’être resté moi-même jusqu’au bout.
Je lui ai demandé la date d’exécution de l’avis. Il m’a expliqué qu’il l’avait envoyé à l’Administration centrale et qu’il attendait leur aval pour me libérer. Cette formalité prenait en général deux à trois jours. Je l’ai remercié et j’ai regagné ma cellule.
Ce soir-là, je n’ai pas dormi. J’ai passé ma nuit à planifier mon retour parmi les miens, j’ai imaginé mes retrouvailles avec mes frères et sœurs que je n’avais pas vus depuis dix mois, j’ai repris mes rêves pour réformer la société et la sauver de l’ignorance, défendre les libertés, soutenir les opprimés et les minorités.
Pendant les deux jours suivants, je n’ai pu parler à personne. La peur et le doute m’ont à nouveau gagné : ce silence était suspect. Avaient-ils renoncé à me libérer ? L’Administration avait-elle fait obstruction ? J’ai demandé à voir l’enquêteur, qui a accepté de me recevoir. Il m’a dit :
— Nous attendons la réponse de la direction générale des Services.
— Mais, vous m’aviez dit que les Services n’avaient plus rien à voir avec mon dossier qui était aux mains de la justice. Maintenant que la justice donne son accord pour me libérer, vous faites obstacle ?
— Non. Après l’accord du tribunal, qui est généralement exécutable, il nous faut l’autorisation de la direction générale. D’habitude, son avis s’aligne sur celui du tribunal. Ne t’inquiète pas et patiente encore un ou deux jours.
— Merci.
— Je veux te poser une question : tu n’as jamais de cauchemars ?
— Non, jamais. On m’a déjà posé cette question. Pourquoi devrais-je ?
— La peur de Dieu et de l’Enfer !
— Comment puis-je avoir peur de quelque chose d’inexistant ? Dieu n’est qu’une abstraction qui ne peut pas faire peur. Ceux qui cauchemardent à cause de leur athéisme ne sont pas vraiment convaincus, ils sont habités par le doute, puisque c’est de Dieu qu’ils ont peur.
Au dixième jour, et à l’approche de l’Aïd, le chef des Services m’a convoqué. Il était accompagné de l’enquêteur et du procureur. Tous deux me fusillaient du regard.
Le chef des Services a rompu le silence :
— Aujourd’hui, tu vas rentrer chez toi et ce soir tu dormiras dans ton lit, tu retrouveras tes parents, tes frères et sœurs. Mais, avant de sortir d’ici, il y a quelques formalités à remplir. D’abord, tu dois t’engager à ne jamais révéler que tu as subi des pressions ou été torturé. Si tu en parles, tu seras immédiatement incarcéré.
— Je suis d’accord. J’ai hâte de rentrer chez moi.
— Tu dois t’engager par écrit à ne pas récidiver et à ne pas diffuser tes écrits. Tes connexions à Internet et ton téléphone mobile seront surveillés, tu n’as pas le droit de contacter des personnes étrangères à ta famille. Tu dois te présenter chaque jour à la direction de la police. Tu n’as pas le droit de quitter le territoire. Tu devras aussi répondre aux convocations du tribunal pour la suite de ton procès. Tu diras que tu as été bien traité par les services de Renseignement, et que tu n’as été privé ni de nourriture ni de boissons.
— J’accepte.
— Tu ne devras jamais évoquer ta détention ici, même pas dans dix ou vingt ans. Tout ce que tu as vu ou entendu devra rester entre ces murs.
— Je m’y engage.
— Maintenant, tu vas accompagner l’enquêteur dans son bureau pour signer les documents. Ton père doit aussi les signer.
Ce dernier m’attendait dans le bureau de l’enquêteur. J’ai signé une seule page où l’on me signifiait ma libération. Mon père, lui, a dû signer une liasse de documents et s’engager à ce que je ne diffuse aucun de mes textes, à me protéger de toute déviance, à me conduire au tribunal à chaque convocation, à me soigner pour que je retrouve le droit chemin. En cas de manquement, il serait passible d’emprisonnement et d’une lourde amende. Dans un dernier document enfin, il reconnaissait m’avoir retrouvé en bonne santé sans traces de sévices.
Avant de partir, j’ai réclamé mon téléphone portable. L’enquêteur ne savait pas où il se trouvait, peut-être au tribunal, auquel cas il me faudrait attendre la fin du procès. J’ai pris mes affaires et j’ai couru vers la voiture de mon père. J’avais dix mois de vie à rattraper.



IV
Vive la liberté !
Vers 22 heures, j’étais dans la voiture de mon père, en route vers la maison. En chemin, il m’a expliqué que le directeur des services de Renseignement l’avait convoqué en lui téléphonant au salon de coiffure, qui, les jours précédant l’Aïd, reste ouvert pour des nocturnes afin de répondre à la demande. Il était venu directement, sans prévenir le reste de la famille, pour régler les dernières formalités et me ramener à la maison.
Je n’oublierai jamais cette date : le 3 septembre 2011, jour où j’ai retrouvé ma famille, après dix mois de détention. Mon père m’a déposé et a aussitôt dû repartir à son salon de coiffure. J’ai poussé la porte et me suis arrêté un temps dans le hall du rez-de-chaussée, pour respirer à pleins poumons l’odeur de ma maison, toute ma jeunesse. J’ai caressé les murs, je voulais les embrasser. Ces dix mois de détention m’avaient paru une éternité. Au fur et à mesure que je montais les escaliers, mon cœur s’emballait.
J’ai ouvert la porte de la pièce principale, où ma mère et mes frères et sœurs regardaient la télévision, et j’ai ouvert les bras en criant : « Je suis libre ! » Jusqu’à mon dernier soupir je garderai le souvenir de ma mère criant, folle de joie : « Waleeeeeed !!!! » Elle s’est précipitée pour me serrer dans ses bras, mes frères et sœurs ont suivi, et je me suis écroulé au milieu de la pièce.
Autour d’un dîner improvisé et d’un jus de fruits frais préparés par ma mère, j’ai passé la nuit, jusqu’au Souhour – le repas de l’aube qui précède le jeûne du Ramadan –, à raconter ce que j’avais vécu en prison. Ma mère a annoncé la nouvelle de mon retour à nos proches, qui promirent de nous rendre visite après l’Aïd. A l’aube, j’ai partagé le Souhour avec ma famille et décidé de dormir toute la journée pour respecter leur jeûne. C’était le dernier jour du Ramadan, je pouvais m’adapter.
La maison n’a pas désempli le jour de l’Aïd. Des proches, des amis et des voisins ont profité de l’occasion pour venir nous souhaiter une bonne fête, et surtout se réjouir de ma libération et se renseigner sur mes intentions futures. Je leur répondais que je devais attendre la fin du procès, prévue le mois suivant, avant d’entreprendre quoi que ce soit.
Après l’Aïd, j’ai commencé à sortir, accompagné de l’un de mes frères ou d’un proche. J’appréhendais la réaction de mes concitoyens, qui me regardaient de travers. Dans la rue, les gens m’appelaient le mécréant, mais ne m’agressaient pas. Leurs regards inquisiteurs se mêlaient aux chuchotements et aux interrogations autour de ma libération. Ils étaient convaincus que la rumeur selon laquelle j’étais soutenu par les puissances étrangères était vraie. Ce qui expliquait, selon eux, ma libération. L’appréhension et la méfiance mutuelle ont réduit à néant mon rêve de réintégrer la société et de pouvoir vivre comme avant. La rumeur s’était propagée, amplifiée par des proches, parmi lesquels mon cousin germain, membre du Parti de la Libération, un mouvement islamiste radical qui prônait l’instauration du Califat dans le monde et qui répandait de fausses informations à mon sujet. Un autre cousin, membre du Hamas et ancien député, battait froid mes parents à cause de leur « fils renégat ». Certains amis avaient coupé tout lien avec ma famille. Des enseignants et des étudiants de l’université accentuaient la pression sur mes sœurs, désignées comme les « sœurs du mécréant ». Des enseignantes appartenant au Hamas les insultaient en permanence à cause de moi. Combien de fois mes frères se sont-ils battus avec des inconnus de leur âge à cause de mes convictions ? Pourtant, étant l’aîné de la famille, et mes frères les petits derniers, ils ne partageaient pas mes idées et s’en tenaient au contraire éloignés. Mais leur refus de me bannir de la famille les rendait déjà coupables aux yeux des autres. Les regards indiscrets et les expressions haineuses des amies de ma mère la faisaient régulièrement fondre en larmes. Cette situation était intenable, je ne pouvais pas sortir seul dans la ville, surtout la nuit. Les illuminés étaient nombreux, et leur haine, mêlée aux rumeurs et aux fatwas diverses, me mettaient en danger.
Mes espoirs de retrouver une vie normale se sont envolés. Dans la semaine suivant ma sortie de prison, j’ai découvert que plus rien ne me liait à cette société rétrograde, malade et incurable, qui me rejetait pour avoir affiché mes convictions alors qu’elle continuait à tolérer les criminels, les violeurs et les voleurs. L’incompatibilité culturelle, intellectuelle et religieuse était totale. Mes proches se sont détournés de mon chemin, atteints eux aussi de cette maladie si répandue qui transforme les hommes en moutons stupides.
Après mûres réflexions, j’ai décidé d’affronter la chose et de briser mon silence, car ma persistance à m’exclure moi-même était signe de faiblesse. Mieux valait participer aux débats en personne plutôt que d’être victime des rumeurs.
Les conditions de ma libération étaient précises. Dans l’attente de mon procès je devais me présenter tous les jours au commissariat et je ne pouvais ni quitter la ville, ni avoir accès à un téléphone ou à Internet. J’étais sous surveillance, presque assigné à résidence, aussi peu libre de mes actes qu’en prison.
Le jour du procès, mon père m’a conduit au tribunal. Le juge nous a annoncé que le quatrième témoin ne s’était pas présenté, et que le procès était renvoyé au 20 avril 2012, six mois plus tard. Pour passer le temps et m’occuper, j’ai aidé mon père dans son salon de coiffure, jusqu’au jour où deux hommes en civil, se présentant comme des agents des Renseignements militaires, sont venus me chercher pour me conduire sans plus d’explications chez le directeur de ce nouveau service.
J’ai été immédiatement reçu :
— Depuis quand tu es sorti de prison ?
— Deux semaines. Je suis en résidence surveillée, je n’ai aucun moyen de communication et je me présente tous les jours au commissariat.
— Tu sais pourquoi tu as été convoqué ?
— Non.
— Il y a une page blasphématoire sur Facebook intitulée « Allah ». Nous pensons que tu en es l’auteur.
— Je n’ai pas le droit d’utiliser Internet. Vous n’allez pas m’accuser chaque fois qu’un texte hostile à l’Islam paraît sur Internet ?
Il a tourné l’écran de son ordinateur vers moi, je l’ai regardé et lui ai dit :
— Cette page est datée, elle a été publiée alors que j’étais encore en prison. Comment aurais-je fait ?
— Tu as raison. Nous avons reçu l’ordre de t’arrêter de Ramallah. Je vais me renseigner.
L’officier a appelé la direction à Ramallah. La discussion était animée. L’officier ne comprenait pas pourquoi l’on demandait mon arrestation sans véritable raison. Finalement, l’officier a raccroché et m’a annoncé qu’il allait me placer en garde à vue, le temps de vérifier si j’étais impliqué. C’était un jeudi soir, veille du congé hebdomadaire. L’administration et la justice chôment les vendredis et samedis, ce qui allait prolonger ma garde à vue de deux jours.
J’ai protesté contre cette décision arbitraire, leur rappelant mon obligation de me présenter au commissariat tous les jours. Peine perdue. La garde à vue s’effectuerait dans la prison de la police. J’étais tétanisé à l’idée d’être enfermé avec toutes sortes de criminels qui pourraient vouloir me tuer. L’officier m’a rassuré : « Tu seras détenu avec de jeunes délinquants qui te laisseront tranquille. »
Pendant le trajet, je repassai dans ma tête le film de mes dix derniers mois d’emprisonnement, les scènes de torture physique et psychologique. Combien de temps ce supplice allait-il durer ? Mon sentiment de liberté était récent et fragile, je m’inquiétais de la réaction des codétenus, de mes parents, des voisins et de la population dont la haine ne demandait qu’à être attisée.
On m’a transféré dans une cellule humide, puant la moisissure et aux murs couverts d’insectes. Des conditions extrêmement humiliantes qui n’empêchaient pas les quatre détenus qui s’y trouvaient de dormir profondément. La peur d’être agressé m’a tenu éveillé toute la nuit. Au petit matin, j’ai fait la connaissance d’un homme assez âgé, qui n’avait rien d’un criminel, et qui partageait cette cellule avec trois jeunes adolescents. Après les salutations d’usage, il m’a reconnu, affirmant que Dieu seul pouvait me juger, avant d’engager la conversation, brisant ainsi quatre mois de silence, la durée de sa détention. Il m’a expliqué que le tribunal le convoquait une fois par mois, reportait systématiquement le procès et rejetait toutes ses demandes de libération anticipée ou conditionnelle.
Son cas était atypique, on pouvait en pleurer, ou en rire : « Je suis un homme pieux, simple et pauvre. Je travaillais douze heures par jour comme vendeur dans un magasin, pour faire vivre mes enfants. Un jour, j’ai refusé de servir un client excité et agressif qui m’avait insulté. Exaspéré, je l’ai injurié à mon tour. Ce client était un agent de la célèbre Sécurité préventive. Il m’a fait arrêter, c’était il y a quatre mois. »
Son histoire m’a bouleversé. Sa famille n’avait pu venir le voir qu’une seule fois, car elle habitait en dehors de la ville et ne disposait d’aucun moyen de transport. Il préférait qu’il en soit ainsi, afin de leur épargner ce calvaire et de sauver sa dignité ; il ne voulait pas que ses proches le voient dans un état de si grande détresse.
« Quelle injustice, pensai-je. Le citoyen, dans mon pays qui n’en est pas un, n’a aucune valeur. Quand la loi de la force se substitue à la force de la loi, les Palestiniens sont en droit de désespérer. Combien d’innocents comme cet homme croupissent en prison ? »
Quand je lui ai raconté pourquoi j’avais été arrêté, il a eu un large sourire : « Moi j’ai insulté un agent de la Sécurité préventive et je suis en prison depuis quatre mois, alors toi, qui as insulté le Prophète, je n’ose pas imaginer combien de temps tu y passeras. » Nous sommes partis dans un fou rire qui a détendu l’atmosphère. Les trois adolescents étaient surpris de voir cet homme me parler. Il se méfiait d’eux et craignait qu’ils ne soient des agents, alors qu’en réalité ils n’avaient fait que voler la moisson d’un agriculteur pour la vendre sur un marché de la région.
Au terme de ma garde à vue, j’ai été convoqué dans le bureau du chef des Renseignements militaires, qui m’a annoncé ma remise en liberté car ils n’avaient rien trouvé dans mon dossier. Mais il m’a averti :
— Si tu commets la moindre erreur, si tu critiques encore une seule fois le Prophète, je te jure que je serai le premier à te tuer pour défendre et venger l’Islam. Tu es blogueur ?
— J’étais blogueur, je ne le suis plus.
— Tous les blogueurs sont des déviants. Les uns s’exhibent sur la Toile, les autres blasphèment l’Islam. Ils sont manipulés par le sionisme et la franc-maçonnerie.
— Mais nous n’avons pas d’autres espaces pour exprimer librement des idées que vous jugez non conformistes et illégales.
— Tu peux dire ce que tu veux, ça ne me regarde pas. En attendant, j’ai fait saisir tes ordinateurs pour vérifier leur contenu. Nous te les rendrons demain ou après-demain. Tu vas attendre ton père, il te ramènera chez toi.
De retour à la maison, ma mère m’a accueilli avec un large sourire, sa façon à elle de me confirmer que mon arrestation était ridicule. Elle a tenté de me rassurer, convaincue que les autorités finiraient bien par m’oublier et que je n’étais pas responsable de tout ce qui se disait sur le Web. J’ai récupéré mes ordinateurs deux jours plus tard, qui ne fonctionnaient plus. Incompétence ou volonté de nuire ? En tout cas, après réparation, j’avais perdu toutes mes archives.
Ma garde à vue a relancé les rumeurs. Dans mon quartier et ma ville, on murmurait que j’avais repris mes activités sur Facebook. Mon cousin, celui qui était proche du courant islamiste, affirmait que j’étais toujours sous les verrous. Exaspéré, mon père m’a demandé de mettre un terme à ces agissements, ce dont je rêvais.
A la première occasion, mon frère et moi nous sommes rendus sur son lieu de travail. Nous avons attendu qu’il soit seul pour faire irruption dans son bureau :
— Je suis ici, libre. Je ne suis pas en prison. Tu me vois bien ? Dorénavant, évite de parler de moi.
— Mon cher cousin, j’étais juste inquiet, m’a-t-il rétorqué.
— L’inquiétude ne justifie pas les rumeurs que tu répands en ville. Tu n’avais qu’à passer voir mon père, qui est ton voisin, et lui demander de mes nouvelles. C’est ton mouvement terroriste, qui prétend défendre l’Islam, qui te pousse à mobiliser l’opinion publique contre moi et contre l’Autorité palestinienne qui m’a libéré. Mais c’est terminé. Tu as compris ?
Mon retour à une vie normale semblait être un chemin hérissé d’obstacles, en particulier religieux. Ma sœur Wafaa se fiançait. Conformément aux traditions, la famille du jeune homme s’était renseignée sur la nôtre avant d’officialiser la demande en mariage. A son tour, mon père s’est renseigné avant d’accepter l’union. Ma famille avait un besoin vital, après tous ces mois d’angoisse, de vivre quelques moments de bonheur et de joie. Je devais participer à cet heureux événement en tant que témoin, mais l’imam a refusé que je signe le registre, puisque j’étais mécréant.
La fête n’a pas duré longtemps, et dès le lendemain j’étais convoqué par les Renseignements militaires pour une nouvelle affaire : mes articles circulaient toujours sur Internet.
— Il faut que tu supprimes tous les articles qui portent ta signature.
— Ce sont des articles qui datent de plus de cinq ans, qui ont été repris et publiés par des sites que je ne connais même pas ! Mon blog a été détruit et je n’ai plus aucun code d’accès.
— C’est ton problème. Tu resteras en détention tant que tout n’aura pas disparu.
Comme précédemment, ma nouvelle garde à vue avait été programmée un jeudi et je fus transféré vers la même cellule, où je retrouvai mon vieil ami et deux nouveaux détenus barbus, un imam de soixante ans et un jeune trentenaire. Le vieil homme m’a accueilli en m’indiquant « ma place réservée » avec un sourire plein de sous-entendus. Les trois voleurs avaient été libérés, alors que lui, qui n’avait fait que répondre aux insultes d’un agent de la Sécurité préventive, croupissait toujours en prison. Les deux nouveaux m’ont tout de suite reconnu et ont imploré Dieu, lui demandant pardon. Ils ont exigé leur transfert dans une autre cellule, en prétextant que leur religion les empêchait de partager leur espace et leur nourriture avec un mécréant. Leur requête a été rejetée. Nous allions être obligés de cohabiter, j’ai donc décidé de les affronter avec leurs propres armes. Je leur ai dit :
— Pourquoi au lieu de demander votre transfert, n’essayez-vous pas de me ramener dans le droit chemin de l’Islam ? Vous gagneriez ainsi votre place au Paradis et seriez pardonnés des crimes pour lesquels vous êtes ici.
— Ce n’est pas un lieu de prêche et nous avons d’autres soucis avec notre procès.
— Si vous utilisiez les bonnes méthodes, je pourrais peut-être revenir dans l’Islam.
Revenant sur sa première réaction, l’un d’eux m’a alors raconté sa vie.
J’appris ainsi que l’imam âgé d’une soixantaine d’années était marié à trois femmes qui toléraient et encourageaient cette situation puisqu’elles l’avaient elles-mêmes accompagné lorsqu’il avait demandé sa quatrième épouse en mariage. Que ses femmes, soumises et transformées en objets sexuels, l’accompagnent dans cette démarche, soit, la société les avait éduquées ainsi, mais que sa quatrième épouse n’ait que quatorze ans et puisse être sa petite-fille, me révoltait.
Cette pratique est autorisée par le Coran ; rappelons-nous l’union du Prophète et de la jeune Aïcha, âgée de neuf ans. Dans mon pays et à notre époque, certaines fillettes sont retrouvées mortes le lendemain de leur mariage, littéralement déchirées par des maris transformés en bêtes sexuelles. Outre l’incompatibilité physique – le sexe d’un homme adulte pénétrant un corps d’enfant –, les religieux ne tiennent aucun compte du traumatisme psychologique subi, si elles survivent, par ces fillettes mariées à leur insu. Privées de leur adolescence et de la tendresse familiale, elles sont ensuite généralement atteintes de graves troubles psychiatriques. Elles ignorent tout d’une relation conjugale, des responsabilités du foyer et de l’éducation des enfants et, souvent, elles sombrent dans la dépression.
Ces mariages répondent à des enjeux financiers et sont très répandus dans les pays arabes. Les pères vendent leurs filles à leurs futurs gendres, qui sont prêts à proposer des dots importantes en fonction de la beauté de la candidate. Dans les législations modernes, il s’agit ni plus ni moins d’un commerce illicite d’êtres humains, et de prostitution déguisée. En épousant des adolescentes, les maris ne cherchent pas à fonder un foyer et une famille, mais à disposer du corps de celles qu’ils achètent et à jouir du plaisir sexuel qu’elles peuvent leur procurer. A cet âge, les filles sont trop jeunes pour comprendre les implications du mariage. Je suis hostile à ces mariages forcés des jeunes, tout comme je me bats contre les mariages traditionnels dont l’objectif premier est d’assouvir les désirs sexuels des hommes et d’assurer la reproduction, loin des notions de famille et d’amour. Très souvent, il n’existe aucune complicité entre les époux qui ne se connaissent même pas. Leur union est une « transaction ». Les filles, qui doivent impérativement être vierges lors du mariage, sont considérées comme une marchandise dont on jauge les atouts, la beauté et la modestie. Les futures belles-mères identifient les plus belles, se renseignent sur leurs qualités et leur famille, et les réservent pour leurs fils. Peu importe le niveau culturel ou intellectuel, l’important est qu’elles soient vierges et qu’elles n’aient fréquenté aucun homme. Les plus jeunes ont le plus de valeur. La transaction se poursuit avec les négociations autour de la dot. Plus la fille est belle, plus la somme est importante. Le père empoche l’argent et cède sa fille, qui devient la propriété de son mari. Ces femmes sont des victimes, elles n’ont aucun droit et ne pourront jamais demander le divorce. Ces mariages, tout droit hérités du système tribal et patriarcal, perpétuent l’infériorité de la femme, sa soumission et son oppression. Il est urgent d’y mettre un terme, car ils sont incompatibles avec les principes d’égalité et de liberté du monde moderne. D’autant plus que ces pratiques favorisent la prolifération des « crimes d’honneur » commis arbitrairement par les pères, les frères, les oncles ou les cousins des filles lorsqu’elles sont soupçonnées d’avoir fréquenté des hommes avant le mariage. Des dizaines d’innocentes sont ainsi assassinées au nom de l’honneur, et leurs assassins échappent à la justice puisqu’ils sont supposés avoir « lavé l’honneur ».
Le dimanche, j’ai été libéré et je suis rentré à la maison, en réfléchissant à la façon dont je pourrais quitter le pays. J’ai demandé à mon frère de me trouver un portable israélien pour contacter des organisations de défense des droits de l’Homme. Je leur ai fourni un dossier complet sur mon cas, mais ces ONG, en dehors de leurs campagnes médiatiques, ne sont pas très efficaces.
Trois mois se sont écoulés. J’ai passé une dizaine de week-ends en prison, j’étais chaque fois convoqué le jeudi et libéré le dimanche. Aucune nouvelle des ONG. Désespéré, j’avais contacté la journaliste Diaa Hadid qui suivait mon dossier et lui avais accordé une interview. Elle devait attendre mon feu vert pour la publier. Le moment était venu.
J’ai décidé de quitter le pays auquel j’avais donné mon sang, mes larmes, mon amour, mes rêves et mes espoirs, et qui voulait me priver de ma liberté, de ma dignité et de mes valeurs. Je renonçais à mon pays comme j’avais renoncé à l’Islam. Que les musulmans soient heureux, car je refusais de rester dans un pays qui ne respecte pas les intellectuels, qui humilie les sciences, qui interdit l’amour. J’ai choisi de partir loin de l’arabité et de l’Islam, là où je pourrais vivre pleinement.
J’avais songé à passer en territoire israélien. Mais cette solution était très risquée. Les Israéliens pouvaient m’arrêter et m’extrader vers la Cisjordanie, conformément aux accords bilatéraux signés avec l’Autorité palestinienne. En outre, mon passage par l’Etat hébreu confirmerait les rumeurs qui m’accusaient d’être payé par les sionistes pour combattre l’Islam. J’ai contacté les ambassades des pays occidentaux en Cisjordanie pour demander un visa, mais j’ai appris qu’elles n’avaient pas d’antennes consulaires. Pour des raisons de sécurité, les Palestiniens, comme les Irakiens et les Syriens, devaient passer par les consulats étrangers de Jordanie.
Une de mes tantes résidait et travaillait en Jordanie. Mon passeport me permettait de traverser le poste-frontière tenu par les Israéliens. J’ai préparé une petite valise, mis certains amis jordaniens au courant de mon projet et, quelques jours avant mon départ, j’ai prévenu mes parents. J’ai réussi à convaincre mon père et promis à ma mère que je reviendrais dès que possible. Mais elle n’était pas dupe. Après une longue discussion, elle a fait mine de respecter mon choix, ce qui ne l’a pas empêchée d’essayer de cacher mon passeport.
Lui ayant donné mon autorisation, la journaliste Diaa Hadid a publié notre entretien le 1er février 2012. Sa parution a calmé les choses et permis que je ne sois plus obligé de me présenter au commissariat tous les jours. Mais je devais assister à mon procès, le 20 avril suivant.
J’ai réservé un taxi pour le 14 février 2012, à l’aube, afin de me rendre en Jordanie. En ce jour de la Saint-Valentin, placé sous le signe de l’amour, je quittais un pays animé par la haine d’autrui, soumis à une religion faite de violences et de discrimination, alors que je n’aspirais qu’à la solidarité et à l’égalité.
La veille de mon départ, j’ai passé la nuit avec mes parents, ma tante, mes frères et sœurs. Tout en pleurant cette séparation forcée, ils m’ont prodigué leurs conseils de prudence et leurs encouragements. La soirée a été triste. Ni ma famille ni moi ne souhaitions ce départ, mais l’exil était ma seule solution.
A 4 heures du matin, le chauffeur est arrivé. C’était un ami loyal de mon père qui ne porte ni l’Autorité palestinienne ni les islamistes dans son cœur. Je n’ai pas pu retenir mes larmes ; je quittais à la fois ma famille et mon pays, certain que c’était pour toujours. Comment revenir sans être persécuté dans une société que tout divise ?
J’ai serré mes frères, mes sœurs, mon père et ma tante contre moi avant d’étreindre ma mère, en dernier, qui m’a murmuré d’une voix étouffée par la tristesse : « Chéri, ne tarde pas à revenir. » Des mots à peine audibles qui me bouleversent encore aujourd’hui. Des mots qui cachaient mal sa conviction profonde et exprimaient, malgré elle, une vaine espérance. D’un côté, elle était consciente que la société ne me donnait aucune chance, et de l’autre, elle gardait l’espoir illusoire d’un changement.
Par la vitre de la voiture, j’ai vu mon enfance défiler : l’école, le jardin public où je jouais avec mes camarades, les maisons de mes amis, la forêt où j’avais fumé mes premières cigarettes en cachette, puis le siège des Renseignements… autant de lieux symboliques sur mon chemin vers la liberté.
Arrivé à la frontière, près de Jéricho, le taxi m’a déposé devant le poste-frontière et m’a souhaité bonne chance. J’ai présenté mon passeport aux Israéliens et me suis acquitté du droit de passage. Des formalités de plus d’une heure étaient nécessaires pour vérifier si je n’étais pas recherché pour terrorisme en Israël. J’ai pris la navette pour rejoindre le check-point jordanien, puis le bus pour Amman. Mon père et ma mère me téléphonaient régulièrement pour s’assurer que mon exfiltration se déroulait sans encombre, et me rappeler que ma tante m’attendait à Amman.
Enseignante, récemment retraitée et veuve depuis plusieurs années, ma tante avait élevé seule ses cinq enfants. Elle leur avait transmis sa forte personnalité et tous avaient fait des études supérieures. Le plus jeune, de mon âge, qui partageait sa chambre avec moi, gérait un cybercafé. Il m’a beaucoup facilité la vie.
Pendant le dîner, je lui ai raconté dans le détail tout ce qui m’était arrivé depuis un an, et lui ai confié vouloir obtenir l’asile politique en Occident, pour continuer mon combat.
Dans le cybercafé de mon cousin, j’ai enfin retrouvé un accès libre à Internet. Il m’a suffi d’entrer mon nom dans un moteur de recherche arabe pour découvrir des milliers d’articles, dont 95 % m’étaient hostiles. Rien que je ne sache déjà : j’y étais qualifié de renégat, de mécréant, de fou, de malade mental. J’étais la tête pensante d’un réseau international hostile à l’Islam, et si toutes les opinions à mon sujet n’étaient pas toujours identiques, elles convergeaient sur la nécessité de m’abattre. Pour les uns, mon crime était d’avoir nagé à contre-courant et d’être sorti du troupeau, d’avoir refusé leur culture de masse qui ne fabrique pourtant que des chômeurs, des ratés, des endoctrinés, des mendiants, des rétrogrades… Pour d’autres, il était d’avoir voulu accéder au monde libre et cultivé, d’avoir prôné la liberté et l’égalité et d’avoir dénoncé leur hypocrisie. Certains enfin me reprochaient d’avoir réfléchi et prôné des valeurs et des principes contraires aux leurs, puisque humanistes, d’avoir réclamé une autre vie, dans la dignité, et d’avoir dénoncé leur idéologie publiquement, en voulant partager mes connaissances avec tous.
L’Islam radical impose ses règles à la société et rejette tout opposant, combat tout être aspirant à l’indépendance, exclut toute autre philosophie, et exécute les « infidèles ». J’ai refusé de me soumettre aux religieux et de pérenniser leurs mensonges et leurs actes barbares. A ce titre, ils m’ont déclaré la guerre. Les plus endoctrinés voulaient ma mort pour s’assurer une place au Paradis et ne pas être condamnés à l’Enfer et au feu éternel. Les quelques articles qui décrivaient les meilleures méthodes pour m’exécuter, bien que parfois distrayants, prouvaient qu’ils étaient devenus spécialistes dans l’art de tuer.
Les cinq pour cent restants des articles publiés en arabe à mon sujet me défendaient et réclamaient ma libération. Les rapports des ONG et certaines pages Facebook qualifiaient mon arrestation d’arbitraire, et accusaient l’Autorité palestinienne de violer les principes universels des droits de l’Homme. Mes anciens élèves s’étaient mobilisés en ma faveur, sur Internet. Pourtant, je ne les avais fréquentés que six mois. Sur les forums de discussion, on pouvait lire : « Waleed était le meilleur enseignant. Les autorités mentent pour l’incriminer. » J’étais fier de mon travail. J’avais incité ces jeunes à réfléchir en s’appuyant sur leur seule raison dans une société où tout est lié aux légendes divines.
Je découvris ensuite que le gouvernement français avait officiellement appelé l’Autorité palestinienne à me libérer pour garantir ma sécurité. C’est Michèle Alliot-Marie elle-même, en tant que ministre de l’Intérieur, qui avait intercédé en ma faveur. Ce soutien a retenu mon attention : pourquoi ne pas demander l’asile à la France ? Mais je ne connaissais personne dans ce pays et ne maîtrisais pas sa langue, aussi cherchais-je d’autres pistes.
Sur les sites en anglais, j’ai pu lire des centaines d’articles qui prenaient ma défense et réclamaient ma libération, s’inquiétant de la radicalisation de l’Autorité palestinienne, et c’est avec un pincement au cœur que je suis retombé sur mon blog dont le seul contenu était désormais un mot d’accueil publié par l’Autorité palestinienne qui présentait mes excuses et demandait pardon, en mon nom, d’avoir blasphémé l’Islam. Cinq années de travail et plus de deux millions de visiteurs s’étaient ainsi évaporés.
J’ai retrouvé mes blogs et ma page Facebook : « I’m proud to be atheist » (Je suis fier d’être athée). Le nombre des abonnés avait littéralement explosé depuis mon arrestation.
J’ai réactivé mes comptes Facebook et repris contact avec mes amis en Jordanie et ailleurs, en leur communiquant mon numéro de téléphone.
J’ai imprimé une sélection d’articles pour justifier mes demandes de visas auprès des ambassades occidentales, privilégiant d’abord celle du Canada où une amie était prête à m’accueillir et avait rédigé une invitation officielle. La tempête de neige exceptionnelle qui a frappé la Jordanie et paralysé le pays à cette époque a retardé mes démarches d’une semaine, me permettant de revoir mes meilleurs amis, Ahmed Al-Jaafra et Samir Kassab, de véritables frères.
 
L’administration a refusé mon visa touristique pour le Canada en prétextant que je n’avais jamais voyagé et que ma demande pouvait cacher une tentative d’immigration définitive. Après plusieurs malheureux essais auprès de divers organismes spécialisés, comme l’UNRWA, j’ai décidé de quitter Amman et d’aller chez ma deuxième tante établie en Jordanie, à une vingtaine de kilomètres de là, à Zarqa. Mon cousin m’a accueilli très chaleureusement : « Je suis fier de toi et de ce que tu es. J’estime que la famille et toute la Palestine n’ont enfanté que toi », m’a-t-il dit pour me réconforter. Il était gynécologue et avait beaucoup de relations. Il m’a présenté un ami qui m’a suggéré de m’inscrire dans une université en Occident pour obtenir un visa d’étudiant. En dernier recours, il resterait la filière de l’émigration clandestine par bateau. Aucune des deux propositions ne me convenait. S’inscrire dans une université me prendrait du temps et la date de mon procès approchait. D’ici là, les autorités jordaniennes pourraient m’arrêter et m’extrader vers la Cisjordanie à la demande de l’Autorité palestinienne, ce qui ne ferait qu’aggraver mon cas. Et être considéré comme un clandestin me semblait indigne.
Ma mère m’appelait tous les jours pour me tenir au courant des préparatifs du mariage de mon autre sœur. Elle voulait que je rentre à Qalqilya pour assister à la fête puisque je n’avais toujours pas de visa. Malheureusement, l’une de mes tantes est décédée quelques jours plus tard et la date du mariage a été reportée après la période de deuil traditionnel de quarante jours.
 
En attendant de quitter Amman, j’ai loué un appartement, ce qui soulageait ma tante et me donnait plus de liberté. J’ai téléphoné à la responsable de la communication de l’ambassade de France pour lui exposer rapidement mon cas. Elle se prénommait Clémence, et m’a donné un rendez-vous le lendemain pour que je lui expose ma situation plus en détail. Le jour dit, elle m’a reçu avec un large sourire et a examiné tous les documents que j’avais apportés.
— Que voulez-vous que l’ambassade et la France fassent pour vous ? m’a-t-elle ensuite demandé.
— Je voudrais qu’on m’accorde l’asile et la protection.
— Je vais voir si c’est possible. Si votre dossier est complet, j’adresse votre demande à Paris par la valise diplomatique. Nous aurons la réponse dans trois jours.
— Je vous en serais tellement reconnaissant. Je suis réellement menacé et je ne peux pas rester longtemps en Jordanie. La date de mon procès est fixée au 20 avril.
— Je ferai le nécessaire et vous tiendrai au courant.
 
Sans nouvelles, mort d’inquiétude, j’ai appelé Clémence quelques jours plus tard. Elle m’a tout de suite rassuré : « Votre dossier est complet et je l’ai déjà envoyé à Paris. »
Le jeudi suivant, elle m’a annoncé que ma demande avait été acceptée et m’a donné rendez-vous à l’ambassade pour accomplir les dernières formalités, notamment fournir une adresse en France : une simple réservation dans un hôtel suffisait.
J’étais ivre de joie, la tête me tournait ; je croyais rêver. Après avoir repris mes esprits, j’ai décidé de ne rien dire à personne en attendant d’avoir une preuve matérielle, mais je me suis aussitôt connecté à mon compte Facebook pour demander à mes contacts des adresses à Paris. L’un de mes amis, Qassem Al-Ghazali, m’a conseillé de contacter Randa Kassis, une opposante syrienne laïque basée en France, une femme exceptionnelle et formidable. Dès que j’ai pu la joindre par téléphone pour lui exposer ma situation, elle m’a offert son amitié : « Ne t’en fais pas, je t’aiderai. »
Comme convenu, je me suis rendu le dimanche suivant à l’ambassade, avec une adresse parisienne. Quelques minutes plus tard, j’en suis ressorti avec mon visa de type D, valable trois mois. J’ignorais que ce visa me permettait d’obtenir une carte de résidence en France ainsi que le droit de travailler, à condition d’en faire la demande dans les deux mois suivant mon entrée sur le territoire.
Deux jours ont marqué mon existence : le 3 septembre 2011, jour de ma libération, et ce dimanche où j’ai obtenu mon visa pour la France. J’ai partagé mon bonheur avec mes amis Ahmed et Samir, et bien sûr avec ma tante. Ils m’ont tous félicité et souhaité bonne chance pour cette nouvelle vie. Sans Clémence, mon sauveur, et son aide précieuse, aurais-je obtenu ce sésame ? J’ai téléphoné à mon cousin au cybercafé pour qu’il envoie une copie de mon visa à mes parents. Il m’a dit de ne pas bouger et qu’on se retrouverait chez sa mère. Des clients m’avaient reconnu, et m’accusaient d’avoir rédigé un Coran blasphématoire, ils étaient très remontés contre moi.
Arrivé à la maison, il m’a expliqué qu’un site jordanien, photo à l’appui, révélait que j’étais à Amman. J’étais donc menacé, non seulement en Cisjordanie et dans le Royaume hachémite, mais aussi dans tous les pays où les musulmans étaient au pouvoir ou avaient un pouvoir ! J’avais réservé un vol pour Paris dont le départ était prévu le 2 avril 2012, soit une semaine plus tard. Je voulais profiter des quelques jours qu’il me restait pour voir mes amis, peut-être pour la dernière fois, et fêter ma liberté avec eux. J’étais resté un mois et demi en Jordanie, et je les considérais déjà comme des frères, d’une solidarité à toute épreuve. Mais maintenant que j’étais démasqué ici aussi, je devais rester sur mes gardes.
Mon père et ma tante m’ont transféré de l’argent pour payer mon billet d’avion et subvenir à mes besoins le temps de m’installer à Paris. La veille de mon départ, mes amis ont organisé un barbecue dans un jardin. Ce fut une soirée merveilleuse. Ahmed est resté à la maison pour me déposer le lendemain à l’aéroport international de la Reine-Alia.
Au comptoir d’enregistrement, l’employé m’a fait savoir que mes papiers n’étaient pas en règle. J’ai craint le pire : un mandat d’arrêt provenant de l’Autorité palestinienne. Il n’en était rien. Le policier m’a expliqué que j’étais en situation irrégulière en Jordanie. Mon autorisation de séjour était périmée depuis quinze jours. Il me fallait payer une amende de dix dinars jordaniens (10,04 euros). Ça ressemblait davantage à de la corruption déguisée qu’à une véritable régularisation, mais je m’en suis acquitté avec le sourire.
Dans la salle d’embarquement, j’ai retrouvé à ma grande surprise l’enquêteur qui avait instruit mon dossier aux services des Renseignements généraux et avec lequel j’avais sympathisé et discuté pendant des heures. On se serait cru dans un film : deux hommes qui se sont rencontrés en prison, chacun d’un côté d’une barrière infranchissable, et qui, à l’air libre, sont heureux de se retrouver.
— Waleed ? Mais que fais-tu ici ?
— Je pourrais te poser la même question.
— J’étais en Egypte pour des soins médicaux, et je rentre. Et toi ?
— J’ai obtenu l’asile en France et je prends l’avion pour Paris dans une heure.
— C’est la meilleure chose qui puisse t’arriver. Tu n’as aucun avenir en Palestine.
— Mais comment se déroulera mon procès, prévu dans quelques jours ?
— Aucune idée. Ils finiront bien par classer le dossier.
— Ce serait mieux pour tout le monde.
— Tu sais, Waleed, j’étais contraint d’exécuter les ordres de ma hiérarchie. J’ai autorisé tes parents à t’apporter de la nourriture et je t’ai conseillé d’éviter les débats avec les inconnus pour t’épargner des ennuis inutiles parce qu’en te lisant et en discutant avec toi, j’ai eu la certitude que tu étais un homme éduqué et cultivé. Mais je ne peux tolérer qu’on dise que Dieu n’existe pas.
— Je comprends.
— Je t’avoue que ton expérience a ouvert les yeux de certaines personnes et a fait bouger des eaux stagnantes.
— C’est vrai qu’au départ, je voulais juste jeter un pavé dans la mare. A présent, je voudrais aller plus loin et faire progresser ma société, l’aider à sortir de son obscurantisme.
— Tu es encore jeune et tu as du temps devant toi. Tu appartiens à la génération Internet et, comme tous ces jeunes, tu es pressé, tu voudrais que tout évolue très vite. Mais les choses ne sont pas si simples. Ce qui me fascine chez toi c’est ta détermination et ta stratégie. Tu as les pieds sur terre, je sais que tu t’en sortiras.
— Tu as sans doute raison, j’ai appris qu’il fallait étudier les comportements des sociétés pour comprendre, anticiper et accompagner leurs évolutions. Ma société est musulmane, mais moi je ne le suis pas, et quand tu sais que Dieu n’existe pas et que Superman ne peut rien pour toi, tu ne peux plus compter que sur tes propres forces.
— Les Palestiniens s’intéressent à la politique au jour le jour, et toi tu vois plus loin.
— Tu me fais rire ! Les Palestiniens sont rompus à la culture du troupeau. Quand il y a des matchs de football, ils deviennent des commentateurs sportifs. Quand il y a des élections, ils deviennent des politologues. Pourtant, ils ne comprennent pas plus les règles du football que celles de la politique. Pour eux, tout n’est qu’un jeu dans lequel il faut trouver les points faibles de ses adversaires pour conforter son parti et attirer de nouveaux adhérents. Les uns versent dans la surenchère nationaliste, les autres dans le radicalisme religieux. Mais au final, la médiocrité des dirigeants, qu’ils soient barbus ou moustachus, génère un débat stérile qui n’apporte rien à la société. Les gens jugent les apparences, on dit bien ici qu’un livre se comprend à travers le titre. Mais dans les sociétés modernes et cultivées, on ne juge pas un livre à son titre !
— J’admire ton courage. Fais attention à toi, les fondamentalistes sont partout, et ils sont dangereux.
— Je sais, mais à la racine du mal, il y a l’Islam radical.
— Mon avion va bientôt partir, je dois te laisser. Sois prudent.
— Merci.
Cette conversation m’avait galvanisé et j’étais plus résolu que jamais à me battre lorsque j’ai pris place à bord de l’avion qui me mènerait vers la France.



V
La Liberté comme je la voulais
Dans quatre heures je serais à Paris, la plus belle ville du monde, Ville-Lumière et capitale de l’amour. Pourtant j’appréhendais ce qui m’y attendait. Je n’avais pas beaucoup d’argent, je ne connaissais ni la langue, ni qui que ce soit là-bas. Allais-je me retrouver seul, à dormir sous les ponts ? Mais l’exil et la solitude en France valaient toujours mieux que d’être persécuté et menacé de mort dans mon propre pays.
Tous les candidats à l’immigration voient l’Occident comme un Eldorado où la vie est meilleure. J’avais eu le temps de me renseigner un peu sur ce « paradis » et je savais que la détresse n’était pas l’apanage des sociétés musulmanes. Ce qui m’inquiétait le plus, c’était l’aventure in terra incognita.
Durant les quatre heures de vol, je me suis projeté dans la vie parisienne, j’ai envisagé tous les scénarios possibles : si mon dossier n’était pas accepté en France j’avais des cousins en Italie, ou je pourrais toujours immigrer aux Etats-Unis. Mais si Paris m’accordait l’asile, comment allais-je vivre ? Reprendre mes études et apprendre le français était une solution, mais je pouvais aussi continuer à militer contre l’oppression dans les pays musulmans, en me battant d’ici pour la paix et la défense des droits et des libertés individuels.
Quand nous sommes sortis de l’avion, j’ai suivi les passagers sans savoir où j’allais. C’était mon premier voyage et j’étais perdu dans cet immense aéroport. Instinctivement, je me suis mis dans la queue qui progressait vers les guichets de la police de l’air et des frontières. Les policiers ont vérifié mon visa et m’ont laissé passer. Comme les autres passagers, j’ai récupéré mon bagage puis, d’une cabine publique, j’ai téléphoné à Randa Kassis pour lui annoncer que j’étais bien arrivé. Elle m’a souhaité la bienvenue et m’a dit de me rendre devant l’Opéra de Paris où elle m’attendrait avec l’un de ses amis. J’ai pris un taxi dont le chauffeur, un Asiatique, était très serviable. Il m’a aidé à acheter une carte téléphonique pour charger mon portable, avant de prendre la route. Arrivé dans Paris, je regardais de tous les côtés, les immeubles, les gens, la beauté de cette ville, la propreté de ses rues, la discipline de ses habitants, tout collait à l’image que je m’étais faite de Paris.
Le taxi m’a déposé devant l’Opéra, et m’a demandé 70 euros. J’ai payé sans protester même si j’ai été surpris par ce prix exorbitant. A ce rythme, mon argent allait filer en quelques semaines. Mais j’étais à Paris, devant l’Opéra, dans la plus belle ville du monde. Randa Kassis m’attendait sur le trottoir d’en face. Elle m’a présenté son ami, le formidable Bernard Schalscha.
Ils voulaient connaître dans les moindres détails tout ce qui m’était arrivé au cours des derniers mois. Jusqu’à la fin de mes jours, je resterai redevable à Randa, qui m’a tant aidé et conseillé. Je lui dois tout, absolument tout ce que j’ai vu en France. Si divin il y a, elle serait une déesse. Cette formidable militante pour les droits de la femme et la révolution du peuple syrien a toujours su trouver du temps à me consacrer. Son aide fut inconditionnelle et illimitée, et mes idées libérales et réformistes s’accordaient aux siennes.
Randa et Bernard m’ont ensuite fait découvrir le métro parisien. J’étais ébloui et fasciné par ce moyen de transport pratique, confortable, accessible à tous et pour un prix dérisoire par rapport au taxi que j’avais pris. Nous nous sommes rendus à la Bastille, où Bernard m’avait réservé une chambre d’hôtel pour quatre jours, le temps de demander un hébergement à l’association France Terre d’Asile. Bernard était d’une efficacité redoutable. Il m’a aidé dans toutes mes démarches auprès de l’administration, de la préfecture, et des associations d’aides aux réfugiés, et m’a présenté ses amis et les militants des causes qu’il défendait.
Une fois que j’ai été installé, Randa nous a quittés en me promettant de m’appeler chaque jour pour prendre de mes nouvelles. Bernard, lui, était invité à l’anniversaire d’une amie juive, je pouvais l’accompagner si je le voulais.
Je lui ai dit que si ses amis acceptaient un Palestinien, j’en serais heureux. La soirée a été formidable. Bernard m’a présenté aux invités avec qui j’ai discuté en anglais. Devant partir avant la fin de la soirée pour ne pas rater le dernier métro, il s’inquiétait pour moi, mais je l’ai rassuré : nous étions venus de l’hôtel à pied et je saurais retrouver mon chemin.
A peine étais-je dans ma chambre qu’après cette journée chargée en émotions, il ne m’a pas fallu plus d’une minute pour m’endormir.
Le lendemain matin, après avoir pris mon petit déjeuner dans l’hôtel, je me suis préparé pour sortir. Ayant oublié de prendre ma brosse à cheveux, je suis passé en acheter une dans une boutique à côté de l’hôtel : 10 euros au lieu des 50 centimes en Palestine ! J’allais devoir m’organiser.
J’ai localisé l’hôtel sur une carte et défini le parcours que je pourrais emprunter à pied pour cette première journée. Je me suis d’abord rendu à la Bastille, puis me suis dirigé vers la Seine en passant par le pont des Arts, la cathédrale Notre-Dame, et j’ai longé le Louvre avant d’arriver sur les Champs-Elysées, la plus belle avenue du monde. J’étais sidéré par la beauté de Paris. Pour clore mon périple, je suis allé voir la tour Eiffel. Une fois arrivé, j’ai appelé ma mère pour partager mes émotions avec elle et lui décrire la beauté et la grandeur de cette ville. J’aurais tellement souhaité qu’elle soit avec moi. J’ai besoin de son amour et de sa tendresse, mais surtout, elle mérite de vivre dans ce pays civilisé et d’en admirer la beauté. Ma famille, ma mère, son amour, me manquaient déjà, seulement deux mois après avoir quitté Qalqilya. Allais-je les revoir un jour ? Me resterait-il comme dernier souvenir de ma mère son geste d’adieu et les larmes qu’elle avait versées devant la maison le jour où je suis parti ?
A la tombée de la nuit, Randa m’a téléphoné et je lui ai raconté ma journée. Elle m’a indiqué d’autres lieux à visiter et a raccroché en me disant : « Dépêche-toi, bientôt, tu n’auras plus le temps. Le rythme de la vie parisienne est tel que tu ne pourras plus faire du tourisme. » Bernard m’a également appelé pour me dire que nous avions un rendez-vous le lendemain avec les gens de France Terre d’Asile.
Le matin, Bernard m’a accompagné et m’a aidé à remplir les formulaires et ma demande d’asile. Virginie, qui fut d’un professionnalisme et d’un humanisme inégalés, s’est occupée de mon dossier et de son suivi auprès de l’Office français de Protection des Réfugiés et des Apatrides (OFPRA). Elle a été remplacée par Céline, tout aussi bienveillante et efficace. Depuis mon départ de Qalqilya, j’ai eu la chance de rencontrer des gens formidables que je garderai toujours dans mon cœur.
Grâce à France Terre d’Asile, j’eus droit à une couverture médicale et à une chambre dans un petit hôtel du 18e arrondissement, un quartier qui m’a terriblement choqué par sa pauvreté. Il ne ressemblait pas à Paris. Là-bas tout échappait à l’ordre, et beaucoup outrepassaient la loi, parfois avec fierté. En découvrant ces rues remplies de clochards, j’ai cru que la mendicité était un métier dans ce quartier.
Les premiers jours, j’ai eu du mal à m’acclimater. Pourtant, la langue n’était plus un handicap car ici, nombreux étaient ceux qui parlaient arabe. Quand les gens apprenaient que j’étais palestinien, ils me traitaient avec respect et admiration. Tous, et particulièrement les Algériens, semblent considérer que les Palestiniens défendent l’honneur des Arabes. J’aurais préféré être ailleurs, mais dans ce quartier, les prix étaient beaucoup moins élevés que dans le reste de Paris, parfois même moins qu’en Palestine. Ce qui, étant donné l’état de ma bourse, n’était pas négligeable.
 
J’étais à Paris depuis deux mois quand Bernard Schalscha m’a accompagné à la Préfecture pour faire ma demande de carte de séjour. Les formalités étaient rapides car mon visa de type D m’autorisait à obtenir un permis de séjour dès le premier mois, sans entraver la demande d’asile politique. J’ai ainsi obtenu une carte de séjour de deux fois six mois, ainsi que des aides gouvernementales, en attendant le verdict de l’OFPRA et l’aboutissement de ma demande du statut de réfugié politique.
Souvent, j’accompagnais Bernard à des réunions privées ou publiques. Il militait en faveur du Soudan, du Darfour, des libertés individuelles et collectives. Il soutenait aussi la cause des homosexuels. Grâce à lui, j’ai pu assister à la « Gay Pride », et à la manifestation contre le fascisme et le racisme. Je me joignais à lui et à ses amis lors de sit-in hebdomadaires en faveur de la révolution syrienne. Je soutenais autant cette révolution que toutes les révoltes du Printemps arabe, bien que les résultats des unes comme des autres ne soient pas toujours réjouissants.
La révolution syrienne s’est enlisée dangereusement, faisant des centaines de milliers de victimes, de mutilés, des millions de déplacés et de réfugiés. D’un soulèvement pour la dignité et la liberté, elle s’est transformée en une guerre civile complexe et coûteuse, avec le concours d’un régime dictatorial qui a érigé la manipulation et le terrorisme d’Etat en mode de gouvernance.
Des régions entières ont été détruites et leurs habitants pourchassés. Ces déplacés ont constitué un véritable fardeau pour les responsables politiques et militaires de l’opposition. Des millions de Syriens désespérés se sont détournés de la révolution et de la lutte contre le régime pour s’occuper de leur survie. Ce qui était un soulèvement populaire pour la liberté, la démocratie et la dignité contre un pouvoir dictatorial, est devenu un conflit multinational dont le peuple syrien subit encore les lourdes conséquences. Les groupes islamistes terroristes veulent imposer des lois incompatibles avec les aspirations du peuple syrien et instaurer le Califat par la force. Affichant leur hostilité farouche à la démocratie, ces forces ont nui à la révolution et ont nourri la crainte des Syriens, de leurs soutiens et des autres pays, alors que la justesse et la légitimité de la révolution syrienne dans le cadre de ses objectifs de départ auraient dû être confortées et renforcées.
L’histoire nous enseigne que les révolutions ne sont jamais simples. Plus le pouvoir despotique use de la force pour se maintenir, plus les révolutions durent dans le temps. La révolution syrienne ne semble pas échapper à la règle, mais elle n’en reste pas moins un passage obligé pour libérer les peuples et exiger le changement si toutes les voies pacifiques et progressives ont abouti à des impasses. Les Syriens n’auraient pas fait couler le sang si le régime s’était contenté de quatre décennies à la tête du pays et si le président avait accepté de réformer et de quitter le pouvoir. Au lieu de cela, le régime a crié haut et fort : « Assad ou on brûle le pays », ou encore « Assad président éternel ». Plutôt que d’engager une transition pacifique, Assad a détruit son pays et massacré son peuple.
 
Durant le mois de mai suivant, Randa Kassis et Bernard Schalscha m’ont permis de vivre une expérience exceptionnelle. Ils m’ont proposé de les accompagner sur la Côte d’Azur, où un documentaire sur la révolution libyenne devait être projeté au Festival de Cannes. Grâce à eux, j’ai réalisé un rêve inaccessible en rencontrant des stars du cinéma. Et ce, moins de cinq mois après ma sortie de prison ! Cette expérience unique permettait de joindre l’utile à l’agréable puisque, en marge du Festival, nous avons organisé plusieurs actions de soutien à la révolution syrienne. Pendant ces trois jours passés à Cannes, j’ai vécu un conte de fées.
De retour à Paris, et en attendant mon rendez-vous avec l’OFPRA, j’ai commencé à m’ennuyer, d’autant plus que Randa et Bernard avaient d’autres préoccupations. Ils m’appelaient chaque jour, mais ils étaient débordés et ne pouvaient pas me voir. J’ai repris mes activités sur Facebook et renoué avec mes amis, ravis d’apprendre que j’avais quitté la Cisjordanie et que j’habitais à Paris. Un ami d’enfance, réfugié en Belgique, m’a contacté pour m’inviter chez lui. Sans réfléchir, j’ai accepté et suis arrivé à Bruxelles le lendemain. Nous avons passé la semaine à nous remémorer nos souvenirs et à nous rendre à des fêtes ou des barbecues. Là-bas, les réfugiés étaient plus volontiers regroupés dans des immeubles éloignés de la capitale. J’en appréciai d’autant plus ma liberté dans la plus belle ville du monde.
Une fois revenu de cette escapade belge, j’ai appris par mon père que mon procès avait eu lieu malgré l’absence du quatrième témoin. Le tribunal militaire m’avait condamné à sept ans et demi de prison. M’être exprimé, avoir revendiqué ma liberté et dénoncé la culture du troupeau qu’embrassait mon pays avait fait de moi un repris de justice. Mon père m’a ensuite annoncé que le mariage de ma sœur Wafaa était prévu deux jours plus tard, et qu’il en profiterait pour informer nos proches que je m’étais réfugié en France. J’ai eu un pincement au cœur. Par la faute des autorités palestiniennes, de la dictature, de cette société malade, j’allais être privé de cette fête ; je n’accompagnerais pas ma sœur aux côtés de mon père comme le veut la tradition, et ma mère pleurerait sûrement en ce jour à cause de mon absence. Très affecté, j’ai chargé mon père de transmettre toutes mes félicitations et mes vœux de bonheur à ma sœur.
Après plusieurs jours très noirs, j’ai croisé dans le métro un compatriote que je connaissais. Il m’a présenté à son groupe d’amis avec qui il préparait une manifestation de soutien au peuple palestinien. Pour mobiliser et récolter des fonds, ils avaient choisi des slogans violents et des pancartes appelant à la mort (des juifs) et à la destruction (d’Israël). Ils ont installé des urnes pour recueillir les dons. Après un sit-in de près d’une heure, nous nous sommes réunis dans une brasserie pour déjeuner et compter l’argent : plus de 1 000 euros récoltés en si peu de temps. Les avis ont divergé entre les organisateurs. Les uns préféraient partager l’argent, d’autres proposaient de créer une caisse commune qui servirait à aider les plus nécessiteux du groupe. Après la violence des slogans, ce genre de débat m’a mis hors de moi, je me suis emporté : « Vous prônez la lutte contre la corruption de l’Autorité palestinienne et c’est pour ça que vous vous êtes enfuis. Mais dès que vous touchez de l’argent, vous le détournez, vous exploitez la détresse du peuple et la cause palestinienne pour servir vos propres intérêts. » Je suis ensuite parti sans les laisser répondre. Intrigués par ma réaction, le groupe s’est méfié et s’est renseigné. Ils ont vite découvert que j’étais athée, et m’ont alors traité de mécréant avant de définitivement couper les ponts avec moi.
J’avais du mal à vivre dans le 18e qui me semblait si loin et si différent du reste de la ville. Là, je remarquai que certains Français d’origine étrangère, notamment des musulmans, n’avaient pas adopté la culture démocratique et même la jugeaient en contradiction avec leur croyance. Très souvent, ils consultent des imams dans leur pays d’origine sur des questions relatives à leur vie quotidienne et ils érigent en loi leurs conseils, en lieu et place des lois françaises. Les fatwas ainsi émises par des imams étrangers et qui s’opposent à la législation française ne font qu’accentuer l’isolement des immigrés. En vertu de ces décrets religieux d’un autre temps, les immigrés sont appelés à se rebeller contre la loi républicaine. Ceux qui s’y soumettent le font parfois par opportunisme, la fameuse Taquiya, ou l’art de la dissimulation.
Mal à l’aise avec mes congénères, j’ai décidé de ne plus fréquenter que le cercle d’amis avec lesquels je partageais les mêmes valeurs, le même combat, et de m’ouvrir à la société française.
Pour cela, je sortais régulièrement à Paris. Le soir, la ville est différente. Je m’attablais souvent avec des amis dans des brasseries où nous buvions jusqu’à l’ivresse avant de prendre les Noctambus qui sillonnent la capitale toute la nuit après la fermeture du métro. Une nuit, j’ai été contrôlé vers 4 heures du matin alors que je n’avais pas de ticket. Comme je n’avais pas d’argent pour payer la contravention, le contrôleur m’a demandé mes papiers. En voyant mon passeport palestinien, il s’est excusé et m’a laissé partir.
Ce comportement peut paraître étonnant, mais j’ai souvent constaté que la Palestine gardait une place privilégiée dans la conscience collective française. Pour une majorité de la population, le Palestinien est un persécuté, un opprimé qui a tout perdu et qui mérite d’être aidé.
Mes sorties nocturnes et mes fréquentations, aussi enrichissantes soient-elles, ne m’ont pas détourné de ma passion originelle : l’écriture et la publication sur Internet. J’ai créé plusieurs blogs dans le style de « La Voix de la raison », avant d’innover. Dans l’un d’eux, je combattais les salafistes en utilisant leurs propres discours et publiais les textes de leurs fatwas en intégralité. Ces derniers tentaient alors de détourner la révolution égyptienne en leur faveur, mais l’absurdité de leur discours radical a contribué à mobiliser les Egyptiens contre eux. Pour être juste, les salafistes étaient des cibles faciles, ils multipliaient les mauvaises décisions et ne cachaient pas aux Egyptiens qu’ils pouvaient devenir dangereux.
J’ai également publié une série d’articles intitulés « Ana Allah (Je suis Dieu) », pour expliquer mon expérience et exposer les accusations qui avaient provoqué mon arrestation, ma torture et ma condamnation. Ces articles ont eu le succès escompté. Des internautes de Qalqilya m’ont contacté pour avoir de mes nouvelles, d’autres s’inquiétaient pour moi, mais le plus souvent, ils m’insultaient ou me menaçaient. Ils interprétaient ma fuite comme la preuve incontestée de mes errements : « Si tu étais confiant, tu aurais affronté les autorités. Mais tu es lâche et tes idées sont infondées et erronées. Tu as préféré t’enfuir », me disaient-ils. Je leur répondais : « Comment voulez-vous que je reste dans une ville qui complote contre moi et cherche à m’exécuter ? Votre Prophète n’a-t-il pas fui La Mecque pour Médine parce qu’il avait été persécuté ? Il a fui alors que, comme vous le dites, il était aidé et soutenu par Dieu. Mais moi je suis seul contre tous. Je n’avais pas d’autre choix. »
En surfant sur Internet, je me suis arrêté un moment sur la page Facebook officielle du président de l’Autorité palestinienne. Elle était gérée par le cabinet de Mahmoud Abbas. On y lisait que le président s’était entretenu avec le Premier ministre belge au sujet d’engagements pris par l’Autorité pour promouvoir et protéger les libertés individuelles en Palestine. J’ai publié un commentaire sur la page, affirmant qu’en Palestine, il n’y avait aucune liberté individuelle, aucun respect de la liberté religieuse ou de la liberté d’expression, et j’ai raconté mon histoire. Un nombre impressionnant d’internautes ont réagi à mon témoignage. La page a été supprimée et je n’ai plus eu accès au site avec mon adresse IP.
Mon activisme sur la Toile commençait à attirer des lecteurs. Plusieurs journalistes m’ont contacté pour m’inviter dans leurs émissions, m’interviewer ou me demander un article. J’ai ainsi publié une longue tribune dans The Independant, en décembre 2012. Elle a été, m’a-t-on dit, très lue et relayée par de nombreux médias. C’était ma première déclaration officielle depuis mon départ de Cisjordanie. J’affichais ma détermination à poursuivre mon combat contre l’obscurantisme, la dictature et le despotisme, et à promouvoir les valeurs humanistes.
Les fêtes de fin d’année approchaient, les vitrines étaient décorées et les rues illuminées, surtout sur les Champs-Elysées. J’ai fêté le Nouvel An avec de nouveaux amis dans un nouveau pays. L’année précédente, j’étais en Cisjordanie, où la joie n’a pas droit de cité, une nation qui a fait de la tristesse un métier, et de la haine d’autrui une passion. Le passage à l’an 2013 allait être l’occasion de prendre des résolutions, de profiter de la stabilité que m’offrait la France pour concrétiser mon projet dans des conditions favorables.
Un mois jour pour jour après la publication de ma tribune dans The Independant, Maryam Namazie, d’origine iranienne, cofondatrice et présidente du Conseil des ex-musulmans en Grande-Bretagne, m’a contacté depuis Londres pour me suggérer de fonder un Conseil des ex-musulmans de France (CEMF). Il serait rattaché à son aîné britannique et travaillerait en étroite collaboration avec l’antenne allemande. Elle pourrait venir à Paris pour mettre au point les bases juridiques et les statuts du Conseil. Je voulais me donner le temps de la réflexion et éviter que la création du CEMF ne vienne entraver ma demande de réfugié politique. Ma convocation à l’OFPRA était fixée au 24 janvier.
Bernard Schalscha m’a accompagné, mais il n’avait pas le droit d’assister à l’entretien. Des interprètes étaient présents pour traduire mes propos et aucune personne étrangère au service ou au dossier n’était autorisée à entrer. Bernard irait m’attendre dans un café.
Je me suis retrouvé dans un bureau devant trois personnes : la responsable de mon dossier, un interprète, et un homme que je n’avais jamais vu et qui m’a aussitôt rassuré :
— Je suis le directeur de l’OFPRA. Je connais votre histoire et je voulais vous rencontrer et assister à cet entretien. N’ayez aucune crainte et parlez spontanément. Vous pouvez tout dire, même ce que vous n’avez pas écrit dans votre demande, faute de place. Rien de ce qui sera dit ici ne sortira de ces murs.
J’ai essayé de leur raconter mon histoire le plus sobrement possible, mais je pouvais lire dans leurs yeux brillants une évidente sidération.
A la fin de l’entretien, le directeur de l’OFPRA m’a dit chaleureusement :
— J’ai lu vos articles sur Internet, et les réactions des internautes. Vous ne pensez pas que ce que vous avez fait relève un peu du suicide ?
— Non, puisqu’au début, je ne m’attendais pas à de telles réactions, à l’arrestation, à la condamnation et aux menaces. J’ai simplement nagé à contre-courant et je me suis révolté contre ce qu’on voulait m’imposer. Ce n’est pas suicidaire que de souhaiter pouvoir s’exprimer librement, changer et améliorer la société et préparer un avenir meilleur. Mais se voiler la face, ne pas se battre pour une société meilleure, c’est l’entraîner dans un suicide collectif. Je ne regrette rien, et je suis prêt à continuer mon combat même si maintenant j’en connais les risques.
Le directeur a affiché un large sourire et m’a souhaité bonne chance. Avant de partir, je lui ai confié que j’avais un projet en suspens qui dépendait de l’avis de l’OFPRA. Il m’a dit que leur décision me serait signifiée d’ici un mois, et qu’elle serait sans doute favorable.
J’ai raconté à Bernard que j’étais fier de cet échange, d’être apprécié, qu’on veuille m’aider plutôt que de me traquer, me persécuter et me menacer. Je comprenais pourquoi il n’existe pas d’intellectuels dans mon pays. Ils y sont opprimés, tués ou forcés à l’exil. Plus tard, lorsque j’ai entendu le directeur de l’OFPRA répondre à la radio sur les conditions de l’obtention de l’asile politique en France, en énumérant les critères avant de me citer nommément pour dire qu’il était fier de m’accorder l’asile et que les exilés vecteurs des valeurs universelles étaient les bienvenues en France, j’ai exulté.
Rassuré par l’issue prévisible de l’entretien à l’OFPRA, j’ai décidé de franchir le pas et de créer le Conseil des ex-musulmans de France sans attendre leur décision officielle. J’ai contacté connaissances et amis, et dix personnes se sont déclarées prêtes à m’aider pour préparer le congrès constitutif.
Nous avons organisé une campagne via Facebook et à travers mes blogs, dans laquelle nous demandions à ceux qui se reconnaissaient dans nos valeurs et qui respectaient notre charte de nous rejoindre. En quelques semaines, une trentaine de personnes de toute la France et particulièrement de la région parisienne s’étaient inscrites. J’avais reçu l’avis favorable de l’OFPRA en mars, accompagné d’une carte de séjour permanent de dix ans. Sur mon dossier figurait mon projet de fonder le CEMF. Randa Kassis nous aidait et nous avons fixé au 6 juillet 2013 la date du congrès, même si nous avions initialement prévu de le lancer le 1er juillet, une date très symbolique qui commémore l’exécution du Chevalier de la Barre (1766), victime en son temps de l’oppression religieuse en France. A travers notre congrès, nous voulions braquer les projecteurs sur les menaces qui planent sur la laïcité, autant que sur ceux qui songent à quitter l’Islam. Nous voulions qu’ils sachent qu’ils ne sont pas abandonnés, que nous sommes à leurs côtés.
Peu après, le responsable de l’antenne locale de France Terre d’Asile m’a convoqué en urgence dans son bureau pour me dire sans autre préambule :
— Maintenant que tu as obtenu ta carte de séjour, tu vas devoir quitter la chambre d’hôtel que France Terre d’Asile a mise à ta disposition et te trouver un autre logement.
— Mais une association qui travaille avec vous ne m’a trouvé un hébergement qu’à Saint-Denis et je ne peux pas accepter car je suis menacé et très exposé là-bas. On s’y croirait dans un pays islamique. La loi y est bafouée, les mouvements radicaux imposent la leur et les forces de l’ordre n’ont pas droit de cité. Et j’ai le droit de rester six mois dans ma chambre après l’obtention de ma carte de résident.
— Oui, je sais, mais pour des raisons administratives, je ne peux pas te garder. Cette décision n’est pas personnelle ou liée à des considérations religieuses ou à tes projets futurs en France. Nous sommes une institution laïque qui aide tout le monde sans tenir compte de la confession ou de l’idéologie des demandeurs.
Je continue de penser qu’il s’agissait d’une décision personnelle liée à la création du CEMF. Il m’a quand même accordé deux semaines pour me retourner.
Ne parlant pas le français et ayant décidé d’éviter les problèmes et les complications, je n’ai rien dit. D’autant que cette association m’avait beaucoup aidé, et je leur suis reconnaissant de ce qu’ils ont fait pour moi. Je voulais aussi éviter de gaspiller mon énergie pour la consacrer à la création du Conseil.
J’avais quinze jours pour trouver où me loger sans avoir les moyens de louer un appartement ou une chambre. Mais Bernard Schalscha, mon ange gardien, avait une amie, la généreuse Aline, qui me proposa gracieusement son appartement vacant, dans une banlieue calme près de Paris. Peu après, je me suis installé chez Aline et j’ai pu me consacrer à la préparation du congrès constitutif. Durant cette période, j’ai rencontré beaucoup de militants d’origine arabe, engagés en faveur des droits de la femme, ou de la liberté de culte. Tous et toutes étaient des ex-musulmans qui, pour des raisons politiques ou de sécurité, ou pour des considérations sociales ou familiales, restaient discrets et dissimulaient leur athéisme. L’une d’elles, Atika Samrah, s’est mobilisée à cent pour cent pour le projet. Elle a participé à de nombreuses réunions publiques et se chargeait des traductions. En plus de cela, et au détriment de sa vie privée, elle a aussi été mon interprète. Très vite, l’annonce de la création du CEMF a attiré l’attention des médias et nous recevions de nombreux messages de soutien.
Nous devions aussi être extrêmement vigilants pour empêcher que des partis, des mouvements ou des associations fascistes ou extrémistes ne détournent notre Conseil et ne l’exploitent en travestissant nos valeurs et nos objectifs. Notre marge de manœuvre était très mince, nous marchions sur le fil du rasoir.
Après avoir défini les objectifs et statuts du Conseil, et fixé les contours du congrès constitutif, il fallait trouver un espace pour nous réunir, choisir les personnalités à inviter et lancer les convocations avant le 6 juillet.
Si mon implication dans le Conseil des ex-musulmans de France inquiétait mes parents, cela n’a pas gâché leur joie à la naissance de ma nièce Alma, que je ne connais que par vidéo interposée. Quelquefois, le chagrin et la mélancolie prenaient le dessus et je me demandais pourquoi j’étais né dans cette société malade, pourquoi je n’étais pas comme eux. Pourquoi vouloir sortir du troupeau, me rebeller, m’attirer des ennuis ? Pourquoi ne pas avoir eu une vie plus normale et m’être privé ainsi de nombreuses joies familiales ?
Mais, comme chaque fois que je me suis posé la question, la réponse me paraissait évidente : ma société, islamisée jusqu’à la moelle et dépositaire du tribalisme, a un déficit insurmontable en matière d’éducation, de liberté et de démocratie. Ses élites, censées insuffler ces valeurs, l’ont désertée sous la menace. L’un de mes objectifs est de leur rendre ce rôle et d’engager une réforme sociétale en profondeur, un chantier qui doit obligatoirement passer par la réduction du poids de la religion sur les citoyens.



VI
Le Conseil des ex-musulmans de France
« Nous sommes un groupe d’athées. Nous avons quitté l’Islam et subissons des menaces de mort et d’énormes pressions pour avoir osé afficher nos différences idéologiques et religieuses. Nombreux parmi nous sont ceux qui ont été emprisonnés en raison de leurs opinions et accusés de blasphème. Nous rejetons ces traitements autant que nous refusons d’être qualifiés de musulmans. Les associations et organisations musulmanes rétrogrades en France ne nous représentent pas. Nos adhérents sont nombreux, bien que certains ne puissent le dire au grand jour par peur des représailles. Ils redoutent d’être accusés d’apostasie, d’être condamnés, emprisonnés ou exécutés dans leurs pays d’origine sous le joug de la loi islamique. A travers notre démarche, nous voulons non seulement désacraliser l’Islam, mais surtout promouvoir l’intelligence, la laïcité et les valeurs humanistes universelles. De ce fait, nous sommes ouverts à tous les athées, les impies, les areligieux, les laïcs, les intellectuels et les libéraux qui croient comme nous aux valeurs universelles, promeuvent la laïcité, défendent les droits de l’Homme et les libertés, et sont prêts à se battre pour propager ces principes. »
C’est en ces termes que j’ai commencé mon discours lors du congrès constitutif du Conseil des ex-musulmans de France (CEMF), tenu le 6 juillet 2013 à Paris, avant d’exposer sa charte qui se décline en 10 points :
1 – L’universalité des droits et l’égalité dans la citoyenneté : nous nous opposons à toute forme de tolérance à l’égard des croyances inhumaines ; nous rejetons toute discrimination et tous mauvais traitements pratiqués au nom du respect de la religion et de la culture.
2 – La liberté de critiquer les religions : l’interdiction de toute restriction à la liberté de critiquer et de s’exprimer sous quelque prétexte religieux que ce soit, et particulièrement au nom de la sacralité de l’Islam.
3 – La liberté de religion et d’athéisme.
4 – La séparation entre la religion et l’Etat, la religion et l’éducation, la religion et la législation.
5 – L’interdiction des coutumes, habitudes, règles, cérémonies ou activités religieuses qui sont incompatibles avec les droits et les libertés des peuples ou qui les violent.
6 – La prohibition de toutes les coutumes culturelles ou religieuses qui freinent l’autonomie des femmes, pénalisent leur liberté et les privent de l’égalité. La prohibition de la ségrégation entre les sexes.
7 – La prohibition de toute interférence par quelque autorité, familiale ou parentale, ou par les autorités officielles dans la vie privée des femmes et des hommes et dans leurs relations personnelles, sentimentales et sexuelles, et leur sexualité.
8 – La protection des enfants contre toute manipulation et abus par la religion et les institutions religieuses.
9 – L’interdiction de toute forme de soutien financier, matériel ou moral accordé par l’Etat ou les institutions de l’Etat aux religions, aux activités religieuses et à leurs institutions.
10 – L’interdiction de toute forme de menaces et d’intimidations religieuses.
 
Le congrès a rassemblé un grand nombre de personnes, des adhérents et des soutiens, dont certains ont préféré rester discrets pour des raisons évidentes de sécurité. Bien qu’ils soient nés en France et qu’ils y vivent, ils demeurent sous la pression de leur environnement familial. D’autres craignent pour leurs familles restées dans leurs villes ou villages natals et qui tolèrent mal l’impiété de leurs descendants.
Dans l’assistance, les adhérents étaient enthousiastes mais aussi surpris de découvrir le nombre important de musulmans qui véhiculent les mêmes idées et qui dénoncent le poids de l’Islam sur la société, non pas en tant que croyance, mais en tant que mode social qui réglemente les moindres détails de la vie quotidienne, et interfère dans les affaires privées les plus intimes, y compris dans un pays laïc comme la France.
Les intervenants ont salué le soutien apporté au CEMF par des personnalités et des associations actives dans la défense des droits de la femme, contre le radicalisme religieux et contre l’islamisation de la société… De grands journalistes nous ont également aidés, bien que certains aient tenté de politiser nos propos en faveur de courants politiques ou idéologiques extrémistes.
Quelques jours après la naissance du CEMF, sa page Facebook était remplie d’insultes et d’injures proférées par des islamistes et des laïcs. Aussi surprenant que cela puisse paraître, ces derniers nous accusaient de transposer nos problèmes en France. En réalité, ils pratiquent la politique de l’autruche et ne voient pas les problèmes qui gangrènent la France, ils font semblant d’ignorer le danger que représentent les ghettos islamistes dans l’Hexagone. Ils refusent de regarder la réalité en face, ou craignent de la regarder en profondeur. Prétendre tout savoir est alors plus dangereux que l’ignorance.
Plusieurs adhérents au CEMF ont été boycottés par leurs milieux et boudés par leurs amis. Pourtant, ces derniers sont nés en France et se vantent de se comporter comme les Français, de vivre à l’occidentale et de consommer de l’alcool. Mais ils ne tolèrent pas que l’on touche à l’Islam. J’y vois là une preuve irréfutable que l’Islam s’impose consciemment ou non dans la société et alimente l’exclusion des musulmans. Des musulmans français peuvent ainsi se revendiquer de la laïcité et du libéralisme, mais rejeter et combattre le CEMF.
Halte aux amalgames
Nous étions satisfaits du congrès qui a dessiné les contours du CEMF, en a donné une belle image, la plus claire possible afin de nous prémunir contre toute exploitation politico-idéologique. Le CEMF est ainsi devenu le porte-voix des ex-musulmans et a officialisé leur présence. Nous pouvons porter des prénoms et des noms arabes, avoir les traits arabes, sans être musulmans. Nous voulions que l’amalgame fait en Occident en général, et en Europe en particulier, entre Arabes et musulmans vole en éclats. Tous les Arabes ne sont pas musulmans – les coptes en Egypte, les maronites au Liban, les animistes au Soudan en sont la preuve – et les musulmans ne sont pas tous arabes, bien au contraire. Les musulmans arabes sont minoritaires face aux autres ethnies ou nationalités (Iran, Turquie, Indonésie, Malaisie… qui constituent la majorité des musulmans). Ce rapprochement entre Arabes et Islam donne une fausse image des uns et des autres que les intellectuels arabes exilés en Europe n’ont pas corrigée. Et pour cause, ils n’ont jamais osé revendiquer et assumer le fait d’avoir perdu la foi et d’être sortis de l’Islam, par peur des représailles. Or, l’un des objectifs du CEMF est précisément de faire connaître les athées et d’être leur porte-parole, d’autant qu’ils sont de plus en plus nombreux.
 
De tout temps, les libres penseurs philosophes ou scientifiques ont été persécutés par l’Islam et considérés comme hérétiques. La Charia visait aussi les intellectuels, ils étaient traqués, condamnés à l’exil, leurs disciples exécutés et leurs œuvres brûlées. Et aujourd’hui, ces mêmes penseurs sont portés au pinacle par les musulmans pour leur contribution à la Renaissance en Occident et leurs rôles majeurs dans la civilisation islamique. Sans leur contribution, l’histoire de l’Islam se résumerait au djihad, aux guerres, aux tueries et aux destructions, depuis l’époque du Prophète jusqu’à nos jours.
Le premier porte-parole de l’athéisme arabe au début du xxe siècle fut Ismaïl Ahmad Adham, un intellectuel égyptien qui avait fait ses études à Moscou et séjourné en Turquie. De retour en Egypte, il fut l’un des rares écrivains apostats à défendre l’athéisme dans le monde arabe. A Alexandrie, il a publié son célèbre manifeste Pourquoi suis-je un athée ?, suscitant de nombreuses réactions.
Le plus célèbre activiste de l’athéisme fut Ismaïl Mazhar, fondateur du magazine des Oussours (Les Temps) spécialisé dans la littérature et la philosophie, et qui donna son nom aux activistes séduits par ses idées libérales. Dans le premier numéro publié en 1927, Mazhar signait un éditorial définissant la ligne de sa revue : les sciences, la philosophie et la littérature. Il revendiquait une liberté totale de penser et de s’exprimer dans tous les domaines de la vie, loin de la sacralisation qui étouffait alors les penseurs. Le courage et le ton libre de la revue ont contribué à son succès. De très nombreux écrivains et journalistes ont rejoint le mouvement ; Hussein Mahmoud, qui a commenté Bertrand Russel et diffusé sa « logique contemporaine », son « analyse logique » et sa « philosophie analytique et rationnelle » ; Omar Annaya, qui a dénoncé « le côté mythologique de la religion » ; Jamil Sadki Al-Zahaoui et Anwar Shaoul (un juif irakien), qui ont composé et publié des poèmes philosophiques ; ou encore Mazhar, qui s’est distingué par le courage de ses écrits contre la religion. Il a dénoncé l’idée selon laquelle Dieu aurait créé l’homme à son image. Pour lui, c’est l’homme qui a imaginé Dieu à son image. Il a contesté l’existence de prophètes envoyés par Dieu, et s’est interrogé : « Pourquoi Dieu aurait-il choisi tous ses messagers dans la même région coincée entre la Méditerranée et le Golfe ? Est-ce parce que ses habitants formaient le peuple élu ou parce qu’ils étaient dans la perdition et l’obscurantisme, obligeant Dieu à leur envoyer ses prophètes pour les sauver ? Mais dans ce cas, pourquoi Dieu aurait-il abandonné les autres peuples ? Les religions sont une invention liée aux mythes », conclut-il.
La revue Al Oussour était très critique à l’égard d’écrivains occidentaux comme Sir Oliver Lodge, qui tenta de faire cohabiter la science et la religion à travers son étude scientifique du spiritisme, William Durant, pour ses commentaires de Haeckel, ou encore Franck Crane, auteur de Pourquoi suis-je chrétien ?. La crise économique et financière qui frappa l’Egypte en 1930 condamna Al Oussour à la cessation de paiement après quatre ans d’existence, Mazhar ayant perdu tous ses investissements. Le Libanais Ibrahim Haddad tenta de relayer cette école de libre pensée à travers la revue Al Douhour (Les Siècles), qui fit elle aussi faillite au bout de deux ans.
Malgré leur disparition, les revues Al Douhour et Al Oussour ont marqué le paysage culturel arabe. Ensuite, il a fallu attendre l’émergence d’intellectuels musulmans non arabes après la révolution iranienne, comme Salman Rushdi et Ibn Al-Warrak, entre autres intellectuels iraniens, indiens et pakistanais, pour que la libre pensée soit de nouveau défendue. Le mouvement a pris de l’ampleur avec l’apparition d’Internet et des réseaux sociaux. Si j’ai été le premier prisonnier d’opinion du xxie siècle pour avoir quitté et critiqué l’Islam à travers mes blogs, de nombreux blogueurs ont eux aussi été arrêtés et persécutés en Arabie Saoudite, en Egypte, en Tunisie et dans d’autres pays musulmans comme l’Indonésie, le Bangladesh et l’Iran. Mais les contributeurs ne se sont pas découragés. Il suffit de parcourir la Toile pour découvrir le nombre impressionnant de travaux, études et analyses critiquant l’Islam. Internet sera la tombe des religions.

L’islamophobie
Certains musulmans emploient désormais le terme d’islamophobie au lieu de parler tout simplement de racisme envers les Arabes. C’est une façon bien commode, mais tout à fait erronée, de faire croire qu’il y aurait une stigmatisation spécifique de l’Islam. Depuis les attentats du 11 septembre 2001, on entend de plus en plus cette expression. Les musulmans qui dénoncent l’islamophobie développent eux-mêmes une haine viscérale de tout ce qui n’est pas musulman, voire la haine d’autres musulmans : les sunnites l’utilisent contre les chiites, et inversement. Leur haine vise particulièrement les athées et les ex-musulmans, une sorte d’« athée-phobie » revendiquée. L’un des dangers qui menacent la laïcité réside dans le fait que les musulmans accusent avec une facilité inouïe leurs opposants d’islamophobie pour imposer leurs opinions, quand bien même celles-ci vont à l’encontre des préceptes de la laïcité. Le recours excessif à ces accusations montre, d’une part, que les musulmans manquent d’arguments recevables, et réduit, d’autre part, les laïcs et les athées au silence, ces derniers préférant se taire plutôt que de risquer d’être accusés d’islamophobie.
Plutôt que d’accepter d’engager un débat sur cette prétendue phobie, et plutôt que d’essayer d’avancer en discutant, les musulmans s’enferment dans le passé. L’exploitation d’images florissantes des débuts de l’Islam et des Califats servent à mobiliser les foules en jouant sur la fibre sentimentale et nostalgique. Le retour au passé devient ainsi un objectif à atteindre, alors que le monde avance.
Or, beaucoup d’organisations et d’associations représentatives des musulmans de France sont victimes des mêmes idées rétrogrades. Si ces associations voulaient vraiment œuvrer à la construction d’un avenir commun et réunir les musulmans et les non-musulmans, elles ne se serviraient pas de la prétendue islamophobie pour gagner des électeurs naïfs ; elles ne joueraient pas « l’un contre l’autre ».
Pour mener à bien le combat contre le fanatisme et pour libérer les musulmans, il faudrait tout d’abord que les médias cessent de servir de support et de tribune aux radicaux et arrêtent de relayer ces fausses accusations d’islamophobie, alors que « l’athée-phobie » progresse dangereusement dans les milieux islamistes.
Les hommes politiques appliquent une laïcité sélective, au nom du « politiquement correct ». La France a ainsi refusé la projection du film Ni Allah ni Maître de la Tunisienne Nadia el-Fani, pour ne pas heurter les musulmans. Il a fallu que la réalisatrice change le titre du film en Laïcité Inch’Allah pour qu’il soit distribué en France. Le silence des autorités françaises face aux décisions du conseil des oulémas concernant les renégats est également alarmant, car il vaut consentement. Il est déplorable que la France ne protège pas les résidents musulmans qui décident de quitter l’Islam, car dès lors elle s’expose à être accusée d’agir en « complice intéressée ». 

Foulard, voile et burqa : l’art de la manipulation
En Occident, les musulmans exploitent l’Islam pour des raisons politiques. Les questions d’actualité, relatives entre autres au foulard, au voile et à la burqa en attestent. Rien dans le Coran n’exige le port de ces écharpes, mais les musulmans l’utilisent pour prouver leur existence et pour imposer une identité commune et reconnaissable à toute la communauté. Cette revendication vestimentaire permet par ailleurs aux organisations extrémistes de combattre le libéralisme des athées et les mouvements progressistes. En imposant le voile, ils veulent distinguer les femmes musulmanes des femmes européennes, impies par définition, et prouver que toute l’identité de ces femmes réside dans l’Islam, que leur identité c’est l’Islam. C’est évidemment un non-sens : l’être humain ne se définit pas par sa religion.
Le foulard devient ainsi un symbole grâce auquel ils ambitionnent d’imposer l’Islam dans les pays qui les accueillent en exigeant d’eux des droits, à leurs conditions.
Mais le laxisme occidental pose problème. L’Occident, qui compte des millions de musulmans venus d’ailleurs et leur accorde la citoyenneté, tolère que certains de ces derniers vivent dans des ghettos et réclament le respect de leurs propres règles, avant même de s’intégrer et de respecter les lois de leur pays d’accueil.
L’exemple des musulmans en Grande-Bretagne est flagrant. Ils veulent combattre les impies, imposer les règles du Ramadan, prohiber la vente et la consommation d’alcool, interdire aux chrétiens autochtones de manger en public pendant le mois de jeûne, instaurer la Charia et décréter le djihad à Hyde Park !

La laïcité française en danger
En France, la situation est encore plus alarmante. De simples contrôles d’identité de femmes voilées dégénèrent en émeutes et en agressions contre la police. Ces violences sont exploitées par les organisations islamistes pour dénoncer la prétendue islamophobie ambiante et exercer des pressions sur les pouvoirs publics pour obtenir de nouvelles concessions de sa part.
Après avoir revendiqué le droit au niqab, des extrémistes exigent à présent des droits comme la non-mixité à la piscine, l’aménagement des horaires pour la prière, l’interdiction des activités sportives aux filles scolarisées, ou encore l’interdiction que des médecins hommes puissent soigner leurs femmes. D’autres exigences sont également liées à l’économie : la viande halal dans les cantines, par exemple. Ce marché colossal génère plus de six milliards d’euros par an au bénéfice des organisations islamiques chargées de certifier la viande. Les mouvements radicaux se sont engouffrés dans les failles de la laïcité et de la démocratie et comptent les exploiter pour défendre des revendications d’ordre social et économique, mais surtout politique. Ils se mobilisent de plus en plus pour investir la scène politique avec un objectif à peine voilé : accéder au pouvoir. La suite d’un tel scénario n’échappe à personne. Pour éviter cette triste évolution, il est indispensable que la France refuse toute concession et qu’elle verrouille le débat, facilement exploitable. En prétextant agir au nom de la laïcité et de la démocratie, les musulmans finissent par les menacer. Les militants laïcs, les athées, et plus généralement l’ensemble des Français doivent se mobiliser pour défendre leurs acquis et préserver leur bien le plus précieux, la laïcité, garante de la liberté.
 
Trop de musulmans refusent encore de s’intégrer en Occident de nos jours. Ils réclament tous les droits acquis aux citoyens occidentaux au nom des droits de l’Homme et de l’égalité, mais ils refusent les devoirs qui incombent à ces citoyens. Ils veulent imposer leur religion aux Etats qui n’ont plus de religion, et aux sociétés qui la pratiquent discrètement.
En France, ils sont nombreux à ne pas respecter l’Etat et à ne lui accorder aucune importance, la mosquée et les associations islamiques étant leurs références. Pour le mariage, le divorce, l’éducation, l’emploi… un musulman s’adresse à l’imam ou aux associations coraniques avant de se tourner vers l’administration. Pire encore, certains demandent aux imams radicaux pratiquants dans leurs pays d’origine d’émettre des fatwas visant la France. Les nombreuses télévisions islamiques, captées par satellite, comme Al-Manar (Hezbollah), Al-Aqsa (Hamas), Iqra (Arabie), Annas (Egypte), ou Arrahma (Egypte) pour ne citer que celles-ci, ou les sites qui proposent des « fatwas online », menacent la laïcité française et contribuent à l’endoctrinement des musulmans de France. Dans un monde globalisé, il est certes difficile d’interdire ou de ralentir la prolifération de ces médias radicaux, mais une lutte efficace doit être engagée grâce à l’éducation pour délégitimer ces imams par la raison.
Quelquefois, heureusement, le ridicule s’en charge. On peut ainsi lire sur ces sites : « Est-ce que se laisser pousser la barbe accroît les capacités sexuelles ? Est-ce qu’un chauffeur de taxi est obligé de transporter des passagers ivres et impies ? Est-ce que les femmes se teignent les cheveux pour tromper les prétendants au mariage ? Est-ce qu’une musulmane peut avoir des rapports sexuels pendant ses règles ? » Ou bien entendre, lors d’une émission télévisée, un imam autoriser un musulman à coucher avec sa femme jusqu’à six heures après son décès, ou les veuves et les divorcées (les célibataires étant censées être vierges) à prendre du plaisir avec une carotte ou un concombre.
 
Il faut que la France et l’Occident protègent leur précieuse laïcité, d’autant plus qu’elle semble impossible à imposer dans les pays arabes.

Mes prochains combats
Parmi les très nombreuses interviews que j’ai accordées à la presse après la création du CEMF, un entretien avec un média israélien a suscité de violentes réactions. Et pour cause, je représente une partie non négligeable de la société palestinienne qui aspire à la paix, et qui pense que nous devrions travailler main dans la main avec les Israéliens partageant la même vision. Nous devrions dépasser le conflit et arrêter les hostilités. Si les Palestiniens revendiquent la terre de leurs ancêtres, beaucoup d’Israéliens y sont nés et n’ont connu que l’Etat hébreu comme patrie. Ils sont également chez eux. Toutefois, les différences structurelles entre les sociétés palestinienne et israélienne rendent la cohabitation pacifique des deux Etats difficile, voire impossible.
Le conflit israélo-palestinien doit se pacifier. L’édification d’un Etat palestinien ne sera possible que si la mentalité du peuple évolue et accepte l’idée de complémentarité entre les deux Etats. Un brassage entre les deux sociétés est indispensable afin d’aider les Palestiniens à rattraper leur retard en matière de modernité par rapport à leurs voisins israéliens. Mais pour y parvenir, il faut d’abord éradiquer le racisme haineux qui alimente les deux camps et œuvrer pour sortir la judaïté et l’arabité du vocabulaire des deux peuples afin qu’ils puissent partager le même espace géographique, le même lieu de travail et la même école. Une mission qui passe nécessairement par la promotion de la laïcité.
Ce sera le principal rôle des adeptes de la paix. Nous devrons travailler pour tourner la page des traditions, des coutumes, des idéologies et des religions héritées et transmises aveuglément à ces deux sociétés, pour imposer de nouvelles valeurs communes. Nous devrons combattre les divergences idéologiques et religieuses qui divisent l’humanité et qui sont les principales causes des guerres. Ce combat sera long et difficile dans les conditions qui prévalent dans la région, d’autant plus que les décideurs, de part et d’autre, sont des extrémistes.
Je mènerai mon prochain combat main dans la main avec tous ceux qui croient en la paix.
L’autre grand combat que je me suis promis de mener est la défense de la laïcité française. Avec les membres du CEMF, nous sommes déterminés à travailler de concert avec tous les laïcs français pour protéger les acquis de la laïcité, notre rôle étant à juste titre d’aider les musulmans nés en France à adhérer à la laïcité et à lutter contre ceux qui veulent l’exploiter, comme le font les associations et organisations islamistes.
Ma bataille pour la liberté, la laïcité, la paix et les valeurs universelles des droits de l’Homme, et surtout de la Femme, me permet aujourd’hui de savourer la vie telle que je l’ai rêvée, une vie que j’ai conçue librement, loin de l’oppression de la religion et de sa culture abêtissante. Œuvrer pour ce combat me réhabilite en tant qu’être humain capable de réfléchir, de raisonner et de construire, après les humiliations que j’ai subies et l’endoctrinement que j’ai refusé. Je revendique la révolution que je mène contre mon identité spoliée, ma dignité volée, mon humanisme piétiné, mon existence menacée, mon authenticité travestie et mon histoire dénaturée. Je suis un révolutionnaire, et j’assume mon rôle face à l’humanité en écrivant les premières lignes de la philosophie de vie que je me suis choisie. Je ne cherche pas « la révolution jusqu’à la victoire ou la mort », mais la « révolution pour la vie et l’humanisme ».



CONCLUSION
Jusqu’au xxie siècle, ma société n’a cessé de rêver qu’une plume libre réécrive enfin notre histoire sombre. Une plume libre qui ne rédigerait pas les discours du tyran, ne se vendrait à personne, et ne comploterait au service d’aucun régime. Ma société rêve de paix sociale, d’un monde où les enseignants ne frappent plus leurs élèves, où les filles ne sont pas exécutées au nom de l’honneur, où des espaces de liberté existent et où cette dernière pourrait enfin s’exprimer contre les valeurs rétrogrades dont elle a hérité sans craindre les fatwas en tous genres.
Au xxie siècle, le peuple rêve de troquer la mer stagnante et mortelle de l’héritage religieux contre l’océan vivant d’une société libre. Il rêve de pouvoir aimer sans risquer la prison, de s’exprimer sans craindre les représailles, d’un espace où le tyran ne le soumet pas, où les services de Renseignement ne surveillent pas ses conversations téléphoniques les plus intimes et ses échanges sur Internet. Il rêve d’une société où l’emprise de la religion est interdite.
Ma société espère qu’une nouvelle ère viendra concrétiser le rêve le plus vieux du monde, celui de l’homme primitif et de tous ses descendants : la LIBERTÉ.
Pour réaliser tous ces souhaits, et jusqu’à la fin de mes jours, je déclare ma révolution contre le passé sombre. J’assume ma croyance au droit à la dignité. Je ne sacralise que la liberté de l’homme. Ma révolution vise toutes les idéologies politiques et religieuses, car elle ne sert que la LIBERTÉ, dont je suis un fils et un soldat.





  
    Photo de la couverture : JF Paga © Grasset, 2015.

     

    ISBN : 978-2-246-85462-3

      

    Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

      réservés pour tous pays.

       

    © Editions Grasset & Fasquelle, 2015.

  



cover.jpeg
i‘/’

BLASF(EMA'TEUR !
LES PRISONS D’ALLAH

~-






images/00002.jpeg
Jasll 4





images/00001.jpeg
‘WALEED AL-HUSSEINI

BLASPHEMATEUR !

Les prisons d’Allah

Traduit de arabe (Palestine) par
Crawki Fretsia

BERNARD GRASSET
PARIS.





