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Quatrième de couverture


Il ne faut pas s’y méprendre, s’il paraît écrit à la plume
Sergent Major, le premier roman de Jean-Pierre ALAUX ne trouve pas sa source
aux bons sentiments de l’adolescence. Quand Thomas, instituteur sans vocation, débarque
dans ce village du Quercy, il ne maîtrise ni l’enseignement ni les pulsions
exacerbées qui vont naître de sa liaison avec France, une aristocrate désœuvrée
mariée à un diplomate en exil. Les passions qui s’installent à l’ombre du
château de Bellegarde ont le goût acidulé de la perversité. Au creuset de cette
passion coupable vient se lover Geoffroy, adolescent sournois enclin à quelques
penchants singuliers et délictueux. Cette ambiguïté cultivée par des amants
perfides suscitera « l’acte » irréversible qui donne à ce roman toute
sa texture émotionnelle et résolument contemporaine.


Homme de radio – et donc de mots ! – Jean-Pierre ALAUX
démontre avec ce récit que l’écriture est sa seconde nature.


Yves SALGUES


Le Figaro Madame


 


Jean-Pierre ALAUX pratique la radio depuis l’âge de 18 ans. En
1981, journaliste à SUD-RADIO, il publie Si mon païs m’était conté, florilège
de contes et légendes du Sud-Ouest. À 35 ans, il dirige aujourd’hui l’antenne d’EUROPE
2 à Toulouse et anime un magazine artistique « LE MIDI-CLUB ».










 


 


« Les choses les plus
personnelles sont les plus universelles. »


Elia KAZAN.


 


« Juger, c’est de toute
évidence ne pas comprendre, parce que si l’on comprenait on ne pourrait plus
juger. »


André MALRAUX


Les Conquérants










 


 


À Sophie-Armelle,


qui m’accompagne inlassablement


sur mes chemins de
traverse.


 










 


 


Ce livre est une œuvre de l’esprit.
Ses personnages sont imaginaires. Leur ressemblance avec des personnes ou des
faits existants ou ayant existé, serait purement fortuite.










 


 


Biarritz, 199.


L’océan généreux déverse ses flots d’encre noire sur une
plage déserte balayée sporadiquement par les rais crayeux du phare du Cap
Saint-Martin. La nuit est sans étoile. L’air est vide, dépressurisé. Le roulis
lancinant des vagues ponctue le silence d’une aurore que l’on sait naissante. L’Hôtel
du Palais dont la façade est éclairée par mille projecteurs ressemble à un
décor de théâtre cartonné aux allures altières et affreusement baroques. Grande
ouverte, la fenêtre de la salle de bains m’impose ce film dont la bande son est
rayée. Puis, les images se font plus lumineuses. L’aube s’installe enfin.


L’eau du bain dans lequel je me love paresseusement tiédit. La
mousse évacuée, un corps inerte s’offre à moi. Miroir déformant. Une angoisse
soudain m’étreint. Je tire violemment le bouchon de vidange. L’eau savonneuse
glousse dans le siphon. Je tressaille. Les poils de mes membres se hérissent. Chair
de poule. Mes dents claquent sans que je puisse maîtriser les convulsions de ma
mâchoire inférieure. La vue de ma nudité me donne la nausée. Je crois bien que
je vais débagouler.


Les faïences blêmes de la salle de bains, la robinetterie de
bronze encrassée par le tartre, la baignoire de fonte émaillée au blanc douteux,
le radiateur bancal repeint vingt fois d’un jaune pisseux, tout cet univers
froid comme la mort me donne des hauts de cœur d’autant, qu’hier encore, j’y
trouvais un charme suranné excitant mon imagination qui se plaisait à faire
renaître les fastes de la bourgeoisie biarrotte aux temps bénis et glorieux de
l’impératrice Eugénie. Grandeurs et décadences.


Rompre avec le malaise naissant, renouer avec la réalité de
cette fin de siècle, m’extirper de cette foutue baignoire, embrasser une
bouffée d’iode, allumer la radio et offrir un visage illuminé à ce miroir au
tain piqué par les ans. Combien de têtes poudrées avait-il vu défiler ? Combien
nombre d’entre elles, à l’instar de Cocteau, lui avaient reproché de ne pas
réfléchir avant de renvoyer une image qui n’était pas, à l’évidence, celle
attendue tant il est vrai que la laideur offre un avantage sur la beauté :
elle a souvent le mérite – pardon la cruauté – de durer jusqu’à ce que le
miroir ne se brise.


Vacillant, je trouve les forces d’enfiler mon peignoir blanc,
d’exposer mon faciès au dit miroir qui, peu rancunier, prend enfin soin d’afficher
une tête qui n’est pas pour me déplaire. Je lui en sais gré, esquisse un
sourire qu’il me renvoie aussitôt. Je me sens mieux. Le malaise s’est évanoui. Méthode
Coué.


Réflexe radio. Europe 1. La pêche bleue. Pub.
Goldman. Re-pub. Carillon. Six heures du mat. Le journal : Stéphane
Paoli. Bonjour énergique. « La nouvelle est tombée cette nuit. Elle nous
vient des Etats-Unis. On finissait par ne plus y croire… »


« … En ligne, depuis Washington, notre correspondant
permanent Benoît Laporte… »


Commentaires et analyses se succèdent. Flots de paroles. Scepticisme
des uns. Témoignages d’espoirs des autres.


« … Désormais, notre mode de vie ne sera plus comme
avant. L’homme a fait reculer le spectre de la mort… »


Paoli bouleverse son édition, reléguant au second plan la
chute vertigineuse du dollar, l’incident à la Centrale Nucléaire de Golfech
dans le Tam-et-Garonne et la première médaille d’or du jeune nageur français
Loïc Porte.


« … En raison de l’actualité, cette édition, vous le
comprendrez, est entièrement consacrée à l’information du jour dont les répercussions
sont capitales… »


Le ton se veut solennel. Des spécialistes, pontes en tous
genres, défilent au micro de la radio de la rue François Ier. La
rédaction est manifestement en ébullition. Des quatre coins de la planète, les
réactions se multiplient, s’entrechoquent.


J’ai l’intime conviction d’être le témoin privilégié d’un
fait historique. Pourquoi soudain, pensais-je à ce 21 Juillet 1969, où Albert Ducrocq,
toujours sur Europe 1, commentait, haletant, l’instant pathétique où Niel
Armstrong posait pour la première fois le pied sur la lune ? Le flash-back
ne dure qu’une fraction de seconde.


La vacuité des lieux fait place à de larges bourrasques
venant de l’Océan verdâtre. La lumière s’affaiblit. L’entracte est terminé.


Les battants de la fenêtre claquent. Le film mélo peut commencer.
La musique métallique de la pluie sur la marquise de l’entrée agresse mes
tympans. Une odeur de macadam fondu monte du boulevard Edouard VII. J’éteins
la radio. La pression de l’averse s’intensifie. Une flaque s’est constituée sur
le carrelage blanc. Je m’assois sur le rebord de la fenêtre, les rafales
sournoises se glissent sous mon peignoir. Caresses tendres, délicieusement
excitantes.


Fouetté par le grain, j’expose mon visage encore engourdi au
terme d’une nuit sans sommeil. Regard perdu sur l’horizon qui, sous l’effet de
la bruine, se rapproche insensiblement. Ma vue se trouble. La pluie se confond
avec mes larmes. Même le phare de Saint-Martin me refuse à présent ses clins d’œil.
Le jour n’en finit pas de se lever.










 


 


Cahors, 198.


 


Depuis une heure, invariablement, la télévision empilait
clips sur clips. Les images devenaient accessoires, banales, un peu comme un
tableau vivant accroché depuis des lustres dans un décor figé par le fardeau de
l’accoutumance. Seules, les sonorités émanant de la boîte cathodique
emplissaient l’appartement jusqu’à déborder dans la rue. Les fenêtres s’ouvraient
sur les eaux placides du Lot ondulant l’ombre mauve du Mont Saint-Cirq.


Août languissait et les ardeurs estivales mollissaient. Les
orages meublaient mes nuits. Passé le 15, dans le Sud-Ouest, le ciel pactise
avec le diable et déverse nuitamment ses flots de grêle, criblant les récoltes
matures avec pour maigre compensation le remplissage des citernes.


 


Clip noir et blanc. Cabrel liquide alors toute l’encre de
ses yeux :


 


« Puisque l’on ne vivra jamais
tous les deux


Puisque la morale parle pour eux,


Je voudrais te dire


Que tout ce que j’ai pu écrire


Je l’ai écris à l’encre de tes yeux. »


 


Matin badin. Traînasser d’un fauteuil à l’autre. Ranger les
bouquins et revues éparses qui jonchent le parquet mal ciré. Allumer une
cigarette dont le sort dérisoire sera de se consumer seule, dans un cendrier Dubonnet
acheté cinq francs dans une brocante de pacotilles. Retarder le moment de la
douche qui signera le début d’une journée où les vagabondages de l’esprit
laisseront place aux obligations d’un enseignant à quinze jours de la rentrée
scolaire. Démarche ultime : la quête du courrier. Jean, T-shirt, baskets, bondir
dans la cage d’escalier. Félicitations à la vieille fille du premier pour son
chapeau fleuri qui contraste singulièrement avec son cabas difforme avec lequel
chaque jour depuis vingt ans elle arpente le marché de la Place des Laitiers. Pester
enfin contre cette foutue boîte aux lettres dont la clé égarée m’oblige chaque
matin à m’écorcher les doigts pour extirper un prospectus vantant les mérites d’une
encyclopédie vendue par correspondance. Gabegie. Rien de pire pour gâcher un
matin ensoleillé. Les quittances et autres enveloppes bleues produisent un
effet analogue. Ce matin, une lettre postée à Manhattan. Geoffroy évidemment. Fébrile,
je la décachette comme si elle eût contenu le billet gagnant du Loto. Il y a
belle lurette que le bonheur ne s’écrit plus. La mère Sévigné s’est faite
supplantée par le téléphone et le satellite.


Trois feuilles noircies au feutre sur papier vélin, l’écriture
est désordonnée. Calligraphie cahotante, ponctuation improvisée. Cependant, aucune
rature, comme si le contenu avait été livré d’un seul jet, sans atermoiements, sans
retenue, sans fioriture. Des mots alignés, violents, impudiques comme jamais je
ne les avais entendus dans la bouche même de son auteur.


 


Manhattan, 12 Juillet 198.


 


Thomas, excuse mon silence. Mes silences. Je ne t’ai habitué
qu’à de grands silences même quand j’étais au plus proche de toi. Je me souviens
être blotti contre ton torse, ne disant rien parce qu’il n’y avait rien à dire.
Mais toi tu ne disais rien non plus. Tu étais aussi coupable que je peux l’être
aujourd’hui. Coupable de m’avoir laissé supposer que tu éprouvais autre chose
que de l’amitié. Tu consentais ? Avoue ! Ou alors, m’acceptais-tu
uniquement pour garder ma mère à tes côtés ? Es-tu le salaud qui hante mes
nuits américaines, le tricheur qui jouait sur deux répertoires ? Es-tu
celui-là Thomas ? Oui ou merde ? Auquel cas, sache d’ores et déjà que
tu es un looser ! L’Atlantique qui nous sépare me renforce chaque jour
dans cette conviction. À chaque fois que je rejoins mon père à New-York, mon
détachement s’accompagne la nuit d’instants d’extrême lucidité. Ton jeu m’apparaît
dans ton machiavélisme. Tu es un imposteur, un gigolo qui incarne tout ce que j’exècre.
Bien sûr, tu rétorqueras que je subis l’influence de mon père. Sache qu’il n’intervient
en rien dans ce que je t’écris ou je pense. Notre histoire n’a d’autres juges
que nous deux. Pourquoi cette vérité m’apparaît-elle aujourd’hui dans toute sa
cruauté. Peut-être parce que ton « petit mec », est paumé ici. Paumé.
Perdu tu entends. Corps et âme. Parlons corps. Depuis juillet, je ne dors plus
et pour cause. Je passe sur les préliminaires d’usage car depuis ce matin, j’ai
les résultats du labo : je suis « séro » Thomas. Je flippe parce
que je sais que je suis foutu. OK, tu vas me dire qu’il y a l’A.Z.T. Qu’il faut
que je fasse un bilan bio pour savoir où j’en suis avec mes globules blancs. Tout
ça, je connais ! Ici, j’ai copain noir toxico branché héro qui est atteint.
Il m’a tout dit sans que je lui demande quoi que ce soit. Il passe toutes ses
nuits à tricker. Il dit que le compte à rebours a déjà commencé. Tu es, comme
toujours, le premier à qui je fais cet aveu. Je t’interdis formellement d’en
parler à quiconque. C’est mon problème et sûrement le tien. Sache que je te
tiens responsable de cet état de fait, qu’il n’y a pas d’autre coupable que toi.
Rassure-toi, je ne t’accuse pas d’être porteur du virus. Ton sida est plus
pervers. Il a su m’ôter toute immunité face à ce désir, ce désir sexuel qui s’imposait
à moi et auquel tu répondais, il y a encore quelques mois comme s’il avait été
guidé par une seule et unique force que j’avais interprétée naïvement comme de
l’amour. Ne m’avais-tu pas dit que les désirs les plus profonds trouvent
toujours un complice ? Tu étais ce complice en lequel j’avais toujours cru.
Aujourd’hui, je reste convaincu de ta trahison. Vous êtes si bien sans moi à
Bellegarde. Tu n’auras pas à m’éliminer. Je m’auto-élimine proprement avec la
maladie du siècle. Toxico, homo ou hémophile, quelle version choisiriez-vous ?
Quant à mon âme, toi prétendument attaché aux valeurs de l’au-delà, je ne crois
plus en ma bonne étoile depuis le jour où ni maman ni toi ne vous êtes opposés
à mon départ pour les States. Votre lâcheté, votre complicité, me donnent envie
de gerber. Merde, je vous aimais. Je voudrais t’écrire que je t’aime encore
pour que tu aies mal. Je t’en supplie, ferme ta gueule. S’il n’y a qu’un secret
entre nous, ce sera ton silence.


Naturellement, je t’écris une lettre chaleureuse dans
laquelle je confirme que je maîtrise parfaitement l’américain. J’ai hâte que
mon stage se termine. Les Américains sont de gros porcs incultes et puritains
de surcroît. Bellegarde me manque cruellement et je t’embrasse avec l’affection
qui convient à deux garçons nourrissant une amitié loyale et virile. Geoffroy.


 


La sonnerie du téléphone claque dans l’appartement couvrant
le son diffus du téléviseur. Je ne l’entends pas. Comme l’accusé sous le coup
de la sentence prononcée par les jurés, une impression de vide m’étreint, le plancher
se dérobe sous mes baskets, la gorge sèche, un fil d’acier cingle ma carotide. Vertige.
Plus redoutable que la mort, c’est la proximité de celle-ci qui me paralyse, annihile
tous mes membres. Ne pas crier, ne pas pleurer. Trois tranxènes. Dormir, dormir
encore.










 


 


198.


 


Nostalgie suave d’un été agonisant. Cette année-là, l’automne
s’était permis quelques libertés avec le calendrier, rejetant son prédécesseur
dans la tombe secrète où l’on enfouit les fugaces souvenirs de vacances gorgés
d’insouciances et de frivolités. Nous n’étions qu’aux premiers jours de
septembre et déjà vignes et chênes avaient revêtu leurs toisons frémissantes d’or
et de pourpre. Celles-là même qui, pour l’homme de la terre, viennent couronner
une année de labeur soutenu. Instant singulier où l’on peut soupeser à loisirs
la corne d’abondance. Les vendanges ne sont-elles pas l’un des derniers travaux
qui apportent aux terriens – si la récolte est à son aise – la sérénité qui lui
permettra d’appréhender l’hiver avec sagesse ou résignation ?


Les peupliers balisant la Nationale agitaient leurs
quenouilles cuivrées comme pour saluer nonchalamment ce ballet lyrique. Huit
heures venaient de sonner, la campagne s’agitait de toutes parts comme prise d’une
frénésie soudaine. Dans chaque ferme, pressoirs, fouloirs, hottes en osier et
paniers de bois encombraient cours et bolets. Des maisons fusaient des rires et
éclats de voix aux accents paillards et gras. La journée s’annonçait dure. Les
vendangeurs autour de quelques assiettées de tourrain puisaient les forces
nécessaires pour surmonter la besogne qui allait constituer leur lot quotidien
une semaine durant, peut-être deux.


La mécanisation, intervenue depuis trois décennies dans ce
coin du Quercy, par tradition farouchement hostile à toute forme du progrès, avait
certes atténué la tâche de chacun. Cependant, l’esprit demeurait le même ;
les vendanges restaient une période privilégiée de l’année où les vertus du vin
nouveau mariées à la légèreté des coupeuses donnaient lieu à des réjouissances
où Bacchus régnait en maître absolu.


Pour la première fois de ma vie, j’assistais à cette mise en
scène sans pouvoir m’y associer. Aussi, délibérément, roulais-je à faible
allure comme pour mieux jouir de l’instant présent. J’aurais tant aimé me
joindre sans retenue à ces hommes, à ces femmes aux cœurs allègres et mordre
avec eux dans ces grappes mûries au soleil de la plantureuse vallée du Lot. Ce
privilège, hier encore accessible, m’était aujourd’hui confisqué. Je devais
renoncer à ce vagabondage cérébral, à cette envie spontanée, pour ne penser qu’à
ce qui devait être le fait majeur du jour : mon entrée dans la vie active.


Aujourd’hui donc, j’étais officiellement investi d’une
mission pour laquelle j’étais préparé depuis trois ans. Je « prenais mon
poste » ! Une expression que seuls les fonctionnaires utilisent narquoisement
pour signifier leur mutation ou leur évolution de carrière. Pour ma part, j’allais
dispenser avec application l’ensemble des connaissances que j’avais studieusement
engrangées lors des années passées dans les salles obscures de l’Ecole Normale
de Cahors.


Après quelques remplacements – ou vacations, c’est le terme
usité par le Ministère –, du côté de Souillac, au titre d’instituteur stagiaire,
l’heure du grand envol avait sonné. J’étais nommé à Montignac. Cette
affectation, je la connaissais depuis juin dernier, mais j’avais toujours
refusé d’y porter l’intérêt qu’un appelé du contingent attache à la destination
de sa feuille de route.


Cette indifférence ou ce détachement à l’égard d’un métier
pour lequel je n’avais jamais marqué de répugnance demeurait difficilement explicable.
Je ne sais, aujourd’hui encore, quelles forces obscures m’avaient poussé vers
cette voie que d’aucuns – mes parents les premiers – considéraient comme une
vocation. J’avais opté pour la pédagogie alors que je détestais la rhétorique. J’allais
devoir faire face à une trentaine de sujets alors que j’abhorrais la foule. Le
sens de la communication était loin d’être inné. Dans l’heure, j’étais
pleinement conscient de ces ambiguïtés. Tous ces paradoxes entretenaient les
incertitudes qui avaient présidé l’instant faussement grave, celui par lequel
je m’étais engagé dans l’enseignement.


Mon père avait dit alors : « Il est rentré dans l’Instruction
Publique ». La formule était belle, la réalité toute autre. L’acte était
irrévocable sous peine de devoir restituer à l’Etat le montant des études
dispensées par le Ministère de l’Education Nationale. Un tel reniement de ma
part aurait été considéré par ma famille comme le pire des affronts. Y songer
était déjà une avanie. Pourtant, combien de fois cette idée m’a-t-elle traversée
l’esprit ? Ce choix nullement réfléchi n’était à coup sûr qu’une erreur de
jeunesse. Le repentir n’était plus de saison, restait le fatalisme, la résignation.
J’ose l’avouer. J’ai souscrit à ce culte comme tout adolescent qui se laisse
ballotter au gré des assauts perfides de la vie. L’inconfort de l’âge, la
générosité et l’insouciance vous masquent les contraintes qui demain vous
lieront poings et pieds à l’arbre du devoir. Encore une expression du pater.


Je n’avais aucune disposition pour enseigner mais il est
vrai aussi que l’aspect solitaire de la profession n’était pas pour me déplaire.
Je me souviens avoir envisagé (je répugne à employer le mot rêver) la classe
dans laquelle j’aurais aimé enseigner. L’école communale était petite, située à
la sortie d’un village. Attenant à la bâtisse, le préau en bois pour les jours
de pluie. Dans la salle de classe, une odeur de craie âcre et humide. Sur les
bureaux, des taches d’encre violette. Sur les murs, des cartes de France
jaunies par le temps. Au fond, une bibliothèque vitrée où Jules Verne et
Stevenson régneraient en maîtres de l’aventure et de l’imaginaire. Cette vision
apparaissait aux yeux de mes collègues rétrograde et passéiste. C’était l’école
laïque telle que l’avait conçu Jules Grévy et qui avait marqué la première
partie de ce XXe siècle. Celle où l’instruction publique
recouvrait l’enseignement de la lecture, de l’écriture, de la langue française,
du système légal, des poids et mesures, de l’arithmétique, de la géométrie, de
la géographie, de l’Histoire, sans oublier les sciences naturelles. À ces
notions, venaient s’ajouter quelques notions sur l’agriculture, l’arpentage, l’hygiène,
la morale et… le dessin.


Ma conception de l’enseignement était à cent lieues des
mathématiques modernes et de la théorie des ensembles. À 24 ans, j’étais l’instituteur
d’une autre génération. Cependant, il m’avait fallu attendre ma première
nomination pour mettre à jour dans mon conscient cet anachronisme flagrant. Cette
réflexion qui ressemblait étrangement à un aveu prenait la dimension d’un constat
d’échec. Une nouvelle fois, l’idée de renoncer à l’enseignement caressa mon
esprit. Cette hypothèse objective s’imposa alors comme une obligation, voire un
devoir. (Décidément cette notion m’obsède !). Sur le trajet qui relie
Cahors à Montignac, chaque kilomètre parcouru me donnait un argument supplémentaire
pour renoncer à ma fonction nouvelle. Comme pour dissiper ces errements et balayer
ces doutes lancinants, je mis en marche mon auto-radio, la FM locale distillait
John Lennon : « Imagine ».


 


8 h 15. J’étais à quelques kilomètres de Montignac
et décidais d’accélérer ma vitesse de croisière en dépit de ma R5 qui accusait
quelques signes de faiblesse pour cause de vétusté. Rouler, chanter pour ne pas
pleurer, pour ne pas penser, en un mot : pour oublier. C’était à n’en pas
douter, une forme de lâcheté méprisable que j’aurais condamné chez quiconque. Cette
faiblesse relevait de la couardise et je ne levais pas le doigt pour la
dénoncer. Je n’avais désormais d’autres ressources que le repli sur moi-même, l’isolement
et la fuite délibérée des autres. Seule issue face à une situation où l’on sait
que les dés sont pipés par avance. N’est-ce pas là l’apanage des vices
engendrés par notre société ? Le piège se refermait inexorablement. J’étais,
ce matin-là, une victime complice. La nature était atrocement belle. Les
vendanges commençaient. C’était la rentrée des classes pour l’académie de Toulouse
et à Montignac… on m’attendait.










 


 


Avec son assurance inébranlable, l’homme de neige avait été
formel. Il s’agissait bien d’une tuméfaction glandulaire. Il avait aussitôt
pris un air circonspect puis, se ravisant, avait infligé à Geoffroy un visage plus
doux. Cependant, son rictus était de ceux que dessinent maladroitement les
détenteurs de secrets de polichinelle. « Pour la forme… et pour la forme
seulement » avait-il cru bon d’insister, il avait prescrit quelques
examens sanguins. Si la grosseur persistait, on chercherait plus en avant.


Il fallait vite soigner cette mauvaise grippe. Quelques
antibiotiques devaient suffire à enrayer les effets indésirables de ce virus
somme toute bénin.


Cet après-midi-là, Geoffroy regagna son aérostat avec les
gestes empruntés d’un automate à la mécanique rouillée. Une brume opaque assiégeait
Manhattan, isolant l’île d’un monde fantôme et irrésistiblement muet. À Bellegarde,
une bonne grippe se soignait à coup de grogs, de bouillottes bien chaudes
blotti dans un lit duveteux coiffé d’un immense édredon – Le virus n’avait pas
l’outrecuidance de résister très longtemps à un tel traitement.


Dans l’appartement blafard, planait une sirupeuse odeur de
rhum sucré et du fond du couloir montait la voix aigre-douce de Pauline qui
murmurait des mots semblables à des bouffées de chaleur. Geoffroy crut sentir
sa main ratatinée se poser sur son épaule et percevoir cette phrase mille fois
entendues :


— Mais mon enfant, on ne meurt pas d’une grippe… Dors, demain,
tu ne te souviendras plus de rien !…


Geoffroy délesta les larmes qui enflaient ses cernes, glissa
son corps dans des draps fripés, embrassa la médaille qui luisait à son cou. Il
faisait cela avant chaque match de championnat de ligue. Pauline avait raison. C’est
vrai, on ne meurt pas d’une grippe.










 


 


Montignac était l’un de ses villages auxquels l’œil du
visiteur ne peut rester insensible. Les pierres y ont une couleur ocre au lever
du soleil, blanche à midi et terre de sienne au couchant. Ce spectacle
changeant excite la curiosité. En despote, le clocher roman veille sur un
bataillon d’une cinquantaine de maisons. L’ensemble est harmonieux, délicatement
posé au fond de cette vallée de la Barguelonne. Les reflets écaillés de la
rivière aiguisent la pupille de l’étranger. Souffle dans ce coin du Quercy, une
brise que l’on ne trouve nulle part ailleurs. Elle agite les cœurs sans en
meurtrir les âmes. Elle caresse sournoisement les branches des chênes sans les
dénuder. Elle vous enivre jusqu’à l’extase. Elle vous redonne goût à la vie
quand celle-ci vous chicane. Toutes ces vertus thérapeutiques m’ont été
rapportées par le Père Clerc. Les événements qui suivirent mon arrivée à
Montignac confortèrent les prédictions du vieil homme.


La douceur de vivre à Montignac est comparable à celle qui
régit ces stations thermales blotties sous les premiers contreforts de l’Auvergne
ou dans quelques vallées pyrénéennes fréquentées exclusivement par une
clientèle d’initiés. La quiétude y est de mise, la beauté de la nature et la
discrétion de ses habitants font le reste. Cependant, à Montignac, point de
fontaine miraculeuse. La magie s’accomplissant tous les jours dans l’indifférence
générale. Ici, on ne dit pas que l’on est heureux. Avouer la chose, c’est déjà
se rendre malheureux. À Montignac, l’agriculture fait vivre son homme. La
fortune est rarement au rendez-vous. La terre est ingrate mais sait récompenser
parfois ceux qui la servent avec opiniâtreté. Quand les moissons ou la vigne n’ont
pas donné les récoltes escomptées, c’est Dieu qui fait figure de bouc émissaire.
Aux femmes, le dimanche matin à la messe, de juguler le mal par des prières
salvatrices et des incantations providentielles. Pendant ce temps-là, les
hommes jouent aux quilles sur la place du foirail, certains préfèrent lancer la
ligne dans la Barguelonne, d’autres enfin optent résolument pour la perdrix
dans le causse, du côté de Castelnau.


Cette philosophie peut paraître aux yeux des citadins issue
d’un autre monde, d’une autre planète ou peut-être d’une autre galaxie, néanmoins
elle gouverne insidieusement ce coin de France écartelé entre Périgord et
Gascogne. La beauté du paysage ne constitue que la face visible de l’iceberg. La
partie immergée est la plus inquiétante car difficilement pénétrable. Quels
chemins initiatiques fallait-il emprunter pour en cerner les premiers contours ?
Les semaines qui allaient suivre mon arrivée à Montignac m’apportèrent un
semblant d’éclairage. Chaque jour suffit sa peine.


 


L’horloge du clocher affichait 8 h 35 quand les
pneus de ma voiture crissèrent sur les feuilles de platanes qui jonchaient la
place de Montignac. Sur le perron de la maison communale – c’est ainsi que l’on
désigne ici la Mairie – m’attendait le premier magistrat de la commune accompagné
de la maîtresse d’école des petits, droite comme un I. Le maire était un
personnage bien portant, à la bouille rosée et plutôt court sur pattes. Il
ressemblait à s’y méprendre à Armand Fallières. Il se montra exagérément
déférant et prévenant. Il m’accueillit dans son école comme la providence. Je
sus par la suite qu’il n’était pas peu fier d’avoir maintenu à Montignac un
second poste d’instituteur alors que les circulaires de l’inspection Académique
plaidaient pour la suppression pure et simple de celui-ci.


Je fus sensible à cet accueil même si dans la forme il avait
quelque aspect protocolaire. En revanche, la personnalité de Madame Larrieu, la
« Maîtresse », me déplut souverainement. Sous des apparences débonnaires,
se cachait une femme sectaire. L’amabilité n’était pas, à l’évidence, le trait
majeur de son caractère. C’était un pur produit de l’école laïque, il fallait
suivre son enseignement et s’y plier sans ambage.


Madame Larrieu avait en charge les élèves des cours préparatoires
et le cour élémentaire première année. C’était une femme appliquée quelque peu
imbue de sa personne et qui manifestement régnait sur l’école primaire comme
sur sa propre demeure, avec autorité mais certainement avec tact, avec
dévouement certes mais sans concession aucune. Cette rigueur troublait mes
convictions encore empreintes d’un libéralisme à tous crins. Je refusais
cependant de l’ériger en obstacle irréductible. J’engageais d’emblée la
conversation sur des terrains où nos méthodes pédagogiques pouvaient se
confondre et jamais s’entrechoquer. La « Maîtresse » – finalement
cette appellation me plaisait bien – me montra ma classe. Monsieur le Maire me
fit remarquer que le matériel scolaire avait été renouvelé l’année précédente. Bureaux
et tableaux étaient neufs et sentaient le vernis. Je me gardais fort de leur
confier que j’aurais préféré les pupitres en noyer et les tableaux noirs d’antan.
Mon attention se porta sur un vieux boulier qui trônait au fond de la salle de
classe. Madame Larrieu s’intercala pour me rappeler que les méthodes de calcul
à l’aide d’abaque étaient désormais révolues. Elle saisit l’opportunité pour me
demander avec insistance si j’avais lors de ma formation suivi quelques stages
d’initiation à l’informatique. Ce à quoi, je répondis par l’affirmative sans
trop avancer sur le sujet tant celui-ci était à l’opposé de mes préoccupations
du moment.


Après ces civilités d’usages et quelques considérations sur
les vendanges et la météo du jour, j’allais entamer ma première journée d’enseignement.
Un instant, je fus oppressé par la dimension de l’événement. Percevant le
malaise, Madame Larrieu, s’enquit de ma santé. J’invoquais quelques troubles
hépatiques et la « laïque » tourna ses talons, m’épargnant ainsi ses
conseils ou remèdes de bonne femme. Je ne sais du reste quelle potion magique m’aurait
guéri des maux qui agitaient ma conscience. Il n’existait dans le pays nul
apothicaire ou herboriste susceptibles de panser mes plaies. Le mal était
ailleurs. Indéfinissable, impalpable et insurmontable.


Déjà la cour de récréation s’était remplie. Des bambins s’agitaient
de toutes parts. Les plus grands racontaient avec force détails leurs exploits
audacieux de vacances, les jeunes filles échangeaient timidement quelques
considérations sur leurs tenues vestimentaires, les plus hardies parlaient de
flirts avec Arnaud, Nicolas ou Cyril. Les plus jeunes pleuraient dans les bras
attendris de leur mère. Pour nombre d’entre eux, ce premier jour de classe
était celui de la séparation maternelle. Les cris et les pleurs de certains se
confondaient avec les joies des retrouvailles des autres. Soudain, un cliché
surgit de ma mémoire. Vingt ans plus tôt, j’étais moi aussi à quelques
kilomètres d’ici agrippé à la jupe de ma mère, déversant toutes les larmes de
mon corps.


Parmi ces enfants éplorés, mon attention se porta sur une
petite fille au regard doux et attendrissant. Elle était vêtue d’une robe rose
à smock et de kickers blancs. On la croyait toute droite issue de l’imagination
de la Comtesse de Ségur. Sa candeur, ses yeux bleus, ses fossettes donnaient un
rayonnement singulier à cette enfant que le hasard de la vie plaçait en point
de mire sur mon champ de vision qui demeurait, ce matin-là, je le confesse, bien
flou. Sa mère l’entourait de tous ses soins, plongeant sa main dans ses boucles
blondes, baisant du bout des lèvres le lobe de son oreille effrayée par tant de
bruits étranges. La jeune femme avait des gestes empreints d’une douceur
infinie. Ses mouvements étaient d’une grâce aristocratique qui contrastaient
singulièrement avec ceux des mères qui, à ses côtés, tentaient à leur tour d’apaiser
les angoisses de leurs chérubins.


J’assistais muet à cette scène d’une intensité émotionnelle
insoupçonnée sans y prendre part. J’étais le témoin privilégié d’un spectacle
où l’amour maternel se conjugue avec la volupté des mots et des gestes. À cet
instant précis, j’aurais voulu connaître pas quel atavisme la fillette avait
hérité de cette élégance naturelle qui résidait dans l’harmonie et la douceur
de ses attitudes ? Par quel enchantement ou par quelle volonté céleste s’offrait
à moi cette démonstration affective qui effaçait d’un coup de crayon mes
anxiétés de l’heure ? Fallait-il y voir un signe du destin ou une simple
consolation aux rudesses de la vie ? Dubitatif, je penchais pour la
seconde appréciation quand Madame Larrieu me fit signe avec l’index pointé à l’horloge
du clocher qu’il était neuf heures, donc grand temps de commencer la classe.


J’avais la charge des « grands » et n’eus aucune
difficulté à exiger le minimum de discipline pour que chacun, en fonction de
ses affinités avec ses camarades, prenne sa place dans les trois rangées de
bureaux qui occupaient, tels trois régiments, la surface de la classe. À ma
gauche, se trouvaient les élèves du cours élémentaire de second année, au
centre ceux appartenant au cours moyen première année, enfin à ma droite, les
écoliers qui s’apprêtaient en fin d’année à partir pour le collège pour faire, comme
l’on dit dans le pays, leur « sixième ».


Pour sa part, Madame Larrieu dut user de quelques artifices,
bonbons et jouets, pour convaincre les plus récalcitrants de regagner la salle
de classe et renoncer ainsi trois heures durant à l’affection de leurs mères. Quatre
d’entre elles restèrent derrière les grilles de la cour de récréation jusqu’au
moment où leurs enfants chéris disparurent derrière la grosse porte d’entrée de
l’école au-dessus de laquelle on pouvait lire en lettres marrons délavées :
« ÉCOLE COMMUNALE DE MONTIGNAC ». Sous cette inscription, était fixé
un porte-drapeaux rouillé qui ne trouvait de raison d’être que le 8 Mai, le 14 Juillet
et le 11 Novembre. Dans nos campagnes, le patriotisme restait une des valeurs
auxquelles l’attachement était proportionnel à la longueur de la liste des
victimes de la guerre de 14-18 gravée sur la plaque de marbre qui ornait la
partie gauche de la nef de l’église. Jadis, c’était l’instituteur qui était
chargé de la mise en place du drapeau tricolore, aujourd’hui, c’est l’employé
municipal. « La tradition se perpétue mais la signification n’est plus
tout à fait la même », me confia un jour la mère Larrieu, avec une pointe
d’amertume teintée d’agressivité dans la voix.


Ma première journée se déroula à l’opposé de mes craintes.


Je fis connaissance avec chacun des élèves et cette prise de
contact que je redoutais pour d’obscures raisons se fit avec une facilité
déconcertante. En effet, les enfants avaient paru séduits à l’idée de passer
une année scolaire avec un instituteur dont le jeune âge pouvait être celui de
leurs grands frères. De manière gauche et hésitante, je me présentais à eux
comme celui qui était là pour leur ouvrir les yeux et les préparer à leurs
futures études qui les conduiraient au collège de Puy-l’Evêque, de Montcuq ou
de Luzech. Enfin, j’inscrivis en lettres majuscules sur le tableau noir mon nom :
Thomas Nadaillac. Mon patronyme ne supportait aucun jeu de mots douteux et cela
évita tout ricanement ou remarques désobligeantes. Tour à tour, je découvrais
les prénoms de mes écoliers ; je fus surpris par l’absence d’imagination
de leurs parents. Dans la même classe, j’allais devoir affronter quatre
Philippe, trois Sylvie et deux Patrick. « Question d’habitude », m’avait
rétorqué à la récréation Madame Larrieu qui semblait avoir contourné cette
difficulté depuis des lunes.


À plusieurs reprises, je me surpris regardant la campagne
environnante. Le ciel était menaçant. Les rangées de vignes étaient envahies
par une armée de vendangeuses. Les tracteurs poursuivaient leurs va-et-vient
incessants, véhiculant des chargements entiers de grappes fraîchement cueillies.
C’était la course au degré. Après quoi, le vin ainsi récolté prenait le chemin
de la cave coopérative pour des destinations inconnues. Le vin de Cahors a
derrière lui une notoriété que nombre de vignobles lui envie aujourd’hui encore.
Il est vrai que les rois de France honoraient le vin de Cahors d’une vive
prédilection.


Ainsi, François Ier fit venir à
Fontainebleau un vigneron du Quercy pour planter la treille royale. Quelques
années auparavant, un enfant d’Olt était désigné Pape d’Avignon, il s’agissait
de Jean XXII qui dès son élection fit venir illico à Châteauneuf des
vignerons des berges du Lot pour cultiver le pampre du midi. Plus tard, c’est Henri IV,
qui après le siège de la ville de Cahors, afficha une passion soutenue pour le
breuvage quercynois. Dès lors, il exigea qu’à la Cour, le vin de Cahors soit de
toutes les tables. À cette époque, les barriques du délicieux nectar étaient
véhiculées sur des gabares qui redescendaient le Lot, empruntaient les eaux de
la Garonne pour rejoindre l’estuaire de la Gironde. Dès le XIIIe siècle,
les armées anglaises avouaient un léger penchant pour « The black wine of
Cahors » et c’est ainsi que devait se développer le commerce des vins
entre le Quercy, la Guyenne et l’Angleterre. Quelques décennies après, la Hollande
et d’autres pays nordiques partagèrent cette noble passion pour le vin du pays.


Combien de familles, solidement nanties, doivent leurs
fortunes présentes à cet or liquide jalousement gardé dans leurs caves obscures ?
Cette partie de la Vallée du Lot qui s’étire nonchalamment entre Vire et Cahors
n’a-t-elle pas gagné son salut grâce à ces cépages noueux qui, chaque année, font
le bonheur des viticulteurs et du Crédit Agricole ?


Ces considérations historiques et économiques obstruaient
mes pensées sans pour autant chasser les incertitudes qui tourmentaient mon
esprit. Une averse semblable aux giboulées de mars vint griffer les vitres de
la salle de classe. Cette ondée assombrit cette journée qui s’achevait comme
elle avait commencé : sans éclat, sans heurt, sans peine, sans joie si ce
n’est l’image presque surréaliste d’une fillette aux cheveux bouclés et d’une
jeune femme, maître de ses instincts maternels qui sourit, caresse la joue de
sa fille et l’enveloppe de mille câlineries. Un regard complice et attendri
entre les deux créatures féminines suffit à démontrer qu’elles sont de la même
veine. En d’autres temps, en d’autres lieux, on aurait dit, elles sont d’un
autre rang que les gens d’ici.


À dix-sept heures, je guettais fébrilement la sortie des
élèves de Madame Larrieu. Il pleuvait encore. Devant les grilles de la cour de
l’école, quatre ou cinq voitures attendaient. Dès que la « Maîtresse »
apparut à la porte de l’école, plusieurs mères inquiètes accoururent pour
connaître les appréciations de cette première journée de classe.


Parmi ces mères et enfants, enfin retrouvés, je ne voulais m’intéresser
qu’à Alix (Madame Larrieu m’avait confié son prénom après le déjeuner en
réponse à une question que je voulais innocente dans la formulation). Alix
balaya de son doux regard toute la cour avant d’esquisser un sourire exclusif
en direction de celle qui à n’en pas douter, ne pouvait être que sa mère. L’enfant
se jeta dans les bras de cet être cher avec une tendresse absolue. J’aurais
voulu capter quelques unes des paroles échangées entre les deux femmes. J’observais,
presque de manière impudique, les lèvres de la mère desquelles ne pouvaient s’échapper
que des mots affectueux, légers et infiniment tendres. Alix se glissa sur la
banquette arrière de la voiture. La buée rendait opaque les vitres du véhicule.
Le rideau d’intimité entre ces deux êtres venait de tomber. La 205 blanche
démarra en trombe. Je restais sous le charme de cette vision obsédante qui
venait d’accrocher un brin d’optimisme à ma boutonnière.


Les journées qui suivirent s’enchaînèrent allègrement. L’automne
déployait sa panoplie de couleurs ocrées. Mes angoisses s’estompaient peu à peu.
J’étais un acteur désemparé au milieu d’une scène déserte où seuls les décors
en carton pâte se déroulaient au fil des actes sans que l’intensité dramatique
de la pièce n’évolue d’un pouce. Je ne savais si j’étais victime ou bourreau, aimé
ou banni, fantôme ou créature chrnelle. Une sensation d’étrange légèreté
caractérisa cette seconde quinzaine de septembre. Mes élèves me devenaient
chaque jour plus familiers. Montignac me dévoilait au fil du temps quelques
attraits inattendus. Quant à Madame Larrieu, en dépit de ses défauts que je
prenais un malin plaisir à décortiquer, elle finissait par laisser
transparaître quelques traits de sa complexe personnalité qui finalement m’inspiraient
sinon de la sympathie tout au plus une bienveillance relative.


La préparation de mes cours absorbait une partie de mes
espaces de liberté. Je marquais quelques réticences à regagner Cahors après la
classe. Je préférais travailler ou musarder à mon bureau de maître d’école ;
mon esprit vagabondait alors sans contrainte aucune, se laissant souvent
distraire par les tableaux impressionnistes et en constante métamorphose qui
ornaient les larges fenêtres de l’édifice communal. Jamais jusqu’alors je n’avais
manifesté autant d’attachement à l’environnement naturel qui était le mien. Cette
communion avec la nature prenait la dimension d’une véritable révélation. L’intérêt
que je portais alors à la littérature d’Oscar Wilde pouvant expliquer en partie
cet esthétisme soudain. À moins que ce ne fussent les premiers symptômes d’une
sensibilité trop longtemps réprimée ?


 


Insidieusement, je crois bien que l’amour s’instaurait dans
ma vie de modeste serviteur de la fonction publique. Il fallait se rendre à l’évidence,
en dépit du caractère platonique de cette nouvelle passion, elle n’en demeurait
pas moins authentique et ouverte à tous les excès qui animaient l’âme d’un
jeune amoureux prêt à tous les sacrifices. Chaque matin, à neuf heures, j’étais
attentif à ces moindres gestes. La journée, je veillais sur Alix comme n’importe
quel jardinier observe ses tendres boutures. Le soir, à dix-sept heures, je
guettais l’instant heureux des retrouvailles et des embrassades. À chaque fois
qu’une opportunité s’offrait à moi, je tentais de glaner auprès de Madame
Larrieu ou des gens de Montignac quelques informations qui puissent me
renseigner sur le famille à laquelle appartenait la délicate Alix. Madame
Larrieu se montrait plutôt avare en détails. « Ils habitent au Château ! »
m’avait-elle précisé un matin que je la poussais dans ses derniers
retranchements. Le ton cassant avec lequel l’institutrice m’avait révélé cette
indication laissait supposer que ma collègue n’affectionnait pas outre mesure
les Montaigut – autre information ! – et elle ajouta :


— Ces gens-là font partie de la « Haute » !
On voit rarement le père de la petite. On dit dans le pays qu’il est diplomate,
peut-être même ambassadeur ! Toujours est-il qu’il laisse sa femme seule à
Bellegarde !


Cette laconique déclaration arrachée à Madame Larrieu au
terme de maintes conversations insipides prenait soudain une dimension irrationnelle.
Mon imagination gambergea alors dans tous les sens.


« Elle était de la Haute ». Une aristocrate ?
Voilà qui seyait parfaitement à son raffinement détecté lors de ma longue
période d’observation. Je savais par ailleurs le nom de sa résidence : le « Château
de Bellegarde ». Il y avait de la distinction et de la noblesse dans cette
dénomination. Tous les éléments recueillis et juxtaposés concourraient à conforter
l’idée selon laquelle Alix était issue de la noblesse. En outre, son père
appartenait au corps diplomatique français. Le sens du service et du devoir s’était,
semble-t-il, perpétué jusqu’à nos jours. Voilà la vision simpliste et naïve qui
s’imposait désormais à moi dès l’instant où mes pensées se confondaient avec le
parfum sucré qu’exhalait celle que je désignais encore pudiquement : « la
mère d’Alix ». Du reste, j’ignorais tout d’elle. Les sommaires renseignements
collectés sur sa personne ne faisaient qu’exalter mes sens. Je partais donc à
sa découverte et par-là même, me sentais une âme de conquistador. Cet état d’excitation
subit balayait mes turpitudes professionnelles, laissant libre cours à des
rêves inavouables et à des jouissances solitaires.


Quotidiennement, je remettais au lendemain l’instant redouté,
mais sublime, qui ferait que nos regards se croiseraient, nos deux corps se
frôleraient, nous échangerions nos premiers mots, mes premiers balbutiements
car je restais convaincu que mon attitude lui apparaîtrait empruntée et mes
propos incohérents. J’inventais des scénarios aussi banals qu’insensés. Des
bribes de compliments obséquieux, des flatteries excessives se bousculaient
dans ma tête. C’était se méprendre sur l’intuition des femmes et leur faculté à
se laisser séduire par des petits riens qui font le charme de la nature humaine.
Les artifices de la parole sont, à cet égard de bien mauvais alliés.


Les week-ends à Cahors étaient mornes. Le cinéma, les
sorties, les amis n’exerçaient plus d’attrait. Seule, la terrasse du Tivoli accueillait
avec bienveillance mes rêveries mélancoliques. Fébrilement, j’attendais la
rencontre. Le temps n’avait plus d’importance, j’avais la passion pour moi. Elle
était la source de tous mes maux mais elle attisait ma soif de sensations
nouvelles. L’automne se passait comme une saison inachevée.


Un matin, mon emploi du temps réglé comme une horloge suisse
fut perturbé par un fait qui devait avoir des conséquences s’inscrivant à la
perfection dans les machinations que j’avais pu échafauder des semaines durant.
La providence volait-elle à mon secours, ou le destin m’adressait-il un clin d’œil
complice ? Madame Larrieu venait d’être victime d’une alerte cardiaque.


— Si les instituteurs font des « infractus » (dit-on
dans le Sud-Ouest, faisant fi des rigueurs de la langue française) les poules
auront bientôt des dents ! me fit remarquer le boulanger de Montignac qui
affichait une aversion quasi congénitale envers les enseignants et les curés.


Sèche comme une trique, prudente comme la vertu, confiante
en l’évolution des sciences, Jeanine Larrieu n’avait jamais eu maille à partir
avec les disciples d’Hippocrate et en tirait quelques fiertés déplacées.


Le maire de Montignac me fit part de la nouvelle dès mon arrivée,
me précisant qu’il avait pris soin de prévenir l’inspection Départementale d’Académie.
Celle-ci l’informa qu’un remplaçant serait désigné dans la semaine. Entre temps,
j’avais pour mission d’assurer l’intérim et, par conséquent, de veiller sur la
classe des « petits ». Ce surcroît de travail ne m’effrayait guère. Il
consistait davantage en une activité de surveillance et d’animation que de
véritable pédagogie.


Ce fut l’occasion de côtoyer de plus près Alix, de m’attendrir
sur ses dessins et ses collages. Son visage toujours empreint d’une grande
sérénité m’inspirait de la tendresse et une affection naissante. J’épiais ses
moindres gestes, je surveillais ses camarades de récréation, plus aucun de ses
mouvements ne m’étaient étrangers. Très vite, je perçus qu’Alix n’était pas
insensible à cette bienveillance. Parfois, elle esquissait en ma direction des
sourires charmeurs qui venaient conforter mes convictions. Cette connivence
était le premier lien qui m’unissait avec cette famille dont je connaissais
enfin le nom : les Montaigut. Il est vrai que l’intérim que j’assurais me
conférer quelques privilèges dont l’accès précisément au fichier de famille de
chacun des élèves de Madame Larrieu. Ma curiosité fut pour partie satisfaite. Dès
le lundi soir, la classe désertée, je compulsais avec une excitation non
dissimulée les fiches jaunes de Madame Larrieu et je retirais du classeur la
documentation convoitée noircie d’une écriture calligraphique :


 


Nom de l’élève : MONTAIGUT Alix, Axelle.


Née le 10 Décembre 1979 à PARIS (XVP)


Fille de François MONTAIGUT Né le 6
Janvier 1943 à Vichy (Allier)


et de France MONTAIGUT


Née d’ANGLARD le 15 Mars 1947 à
Montignac (LOT)


Sœur (s) : néant


Frère (s) : Geoffroy


Né le 31 Novembre 1969 – Paris (XVIe).


Adresse : Domaine de Bellegarde
46800 MONTIGNAC


Antécédents santé : néant.


 


En une fraction de seconde, je dévorais les renseignements
précieux que contenait cette fiche. Ces données ingurgitées, analysées
laissaient à présent place à l’imagination toujours prête à enjoliver les
moindres détails. Le décor était planté : Bellegarde m’apparaissait comme
une de ces fortifications massives et invulnérables nées de la fantaisie d’un
seigneur en mal de querelles avec quelques hobereaux voisins. Il existe à foison
en Quercy des bâtisses crénelées ou fortifiées qui jadis étaient châteaux que
de nom mais qui, en revanche, servaient de repaires ou de tour de guet à l’époque
où cette province était assiégée par les Anglais. Souvent ces constructions de
fière allure ont été remaniées sous la Renaissance et lors des siècles qui
suivirent. Elles sont devenues les lieux privilégiés de villégiature de
quelques familles enrichies par le noble vin de Cahors ou sont demeurées le
patrimoine de quelques aristocrates épargnés par les affres de la Révolution.


Quant aux acteurs de cette fresque imaginaire, deux d’entre
eux m’étaient connus. Restait à modeler François Montaigut et son fils Geoffroy.
Je conçus d’emblée Monsieur Montaigut comme un personnage altier, d’une
froideur redoutable et d’une intransigeance caractérielle. Son fils Geoffroy m’apparut
semblable à son père, conscient de son rang et fier de sa personne. Je coulais
sur ces acteurs une chape d’antipathie qui n’était fondée sur aucun critère
objectif.


Pourquoi d’emblée cette inimitié à l’égard de deux êtres
dont j’ignorais tout de leur physique et de leur caractère. Je reste aujourd’hui
convaincu que mes lectures de naguère guidèrent alors inconsciemment mes appréhensions
et mes pressentiments. François Montaigut n’avait-il pas soudain les traits du
Comte de Mortsauf ? France n’offrait-elle pas le charme d’Henriette ou de
Madame De Rénal. Ne m’apprêtais-je pas à cueillir ce lys dans la vallée ? Le
Quercy et la Touraine n’ont-ils pas des attraits bucoliques communs ? Toute
cette mise en scène relevait de la caricature et ce n’est que plus tard, dans
les mois qui suivirent cette composition grotesque que je pris conscience du
caractère saugrenu de mes visions prémonitoires ? Je n’étais pas Félix
Vandenesse, a fortiori Julien Sorel. Je n’existais pas par la plume de Balzac
ou celle de Stendhal. J’étais Thomas Nadaillac épris d’une passion inconsidérée
à l’égard de la mère d’une de mes élèves de treize ans mon aînée. Voilà de
manière rationnelle présentées les données du problème auquel j’étais confronté.
L’ivresse de l’amour, la poésie de la nature et l’aspect romanesque et fortuit
de la situation donnaient à ce chapitre de ma vie un goût de fruit défendu.


Je me sentais soudain apte à combattre tous les obstacles
qui s’opposeraient à mes desseins. La raison et la morale m’apparurent alors
comme des notions caduques. J’étais déterminé à les enfouir au plus profond de
mon jardin intime. Dans ce coin de terre, entre vallée plantureuse et causse
aride, naissait un végétal dont je ne connaissais encore ni la fleur, ni l’odeur,
moins encore le nom. C’était un hybride que les botanistes n’avaient pas encore
recensé.


Je caressais du doigt la fiche de bristol jaune sur laquelle
Madame Larrieu avait inscrit toutes les indications instigatrices de ces
fantasmes dérisoires et si peu innocents. Ce vagabondage de l’esprit fut
soudain interrompu par le martèlement du heurtoir de la grande porte. Instinctivement,
je regardais ma montre : 17 h 20. J’imaginais alors la présence
de Monsieur le Maire venant m’informer de la venue prochaine du remplaçant de
Madame Larrieu. Sans quitter le bureau de ma collègue en prenant soin de ranger
à la hâte la fiche d’Alix Montaigut, je lançais un « entrez » peu
convaincant. J’entendis alors des pas discrets qui résonnaient dans le hall et
dans l’embrasure de la porte apparut lumineuse, celle que désormais je pouvais
appeler France Montaigut, connaissant tout ou presque de son état civil.


La mère d’Alix se confondit tout d’abord en excuses, étant
persuadée qu’elle perturbait mon travail. Elle se présenta comme telle, et me
fit part de ses craintes concernant le début de scolarité de sa fille. Madame
Montaigut s’enquit alors de la santé de ma collègue. Allais-je avoir un vacataire
pour me suppléer ? Autant d’interrogations auxquelles je répondais
maladroitement. Mes semblants de réponses étaient hésitants et contrastaient
singulièrement avec l’assurance dans la voix qui présidait chacune des
questions dont m’accablait Madame Montaigut. Comme toutes les femmes intelligentes
et habiles dans l’art de maîtriser la conversation, elle perçut mon embarras. Je
la soupçonnais même de deviner les palpitations de mon cœur qui battait la
chamade. J’éprouvais les pires difficultés à dissimuler le trouble qui s’était
instauré en moi. Pour tenter de justifier cette défaillance, je prétextais
vaguement une fatigue accumulée depuis que j’avais appris les ennuis de santé
de Madame Larrieu.


Par politesse ou par amitié, je ne sais trop, la mère d’Alix
fit mine de croire à cette lassitude aussi chronique qu’inopinée. Dès lors, le
son de sa voix fut plus doux, plus maternel peut-être. Le souffle de celle-ci
rasséréna mon esprit alors en proie à une agitation insoutenable. La conversation
dériva sur des considérations dans lesquelles je n’étais pas véritablement
impliqué. La quiétude de Montignac, la baisse des effectifs, la vétusté du
bâtiment dans lequel étaient installées les deux salles de classe, ces sujets
étaient certes futiles mais ils avaient le mérite de donner sournoisement un
ton badin à l’entretien et, par là même, contribuait à instaurer un climat de
confiance. Lucide, maîtrisant avec raffinement son stratège telle une
politicienne la veille d’une échéance électorale cruciale, France Montaigut
lança à nouveau presque de façon innocente, une pierre dans mon jardin, guettant
l’instant où le projectile pourrait rebondir.


— C’est votre premier poste ? Ajouta-t-elle comme
si elle ignorait tout de la réponse.


— Vous êtes Quercynois d’origine ou d’adoption ? Renchérit-elle
comme si mon accent pouvait laisser planer la moindre ambiguïté sur mon
appartenance au Sud-Ouest. Son objectif était atteint. Je parlais de moi, de ma
vie, de mon attachement à cette région au sein de laquelle j’avais toujours
vécu. Je pris soin cependant de faire l’impasse sur mon renoncement à
poursuivre mon métier d’enseignant.


Je ne voulais en aucun cas choquer ou décevoir cette femme
qui manifestement portait un intérêt à mon passé et à ma présence à Montignac.


— Je suis très heureuse de votre arrivée dans notre école.


Cette phrase était-elle un aveu ou une formule courtoise.


J’écartais la seconde hypothèse pour ne considérer que la
première tant elle était conforme à mes espérances, d’autant que cette
expression faisait apparaître que France Montaigut avait remarqué mon arrivée à
Montignac avant l’incident fâcheux de Madame Larrieu. Nos regards ne s’étaient
donc jamais croisés mais mutuellement l’un s’était intéressé à l’autre. Bienveillance
licite mais jusqu’alors inavouée pour cause d’affections illégitimes.


Cette rencontre me parut d’une extrême rapidité. Je crus
presque à un songe, à une vision passagère quand la réalité des événements me
conduisit tout droit au pinacle. En effet, cette conversation se solda par une
invitation :


— Vous qui aimez avec tant d’attachement cette vallée, connaissez-vous
Bellegarde ?


— Non ! J’avoue que…, bredouillais-je surpris par
l’évocation enchanteresse du lieu qui excitait depuis des jours mon imagination.


— Permettez-moi de vous inviter à prendre le café
mercredi. Voulez-vous ?


— J’accepte bien volontiers !


— À mercredi donc, j’espère que nous pourrons profiter
de la terrasse… Bonsoir et bon courage !


Madame Montaigut prit congé comme elle était venue, précipitamment
et sans autre forme de protocole.


En vertu de quel miracle, mes vœux les plus secrets
étaient-ils en train d’être exaucés ?


Quelle fée inconnue daignait se pencher sur un itinéraire de
vie qui curieusement passait par Montignac ? Revint alors à ma mémoire les
propos du père Clerc qui m’avait confié, à mon arrivée à Montignac, qu’il
soufflait ici un vent qui agite les âmes sans blesser les cœurs.


 


Les feuilles des marronniers se détachaient une à une des
branches, tourbillonnaient pour aller rejoindre celles qui s’amoncelaient en
masse sous le préau. Le vent soufflait par rafales. Il ne pleuvait pas ce
soir-là, la nature paraissait tourmentée. Etrangement, j’étais en opposition
avec elle. Mes pensées, mes obsessions et mon corps avaient retrouvé leur
sérénité, tel le calme inquiétant qui précède toute tempête. Je chérissais la
vie. Bonheur intense. J’aimais. Et les portes de Bellegarde m’étaient enfin
ouvertes.










 


 


L’île de Manhattan déroulait son tapis de lumières
semblables à des arbres de Noël qu’on aurait abattus au crépuscule. Le menton
prisonnier de ses deux genoux, Geoffroy contractait à l’excès ses pupilles pour
focaliser son regard sur l’une de ces lucioles dont l’intensité lumineuse l’intriguait
paresseusement. Cible factice. Point de départ de songes et de chimères
insondables. Ces rêvasseries étaient de même nature, il y a un an encore, quand
au cœur de juillet, au plus profond d’une nuit étoilée, l’adolescent
investissait la terrasse de Bellegarde et scrutait le ciel jusqu’à se brûler
les yeux à contempler l’astre unique qui daignait abriter ses obsessions fantasques.


La lampe halogène éclaboussait de gerbes ocrées cet
appartement polaire encombré d’ombres et d’objets en proie à une solitude latente.


Depuis plusieurs jours déjà, la chaîne stéréo était muette, l’aquarium
du téléviseur vidé de tout poisson médiatique, seules des bouteilles de coca s’entassaient
dans l’évier aux côtés d’emballages graisseux de pizzas.


Nu ou presque, Geoffroy déambulait indolent dans cet
aérostat surchauffé suspendu au-dessus de la mégapole. Au gré des matins sans
soleil et des couchants pourpre sur l’Hudson, il avait vu sa peau teint d’abricot
se pigmenter, des taches brunes éclore sous ses aisselles et saillir sous la
peau de son cou ces ganglions qui faisaient du miroir de la salle de bains son
confesseur et son procureur. Implacables. Le moindre bouton, la plus infime
boursouflure décuplait ses angoisses et générait des sudations qui atteignaient
leurs paroxysmes au tréfonds de la nuit quand la ville faussement assoupie
suintait de dragons venimeux que seul le petit jour parviendrait à terrasser.


Le bonheur présumé d’un Bellegarde quiet, embaumé d’essences
de chêne, d’iris sucrés et de figues confites s’imposait alors produisant l’effet
tiède d’un bain. Il atténuait ses anxiétés, engourdissait ses pensées morbides
et finissait par lester ses paupières. La sonnerie du téléphone ou le rire gras
du voisin avait raison de son assoupissement. La clarté du jour, les sirènes
des voitures de police infligeaient une froide réalité qu’il faudrait
apprivoiser, à moins de rompre les amarres de l’aérostat, traverser l’Atlantique
et suspendre résolument l’habitacle dans ce pays de l’enfance où les trahisons
n’ont pas cours.










 


 


La route qui enlaçait le coteau était fraîchement goudronnée.
Le bitume noir transpirait parfois sous la couche pourtant épaisse de gravillons
clairs. Cet asphalte posé le matin même m’apparut comme un nouveau signe de la
providence, comme on déroule un tapis rouge pour saluer l’arrivée d’un
personnage de haut rang. Complice, le calendrier des préposés de la Direction
de l’Equipement voulait que le chemin qui mène à Bellegarde soit à l’image des
nouveaux rapports qui unissaient Thomas Nadaillac à la famille Montaigut. Sinueuse
était la chaussée, bordée de chênes mordorés, crissante sous les pneus de mon
véhicule quinteux comme pour mieux faire remarquer son nouvel enrobage.


Le chemin du « Château » m’avait été indiqué dans
les moindres détails par le Père Clerc. Une carte d’État-Major n’aurait pas
contenu les mille indications topographiques dont m’avait assommé le vieil
homme. Mon cœur était déjà au pied de Bellegarde quand ma voiture n’avait pas
encore quitté Montignac.


— « La demeure des Montaigut est à un quart d’heure
à peine du bourg », m’avait confié Clerc avec une précision dans la voix
qui laissait augurer que ce chemin, il l’avait jadis fréquenté à maintes
reprises pour des raisons que je renonçais pour l’instant à élucider. Au terme
d’un trajet qui effectivement ne dura guère plus de douze à quinze minutes, j’arrivais
face à une grande allée de cyprès centenaires. À l’entrée du domaine, une
pancarte en bois peinte en blanc indiquait clairement : BELLEGARDE. J’empruntais
l’allée à la vitesse d’un corbillard. J’avais l’estomac noué et pour cause, il
était vide. Ce mercredi-là, mon corps éprouvait un bel et étrange appétit :
il avait soif de sensations nouvelles, affamé de choses curieuses, insaisissables,
qui ont la faculté extraordinaire de nourrir votre esprit et vos pensées pour
des mois, et plus encore, des années entières.


Au fond de la longue allée entretenue manifestement avec un
soin particulier, une grille imposante soutenue par deux énormes piliers de
pierre rongés par la mousse et le lichen. Je garais ma voiture légèrement à
gauche du dernier cyprès, à l’endroit précis où l’allée s’élargissait pour
épouser la dimension de la gigantesque entrée.


La cyprière et l’énorme portail conféraient à l’ensemble un
caractère à la fois grandiose et austère, encore que de l’emplacement où j’étais,
en raison de la haute muraille qui cernait Bellegarde, je ne pouvais rien voir
de l’édifice proprement dit.


Je poussais la lourde grille et découvrais l’avant-cour. L’espace
était remarquablement proportionné, délimité de part et d’autre par des dépendances
basses et restaurées avec orthodoxie. Pierres du pays taillées à la perfection,
toitures de tuiles canal récupérées sur quelques masures de la région. Le goût
était sûr, l’architecte régionale respectée dans ses harmonies. Je n’avais rien
vu de Bellegarde et Bellegarde m’enthousiasmait.


Le bruit de la grille avait éveillé la curiosité des communs.
Un chien avait aboyé et un homme d’une cinquantaine d’années était apparu à la
porte. Je me présentais.


— Ah, vous êtes le précepteur de Mademoiselle Alix !


Je trouvais la remarque vieillotte mais tellement agréable à
l’oreille.


— … poursuivez et tirez la cloche à la grande porte !


Je poursuivais donc et franchis le second portail qui
marquait l’entrée de la grande cour. Ma vue embrassa alors la bâtisse. En fait,
ce n’était que l’arrière de l’habitation, le côté Nord. La partie ouverte vers
l’extérieur était celle qui dominait la Vallée de la Barguelonne, exposée plein
midi.


Premier désappointement – le mot est trop fort – ou première
contrariété. À l’image féodale et sévère que j’avais échafaudée autour du château
de Bellegarde et résolument entretenue par les gens du pays, se substituait
cette phrase de Théophile Gauthier : « Il s’agissait d’une de ces gentilhommières
que les villageois décorent du nom de château ». Bellegarde n’était autre
qu’une majestueuse chartreuse comme on peut en voir en Périgord ou en Quercy.


Le corps du logis surmonté d’un étage à la vérité était
imposant. Il mesurait une cinquantaine de mètres de long. Flanqué de part et d’autre
de deux pavillons carrés, la partie principale du bâtiment était au centre
comme savamment balancée par une construction surélevée en toiture qui donnait
fière allure à l’édifice. Ce n’est que plus avant dans l’après-midi que je
devais découvrir le charme discret et fascinant de cette construction du XVIIIe siècle.


La partie qui épousait la vallée de la Barguelonne offrait
un équilibre parfait. L’architecte de Bellegarde avait su conférer à cette
habitation une dimension esthétique à la fois humaine et altière. Le choix du
site, la proportion des volumes et les matériaux utilisés relevaient du raffinement.
Les balustres de la terrasse dominant la vallée, étaient soigneusement disposés
pour donner à cet endroit privilégié du domaine un aspect souverain. Deux
sphinges de terre cuite trônaient aux angles assurant jalousement la garde de
ce coin édénique du Quercy. Bellegarde n’usurpait pas son nom.


Dès le premier contact visuel avec cette bâtisse, je sus que
j’étais prêt à faire son siège pour secrètement y dérober des éclats de voix, des
jets de lumières au soleil mourant, des odeurs automnales de fleurs desséchées,
tout ce qui émanait de Bellegarde enrichirait désormais ma mémoire, embaumerait
et exciterait mes sens.


Je grimpais à la hâte les quatre marches qui constituaient
le modeste perron cernant l’entrée nord de la maison. Je saisis promptement la
chaînette qui agitait la cloche de bronze qui devait officiellement annoncer
mon arrivée à Bellegarde. Je comptais les secondes qui s’écoulèrent entre le
moment où le battant de la cloche martela le bronze et l’instant où la porte d’entrée
s’ouvrit. J’attendais Madame Montaigut et ce fut une femme frêle qui entrouvrit
la lourde porte.


Bonjour Monsieur, me dit-elle d’un sourire affable et d’une
voix fluette.


— Bonjour Madame, je suis Thomas Nadaillac, l’instituteur
d’Alix…


— Madame Montaigut est au téléphone avec Paris, voulez-vous
patienter dans le petit salon ?


J’acquiesçais d’un hochement de tête. Le hall d’entrée de
Bellegarde respirait la cire d’abeille fraîche. Les tableaux et gravures
finement encadrés qui ornaient les murs témoignaient du passé que je présumais
prestigieux de cette famille. Les meubles et objets inanimés, à n’en pas douter,
ici avaient une âme. Ils dégageaient une volupté à la fois rassurante et
pesante.


Les hortensias qui fleurissaient la table du vestibule, les
notes de piano qui résonnaient au fond de ce que je supposais être le salon, le
chat roux qui furtivement à mon arrivée s’était dissimulé sous la grande
horloge, tous ces sons, ces odeurs et mouvements consacraient les illusions
nées de ma rencontre avec France Montaigut.


Au loin, une conversation saccadée, des interjections, des
prénoms dont la résonance m’enchantait : Alix, Geoffroy, des horaires d’avion
– ou de train – un flot de mots prononcés sur un ton plus feutré, difficilement
perceptibles. Un déclic de sonnerie de téléphone puis plus rien. L’horloge de l’entrée
égrène le temps. Confortablement assis dans un fauteuil Louis XV, j’observe.
J’aime.


Baudelaire vient renforcer mes pensées du moment : « Là,
tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté. »


Puis un nom prononcé à claire et intelligible voix par celle
qui quelques instants plus tôt, m’avait aimablement ouvert la porte.


— Monsieur NA-DAI-LLAC attend dans le petit salon.


— Faites-le entrer, Pauline et voulez-vous nous servir
le café sur la terrasse ?


La femme aux allures fragiles, l’échine comme cassée par les
ans, fait une nouvelle apparition dans le salon m’invitant à la suivre. Ses pas
sont feutrés, glissent sur le parquet de chêne. Je la suis discrètement, instinctivement,
aveuglément.


À la semi-obscurité qui enveloppe le hall d’entrée succède
soudain la luminosité du grand salon. Madame Montaigut renonce à l’un des canapés
qui encombrent la pièce pour aller à ma rencontre. Le baise-main, en de telles
circonstances, aurait sied davantage que la poignée de main timide et gauche
que nous échangeâmes alors, mais j’avoue à cet instant précis avoir été
incapable de marquer toute forme de déférence spontanée. Je sens mon cœur
palpiter tel l’enfant qui s’apprête à commettre son premier larcin. En femme
experte et maître de toutes les situations, l’hôtesse opte pour le charme et le
mouvement. Le premier est inné mais elle le cultive avec une sagesse subtile, le
second est naturel. Il y a son sourire, ses lèvres finement ourlées s’étirant
comme pour vous inciter au péché. Il y a ses yeux bleus de smalt qui sont une
invitation au plongeon, ses cheveux châtains doux et brillants que l’on a envie
de caresser comme un marchand de tissu palpe la soie. Il y a cette grâce
indélébile que l’on assimile trop souvent à la distinction mais qui, à n’en pas
douter dans le cas de Madame Montaigut, est d’ordre chromosomique. La longue
robe de lin recouverte de fleurs vert d’eau, serrée à la taille par une fine
ceinture de cuir clair, n’est qu’un apparat supplémentaire venant consacrer la
beauté de cette silhouette.


Autre arme favorite de mon hôte : le mouvement. Les
femmes savent en jouer. En m’invitant à regagner la terrasse, Madame Montaigut
tentait de dissiper les appréhensions qu’elle avait su déceler dès notre poignée
de main.


L’automne dans le Sud-Ouest offre des attraits que l’on ne
trouve nulle part ailleurs. Les après-midi de l’arrière saison sont souvent d’une
douceur rare. Le soleil y va de ses rayons obliques, donc moins intenses mais
de nature à réchauffer l’air du temps déjà acquis à la froidure de l’hiver naissant.
La végétation offre alors un tableau susceptible d’inspirer une armée d’impressionnistes.
Les hommes qui animent la campagne adoptent un pas plus lent. Tout évolue par
touches, subrepticement comme pour mieux se préparer aux temps rigoureux qui
vont succéder. Pour contempler cette métamorphose chaque année renouvelée, la
terrasse de Bellegarde est sans nul doute l’un des lieux privilégiés du Quercy
tant le champ d’horizon est large et la nature si outrageusement belle.


Près de la murette qui bordait la terrasse, sous un
marronnier rouillé, un mobilier de jardin nous attendait. Point de balancelle, de
tables et de fauteuils en résine blanche. Non, un large guéridon, quatre
chaises en rotin écorcé et une méridienne conféraient à ce cadre un caractère authentiquement
rétro. Une nappe blanche brodée aux initiales F.A. recouvrait la petite table
sur laquelle se dressaient une cafetière et un sucrier en argent accompagnés de
deux tasses blanches de porcelaine dorées à l’or fin. Ce raffinement me
comblait mais me paraissait d’un indéfinissable anachronisme. N’étais-je pas
soudain le héros d’une dramatique télévisée qui aurait pour cadre les châteaux
de la Loire et pour époque le XVIIe siècle ? Devais-je
chercher la fée Carabosse qui se dissimulait derrière les buis qui traçaient à
la perfection les allées latérales de la terrasse ? Réveille-toi Thomas. Ouvre
les yeux ! Regarde ! Aime et jouis !


Notre conversation eut pour point de départ – on s’en serait
douté – l’intégration scolaire d’Alix. Je m’étonnais du reste de l’absence de
celle-ci. Madame Montaigut me donna très vite une explication rassurante :
Alix était dans sa chambre où, elle me préparait une petite surprise. Cet
éclaircissement avait été prononcé sur le ton de la confession. Il y avait un
rien d’espiègle dans la manière dont elle me révéla cette information d’ordre
confidentiel. Ce fut notre première complicité.


J’épiais tous les gestes de Madame Montaigut. Sa manière d’agiter
la cuillère dans sa tasse à café, le battement intempestif de ces cils comme
pour valoriser le smalt de ses yeux, l’articulation agile de ses doigts, le
croisement étudié de ses jambes, tout mouvement était prétexte à un cliché que
je m’efforçais de mémoriser secrètement en vue de visionnages nocturnes lors de
rêves impudiques.


Encore une fois le charme que sécrétait, non sans une
certaine perfidie, Madame Montaigut produisait l’envoûtement que je redoutais. La
mère d’Alix restait maître du scénario, conduisait la conversation sur les thèmes
qui l’intéressait ou l’intriguait. J’alignais des réponses que je m’efforçais
de rendre pertinentes mais comment être, ou paraître, drôle et judicieux quand
vous êtes au centre du sujet de préoccupation ? Car France Montaigut avait
l’art d’orchestrer le dialogue sur mon passé, mes attaches à la région et les
choix qui avaient guidé mes études. Autant de thèmes sur lesquels je n’avais
nulle envie de disserter. Je les considérais comme sans grand intérêt, et les
atermoiements qui avaient précédé mon entrée dans l’enseignement n’étaient pas
de nature à me montrer loquace. Il me fallut alors emprunter le chemin des
faux-fuyants. J’optais pour un savant dosage entre l’ironie et la désinvolture.


À plusieurs reprises, en guise de réponse, la dérision
prenait le pas sur la rigueur des faits. L’anecdote faisait le reste et le tout
se soldait par quelques éclats de rire de bon aloi. Au risque de passer pour un
personnage loufoque, le fait de voir sourire, m’incitait à poursuivre dangereusement
ce jeu. Un inconnu ignorant tout du contexte de cette rencontre aurait supposé
des retrouvailles entre deux amis d’enfance se remémorant quelques souvenirs de
collège. Or, France Montaigut et Thomas Nadaillac n’avaient rien en commun. Visiblement
nous n’étions pas du même rang social, nos éducations n’avaient rien de
semblables. Nous n’appartenions pas à la même génération. Deux mondes se
côtoyaient par un après-midi d’automne sous un marronnier grillé. La rencontre
aurait pu se passer sur un banc du Jardin du Luxembourg ou encore sur une banquette
de Kennedy Airport. Le lieu importait peu, le ton badin n’était qu’artifice. Le
café de la dame à l’échine cassée avait un arôme savoureux.


— Une deuxième tasse ?


— Je suis comme Balzac. J’ai deux passions : le
café et les… Pardon, j’allais être inconvenant !


— Vous avez du mal à dissimuler autant l’une que l’autre.


— Méfiez-vous des passions que l’on affiche. Elles en
cachent souvent d’autres inavouées mais ô combien plus sincères !


— Je suis très heureuse que Montignac s’enrichisse d’un
instituteur philosophe.


— Dois-je m’indigner, rire ou admettre le compliment
avec humilité ?


— À vous de choisir, mais j’aimerais bien que vous ne
reteniez que la troisième hypothèse…


Bonheur sublime. Le compliment importait guère mais il avait
valeur de déclaration. Du moins, le supposais-je. Il est facile à un homme, dans
les phases qui précèdent une déclaration d’amour, de complimenter l’être cher
sur son physique ou la beauté des vêtements qu’il porte. Plus difficile en
revanche est la situation de la femme qui doit nuancer sa prose sous peine de
se faire taxer de fille non effarouchée, un tantinet provocante.


Le temps de cette conversation, Bellegarde m’était devenu
familier. Je m’habituais aux lignes sobres mais néanmoins imposantes de la bâtisse.
Son environnement végétal exhalait un parfum qui aujourd’hui encore, en dépit
des événements qui suivirent, embaument ma mémoire sensorielle.


Je crois que cette rencontre empreinte de courtoisie, de
connivence feignant la complicité, n’eut d’autres témoins que le chat roux qui
somnolait sur la méridienne. Toutefois, l’étranger qui aurait surpris notre conversation
d’alors aurait misé fort sur le degré d’amitié qui unissait les deux acteurs de
cette scène. Or, rien si ce n’est Alix, ne me liait à Madame Montaigut et dès
ce jour-là, je sus que tout m’attachait inexorablement à Bellegarde.


— Maman, venez, j’ai quelque chose pour vous.


Alix était apparue à la fenêtre de sa chambre située dans le
pavillon gauche.


— Venez, je crois que la surprise vous concerne au premier-chef !


Madame Montaigut sourit malicieusement en m’introduisant
dans le grand salon. Je pénétrais à nouveau dans cette demeure dont la décoration
intérieure n’était qu’harmonie et raffinement.


Chaque meuble avait son emplacement précis comme régi par le
poids des ans et le goût toujours sûr des maîtresses de maison qui s’étaient
succédées. Chaque objet semblait négligemment posé par hasard. Bronzes, faïences
d’Auvillar, cuivres et gravures anciennes complétaient parfaitement ce tableau
sans pour autant inspirer la préciosité qui caractérise souvent les manoirs des
hobereaux.


À Bellegarde, tout respirait l’authenticité, la sincérité d’âme.
Le vernis, les apparats, les fioritures étaient vraisemblablement remisés
quelque part dans un grenier, sous les combles.


Pour parvenir à la chambre d’Alix, nous dûmes emprunter un
long couloir qui desservait plusieurs pièces. De cette exploration de Bellegarde,
je ne retins curieusement que le parfum de Madame Montaigut. Il était sucré
mais discret. Je me promis sur l’heure de connaître très vite les références de
ces essences. Mon hôte bien évidemment me précédait. J’étais donc à l’abri de
tous regards et je n’avais d’yeux que pour cette silhouette qui évoluait avec
une grâce dans un univers qui était le sien et dont elle semblait connaître le
moindre recoin. Un détail cependant : les poignées de chacune des portes
étaient soit de porcelaine, soit de cuivre, merveilleusement lustrées. Quelle
caractéristique étrange ? Cette singularité méritait une explication. La
question me parut indiscrète, je la remis à plus tard pour des jours ou des
nuits plus intimes.


— Alix est déjà une grande solitaire. Elle passe des
heures entières dans sa chambre. Du reste, ce besoin de s’isoler m’inquiète !
Est-ce normal pour une enfant de son âge ?


L’Ecole Normale avait dispensé quelques cours de psychologie
enfantine auxquels je n’avais guère attaché beaucoup d’intérêt, d’où ma réponse
hésitante. Je m’en tirais par une pirouette sur son signe zodiacal. Mon
interprétation toute personnelle de l’influence des planètes fit d’un seul coup
d’Alix un être très indépendant, volontariste, se souciant peu des autres pour
ne s’intéresser qu’à ses passions, ce qui expliquait en partie cette nécessité
d’être fréquemment seule pour réussir ce qui la fascinait.


Cette analyse d’une subjectivité primaire séduit volontiers
mon interlocutrice. Elle crut bon d’ajouter qu’elle partageait en son fort
intérieur mon interprétation. En revanche, son mari manifestait une opinion inverse.
C’était la première allusion au père d’Alix, plus encore le besoin d’affirmer l’existence
d’un mari qu’elle entendait ne pas exclure de nos conversations. Cette
précision sema un trouble dans mon esprit déjà en proie à une excitation
difficilement répressible.


Madame Montaigut tourna d’un geste sec la poignée de
porcelaine qui ornait la porte de la chambre d’Alix. Mon élève m’accueillit
avec un immense sourire qui valait toutes les formes de politesse de la terre. Alix
était attablée à un bureau d’enfant encombré par des feutres de couleur et une
feuille de canson qu’elle me tendit dès notre entrée dans la chambre.


— C’est pour vous. C’est un cadeau ! me dit Alix d’une
voix enjouée.


Je manifestais alors exagérément ma joie en jetant un coup d’œil
en direction de France, en quête d’un sourire complice. Il y avait assurément
de la préméditation dans cette générosité mais elle joua la spontanéité et
feignit de ne pas voir mes signes de connivence. Le dessin représentait une
grande maison entourée d’arbres. Sur le pas de la porte, un personnage semblait
veiller sur le demeure tel un cerbère des temps modernes. Le drapeau stylisé
qui flottait au-dessus de ces crayonnages richement colorés laissait supposer
que le dessin n’était autre que l’école de Montignac et l’unique personnage qui
occupait la feuille se devait de me ressembler étrangement.


Les règles du jeu voulaient que néanmoins j’éclaircisse
cette interprétation, ce à quoi Alix répondit sans ambage.


— C’est vous Monsieur le soir après l’école !


Soudain ce dessin à priori sans importance – ce cadeau – me
ramena à ma modeste condition d’instituteur de campagne. Innocemment, Alix
avait touché du doigt la solitude qui s’emparait parfois de moi le soir quand
mes élèves me rendaient une salle de classe vide sans agitation, sans cri, sans
chahut, désespérément inerte.


Alix, du haut de ses trois ans, pouvait-elle supposer que sa
présence seule avait un jour transformé mon cœur et suscité une nouvelle raison
d’exister ? Ses coups de crayon appliqués ne pouvaient être que naïfs et
empreints d’une grande pureté d’esprit. Alix devenait malgré elle le nœud
gordien de mes amours nouvelles. Au charme de cette jeune créature qui m’inspirait
jusqu’alors une grande sensibilité, s’ajoutait désormais une tendre et infime
affectation.


Pour remercier Alix de son témoignage d’amitié au travers d’un
dessin que j’ai toujours précieusement conservé, je l’embrassais affectueusement
sur les deux joues.


L’enfant parut honorée et ravie des nouveaux liens qui l’unissaient
avec son maître d’école. J’avais certainement, à compter de ce jour, perdu un
peu de mon autorité de pédagogue mais j’avais gagné l’amitié de mon élève. J’estimais
égoïstement avoir gagné avantageusement au change. Madame Montaigut assista à
cette scène avec un air qui simulait la conspiration. Je n’étais pas dupe et
elle le savait pertinemment. Toutefois, les femmes ont la faculté exclusive de
surmonter toutes les situations par des attitudes successives qui font, qu’une
fraction de seconde, elles paraissent être votre alliée la plus
inconditionnelle et, l’instant qui suit votre ennemie la plus redoutable. Les
femmes d’expérience – et manifestement France Montaigut en était une – savent
abusivement user de ce privilège. Cela les rend plus intrigantes, plus
inaccessibles et par conséquent tellement plus désirables.


La mère d’Alix se livrait-elle à ce jeu ? Je rejetais
cette hypothèse tant elle me semblait machiavélique. L’amour devait-il
obligatoirement emprunter des chemins aussi tortueux avant de faire l’objet d’un
aveu enflammé ? Les sentiments qui m’animaient depuis plusieurs semaines
étaient à cent lieues de ces subtilités qui relevaient du test d’amour. J’avais
également écarté un paramètre de taille : la femme pour laquelle je
sentais naître une impérieuse attirance ne ressemblait en rien aux filles qui
jusqu’à présent partageaient mes nuits. J’avais toujours affiché un penchant
inconsidéré pour les filles de plusieurs années mes aînées. J’affectionnais
leur expérience, leur maturité, le regard avisé qu’elles portaient sur la vie, la
manière avec laquelle elles avaient assumé leur post-adolescence. Rares sont
celles qui, du reste, avaient su calmer mes états d’âmes et mes exaltations. Peut-être
génétiquement n’avaient-elles pas ce « chromosome » particulier que j’avais
cru déceler chez France. Toujours est-il qu’aucune d’entre elles n’avait
éveillé des sentiments aussi exacerbés. Il est vrai que les préliminaires qui
avaient précédé chacune de mes liaisons affectives n’avaient jamais été aussi
longs et n’empruntaient jamais les biais aussi singuliers que ceux qui m’avaient
conduit par cet après-midi d’automne à Bellegarde.


J’enroulais délicatement la feuille de canson que m’avait
tendue Alix. J’y mettais la même précaution que celle que j’aurais accordée à
une lithographie d’un grand maître de la peinture contemporaine. Il était indéniable
que dans mon cœur, la première avait une valeur égale sinon supérieure à la
seconde. C’était le premier document rigoureusement authentique qui venait
sceller une amitié naissante doublée d’une complicité que je soupçonnais
latente de la part de la créature inspiratrice de ce présent.


À mon grand désarroi, les instants qui suivirent ne vinrent
ni confirmer ou infirmer cette impression. France Montaigut était résolument
souriante mais atrocement distante. Sa beauté n’en était que plus insolente. Le
charme qui émanait de sa personne mystifiait ce lieu magique qui était
désormais le berceau de mes pensées. En deux heures, Bellegarde était devenu ce
que Malaga était à Mauriac ou ce que Croisset représentait pour Flaubert. Désormais,
toutes les fibres de mon corps seraient régies par les essences, les bruits et
les coups de vie ou de spleen de Bellegarde. Montignac avait donc une âme à
laquelle je pouvais à présent me raccrocher. Elle avait élu domicile à
Bellegarde. J’en connaissais le chemin et l’hôte privilégiée. En somme, j’avais
presque les clés d’un domaine qui exhalait la fleur d’oranger et le soufre.


Madame Montaigut me raccompagna à la grille de la grande
cour. Les lumières de l’automne s’étaient complètement associées pour la rendre
outrageusement belle.


— Au revoir, Monsieur Nadaillac ! Pardon quel est
votre prénom ?


— Thomas !


— Alors à demain Thomas !


Les cyprès sous l’impulsion capricieuse d’un vent léger me
saluèrent à leur tour. Baudelaire, je t’aime.


Décidément ici, tout n’est qu’ordre et beauté, calme et… volupté.










 


 


Ma visite à Bellegarde avait, de manière radicale, transformé
mon rythme de vie. France Montaigut meublait et troublait quotidiennement mes
nuits. Le soir venu, j’investissais Bellegarde, poussais les portes aux
poignées de porcelaine, venais me glisser dans des draps interdits où m’attendais
un corps qui se donnait sans la moindre résistance. Je caressais d’une main
hésitante tous les objets complices de cette intrusion. Mes doigts glissaient
sur ces meubles patinés qui dégageaient une sensualité troublante.


Puis, le vertige, les images se font plus floues. C’est le
réveil. Le rêve est devenu cauchemar. Le clocher de la Cathédrale Saint-Etienne
lance dans un Cahors encore tout endormi, trois coups sardoniques. Mon corps
est en sueur et mes draps sont souillés. Mes obsessions nocturnes m’apparaissent
soudain profondément coupables. Je ne parviens pas à retrouver le sommeil. Je
déambule nu dans cet appartement qui m’oppresse.


J’habitais alors dans le vieux Cahors, au troisième étage d’un
immeuble bourgeois situé face à la Maison Henri IV, sur les berges du Lot.
L’appartement était fait de hauts plafonds et de grandes fenêtres dont une
embrassait les eaux du Lot avec en toile de fond le Moulin de Côty et la
Cévenne du Mont Saint-Cirq. Les trois autres faisaient donc face à cette maison
dont la légende prétend qu’Henri de Navarre y séjourna plusieurs nuits auprès
de quelques conquêtes à la chair blanche et tendre à l’image des poules qu’il
recommandait le dimanche. Tout n’était finalement qu’une question de crête ou
de croupe. Les performances galantes du futur Henri IV allèrent de Pau à
Paris en passant par Nérac et Cahors. La part de véracité et celle de légende
se confondent habilement et nos manuels d’histoire sont peu diserts sur la
chose. Restent les châteaux et les maisons dont les murs demeurent d’une discrétion
sans nom au désespoir des historiens qui auraient, dans ces témoins centenaires,
l’explication la plus rationnelle des éléments intimes qui ont fait l’Histoire
de France. Bellegarde regorgeait assurément de secrets anciens cachés mais les
percer n’était pas le propos du moment.


J’ouvre ma fenêtre qui dépose sur ma pupille gonflée un
tableau d’un romantisme on ne peut plus flamboyant. Tout y est d’une délicatesse
grotesque : la lune blafarde qui se reflète dans les eaux du Lot, les
ombres pointues du Moulin de Côty qui se projettent sur la Cévenne comme dans
un conte fantastique. À gauche, au loin, l’enseigne bleue d’une boîte de nuit à
la mode clignote comme pour me rappeler que la passion qui m’obsède n’est pas
issue de l’imagination de Chateaubriand ou de Goethe.


Une brume opaque légère commence à se détacher de l’eau. L’air
est frais. L’automne n’a plus que quelques jours à vivre, le temps de déshabiller
tous les chênes qui peuplent les causses arides du Quercy. Cette fraîcheur a
quelques vertus purificatrices. Son contact avec ma peau moite est étrangement
sensuel. Elle revitalise toutes ses fibres mises à mal par l’excitation qui
avait précédé ce réveil en plein cœur de la nuit. France Montaigut s’impose à
nouveau, non plus comme une passion coupable, mais comme l’objet d’une
convoitise naturelle régie par les lois de l’amour. Je lui abandonne mon corps.
Morphée peut alors reprendre ses œuvres. Dieu, qu’il m’étreigne !










 


 


Profondément marqué par les cicatrices engendrées par les
incohérences d’une jeunesse tourmentée, il n’était pas dans mes projets, encore
moins dans mes facultés ou dans mes intentions, de forcer le destin. Si je n’étais
pas indifférent à Madame Montaigut, il lui appartenait de me l’indiquer au
travers du moyen qu’elle jugerait opportun. C’était un sentiment bien étrange
mêlé à la fois de faiblesse et de fierté.


Chaque jour, j’invoquais clandestinement tous les saints
pour qu’ils prolongent la convalescence de Madame Larrieu. Son absence me permettait
de conserver Alix dans ma classe. Au fil des semaines, sa présence m’était
devenue indispensable. C’était un spectacle infiniment tendre que d’admirer ses
mimiques et ses gestes délicats. Au-delà de la grâce d’Alix, c’était le visage
de sa mère qui s’imposait à moi comme de manière obsessionnelle. En multipliant
mes attentions à l’égard d’Alix, j’étais ainsi plus près de cette femme qui
refusait de se donner mais à laquelle, à chaque instant, je me sentais
intimement plus lié.


Dans ce jeu du chat et de la souris, France Montaigut avait
le don de distiller avec parcimonie ses faveurs. Cette graduation dans les
liens qui nous unissaient secrètement ne donnait que plus de ferveur à cette idylle
inavouée car depuis que mes élans allaient vers Madame Montaigut, je n’avais
fait aucune révélation à quiconque. Il est vrai que j’avais relégué les rares
amis au second plan, préférant la solitude aux discussions stériles, ma famille
étant, pour sa part, à l’abri de toutes confidences sur ce chapitre. L’éducation
janséniste dispensée par mes parents m’avait dissuadé à jamais d’hasarder une
quelconque conversation sur le terrain de mes relations amoureuses. Le contexte
particulier qui entourait mon amour, certes platonique, aurait tourné au
scandale, pire à l’excommunication.


Personne jusqu’alors ne pouvait soupçonner les sentiments
que je pouvais éprouver à l’égard de Madame Montaigut, personne exceptée
peut-être le Père Clerc dans les yeux duquel j’avais cru déceler quelques malices
le jour où je lui avais demandé l’itinéraire qui me conduirait à Bellegarde. Je
redoutais les commérages de province et étais d’un naturel discret. J’imaginais
que la mère d’Alix sollicitait la même discrétion. Nos rencontres étaient
furtives, anodines. Seuls, nos regards semblaient plus intenses, nos poignées
de mains plus chaleureuses, nos esprits plus ignés.


J’attendais une autre invitation à Bellegarde. Elle ne
venait pas. Pouvait-il y avoir méprise ? Cet amour était-il voué à l’avortement ?
La morale était-elle l’obstacle fatidique qui barrait la route à nos intentions
mutuelles ? Ces questions s’imposèrent alors dans un instant de cruelle
lucidité. Toute tentative d’explication aurait été interprétée comme un début
de renoncement. Autruche déboussolée, j’enfouissais ma tête dans mes sables
profondément amoureux et décidais désormais de ne considérer que le caractère
supposé réciproque de nos sentiments.










 


 


Cahors. Un samedi d’octobre. 15 h 30. Je suis
assis à la terrasse du Tivoli. On a rangé les parasols et la machine à faire
les glaces. L’été s’est décidément enfui et l’automne me fascine. Le ballet des
lycéens sur le boulevard Gambetta constitue l’attraction majeure. Les midinettes
tirent sur leur cigarette en guettant du coin de l’œil l’arrivée d’un
prétendant boutonneux. On échange quelques considérations sur le nouveau professeur
de philo ou sur le caractère rabat-joie du censeur ! La classe agricole
fait partie du spectacle. Les paysans ont déserté leurs causses pour le marché
du samedi. Ils ont la démarche lourde, le visage buriné et l’œil coquin. Les
villes de province ont, elles aussi, quelques aspects cosmopolites, la
convivialité en plus. C’est dans cette mosaïque que réside l’essentiel de leur
attrait.


Je m’efforce de cristalliser mon attention sur la presse que
j’ai achetée quelques minutes auparavant. Je me laisse à nouveau distraire par
la rue. Sa quotidienneté et ses couleurs sont autrement plus fascinantes que l’actualité
du jour. Le coup d’envoi du Tournoi des Cinq Nations ou la question de
confiance posée par l’opposition à l’Assemblée Nationale finissent par m’irriter
ou plus exactement m’indiffèrent.


Le chef d’orchestre de cette terrasse n’est autre que le
garçon de café. Il virevolte entre les tables, sourit béatement avec les
clients, chahutent parfois les consommateurs.


Ce ballet a quelque chose d’inconsistant, de dérisoire mais
il m’obsède. Observer le comportement badin de l’homme de la rue fait partie de
ces spectacles pour lesquels je suis prêt à payer dix tasses de café ou cinquante
jus de raisin. Avec indolence, je laisse mon imagination se poser sur des
détails qui constituent le point de départ de réflexion où le rationnel n’a pas
droit de citer. Des images défilent. Zoom sur Bellegarde. Traveling sous l’allée
de cyprès. Rires intenses sur la bande son. Medley entre « Dimanche à la
campagne » de Tavernier et « Chambre avec vue » de James Ivory. Tout
devient flou, indéfinissable. Seule une odeur subsiste. Cruelle, légère. 19 de
CHANEL. Parfum identifié Eureka !










 


 


Mes nouvelles attaches avec Montignac finissaient par me
faire haïr les fins de semaine. À Cahors, j’avais peu de chance de rencontrer Madame
Montaigut. La vie cadurcienne se limitait à bien peu d’attraits. La lecture, le
cinéma, parfois la flânerie étaient les seuls moyens d’évasion auxquels je
recourrais pour refermer hâtivement les parenthèses trop longues du week-end. Je
bénissais les lundis matins assimilés à des retrouvailles. Ils avaient le goût
des rendez-vous galants, leur ponctualité et leur régularité rythmaient ma vie
d’enseignant en proie aux sensations amoureuses. Une ombre apparaissait
cependant dans ce tableau où Platon officiait en maître de cérémonie : la
perspective des vacances de Toussaint m’attristait. Une semaine sans jouir du
regard de France Montaigut était devenue pour moi la pire des privations.


Nous étions à quelques jours de Novembre. Les chrysanthèmes
envahissaient les marchés. Un vent sournois balayait le boulevard Gambetta, renversait
les présentoirs de cartes postales aux couleurs ternies par un soleil qui n’avait
que trop brillé.


17 h 30. Coup de vent à la terrasse du Tivoli. Cinquième
café ingurgité. Je m’aperçois que je suis seul au milieu des tables et de
chaises éparses. Le ciel s’est assombri. Quelques gouttes de pluie crépitent
sur les journaux et revues que je suis sensé lire. Les rêveries sont interrompues.
Le boulevard s’agite comme pour un ultime soubresaut. Les femmes s’engouffrent
dans les boutiques, les hommes se réfugient dans les cafés. Le ballet des
essuie-glaces est amorcé. Une odeur âcre de bitume et de foin fané emplit l’atmosphère.
L’envie de marcher sous la pluie me séduit. Mais l’ondée n’est que de courte
durée. Dommage ! J’ai toujours la nostalgie des jours de pluie, du bruit
lancinant de la gouttière les matins d’hiver, des chocolats chauds bus près de
la croisée quand les giboulées de mars viennent griffer les vitres embuées de
la cuisine, des soirs d’orage quand l’averse battante fait regorger les ruisseaux.
Mais je n’aime pas les pluies de Bretagne, les crachins et autres brouillards
de suie. J’aime les pluies denses qui s’abattent drues sur vos épaules comme un
régiment d’abeilles. J’aime les pluies qui vous ravigotent, celles qui vous
régénèrent, celles qu’implorent les paysans les jours d’août quand la terre craquelle
et que toutes les sources à cent lieux à la ronde sont taries. Ces pluies-là
sont de nature à vous redonner l’espoir, elles ont un pouvoir purificateur qui
m’obsède, références implicites à des rites ancestraux remontant à l’époque où
le Quercy était peuplé par des celtes que Jules César dans sa Guerre des Gaules
avait baptisé cadourques : hommes du pays des chênes.


17 h 40. Brasserie du Tivoli. Sixième café, servi
en salle cette fois parmi un groupe de tarotteurs. En face, à la maison de la
presse, c’est la bousculade. Conséquence de la rentrée scolaire, les parents
achètent les dernières fournitures recommandées, exigées pour certaines par des
professeurs pointilleux. Puis, il y a les derniers feutres, les classeurs Mickey
ou N.R.J. et autres gadgets aussi inutiles qu’onéreux. Au fond de moi naquit
alors un sentiment de culpabilité. J’étais certes à moindre échelle en partie
responsable de ces achats inopportuns qui faisaient la part belle aux papetiers,
réalisant en un mois contre mon gré, la moitié du chiffre d’affaires de l’année.
J’étais complice de cette duperie et sentais monter en moi une de ses colères
intérieures d’autant plus redoutables, que je n’avais en face de moi aucun
interlocuteur pour l’extérioriser.


De la papeterie-librairie, sortaient les mères de famille
encombrée de paquets volumineux. Il régnait dans ce magasin une fébrilité
singulière qui cristallisa mon attention durant un long moment. Le ciel se
couvrait à nouveau. Cette fois, les nuages venaient de l’Ouest. Ils sont
souvent, si l’on en croit les dictons locaux, porteurs de pluie. Du reste, à
leur texture, ils étaient plus consistants, plus sombres aussi. Ils étaient de
la race de ces cumulus qui déchargent les soirs d’orage leur trop plein. La
véracité de ces observations locales n’allait pas tarder à se vérifier. En
moins de temps qu’il ne faut pour le dire, l’ondée se transforma en pluie torrentielle.
Les deux salles du café furent alors prises d’assaut. On se bousculait autour
des tables de marbre. On se serrait sur les banquettes de simili cuir rouge. Cette
masse humaine me donna très vite la nausée. Je renonçais à l’atmosphère
surchauffée du Tivoli et, bravant la pluie avec délectation, j’allais me réfugier
dans un salon de thé situé à vingt pas du haut lieu qui faisait office d’agora
à la plèbe cadurcienne. L’ambiance y était plus ouatée, les fauteuils plus
confortables, la fumée absente ou presque. En revanche, une bonne odeur d’éclair
au chocolat mêlée à celle de la nougatine fraîchement coulée excita mon estomac
noyé sous un litre de café. J’ai toujours aimé l’atmosphère des salons de thé. Les
authentiques, pas ceux improvisés dans un angle de pâtisserie. Les coutumiers
de ces salons ont des manières avenantes qui semblent issue d’un autre siècle, à
la limite parfois de la préciosité. Les clientes y tiennent certes des conversations
badines mais on y rencontre parfois des êtres qui ne manquent pas de piment. Hélas,
ces observations s’appliquent rarement aux salons de thé de province. Il faut
fréquenter ceux de la capitale, de Cannes, de Deauville ou encore de Biarritz
pour retrouver cette ambiance surannée où quelques actrices très dignes lèvent
encore le petit doigt en buvant leur tasse de chocolat ou leur thé au jasmin. Climat
proustien pour pédé en mal d’identité ou marginal décadent refusant les affres
de notre civilisation.


Ces obligations qui relevaient davantage du vagabondage de l’esprit
que de l’analyse furent interrompues par une présence aussi inopinée qu’opportune.
Elle était là. Elle venait d’entrer. Avec grâce, mais détermination, elle s’était
assise à l’autre extrémité du salon, à une table quelque peu à l’écart des
oreilles indiscrètes. France Montaigut n’était pas seule. À ses côtés, un jeune
homme aux traits fins mais à l’allure virile. Bien charpenté, le teint
passablement hâlé, l’adolescent arborait un sourire rayonnant en direction de
celle qui ne dissimulait en rien son affection. Il y avait dans leurs regards
une complicité flagrante et manifestement ancienne.


Je sentis soudain naître en moi mon premier et profond
sentiment de jalousie. À l’évidence, ce garçon n’était autre que son fils Geoffroy.
Le garçon devait avoir 17 ans. Je visualisais alors la fiche de bristol jaune
de Madame Larrieu.


« Geoffroy Montaigut, né le 1er Juillet 1969,
à Paris dans le XVIe Arrondissement. »


Les gestes de Madame Montaigut à l’égard de son fils étaient
en tous points semblables à ceux qu’elle dispensait envers Alix : même
grâce, même connivence, même tendresse, affection partagée, librement pratiquée
sans épanchements excessifs. Madame Montaigut affichait avec ses enfants un
naturel que je n’avais nulle part ailleurs enregistré auprès d’amis ou de
couples de mon entourage. En témoin privilégié de cette scène dont l’intimité
des propos m’échappait, j’eus soudain la douloureuse impression de devenir un
ingérant. Je m’immisçais, sans autorisation préalable, dans les relations
familiales qui unissaient étroitement la femme vers laquelle allaient désormais
toutes mes pensées et les enfants dont elle était la mère certes, mais, semble-t-il,
aussi et surtout la confidente.


Cette observation à l’insu de France Montaigut et de son
fils s’apparentait donc à du voyeurisme. J’en pris conscience et plongeais
alors mon regard dans ma tasse de faïence bleue nuit. J’avais oublié l’odeur de
la nougatine et des éclairs au chocolat. Seuls les faits et gestes émanant de
la table de l’élue revêtaient de l’importance. Une dame dont le visage me fit
penser à Alice Sapritch dans l’adaptation télévisée du roman d’Hervé Bazin, « Vipère
aux poings » s’assit à côté de moi en me jetant quelques sourires
enjoliveurs. Avais-je vraiment la gueule d’un gigolo ? Voyant que je
boudais ostensiblement sa présence, « Alice » concentra alors son
attention sur son pékinois. Le misérable animal à la gueule camuse avait un air
bêta qui n’était pas sans ressembler étrangement à celui de sa maîtresse qui
prenait dans son fauteuil, un fume-cigare à la main gauche, des allures de
divas sur le déclin.


Je comptabilisais ces minutes sublimes, sachant que la
présence de France Montaigut dans ce salon de thé ne pouvait être que très
limitée dans le temps. Je sirotais donc avec complaisance ce moment de bonheur.
Cependant, coupable de voyeurisme caractérisé, je ne souhaitais pas croiser le
regard de France. Fort opportunément, la disposition des tables m’était
favorable : Elle me tournait le dos. Toutefois, le jeu de glaces qui
parait les murs du salon de thé m’offrait le visage éblouissant de l’occupante
de Bellegarde. Seul, Geoffroy était face à moi. Je crois bien que j’étais le
point de mire de son champ de vision ; maintes fois, son œil scrutateur
avait croisé le mien. Pendant une fraction de seconde, je crus à une confidence
de sa mère. Peut-être étais-je au centre d’un complot ? Subissais-je, sans
le savoir, un examen de passage ? Dans ce cas, à la sérénité du visage de
France, je devais en conclure que l’objet de mon amour pouvait entrer illico à
la Comédie Française.


Je sus bien plus tard que France Montaigut ignorait tout de
ma présence. Les regards insistants de Geoffroy relevaient d’une autre curiosité.


Tout à coup, le salon se vida de ses clients. Bruits de
fauteuils qui s’entrechoquent, tasses enlevées prestement par des serveuses à l’allure
provinciale. Signes évidents que la pluie avait cessé de tomber, les parapluies
n’avaient plus cours. Cette journée d’automne s’achevait comme elle avait
commencé dans la pâleur d’un ciel tourmenté, annonciateur d’un hiver pluvieux.


Elégamment, avec une aisance déconcertante, Madame Montaigut
se leva, hocha la tête face à la jeune fille qui s’empressait de vider les cendriers
mais surtout de surveiller la monnaie. France, d’un geste naturel, posa sa main
sur l’épaule gauche de Geoffroy, lui glissa un baiser dans le cou que je
jugeais indécent et d’un sourire qui en disait long sur leur entente mutuelle, l’invita
à quitter le salon. Dans leur comportement, tout n’était que filiation, tendresse
et complicité. Les autres clients, issus de la bourgeoisie cadurcienne, attablés
devant de gros babas au rhum auréolés de crème chantilly, toute cette faune
teintée d’arrivisme et de maniérisme n’appartenait visiblement pas à l’univers
des Montaigut. Cette exclusion flagrante ne faisait qu’attiser mes tourments. Moi,
dont le vœu obsessionnel était d’appartenir au cercle des intimes de Bellegarde,
je devais me rendre à l’évidence : les remparts du « Château »
étaient fortifiés et les clés de la citadelle étaient loin de pendre à mon
trousseau.


Magie des miroirs, ils vous épient sans cesse, retournant
très souvent une image de vous qui n’est pas celle que vous attendez. Parfois, ils
viennent réfléchir la beauté de votre silhouette et vous conforter dans vos
obsessions narcissiques. Plus malicieusement, ils vous permettent de voir sans
être vu. Tout au cours de cet après-midi, j’avais largement usé de ce
stratagème. Le hasard voulut que les rôles soient inversés au moment où Madame
Montaigut patientant devant la caisse du salon pour régler un sachet de truffes
au chocolat, remarqua ma présence. Instant d’arrêt. France se retourna. Elle me
sourit. Un sourire gêné, emprunté, qui ne lui ressemblait pas. Un sourire
semblable à celui d’un enfant qui vient de commettre une bêtise sans
conséquence et qui implore le pardon et l’indulgence.


Manifestement, Geoffroy n’avait rien vu de ce salut furtif. J’eus
alors l’intime conviction que la scène se serait déroulée très différemment si
France avait été seule. Sans le savoir, contre toute attente, Geoffroy incarnait
le rôle du mari jaloux dans cette saynète où je me faisait fort de jouer l’amant
insatiable. Transposition dérisoire mais ce soir, j’étais un amant qui
caressait enfin ses espérances.


France et Geoffroy partis, je me plongeais avec satisfaction
dans Le Monde, (J’achetais alors le journal de la rue des Italiens par habitude,
séquelle indécrottable de mon passage à l’Ecole Normale) page 12, au chapitre
politique :


WASHINGTON (de notre correspondant permanent)… « Les
relations franco-américaines sont au beau fixe sur le terrain du développement
des industries nucléaires. En effet, la France qui, dans ce domaine, est un des
rares pays occidentaux à ne pas ni ficher de complexes envers les Américains, vient
de créer à Washington une cellule dont la mission sera d’intensifier dans ce
domaine les rapports entre les deux pays. Le Gouvernement français vient à cet
effet de nommer à la tête de cette structure, François Montaigut qui jusqu’à
présent présidait à Paris aux destinées du Commissariat à l’Energie Atomique (C.E.A.).
Cette nomination n’a pas pour l’instant fait l’objet de déclarations officielles
de la part de la Maison Blanche mais selon certains conseillers du Président
Reagan, cette affectation risque d’être lourde de conséquences sur le plan des
échanges entre les deux pays. » John Newton.


Aux yeux de François Montaigut, Bellegarde devait apparaître
bien insignifiant et bien lointain.










 


 


28 Octobre. Ce soir, ce sont les vacances de Toussaint. Voilà
à présent un mois que je cumule les fonctions d’instituteur des classes de 10e,
9e, 8e et 7e. Cela fait beaucoup pour un seul
homme mais ce surcroît de travail n’altère en rien le plaisir que j’éprouve
quotidiennement à me rendre à Montignac. Même si les raisons de cet
enthousiasme ne sont pas intrinsèquement liées à mes activités professionnelles,
je dois avouer que l’enseignement m’apparaissait désormais sous un jour
insoupçonné. Les progrès scolaires enregistrés par Alix focalisaient mon
attention. J’étais sensible à ses moindres observations. Alix s’éveillait à la
vie et pour ma part, je m’éveillais à la nature humaine. J’étais devenu plus sociable,
plus réceptif aux préoccupations des habitants de Montignac. Bref, j’étais en
voie d’intégration !


16 h 58. La 205 blanche des Montaigut fait
demi-tour sur la place du village pour venir se garer tout près de la muraille
qui délimite l’école communale. À son bord, une silhouette dont je connais tous
les contours pour les avoir mille fois observés chaque jour, sensiblement à la
même heure. Pendant une semaine, je vais être privé de ce spectacle. Scénario
magique, réglé à la perfection dont les moindres gestes étaient régis par un
rituel qui ne comptait que trois initiés. France Montaigut, Alix et moi. En
apparence, rien de plus badin : poignées amicales, embrassades maternelles,
considérations futiles sur le temps et l’état de santé de Madame Larrieu. Pas
de quoi fouetter un chat ou alimenter les conversations médisantes des bigotes
de Montignac.


La distance dans le geste, la chaleur et l’intimité dans la
voix, ce n’était pas là l’un des moindres paradoxes du comportement de Madame
Montaigut. Combien de soirs suis-je resté dépité, dérouté par de telles attitudes.
Ces expressions qui certains jours vous laissent supposer que tout est permis, tout
devient accessible et le lendemain, volte-face, tout est à rebâtir tant les
personnes dont vous souhaitez vous attirer les faveurs, se montrent distantes, hautaines
et réservées.


Aujourd’hui, je devais forcer le destin. Provoquer quoi ?
Je l’ignorais. Je n’avais échafaudé aucun plan, bâti aucune stratégie pour
déclencher autre chose que des banalités mais, l’idée de rester une semaine
seul à Cahors me devenait franchement insoutenable. L’initiative vint de France
Montaigut qui malicieusement, avant de me souhaiter de bonnes vacances, se crut
dans l’obligation de me demander si j’avais quelques projets pour les prochains
jours :


— Non, rien de particulier… peut-être quelques jours
chez des amis au Pays Basque.


Il n’y avait aucune conviction dans ma voix. France ne fut
pas dupe de mon bluff et pour ne pas me laisser m’enferrer dans une esbroufe de
mauvais aloi, me tendit une perche imparable.


— Alix et mon fils Geoffroy, vous connaissez, je crois ?
Le garçon qui m’accompagnait l’autre samedi au salon de thé, partent demain
pour Vichy chez leur grand-mère.


J’avais une revanche à prendre et saisissant la balle au
bond, histoire de devenir à mon tour maître du jeu, je lançais promptement l’invitation.


— Dans ce cas, il me serait agréable que nous dînions
un soir ensemble. Pressant le cours des événements, j’ajoutais :


— Voulez-vous demain ?


Montant au filet à son tour, avec un sens de la répartie que
je ne soupçonnais pas, Madame Montaigut accepta.


— D’accord, mais à une condition.


— Laquelle ?


Je redoutais une clause particulière, un interdit quelconque
qui barrerait la route à mes ambitions secrètes mais France se ravisa aussitôt :


— Non, pardon… à aucune condition.


Dès lors, tous les nuages furent dissipés, mon ciel affectif
devenait d’une limpidité éclatante. Je n’avais qu’à suivre l’étoile du berger. Aveuglément.


France claqua la portière de sa voiture et démarra en trombe.
Alix me fit un signe de la main, en guise d’adieux. Notre échange s’était
limité à bien peu de mots. Cependant, j’avais l’intime conviction que cette
invitation avait valeur d’aveu. Nous nous étions rien dit – ou presque – mais
nous avions rompu mutuellement la glace qui séparait le jeune normalien de la
châtelaine de Bellegarde.


La brièveté de cette rencontre et la précipitation d’une
telle invitation exigeaient quelques renseignements complémentaires pour être
conforme aux règles élémentaires de la bienséance, ne serait-ce que pour fixer
l’heure et le lieu de l’invitation, données que nous avions totalement omis d’évoquer
lors de notre court mais libre échange.


Le samedi, à l’heure du déjeuner, je téléphonais à
Bellegarde. Je connaissais parfaitement le numéro de téléphone et pourtant je n’avais
jamais eu l’occasion de composer les huit chiffres fatidiques qui forçaient les
portes du bonheur. Instinctivement, j’avais assimilé toutes les indications
portées sur la fiche de Madame Larrieu. Aucun détail ne m’échappait. Ce fut la
voix fluette et révérencieuse de la femme à l’échine cassée qui me répondit.


— Madame est absente. Elle est allée à Cahors conduire
ses enfants à la gare. Ils partent pour Vichy chez leur grand-mère, crut-elle
bon d’ajouter.


Pauline – je me souviens tout à coup de son prénom – parlait
un langage dont les tournures étaient parfois audacieuses mais tellement imagées
que dans sa voix, c’était tout le Quercy qui résonnait.


— Ah, je sais ! J’avais complètement oublié… Excusez-moi,
je rappellerai plus tard.


— Madame sera de retour vers 3 heures. Voulez-vous
que je lui laisse un message ?


— Non, non, je rappellerai…


— Très bien, Monsieur Nadaillac. Au revoir, Monsieur…


Je constatais que cette femme aux allures débonnaires et au
parler déférent avait parfaitement retenu mon patronyme. J’y vis là – une nouvelle
fois – un signe de bonne augure.


Vers seize heures, je réitérais mon appel téléphonique. Cette
fois, c’est France qui décrocha.


J’avais perdu mon assurance de la veille. Je ne suis pas sûr
que mes propos aient été d’une cohérence à toute épreuve. En femme experte et
sensible, France (je ne jurais plus que par ce prénom que j’avais amputé de sa
connotation patriotique) vola à mon secours.


— Je connais un restaurant qui vous plaira, j’en suis
persuadée. On dit que c’est l’une des meilleures tables de la région, et puis
vous ne serez pas dépaysé…


Cette précision me laissa perplexe, mais le mystère qu’entretenait
délibérément France n’était pas pour me déplaire.


— D’accord Thomas ? (Silence) Vous ne dites rien !


— OK, je viens vous chercher à Bellegarde ou
préférez-vous…


— Non, je ne préfère rien. C’est vous qui préférez… aujourd’hui,
vous aurez le choix des armes.


— Qu’est-ce que cela signifie ?


— Rien, Monsieur l’instituteur, aujourd’hui je veux
bien être votre maîtresse (Rires). À défaut d’être un bel amant, vous serez
certainement un bon élève…


J’étais déconcerté. Décidément, tout allait trop vite. La
lucidité de France sur mes intentions, son empressement à satisfaire le moindre
de mes désirs, son jeu malin qui consistait à souffler le chaud et le froid, cet
éclairage nouveau semaient soudain le trouble en moi. Néanmoins, il était trop
tard. Louvoyer relevait de la muflerie, dissimuler une passion démasquée depuis
longtemps faisait l’indélicatesse, alors pour toute réponse, comme un aveu
extorqué sous la menace du fer rouge, j’hurlais dans le combiné téléphonique.


— « France ! je vous aime… »


Un long silence suivit. Je retenais mon souffle, mon cœur
palpitait à faire éclater mes artères, puis plus rien ! Un déclic. La
tonalité.


Le sol se dérobait sous mes pieds. Tout avait soudain le
goût amer du néant. Je crois que je chialais.


Bellegarde venait de s’effondrer tel un château de cartes. Château
en Espagne pour amant éconduit. Comment un seul instant avais-je pu imaginer
séduire une femme qui dans son comportement quotidien incarnait la fidélité ?
Quel aveuglement, quelle innocence et quelle incrédulité ? Faut être con
Thomas pour croire encore au grand amour. Presse-toi de ramasser tes sentiments
désuets, fais-en un paquet compact et jette-le au plus profond d’une poubelle
de trottoir. Pour exorciser ton chagrin, tu frapperas d’un grand coup de pied
dans cette saloperie de poubelle qui encombre ton chemin, tu étrangleras le
sale chat noir qui s’apprêtait à y mettre son nez, tu insulteras le passant au
regard hautain qui aura cru bon de te ramener à la raison car, ce soir, il n’y
a plus de raison, plus de cœur, plus d’amour donc plus de vie.


Sonnerie de téléphone. Un coup, deux coups. C’est elle ?
Le remords peut-être ? Non, le dépit ou pire la pitié. Elle veut me réconforter,
me dire que je me suis trompé sur ses intentions, m’expliquer que tout cela n’est
qu’un mal entendu, une regrettable méprise. M’empresser de répondre, c’est
faire son jeu. Thomas, ne bouge pas.


Cinquième sonnerie. Je décroche.


— Monsieur Nadaillac ? C’est le Maire de Montignac
à l’appareil… J’ai une excellente nouvelle à vous annoncer. Madame Larrieu est
en mesure de reprendre la classe dès lundi prochain. J’ai préféré vous prévenir
car je pense que cela vous permettra de mieux profiter de vos vacances, n’est-ce
pas ?


— Merci, Monsieur le Maire, je suis très sensible à
votre appel et très heureux que Madame Larrieu ait recouvré la santé… Au revoir,
Monsieur le Maire.


Décidément ce soir, j’ai vraiment toutes les raisons du
monde de frapper un grand coup de pied dans cette foutue poubelle de la vie. Malraux
je te hais pour avoir osé un jour écrire : la vie ne vaut rien. Rien ne
vaut la vie. Les philosophes et les moralistes en tous genres sont des enfoirés.
J’ai envie soudain de les abattre… comme les chênes ! Massacre à la tronçonneuse.










 


 


Les vacances de Toussaint ont toujours été empreintes d’une
certaine mélancolie. Elles ont le parfum des feuilles de platane qui crissent
sous les pas, l’odeur pourtant insipide des chrysanthèmes que l’on dépose
précautionneusement sur les pierres tombales. Elles sont embrumées par ces
nappes opaques qui coiffent les rivières et les étangs. La lumière du jour se
fait plus blafarde, les eaux plus languissantes. Dans les cheminées les
landiers reprennent du service. La nature se recroqueville comme pour mieux se
prémunir des rigueurs de l’hiver. Les hommes ont désormais le geste plus lent. Le
vin est tiré, les céréales sont soigneusement engrangées dans les silos hideux
de la coopérative du canton. Servile, la vie épouse la nature au travers de
chacun de ses cycles.


À quoi sert de se lever tôt ? Pour « brûler »
de l’électricité, me répétait inlassablement ma grand-mère qui avait connu l’époque
où l’on s’éclairait avec parcimonie au calel.


Contre toute attente, le progrès technologique n’a en rien
altéré dans mon esprit cette impression nébuleuse qui confère à cette période
de l’année un caractère étrangement nostalgique. J’ai toujours pensé que notre
comportement était inconsciemment en harmonie avec les caprices de la nature. Les
plus belles histoires d’amour ne trouvent-elles pas une résonance particulière
quand arrive le printemps ou sous les assauts rayonnants de l’été. Pourquoi la
mort vient-elle frapper à la porte des moribonds aux plus sombres jours de l’hiver ?
Phénomène immuable devant lequel il convient de s’incliner avec religiosité. Nostalgie,
mélancolie, tous ces vagues à l’âme ne sont finalement que des instruments de
torture qui exacerbent notre sensibilité et sèment la tourmente jusque dans les
moindres molécules de nos esprits perméables.


En quelques heures, tout avait chaviré. Montignac n’offrait
plus d’attrait. C’était un village redevenu comme les autres, les gens n’y
étaient ni meilleurs, ni pires qu’ailleurs. Désormais, Montignac basculait dans
la banalité, la normalisation comme disent les politiques. Madame Larrieu
redevenait maîtresse de son école. Alix réintégrait sa classe. Fini les regards
enjôleurs et malicieux. Tous les mobiles de ma rencontre avec France Montaigut,
toute cette affection dispensée sans compter, tout cet amour si précocement
avoué à l’égard de cette femme dont je ne connaissais rien ou presque, tout
cela n’était qu’un lamentable gâchis. Comment pourrais-je aujourd’hui reprendre
mes distances avec deux êtres pour lesquels mes sentiments demeuraient profonds,
entiers, et obligatoirement indivisibles ?


 


Un vent d’ouest fustigeait les chênes pudiques, les
contraignant aux rites du strip-tease automnal.










 


 


Une neige de chaudronnier plastronnait la Cinquième Avenue. Le
froid mordant qui glaçonnait New-York depuis dix jours ne modifiait en rien la
sarabande des automates qui s’actionnaient à la sortie des bureaux. Geoffroy
plongea dans la bouche du subway comme l’on glisse dans l’eau bouillante d’un jacuzzi,
avec délectation. Mêler son haleine à cette marée d’arlequins à œillères
finissait par le fasciner. S’y fondre incognito était une douce inhumation. Sous
terre, tout être est un cadavre en puissance. Geoffroy devait se résoudre à
cette réalité probante.










 


 


La pluie griffe les vitres. Il est cinq heures du matin. Je
n’ai pas dormi de la nuit. Perfidement, le vent siffle dans le conduit de la
cheminée. Dehors, il doit faire froid. Soudain, grondement métallique. Deux poubelles
s’entrechoquent. Les éboueurs accomplissent leur œuvre purificatrice. Le jour
va poindre, la nature a lessivé les trottoirs, le service municipal de
nettoiement a fait le reste, la vie peut enfin s’endimancher.


C’est vrai, j’avais oublié qu’on était dimanche. Tiens la
chaîne stéréo est restée en marche. Merde, les cendres de ma énième cigarette
viennent de brûler les draps moites dans lesquels je n’ai pas envie de me lover.
Je bondis de mon lit, me dirige dans la salle de bains. J’avais laissé la fenêtre
grande ouverte. Une bouffée d’air frais me gicle à la figure. Divin, jouissance
extrême. Les poils de mon corps se hérissent un à un. La froidure de ce matin d’automne
m’enveloppe, me caresse, m’excite. La pluie a formé une flaque sur le carrelage
bleu nuit de la salle de bains. De cette nappe émerge un corps nu, inerte. La
pluie ruisselle sur mon visage. Les premières lueurs de l’aube illuminent mon
torse, mon sexe n’est pas insensible à cette injonction de la nature et entend
s’ériger en maître de cérémonie.


À Bellegarde aussi, les gouttières doivent chanter et les
cyprès mener la danse. La girouette rouillée qui veille sur la bâtisse doit
frénétiquement orchestrer le concert tumultueux où averses et bourrasques alternent.


France est-elle à son tour spectatrice privilégiée de ce
ballet de novembre ? Mon voisin du dessous lui aussi ne dort pas. Du reste,
il est insomniaque. Il le répète suffisamment le jour à qui veut l’entendre. Il
passe ses nuits à écouter de la musique classique. Ce matin, délice, c’est du
Chopin. Les notes du piano – certains occupants de l’immeuble prétendent qu’il
fut virtuose à une époque de sa vie qu’il occulte délibérément dans ses
conversations pour une raison qui échappe à nos curiosités malsaines – s’égrènent
dans la cage d’escalier. À cet instant précis, je crois que j’aurais embrassé
Monsieur Hartman tant sa musique venait magnifier ma passion pour France.


La pluie avait redoublé d’intensité. Le vent s’était calmé
mollement. Mon excitation était retombée. J’ai alors fermé la croisée et me
suis laissé choir sur mon canapé. J’ai fermé les yeux, conforté dans mes
certitudes passionnelles. Requiem pour un amour contrarié.


Apaisante sensation que celle de renouer avec Bellegarde. C’était
reprendre possession d’un empire confisqué pour une passion prématurément
avouée. Franchir l’imposant portail, fouler les allées humides jonchées de
feuilles de marronniers, entendre la plainte sibilante de la cyprière soumise
aux derniers assauts du vent. Voilà un spectacle pour lequel, une semaine plus
tôt, j’aurais vendu mon âme au diable. Ce soir, il m’était donné de pénétrer le
domaine de Bellegarde en ami de la famille. Plus aucune crainte, pas la moindre
appréhension n’affectait mon esprit. Je passais devant les dépendances qu’occupaient
les Lanzac. Il y avait de la lumière dans la salle à manger ou la pièce
présumée comme telle. J’aperçu une lucarne bleutée où officiait un animateur
fort célèbre. J’avais oublié que la France profonde se passionnait tous les
soirs à la même heure pour les Chiffres et les Lettres !


Soudain, un chien aboie. Merde, je ne sais pas son nom. – Privilège
des familiers dont je ne suis pas encore. – Je presse le pas. Le ciel est
couvert, pas d’étoile. Le vent s’engouffre dans les taillis, agite la clochette
qui tintinnabule faiblement. Je reste maître de cet univers nocturne. Ce soir, la
sérénité est de mise.


Tout à coup, les deux lanternes qui encadrent l’entrée Nord
de Bellegarde s’allument comme par magie. Délicate attention. À peine ai-je
gravi les quelques marches du perron que la lourde porte s’entrebâille. Ce n’est
pas Pauline qui apparaît mais France. Dieu quelle est belle !


À mi-voix, elle m’invite à pénétrer très vite dans le
vestibule. Un seul mot suffit pour me transporter aux frontières de la
jouissance.


— Entre…


Le tutoiement et la précipitation qui entouraient cette
invitation dans la bouche de France revêtaient une signification qui écartait
toute ambiguïté sur ce qu’allait devenir nos relations, notre liaison.


 


Bruits sourds dans l’entrée. On tambourine à ma porte. Ma gamberge
cérébrale s’estompe nette. Dure réalité du moment. Le jour s’est installé. Mon
rêve s’est évanoui, désagrégé.


— Monsieur Nadaillac… ouvrez vite. C’est votre
concierge.


J’émerge, réajuste mon peignoir, entrebâille la porte.


— Venez vite, Monsieur Hartman vient d’avoir un malaise
cardiaque. Je crois bien qu’il a passé l’arme à gauche.


Merde, la mort venait de tirer sur le pianiste. Qui
désormais meublerait mes nuits à coup de notes de musique ?










 


 


Il apparaissait parfois, dès potron-minet, quand le soleil n’habitait
pas encore l’appartement et que l’odeur de l’arabica n’avait pas encore investi
la kitchen. Il pointait sa tête ovale, son teint d’ascète et ses cheveux neigeux
dans l’entrebâillement de la porte. Son statut de locataire officiel des lieux
l’autorisait à s’introduire dans la place sans effraction, faisant fi de l’intimité
présumée que pouvait légitimement revendiquer un fils majeur, dûment affranchi
des obligations familiales. François Montaigut n’était pas homme à respecter, ni
a fortiori à intégrer dans son raisonnement, le caractère privé de ceux qu’il
côtoyait dans sa galaxie professionnelle et affective aux rites mornes et
immuables.


Le diplomate, la démarche aristocratique et le regard
glacial plantait alors son costume anthracite au pied du lit de Geoffroy et
raclait sa gorge jusqu’à ce que le garçon émerge d’un sommeil acquit péniblement
aux dernières heures de la nuit.


Le père formulait ses reproches avec une voix de stentor, vomissant
ses grands principes jusqu’à plus soif et soudain, prisonnier d’un silence qu’il
n’arrivait pas à crever, il tentait maladroitement de prodiguer à l’égard de
son fils un geste conciliant, une caresse mal sentie. Cette démarche
rencontrait rarement un écho, tout au plus un sourire indulgent de la part de
Geoffroy. Lequel se disait que décidément jamais il ne parviendrait à instaurer
de nobles et francs sentiments avec son géniteur.


« Semelles aux vents » – c’est ainsi que sa mère l’avait
surnommé tant son nomadisme professionnel l’avait éloigné irrémédiablement du cocon
de Bellegarde – s’était du reste toujours senti fort gauche dans son rôle de
père. S’agissant d’affection, il y avait tant de mots qu’il ne savait prononcer,
tant de gestes qu’il n’osait articuler. Cette froideur singulière, cette
austérité dans laquelle il se drapait pour mieux se protéger des émotions qui
auraient pu l’atteindre, en faisait un personnage accessoire, anachronique
parfois, dans la vie de Geoffroy.


Certains matins, François, soudain habité d’un vague
sentiment de culpabilité mal dissimulé, entrait furtivement dans l’univers
polaire de son fils embastillé dans un New-York hostile, extirpait du
percolateur un café trop fort, glissait un billet d’avion sous l’oreiller pour
le rejoindre, le week-end suivant, à Miami et jetait sur la table de chevet une
liasse de dollars qui mettait le descendant des Montaigut à l’abri de toutes
contingences matérielles.


Quand Geoffroy parvenait à se détacher des liens qui le
rendait prisonnier d’une nuit plombée d’angoisses, il découvrait une tasse de
café froid imbuvable et, indécente, cette liasse de billets verts. Il ne
pouvait s’empêcher de penser à ces gigolos à qui, au petit matin, l’on jette
négligemment la monnaie justifiant les menus plaisirs qu’ils vous ont concédés
entre deux soupirs usurpés.


« Semelles aux vents » avait déserté l’appartement
sans mot dire. Sa seule concession du matin avait été le respect du sommeil de
Geoffroy. Rien que pour cela, l’enfant lui serait reconnaissant. Un matin
peut-être, il serait complice d’un important secret.










 


 


Austerlitz, 9 h 20. Buffet de la Gare. J’ai
toujours manifesté une allergie singulière à l’égard de ces lieux que l’on ne
fréquente que par obligation. Sourire et tristesse se croisent. Parents aujourd’hui
retrouvés et amis demain séparés se côtoient, s’ignorent, se bousculent. On rit,
on pleure, on s’embrasse généreusement. Les yeux rivés sur l’horloge digitale, on
s’enlace. Les buffets et hall de gare n’offrent qu’un spectacle affligeant, dérisoire,
somme toute pitoyable.


Et puis, ces serveurs au gilet crasseux, à la chemise
douteuse et nœud papillon de guingois m’irritent. Ils vous interpellent sans
même vous regarder :


— Monsieur ?


— Un café.


— Grand ou petit ?


— Petit, s’il vous plaît.


— Avec croissants ?


— Non merci.


Quand les dialogues se résument à cela, je préfère
avantageusement les distributeurs automatiques de boissons. J’ai au moins la
faculté de frapper sur le monnayeur quand la technique est défaillante. Dans ce
cas précis, j’assume mon défoulement.


Décidément, Paris m’emmerde. Quelle joie de regagner ma province.
Là-bas, dans le Sud-Ouest, on sait encore parler, gueuler, rire, pleurer. Ici, ils
sont tous amnésiques et bâtissent chaque jour leur asile.


Aussi pourquoi avoir accepté cette invitation ? Viens
nous voir à Paris, m’avaient supplié, cet été, quelques amis avec lesquels j’avais
partagé nombre de soirées.


On te sortira ! Comment, tu ne connais pas encore
Beaubourg et le Forum des Halles et la cinémathèque de Chaillot. Non, franchement,
Thomas, viens, on fera la fête !


Ces sollicitations, certes amicales, ne m’enthousiasmaient
guère. Les charmes architecturaux et les attraits culturels de la capitale ne m’avaient
jamais obsédé. Cependant, l’idée de rester seul huit jours à Cahors, en
ressassant mes turpitudes, m’était apparue insupportable. Et, dès le lundi, j’annonçais
à mes amis parisiens l’arrivée prochaine du jeune provincial. J’exigeais d’eux
le tapis rouge en gare d’Austerlitz et l’hospitalité. Sur les deux points, ils
se comportèrent au-delà de toutes espérances. Pendant cinq jours, je fus l’hôte
privilégié de cette bande de copains qui n’eurent de cesse de me faire
découvrir les aspects à la fois classiques mais aussi les plus insolites, branchés
disait-on alors, de Paris. Je fus littéralement pris en charge. Je n’avais
aucune initiative. Les programmes étaient établis par mes guides qui portaient
une attention particulière à varier quotidiennement les plaisirs. Je fis le
plein de films, d’expositions, de visites en tous genres. Mon estomac afficha
complet dès le premier jour. Il est vrai qu’un restaurant grec à midi, un
chinois au dîner et un réveillon improvisé chez des amis en Vallée de Chevreuse,
cela faisait beaucoup pour un seul homme soignant jusqu’alors rigoureusement sa
diététique.


Cette parenthèse parisienne dans une vie qui depuis deux
mois était réglée comme du papier à musique, eut le mérite de chasser les divagations
affectives qui minaient mes délires. Certes, à maintes reprises, je crus
croiser France dans les allées du Louvre des Antiquaires ou dans les rues
encombrées de Saint-Germain, mais tout cela n’était que songes attestant l’authenticité
de mes émois passionnels. Ludovique, Bernard, Fabienne, Philippe, Jérôme et les
autres, en dépit de leur empressement et de leur affection, ne pouvaient en rien
combler un vide que du reste, ils ne soupçonnaient guère. Je ne m’étais, dans
ce domaine, jamais laissé aller à la moindre confidence.


Le gros porc de serveur m’apporte enfin mon petit café.


— Sept francs.


Il déchire de ses incisives – vraisemblablement cariées – le
ticket. Je m’empresse de payer car son ombre me pèse.


Finalement, cette semaine parisienne s’était écoulée avec
une rapidité qui me ravissait. Mes vacances de Toussaint s’achevaient. Dans
quelques minutes, je serai dans le train qui me ramènerait dans mon Quercy. Lundi,
je reprendrai la classe. Alix me sourira, France détournera son regard. Tout
ceci me donnera des raisons de l’aimer davantage. Mais Dieu est-ce possible ?
Madame Larrieu me fera part des moindres détails de sa convalescence. Je ne l’écouterai
pas. Peut-être irais-je dire bonjour au Père Clerc ? Lui, je le sens bien !


 


9 h 45. Le train corail à destination de Toulouse
va partir. Cohue, bousculades dans les couloirs, bidasses en vadrouille
braillant haut et fort pour affirmer une virilité dont tout le monde se fout. Je
finis par trouver ma place. N° 75, voiture 36. Le compartiment est déjà
très animé. Seules trois places sont restées libres : 2 réservations
Limoges/Cahors. J’ai acheté au kiosque d’Austerlitz une foule de quotidiens. En
dépit de mes fourvoiements de l’esprit, je reste un boulimique de papier. Face
à moi, s’étalent FRANCE DIMANCHE et INTIMITÉ. À côté, une femme forte, à la
quarantaine assurée, impose à mes sens ses problèmes d’hygiène corporelle. Elle
lit un roman-photos dont le titre est le DIABLE AU C… Pauvre Radiguet, décidément
l’insulte te poursuit jusque dans la tombe. Et Cocteau n’est pas là pour s’entreposer !


Le Corail a pris sa vitesse de croisière. Succession d’images,
de banlieues grises, noires. La pluie griffe l’écran. Les Aubrais : une
minute d’arrêt. Peu de mouvement de foule. Ma voisine soupire. La lecture de
son roman-photos est déjà terminée. Elle n’a plus de munition pour la suite du
voyage. Je redoute le pire. Désolé, brave dame, mais je n’ai pas acheté FRANCE
SOIR, la D3 (spécial dernière heure, page 3) aurait pu faire votre bonheur mais
les faits divers m’indiffèrent.


Vierzon. Décidément, je n’y tiens plus. Les odeurs de
transpiration de la mère Bidochon m’incommodent de plus en plus. J’opte pour les
cent pas dans le couloir, passablement squatté par des voyageurs frimeurs aux
airs faussement désabusés.


Châteauroux. À vue de nez, (l’expression est de circonstance)
on approche de midi. La lectrice de France Dimanche s’est assoupie. Le vert
devient la couleur dominante du film qui défile. Le Limousin entame son
opération de séduction. Je succombe le nez collé à la vitre. Il a cessé de
pleuvoir.


Limoges. Cette fois trois minutes d’arrêt. Dixième
branlement de combat dans le couloir. J’appréhende l’arrivée des deux intrus
qui doivent regagner notre compartiment. Leur réservation est affichée. Personne.
Le train s’ébranle à nouveau. Je me réjouis de l’opportunité (je vais enfin
pouvoir mettre mes pieds sur la banquette d’en face !). Satisfaction
éphémère.


— C’est ici. Grouille toi.


— Geoffroy, attends-moi. J’ai perdu la barrette de mes
cheveux.


Un dialogue dont une des voix m’était familière venait
soudain s’imprimer sur la bande de mon film. Un jeune homme à la carrure athlétique
fit son apparition dans le compartiment. D’un regard conquérant, il considère
chacun des voyageurs, prenant soin d’adresser un léger sourire en guise de
salut à chacun d’entre eux. Dans son sillon, radieuse, Alix suivait. Son regard
curieux croisa le mien. Son visage s’illumina, ses fossettes se creusèrent, elle
releva la frange qui masquait son large front avant de venir se réfugier entre
mes genoux et de lâcher d’un air enjôleur, « Bonjour Monsieur l’instituteur ! »


Le caractère inattendu de ces retrouvailles anticipées
généra, en moi, angoisse et malaise. Je caressais les cheveux blonds d’Alix, l’assaillant
de questions sur ses vacances à Vichy comme pour tenter de dissiper un trouble
que rien ne pouvait justifier. Devant l’enthousiasme d’Alix et la familiarité
de nos propos, il convenait que je me présentasse à celui dont l’identité était
pour le moins évidente.


Poignée de mains franche, assortie d’un large sourire.


— Geoffroy Montaigut. Alix m’a déjà parlé de vous. Je
peux déjà vous assurer que votre côte d’amour est au plus haut !


Geoffroy affichait une assurance dans la voix et le ton
doublé d’un sens de la répartie très aigu, mêlé d’un zeste d’humour, héritage
singulier légué par des parents qui ont le culte du verbe. J’aurais alors payé
de ma personne pour accéder à cette aisance que d’aucun assimile à tort à de l’arrogance.
L’aîné des Montaigut avait un physique de jeune premier. Une structure
solidement charpentée, un profil de dieu grec qui lui donnait des allures de
David des temps modernes que Michel Ange, lui-même, n’aurait pu renier. Des
cheveux châtains légèrement bouclés venaient encadrer un visage extrêmement
expressif percé par des yeux verts et une bouche d’une sensualité à faire
chavirer un régiment de midinettes. Chacun de ses gestes était précis et
contenu. Ce corps gracieux et impétueux rayonnait de vitalité.


Arrêt sur image. Brive-La Gaillarde. Dans un coin de ma mémoire
se bousculent quelques bribes d’une chanson de Brassens où il est question d’un
fameux marché aux oies du chef-lieu de la Corrèze. Peu de voyageurs sur le quai.
Un haut parleur nasillard égrène les correspondances pour Tulle, Egletons et
autres lieux qui sonnent en ac, signe annonciateur de notre arrivée imminente
dans le Sud-Ouest.


Geoffroy était vêtu d’un jean passablement délavé et d’un
Chevignon. Depuis déjà une heure, il avait pris soin de dégrafer les boutons
pression de son blouson pour imposer au spectateur attentif que j’étais la blancheur
de son tee-shirt. James Dean réincarné dans « LA FUREUR DE VIVRE ».


Alix s’était endormie sur les bras de son aîné. À peine
avait-elle battu quelques cils quand, à Souillac, un contrôleur avait exigé la
présentation de nos billets de transport.


Échanges de paroles, de regards, de sourires ponctuaient le
voyage. Geoffroy à mon endroit se montrait d’une grande curiosité et d’une
infatigable amabilité. Nous évoquions sans réserve des sujets d’actualité mais
aussi quelques considérations plus personnelles qui, à l’évidence, mettaient en
lumière l’intelligence de mon interlocuteur. Bachelier dans l’année – du moins
l’espérait-il Geoffroy pouvait se targuer d’une culture largement supérieure à
la moyenne des adolescents de son âge. Son accent neutre – ou presque – qui
contrastait singulièrement avec le mien, donnait un crédit supplémentaire à ses
propos feutrés, car, au fils des kilomètres ingurgités, nos échanges adoptaient
le ton suranné de la confidence. Une complicité s’instaurait progressivement. Chacun
à notre manière, nous l’attisions à coup d’allusions à ce qui nous unissait
secrètement : Bellegarde. Cette amitié naissante, outre le baume bienfaiteur
qu’elle constituait pour soigner un mal inavoué, avait la faculté extraordinaire
de raccourcir les distances. Le trajet Limoges-Cahors me parut soudain
extrêmement court. Le Corail s’engouffra sous la large galerie métallique de la
gare de Cahors. Il était 15 h 30. Alix, à l’idée de retrouver sa mère,
était dans un état d’excitation qui n’affectait en rien la sérénité de son
frère.


La loco ronge ses freins. Le quai 2 s’anime. Geoffroy ouvre
la marche, suivi de sa sœur qui n’a plus assez d’yeux pour scruter les quais. Elle
est là. Je n’ai pas posé la question à Geoffroy mais je sais qu’elle est là. Je
sens son parfum. Je frôle sa silhouette. Je suis en transe. Dans la cohue, Alix
cherche ma main puis celle de frère.


— Où est maman ?


— Je ne la vois pas, viens, avance !


— Je veux voir ma maman.


Geoffroy tente de calmer le jeu en saisissant la main de sa
sœur dont le visage soudain s’illumine. Aucune hésitation possible. Alix se met
alors à courir, bouscule un groupe de voyageurs en âge de postuler pour l’obtention
de la carte Vermeil et saute sans retenue dans les bras de France. Série de
baisers interminables, câlineries en tous genres et puis cette poignée de mains
que je redoute.


Premier contact physique depuis cette déclaration dont la
précocité avait égratigné mes premiers émois.


— Maman, j’ai fait enfin la connaissance de Monsieur
Nadaillac. Nous avons partagé le même compartiment. Je te raconte pas la joie d’Alix.


Que signifiait cet « enfin » ? Avais-je
alimenté les conversations de Bellegarde ? Etais-je source de curiosité ?
Etais-je par là-même réhabilité ? Pour toute réponse à ces questions, Madame
Montaigut n’opposa que son charme, sa grâce, et quelques signes qui ne
relevaient pas exclusivement d’une amitié confraternelle.


Alix prétendait mourir de faim. Geoffroy avouait un petit
creux. France proposa le buffet de la gare avec une invitation en ma direction.
Le ventre noué, j’acceptais. France et Alix optèrent pour le cou d’oie farci. Geoffroy
et moi montrèrent une prédisposition caractérisée à l’égard d’une omelette aux
cèpes, truffée comme il se doit en Quercy. Longue hésitation, en revanche, pour
déterminer le vin qui devait accompagner le tout. L’abondance des producteurs
en vin de Cahors rendait le choix cornélien.


Geoffroy voulut jeter son dévolu sur un vin de Parnac qu’il
disait astringent et foncièrement agréable au palais. France avançait un millésime
d’un producteur de Vire dont on lui avait dit le plus grand bien. N’étant pas
en reste, je défendais avec vigueur un vin au bouquet prétendument mordant et
ferme d’un viticulteur, ami de la famille. France m’accorda – un signe ? –
sa confiance et me promit cependant de m’intenter un procès en fin de repas si
le vin bu n’était pas à la hauteur de l’argumentaire que j’avais déployé pour
convaincre la tablée. Tout ceci n’était qu’un jeu car je reste persuadé que les
connaissances œnologiques de chacun d’entre nous se limitaient à un traité d’une
page. Mais ces plaidoiries avaient le mérite d’exciter la conversation. France
riait, Alix s’évertuait à ne manger que la crème de son gâteau de noix. Geoffroy
dans un flot de paroles m’avait tutoyé à trois ou quatre reprises. Je côtoyais
enfin les acteurs de Bellegarde et je communiais ouvertement avec eux.


— Tu tutoies Monsieur Nadaillac à présent ?


— C’est vrai, je n’y ai pas été autorisé, mais je crois
qu’en trois heures, nous sommes devenus amis, n’est-ce pas Thomas ?


— La loi de l’amitié implique la réciprocité ! D’accord ?


— Alix t’as vraiment de la chance d’avoir un
instituteur aussi sympa.


France paraissait heureuse de cette réconciliation – y
avait-il eu désunion ? – et des liens d’amitié qui s’étaient noués entre
Geoffroy et moi. Son fils était d’un naturel peu démonstratif, extériorisant
rarement sa sensibilité et son affection, exception faite de celle qu’il
dispensait généreusement à l’égard des membres de sa famille. Les Montaigut s’aimaient
entre eux d’un amour excessif maillé de tendresse débordante, d’attention
feinte et de complicité. Un amour foncièrement exclusif dont ils étaient jaloux
et fiers. Plus qu’une famille, les Montaigut étaient un clan.


Mon admission au sein des Montaigut était subordonnée à
toute une série de tests les uns plus impitoyables que les autres, un véritable
parcours du combattant. L’examinatrice France m’avait concédé un 10/20 en m’invitant
à Bellegarde. Je jouissais – dixit Geoffroy – d’une large côte d’amour auprès d’Alix.
Enfin, aujourd’hui, j’inscrivais une nouvelle victoire en gagnant l’amitié de
son frère. J’avançais patiemment mes pièces sur l’échiquier.


À présent, nous étions seuls dans la salle de restaurant. Par
tous les moyens, je tentais inlassablement de prolonger les instants privilégiés
d’un bonheur diffus. J’inventais des histoires qui faisaient hurler de rire
Geoffroy. France rayonnait. Je crois que le vin que j’avais préconisé avait
entre autres vertus, celle d’égayer ostensiblement les esprits. L’après-midi s’évanouissait
et le rappel à l’ordre vint d’Alix qui manifesta une envie pressante de
retrouver son univers de poupées et son royaume douillet de Bellegarde.


À regrets, j’accompagnais mon élève jusqu’à la voiture de sa
mère, essayant de différer les adieux que je savais difficiles tant les Montaigut,
de manière dense et indélébile, étaient entrés dans mon quotidien.


Geste complice et maternel, France glissa sa main dans les
cheveux de Geoffroy, accola ses lèvres au lobe de son oreille et balbutia
quelques mots. Pour couronner cet aparté, la mère et l’enfant s’embrassèrent fougueusement
dans un élan d’affection qui ne pouvait que susciter gêne et perplexité chez le
témoin oculaire que j’étais.


— Maman, je t’adore. Tu penses à tout !


— À tout ou presque car c’est Pauline qui a préparé le
dîner de ce soir.


— Si tu es d’accord, peut-être pourrions-nous convier
Monsieur Nadaillac… à mon anniversaire. Oui, Thomas, j’ai 17 ans et je t’invite
ce soir à fêter dignement l’événement à Bellegarde si le cœur vous en dit, Monsieur
l’instituteur ?


— Aujourd’hui, nous sommes décidément inséparables. Que
la fête continue !


Ma joie était à son paroxysme. Visiblement, avec tact et
maestria, France orchestrait la danse, suggérait, attisait les sentiments
exacerbés de chacun, récoltait les éclats de bonheur qui s’envolaient dans cet
après-midi de novembre. En bourrasques, le vent d’autan ratissait les feuilles
de platane qui jonchaient la cour de la gare. Une fontaine au débit saccadé, rythmait
ce ballet au milieu d’un bassin ridicule. Dans trois heures, je serai à
Bellegarde, le temps de trouver un cadeau d’anniversaire pour Geoffroy.


 


À mon arrivée à Montignac, le chien des Lanzac me fit une
grande fête. Je n’en espérais pas tant. À n’en pas douter, j’étais devenu un
familier. Il me lécha copieusement les chaussures avant de m’accompagner fidèlement
jusqu’au perron de Bellegarde. La lune était pour la circonstance un accessoire
inutile. Geoffroy m’accueillit avec cette chaleur naturelle qui force la
sympathie. Ses bras étaient encombrés par un gros chat aux poils roux et soyeux.


— Thomas, je te présente Minouchka, vestale patentée de
Bellegarde et autres lieux.


Geoffroy me confia d’emblée que c’était une chatte dont la
mère était russe d’où son appellation. Et sur un ton pincé, sans rire, de
préciser :


— Elle avait demandé à mon père le statut de réfugiée
politique quand il était attaché à l’Ambassade de France à Moscou !…


Boutade en guise d’amuse-gueule donnant le ton de la soirée
qui m’attendait. Dans cette maison qui lui ressemblait tant, Geoffroy Montaigut,
à l’instar de sa mère, évoluait avec aisance et fatuité. À l’opposé, je me sentais
affreusement gauche d’autant que je pouvais difficilement dissimuler le cadeau
qui était destiné à sceller notre amitié et à marquer ses 17 ans. Je pris le
parti de tendre immédiatement le paquet à Geoffroy. Pas d’excès de politesse, ni
de congratulations inutiles mais un élan du cœur dont la spontanéité me prit à
la gorge. Geoffroy m’embrassa.


Cette démonstration affective entre deux garçons, dictée par
une amitié encore fraîche, était contraire à tous les concepts éducatifs qui
avaient régi mon adolescence. Il y avait belle lurette que je n’embrassais plus
mes cousins, ni au demeurant mes frères. Seul, mon père pouvait s’honorer de ce
privilège et je crois n’avoir jamais transgressé cette règle depuis mes quinze
ans. Geste de remerciement, de salutation ou de désir, ce baiser, outre le
malaise qu’il suscita au plus profond de moi-même au nom d’une morale stupide, reste
imprimé aujourd’hui encore dans ma mémoire sensitive. Ce frôlement furtif entre
deux peaux, ces deux lèvres qui se posent sur une joue comme une caresse, étaient
pour moi un signe d’affection réservé jusqu’alors exclusivement aux femmes. Le
malaise dissipé, je perçus alors curieusement ce baiser comme une délivrance. J’avais
succombé au charme de Geoffroy, comme quelques semaines auparavant, je m’étais
incliné devant celui de sa mère ou de sa sœur. Ce sentiment était partagé et ce
baiser d’apparence anodine sacralisa cette conjoncture affective, on ne peut
plus favorable. Dès lors, je crus être autorisé à mettre la main sur l’épaule
de Geoffroy, à soustraire une cigarette de son paquet sans autorisation
préalable autre qu’un clin d’œil complice et à gommer définitivement les huit
années qui nous séparaient.


France n’assistait pas à la scène, absorbée aux fourneaux
avec Pauline. Quand elle entra dans le salon, Geoffroy déchirait nerveusement
le papier d’apparat qui enveloppait son cadeau. Large boîte verte ?


— Un Trivial Pursuit, chouette ! Maman, je vais
pouvoir mettre tes connaissances à rude épreuve.


Et France d’ajouter :


— C’est une idée géniale Thomas ! Vous permettez
que je vous appelle Thomas ?


— Naturellement.


— Histoire et Géo. Maman est incollable.


— Et toi, Thomas, quelle est ta discipline favorite ?


— Peut-être la littérature ou… le cinéma mais j’aurais
besoin de renfort !


— On fait une partie maintenant ? demanda Geoffroy
manifestement enthousiasmé par son cadeau.


— Non, mon chéri ! Nous passons à table dans un
quart d’heure.


— Thomas (que mon prénom sonnait délicieusement dans la
bouche de France) puis-je vous offrir quelque chose, Whisky, Soda, jus de fruit ?


— Laisse maman, je m’occupe de lui. Ce soir Thomas est
mon invité.


— Je m’incline et rejoins la cuisine après cependant le
consentement du maître de cette soirée !


— Autorisation accordée !


Et Geoffroy d’apposer un baiser affectueux dans le cou de sa
mère.


Cette débauche de tendresse me désarmait tout autant qu’elle
renforçait les liens qui unissaient les convives de cette réunion familiale. Car,
en fait d’invités, j’étais le seul élément à ne pas appartenir au clan Montaigut.
Faveur à laquelle j’étais extrêmement sensible, même si mes hôtes eurent la
délicatesse de ne pas souligner la chose.


L’aspect conventionnel du repas que je redoutais quelque peu,
s’évapora par la perfide faculté de France d’aiguiller les conversations sur
des terrains où Geoffroy et moi pouvions délirer verbalement. Quand la
discussion s’essoufflait, experte, France relançait la machine sur des thèmes
nouveaux.


Dans le plus grand des secrets, Pauline avait mitonné un
délicieux repas qui avait très vite dégénéré en un véritable banquet. Il n’y
avait rien d’assez bon pour Monsieur Geoffroy ! Madame Lanzac vouait à l’aîné
des enfants Montaigut, une préférence obsessionnelle.


— Mon petit Christophe aurait eu son âge si Dieu ne l’avait
pas rappelé à lui !


Un jour de l’été 67, le malheureux avait échappé à la
surveillance de ses parents et s’était noyé sur une plage des Landes, du côté
de Biscarosse.


— Il était beau notre Christophe… Sa mère s’en remettra
jamais… Monsieur Geoffroy l’aimait bien et même qu’ensemble, ils construisaient
des cabanes au fond du jardin de Bellegarde près de la treille. Ah Monsieur, nous
étions heureux en ce temps-là.


Transfert d’affection qui, durant son adolescence, a garanti
à Geoffroy une immunité que ne partageaient certes pas tous les membres de la
famille ; la maison des Lanzac constituant un refuge providentiel quand
les colères légendaires de François Montaigut s’abattaient comme la grêle sur
le dos de l’enfant.


22 h 40. Des flûtes à champagne s’entrechoquent
puis… un ange passe.


La sonnerie du téléphone écorche ce silence oppressant.


— T’affole pas, me confie Thomas, tu sais ici le
téléphone sonne à toutes heures.


Entre-temps, France s’est éclipsée.


On porte une série de toasts qui convergent unanimement vers
Geoffroy.


— À ton bac !


— À tes amours !


France réapparaît feignant de minimiser cet appel nocturne, se
dirige vers Geoffroy et lui confie laconiquement.


— C’était ton père, il te souhaite un bon anniversaire.


— Il a déjà raccroché ?


— Oui, il était pressé. Il partait pour San Francisco.


Après cet appel, le visage de France s’était singulièrement
durci. Pour masquer cette vulnérabilité, elle offrit un nouveau sourire en
direction de son fils.


— Mais, dis-moi, Geoffroy, nous n’avons pas trinqué
tous les deux. À ton bonheur, mon chéri.


Madame Montaigut dirige alors sa coupe vers la mienne.


— Que puis-je vous souhaiter Thomas ? Sinon d’être
souvent parmi nous ?


Pouvais-je rêver meilleure invitation ? À mots couverts,
le trousseau de clés de Bellegarde m’était ainsi offert sur un plateau d’argent.


Pauline Lanzac fut invitée à boire une coupe de champagne. La
vieille femme, timide et effacée, trempa ses lèvres dans le vin d’Épernay et forma
des vœux de santé à l’égard de celui qui était visiblement dans son cœur son
seul vrai petit fils. Pauline et Geoffroy s’embrassèrent comme du bon pain. Chacun
des membres de la table complimenta Pauline des excellents mets qui composaient
le copieux menu. La cuisinière émue de ce concert de louanges répondait à
chacun : « C’est normal, pour Monsieur Geoffroy… il faut qu’il mange.
C’est un homme maintenant ! »


S’engagea ensuite une partie effrénée de Trivial Poursuit
qui nous fit oublier les douze coups de minuit. Partie à trois qui mit à mal
mes rudiments en matière de géographie. France semblait avoir visité toutes les
capitales du monde et connaissait à merveille les rivières qui arrosaient
chacune d’entre elles. Mon penchant pour l’histoire me sauva de quelques
situations délicates. Geoffroy séchait lamentablement en littérature. Parfois, France
se faisait mon alliée puis basculait soudainement dans le camp de Geoffroy. Situation
déroutante qui tour à tour m’enchantait et me décontenançait. Mais il est vrai
qu’entre trois amis, il est difficile de former une coalition. France avait
hérité du sens de la diplomatie légué par son mari.


Nous avions renoncé à la table de bridge pour l’épais tapis
persan qui étalait ses motifs diaprés devant la cheminée du salon. Les flammes
du foyer illuminaient nos visages, brunissant les joues légèrement creusées de France
et irisant les yeux de Geoffroy. Nouvel arrêt sur image : sensation de
bien être. Sérénité du moment. J’étais au comble de la félicité.


L’issue de la partie m’importait guère. France avait
plusieurs longueurs d’avance. Geoffroy me disputait âprement la seconde place
et j’affichais une concentration de façade.


Alix avait regagné sa chambre après un somme préliminaire
sur l’un des canapés moelleux du salon. Madame Lanzac avait déserté la cuisine
non sans avoir au préalable apporté un plateau sur lequel trônait une bouteille
d’Armagnac.


— C’est du bon, avait-elle dit. C’est mon frère de
Labastide qui nous l’a envoyé. C’est pour Monsieur Geoffroy. C’est un homme à
présent. Il a droit à la goutte !


Assurément Geoffroy n’était plus un adolescent. Son physique
dont les traits étaient durcis par l’éclairage indirect de la pièce, ses gestes
altiers, son regard franc et sa prestance congénitale, le gratifiaient de
quelques années supplémentaires. Manifestement, l’intéressé n’en semblait pas
fâché. Tout au contraire, il devenait l’homme qui faisait cruellement défaut à
Bellegarde.


France avait désormais en Geoffroy la présence rassurante d’un
être protecteur dont le répertoire allant de l’enfant chéri au gigolo attentionné
en passant par le défenseur invétéré de la famille Montaigut. Leur complicité
était de cette veine et leur alliance indestructible. Se glisser entre ces deux
êtres si solidement imbriqués, relevait de la gageure. Ce soir-là, je compris
qu’il n’y aurait pas d’amour heureux à Bellegarde si les liens que je
sollicitais auprès de France n’avaient pas la bénédiction de son fils. Son
consentement était incontournable. J’appréhendais la difficulté de la situation
à un moment où les rapports qui m’unissaient à Geoffroy étaient placés sous les
auspices d’une amitié sincère et loyale. Rien, dans son comportement de la
soirée ne m’autorisait à émettre à cet égard le moindre soupçon. À ce stade du
film, j’incarnais encore le rôle de « l’ami de la famille ».


La nuit se poursuivait trivialement. Comme le jeu. Des
éclats de rire couvraient les mouvements emphatiques de l’Héroïque de Beethoven.
Geoffroy avait dès le début de la partie, enclenché la touche « repeat »
de la platine laser afin de régler une fois pour toutes, l’illustration
musicale de sa soirée d’anniversaire. L’alcool gascon n’était pas étranger à l’euphorie
qui gagnait les esprits. Les effluves d’un bonheur savamment dosé se
répandaient dans cet immense salon jusque dans les moindres recoins. Je me
familiarisais avec les effusions de tendresse que m’imposaient – sans le
vouloir sinon ils s’en seraient abstenu –, Geoffroy et France. Au demeurant, je
me sentais de moins en moins exclu de ces épanchements du cœur tant ce soir-là,
la communion entre les trois acteurs était grande.


La partie tourna soudain à mon avantage. L’Armagnac faisait
jaillir au nom de je ne sais quelle vertu, quelques connaissances que je
croyais à jamais enfouies au plus profond de ma mémoire. France et Geoffroy se
liguèrent alors contre moi. J’étais l’ennemi à abattre, l’étranger qui rafle la
mise et, de surcroît en terrain adverse. La situation était inconfortable et
préférais à trois reprises ranger mon modeste savoir aux oubliettes. Dès lors, le
jeu bascula au profit de l’élu de la soirée. France ne fut pas dupe de cette
retraite et souffla à Geoffroy l’ultime réponse qui lui permettait d’accéder à
la case suprême. Nouvelles embrassades. J’eus droit pour ma part à une double
tape dans le dos. Le geste relevait trop à mon goût de la franche camaraderie. Pouvais-je
espérer plus ?


En signe de rappel à l’ordre, la comtoise de l’entrée laissa
échapper deux sons métalliques.


— Merci Madame de cette excellente soirée. Merci à toi
Geoffroy. J’ai été très…


— Vous regagnez Cahors par ce froid ? Ne
voulez-vous pas rester dormir ici ? Ce ne sont pas les chambres qui
manquent.


— Oh, oui Thomas, reste ! Tu partiras demain après
le petit déjeuner ! Ok ?


— À moins que vous ne soyez attendu… ? ajouta
France Montaigut avec une pointe d’ironie dans la voix.


— Je n’ai pas d’engagement précis sinon celui de
satisfaire les desideratas de Geoffroy. Il tient, semble-t-il, à ce que dès l’aube
je prenne ma revanche au Trivial Poursuit !


France Montaigut s’éclipsa non sans m’avoir présenté ses
civilités de nuit et laissa le soin à Thomas de m’accompagner à la chambre
jaune.


— Rassurez-vous. Il n’y a pas de mystère. C’est mon
mari qui l’a baptisée ainsi. C’est un adepte de Gaston Leroux. Bonsoir Thomas à
demain ou plutôt… à tout à l’heure !










 


 


À l’instant précis où je pénétrais dans la chambre jaune, j’eus
l’intime conviction que ma nuit serait blanche. La précipitation avec laquelle
les événements s’enchaînaient accroîtrait mes insomnies latentes. Combattre les
démons qui hantaient toutes les parcelles de mon corps était peine perdue. Ces
murs safranés, ce lit à baldaquin, ce prie-Dieu clouté aux initiales des
Anglard. Tous ces attributs baroques écartelaient atrocement mes sens.


Nu, comme pour mieux jouir du privilège qui m’était octroyé,
je me glissais entre ces draps lourds à la texture épaisse. Camisole naturelle,
chargée de contenir les transes de mes obsessions nocturnes. Le moindre bruit, je
le savais, ferait l’objet d’interprétations fantasques.


La lune, par les persiennes ajourées, rayait le parquet de
chêne. La nuit poursuivait ses œuvres obsédantes. Soudain, des pas légers font
craquer le plancher du couloir. C’est elle. N’avait-elle pas dit « à tout
à l’heure » ? Dans cette semi-obscurité, je scrute la poignée de
cuivre. Intacte. J’allume pour la énième fois la lampe de chevet. L’auréole
laiteuse qui se dessine au plafond n’apaise en rien mon excitation. Je mesure
alors la cruauté du supplice comme un privilège. France soumettait toutes les
pores de ma peau à l’épreuve du feu. Connaissant parfaitement mes intentions, son
stratagème m’apparaissait alors dans toute sa puérilité. N’étais-je qu’une
pièce sur l’échiquier évoluant au gré de ses humeurs, d’une case à l’autre, selon
le bon vouloir d’une femme experte dans les lois de l’amour ?


Je frappe rageusement à coups de poing l’oreiller qui
étreint ma tête tel un étau. J’ai envie de crier à la trahison. Je sanglote. Amer.


Cette fois, c’est elle. À nouveau des pas résonnent dans le
couloir. Comment avais-je pu douter de ses sentiments ? Un être frêle se
frotte à ma porte. Je bondis du lit, excité. Mes doutes sont balayés. Comme un
voleur peu expérimenté commettant son premier larcin, je tourne tremblotant la
poignée de cuivre et pour tout postulant à ma nuit je n’ai que Minouchka.


Ses yeux perçant sont une supplication. Je saisis la boule
rousse dont les poils soyeux m’inspirent une tendresse que je réservais à l’évidence
à sa maîtresse. Transfert d’affection. La nuit peut m’envelopper. Mon corps
désormais est vide de toute obsession.










 


 


Une brume compacte emplit la vallée de la Barguelonne. Seuls,
quelques arbres décharnés balisant le tracé sinueux de la rivière, émergent de
cette ouate lactescente. La gelée a blanchi les jardins. Dans deux heures, le
soleil aura balayé cet apparat de matins frileux. Je répugne à quitter cette
chambre sans y avoir été invité. Minouchka dort. Impassible. Depuis sept heures,
je me débats dans des draps imprégnés d’une odeur qui me révulse. Le charme
discret de Bellegarde s’évanouit. Parfum éventé aux effluves amères qui nouent
ma gorge jusqu’à l’étranglement. Mourir à Bellegarde. L’idée jaillit puis s’efface
aussitôt à la vue de Geoffroy qui pénètre à pas lunaire dans la chambre.


— Thomas, dors-tu ?


Je fais mine d’émerger de mes couvertures. Simulacre de
réveil douloureux où le sommeil vous étrille jusqu’au forfait. Discret, Geoffroy
reste prostré devant le lit et me lance en guise de coup de clairon :


— Thomas, nous t’attendons dans la cuisine pour le
petit déjeuner ! Dépêche-toi ! Café, thé, chocolat ?


Je préfère de loin le café mais opte résolument pour le thé.
Ce choix me semble dicté par les circonstances. J’extirpe mon torse des draps. Geoffroy
me sourit, s’insurge de la présence de Minouchka dans mon lit, assomme la brave
bête de reproches. Je proteste en prenant le parti de ma compagne nocturne. La
conciliation est de rigueur. Geoffroy couvre alors l’animal de baisers et
plonge son nez aquilin dans ses poils sombres. Minouchka tressaille de plaisir.
Elle a désormais un nouvel allié dans la maisonnée. Geoffroy se propose de me
laisser seul en m’indiquant la salle de bains au fond du long couloir. Je le
presse de rester à mes côtés. Sa présence a quelque chose de chaleureux. L’empressement
qu’il manifeste à répondre à toutes mes questions, même les plus insipides, dissipe
mes incertitudes du lever du jour. Au-delà d’une sympathie faite de bienveillance,
Geoffroy dégage, à l’instar de sa mère et de sa sœur, un rayonnement qui me
fascine. Ses allures frondeuses, ses éclats de voix enthousiastes, contrastent
avec ses élans de tendresse et ses coups de cœur démesurés. Je soupçonne une sensibilité
à fleur de peau mal dissimulée par un physique de jeune premier et doublée d’une
assurance naturelle que d’aucun assimilerait à de l’arrogance. Mais comment
justifier avec objectivité l’intérêt spontané que je concédais à un garçon de
plusieurs années mon cadet, qui venait soudain s’immiscer dans ma vie sous le
fallacieux prétexte d’être le fils de la femme pour laquelle je nourrissais une
passion non consumée ?


Geoffroy allait-il devenir le pare-feu de mes pulsions ?
Jugulerait-il mes élans à supposer qu’il soit mon confident, ou à contrario, pourrait-il
devenir le farouche défenseur de l’honorabilité des Montaigut ? Auquel cas,
pourrait-il être dupe plus longtemps de mon jeu ? Même si les sentiments d’amitié
qui nous réunissaient aujourd’hui étaient empreints d’une profonde et
réciproque sincérité, ils ne pouvaient décemment couvrir l’outrage à la morale
que je m’apprêtais à commettre. Brusquement, je me sentis plus digne de cette
amitié. Imposant mon visage au trumeau qui ornait la cheminée de la chambre
jaune, c’est l’image d’un goujat qui me revint. D’un coup d’œil, j’observais
Geoffroy qui s’était allongé sur le lit. Nos regards se croisèrent par le
truchement de la glace piquée. Maladroitement, comme pris à un piège, j’engageais
un sourire. Geoffroy affichait un visage enjôleur.


 


— Thomas, quel âge as-tu ?


— 25 ans, pourquoi ?


— Pour rien, si ce n’est que j’ai parié avec maman.


— Puis-je savoir lequel des deux a gagné ?


— C’est maman. Je te donnais 23, peut-être 24.


Geoffroy me considérait de la tête au pied. Pendant ma douche,
il était resté dans la chambre faisant mine de consulter quelques bouquins
dorés sur tranche, entassés sur la table de chevet. Ce regain d’intérêt pour Walter
Scott – j’avais eu le cruel loisir de les parcourir la nuit durant – me
paraissait soupçonneux. Ivanhoé et Quentin Durward n’étaient plus, semble-t-il,
le centre des préoccupations littéraires de mon interlocuteur. Cependant
Geoffroy s’obstinait à plonger son nez dans les œuvres complètes de Scott alors
que, manifestement, ses yeux parcouraient la pièce en ma direction. Dans ce jeu
d’observation où chat et souris s’épient, pesait lourd sur mon épaule le regard
insistant de Geoffroy détaillant mon anatomie et ma façon de me vêtir. La
situation relevait du voyeurisme. J’étais devenu malgré moi un exhibitionniste.
À moins que la connaissance de deux êtres de quelque genre qu’ils appartiennent,
passe par la connaissance des corps ? Je n’en étais pas alors convaincu.


Dernier coup d’œil dans le trumeau. Main dans les cheveux
pour calmer les ardeurs d’une mèche rebelle qui barre mon front. Sourire d’acteur
fatigué.


— Allons, Geoffroy, filons sinon on va nous accuser de
lanterner.


Mon réveil matin bondit du lit, jette à terre Scott et sa
littérature et me précède d’un pas allègre. Son bonheur est entier. Mon malaise
est dissipé.


— Viens, je te montre le chemin des cuisines.










 


 


La cuisine est immense, blanche. Une batterie de cuivres
illumine la pièce aux allures de laboratoire gansé de faïences bleu nuit. Un
vaste potager hors d’usage étire sa paillasse jusqu’à la fenêtre. Les appareils
ménagers sont d’une autre génération. Anachroniques. Frigidaire, Arthur Martin,
Radiola, trônent dans ce lieu en serviteurs zélés et fidèles. Je crois
consulter un catalogue Manufrance vieux de 30 ans. Les objets usuels sont
soigneusement ordonnés sur des étagères en bois blanc. L’ordre des choses est
la vertu première de Pauline Lanzac et la cuisine est son domaine réservé. France
n’y officiait que rarement moins par goût d’accommoder les plats que par
respect pour la vieille femme attachée à ses casseroles comme à la prunelle de
ses yeux.


Une longue table de chêne barrait cet espace. Les acteurs
devaient évoluer autour, sur des bancs tellement peu confortables qu’ils n’incitaient
guère aux causeries. À Bellegarde, les plaisirs de la table se partageaient
ailleurs : dans la salle à manger, sous la coupe flamboyante du lustre en
cristal de Bohême.


Il convenait de bannir de mon esprit toute référence à mon
éducation provinciale. Chez moi, les repas se prenaient à l’office. Rares
étaient les occasions où ma mère allumait la cheminée du salon, sortait l’argenterie
et sa vaisselle de Creys héritée d’une vague tante du Limousin. Dérogation
faite pour les communions et enterrements. Economiser, ne pas salir la belle
vaisselle, telles étaient les consignes imposées par mon père à une épouse
soumise. Ainsi vivent les gens de la terre, chichement, plus attachés au
contenu de l’assiette qu’à sa parure. Contempteurs des valeurs bourgeoises dont
l’avidité se combine avec un bon sens qui les rend cependant nobles et
attachants.


France s’était versé une tasse de café brûlant. Alix avalait
goulûment une bouillie d’inspiration anglo-saxonne. Geoffroy, pour sa part, cherchait
vainement du citron pour aciduler son thé. Pour ma part, je brisais une à une
les biscottes que je tentais désespérément de beurrer.


Conversations mâtines et badines. Je garde le souvenir d’un
matin de novembre où nous échangèrent à quatre des odeurs rassurantes et des
sourires complices. Quel regard ou quel geste trahirait la pensée de l’un ou de
l’autre ? L’instant était au bonheur dans sa quotidienneté : sans
paroles, sans aveux, fait de silences et d’entendements.


— Thomas, voulez-vous une nouvelle tasse de thé ?


— Non merci, je dois partir. Il est déjà tard.


— Voulez-vous rester déjeuner avec nous ?


— Non, c’est aimable à vous mais du travail m’attend à
Cahors.


France n’insiste pas. Alix a déserté la cuisine pour jouer
dans le salon. Geoffroy renonce à boire son thé froid. Il y a comme un reproche
dans son regard. Je me perds en remerciements en direction de la maîtresse de
maison qui semble soulagée de mon départ. Alix vient m’embrasser. Geoffroy me
tend une main franche, de celles qui sanctionnent les amitiés inaltérables. Déférente,
France m’accompagne jusqu’à mon véhicule. Dans la vallée, le brouillard s’est
dissipé. Seules quelques traînées de coton s’échappant des toitures grises s’effilochent
dans la campagne. La nature a retrouvé sa transparence.


La froidure a rosi le visage de France et sous sa cape vert
bouteille, elle se moque de mon obstination à vouloir faire démarrer une
voiture qui, à l’évidence, n’a pas apprécié sa nuit sous les cyprès de
Bellegarde.


Je peste, jure, frappe d’un pied rageur le plancher de ma
poubelle ambulante. France pouffe de rire. Mon absence de maîtrise l’amuse follement.
Je suis grotesque. Pour tout pardon, je lui offre un minois dépité de chien
battu à mort. Elle rit de plus belle, s’approche de la voiture et m’invite à
baisser ma vitre. La fraîcheur de son haleine a la vigueur d’un soufflet. Ses
lèvres collent à ma joue, glissent vers le lobe de mon oreille.


— Je t’adore en colère.


France dépose alors un baiser dans mon cou. Une étincelle
traverse mon corps. Phénomène physique qui va jusqu’à galvaniser la batterie de
ma souffreteuse R5. Au terme d’un toussotement de tubard, le moteur s’emballe. Mon
cœur aussi. Cet aveu annihile tous mes gestes. Je reste béat, transi de bonheur.
Contact auto-radio.


Jane Birkin sur la FM :


« Fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve… »










 


 


Hartman me manquait. Mes nuits cadurciennes étaient certes
moins nombreuses mais affreusement plus mornes quand, loin de Bellegarde, je
devais apprivoiser un sommeil qui ne s’offrait à moi qu’aux premières heures de
l’aube.


À sa mort, les langues se délièrent. L’homme avait obtenu
dans sa jeunesse plusieurs prix de conservatoire. Son talent lui valut la
considération du monde des arts de l’Avant-Guerre. En période trouble, son ascendance
juive le contraignit à quitter la France pour les Etats-Unis. De retour en 1951,
il s’enticha d’un garçon de 17 ans qui lui extorqua la plupart de ses cachets
de l’époque. Le gigolo disparut un matin de février 1952. Il réapparut une
semaine plus tard encadré par deux gendarmes à qui il raconta avec impudence
que le musicien avait tenté d’abuser de sa personne. La crapule alla jusqu’à
montrer ses fesses aux représentants de la maréchaussée pour attester de la
véracité de ses accusations. Condamné à dix ans d’emprisonnement, Hartman fit
ce qu’il appela « son Auschwitz » aux Baumettes. L’homme, à la
sensibilité exacerbée, sortit de cet univers carcéral meurtri à jamais. Son
existence ne fut que bohème et humiliation. Il quitta Marseille pour Cahors où
vivait, du moins le croyait-il, un ami qui avait partagé son lit pendant ses
années de conservatoire à Toulouse. Le jeune homme avait péri lors d’une
fusillade allemande orchestrée par la Gestapo en 1944 du côté de Goujounac. Peu
enclin à traîner ses guêtres plus longtemps sur les routes de France, il avait
adopté Cahors comme l’on épouse sa quatrième femme, par crainte de la mort.


Le vieil homme vivait ainsi sa thébaïde, reclus dans un deux
pièces glauques, tapissées de partitions et de photos d’adolescents dénudés. Son
héritage se limita à un Gaveau qui fut vendu aux enchères à l’hôtel des ventes
de Cahors. Sur ma recommandation pressante, France l’acquit pour quelques
francs. Aujourd’hui encore, Alix aligne parfois ses doigts menus sur le clavier
jauni par la cigarette d’Hartman. Les notes qui s’en échappent ont la légèreté
des nuits de la Saint-Jean.










 


 


Lancinante, aérienne, la cyprière de Bellegarde hurle à la
mort. Le vent s’engouffre sous les taillis mousseux et fait craquer sinistrement
la toiture. La gouttière sanglote. La tourmente est extérieure car dans cette
chambre dont le décor m’apparaît infiniment précieux, je suis étrangement
serein. De cette sérénité et lucidité qui caractérisent les authentiques
criminels dont la détermination à commettre leur acte n’a d’égal que l’atrocité
des moyens employés pour arriver à leur fin. Mes gestes sont calmes, ajustés, précis.
Mes mains explorent ce corps sans brusquerie. La victime n’offre aucune
résistance, me regarde fixement, peut-être pour oublier l’outrage physique que
sa chair va subir dans l’instant.


Cette peau délicieusement sucrée, ces gémissements à peine
perceptibles tant la gouttière est décidément pleurnicharde, ces lèvres ourlées
que mon visage frôle, tout devient excitation suprême. Sous l’effet redoublé du
vent, la cloche de l’entrée tintinnabule. La nuit souveraine amplifie ces notes
métalliques. Signal annonciateur, je pénètre ce corps avec violence de peur qu’il
ne se rétracte ou s’évanouisse. Oublier ces semaines de passions réprimées. Jouir
enfin d’un être qui hante toutes vos fibres. Pouvoir l’enchaîner, s’en rendre
maître et confondre nos râles dans un délire des sens. Ainsi nos corps ont
livré bataille une partie de la nuit. Ils ont triomphé de la pluie. L’aube est
incertaine et le vent continue de balayer la Cévenne. Il a certes perdu de son
ardeur mais a pris soin nuitamment de déshabiller tous les marronniers de la
terrasse.


Nos draps sont affreusement moites et nos corps recherchent
dans ces textiles chiffonnés quelques centimètres carrés imprégnés de la fraîcheur
d’un matin que l’on devinait heureux.


6 h 27. Alix dort à poings fermés dans la chambre
contiguë à celle de sa mère. France prend conscience alors du danger qui nous
guette, pose ses lèvres sur mon front, saute du lit avec précipitation et se
réfugie dans la salle de bains blanche qui communique avec le lieu feutré dans
lequel, la nuit durant, nous avons commis notre forfait. Les murs sont d’un
rose saumoné. Tableaux et gravures qui les ornent sont autant de fenêtres sur
des horizons pastels conférant à l’espace un ton chaleureux. De part et d’autres
du lit, les tables de chevet sont encombrées de photos, clichés de vacances
jaunis pour la plupart. On y voit un couple s’enlaçant quelque part sur la Côte
normande. Deauville ? Cabourg ? Le bonheur est manifestement au
rendez-vous. Monsieur Polaroïd témoigne. Le jeune homme au regard hautain, sûr
du charme qu’il opère sur sa protégée, a des allures guerrières. La
ressemblance avec Geoffroy est troublante et dissipe de ce fait tout équivoque.


Dans des médaillons de bronze, des enfants affichent des
sourires enjôleurs. Boucles dorées, mèches rebelles, fossettes finement creusées,
yeux malicieux. Au nom d’une pudeur spontanée, ces instantanés m’indisposent. Le
jet de la douche glace mes pensées et emplit la chambre d’un bruit sourd. À l’abri
des regards de France, je poursuis l’exploration des lieux, théâtre d’un acte
irréversible mais je refuse de comprendre, d’expliquer, d’analyser les choses
qui l’animent. Bellegarde doit être aimé en l’état. Les raisons et motivations
des êtres qui l’ont transformé, sculpté ainsi m’importent peu. Désormais, Bellegarde
fait partie de mon patrimoine affectif, héritage inaliénable légué une nuit d’hiver,
avec pour seul et unique témoin illégitime, une chatte gâteuse et ronronnante
répondant au doux nom de Minouchka.










 


 


Downtown réceptionnait les excès de solitude de Geoffroy aux
heures crépusculaires. Il déambulait dans Broadway, musardait dans Bowling
Green pour sombrer dans la pénombre de Trinity Church. L’itinéraire était
constant et ne souffrait aucun écart.


La fièvre de Manhattan, ses ombres fugitives, ses clameurs
plaintives qui gravitent autour d’immeubles monolithiques, l’anonymat qui carapaçonne
ses êtres pressés, prisonniers de leurs convictions, toute cette frénésie était
en tous points préférable à l’espace claustral qui drapait ses nuits. Il
fallait repousser à l’extrême l’instant insupportable où Geoffroy devrait
regagner son aérostat et pénétrer dans l’arène afin d’affronter l’animal fourbe
dont la corne acérée pouvait à tout moment l’écharper mortellement.


Profondes sont les eaux de l’Hudson. Sombres les artères de
Lower Manhattan jonchées de papiers gras et de silhouettes pernicieuses. Meurtrières
sont les nuits new-yorkaises.


Apprivoiser la mort est un art difficile.










 


 


Décembre de cette année fut le mois de tous les bonheurs. France
affichait une beauté insolente. Et je surfais sur un océan de félicité. Aucun
interdit ne pouvait s’ériger entre nous tant notre complicité paraissait
inébranlable. Nous calquions nos emplois du temps, épousions nos idées, bâtissions
des lendemains où nos destinées seraient intimement mêlées. À coups de
scintillants, de boules mercurielles et de cadeaux enrubannés, l’approche de
Noël continuait d’imprégner le caractère surréaliste de ces instants de bonheur
que je grappillais sans compter à l’ombre des jours radieux. Je délaissais
Cahors et ses frasques de ville de province pour ne vivre qu’à Montignac, seul
havre susceptible de justifier en l’instant une raison d’exister. France
régissait ma vie en tous points, encourageait en cela par Alix qui n’avait de
cesse de dispenser à mon égard des tombereaux de sourires et de câlineries qui
scandalisèrent un temps Madame Larrieu.


Notre bonheur était outrancier, frisant, bien malgré nous, l’outrecuidance.
Jetée en pâture et à la face de cette gent provinciale, notre complicité
amoureuse avait les traits de l’indécence.


Pourquoi soudain cette envie de faire partager à la terre
entière cette joie d’exister, d’aimer sans contrainte et d’afficher une euphorie
que l’on sait scandaleuse ? La beauté de France, sa grâce magicienne, son
insouciance feinte, son charme discret de femme épanouie, son naturel aristo en
faisait l’être le plus désirable. Avoir conquis cette créature sans fard, sans
artifices, sans code de conduite me semblait être un don du ciel. Jubilation
extrême pour tout amant fier de la part de bonheur qu’il soustrait à l’époux
berné. Je ne savais rien de François ou presque. Je ne remettais nullement en
cause sa légitimité au sein d’une liaison que je savais coupable aux yeux de
ceux à qui je l’imposais comme par défi. François était haïssable pour avoir
délaissé une femme qui lui vouait une admiration sans faille. Ce comportement
désinvolte et lâche éveillait en moi des instincts criminels que France
réprimait à coups de fous rires. J’enrageais, persistais à me faire l’avocat d’une
cause dont la victime refusait de se porter partie civile. Peine perdue. Certes,
les amours de France et François empruntaient des sentiers étroits où il est
difficile de marcher côte à côte. Leur histoire appartenait au passé mais chez
les Montaigut comme chez les Anglard on se doit de sauver les apparences, fut-ce
à prix d’or.


La résignation s’était installée au détriment d’une passion
devenue unilatérale. Depuis cinq ans, France s’était accommodée de cette vie. Geoffroy
et Alix étaient devenus les plus forts remparts contre cette solitude naissante.
Avec obstination, France refusait de tourner une page à jamais jaunie, d’autant
que notre folie amoureuse venait dérégler ce mécanisme savamment huilé par les
meurtrissures et les ivresses de l’existence.


Décembre est un mois factice. Le Père Noël est un
businessman du rêve. Il distribue peu par rapport aux espoirs et attentes qu’il
suscite. Pourtant, cette année-là, je fus comblé de cadeaux en tous genres. J’avais
perdu l’habitude de recevoir, peut-être aussi celle d’offrir.


La froidure de l’hiver rendait Bellegarde infiniment
chaleureux. Geoffroy, en maître âtrier expert qu’il était, alimentait en bois
toutes les cheminées devant lesquelles nous engagions des parties de Trivial
Poursuit interminables. Cognac, Champagne, Armagnac aiguisaient nos esprits, l’amour
et l’amitié pourvoyaient avantageusement au reste. Ne rien sacrifier au bonheur.


Face aux avances renouvelées d’un printemps précoce, l’hiver
transigea et, mars échu, la morte saison déserta la scène pour inonder de soleil
l’orangeraie de Bellegarde.










 


 


Un bec de sécateur claquait dans l’allée. Converti en père Guillotin,
le père Lanzac jetait son dévolu sur de tendres pousses d’abricotiers qui s’étiraient
prétentieuses dans ce ciel bleu d’avril. Alix recueillait précautionneusement
chacune des tiges, écrasait avec délectation chaque bourgeon et constituait des
fagotins réguliers dont le sort serait confié à Pauline. Feux de jardins ou
bûchettes d’hiver. L’air était frais, la nature exubérante, le printemps
précoce et le soleil racoleur. Tous les signes étaient réunis pour irriter
Monsieur Lanzac qui bougonnant dans sa barbe du dimanche, redoutait les gelées
d’avril, celles qui frappent nuitamment, piquent les sèves montantes et font
éclater les fruits naissants. Cette entrée en force du printemps ne lui
plaisait guère car peu conforme aux cycles des saisons répertoriées dans le
calendrier des Postes. Du reste, le baromètre baissait.


Ce matin-là, Pauline avait rechigné à servir le petit
déjeuner sur la terrasse. France l’avait convaincue avec des arguties de
matrone. Des tasses encore fumantes m’attendaient. Des pots de confiture
convoités par des abeilles, et des petits grillés à la croûte savamment dorés, encombraient
la table du jardin. France offrait son visage au soleil, ses yeux mi-clos, des
journaux déployés sur les genoux. Seuls, le gazouillis des moineaux dans les
marronniers plantés de candélabres blancs et le bruit sec de l’instrument
castrateur du père Lanzac troublaient ce dimanche matin de Pâques atrocement
quiet. Alix m’avait tendu ses joues fraîches, France ses lèvres ourlées. Avec
voracité, je dévorais mes grillés sous l’œil rieur de ma complice muette. Dieu,
pourquoi avais-je si faim ce matin-là ?


La chocolatière vide, mes lèvres voraces n’avaient de cesse
de butiner cette peau exposée langoureusement à un soleil dont le rayon généreux
explorait jusqu’aux entre-cuisses ce corps si délicieusement offert. Nous
échangeâmes peu de mots. La nature était bien trop prolixe. L’absence de
Geoffroy tourmenta mes pensées :


— Il s’est couché tard hier soir. Je crois qu’il dort
encore…


Les volets de sa fenêtre étaient mi-rabattus. Un instant, je
crus entrevoir sa silhouette dénudée derrière la croisée. France me persuada du
contraire.


— Et s’il avait été témoin de nos gestes ?


— Parce que tu crois qu’il est dupe ?


— J’sais pas, je vais finir par être mal à l’aise avec
lui.


— Il t’aime beaucoup tu sais ?


— Je ne voudrais pas le décevoir… Te parle-t-il de moi ?


— Non jamais, c’est un sujet tabou.


— Pourquoi tabou ?


Soudain, comme démasqué, mon front suinta, mes lèvres
balbutièrent. Une envie de me dérober, de me soustraire à cette scène, s’imposa.
Je coupais court :


— Je vais le réveiller. Il est onze heures. Quelle
marmotte !


Je m’engouffrais dans Bellegarde par l’une des
porte-fenêtres du salon. Je présente un visage blafard au miroir de l’escalier,
gravis quatre à quatre les marches, hésite à frapper à la porte, mon cœur palpite.
Je suis en transe, la poignée ne présente aucune résistance. Le soleil, par les
persiennes entrouvertes, jette des gerbes d’or sur un lit où gît un corps nu à
peine voilé par un drap blanc qui dissimule le bas des reins. Geoffroy ne bouge
pas. Ses bras enserrent l’oreiller sur lequel repose une tête qui offre un
profil harmonieusement dessiné. La position des membres semble avoir été dictée
au modèle gracile par un maître expert et pédéraste. Ce tableau impudique me
trouble singulièrement. Immobile, pataud, confus, je me sens vulnérable. Je
tente de m’asseoir sur le bord du lit. Geoffroy se retourne brusquement, les
paupières clouées, les pectoraux gonflés, d’un geste sec, il repousse le drap
qui masque son bassin. Son sexe est raide comme un pieu. Il étire ses jambes, écarte
ses bras. De sa main droite, il caresse son torse avant d’explorer de ses
doigts maladroits ce pénis ferme duquel jaillira en moins de deux minutes cette
liqueur de chêne qui inondera son nombril jusqu’au dernier râle échappé de ses
mâchoires soudées par le plaisir.


Geoffroy ouvre alors ses paupières, me dévisage fixement, ne
s’étonne en rien de ma présence. J’imagine mon visage : décomposé, livide.
Silence. Au loin, les sécateurs de Jean Lanzac s’acharnent sur d’autres rejetons.
Geoffroy éclate de rire, se cabre sur son lit, me tend sa paume droite. Je me
dois de claquer la mienne violemment contre celle tendue. Signe exclusif de
communion parfaite. Il en profite pour me plaquer contre son torse par une
prise qui fait de moi son esclave. Je me débats. Sans succès. Nos lèvres se frôlent.
Mon maître me vole un baiser, m’écartèle sur sa couche, scie mes poignets en me
traitant rageusement de petit salaud.


Je suis sans voix, livré à ses excès, prêt à subir ses pires
outrages.


— Tu es une vraie crapule, Thomas !


Son souffle saccadé vient se perdre sur mes lèvres, ses
injures deviennent des murmures, ses doigts caressent mes cheveux. Soudain, sa
langue explore ma bouche. Nos corps se pressent jusqu’à l’étreinte. Enfouir le
trouble. Plus rien se dire. Il y a méprise. Et si tout cela n’était qu’un
étrange malentendu.










 


 


L’enveloppe est épaisse, lourde et de surcroît surtaxée. J’acquitte
cette contribution comme les gens du monde donnent un pourboire. Négligemment. Le
préposé sourit. Sa bonne gueule de messager du bonheur gomme ses gestes rustres
et sa démarche pataude. Il s’est échappé dans la cage d’escalier avant même que
je lui rende la portion de sourire qu’il offre chaque matin aux destinataires
de ses missives.


Le timbre est d’un bleu pastel, couleur pâle presque
insipide dont la discrétion est à l’image du pays d’émission. La lettre a été
postée à Genève, il y a moins de 24 heures.


Papier vélin à l’entête de l’Hôtel Des Bergues, 33 Quai de
Bergues, CH 1211 Genève 1. Ecriture tantôt appliquée, parfois griffonne, rarement
régulière.


 


Thomas.


 


Trois jours que j’ai quitté Bellegarde et vous me manquez
tous terriblement. Maman avait raison, la Suisse est triste à mourir. Il pleut
sans discontinuer depuis hier. Mon père m’a installé dans cet hôtel sous le
prétexte ridicule que c’est le seul établissement de Genève où de sa chambre on
peut apercevoir le Mont-Blanc. Le ciel est bouché depuis notre arrivée et je me
fous des neiges éternelles. Je crois que le choix de cet hôtel a davantage été
guidé par la présence cette semaine à Genève de plusieurs ambassadeurs dont mon
père se targue d’être l’ami. Mon père est (mais peut-être Maman te l’a-t-elle
déjà dit ?) un arriviste dans l’âme. Occuper la chambre dans laquelle
Cocteau, Piaf, Gabin ou l’impératrice Sissi séjournaient, n’est-ce pas briller un
peu plus, se confondre avec ceux qui ont marqué et marquent l’Histoire ? C’est
l’obsession de mon père et il voudrait tant que je lui ressemble ! Ce fut,
du reste, l’un des thèmes dont nous avons débattu hier soir lors du dîner. Selon
lui, je n’ai d’autres alternatives professionnelles que la diplomatie.


J’ai mal dormi cette nuit. L’excès de confort que d’aucun
assimile à du luxe et l’obséquiosité du personnel m’exaspèrent prodigieusement.
Ce n’est rien à côté de la suissesse que mon père m’a mise entre les bras
depuis hier. Une prétendue attachée de presse, blondasse, destinée, selon ses
lois, à calmer les appétits des hommes pressés. Je lui ai rétorqué que je ne
répondais pas au profil désigné. Et mon père de répondre que j’étais à présent
un homme et qu’il fallait jouir de la vie au plus tôt. Ici, il veut régler
chacun des instants de mon emploi du temps. Mes repas, mes rencontres, mes
nuits sont régis par lui et j’étouffe.


Cette nuit, j’ai donc baisé un corps flasque, inerte. Oui, Thomas,
j’ai baisé un cadavre même sa jouissance était feinte. J’ignore tout de ces
choses-là mais tu sais combien cet acte me révulse. Ce matin, je hais mon père
pour m’avoir considéré comme un puceau à dévergonder auprès de la première
putain venue. Peut-être avait-il besoin de s’affranchir ? Demain, sa
directrice de cabinet nous rejoint. Elle s’appelle Yoko, elle est japonaise. Je
la soupçonne d’être sa maîtresse depuis belle lurette ; il m’en parle
souvent en des termes trop élogieux. Je la déteste déjà. Hier, je me suis initié
au squash avec un garçon de deux ans mon aîné dont les parents séjournent à l’hôtel
depuis une semaine. Après la partie, j’étais exténué. Je manque d’entraînement
et de condition physique. (N’oublie pas que tu m’as promis des cours de tennis
pour ce printemps). Karl (c’est son prénom) est trop prévenant à mon égard. Au
sauna, il a tenté un geste qui me laisse supposer qu’il est homo. Je n’ai pas répondu
à ses avances, tu t’en doutes. Mais je t’avoue que si j’ai pu jouir cette nuit
avec la « pubis-relation » que mon père a jetée entre mes cuisses, c’est
en pensant à Karl. Demain, nous devons aller dans le Canton de Vaud avec sa
mère. J’ai réservé ma réponse. Sinon, que faire ? Genève n’offre aucun
intérêt pour le visiteur que je suis. Comme tu me l’as recommandé, je lis. Je
pense à vous trois. Je t’imagine à Montignac ou à Bellegarde. Maman te voue une
passion qui me fais mal et me rassure à la fois. Je sais que dans ton amitié
pour nous trois, tu n’es pas très clair, tu te caches derrière de nobles sentiments.
Je ne suis pas dupe, de la même manière tu connais mes intentions. De Suisse, en
pays neutre, les choses relèvent de l’intuition divinatoire.


Thomas, tu as percé notre intimité. Tu sais combien notre
famille est vulnérable. N’use et n’abuse pas de nos faiblesses. Je t’en supplie.
Je quitterai Genève avant la date prévue à moins que mon père ne m’oblige à
subir les derniers outrages de sa directrice de Cabinet…


Je t’appellerai dès mon arrivée à Cahors. Bien sûr, maman te
dira tout de « mon séjour agréable et enrichissant » en Suisse. Fais
mine de la croire et tiens cette lettre pour secrète.


Je t’embrasse. Geoffroy.


 


Secrète resterait cette correspondance qui regorgeait à mots
couverts d’aveux. Je la glissais machinalement dans l’un des ouvrages de ma modeste
bibliothèque de normalien. Le hasard voulut que ce soit le « CANDIDE »
de Voltaire. Le patriarche de Ferney n’avait-il pas, lui aussi, en son temps
été inspiré par les Helvètes ?










 


 


Vapeurs opaques suffocantes. Odeurs âcres de camphre. Cris
vengeurs résonnant sur le carrelage en sueur. Fous rires complices amortis par
le jet tonique des douches. Ballet de corps qui se meuvent avec une langueur
orientale sous des projecteurs aquatiques. La savonnette glisse de mains en
mains, s’échange comme un objet de culte à même de caresser l’intimité de
chacun. Exhibitions d’adolescents en quête d’une identité physique à peine
ébauchée. Torses imberbes aux pectoraux saillants. Fesses galbées offertes aux
cônes d’eau bouillante qui s’abattent telle une rafale de mitraillette sur un
bouclier d’airain. Commentaires paternels de l’entraîneur qui, à coups de
gueule et de tapes sur l’épaule, congratule ses protégés, artisans de la
victoire arrachée aux dernières minutes du match.


— C’est bien petit, on leur a foutu la pâtée, ton jeu
est trop individuel, apprends à passer le ballon.


Sacre du joueur roi, auteur du but salvateur porté en
triomphe par des athlètes d’inspiration grecque qui, dépouillés d’attraits
vestimentaires, vénèrent leur dieu d’un jour. Culte de l’effort et de l’amitié
fratricide et virile.


Ce dimanche, la couronne était sur les épaules de Geoffroy
mais le dieu du stade affectait l’indifférence, à peine un sourire satisfait se
dessinait-il sur ses lèvres. L’enjeu était pourtant de taille. Saint-Sernin
venait de se qualifier pour la Coupe de l’Excellence. Tout le village était en
liesse et la fête n’en était qu’à ses prémisses. J’avais franchi la porte des
vestiaires en supporter inconditionnel, jouissant d’un passe-droit dicté par l’enthousiasme
du moment. Pas un seul instant durant le match, je n’avais été un spectateur
objectif. Ma présence dans les tribunes ne trouvait de justification que par le
zèle manifesté par Geoffroy à décrocher une victoire à tout prix, arrachant le
ballon à ses adversaires au terme de feintes qui ne relevaient pas toujours de
l’orthodoxie footballistique.


Geoffroy avait tenu à ce que je l’accompagne. J’avais
accepté sans soupçonner que cette invitation avait un arrière goût de défi. Un
clin d’œil à mon endroit feignant la complicité suffit à rendre le visage de
Geoffroy rayonnant. Alors que la douche dardait à plomb ses jets revigorants
sur le héros du jour, les joueurs de Saint-Sernin entreprirent une sarabande
autour de Geoffroy entonnant des chants stupides à la gloire du partenaire
méritant.


Ce rituel improvisé illumina Geoffroy. Il entra dans le jeu
de l’adolescent déifié faisant l’objet d’une vénération suprême acceptant le
cérémonial condescendant de ses camarades qui, tour à tour, l’embrassent, le
caressent, se mettent à ses genoux et l’implorent malicieusement. Puis, le rite
dégénère en lutte virile à coups d’attouchements ambigus, de gestes obscènes, d’éclats
de rire étouffés. L’érotisme sous jacent de ce combat ludique n’échappe pas aux
acteurs. Certains sexes se raidissent, d’autres muscles se bandent sous la pression
d’une main qui explore et convoite un corps sous couvert d’empoignades viriles.
Innocence, que de gestes ne commet-on pas en ton nom ?


Voyeur inhibé, j’épie les moindres mouvements de Geoffroy. Je
le trouve atrocement sensuel. La lenteur de ses gestes, ses mains qui plongent
avec une nonchalance affectée dans son cuir chevelu pour mieux shampouiner ses
mèches rebelles, ce déhanchement singulier qui met en valeur la plasticité de
sa silhouette cambrée, son regard félin tout en lui devient éminemment charnel.
Confusion des sens. Je soupçonne derrière ce corps ciselé par le marteau d’un
sculpteur néo-classique, une sensibilité non canalisée frisant l’impudicité. Il
y a manifestement de l’exhibitionnisme dans le comportement de Geoffroy.


De cette anatomie troublante drapée dans des vapeurs
laiteuses surgit, en surimpression, la silhouette de France. Même moue feinte, gestes
altiers, regard doux et lointain. Désir d’ELLE décuplé. Envie d’enlacer, de
violer, de crucifier ce corps offert comme un sacrifice. Nos regards se croisent
à nouveau, s’entrechoquent. Le mien se veut supplicateur, celui de Geoffroy
inquisiteur. Je baisse les yeux comme pris en plein flagrant délit de
voyeurisme.


Dès cet instant, je compris qu’en ce dimanche de février, Geoffroy
avait inscrit deux victoires à son actif.


À la sortie du vestiaire, battant en retraite, je propose de
le reconduire à Bellegarde. Pour toute réponse, je n’obtiens qu’un déroutant
sourire et un « OK mec ». Le bonheur se découpe en tranches. Geoffroy
en croque une à belles dents, savourant son double succès avec une insolence
qui me terrifiait. Émergeant de ces exhalaisons syntholées, il enfila son jean
et son shetland et renonça sans explication au verre de la victoire offert par
l’Avenir de Saint-Sernin à l’Hôtel du Nord. Les lauriers conquis ce jour par
ailleurs étaient autrement plus importants. Du reste, Geoffroy a toujours
détesté les remises de prix et les récompenses.


La route qui relie Saint-Sernin à Bellegarde me parut
élastique, trop longue au regard du dialogue en points de suspension qui s’engagea
dans la voiture. Le malaise était latent. Le regard farouche et l’arrogance de
Geoffroy me décontenançait. Sentiment confus de culpabilité mêlé de dépit et d’écœurement.
Envie de se soustraire à la réalité de l’instant.


France et Alix avaient ce week-end-là déserté Bellegarde
pour regagner l’appartement parisien de la rue de Courcelles. François avait
organisé un dîner en compagnie de ses collaborateurs et les règles du jeu mondain
exigeaient la présence à ses côtés d’une épouse fidèle, maîtresse de maison
dévouée, de surcroît belle et épanouie. Caricature grotesque du couple de
référence dont la facticité n’échappait qu’aux plus sots de ceux qui s’y
prêtaient avec une complaisance coupable. Geoffroy disposait ainsi du privilège
de Bellegarde. Il n’en abusa pas et me fit part de son intention de regagner le
soir même le lycée Gambetta. Il me dit que la nuit précédente il avait très mal
dormi prétextant des cauchemars et une solitude qu’il avait quelques
difficultés à assumer.


Aujourd’hui encore, je ne sais quel désir occulte m’avait
poussé ce soir-là à lancer une invitation en sa direction en vue de partager un
dîner que j’annonçais frugal dans ma garçonnière cadurcienne. Proposition de
gascon que j’espérais voir se solder par un refus poli et courtois. Je savais
mon réfrigérateur vide et n’avais finalement aucune envie de discourir sur mes
états d’âme et tenter la moindre justification à l’égard des passions avouées
que je nourrissais pour la mère de mon hôte. Geoffroy ne déclina pas l’invitation,
resta silencieux, me regarda fixement comme par bravade. Je me sentis alors
dans l’obligation de la réitérer avec un ton plus convaincant, voire plus
complice. Il hocha la tête, esquissa un sourire concupiscent. Nos regards se
toisèrent comme deux épées en garde avant duel :


— Ok pour le dîner, j’ai très faim. Deux buts, ça
creuse !


— Dans ce cas, au menu : conserves et du bon rouge
qui tache.


— Tu me reconduiras au lycée ensuite avant 22 heures ?


— No problem, espoir du football français ! Tu
peux même dormir sous mon toit. Je saurai me sacrifier pour l’idole des stades
et prendrai le canapé.


— Non, je te veux sur la carpette, n’est pas entraîneur
de star qui veut, enchaîna Geoffroy d’un ton goguenard.


Je capitulais et offrais ma paume droite à Geoffroy qui fit
aussitôt claquer la sienne emprisonnant mes doigts dans les siens. Ce shake
hand signait une réconciliation, à supposer qu’il y ait eu rupture. Le geste se
voulait solennel, amical, tendre et étrangement complice.


Gaudrioles, silences, gestes chahutés, anecdotes, mauvais
calembours, empressements habilement dosés au nom d’une éducation galvaudée, les
rapports qui prévalurent lors du repas relevèrent de la franche camaraderie
glissant insidieusement sur le terrain du chat et de la souris. Coups de griffe
et patelineries. Geoffroy jouait de sa séduction sans ostentation ni
déclaration. Le charme qu’il opérait sur moi était en bien des points comparable
à celui de France. Difficile de se défaire des mailles inextricables qu’il
tissait sur mon dos, me rendant prisonnier d’un être qui vous inspire
générosité, affection et tendresse. Comment résister à cet envoûtement perfide,
art dans lequel les femmes, dit-on, excellent. Le sexe, l’âge n’ont en fait que
peu d’importance. L’artillerie déployée pour la conquête de l’autre peut se
résumer à quelques battements de cils, à la fixité du regard, aux plis qui se
dessinent à la commissure des lèvres, à la mobilité des phalanges pour exprimer
une idée trop mal définie par la musique des mots.


Le repas terminé, Geoffroy se laissa griser par un vieil
Armagnac distillé trente ans plus tôt par un vague oncle gascon. Ses gestes
devinrent plus lents, ses yeux vitreux, son regard plus lointain. Effet pervers
et euphorique de l’alcool qui rendait l’adolescent qui se vautrait sur mon fauteuil
club, sa jambe droite balançant sur l’accoudoir, plus vulnérable, excessivement
sensuel. Objet et excitation de tous les sens jusqu’alors réprimés. Sublimité
de l’autre. Envie d’arrêter les cycles de la terre pour sceller au quotidien
cette parcelle de bonheur arrachée à l’amitié, confondue, en l’instant même, avec
l’amour. Il ne restait plus rien de la relique alcoolisée offerte en 1955 par l’oncle
Gaetan de Vic-Fezensac, qu’une bouteille calottée d’un vert sombre, au goulot
entaché par une cire rouge qui gisait négligemment sur la moquette. Vestige
viatique avant une nuit pour laquelle Geoffroy et moi options pour une couche
commune. Je partageais mon lit pour la première fois de ma vie avec un garçon. Déplier
le canapé convertible relevait de l’un des sept travaux d’Hercule. Y renoncer, c’était
déjà défier l’un des ultimes interdits qui régissaient notre relation.


Sournoisement, n’avais-je pas provoqué cette situation, ou à
contrario, n’étais-je pas le jouet d’un garçon parfaitement conscient de sa séduction
atavique ? Qui de nous deux était réellement maître du jeu ? Jouait-on ?
Nos gestes ne trouvaient-ils pas une motivation uniquement dans la pureté des
sentiments qui nous unissaient nuitamment ?


 










 


Les quais du Lot pleurent. Ce sont les crissements des pneus
sur la chaussée mouillée qui rayent le silence d’une nuit sans histoire, banale.
Le néon bleu du Sherlock zèbre les eaux mauves et mornes de la rivière. Charme
discret d’une ville de province qui s’assoupit dès lors que le soleil refuse
obstinément d’illuminer les coupoles de la Cathédrale Saint-Etienne. Lascive, recroquevillée,
dévitalisée, Cahors sombre. Quel beau naufrage ! Capitaine, restez sur le
pont ! La gouttière sanglote. Nos deux corps se frôlent, se recherchent
mutuellement pour aligner soixante-douze degrés dans des draps empreints de
froidure.


Geoffroy grelotte. Défi, provocation, il a renoncé à tout
vêtement. Il balbutie un bonsoir imperceptible et s’engouffre sous les
couvertures. Seuls ses cheveux châtains émergent. Je glisse une main câline
dans cette touffe et l’invite à sombrer dans un sommeil réparateur. Saint-Etienne
assène ses onze coups, peut-être douze. Minuit présumé. Je traverse la voûte
céleste et rejoins les étoiles. Je ne sus jamais si Geoffroy m’y rejoignit.


Poubelles qui s’entrechoquent. Coups de gueules des préposés
au nettoyage de la ville. Lancinante, la pluie n’a pas faibli d’intensité. Instant
jubilatoire. La nuit est encore profonde. Une chaleur soudain m’étreint. Geoffroy
a posé sa tête sur mon torse comme pour écouter les battements d’un cœur que le
caractère impromptu de la situation, augmente d’autant. Son bassin côtoie mes
hanches. Son souffle chaud, saccadé, irradie ma poitrine. La position fœtale qu’il
adopte en recroquevillant ses jambes s’entrelaçant aux miennes, le rend fragile.
Dort-il ? Comme paralysé, je n’ose avancer un mouvement, j’en oublie de
respirer. La scène m’apparaît d’une pudeur angélique, profondément sensuelle. Désormais,
ses lèvres baisent mon torse. France, je l’aime. Les instants qui suivirent me
parurent comme dictés par une présence divine. Tout s’enchaîna si vite, sans
retenue, nos moindres mouvements étaient comme magnifiés par un régisseur
suprême ayant minutieusement élaboré le scénario et chacun de nos gestes. L’instinct
– toujours lui souverain et prétendument innocent –, guide ma main droite. Mes
doigts maladroits caressent les cheveux de Geoffroy à la manière d’une mère
angoissée par la nuit fiévreuse de son chérubin. Oppressé moins par le poids
qui s’acharne sur mon corps que par la tendresse dégagée par cette peau dont
chacun des pores me paraît familier – Hérédité cutanée ? – ma respiration
s’affole chaloupant la tête de mon hôte. Un râle s’échappe de ses lèvres comme
pour saluer le plaisir de ce contact par trop charnel. L’extrémité de mes
phalanges glissent sur la nuque, épouse l’épine dorsale et caresse ce dos, lisse,
lunaire. Câlineries nocturnes. Geoffroy articule son bras gauche et l’enroule à
la hauteur de la hanche s’agrippant à cette masse de chair dont chacune des
fibres n’est à présent plus contrôlée. Le parfum discret de l’adolescent qui
viole l’intimité de mon lit produit les effets de l’opium. Le pinacle est à
portée de main. À l’opposé, ma peau est devenue moite, gluante. Bouffées de
chaleur alternent avec les frissons. Sensation de bonheur mal maîtrisée, mal
domptée alors que l’animal se fait plus félin, plus câlin. Les lèvres de
Geoffroy, telles des ventouses, explorent ma poitrine distribuant des baisers
en chaîne dont la légèreté n’a d’égal que leur multitude. L’épicentre de cette
concentration affective se situant sensiblement autour de mon nombril, mon sexe
se raidit. Ne rien dire. Ne rien faire. Trop tard pour s’offusquer. Au nom de
quoi, du reste. Seule issue : le consentement. Mon érection ne me condamne-t-elle
pas au silence.


Usant de ma complaisance, Geoffroy engage alors les
hostilités, glisse son corps sur le mien. Nos virilités en garde sont prêtes à
se livrer cette bataille anatomique qui anéantit tout intimité corporelle. Le
combat ainsi livré impliquant l’exploration de l’autre jusqu’à l’instant suprême
où les lèvres de l’un se collent à la bouche de l’autre pour cette succion qui
sacralise la réciprocité des pulsions générées par l’acte d’amour. Chaque geste
de Geoffroy semblait emprunté à France. Grâce du mouvement, fougue du corps. Sourires
enjôleurs faits de fossettes creusées et d’yeux en amande. L’amour par
procuration. Ses caresses étaient-elles fondamentalement différentes de celles
que me dispensait France dans le lit des Bellegarde ? La différence des
situations portait sur l’absence de dialogue, d’aveu. Geoffroy restait muet. Nos
étreintes excluaient toute déclaration. Son corps était électrisé, son sexe se
frottait au mien, ses doigts lacéraient mon dos, ses gestes étaient approximatifs,
relevant de l’improvisation. Geoffroy s’aguerrissait comme un puceau jocrisse
renouvelle ses assauts sur son initiatrice qui désespérément tente de juguler
sa fougue. Une érection ne se discute pas disait Cocteau. Ne pas pouvoir
maîtriser ce qu’engendre la passion, c’est franchir les portes d’Eden sans sauf
conduit.


Coups de reins répétés de la part de Geoffroy relevant la
tête comme la proue prétentieuse et cynique d’un navire bravant les assauts
répétés de l’Océan. Puis, ce cri qui déchire l’obscurité, ce baume chaud qui englue
le bas de mon ventre et cette carcasse qui s’échoue au terme d’un ultime
sursaut. Repos tendre d’un guerrier ayant livré, vent debout, sa première et
vraie bataille des sens.


Un linceul blanc recouvre les eaux du Lot. Plantés tels des
candélabres, les réverbères jaunes rigoureusement alignés de part et d’autre du
catafalque font glisser les ténèbres sur le chemin du jour renaissant. Geoffroy
s’est endormi.










 


 


Conjuguer une passion au quotidien est un exercice difficile.
France connaissait cette alchimie rare et m’offrait le meilleur de Bellegarde. Nos
dîners étaient des fêtes, nos nuits des sabbats et nos matins des galettes de
miel. Réveils câlins, pas feutrés dans le couloir pour ne pas réveiller Alix, course
au café noir dans la cuisine blanche. Vitres embuées où l’on pointe son doigt
afin de dessiner quelques signes cabalistiques éphémères. Regard sur la
Barguelonne où des nappes de brouillard s’effilochent comme le linge douteux
qui s’étale aux fenêtres des maisons andalouses. Au loin, flottant à la surface
de cet univers ouaté, blanchis par le gel, des chênes rabougris s’accrochent au
flanc de la colline comme des larmes aux joues d’une veuve.


Bois sec qui craque dans la cheminée et dont les flammèches
incandescentes font régulièrement des impacts noirs sur le vernis du plancher. Chandail
enfilé à même la peau au travers duquel pointent deux seins impérieux, encercler
de ses doigts engourdis le bol de café bouillant procurant ainsi une sensation
de chaleur bienfaisante. Des heures entières à regarder France relever ses
cheveux, les glisser derrière le pavillon de son oreille d’un geste machinal
empreint d’une extrême féminité. Silences interminables où tout est entendu
sans mot dire. Quiétude du temps qui passe. Sérénité de ces matins frileux, heureux.
Paradoxe de la vie. Plan extérieur : il gèle à pierre fendre. Vue introspective :
cœur en surchauffe. Baiser jusqu’à gercer ses lèvres. Ne rien sacrifier au bonheur.










 


 


Des silhouettes longilignes s’étirent sur les murs de
briques mauves. Une pluie fine cire les trottoirs où s’entassent des carcasses
de poubelles éventrées par des chiens bâtards. La grève des éboueurs dans ce
quartier de Brooklyn en est à sa troisième semaine. Le ballet des voitures de
police ne rassure en rien le visiteur égaré. Du reste, les acteurs sont tous
des habitués. L’improvisation est absente, le spectacle est rodé, bien huilé… à
la vaseline. Rencontres furtives. Sans dialogue. Au mieux, un sourire. On s’observe,
se toise, se frôle, se tripote et peut-être, dans un hangar désaffecté, entre
tôles et madriers, on baisera. Fragment d’amour éclaté. Chassé-croisé sexuel. Pas
de drague, pas de séduction. Le sexe pour le sexe. Charcot disait avec pudeur :
la chose rien que la chose. Jeter son sperme brûlant sans retenue sur les
parois humides de ce quartier livré aux plaisirs clandestins, voué à la nuit, aux
odeurs d’urine, aux insalubrités du corps et du cœur.


Je t’imagine, la démarche chaloupée, les poings enfoncés
dans les poches de ton jean élimé, usant tes tennis sur une innocente boîte de
Coca qui s’obstine à flirter avec le caniveau. Emporté par une eau de vaisselle
nauséabonde, l’emballage de fer blanc parvient à s’esquiver. T’as raté ton shoot.
Les ombres qui dansent autour de toi te fascinent. Tu te sais convoité. Ton
cœur bat très fort sous ton débardeur échancré. L’insolence de ta démarche
conjure difficilement l’angoisse qui t’étreint.


Côtoyer l’interdit, goûter au fruit défendu, s’offrir au
regard de l’autre sans contrepartie. Pour le plaisir, dans la nuit complice, anonyme.


Tu aimes le caractère sordide, irréel, vulgaire de ce que tu
vis comme une expérience. Un ex-cursus dans ta vie d’étudiant écartelée entre
le campus et les néons de l’entreprise où ton père t’a chaudement recommandé.


Au moindre problème, n’hésitez pas Monsieur Highton à me
joindre à l’Ambassade !


— Entendu, Monsieur Montaigut. Tout se passera très
bien, vous verrez.


Tu t’étais contenté d’acquiescer par un sourire. Tu avais
peur alors de te compromettre avec ton anglais pas suffisamment mouliné à la
sauce américaine.


 


Es-tu ici par défi ? Par dépit ? Cherches-tu à te
prouver autre chose que tu ne saches déjà ? Je te sais incapable de
justifier les raisons qui ont guidé tes pas. Cet univers sordide et dérisoire
exerce sur toi l’attrait des tentations coupables. Le goût de la découverte, de
l’aventure, de la traque, de la chasse. Es-tu simplement aux aguets ou alors
cherches-tu à t’exhiber pour tester tes pouvoirs de séduction sur l’autre ?
Celui-là même qui te sourit béatement, accolé au réverbère, le perfecto ouvert
sur un tee-shirt lacéré, son entrecuisse moulée dans un jean corrodé à l’acide.
Celui, plus frileux, qui reste cloîtré dans sa bagnole et multiplie ses appels
de phare, baissant la vitre de sa Chrysler dès l’instant où tu arrives à sa
hauteur. L’autre, à droite, tapi dans le noir, sous la porte cochère qui, à ton
endroit, fait des gestes obscènes. Tu cernes mal son âge. Trente-cinq, peut-être
quarante. Son jogging dissimule difficilement les bourrelets d’un corps flétri
par des nuits de tricks. Pas d’amour. Juste le corps. L’haleine de l’inconnu
que l’on devine, que l’on caresse, que l’on veut à l’image de ces mâles de la
Côte Ouest aux dents blanches et aux pectoraux saillants qui s’affichent à la
une de revues pédés. Fantasmes inassouvis parce que inavoués.


Tu déambules attendri, blessé parfois, jamais choqué dans ce
décor d’acier et de briques qui t’attire moins qu’il ne t’excite. Ta vulnérabilité
t’interpelle. Jamais tu n’as été aussi fragile. Tu sais que si tu continues sur
ce même trottoir, plus loin, il n’y a que tes travelos ou gigolos. Tout ce qui
tu répugnes pour l’unique raison qu’ils ne sont régis que par la loi du sexe, voire
du fric. Et toi, tu n’es là que parce que tu crois en l’amour. Erreur. Grossière
erreur. Ici, c’est le ghetto avec ses rites permissifs, ses non-dits sur fond
de sida. Le ciel est piqueté d’étoiles. Notion d’espace, de liberté. Tu songes
à Bellegarde. Tes ongles griffent mon dos. Tu gémis de plaisir, de douleur. Je
suis heureux. Je caresse tes cheveux, t’embrasse du bout des lèvres et ne te
dirai pas, encore aujourd’hui, ce que tu attends de moi.


Défi ? Dépit ? Je ne saurais jamais pourquoi tu
prolonges tes pas, bifurques à droite dans une rue plus sombre encombrée de
bagnoles aux ailerons chromés. Des mecs baisent à même le skaï, l’autoradio
déversant son flot de reggae. Marvin Gaye : Sexual
evening.


— Quickly, your condom !


— It’s not easy…


Rires éclatés. La buée opaque collée aux vitres prive le
voyeur que tu es de cette scène au scénario cent fois répété chaque nuit.


Une loupiote rouge attire ton attention. L’enseigne
lumineuse se balance comme un vulgaire gibier de potence. Deux adolescents
enlacés sortent par une porte gardée par un cerbère au blouson et à l’oreille
cloutés. Des notes de musique s’échappent des lieux. Tu entres. Le vigile en
faction te considère, allume une cigarette, son visage s’illumine. Sa peau est
granuleuse. Répugnant. La boîte regorge de gays. Pouvait-il en être autrement ?
Descente pernicieuse aux enfers. Le profane que tu es reste immobile dans une
semi-obscurité déchiquetée par les lueurs d’un écran vidéo sur lequel défilent
des corps body-buildés se livrant aux délices des plaisirs jusqu’alors considérés
solitaires. Des garçons te dévisagent, amorcent des sourires auxquels tu ne
réponds pas, trop fasciné par ce ballet incessant, codifié, obsédant. Tu te
veux observateur et tu es déjà décor, presque acteur. À droite, un bar surmonté
d’un spot bleuté. Des cuirs mateurs juchés sur des tabourets exhibent leur
poitrail et parlent bas. Belle gueule du barman aux cheveux courts et aux dents
régulières, frère jumeau de Tom Cruise.


 


Escalier métallique, coursive, on se piétine pour accéder au
premier étage. Curiosité insatisfaite. Tu te joins à la cohue. On te presse. Une
main inconnue se hasarde en dessous de ta ceinture, tu te retournes mimant les
vierges effarouchées, le profil n’est pas à ton goût, tu repousses. Tu pénètres
dans une pièce basse, sans lumière. Présence de corps. Combien ? Dix, vingt ?
Tu ne sais.


Concert de râles prolongés, de ceinturons débouclés. Les
silhouettes se cambrent, les mains palpent, les passifs prennent des positions
de Saint-Sébastien et offrent leurs sexes à des cohortes agenouillées. Le sol
est souillé de sperme, de latex, de canettes de bière, de mégots. L’objet du
plaisir n’a pas de forme, pas de visage. Ce ne sont que râles et souffles
intenses. Onomatopées obscènes. Très vite, tu te dégages de cette mêlée
charnelle. Tu suffoques presque. Tu cherches les toilettes, la porte ne ferme
pas. Les murs sont couverts de graffitis, un trou béant permet de voir ce que
tu soupçonnes déjà dans la cabine annexe. Tu vomis toutes les tripes de ton
corps. Le caractère sordide des lieux extirpe toute la bile de tes entrailles.


Une seule idée t’obsède, quitter la place. Sans délai. Fuir
en fermant les yeux. Chercher l’issue de secours. Respirer l’air de la rue. Sauter
dans un taxi jaune. Ne pas décrocher un mot. Un lavabo, une glace. Une affiche noir et blanc : ACTOR BURT LANCASTER REMINDS YOU :
« Think before your act. Don’t get aids ! » Tête sous l’eau.
Recouvrer ses esprits. Et ce mec dans la glace qui t’épie. Ses yeux plongent
dans les tiens. Tu ne cilles pas.


Provocant, il s’est adossé aux murs des toilettes, une jambe
repliée, le torse à peine bombé, affectant une moue qui le rend profondément
désirable. Impassible, ses traits sont d’une extrême régularité. Sa silhouette
athlétique sans musculation excessive occulte le manège incessant des inconditionnels
des latrines. Tu es comme rivé à ce carrelage, l’eau ruisselante sur tes joues
gomme la pâleur de ton visage. L’inconnu enfreint les rites du lieu, substituant
la traque à la drague. Séduction passive certes, mais plaisir retrouvé de la
conquête. Tu prends l’initiative de partir. Au moment de franchir les portes, style
far-West, des toilettes, il pose lourdement sa main sur ton épaule, décroche
son premier sourire.


— French ?


Tes lèvres sont gelées.


Il réitère sa question comme irrité par ton silence.


— French ? No ?


Tu hoches la tête. Tétanisé. Tu fuis alors son regard. De sa
main ferme, il t’arrache l’avant-bras gauche et te force à fixer ses yeux bleus
clairs. Tu aimes soudain cette brutalité, cette contrainte sans alternative. Déjà,
tu lui appartiens. Sous son emprise, tu es prêt à tout. À la rudesse de ses
premiers gestes, succède la délicatesse. Pourquoi te glisse-t-il ce baiser si
tendre sur la commissure des lèvres ? Si ce côté machiste, brusque, n’était
qu’un masque afin de dissimuler une sensibilité proche de celle qui t’habite. Tu
succombes et chavires. Il multiplie ses activités linguales. S’ensuit le néant.


Sans transition, l’obscurité à nouveau. Tu te retrouves dans
une cabine, allongé sur la molesquine. Tu t’offres sans retenue à celui avec lequel
tu façonnes une amitié improvisée, tu échafaudes des plans. Tu es ivre d’un
bonheur qui n’a pas d’histoire, pas de passé. Dès lors, dans ce coma
pseudo-affectif, tu perçois la présence d’ombres étrangères, de corps lourds et
flasques qui veulent s’emparer de toi, tu te débats, ton protecteur s’efface, il
vient de jouir à larges giclées, laisse sa place à un autre dont les
motivations sont identiques. Tu l’appelles. En vain. Tu ne connais même pas son
nom. Personne ne bronche. Tu es plaqué sur cette banquette moite. Tu hurles. Une
main bourrue s’écrase sur ta bouche. Rassure-toi, on n’en veut qu’à ton sexe. La
baise. Rien d’autre. Ses doigts crochus s’acharnent sur ton débardeur échancré
jusqu’à le réduire en lambeaux. Tu pleures. Je crois bien que tu murmures mon
prénom. Ton jean rabattu aux genoux t’empêche de mouvoir tes jambes. Tu n’es qu’un
supplicié innocent aux mains de bourreaux du sexe. L’ordre d’exécution a été
donné par le président du tribunal de ce backroom où tu t’es fourvoyé. Les
sentences sont toutes du même ordre : peine de mort. La peine c’est pour
après-demain, la mort bien plus tard.


Les rescapés d’aujourd’hui seront les victimes de demain. Voie
sans issue.


 


Brooklyn s’étire. Six heures du mat. Un adolescent déboule
sur un trottoir humide. Derrière lui, une porte anodine noire. Un établissement
sans nom, écartelé entre un restaurant chinois et une station service désaffectée.
La démarche hésitante, ses lèvres tremblent. Il sanglote, relève le col de son
blouson dont la fermeture éclair laisse entrevoir un torse ruisselant. Revers
de la vie. Pire des outrages. Ce matin, la Highton Cie ne verra pas Geoffroy
Montaigut.










 


 


Seuls les corbeaux au loin perçaient un silence de mort. Leurs
cris rauques résonnaient dans la vallée, amortis par le tapis de neige qui recouvrait
les causses. Un ciel crétacé, uniforme, s’étirait d’Est en Ouest. Des rouges-gorges
transis crevaient les yeux de sphinx d’argile veillant sur la terrasse de
Bellegarde. Il avait neigé toute la nuit. De cette neige drue qui plastronne la
terre ferme jusqu’à la dissimuler dans ses moindres aspérités. Blanche, vierge,
cotonneuse, la campagne affichait une sérénité outrageuse. De la vallée
montaient, s’effilochant, des rubans bleus gris sortis des toitures où
croupissaient des hommes et des femmes surpris par le dernier caprice de l’hiver.
En Quercy, la neige n’habille les causses qu’une année sur deux. Le froid en
revanche glisse sous les portes mal calfeutrées, s’immisce dans les étables, gèle
les citernes, éclate les canalisations, brûle les chênes abattus l’an passé, plonge
la vie rurale dans cette léthargie languissante qui fige la nature et ses serviteurs
zélés.


La pureté du silence n’est jouissive qu’en montagne ou dans
ces terres arides où l’homme s’incline devant les ressources immenses que lui
procure une nature généreuse forçant son humilité et brisant son âme dans des
sphères où Dieu seul l’autorise à se frayer un chemin. Cette parcelle de
bonheur dont Bellegarde était le prisme par lequel rayonnait cette joie d’exister
s’inscrivait, ce matin-là, dans ces périmètres silencieux et souverains où trop
rarement jusqu’alors je me hasardais. France avait recouvert ses épaules de sa
longue cape, mes mains se glissaient sous l’habit sombre, caressaient le
shetland qui cintrait son torse. Sa bouche au contact de l’air frais dégageait
des bouffées blanches que je réduisais en cousant ses lèvres aux miennes. Nos
pas crissaient dans la neige encore fraîche. Nos doigts transis se nouaient
comme les sarments de vigne au printemps. Et ce silence qui n’en finit pas de
se taire comme pour souligner la précarité et l’intensité du moment. Duplicité
de la nature. Regards éperdus vers cette vallée de Barguelonne barrée d’un
liquide sonore, encadrée de peupliers en deuil et qui se déploie avec sinuosité
jusqu’à Montignac.


Bellegarde, tu n’as jamais autant mérité ton appellation que
ce matin-là. Nous n’échangeâmes pas la moindre parole. Nos pas réguliers dans
la neige craquante suffisaient à marquer notre entente licite aux yeux de Dieu,
complice par son silence approbateur.


Balade à pas de loup dans le bois des Fatsilières. France
rompt le mutisme pour m’expliquer qu’on nomme ainsi cette forêt car la légende
veut que la nuit, des fées – les fatsilières dans le patois quercynois – exercent
leur pouvoir maléfique sur les êtres frêles et les voyageurs des ténèbres. La
tradition locale voulait que ces fées, êtres féminins, moitié corps, moitié
esprit, occupassent leurs nuits à tourmenter les hommes par quelques tours plus
malins que malfaisants. On raconte que certaines d’entre elles s’introduisaient
dans les demeures par la chatière, démaillotaient les enfants au berceau et
tentaient de les enlever. Aux cris de l’enfant épouvanté, les parents éveillés
volaient à son secours et éloignaient les fées malfaisantes. La légende dit
aussi que ces créatures étranges sont incarnées par de vieilles femmes aux
visages ratatinés comme des pommes trop mûres se réunissant chaque quinzaine au
sabbat. Elles enduisent nuitamment leurs corps d’un onguent aussi magique que
pestilentiel, chevauchent un balai et vont commettre leurs méfaits auprès des
hommes sans scrupule qui délaissent leurs femmes vertueuses pour des
jouvencelles libertines. Je salue les talents de conteuse de France, m’avoue
navré du caractère extrêmement moralisateur de ces légendes mais aspire à d’autres
histoires qui hantent Bellegarde. L’intéressée s’y refuse tout net.


— Chut ! il ne faut pas réveiller les légendes !


 


Chacun pointe son doigt sur ses lèvres rosées, ignorant le
degré de superstition de l’autre. Mieux vaut en rire. Un de ces rires sarcastiques
qui traîne parfois la nuit du côté du Bois des Fatsilières quand la nature déchaînée
fait craquer les chênes fourbus et hurler à la mort les chiens des Lanzac, les
soirs de pleine lune.


Le silence, privilège des campagnes recouvre ses droits. Le
sablier ne s’écoule plus. Paralysie du décor. Fixité des lieux. Bellegarde
cligne ses yeux jaunes. Derrière chaque fenêtre, une source lumineuse citrine atteste
la présence rassurante de la vie. Intimité du foyer. Chaleur de l’âtre. Bien-être
présumé. Bonheur emmuré. Prison dorée.


Nous poussons la lourde porte d’entrée. Au préalable, j’actionne
le heurtoir. France s’indigne. Je ne suis qu’un sale gamin incorrigible.


— Ce soir, les Fatsilières s’acharneront sur toi !


Tiédeur du vestibule. Luminosité excessive du grand salon mettant
en relief les pampilles de bristol suspendues depuis plus d’un siècle et rapporté
précautionneusement de Bohême par un arrière grand-père qui, évoquant cette
cristallerie baroque, la désignait comme étant l’une de ses plus belles
conquêtes slaves.


Le trumeau de la cheminée et les miroirs argentés qui
maculaient les murs saumonés du grand couloir confortaient cette impression de
trop plein de lumière proche de l’aveuglement. Keith Jarret jette comme une
volée de bois vert ses éclats sonores sous les lambris de la bibliothèque. Pression
du doigt sur la touche STOP du laser. Silence feutré compromis par les uniques
craquements des bûches de chêne qui se consument gémissantes dans la large
cheminée. Instant sublime. La trilogie capitale est respectée : luxe – calme
– volupté, les deux derniers jouissant à l’extrême au contact du premier. Luxe
d’un décor. Des objets devenus familiers que l’on a appris à aimer et qui nous
le rendent bien. Des tissus, des bois, des cuirs, des pierres qui colorent et
bâtissent un univers que je fais mien. Cooptation sentimentale. Tous ces riens
et ce tout qui me parlent de toi, qui te trahissent et qui te protègent aussi. Luxe
du silence et de l’apparat, luxe des sens. Ton parfum qui flotte, discrètement.
Senteurs riches, sucrées, somptueuses. Matières opulentes et denses, opaques ou
transparentes qui me transportent jusqu’à l’ivresse.


Scène tous les matins renouvelée. D’un geste devenu rite, tu
recueilles sur le bouchon quelques gouttes d’extraits précieux, tu caresses
alors le haut de ton cou puis le creux de tes poignets. Parfois, généreusement,
tu vaporises l’air qui t’entoure comme pour mieux te fondre avec ce parfum qui
t’enveloppe tel un voile transparent, ciselé de sensualité. Tu es là, présente
même si ta silhouette est ailleurs. Ton parfum te précède, t’accompagne et te
suit. Les mots sont inutiles, les senteurs sont autrement plus évocatrices.


 


La bûche se brise dans la cheminée. Les flammes ont eu
raison de cette jambe de chêne doublement centenaire débitée avec soin par le
père Lanzac. Lui qui n’a eu de cesse durant sa vie à Bellegarde de tenir le bûcher
comme la cave. Pas une bouteille ne dépasse. Tous les millésimes sont l’objet d’un
étiquetage et d’un rangement digne d’un rat de bibliothèque. Le degré d’hygrométrie
des chais donne lieu à des relevés qui satisferaient le plus exigeant des
œnologues. Chaque goulot est coulé à la cire. Incarnat, bistre, vert bronze, chaque
couleur de capsule cirée sont autant de codes hermétiques au visiteur qui, chandelle
à la main, arpente la terre battue entre casiers et barriques. Domaine réservé.
Visite exclusivement accompagnée. Depuis 1948, année d’arrivée des Lanzac à
Bellegarde, la cave était devenue lieu de culte. Personne aujourd’hui à commencer
par François Montaigut ne songerait à lui ôter son ministère.


Il n’est pas une dépendance, un coin de jardin, une allée de
Bellegarde qui ne soient régis par l’ordonnancement rigoriste de Jean Lanzac. Cette
obsession de l’ordre, ce sens extrême du détail irritaient sa femme. Les
Montaigut s’en félicitaient mais seule France rendait hommage à l’homme dont le
dévouement à l’égard du domaine était sans égal. François Montaigut, en
arriviste qu’il était, n’avait jamais cru bon de s’abaisser à reconnaître que
la propriété dont il jouissait de par son alliance avec les Anglard gardait
fière allure quand toutes les demeures et castels des environs croulaient sous
le lierre ou sous les assauts malveillants des châtelains improvisés du XXe siècle
dont le sens de l’esthétique est proportionnel à l’antériorité de leur fortune.


 


Les feux de cheminées ont leurs instruments. Outre les
landiers, tisonnier, pinces, piques, soufflet, pelle à cendre qui sont indispensables,
Geoffroy excellait dans l’art d’allumer les feux. Même par ciel bas, il savait
faire jaillir l’étincelle qui embrasait les fines branches servant d’appât
avant de soumettre à l’appétit des flammes voraces les carcasses de chênes et
de pommiers. L’âtre a ses règles. Du brasier à la flamme continue jusqu’au feu
couvé, tout n’est question que de savoir-faire, de connaissance du bois et de
disposition des bûches. En élève attentif aux démonstrations argumentées de
Geoffroy, j’étais parvenu en trois mois à assimiler les différents
commandements dictés par Vulcain.


Saisissant les pinces à feu, j’accouple les deux énormes
tisons qui tels deux phallus fumant en érection se partagent le foyer. J’excite
alors leur gland rougeoyant. La flamme renaît. Dévorante.


 


France a allumé une cigarette, observe le moindre de mes
gestes, glisse presque par réflexe sa main droite dans ses cheveux, plante le
filtre de sa blonde entre ses deux lèvres. Son visage flamboie. Sa nuque épouse
les couleurs de l’anneau de saturne. Le brasier redouble d’ardeur. Je dispose
une bille de châtaignier sur les langues insatiables du feu. Mes instincts
pyromanes se réveillent. Rien ne pourra éteindre la passion amoureuse qui brûle
mes lèvres, qui enflamme mon corps jusqu’à ce qu’il trouve le repos dans l’acte
final après que mon sexe eut craché toutes les flammèches visqueuses qui
inonderont son ventre et apaiseront nos tourments délirants.


 


Les branches des marronniers sont recouvertes de poussière
de craie. Grésil ? Neige ? Le ciel parfait son linceul. J’entends encore
la voix douce de ma grand-mère me dire au creux de l’oreille :


— C’est le Bon Dieu qui plume ses oies blanches !










 


 


Des nuages d’encre couraient au-dessus de Central Park. Des
joggers noirs aux dents insoutenablement blanches foulaient l’espace avec une
indolence aérienne.


Geoffroy chevillé à un banc métallique perdait son regard
dans les eaux glauques de Croton Réservoir. Une fillette au large front, aux
yeux en amende, était suspendue à un cornet de ballons lestés d’hélium.


L’absence d’Alix était de loin la plus cruelle. Geoffroy
cribla de cailloux blancs la surface des eaux lemnacées de l’étang comme pour
exorciser la hargne naissante qui investissait toutes les fibres déjà contaminées
d’un corps tentant frénétiquement de se rebeller. Son courroux était indicible
et ne transparaissait guère sur son visage hâve. Le solitaire étira sa démarche
féline en direction d’Harlem Meer pour déboucher sur la 7 Th avenue.


Chaque regard posé sur lui avait la condescendance portée
aux malades incurables. Dans ce dimanche de mars endeuillé par des cumulus de
suie, Geoffroy quêtait, avant la pluie certaine, des fantômes habités par des
obsessions semblables aux siennes. Combien de séros battaient la semelle dans
ce Manhattan factice et froid, opulent et tellement miséreux dans ses
entrailles. Les journaux noircissaient leurs colonnes de sombres prédictions. Le
mal gagnait du terrain, désertant les communautés toxicomanes et homosexuelles
pour anéantir les braves puritains exempts de toutes perversions. Décidément, le
châtiment de Dieu s’abattait sans discernement. Aveuglément.


Le ciel décida sans crier gare d’essorer son linge sale
lâchant une pluie grasse sur l’île céleste, embuant le borough jusqu’à le
rendre irréel.










 


 


L’orage avait été d’une violence inouïe. De ces colères du
ciel qui préalablement grondent au loin comme les corps d’armées avançaient
naguère au son du tambour, se transforment soudain en bourrasques perverses
faisant claquer les vantaux et siffler les gonds. Et puis, ces néons bleutés
qui cisèlent le pourtour des nuages gonflés jusqu’à plus soif de grêle.


Les crosses du tonnerre résonnèrent dès cinq heures
amplifiées par le vent d’Ouest.


France cette nuit-là avait eu un sommeil agité. Son corps
moite cent fois s’était agrippé au mien puis, au moindre geste investigateur, se
rétractait pour se tapir à l’extrémité du lit. Lauzerte était livrée aux
assauts inquisiteurs des lasers célestes, les cyprès hurlaient à la mort. Bellegarde
était cernée par la tempête. Comment lui résister ? Alix s’était réveillée.
France était accourue, avait apaisé ses angoisses. Bientôt, le jour viendrait. Entre
temps, Jupiter planta son attribut sur un peuplier qui veillait sur la
Barguelonne depuis cent ans. Ce lance-flamme eut raison du squelette longiligne
calciné en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Le tonnerre emplit la
vallée, le ciel décocha ses hallebardes qui n’épargnèrent aucun arpent du
canton. La toiture de Bellegarde y perdit quelques tuiles, la serre du père
Lanzac quinze vitres et la récolte de mirabelles fut réduite en un tapis
jaunâtre et visqueux aux pieds des pruniers étêtés.


Matins glauques des lendemains de bataille où s’échappe des
sous-bois qui suintent encore une odeur d’humus âcre. Près du balustre cernant
la terrasse, des perles hyalines s’accrochent désespérément aux iris fouettés
toute la nuit par le vent. J’ouvre mes poumons à ces fleurs aux senteurs
particulières. J’affectionne les arrêts sur image quand la nature suspend son
vol et peuple d’un silence inquiétant les instants qui évacuent la tempête. J’apprécie
plus encore l’immobilisme qui fige la végétation après la tourmente. Éloge des
sens.


À 11 h 20, Geoffroy débarquait à Toulouse-Blagnac
vol Direct N° 4028 en provenance de New-York-Kennedy Air Port.


Nerveuse, France écourte les pas que nous hasardons aux
abords de Bellegarde. Nous sommes en retard. Rappels à l’ordre incessants. Disparue
la sérénité des matins quiets. Alix fera partie du comité d’accueil. C’est
décidé. Rien à discuter. Je dois me soumettre. Comment priver Alix du plaisir
de retrouver un frère dont l’absence pèse cruellement depuis plusieurs semaines.


— Geoffroy fait partie de son équilibre. Tu peux
comprendre ça, Thomas ?


— Nous allons devoir rouler, vite. Je pensais que…


— Arrête de penser, tu veux. Agis ! Tu prends le volant ?


Starter. Descente sur la vallée. Montignac l’écrin. Lauzerte
la fière sur son mamelon. Moissac la frileuse à l’ombre de ses coteaux
moutonneux. Puis, l’A 63 encore luisante. Une brume compacte encrasse la vallée
de la Garonne.


140 km/h. Toujours les codes. Toute tentative de dialogue
avorte sur le champ. Le malaise est indicible, difficile à légitimer. Le
cendrier regorge de mégots. Reproche dans la voix, non dans les mots. Comportement
de couple excédé.


À la radio : Ella Fitzgerald. Summertime. Voix chaude
qui dégouline dans les haut-parleurs comme une confiture trop liquide, une
gelée de groseilles pas assez cuite dans les bassines cuivrées de Tante Ella. Je
m’en accommode. Voix neutre et insipide – style France Cuit. – de l’animateur
qui fait des gorges chaudes autour de la qualité acoustique de l’enregistrement,
réalisé le 18 août 1957…, à Los Angeles, avec la participation
exceptionnelle de… Louis Armstrong et de Russel Garcia’s Orchestra… Préciosité
du ton. Dérision du complément d’informations.


 


La FM. chuinte. Alix dort sur la banquette arrière, la
tête enfouie dans ses poupées. Je contemple ses cils, ses fossettes.


Montauban.


— Que t’ai-je fait ?


— Mais rien ! Excuse-moi. J’suis fatiguée.


— T’aurais préféré venir seule ?


— C’est pas le problème.


— C’est quoi le problème alors ?


— Je ne sais pas. François, toi, Geoffroy. Tout devient
si difficile à gérer.


— Mais France… Pourquoi tout d’un coup ? Hier
encore…


— Arrête, je t’en prie. C’est de ma faute.


Descente sur Toulouse. Ciel de plomb. Privé de soleil
aujourd’hui. « Conséquence de la perturbation orageuse » nous dit la
radio. Péage. Pas de monnaie. Exaspérations. France fulmine. Ultime recours :
la carte bleue. Difficile d’arracher un sourire. Sa main se dérobe à chaque
fois que je tente de croiser nos doigts.


Blagnac. Parking complet. Un tour pour rien. Alix s’est
réveillée, réclame Geoffroy puis son père.


— Attends ma chérie, nous arrivons ! Tu sais papa
est resté aux Etats-Unis.


Regards croisés. Angoisse décuplée. Bouffées de chaleur. Enfin
une place. Ticket. Tableau d’affichage. 20 mn de retard « Par suite d’encombrement
du trafic aérien » précise la voix faussement suave chargée des annonces.


— Je vais boire un café ? Tu viens ?


— Non, je préfère attendre à la porte de débarquement !


— Comme tu veux.


Agitation dans le hall. Alerte à la bombe sur le vol
Toulouse-Madrid. La routine. Indifférence générale.


J’accroche le bras de France. Alix s’agrippe à sa mère. Confusion.


— France, tu me dois une explication !


— Comprends un instant qu’aujourd’hui tu as en face de
toi la mère de Geoffroy et d’Alix.


Je me confonds alors en excuses, me réfugie à dix pas sous
terre, fait amende honorable de mon incompétence à appréhender les situations. Rien
n’y fait. Je n’ai jamais su jouer du piano à quatre mains.


Bar de l’aéroport. Café brûlant. Une fille brune me fixe, cinq
tables à côté de la mienne. Elle est étrangement belle, boit un thé au citron. J’arbore
un sourire idiot, façon clip de pub. Visage de marbre. Toujours la même fixité.
Le vol en provenance de New-York est annoncé. Vissé à ma chaise, je compose
quelques attitudes sur le registre de l’homme pressé. Coup d’œil sur la montre.
Shoot sur le tableau d’affichage. Happer le serveur pour régler ostensiblement
le café non bu. Pourboire généreux.


Six policiers surgissent, renversant deux chaises, bousculent
des passagers en transit, encadrent la femme aux yeux fixes. Elle doit décliner
son identité. Elle a un fort accent espagnol. Elle s’exécute, tend un carnet
grenat qui semble faire office de passeport. Dès lors, un policier exige qu’elle
lui offre ses poignets et passe les menottes. La fille ne se débat pas. Me
toisant, escortée par six policiers en uniforme doublés par quatre civils, la
prisonnière décroche à mon endroit un sourire froid. Je baisse les yeux, avale
d’un trait mon café. Me disculper. Ecarter toute complicité. « Les
passagers à destination de Madrid sont informés que leur vol est retardé d’une
heure en raison d’une alerte à la bombe. Toutes les mesures de contrôle sont
actuellement prises afin d’assurer la sécurité des passagers ».


Sueur perlée sur le front. Direction les toilettes. Eau
fraîche sur le visage. Regard dans la glace. Ai-je la gueule d’un terroriste ?
Ma tête bouillonne. La chanson de NOUGARO m’obsède.


 


« Il y a de l’orage dans l’air et
pourtant… est-ce l’Espagne qui pousse en toi un peu sa corne ô Toulouse. »


 


France lui reproche sa mauvaise mine et son jean troué, l’accable
de questions en tous genres. Geoffroy ne lui répond autrement que par de larges
éclats de lèvres, privilèges des gens timides. Alix enroule ses bras autour de
la taille de son frère comme pour ne plus le quitter. Embrassades avec effusion.
Délire de tendresse. Je n’ai eu droit qu’à une accolade et une poignée de mains
insoutenable avec des doigts qui cherchaient mes phalanges comme pour les
écraser et communiquer une décharge électrique compactée depuis plusieurs
semaines.


La foule. Les annonces se multiplient. Capharnaüm constitué
de chariots et bagages, de cols-blancs, de gens pressés, de parents ou amis, l’œil
rivé sur l’escalator en quête d’un visage familier. Des voix, des pleurs d’enfants.
Des embrassades ostentatoires.


 


« Toulouse, un torrent de
cailloux roule dans ton accent


Ta violence bouillonne jusque dans tes
violettes… »


 


Geoffroy semble étranger à cette agitation. J’aime cette
sérénité feinte qui illumine son visage. Zombi rayonnant qui foule d’un pas
léger un territoire oublié. Phénomène d’apesanteur. Au feu nourri des questions
sans cesse répétées d’Alix, des mots sans adjectif. Tout est bien là-bas. Oui, papa
est en bonne santé, très absorbé par son travail. Il vous embrasse. Je m’étonne
de la légèreté des bagages de Geoffroy. France interroge :


— J’ai tout laissé à Manhattan.


— Pas trop fatigué ?


— Un léger malaise dans l’avion. Des bouffées de chaleur.
T’inquiète pas, maman.


— Mais tu as maigri ?


— J’sais pas.


Questions objectives. Réponses évasives. À aucun moment Geoffroy
ne laisse transparaître ne serait-ce qu’un embryon de complicité. Pas d’échange.
Et si tout cela n’était qu’un ridicule cauchemar échappé d’une nuit sans étoile.
Cependant, un document faisait force de loi. Cette lettre désemparée. Un être
jaloux n’aurait-il pas usurpé son identité ? Machination. Faux en écriture.
Je connaissais trop bien la calligraphie de Geoffroy, ses accès d’enthousiasme
qui faisaient grimper sa plume, ses angoisses soudaines qui réunissaient ses
caractères jusqu’à les rendre illisibles. Jamais jusqu’alors je n’avais mis en
doute la véracité des aveux de Geoffroy !


Et puis cette poignée de mains qui n’en finissait pas toute
à l’heure.


Geoffroy s’engouffre dans la voiture. Son visage couleur sépia
s’incruste dans le rétroviseur. Souvent ses yeux verts croisaient les miens. France
avait recouvré sa prolixité.


Nous déjeunèrent près du Capitole dans Les Jardins des Hespérides
– recherche de l’immortalité – du Grand Hôtel de l’Opéra après avoir quitté
avec difficulté l’aéroport engorgé.


« À Blagnac, des avions ronflent gros. Si l’un me
ramène sur cette ville, pourrais-je encore y revoir ma pincée de tuiles ô mon païs,
ô… »










 


 


Nos pas crissent sur les caillasses entre buis cuivrés et
genévriers rabougris. Nous marchons depuis plus d’une heure sous un ciel
anthracite. Pourquoi avoir entrepris l’escalade du calvaire de Montignac par
cette chaleur ? En fait, nous n’avions fixé aucune destination à cette
balade. Nos corps, parallèles, arpentaient la colline comme dans un défi inavoué,
l’œil rivé sur ces trois croix qui hantaient la cévenne déserte.


L’horizon charriait mollement ses nuages de plomb chargé de
grêle. Geoffroy ruisselant de sueur, offrait son torse de gymnaste au vent d’Ouest,
celui qui porte la pluie trempant jusqu’à la moelle. Parfois, nos regards se
croisaient, un sourire glissait de nos lèvres, et puis plus rien ne nous
unissait dans cette ascension sinon une envie démentielle de se surpasser, de
surmonter l’autre, d’exorciser tout ce que nous nous étions dissimulés des
semaines durant. La silhouette du Christ crucifié se faisait plus précise. Geoffroy
cherchait vainement son souffle, ses pas devenaient hésitants. Brusquement, il
chancela et s’effondra sur une muraille comme pris d’un vertige.


— C’est rien, t’en fais pas.


— Tu n’es pas bien. Rentrons.


— Non, je veux le voir.


— Voir qui ? Fais pas le con, rentrons !


Geoffroy se redressa, s’agrippa à mes épaules et me fixa
gravement. Je sollicitais de sa part quelques explications. Pour toute réponse,
je n’eus droit qu’à un doigt sur ses lèvres. Ne rien se dire. Continuer le
chemin.


Très vite, Geoffroy recouvra ses forces. Dès lors, nos mains
ne se délièrent plus jusqu’à l’enceinte de pierre qui cernait les trois croix. Il
y avait des lunes que ce lieu, jadis objet de tant de cultes et de processions,
n’était plus qu’une ronceraie d’où émergeaient trois mâts solitaires. Celui du
centre, de trois mètres plus haut, suspendait une carcasse de fonte à laquelle
on avait arraché un bras. Un Christ manchot : voilà qui était singulier. Geoffroy
se mit en quête du bras mutilé, saisit une branche de noisetier sauvage et
cingla les ronces qui envahissaient le Golgotha de Montignac. Il y avait dans
ses yeux une telle hargne que j’assistais impuissant et muet à cet accès de
folie aussi inopiné que terrorisant. Etranger, le Christ gardait son secret, sa
mutilation était ancienne et son regard miséricordieux nous embrassait avec
affectation. Agenouillé, le torse égratigné par les broussailles, le regard
altier, Geoffroy fixait la croix comme en extase. Ses lèvres étaient inertes, ses
joues sèches. Ni prières, ni pleurs.


Un fluide glacial coulait dans mes veines me clouant au sol.


Il y avait quelque chose de pathétique, de morbide et de
baroque dans cette scène. Ne manquait plus que le déchaînement de la nature
pour parfaire le tableau. Complaisants, les éclairs, la pluie et le vent
fondirent sur nous. Geoffroy restait immobile. Je m’agrippais à lui comme pour
ne faire qu’un, je buvais les gouttes de pluie qui ruisselaient sur son dos, je
ceinturais son torse jusqu’à l’étouffer. Son cœur chaloupait à l’excès. J’arrachais
la médaille qui pendait à son cou et l’enfouis dans la poche de mon jean. Chacun
de mes gestes ne me ressemblait pas. La folie est contagieuse. L’orage redoubla
de violence. Geoffroy se mit à hurler comme une bête acculée. La foudre s’abattit
sur un vieux figuier jouxtant la chapelle Saint-Roch. Face contre terre, nous
étions soudés et presque inextricables. La mort l’avait épargné, lui qui l’avait
imploré sans mot dire. Il y avait du regret ou du dépit dans ses pupilles
vertes. Pour ma part, je crois que je pleurais de joie à l’idée de toucher, de
palper ce corps encore animé, souillé par la boue et effrontément désirable.


J’aidais Geoffroy à se relever. Nous nous dirigeâmes vers la
chapelle. Dans ma poche, je serrais ce sequin d’or subtilisé dans un instant de
douce folie. Je bénissais la Vierge, le ciel et tous ses saints. Nous étions
désormais invincibles. Immunisés à jamais. Geoffroy avançait comme un zombi, d’une
démarche indolente vers l’arbre où la boule de feu s’était abattue. Au pied du
figuier calciné, noirci, jonchait le bras en fonte du Christ crucifié.


La chapelle était exiguë, encombrée de chaises décarcassées,
le sol jonché de plaques de plâtres détachées de la nef par l’humidité des
lieux. Six candélabres en bois peint encadraient le tabernacle ouvert. Dieu s’était
fait la malle. Brisé, une nuit d’orage certainement, le vitrail central
laissait percer une lumière pâle incapable de ranimer la foi d’un impénitent. L’archange
Gabriel prenait un plaisir sadique à planter sa lance dans la peau tannée de
son dragon millénaire. Notre présence ne pouvait en rien le distraire de ce
combat mythique. La Vierge elle-même sur son piédestal, paraissait anémiée dans
son drapé d’un bleu délavé. Des vases vides encombraient l’autel attendant un
prochain printemps où un visiteur dévoué les réhabiliterait en glissant quelques
branches de genêts dans leurs gueules faméliques. Une odeur aigre de moisissure
irritait nos narines.


Geoffroy éternua. L’écho renvoyait à nos tympans sa double
sternutation comme une plainte irrecevable à l’oreille de celui qui habitait
les lieux. Pourtant Saint-Roch avait disparu. La niche qui abritait sa statue
était vide. Assurément, il trônait désormais chez un antiquaire. Marie serait
bien seule dans cette chapelle oubliée des ouailles de Montignac si
Saint-Antoine de Padoue ne lui jetait pas de temps à autre un œil bienveillant
et peut-être même concupiscent. On a beau avoir à ses pieds pléthore d’ex-voto,
on n’en est pas moins seule quand la nuit déverse son encre bleutée dans la nef
et que le rayon lunaire éclaire péniblement le retable en bois doré sans que
Saint-Roch puisse bénir les amants interdits en mal de témoins oculaires.


La légende veut que Saint-Roch qui, comme son nom l’indique,
avait un cœur de pierre, restait insensible aux vœux de celles qui, le cœur
meurtri, sollicitaient sa bienveillance. Les histoires de culs n’étaient pas
son domaine de prédilection. La religion catholique, experte en tout domaine, avait
à son catalogue d’autres saints pour cela. Non, la spécialité de Saint-Roch
était la pluie. Il suffisait de l’invoquer à coups de prières incessantes, de
processions interminables et autres incantations pour que des trombes d’eau s’abattent
sur la vallée. Les anciens de Montignac vous diront combien certains étés, Saint-Roch
fut l’objet de rites et de dévotions extrêmes. Des pèlerinages étaient
organisés pour la circonstance, drainant des foules des quatre coins du Quercy
et de Gascogne. Il fallait attendre le 15 Août, jour de l’Assomption, pour que
les vœux soient exaucés et que Jupiter se décidant enfin à fourbir ses armes, assomme
à coups de hallebardes, les champs arides. Démonstration faite qu’il existait
bien une relation étroite et pour le moins ambiguë, entre Saint-Roch et la
Vierge. La création dans les gazettes agricoles d’une chronique consacrée à l’évolution
des climats et des phénomènes atmosphériques du ciel mit un terme aux pouvoirs
magiques de Saint-Roch. Lequel doit aujourd’hui couler des jours heureux dans
la demeure cossue d’un amateur d’objets d’art, aussi précieux dans ses manières
que sans scrupule dans son quotidien. La chapelle désertée contre son gré par
son maître n’offrait plus qu’un aspect fantomatique et dérisoire où la nature s’associait
perfidement à la main de l’homme pour profaner ce lieu, théâtre de foi et de
croyances stériles.


Geoffroy se taisait. Ses yeux exorbités exploraient chacun
de ces accessoires de culte, sa silhouette se mouvait avec légèreté dans cet univers
humide comme portée par une force obscure. Ses muscles bandaient fortement, ses
poils se hérissaient sur ses avant-bras, toutes les fibres de son corps étaient
soudainement irriguées par une charge magnétique. Jamais l’être ami, complice, fougueux,
passionné, n’avait revêtu ce masque. Ses traits du visage étaient empreints d’une
sérénité dérangeante. Ses gestes paraissaient calculés, mesurés. Le regard lointain
et farouchement oppressant.


Face à l’autel, Geoffroy s’agenouilla, fixant gravement le
vitrail par lequel une portion d’arc-en-ciel tentait d’investir la place. Son
torse suintait, ses tempes étaient moites et toujours cette étrange quiétude
qui s’inscrivait sur son visage comme un générique de film.


 


Transfiguration. Démence. Exorcisme. Béatitude. Des mots auxquels
je n’avais jamais auparavant trouvé de signification s’entrechoquaient dans ma
tête jusqu’à considérer que l’instant présent constituait des secondes d’exception
auxquelles un jour je m’agripperais.


Le vent avait faibli. Le silence emmuré dans l’abside n’était
troublé que par quelques bourrasques agonisantes sur le causse dépouillé de
toute vie.


Inamovible, Geoffroy fixait la lumière, les paumes de ses
mains tendues vers l’autel offrant un corps servile au diktat d’une puissance
invisible et nécessairement divine.


J’étais assis deux pas derrière lui sur une chaise bancale. L’envie
de prier, d’implorer Dieu devint pressante. Peut-être pour tenter de communiquer
sinon de communier avec Geoffroy ? Impossible de focaliser mes pensées sur
un tout puissant, un maître coordinateur. La vue de ce dos dénudé et rectiligne
m’obsède. Je devine ses côtes dont la fixité m’intrigue. Visiblement, Geoffroy
a beaucoup maigri. La maladie s’exécute, commettant ses basses œuvres. Rien ne
l’arrêtera. À moins que Dieu…


Mais Geoffroy n’est déjà plus de cette terre. Ma présence ne
suffit plus à éclairer ses yeux verts. Je m’approche de ce corps pour le ceinturer
et le soustraire à l’emprise de ce Dieu séquestrateur et exclusif.


— Viens, Geoffroy, rentrons. Quittons cette chapelle. Tu
vas devenir fou !


Le prisonnier de Dieu s’obstine, prostré, imperméable à mes
sollicitudes. Je tente de m’interposer en m’érigeant devant lui, le suppliant
de déserter ce lieu dans l’instant.


Geoffroy est en transes. J’hurle de rage.


— Geoffroy, putain arrête ton jeu. Laisse Dieu peinard.
Bien sûr que tu vas t’en sortir !


Mes mots butent contre les parois moites de la chapelle. Je
vocifère jusqu’à pleurer. Geoffroy reste immobile.


Je sanglote devant mon impuissance.


— Qu’attends-tu de moi ? Dis-moi ce que je dois
faire ! Je te demande pardon pour tout. Pour tout ! Tu entends ?


Ma phrase reste suspendue. La cloche de Saint-Roch vient d’aligner
coup sur coup deux battements qui emplissent d’airain le chœur. Signe du destin,
de Dieu ou d’un esprit maléfique ? Aucune corde n’est rattachée à la
bélière et le vent mollissant ne peut avoir actionné le battant. Hallucinations ?
Mon courage cartésien s’effondre.


La peur succède au désespoir. À contrario, Geoffroy le
visage illuminé, rasséréné, me tend sa main droite. Nos doigts se croisent, se
triturent tant le courant qui nous parcourt ne répond plus aux lois de la
physique. Nos lèvres sont murées par un bonheur au demeurant indicible. Je
tombe à ses genoux. Geoffroy pleure en silence. Des larmes chaudes que je lèche
rageusement.


Nous quittons la chapelle. Sans cesse Geoffroy regarde
derrière lui en direction du chœur. Devant le porche, j’observe perplexe le
campanile. La cloche est immobile, rouillée. Nous dévalons la Cévenne en
courant. Je hurle de joie. Essoufflé, fourbu, Geoffroy sourit à belles dents.


Arrivés à Bellegarde, Pauline nous soumet à la question. Coupant
court, Geoffroy déclare d’emblée : « nous avons fait notre chemin de
croix ! »










 


 


— Il fait du soleil, maman. Lève-toi !


Alix entra secrètement dans la chambre comme elle le faisait
parfois au terme d’un cauchemar nécessitant la présence maternelle pour dissiper
l’ombre d’odieux personnages qui avaient sans effraction fait irruption dans sa
nuit. Dès lors, Alix escaladait le lit familier, se lovait contre sa mère comme
pour mieux réintégrer ce ventre dont elle était issue, remontait le drap jusqu’à
ce que, seule, une mèche blonde dépasse. Dès lors, enfermée dans un mutisme de
circonstance, France se livrait à toute une panoplie de câlineries dont j’étais
naturellement exclu. Jeux qui décuplaient ma jalousie puérile et qui avaient
pour effet immédiat de me propulser dans la cuisine en quête d’un café, toujours
trop amer en dépit des tonnes de sucre que, furieux, j’engloutissais dans ma
tasse.


Ce matin-là, impossible de mettre la main sur la boîte à
sucre. Subtilisée assurément par une Pauline maniaque du rangement et terrorisée
à la vue de la moindre fourmi. L’été cédant du terrain, le mercure fléchissait.
Les lumières évanescentes de l’aube ne parvenaient pas à allumer les cuivres de
la cuisine aux reflets matis par un soleil fatigué de s’exécuter sans rechigner.


« Le temps va tourner à la pluie, Monsieur Thomas »,
m’avait précisé le père Lanzac tout en auscultant les grappes de sa treille
bientôt mûres pour le pressoir.


La conversation fut écourtée à la vue d’un fourgon bleu
glissant dans la cyprière.


— Les gendarmes de Castelnau ? À cette heure ?


Pauline se présenta à son tour sur le seuil de la porte, le
visage blême, comme marqué par une tragédie dont tous les détails seraient déjà
connus.


Le brigadier chef, la bouille rosie et le képi mal vissé sur
une tête chauve, prit l’air grave, celui qui sied aux circonstances douloureuses.
Il me tendit une main maladroite faussement chaleureuse et d’une voix contrite
m’interpella :


— Madame Montaigut est-elle là ?


J’acquiesçais en tentant de connaître les raisons de cette
visite impromptue. Les Lanzac s’effacèrent avec la discrétion des gens modestes.
Le gendarme, le regard sentencieux, s’enfermant dans un mutisme qu’il contenait
difficilement, finit par lâcher :


— Monsieur Nadaillac, peut-être ?


Mon hochement de tête suffit à parfaire cette suffisance
feinte de l’homme qui sait tout, connaissant toutes les pièces du puzzle, les
distillant avec parcimonie à ses interlocuteurs comme pour rester maître d’une
enquête dont il connaît tenants et aboutissants.


Sur le perron, le représentant de l’ordre me dit sèchement
que ma voiture a été accidentée. Forçant le silence de l’ivrogne engoncé dans
son uniforme mal taillé, j’interpelle son collègue. Un flic stagiaire – vingt
ans peut-être ? – au visage boutonneux et au regard bovin. Manifestement, il
entend respecter la voie hiérarchique.


J’invite les deux hommes à pénétrer dans le vestibule, à s’asseoir.
Le brigadier reste debout, son souffre-douleur l’imite.


France fait irruption dans la pièce. Avec Alix sur les bras.
Nos regards se télescopent pétris d’angoisse. Dès lors, tout devient vitreux, opaque.
Je ne sais rien des faits mais connais tout de l’issue. France glisse sa main
dans ses cheveux machinalement, s’excuse de sa tenue. Jean et chemisier blanc.


L’alcoolo est un mauvais dramaturge et un piètre comédien.


Il articule trop, laisse ses mains inertes et regarde
platement ses souliers vernis quand le texte est fait de mots qui font mal :


— Geoffroy mort ? Non ? Où ? Comment ?
Mais jamais il n’avait conduit une voiture de sa vie !


 


France sanglote, me supplie de lui expliquer comment il a pu
dérober les clés de ma R5, veut des explications à tout, sur tout. Alix se
réfugie dans ses jambes, crie par incompréhension et angoisse. Dans mon chagrin,
je voue une admiration pour France qui affiche une dignité et une distance
déroutante. Celle qui redevient Madame Montaigut retient ses larmes, questionne
à bout de champ le brigadier qui visiblement ne maîtrise plus tellement la
situation.


— Une chute de 200 mètres, Madame…


— Non, Madame, le corps a été conduit à la morgue de
Cahors. L’accident a été découvert à 3 heures du matin par un
automobiliste de Caillac…


— Nous avons orienté nos recherches en direction de
Monsieur Nadaillac.


Le brigadier me considère alors :


— C’est Mademoiselle Choupard, la vieille fille du
premier qui m’a indiqué que…


— Monsieur Nadaillac, vis-à-vis de la loi, vous devez
porter plainte contre M. Geoffroy Montaigut pour abus de confiance car
vous considérez qu’il n’y a pas eu vol, n’est-ce pas ?


Dérision. Je n’écoute plus. Ma tête prisonnière de mes mains
se refuse à regarder cet oiseau de malheur, au nez rougi par la bière et le
rouge gras acheté en jerrican au supermarché de Castelnau.


— N’est-ce pas ?


Coupant court à ses conseils dont la bienveillance m’exaspère,
j’ajoute, dubitatif :


— Oui, bien sûr… Bien sûr.


France avait déjà quitté le vestibule. La comtoise jetait
ses notes régulières dans ce silence de septembre. Le flic triturait son képi
de ses doigts bouffis :


— Nous allons devoir prendre congés. Acceptez nos
condoléances. Hélas, les statistiques le prouvent, il y a beaucoup trop d’accidents
de jeunes gens qui conduisent sans permis. Les parents ne sont pas assez
vigilants…


Je sentais mon poing droit se raffermir dans ma poche et n’étais
décidément pas sûr de me contenir tant l’envie de l’aligner sur le faciès de ce
flic lourdaud grandissait.


Le boutonneux mit fin aux hostilités en sortant de sa
sacoche une lettre cachetée retrouvée dans la poche du pantalon de Geoffroy. L’enveloppe
était fripée, maculée de sang. D’une écriture appliquée, on pouvait lire :
« Pour Thomas »


Je remerciais le flic puceau lui tendant une main flasque. Le
soûlard crut bon de me rappeler qu’il devait enregistrer ma plainte sous 24 heures.
Pauline en pleurs raccompagna les funestes limiers. Comme un linceul venu de l’Ouest,
de lourds nuages de crêpe assombrirent la vallée. Jean Lanzac avait raison :
il pleuvrait avant midi.


Fermer les yeux. Respirer profondément. Je finis par
surmonter mon excitation au contact de la médaille de Geoffroy qui habitait secrètement
la poche droite de mon jean. Je pressais la pièce d’or jusqu’à la fondre entre
mes doigts. Étreinte tactile.










 


 


J’ai posté ma lettre hier. Je ne l’ai pas relue. Tout était
dit en dix lignes, peut-être moins. Je me souviens de l’instant précis où la
plume de mon stylo – encre violette – a commencé à crisser sur la feuille
vierge. Les mots se sont alignés sobrement sans effet de style aucun. Ils me semblaient
dictés par une présence occulte. Je m’exécutais sans ressentiment ni état d’âme.


J’ai donné ma démission de l’Éducation Nationale comme on referme
une parenthèse, avec la même application. Formule de politesse.


Signature (très lisible).


J’ai plié en quatre la page manuscrite, l’ai glissée dans l’enveloppe,
l’ai cachetée aussitôt. Quand j’ai voulu rédiger l’adresse de l’inspection académique
de Cahors, la plume de mon stylo pompe refusa de livrer la moindre goutte de
sang. J’ai encore dans le pavillon de l’oreille, la plainte de cette plume
rebelle, lacérant le papier sans imprimer le moindre signe. Je m’obstinais à
saigner mon porte-plume en pressant rageusement son bec doré. Pas d’éjaculation.


L’instit anachronique que j’étais il y a une minute encore
se doit alors d’ouvrir son stylo pompe et de le plonger dans l’encrier violet
encombrant mon bureau et d’y pomper le sperme mauve qui irriguait jusqu’alors
ma vie. La manipulation est toujours délicate, voire périlleuse. J’angoisse
soudain. Ma sérénité s’évanouit. Ma main tremble. Je renverse l’encrier dont la
lave sombre se répand sur le bureau, absorbant tout papier sur son passage. De
cette marée noire je parviens à sauver in-extremis la lettre remise ce matin
par le Maréchal des Logis Pustule.


Ce soir, je sais que je peux la décacheter.


Bellegarde, une nuit sans lendemain.


 


Thomas,


 


Dans une heure, j’aurais quitté Bellegarde sans que tu le
saches. Tu es bien trop absorbé avec Maman. Pardon pour la voiture. Ta « poubelle
roulante » comme tu dis sera un bel instrument de mort. Merci d’avoir
laissé, comme toujours, les clés sur le tableau de bord. J’aurais voulu t’embrasser
avant de partir là-haut, mais c’était impossible. Tu aurais tenté de me
dissuader. J’ai toujours aimé, tu le sais, être maître de mes sorties. La
mienne était de toute façon programmée pour bientôt. Mes T4 se barrent tous, à
vitesse grand V, je suis condamné au sperme de hareng. Autant déserter la place
illico. Du reste, j’ai demandé à Dieu la permission de me retirer du jeu. Il
est OK. Souviens-toi les deux tintements de cloche à Saint-Roch, l’autre jour. C’était
son feu vert.


Bien sûr, je veux partir proprement. C’est si cruel un
accident de la route et puis cette route de Crayssac est si dangereuse ! C’est
bien connu la mort est à chaque virage !


J’ai pensé que cette lettre serait peut-être inutile tant je
ne t’ai jamais vu dupe de quoi que ce soit. Mieux, je préfère lever toute
ambiguïté…


Tes rires en provenance du salon me font mal. Je prends la
route… Je manque de courage. Aide-moi Thomas. J’attaque ma seconde bouteille de
Whisky.


Changement d’écriture – et même stylo.


Je suis sur les lieux. 200 mètres de dénivelé. Je suis sûr
de mon coup.


Seigneur, donnez-moi la force de vous rejoindre.


La nuit est tellement belle ce soir… Toutes ces étoiles. Il
y a une fête foraine dans la vallée. Le son des flonflons butte contre la Cévenne
et vient se fracasser dans mes tympans. Thomas, embrasse-les tous. Protège-les.


Viens me délivrer. Je pars.


 


Geoffroy.


 


PS : Pardonne-moi pour cette mise en scène dérisoire, morbide
et grotesque.










 


 


Pourquoi n’ai-je en mémoire que le marronnier de la terrasse
qui s’égoutte paresseusement quand je pense aux obsèques de Geoffroy ? Septembre
finissait, ayant grillé tous ses lampions. Une pluie fine griffait les rousses
feuilles palmées de l’arbre séculaire. L’eau passée, comme dans un filtre à
café brun, retombait en lourdes gouttelettes qui s’esclaffaient sur la table du
jardin. De la Barguelonne montait une odeur de foin coupé. Je suis resté là, solitaire,
sous cette pluie lancinante pendant que, là-bas, au fond de la vallée, derrière
deux pans gris, des mains étrangères s’évertuaient à cribler une caisse en bois
de chêne à coups de mottes de terre.


« Ce fut un bel enterrement et toutes ces fleurs. Vous
ne pouvez pas imaginer, Monsieur Thomas… Ah, il vous aimait bien ! »


Pauline venait de perdre son second petit fils bêtement… par
accident.


Quand le clocher de Montignac coupa les ailes à son bourdon
prédateur, je grimpais dans la chambre de Geoffroy. Imprégné de son parfum, le
moindre objet restait prisonnier de son ombre. Sur son bureau, un classeur
débordait de feuilles raturées. Des phrases alignées qu’on dit poèmes :


 


« Si les mots s’installent, ils m’envoûtent.


Au bout des lèvres, suspendus,


Prenant le temps de s’étoiler,


de courbes, d’arabesques.


Derrière ces mots, des formes, des
nuances,


protégées par nos lèvres, défendues.


 


La fumée des mots avec ses poussières


me dessine un vent sur le sable.


Les mots, les transparences de glace


comme des larmes agrippées de lumière.


 


Les mots muets – silence, absence, cri


Les mots limpides – les insoumis


Les éphémères tendresses


Les fugitifs – Les intérieurs,


Des mots doux comme des fleurs,


Odorants, magiques,


des mots d’image.


 


Et je les regarde, les mots d’images


sous mes paupières


au bord des lèvres


et dans mes doigts.”


 


Manhattan, 1989.


 


La pluie tambourine sur la table du jardin.


Le ciel n’en finit pas de sangloter.










 


 


Biarritz 199.


 


Spacieux, lunaire avec pour fresque vivante l’Océan et ses
gouaches olivâtres, l’appartement regorge de notes de musique. Violoncelles
lascifs de la suite N° 1 en sol majeur de Bach. Tortelier torture jusqu’au
sang son instrument expiatoire. Le grain a fléchi, aspiré par l’horizon ardoisé.
Recroquevillé sur le sofa, j’attends, reclus, l’arrivée de France. La solitude
m’est devenue insupportable. Vingt quatre heures sans elle relève de l’exil au
pain sec.


Elle est partie hier matin régler les modalités de la vente
de Bellegarde. Le notaire de Castelnau avait téléphoné lundi. Sa présence était
indispensable. Les meubles nous parviendraient la semaine prochaine par
transporteur.” Il faudra se séparer de nombre d’entre eux… !” avait dit
France. Se séparer, elle avait prononcé ce verbe avec cette lassitude et ce
fatalisme qui confèrent ipso facto de la distance aux événements les plus
cruels. Depuis la disparition de Geoffroy, France cachait ses joies comme au
demeurant elle dissimulait ses instants de désenchantement. Désormais, notre
quotidien était fait de gestes, de références à un passé ineffable. Les
non-dits meublaient nos regards, les silences ponctuaient nos échanges, seules
des photos épinglées aux murs du salon attestaient d’une vie antérieure où les
passions se conjuguaient alors à trois.


Des talons martèlent le palier, une clé viole la serrure. France
apparaît dans l’embrasure de la porte d’entrée, la mine défaite, les yeux embués
de larmes contenues. La route a été longue. D’une seule traite. Nos lèvres se
soudent, se cimentent puis celles de France caressent ma joue pour se glisser
jusqu’au lobe de mon oreille et ces paroles murmurées :


— Tu as écouté la radio ? Ça y est : le
vaccin est au point.


— Oui, je sais.


Je pose deux doigts sur la bouche de France, l’invitant au
silence. Taire pour se soustraire. Le soleil lèche le parquet. La lumière est
trop crue. La fresque met du bleu dans sa palette. Des lames d’argent cinglent
l’Océan jamais assagi.


La Rhune est dégagée. L’Espagne nous tend un peu sa corne. Peut-être,
irons-nous à San-Sébastien cet après-midi.
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