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Préface dOlivier Lusetti
Lintérêt de lire Antoine Albalat





Lorsquon veut écrire, on se pose nécessairement la question du style.

Après avoir fréquenté plusieurs forums décritures et même en avoir créé un, je constate immanquablement que sur ce sujet, les opinions divergent. 

On peut entendre untel nous conseiller un récit peu descriptif pour laisser courir limaginaire du lecteuret écouter son voisin réclamer linverse: force détails augmentant leffet du réel... des phrases belles et imagées pour lun, mais très épurées pour lautre. 

Flaubert disait: «lignorance des gens de lettres est monstrueuse. Il ny a pas huit hommes de lettres qui aient lu Voltaire.» Sans partager pleinement sa conviction, je constate chaque jour que si tout le monde a le droit dexprimer une opinion, beaucoup donnent leur avis comme ils se mouchent, sans aller bien plus loin que le bout de leur nez. Ils affirment leur point de vue sans être capable dexpliquer le trajet de leur esprit voire den indiquer la première rue.

Alors, comment assurément améliorer son style? 

En tendant loreille chez qui résonne le vers métrique (le son supérieur au sens) grâce au métronome intime que lautre seul perçoit? 

«Mettez une assonance ici, cher ami, une allitération là et une virgule après.»

En suivant lérudit et lesthète  ils savent, ils ont appris à sentir le style  dont le souci dexactitude et de laisser libre nous perd souvent en exemple contraire? 

«Vous pourriez aussi tout réécrire du point de vue de Paul ou laisser lomniscience en débattre, mais trop de mots étranglent la phrase. Quoique... avez-vous lu cette magnifique exception...»

En écoutant les adeptes du moi suprême, qui partent du principe vrai quon ne peut plaire à tout le monde, et qui nempruntent que le chemin escarpé de se fier et de plaire quà eux-mêmes? 

«Je le ressens comme ça, cest tout simple, voyez-vous, jécoute mon cœur.»

Ou en déduisant tout simplement avec lironique: «toute vérité reste relative et lart sans règle est la seule qui prévaut.» 

Vous me direz: et les livres et les essais dans tout ça, vous les oubliez! 

Eux,sils sont riches dans le champ théorique, ils sont pauvres en récolte pratique. Enlevez-leurles anecdotes, les souvenirs, les savantes abstractions, le langage complexe et les caractéristiques syntaxiques et voyez ce qui reste. Certes on en trouve dintéressants sur les structures narratives, scénaristiques, la grammaire, mais sur le style combien de vraiment utiles? 

 Mais oui, cest là, vous suggère votre âme de romancier en vous montrant votre boîte aux lettres. 

Et lapprenti écrivain, de rêver une solution des maisons dédition.

 Les secrets se partagent entre initiés, les réponses des éditeurs vous aideront à progresser.

Alors que: «les éditeurs reçoivent une centaine de manuscrits par jour. Donc ils ont du mal à distinguer le bon grain de livraie.»

BERNARD WERBER



Quand pour un comité de lecture surbooké, tout devient prétexte pour arrêter la lecture. Des fautes de frappe aux répétitions didées ou de mots, bref tout ce qui atteste le manque de rigueur. 

Lon simagine à tort que nos destinataires sauront déceler le potentiel de notre histoire, et passer outre les «quelques» faiblesses présentes dans tout nouveau manuscrit.

Quelle erreur! Personne ne fait antichambre pour un inconnu. Nombreux les manuscrits qui circulent, en rater un nempêche pas de dormir. 

Pour qui reste un anonyme, nattendre aucun retour commenté dune maison dédition est une pensée réaliste. Léditeur na pas vocation à argumenter ses décisions. Nespérez de lenvoi anonyme quun refus vague et courtois. Le prochain essai ressemble toujours à une bouteille jetée à la mer. Pourtant on en voit qui relancent à nouveau. Il faut bien espérer. 

Mais plus fort le figement dans lattente explicative et plus virulent sera le désenchantement. 

Tous les non-recommandésle savent. Tous ont vécu la saison hivernale des «sans réponse» avec la morsure des refus, le froid des longues attentes. Lespoir faiblissant comme un feu dans le vent, avec seulement les braises de la volonté pour le réanimer. 

Pourtant ne faut-il pas continuer à voir la lumière dans la nuit? 

Oui, mais le retour éditorial ne donne rien, ou si peu au final. 

Alors, comment améliorer assurément son style?

Début de lannée2010, je continuais à me poser cette question fondamentale: quest-ce que le style? Je savais alors que le trouver nécessitait lire, écrire et danser avec la poésie. 

Javais à force de travail identifié douze piliers du mieux écrire. Un jour, pour baisser les frais de port sur un site marchand doccasion  «la littérature ne doit pas être une béquille pour marcher, mais une canne pour sappuyer»  jachetai un énième livre sur le style, lexcellent: Écrire avec efficacité de Richaudeau (François), accompagné de lessai dAlbalat inconnu de moi à cette époque, guidé par lintérêt que me suscitait son titre: Le travail du Style enseigné par les corrections manuscrites des grands écrivains. 

Je ne remercierai jamais assez ces deux auteurs grâce auxquels jacquis les deux derniers piliers du style me permettant dobtenir quatorze repères quantifiables pour le bonifier  que je dénommai par la suite les «Quatorze tendons du style». Mais lœuvre dAlbalat seule sut me donner, au-delà de la justification de mon système, des réponses claires à ces questionsqui mobsédaient: quest-ce que le style, comment laméliorer? Et à la plus importante: existe-t-il un style du bien écrire ou ny a-t-il que des styles?

Si nous savons depuis Buffon que le style est lhomme,Albalat répond  preuve à lappui  quil existe des règles communes à lart du bien écrire, suivies par les plus grands écrivains de notre langue française. Elles se retrouvent dans toutes les formes du style que personnellement je classe ainsi:

 Artistique (coloré, condensé, métaphorique et descriptif)

 Philosophique (antithétique, clair, juste et pétillant)

 Photographique (sec, précis, net, serré, rapide et en relief. Réaliste par la vie et la crudité.)

 Neutre cinématographique (absence voulue de style recherché, dialogues ou pensées voulant extirper le vrai du quotidien, parfois banal ou trivial [décrivant le slip plutôt que la chemise,] mots simples, phrases épurées et courtes, nombreux verbes absents, «je» énonciateur présent).

Pour Albalat, la concision et le relief, lharmonie et loriginalité sont les fondements du style. Néanmoins, il existe des écrits passionnants pour les idées, mais fastidieux par la forme, qui sont pourtant de très bons livres, ceux-là, je les classe à part dans le club très fermé du style didée.

À la suite de cette compilation de deux des plus remarquables ouvrages de cet auteur  que je vous invite à découvrir sans plus attendre , je vous ai préparé, en toute fin, une courte biographie pour mieux connaître lhomme.



À tout à lheure…

Olivier Lusetti
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PRÉFACE





La vocation littéraire est une disposition générale pour lart décrire, qui se développe par la lecture et qui peut sappliquer à tous les genres de productions, romans, histoire, érudition, critique… On se trompe très souvent sur sa propre tournure desprit; tel débute par des essais philosophiques qui excelle plus tard dans la peinture des réalités vivantes. Il est difficile de bien connaître les premières raisons de nos goûts, et de démêler les influences qui déterminent le choix dun sujet ou dun livre. La plupart du temps, au lieu de se recueillir et de mûrir son talent, on est pressé décrire, on publie à la hâte, au hasard, sans réflexion et sans but. 

Pour éviter les fâcheuses conséquences quentraîne cette précipitation, il ma paru utile de donner quelques conseils de conduite et de travail à ceux quun goût invincible pousse vers la carrière littéraire. 

On nous dira: «Vous voulez nous enseigner à faire du roman et de lhistoire? Quelle est votre compétence? Quels sont vos titres? Voyons vos œuvres.» 

Lobjection est nulle. Si je dénonce dans ces pages la médiocrité du roman contemporain, je ne conserve personnellement aucune illusion sur la valeur des quelques romans que jaie pu écrire. Je crois voir nettement ce qui ma manqué, et non moins clairement ce qui manque aux autres; et voilà pourquoi je suis persuadé que mes conseils peuvent être profitables, neussent-ils pour résultat que de mettre mes lecteurs en garde contre les défauts que je nai pas su ou pas eu le temps déviter. Trente ans de labeur et de lectures me semblent une expérience suffisante pour guider et conseiller ceux qui sont aux prises avec la difficulté décrire. La plupart des Cours et des Manuels ont été rédigés par des professeurs qui ne passent pas pour des prosateurs de génie, et je ne sache pas quon leur en ait fait un reproche. Quon ait publié des livres passables, quon en ait publié dexcellents, quon nen ait point publié du tout, chacun peut enseigner la littérature et le style, sil a du jugement, du sens critique, de la lecture,  et surtout sil croit avoir quelque chose à dire. 

A.A.








CHAPITRE PREMIER
La vocation et le succès.





Lambition décrire.  La carrière littéraire.  Les dispositions littéraires.  La question du talent.  La vraie vocation.  Le public et le succès.  Comment se fait le succès.  Le rôle de la critique.  Le lancement dun livre.  Les prix littéraires.  La réclame et la vente. 





Écrire est une noble ambition, mais pour écrire il faut avoir du talent. Êtes-vous sûr davoir du talent? La nature donne souvent la vocation sans donner le talent. Un poète médiocre a autant de prétention quun grand poète. Les fausses vocations ressemblent aux vocations véritables: elles ont les mêmes exigences, elles procurent les mêmes joies, elles inspirent le même orgueil. Je connais un auteur qui na aucune espèce de talent, qui a déjà publié bien des volumes et qui sindigne à lidée quon veuille enseigner à écrire. «Non, dit-il, mille fois non, ça ne senseigne pas. On est écrivain ou on ne lest pas.» Le malheureux est lui-même, sans le savoir, le pire des écrivains. On refait ses phrases à mesure quon les lit. Il écrit naturellement mal, comme dautres écrivent naturellement bien. Sa vanité et son mauvais goût lui ont fait une sorte de réputation à rebours. Il a le verbe haut, il dit: «Mes livres, mes œuvres, mon métier…» Il est fier dêtre homme de lettres. 

La nature naccorde pas à tout le monde les mêmes dons. Vous êtes peut-être né pour être un écrivain de troisième ordre, comme tel autre est peut-être né pour être un écrivain de premier ordre. Il existe un exemple célèbre de la fausse vocation: cest Chapelain. Sa famille, chose rare, le destinait à la poésie; il passa pour un grand poète pendant les vingt années quil mit à composer la Pucelle. Dès que louvrage parut, Chapelain eut la réputation du plus mauvais poète de son temps. 

La poésie est la première des tentations; très peu y échappent. Quel littérateur ne sest pas cru poète? Sainte-Beuve même, esprit critique sil en fut, débuta par la poésie. Chateaubriand ne consentit jamais à avouer quil faisait de mauvais vers; il en appelait timidement à M.de Fontanes: «M.de Fontanes, disait-il, prétendait que javais les deux instruments.» Méry, débutant en littérature, fit ses offres de services à un directeur de journal, qui lui demanda: «Que savez-vous faire?  Tout! dit Méry, jusquà un poème épique» et cétait vrai. Les hommes les plus prosaïques ont dabord commencé par faire des vers, sil faut en croire le vieux dicton: «Grattez le financier, vous trouvez le poète.» «Il ny a rien de plus intéressant, disait Chateaubriand, dans son style sérieux, quun jeune homme qui cultive les Muses.» Nous avons tous connu des camarades de collège qui écrivaient leurs dissertations philosophiques aussi facilement en vers quen prose; et des esprits distingués ont mis en alexandrins le Code et la géométrie, tout comme Benserade mettait lhistoire romaine en rondeaux. 

Lambition décrire fait partie de ce fond de vanité qui est le propre de tous les mortels. On veut écrire, non pas parce quon croit avoir quelque chose à dire, mais pour le plaisir de faire parler de soi. Rien nest plus commun que la vocation littéraire; rien nest plus rare que le talent. Parmi nos centaines dauteurs contemporains, à peine quelques noms originaux méritent-ils de survivre. Le reste constitue linnombrable armée des assimilateurs qui vivent du talent dautrui. 

Le choix dune carrière a dans la vie une importance que les natures positives comprennent de bonne heure et que les rêveurs de la plume entrevoient toujours trop tard. Leffort très moyen de discipline et de recherche quexigent la plupart des positions libérales est presque toujours assez rapidement récompensé par le gain dune situation pratique. On peut devenir un bon avocat ou un bon médecin sans avoir une très forte vocation. La vocation littéraire est bien différente. Elle est irrésistible, rien nen garantit le succès. Un bon avocat eût pu être un bon médecin; un mauvais littérateur ne fera jamais un bon avoué. 

Si la littérature est difficilement une carrière pour un homme, cest encore pire pour une femme. Les femmes simaginent avoir la vocation parce quelles écrivent plus naturellement que les hommes, quand elles écrivent pour elles. Mais autre chose est de rédiger son journal ou des lettres damies, autre chose est décrire pour le public. Même si lon sobstine, même si la vocation est véritable, à quoi arrive-t-on? «Quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, dit Néera, on perd un peu plus de temps, un peu plus de force, un peu plus dargent, un peu plus dillusions. La proportion de la réussite étant de un sur cent (je la mets à ce taux pour ne pas décourager les néophytes, mais en réalité elle est bien moindre), il est fatal que les quatre-vingt-dix-neuf autres ont espéré, lutté, travaillé en vain.» 

Ce sera toujours une grosse question que de savoir si lon a vraiment les qualités nécessaires pour être un bon écrivain. Lorsquon voit Flaubert, à la lecture des essais de Maupassant, se contenter de dire: «Je ne sais pas si vous aurez du talent; pour le moment, vous avez des dispositions,» il est permis dexcuser les parents qui ne croient pas aveuglément à lavenir littéraire de leur fils. Dincontestables écrivains nont pas montré dans leur jeunesse des aptitudes bien décisives. On sait après quels tâtonnements Balzac a fini par trouver sa voie. Pierre Loti ne fit pas preuve dans ses classes dun bien précoce talent{1}… 

On ne réfléchit pas; on se dit: «Pourquoi ne tenterais-je pas la fortune littéraire? Ce nest pas par le talent quon arrive, mais par la camaraderie et les relations. Lhomme de génie reste à la porte dun journal où trône une rédaction médiocre. Un quart dheure de recommandation vaut dix années de travail. Librairies, théâtre ou journaux, la littérature est une organisation commerciale dont les débouchés industriels se multiplient tous les jours. Pourquoi ny aurait-il pas une place pour moi, quand il y en a pour tant dautres?» 

Et on se lance. 

Lavenir seul dira si lon a eu tort ou raison… 

En attendant, puisque le choix est fait et que le sort en est jeté, prenez la plume et écrivez, à condition toutefois dassurer dabord votre vie matérielle. Soyez fonctionnaire, ayez une situation ou des rentes, et vous pourrez vous permettre de «faire de la littérature». Flaubert prétendait que les Lettres sont un luxe et Buffon déclarait quil faut mettre des manchettes pour écrire. On dit que la misère est un stimulant. Je nen crois rien. La misère tue linspiration; elle a fait un révolté de Vallès. 

Béranger disait aux jeunes gens: «Ne comptez pas sur les Lettres pour vivre. La littérature doit être une canne à la main, jamais une béquille. Si vous navez aucune autre ressource pour vivre, la profession des lettres vous tiendra incessamment dans de telles incertitudes sur les moyens dexister, que vous ne pourrez sans imprudence ni fonder une famille, ni être assuré déchapper à la pauvreté dans votre vieillesse.» 

Quon ait du talent ou non, lenjeu est terrible: on est un raté, si on échoue. Daudet a été dur pour les ratés. La vie est si injuste; le succès si incertain; tant de méchants auteurs réussissent, que le mot raté ne devrait plus être un terme de mépris. Où commence le raté et où finit-il? Un écrivain connu, et qui meurt pauvre, est-il plus raté quun écrivain riche mais ignoré? On peut avoir de la réputation et ne pas avoir de succès. Barbey dAurevilly, Gilbert, Hégésippe Moreau, Verlaine, Glatigny, Villiers de LIsle-Adam, Gérard de Nerval furent des bohèmes; peut-on dire quils ont été des ratés? 

En somme, on joue sa vie pour savoir si on aura du talent. Évidemment la confiance en soi est nécessaire; mais qui peut se croire capable décrire pendant des années des ouvrages intéressants? Je connais des malheureux qui ont eu ce courage et auxquels un beau jour le souffle a manqué. Libraires et revues ont fini par refuser leurs œuvres, et ils se sont trouvés au seuil de la vieillesse à peu près sans notoriété et sans fortune. Ils ont eu du talent; ils navaient pas prévu quils nen auraient plus. 

Il y a deux sortes de vocations: les vocations précoces et les vocations tardives. La plupart des débutants ont le tort de débuter trop tôt. La démangeaison décrire les pousse à barbouiller du papier à un âge où lon ne peut faire que de limitation et du pastiche. Les enfants sublimes sont rares, Victor Hugo célèbre à dix-huit ans, Flaubert bon prosateur au sortir du collège, Bossuet prêchant à quinze ans à lhôtel de Rambouillet… 

Il y a aussi les vocations tardives, celles qui hésitent, qui se cherchent, les tâtonnements de Balzac, Rousseau écrivain à quarante ans, Lamartine imitant Parny. Par contre, des jeunes gens qui nannonçaient que de faibles dispositions se mettent tout à coup à avoir du talent. 

Dautres ont non seulement la production facile, mais possèdent surtout lart de la faire valoir. Perpétuels geignards, quémandeurs infatigables, on les rencontre dans tous les cabinets de rédaction. Aucune humiliation ne les rebute. À force de démarches et dintrigues, ils réussissent à placer dans les journaux leur inlassable manuscrit, article, nouvelle ou roman, en attendant loccasion de se présenter à lAcadémie. Leur méthode nest pas à la portée de tout le monde. 

La lecture est la grande créatrice des vocations littéraires. On lit et, à force de lire, lenvie vous prend aussi décrire. 

«La plupart des enfances littéraires, dit Marcel Prévost, sont caractérisées par cette boulimie qui fait absorber pêle-mêle les classiques, les vieux feuilletons, les bouquins religieux, les préfaces des dictionnaires, la collection du Conservateur et Jean-Nicolas Bouilly… Lenfant qui a envie de lire nimporte quoi a létoffe dun intellectuel, voire dun écrivain et dun savant{2}.» 



La vocation littéraire consiste essentiellement dans ce don dimitation et dassimilation qui vous pousse à écrire à votre tour un livre, un roman, des pensées ou des impressions personnelles. 

Il ne faudrait pas simaginer que les écrivains les plus précoces sont ceux qui se débrouillent le mieux et arrivent le plus vite. Ce sont quelquefois les moins doués qui montrent le plus dambition. 

Il y a une autre catégorie dauteurs, mais beaucoup plus rares. Ce sont les «modestes». Ceux-là ne demandent rien à personne, passent leur vie à lécart et, nayant, comme dit George Sand, «dautres richesses que leur encrier», se considèrent comme arrivés, dès quils ont conquis un peu dindépendance et trouvé quelque débouché. 

On trouve cependant des gens qui sont rebelles à leur propre vocation. Nous avons tous connu lamateur qui nécrit pas et qui pourrait écrire. On a beau le solliciter: «Pourquoi ne publiez-vous rien?» Il sourit: «A quoi bon augmenter la quantité des mauvais ouvrages?» Ce dilettante, bon juge des autres et de lui-même, est extrêmement rare. 

Mais à quoi bon les exemples? Il faut se décider. Si la vocation est indomptable, si linspiration est irrésistible, alors, encore une fois, nhésitez pas, entrez dans la mêlée, acharnez-vous à vaincre lindifférence du public et combattez sans illusion. La lutte sera dure, lencombrement est inouï. 

On est épouvanté, quand on suit dun peu près le mouvement littéraire de notre époque. Jamais on na vu se déchaîner une telle frénésie de production, de publicité, dargent, de réclame. Certes, de tout temps les écrivains ont cherché le succès, mais jamais avec cette soif de réalisation cynique et immédiate. 

Quest-ce donc que le succès? 

Dans un livre très intéressant, M.Gaston Rageot définit le succès: «Le fait que lœuvre dune personnalité a été adoptée par une collectivité.» La définition est un peu vague. Tout dépend du sens quon donne au mot adopté. En disant «adopté par le public», M.Rageot a certainement voulu dire: qui plaît au public. Même avec ce sens-là, laffirmation garde encore quelque chose de trop absolu. Un livre comme Nana ou la Terre de Zola peut avoir un succès de scandale, sans quon puisse dire quil ait plu ou quil ait été adopté par le public. On dit quelquefois dune pièce de théâtre: «Cest un succès» et la pièce ne va pas loin. Il y a des succès passagers et il y a des succès durables. Au fond quest-ce qui prouve le succès? Le tirage même dun volume nest pas une présomption. Il y a de faux tirages, des affiches menteuses, des ouvrages dont on parle peu et qui se vendent, et des ouvrages dont on parle beaucoup et qui ne se vendent pas. 

«La richesse et la réussite, dit M.Alfred Mortier, ont un pouvoir si enivrant que jai vu de grands écrivains ne faire état que de cela, et raisonner sur ce point comme le dernier des librettistes de music-hall. Je me rappelle à ces propos une phrase dÉmile Zola. Un jour quon vantait devant lui le talent dun de ses rivaux: «Peuh! fit-il dédaigneusement, il ne tire quà 50000!» Ne croirait-on pas entendre quelque Félix Potin raillant le petit chiffre daffaires dun épicier concurrent? 

Mais que prouve le succès? 

Raisonnons. Est-ce le suffrage de mille, de dix mille, de cent mille, de cinq cent mille personnes? Est-il fonction du nombre, les romans-cinéma ont bien plus de lecteurs quAnatole France; sil est fonction de la partie cultivée de la nation, il y a encore une élite dans cette élite; les avocats, professeurs, médecins, bref «les humanistes» ne sont-ils pas mieux qualifiés pour juger que les négociants, les financiers, les gens de cercle, les sportsmen? 

Il y aurait donc plusieurs espèces de publics! Il semblerait. Un auteur applaudi cinquante fois à la Comédie-Française estimera bien plus son succès que celui dun de ses confrères joué trois cents fois à lancien Ambigu. 

En vérité, je vous le dis, le succès est une énigme singulière. Peut-être, pour la résoudre, faudrait-il tenir compte de lépreuve du temps{3}.» 

Voyez, en effet, la destinée des œuvres célèbres. La publication des Odes et ballades de Victor Hugo neut pas grand retentissement. Vigny vendit peu ses premiers poèmes. On préférait Frédéric Soulié à Balzac. DArlincourt fut aussi illustre que Chateaubriand. Stendhal na été compris que quarante ans après sa mort{4}… 

«Il suffit, dit Rosny aîné, de fréquenter divers milieux littéraires pour se rendre compte de linstabilité et de la cocasserie de la gloire. Il fut un temps où Alfred de Musset était tombé dans le troisième dessous parmi la génération alors nouvelle (hélas!). On entend de nos jours couramment dire dans les milieux jeunes: Hugo? Ça nexiste pas. Loti noffre aucun intérêt. Flaubert, il faut le déboulonner. Mais cest dans le grand public, loin de Paris et des villes importantes, que la gloire révèle toute sa misère. On peut à peine se figurer le nombre de gens qui ignorent totalement Rabelais, Molière, Racine, Lamartine, Baudelaire  ou Ampère, Berthelot, Lavoisier, Lamarck… 

Depuis plus de vingt ans, je mamuse à interroger, sur ce sujet, au cours de mes voyages ou de mes villégiatures, des gens très simples. Jobtiens les réponses les plus ahurissantes. 

Dans les milieux simples, la gloire apparaît comme une balançoire. Les plus grands des humains ny laissent quun sillage très indistinct, et le plus souvent rien du tout… 

Même dans les milieux moins simples, la renommée est fréquemment une chose ridicule et désordonnée. Personne à peu près ne connaît les plus grands savants, ceux qui ont contribué à nous faire pénétrer dans le mystère du monde. La gloire des écrivains et des artistes va au petit bonheur. 

Une jeune dame, grande lectrice, me disait, il y a trois ans, sur une plage: 

 Le livre de vous que jaime le plus, cest Fromont jeune et Risler aîné. 

Pauvre Daudet!» 



Comment expliquer le succès? Le fabrique-t-on? Peut-on lancer un livre comme on lance un produit commercial? On a prétendu que le succès dépendait dun bon éditeur. «Largent est là pour activer les choses, dit Albert Cim… Et soyez tranquille, si inepte, si piètre et pitoyable que soit ce fruit de votre veine, il se vendra, atteindra même un mirobolant chiffre de tirage, pourvu seulement que vous ne lésiniez pas, que la réclame soit copieuse et variée, incessante, étourdissante et infatigable{5}.» 

La prédiction est exagérée. La réclame seule na jamais fait réussir un livre; on nimpose pas au public un ouvrage insignifiant… Quun bon lancement pousse les lecteurs, cest possible, mais ce nest pas tout. Quand le succès de Kœnisgmark, le premier livre de Pierre Benoit, sest déclaré en librairie, on avait déjà lu le roman en revue, on en parlait, la rumeur montait. Léditeur neut quà activer le mouvement. De même pour Maria Chapdelaine dHémon. Le public donna le signal; la réclame ne vint quaprès. On a vu des éditeurs dépenser beaucoup dargent sans pouvoir lancer un livre. Si louvrage ne plaît pas, les plus belles annonces du monde, «chef-dœuvre du jour… cent mille exemplaires vendus»… rien ne soulève lindifférence du public. Qui pouvait prévoir la vogue de Georges Ohnet? Son premier volume, Serge Panine, ne se vendait pas; tout à coup sans bruit, sans réclame, le roman senlève, on en charge des wagons… 

Les trois quarts du temps, le succès se fait de vive voix, de bouche-à-bouche, par les femmes, les conversations et les salons. Comme pour la calomnie, la rumeur se propage, désigne lœuvre. On redoutait, au dix-huitième siècle, les arrêts de MmeGeoffrin. Cest Mme de Tencin qui fit lire lEsprit des lois. Toutes les dames voulurent avoir cet ouvrage, qui nest pourtant pas folâtre. Linfluence même des salons nest pas toujours infaillible. On sait comment Paul et Virginie fut accueilli chez MmeNecker. M.de Buffon regarda sa montre et demanda ses chevaux. 

En réalité, le succès ne vient pas du dehors, mais du dedans dun livre. Pour que le bruit éclate, il faut que le livre plaise, quil réponde à ce quattend le public. 

Tout livre est susceptible de donner une sensation; cette sensation diffère suivant les lecteurs. Cest nous qui faisons la signification dun ouvrage. Un volume ne contient jamais que ce que nous y mettons, et ne nous plaît que si nous y trouvons lécho de nos sentiments et de nos idées. Cest en partant de ce principe que le docteur Roubakine a écrit son Introduction à la psychologie bibliographique{6}, où il examine la possibilité dune enquête à faire sur linfluence intellectuelle et morale des livres. Le docteur Roubakine voudrait établir cette enquête en demandant directement aux lecteurs comment ils lisent, ce qui les frappe, ce quils cherchent, ce quils aiment, ce qui les froisse… Le résultat de ce referendum pourrait être curieux. 

Le succès dun volume se fait surtout sous forme de conversations, de relations sociales. Ladmiration est contagieuse. «La gloire dun écrivain, dit Flaubert, ne relève pas du suffrage universel, mais dun petit nombre dintelligences qui, à la longue, impose son jugement.» Il suffit même parfois dune seule personne pieusement obstinée. MlleRead a plus fait pour Barbey dAurevilly que cent réclames déditeurs. En continuant à publier ses œuvres posthumes, elle a donné à la mémoire de Barbey une survivance de gloire que le grandiloquent romantique neût peut-être pas obtenue après sa mort. 

La critique littéraire crée quelquefois la renommée et le succès. Goethe fit connaître Manzoni; Balzac signala Stendhal; La Boétie fut mis en lumière par Montaigne; Lamartine lança Mistral; Mirbeau découvrit Maeterlinck; Scherer inventa Amiel. Dominique de Fromentin na commencé à être lu que depuis larticle de Paul Bourget en 1882, et cest létude de Taine qui a définitivement établi la réputation de Stendhal. Le nom est lancé, lœuvre simpose, le public suit. Cest en ce sens quon peut dire très justement que les critiques sont des créateurs de valeur. 

Les auteurs les plus célèbres nont pas toujours conquis la gloire du premier coup. Balzac avait contre lui la critique et le journalisme. «Personne ne prononçait le nom de la Chartreuse de Parme dans le Paris lettré de 1838.» Le livre de lAmour eut une vente dérisoire. Les Goncourt ne connurent jamais les grands tirages. Les livres de Jules Vallès, ces monographies si vivantes dun homme «qui avait de linouï plein ses poches», nont eu que très peu déditions. M.dAlméras a publié deux volumes dinterviews où nos contemporains les plus notoires ont raconté les difficultés de leurs débuts. Un premier ouvrage nest pas toujours une réussite, mais une amorce, un commencement de capital, les premiers cent sous dun livret de caisse dépargne. 

Aujourdhui, pour lancer un ouvrage, ce nest plus à la critique quon sadresse. On exploite des moyens plus violents, exorbitantes réclames, fausses éditions, surenchères de publicité, insertions à prix dor. Le moindre volume est présenté comme un événement: «Œuvre magistrale… Chef-dœuvre attendu… Immense retentissement…» Cette débauche de réclame a pris des proportions qui dépassent tout ce quont pu faire nos aïeux dans lart dexploiter la vente et dattirer les lecteurs.

«En Afrique, disait Henri Heine, cité par Stapfer, quand le roi du Darfour sort en public, un panégyriste va criant devant lui de sa voix la plus éclatante: Voici le buffle, le vrai buffle, le seul buffle! Ainsi Sainte-Beuve, chaque fois que Victor Hugo se présentait au public avec un nouvel ouvrage, courait jadis devant lui, embouchait la trompette et célébrait le buffle de la poésie. Le doux Lamartine lui-même répondait aux amis qui lui reprochaient dutiliser la réclame: Dieu lui-même a besoin quon le sonne. Quant à Victor Hugo, il sentendait comme pas un à se mettre en valeur. La veille de la publication du Roi samuse, il fit annoncer que mille exemplaires étaient retenus davance. La huitième édition de Notre-Dame de Paris nétait, en réalité, que la seconde, et Victor Hugo accuse quinze éditions des Orientales en trois mois, ce qui est un colossal mensonge.» 

Très souvent, cest le scandale qui pousse un livre. 55000 exemplaires de Nana se vendirent en un jour, après lAssommoir, il est vrai. Sans le procès intenté à lauteur, Madame Bovary eût-elle si bien réussi? Le manuscrit avait été vendu 400 francs à léditeur. 

Il y a des succès spontanés, que rien ne fait prévoir. Personne na lancé Pierre Loti. Célèbre le lendemain de la publication de Rarahu, Loti ne fréquentait ni les journaux ni les salons et nhabitait même pas Paris. Il a conservé sa réputation jusquau bout; on na jamais cessé de le lire. 

Par contre, certains auteurs narrivent pas à prolonger leur vogue. Georges Ohnet a toujours gardé son dialogue dramatique, sa séduction romanesque, le même art de camper ses personnages, la même artificielle supériorité dexécution; et pourtant le succès est toujours allé décroissant. Essayez de relire le Maître de forges ou la Comtesse Sarah, vous vous demanderez ce qui a bien pu causer un tel engouement. 

Les auteurs peu lus sindignent de voir le succès de certains confrères qui ne leur sont pas sensiblement supérieurs. Ils ont raison de sétonner. On narrivera jamais à comprendre pourquoi tel auteur se vend et pourquoi tel autre auteur ne se vend pas. Je mexplique très bien la réputation des romans dHenry Bordeaux; je mexplique beaucoup moins que les romans de Barracand soient si peu connus. Parmi les auteurs qui ne se vendent pas, beaucoup méritent leur sort; parmi ceux qui se vendent, en trouverez-vous beaucoup qui méritent leur vogue? 

On croit quelquefois tenir le succès, et cest la déroute qui arrive, comme pour la publication du Député dArcis de Balzac. Imitant lexemple du Journal des Débats et du Constitutionnel, qui sétaient très bien trouvés davoir publié lun les Mystères de Paris, lautre le Juif errant, un grand journal royaliste de lépoque voulut, pour refaire sa prospérité, donner en feuilleton la nouvelle œuvre de Balzac, le Député dArcis. La chose fut annoncée bruyamment et on comptait sur un triomphe. Le roman souleva de telles protestations chez les abonnés, quon dut en suspendre la publication. Balzac consentit à ne recevoir que 5 000 francs, au lieu des 15 000 quon lui devait, ce qui prouve quil nétait pas toujours un homme dargent{7}. 

Si la Critique nest plus capable aujourdhui de créer le succès, elle peut encore larrêter, comme on la vu pour Georges Ohnet, après larticle de Jules Lemaître. 

Les romanciers tiennent à lestime de la Critique, mais ils tiennent encore plus à vendre leurs livres. Ceux qui écrivent bien et ne se vendent pas, méprisent ceux qui se vendent bien et écrivent mal. Le succès et le talent seront toujours deux choses distinctes et qui quelquefois se nuisent. Certains romans ne réussissent pas, uniquement parce quils sont trop bien écrits. «Le style gêne le public,» disait Girardin à Théophile Gautier, chargé de continuer dans la Presse un roman dAlexandre Dumas. 

Un bon procès est souvent le meilleur des lancements. Il éclate parfois sans quon le cherche, comme pour les Fleurs du mal et Madame Bovary, et cest alors une chance que de mériter par son talent la notoriété que donne le scandale. 

«Cependant aucun de nos écrivains, dit Paul Acker{8}, na encore tenté ce que tenta dernièrement un journaliste américain. Il avait publié un roman dont personne ne parlait. Afin dattirer lattention sur lui, il tua un Chinois. Le jour du jugement, il avoua avec une grande aisance quil avait tué ce Chinois afin quon connût le meurtrier et quon achetât son roman. Je ne sais si on acheta le livre, mais lui fut condamné à mort. Je voudrais quon leût condamné à mort, moins encore, pour avoir voulu tuer un Chinois, que pour sêtre formé de la réussite littéraire une idée si méprisable.» 

De nos jours, les grands dispensateurs de gloire, ce sont les prix littéraires (prix Goncourt, prix Balzac, Vie heureuse). Le public na plus confiance dans la critique, mais il éprouve toujours le besoin dêtre guidé dans ses lectures. Malheureusement il y a trop de prix. Un prix ne prouve quune chose: cest quun livre, comme dit Musset, a plu à une dizaine de personnes, ce qui peut arriver à bien des livres. La conséquence des prix officiels, cest de frapper dune présomption dinfériorité tous les ouvrages qui ne portent pas lestampille dune récompense. Il ne serait pourtant pas difficile de trouver chaque année vingt volumes qui méritent le prix quon accorde à un seul. 

«Il nous fallait, dit Maurice Prax, cinq ou six prix littéraires pour couronner les cinq ou six beaux livres qui peuvent paraître chaque année. Nous les avons. Cest très bien… Il faut couronner les beaux livres… 

Mais sil y a cent, deux cents, trois cents prix littéraires, ces prix, fatalement, ne peuvent aller à de bons livres  car il ny a pas trois cents bons livres dans une année… Ces prix vont forcément à des œuvres sans mérite, à des œuvres nulles… Or, dans un pays où il y a des malheureux, des familles nombreuses écrasées de charges, des malades, des infirmes, cest un gros péché daller pécuniairement encourager la nullité, le non-talent, le temps perdu…» 

Le public nest quà moitié dupe de cette comédie: il achète le volume couronné, mais il ne se croit pas tenu de suivre lauteur. Lannée daprès, cest le nouveau prix quil achètera. Encore ne lit-on pas ces ouvrages pour le plaisir de les lire, mais pour pouvoir dire quon les a lus. Un auteur couronné est oublié le lendemain; les plus beaux débuts restent les trois quarts du temps stériles. 

«Si je réprouve linstitution de ces innombrables jurys où mes maîtres et mes cadets sunissent pour juger mes confrères, dit Binet-Valmer, cest que le retentissement de leur verdict entraîne une confusion regrettable entre le talent dun auteur et la valeur commerciale de son livre. Je sais des romans vendus à 300000 exemplaires lan dernier, qui ne se vendront plus lan prochain. Je sais des romans vendus à 2 ou 3 000 exemplaires, il y a moins dun siècle, et que des millions de Français ont lus aujourdhui. Les prix littéraires procurent la vente immédiate, mais nuisent au développement du jeune homme quils mettent en vedette. En effet, le public nachète plus que les livres primés, et comme le lauréat ne peut espérer que chacun de ses volumes recevra chaque année une récompense quasi officielle, il se trouvera bientôt victime de ces mœurs qui lui parurent si belles.» 

Les prix sont une obsession pour les débutants. On ne travaille plus pour faire une œuvre, mais pour toucher largent qui en assure la vente. Les éditeurs sen mêlent; des auteurs riches se les font attribuer; et, comme il ny a de prix que pour le roman, tout le monde fait du roman. 



On cherche à atteindre le succès par tous les moyens possibles, et ce succès, on le veut complet, gloire et argent. «Nous ne nous vendrons jamais», disait Alphonse Daudet à Zola; et cependant tous les deux connurent les grands tirages. Peu dauteurs se résignent à nêtre appréciés que dune élite, quoi quen dise Flaubert: «Que ferai-je maintenant que mon pauvre Bouilhet est mort? Je nécrivais que pour lui.» On se vante de nécrire que pour un seul, mais on ne se console pas de nêtre pas lu des autres, et la chute de lEducation sentimentale fut pour Flaubert une grosse déception. «Expliquez-moi, répétait-il, pourquoi ce bouquin ne sest pas vendu.» Flaubert lui-même, dit Stappfer, «entendait aussi lart de soigner sa gloire, puisquil donnait à Louis Bouilhet des conseils très pratiques sur ce point capital. Il avait aisément consenti à servir Madame Bovary par tranches, dans une feuille périodique, et cest une voie de publicité autrement rapide et large que le livre». 

Quest-ce, en effet, quun chef-dœuvre qui nest pas lu, ou une pièce de théâtre quon ne joue pas? et de quoi Flaubert se plaignait-il? Sil est vrai, comme il le disait, que ce quil y a de meilleur dans lart ne sera jamais compris du public, pourquoi sétonnait-il que son livre neût pas réussi? Mais Flaubert avait trop desprit pour ne pas se consoler. Il savait mieux que personne, par lexemple de ses confrères, que le succès ne signifie rien et nest que la constatation dun fait. On peut être à la fois illustre et inconnu. Mistral se vantait de ne chanter que pour les bergers et les paysans, et on ne trouverait pas un cultivateur dans tout le département du Var qui ait lu Mireille ou sache à peu près ce que cétait que Mistral. 

Devant les incertitudes et les mécomptes du succès, le mieux est de sen tenir aux grands principes, et de mettre le plus de chances de son côté, en écrivant des œuvres de bonne exécution littéraire et où il y ait le plus de talent possible. 




CHAPITRE II
Le style et le roman.





Lenvahissement du roman.  Largent et le roman.  La loi du travail: George Sand, Villiers de lIsle-Adam, Paul Arène, Baudelaire.  Le mauvais style. 





M.Gaston Rageot se demandait, il y a une vingtaine dannées, «si le public français avait jamais eu le goût du roman. Le bourgeois français, dit-il, lancien voltairien, a lesprit plus positif que romanesque{9} ». 

Voltairien ou non, je crois, au contraire, que le public français a toujours lu beaucoup de romans. 

Claveau raconte à ce sujet une anecdote caractéristique. «Lorsque Bonaparte sembarqua sur lOrient pour son expédition dÉgypte, il eut soin demporter à bord toute une bibliothèque, dailleurs composée à limpromptu et au hasard, et il comptait sérieusement sur cette littérature pour tromper les ennuis de la traversée. Il saperçut bientôt quil ny avait pas compté en vain, car il trouva un jour tous les personnages, déjà illustres, quil emmenait avec lui, plongés dans leurs lectures au point de ne pas même remarquer sa présence. Et alors, avec ce curieux besoin dinquisition qui était en lui: «Que lisez-vous là, Muiron? « Un roman, général!  Et vous, Berthollet?  Un roman!  Et vous, Desaix?  Un roman!  Et vous, Monge?  Un roman! Tous, et même Monge, des romans! Bonaparte les plaisanta un peu sur ce goût; mais que lisait-il donc lui-même? Homère et Ossian, cest-à-dire les deux plus grands romanciers connus, qui ont sur tous les rivaux cet avantage inappréciable, cette supériorité extraordinaire et essentiellement romanesque de navoir peut-être jamais existé ni lun ni lautre{10}!» 

La vérité, cest quà toutes les époques on a dû lire des romans en France; je crois cependant quon nen a jamais autant lu ni autant publié quaujourdhui. 

Cette surproduction a fini par tromper quelques esprits optimistes, qui entrevoient déjà léclosion dune prochaine renaissance littéraire. Examinant notre école de romans contemporains, Rosny, Benoit, Hamp, Colette, Bourget, Hermant, Duvernois, etc., M.Strowski est davis que «la littérature contemporaine sest épanouie comme un jardin au soleil de mai; que des talents nouveaux se sont révélés, et que nous allons voir des Chateaubriand, des Hugo et des Lamartine, ou plutôt que nous les avons déjà sans savoir encore les reconnaître{11}». 

Je naperçois pas encore très bien, pour ma part, ces nouveaux Chateaubriand et ces futurs Lamartine qui vont régénérer les lettres françaises. Je suis seulement frappé par le monstrueux débordement de tant dœuvres dimagination insignifiantes et médiocres. 

«Il est actuellement impossible, dit un programme de la Chronique des lettres, de suivre le mouvement littéraire. Le nombre des livres nouveaux augmente sans cesse. Cest ainsi que le bulletin dun éditeur annonçait dernièrement la publication imminente de plusieurs milliers de volumes, à raison de dix à vingt par jour! Même en tenant compte dune exagération évidente, il nest pas moins certain que ceux des lecteurs qui cherchent dans les livres autre chose que la distraction dune heure, ne peuvent plus sy reconnaître.» 

Le roman, il faut bien le dire, forme le fond de cette effroyable production, que la bourgeoisie française ne suffît pas à dévorer et qui va alimenter le public européen. Pannes de librairies, psychologies pédantes, livres licencieux ou ennuyeux, cest sur ces milliers de spécimens au rebut que létranger nous connaît, nous juge,  et nous méprise. 

Le roman a tout envahi. On fait des romans avec nimporte quoi, sur nimporte quoi. «Le roman, dit Lucien Delpech (Revue de Paris, 15 juillet 1923), nest plus un genre, cest un dépotoir. Il na pas plus dexistence littéraire que le journal, puisquon y trouve tout… Non seulement on est en train de tuer le roman, mais on le déshonore.» 

Sur dix volumes qui paraissent, on compte bien neuf romans, de tout format et de tout prix, populaires ou illustrés, célèbres ou inconnus, fignolés ou bâclés, passionnés ou douceâtres. Le roman pullule, comme lherbe pousse, comme le blé mûrit. On réédite les ancêtres, les Gaboriau, Frédéric Soulié, Paul Féval, Eugène Sue, Ponson du Terrail, Richebourg, Paul de Kock, Alexis Bouvier, Ulbach, Champfleury… Les auteurs tombés dans le domaine public sont ramassés et remis à neuf. Et on ne sarrêtera pas là: on rééditera la comtesse Dash, Émile Souvestre, Clémence Robert, Louis Énault, Alexandre Lavergne, Charles Deslys, Alfred de Bréhat, Roger de Beauvoir, Octave Féré, Amédée Achard… 

Devant ces torrentielles résurrections, le public saffole et finit par tout accepter. «Jai entendu un petit bourgeois me dire; Monsieur, nous prenons ce quon nous donne; nous aimerions mieux des choses plus belles. Mais, quand on a lhabitude daller au théâtre, il faut bien écouter ce quon a mis sur laffiche.{12}» 

Daprès la Bibliographie de la France, notre confrère M. André Billy a établi la statistique comparative des ouvrages littéraires publiés au cours des deux dernières années: 

En 1923 ont paru 1 579 volumes ressortissant à la littérature dimagination; 1009 romans, 284 pièces de théâtre, 286 volumes de vers. En 1922, on avait publié 976 volumes, 366 pièces de théâtre, 395 volumes de vers. 

«Il est curieux de noter quen 1913 il avait paru 860 romans et 457 volumes de vers, et quen 1875 on éditait 707 romans et 680 volumes de vers. En somme, on éditerait de moins en moins de vers et de plus en plus de romans.» 

Le roman est devenu un commerce comme celui de la betterave ou de la pomme de terre. Les Revues payent le manuscrit, léditeur lance le volume, il se vend, et on recommence. Lécrivain ne travaille que pour gagner de largent. 

Le mal nest pas nouveau, dira-t-on. De tout temps, les romanciers ont recherché largent. Qui fut plus intéressé que Balzac? À en croire Veuillot, qui raconte le trait dans Çà et là, quelquun ayant demandé à lauteur du Père Goriot quel but il se proposait en écrivant tant de volumes, le grand romancier répondit: «Mon but est tout simplement de me faire 50000 francs de rente.» Le mot est-il exact? Balzac na-t-il pas voulu mystifier son auditeur? Traqué par ses créanciers, renonçant au luxe de ses débuts, qui blâmerait Balzac davoir voulu gagner de largent pour payer ses dettes? Lauteur dEugénie Grandet rêva toute sa vie la fortune; mais ses besoins dargent ninfluencèrent jamais sa conscience dartiste. Fidèle historien des mœurs de son temps, il poursuivit son œuvre sans sacrifier son idéal, et il neût pas retranché une description de ses livres pour plaire à des lecteurs quil se proposait non pas dexploiter, mais de conquérir. Il fut harcelé, non dominé par ses dettes, et il sauva du naufrage lhonneur du talent. Balzac écrivait vite et expiait sa hâte sur les épreuves; mais il ne bâclait ni son sujet, ni ses personnages, ni lobservation, ni la vérité humaine. Stendhal aussi produisait fiévreusement, et celui-là non plus na pas travaillé pour le succès. Il acheva sans faiblesse une œuvre quon ne devait lire quaprès sa mort, à une date quil fixait lui-même. 

Ce type décrivain est aujourdhui introuvable. Seul Marcel Proust a donné cet exemple de désintéressement et de patience. On nécrit plus des livres; on en fabrique. Je connais des auteurs qui refont chaque année louvrage à la mode. Ils écriraient un poème épique, si on en publiait encore. 

La question dargent ravage la littérature. On ne parle plus que traités, droits dauteurs, tirages. Les commerçants ne sont pas plus âprement hypnotisés par le problème des débouchés et des ventes. Les prix littéraires nont fait quexaspérer cette soif de rémunération immédiate. Cest ce qui explique la mauvaise qualité du roman à notre époque. Sauf quelques exceptions, trois ou quatre noms peut-être, il ny a plus ni écrivains, ni créateurs, ni artistes. Il ny a que des improvisateurs. On nest écrivain, artiste et créateur que par la persévérance et le travail. Victor. Hugo travaillait avec la régularité dun fonctionnaire, utilisant tout ce qui lui tombait sous la main, dictionnaires, vieilles rimes de Delille, anciennes épopées, articles de magazines. Musset aimait mieux attendre la seconde inspiration, et refaire, au lieu de corriger; et on voit bien, en effet, tout ce qui traîne de négligences et de lambeaux de prose dans ses meilleurs poèmes. Les romantiques se donnèrent dabord comme des inspirés et commencèrent par monter sur un trépied. Lamartine croyait à linspiration spontanée. «Créer est beau, disait-il, mais corriger, changer, gâter est pauvre et plat. Cest lœuvre des maçons et non pas des artistes.» Les manuscrits de Lamartine portent pourtant de nombreuses traces de tâtonnements, variantes, essais plus ou moins heureux, et même pas mal de surcharges. «Tout doit se faire à froid,» disait Flaubert, qui ne cachait pas son admiration pour Buffon et le Discours sur le style. On connaît la facilité de Théophile Gautier. Lauteur du Roman de la momie soutenait les deux théories, celle de linspiration et celle du labeur{13}. Sil faut en croire Goncourt, Gautier était de ceux qui prenaient la plume sans songer à ce quil allait écrire. En réalité Gautier a toujours été partisan du travail. Les romantiques avaient, au fond, les mêmes doctrines que les classiques, parce quil ny en a pas dautres. Champfleury lui-même mettait deux ou trois ans à faire un livre, à lire, étudier, compulser. «Jai écrit longuement, goutte à goutte, le livre qui paraîtra en deux mois à la Presse et qui, en volume, demandera à peine huit heures de lecture{14}.» Parlant «du labeur quexige la poésie», Baudelaire, qui fut un admirateur de Buffon, ne se gênait pas pour déclarer que «linspiration consistait à travailler tous les jours». «Lorgie, disait-il, nest plus la sœur de linspiration… Une nourriture substantielle, mais régulière, est la seule chose nécessaire aux écrivains féconds. Linspiration est décidément la sœur du travail journalier. Ces deux contraires ne sexcluent pas plus que tous les contraires qui constituent la nature. Linspiration obéit, comme la faim, comme la digestion, comme le sommeil{15}.» 

Certains écrivains comme Stendhal et George Sand, furent radicalement incapables de refaire et de corriger. Le cas de George Sand est déconcertant. Elle était de la grande race des prosateurs classiques. Très liée avec Flaubert, George Sand sébahissait de voir le malheureux auteur de Madame Bovary suer sang et eau, crier jour et nuit son martyre, «tourner et retourner deux jours entiers un paragraphe sans en venir à bout», et presser sa malheureuse cervelle pour trouver un mot. Devant de pareilles souffrances, George Sand en arrivait à douter delle-même et à se demander si sa propre facilité nétait pas un signe dinfériorité. «Quand je vois, disait-elle, le mal quil se donne pour faire un roman, ça me décourage de ma facilité, et je me dis que je fais de la littérature de savetier{16}.» 

Il est intéressant de constater cette inquiétude chez un auteur qui a publié près de cent volumes et dont la fécondité troublait même Buloz. Lincomparable diction de George Sand ne compense pas toujours, en effet, son absence de relief et sa timidité descriptive, bien que son sens de la nature lui ait souvent inspiré des descriptions très vivantes, notamment dans ses Lettres dun voyageur. On peut dire de ses meilleurs romans champêtres ce que Gœthe disait de Claude Lorrain: «Il a atteint la vérité, mais non la réalité.» En tous cas, le style et le dialogue de George Sand ont quelque chose de divinement contagieux. Ouvrez ses livres: cest la vie même. Fermez le volume, réfléchissez, vous avez limpression quil manque à cette prose je ne sais quelle résistance, lépaisseur, la solidité de couches seules capables de braver le temps. George Sand navait pas besoin de cultiver son champ, tandis que dautres terrains demandent à être travaillés pour donner toute leur récolte. 

On est surpris quand on lit sa correspondance avec Flaubert. On aperçoit bien ce qui devait les séparer; on ne voit pas très bien ce qui pouvait les rapprocher. Ils représentent deux méthodes inconciliables. Lun incarnait la rature laborieuse; lautre la facilité intarissable. Tous deux, par des procédés différents, font figure de grands écrivains. Avec trois ou quatre volumes, Flaubert a atteint la réputation des cent volumes de George Sand. 

Villiers de lIsle-Adam est un autre exemple des inconvénients qui résultent du manque de travail. Avec du travail il eût fait une œuvre de premier ordre; faute deffort et de labeur, son Axel, par exemple, quoique plus dramatique, na pas dépassé lAhasvérus de Quinet. Le dialogue entre Axel et maître Janus, qui ouvre la troisième partie, le début de la scène I de la première partie, les deux longues tirades de larchidiacre, à la prise de voile (scène VI, 1re partie), les adjurations amoureuses et tentatrices de Sara dans la salle des tombeaux, sa longue invitation aux voyages exotiques, tout cela est du pur Ahasvérus… Même prose sans plasticité, même déclamation sans relief, même rhétorique inexpressive. Ahasvérus, cest Axel, avec beaucoup de la première Tentation de saint Antoine de Flaubert. Quinet fait parler le Sphinx, la reine de Saba, les mages, les fées, Attila, les cathédrales, Charlemagne, Babylone, Béatrix, Héloïse, Rome, lOcéan, Athènes, le Vatican, le Christ{17}. 

On ne peut pas dire pourtant que Villiers ne travaillait pas. «Il éprouvait, dit M.Bersaucourt, une peur presque maladive du mot impropre ou de la locution vicieuse.» «Il ny a pas en cette matière de petites choses, confiait-il à Adrien Remacle, le directeur de la Revue contemporaine. On écrit: lheure savance. Soit. Lheure féminine, personnification du temps, peut savancer; mais croyez-vous quil métait arrivé dans un conte, de laisser écrit: lHeure était avancée, comme le coupé de la marquise ou un fromage{18}?»

Delacroix sétait très bien rendu compte des difficultés que présente lart décrire, supérieures, selon lui, aux difficultés de lart de peindre. Il semble parfois avoir pressenti le terrible labeur de Flaubert: 

«Pour le peu que jaie fait de littérature, dit-il, jai toujours éprouvé que, contrairement à lopinion reçue et accréditée, il entrait véritablement plus de mécanique dans la composition et lexécution littéraire que dans la composition et lexécution en peinture. Il est bien entendu quici mécanisme ne veut pas dire ouvrage de la main, mais affaire de métier, dans laquelle nentre pour rien linspiration. Jajouterai même, mais pour ce qui me concerne et eu égard au peu dessais que jai faits en littérature, que, dans les difficultés matérielles que présente la peinture, je ne connais rien qui réponde au labeur ingrat de tourner et retourner des phrases et des mots, pour éviter soit une consonance, soit une répétition. Jai entendu dire à tous les gens de lettres que leur métier était diabolique, et quil y avait une partie ingrate dont aucune facilité ne pouvait dispenser{19}.» 

Tous les écrivains nont pas également compris la nécessité du labeur littéraire. Sainte-Beuve avait de la peine à se persuader que La Fontaine «fabriquait du naturel avec du travail». Leffort est pourtant sensible chez le fabuliste. Sa naïveté est réelle; on sent seulement quelle vient de loin, quelle est dune qualité réfléchie. Même trompe-lœil pour les contes de Paul Arène, merveilles de simplicité familière. On jurerait que celui-là non plus ne travaillait pas. On se tromperait: 

«À cette écriture qui nous semble si facile, nous dit son ami Léopold Dauphin, Arène ne parvenait quà force de soins, récrivant des feuillets entiers, raturant sans cesse des mots, des passages, jusquà ce quil fût complètement satisfait. Personne ne soupçonnait la peine infinie dont il souffrait. Ainsi un jour nous nous trouvions ensemble chez Ferdinand Fabre. Lauteur des Courbezon avait une crise de goutte qui le clouait dans son fauteuil, la jambe allongée sur une chaise basse. Fabre se plaignait des difficultés quil éprouvait à mettre daplomb une bonne page et enviait Paul Arène darriver si aisément à la perfection du style: Vous êtes bien heureux, dit-il, décrire sans effort. Arène ne répondit que par un haussement dépaules, que Fabre naperçut pas{20}.» 

Il y a dans le travail, refontes et ratures, une vertu intérieure, une ressource de résistance qui nont pas échappé à des écrivains comme Malherbe, Boileau, Buffon et Flaubert. Lauteur de Salammbô se méfiait de tout ce qui était trop facilement écrit. 

Une femme desprit, Mmede Charrière, disait avec beaucoup dà-propos: 

«Quand la plume ne va pas comme delle-même, il nen faut pas moins quelle aille. On simagine quelle ira mal, mais point du tout: les plumes quon gouverne sont à la longue les seules qui aillent bien. On attend quon soit en train, tandis quil ne tient quà nous de nous y mettre… Je ne recommence que pour faire plus mal, disent beaucoup de gens. Quen savent-ils? Ont-ils jamais bien obstinément recommencé? Lesprit est comme la main, comme le pied, la jambe, et lon devient capable de penser, de parler, décrire, comme de danser et de jouer du clavecin, à force dexercice… Vouloir fortement, décidément et obstinément vouloir, fait venir à bout de tout; mais vouloir ainsi est déjà un don du ciel, un talent très rare.» 

Ces questions de travail et de métier sont très importantes. Quand Alphonse Daudet publia lHistoire de mes livres et raconta comment il composait ses romans, Jules Lemaître signala lintérêt que présentait ce genre de confidences; et, à ce propos, dans la Revue bleue du 25 février 1888, M.Henri Berr recommandait aux auteurs «de nous faire connaître par le menu le tempérament, lorigine de leur vocation, la formation intérieure de leurs œuvres, les influences quils ont subies», et il ajoutait judicieusement que cela pouvait rendre possible «la création dune esthétique expérimentale et historique{21}». 

Baudelaire a insisté sur lutilité pratique de ces confidences de travail et de métier: 

«Bien souvent, dit-il, jai pensé combien serait intéressant un article écrit par un auteur qui voudrait, cest-à-dire qui pourrait raconter pas à pas la marche progressive qua suivie une quelconque de ses compositions, pour arriver au terme définitif de son accomplissement. Pourquoi un pareil travail na-t-il jamais été livré au public, il me serait difficile de lexpliquer; mais peut-être la vanité des auteurs a-t-elle été, pour cette lacune littéraire, plus puissante quaucune autre cause. Beaucoup décrivains, particulièrement les poètes, aiment mieux laisser entendre quils composent grâce à une espèce de frénésie subtile ou dintuition extatique, et ils auraient positivement le frisson, sil leur fallait autoriser le public à jeter un coup dœil derrière la scène et à contempler les laborieux et indécis embryons de pensées, la vraie décision prise au dernier moment, lidée si souvent entrevue comme dans un éclair et refusant si longtemps de se laisser voir en pleine lumière, la pensée pleinement mûrie et rejetée de désespoir comme étant dune nature intraitable, le choix prudent et les rebuts, les douloureuses ratures et les interpolations,  en un mot, les rouages et les chaînes, les trucs pour les changements de décor, les échelles et les trappes,  les plumes de coq, le rouge, les mouches et tout le maquillage qui, dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent, constituent lapanage et le naturel de lhistrion littéraire{22}.» 

Les débutants simaginent quil suffît, pour être écrivain, davoir de la facilité et du naturel. Ils ne se doutent pas quil y a une fausse facilité et un faux naturel, et ils croient avoir un style à eux, quand leur style est tout simplement celui de tout le monde. On est dupe de sa verve, la phrase coule, le dialogue pétille; on ne prend pas garde que le fond et la forme sont du déjà lu, et que tout cela ne peut faire quune œuvre insignifiante. 

Balzac signalait ce genre de style, dans sa Revue parisienne, à propos dEugène Sue: 

«M.Sue écrit comme il mange et boit, par leffet dun mécanisme naturel; il ny a là ni travail ni effort. La phrase est dune désespérante uniformité. Pas une idée, pas une réflexion, pas un seul de ces traits incisifs, concis, qui doivent distinguer lécrivain français entre les écrivains, ne relève cette prose molle et lâche. La forme que M.Sue a trouvée une fois est comme le moule qui sert à une cuisinière pour toutes ses crèmes{23}.» 

Encore sagit-il ici dune prose banale, très reconnaissable, dont on peut se méfier. Il est une autre prose plus dangereuse, que jappellerais lémail du bon style, les jolis clichés de ceux qui écrivent bien. Je connais des jeunes gens qui ont attrapé ce ton et simaginent avoir un style, alors quils écrivent, non pas cette fois avec le style de tout le monde, mais avec le style dun autre. Ils diront par exemple: «Exquises, ces figues cueillies dans la rosée matinale, aux premiers feux du soleil montant,» sans voir quils refont la phrase dAlphonse Daudet: «Délicieuse, cette soirée passée dans le jardin du presbytère, au parfum des roses finissantes, etc.» Les naïfs adoptent un gaufrier qui leur permet davoir du talent; seulement ce talent nest pas à eux, et ceux qui savent ne sont pas dupes. 

Parmi les défauts à éviter, en voici un très répandu, que je trouve indiqué dans le précieux Jacques Amyot de M.Sturel (p.235). Il sagit du redoublement inutile de la même idée ou des mêmes expressions synonymes, comme dans ce passage dun traducteur de Plutarque, Jehan Lodé: «Après la couple et lien nuptial par lequel le prestre et le ministre de la noble déesse Cérès vous a accouplés et conjoincts par mariage, selon la teneur et autorité de la loi du païs, mon jugement et réputation est que le doux parler et amoureux langage, entre vous deux commun et mutuel, vous est moult profitable et nécessaire aussi, pareillement à vostre loy très convenable et correspondant.» 

Remarquons quaucun de ces termes nest répété dans le texte grec. Ce redoublement symétrique a été exploité en grand par Massillon{24}. 

Du temps dArlincourt, on simaginait bien écrire en écrivant «comme M. de Chateaubriand», cest-à-dire en imitant ses défauts, comme dans cette phrase, où M.de Marcellus multipliait les épithètes banales: 

«Lorsquon admire à loisir la fierté de ces roches sauvages et la grâce de ces vallons ombragés; quon a tour à tour promené ses regards sur le mont escarpé et sur la prairie émaillée, sur lhumble violette et sur lorgueilleux sapin, il reste dans lâme, etc. Nous contemplâmes avec effroi un profond et vaste gouffre, dont les bords revêtus dun gazon glissant étaient parsemés dœillets embaumés et de fraises vermeilles; mais nous résistâmes avec courage à ces appas trompeurs, emblème funeste des plaisirs perfides dun monde trop séduisant{25}.» 

Alexis de Tocqueville, qui fut un grand travailleur, avait signalé cette manie damplification, «cette tendance à renfermer toutes sortes de nuances didées dans la même phrase, de façon que, tout en complétant et en étendant la pensée, on énerve et on affaiblit lexpression». 

Il avait raison. Il ne faut mettre dans une phrase ni trop de choses semblables ni trop de choses différentes. Les phrases de Pascal, Rousseau, Montesquieu, Buffon, Voltaire ne contiennent pas énormément de choses à la fois. Bossuet lui-même, dans ses belles périodes, ne verse ses idées ni à droite ni à gauche: il va droit son chemin. 

Tocqueville savait mieux que personne ce que le labeur peut ajouter à une première rédaction: «Le premier jet, dit-il, est souvent, comme forme, très préférable à tout ce que la réflexion ajoute après. Mais la pensée elle-même gagne à être longuement creusée, remaniée et reprise, tournée et retournée par mon esprit dans tous les sens. Lexpérience ma appris quelle obtenait souvent ainsi sa valeur véritable. Le difficile est de combler une rédaction primesautière avec une pensée très mûrie. Je ne sais si jy parviendrai jamais. Ce serait déjà beaucoup que de voir clairement ce quil faut faire pour cela{26}.» 

Certains écrivains voient très bien ce qui leur manque et éprouvent cependant une difficulté invincible à se corriger. 

«Je suis le premier, dit Ovide, à voir le côté faible de mes ouvrages, quoique un poète saveugle souvent sur le mérite de ses vers. Pourquoi donc faire des fautes, puisque aucune ne méchappe, pourquoi en souffrir dans mes écrits? Cest que sentir sa maladie et la guérir sont deux choses bien différentes. Souvent je voudrais changer un mot, et pourtant je le laisse, la puissance dexécution ne répondant pas à mon goût. Souvent (car pourquoi navouerai-je pas la vérité?) jai peine à corriger et à supporter le poids dun long travail: lenthousiasme soutient, le poète qui écrit y prend goût, lécrivain oublie la fatigue, et son cœur séchauffe à mesure que son poème grandit. Mais la difficulté de corriger est à linvention ce quétait lesprit dAristarque au génie dHomère. Par les soins pénibles quelle exige, la correction déprime les facultés de lesprit. Cest comme le cavalier qui serre la bride à son ardent coursier{27}.» 






CHAPITRE III
Comment on fait un roman
(Suite)





La prose actuelle.  Doit-on bien écrire le roman?  Leffort et loriginalité.  La sincérité littéraire.  Le cas de Lamennais.  Léternel roman damour.  Le roman drôle.  Le roman psychologique.





La nécessité du travail doit donc être considérée comme un principe au-dessus de toute contestation. Une prose nest parfaite que si elle a été travaillée. Le travail contient toutes les possibilités de perfection. 

Il y a des centaines de manières de mal écrire; toutes sont le résultat du manque de travail. 

«On pourrait, dit Philarète Chasles, composer un bon livre et très utile sur les diverses maladies du style en France. Je serais heureux dy essayer mes forces, si je navais entrepris une œuvre que je continue modestement et assidûment, œuvre que les plus superbes de mes contemporains daignent alimenter avec constance. Cette cacographie illustre, ou ces exemples de mauvais style tirés des œuvres de nos grands hommes, me donne fort à faire, et le choix membarrasse. Les grands hommes qui basent leurs opinions et qui ne tarderont pas sans doute à les chapitonner ou à les archivolter, sont devenus nombreux. Quand on parle dune maison, lon dit en général que son toit est pointu; en parlant dune femme, au contraire, on nest plus amoureux delle, on en est amoureux (en, dune chose). Nos meilleurs écrivains aujourdhui ne sexpriment guère autrement. Près de mourir devient prêt à mourir, chose très différente. Quand on a lintention de rendre un service, on est près (voisin) de le rendre, ce qui nest pas du tout le même sens. Pourquoi y regarder de si près, ou de si prêt? Un t, un s, la précision est inutile. Un peu de vague fait grand bien… Quant à la particule y, ses droits se sont étendus comme ceux de la particule en; des autorités très considérables prouvent que lon peut très bien écrire: Dans cette maison où lon y danse. Je lisais récemment avec satisfaction cette phrase de M.Cousin, qui eût épouvanté Vaugelas: Dans ce portrait gravé on y sent des yeux très attendris. Sentir des yeux! Et sentir des yeux attendris! O Voltaire! O Bossuet! O Molière…{28}» 

Que dirait aujourdhui Philarète Chasles? Le style français est en pleine décadence. Il ny a plus de style; il ny a que des styles. Le barreau, la finance, la politique, la philosophie, le sport sont en train de faire de notre langue un prétentieux charabia qui nest presque plus du français. M.Jacques Boulenger a relevé au Journal officiel les locutions favorites de nos députés et de nos. ministres. Le mot propre est presque toujours rejeté par les orateurs comme indigne de la majesté de la tribune. 

Le Journal des Débats (3 avril1924) cite quelques-unes de ces formules toutes faites: «Une idée, en style parlementaire, se nomme une conception, une vue, une vision qui ne manque presque jamais dêtre une claire vision. La Chambre ne résout pas, elle solutionne; ses désirs ou ceux des électeurs ne sont point des désirs, ils prennent le nom auguste de desiderata; les propositions quon lui fait sappellent des suggestions. Elle ne finit pas, elle met fin (sauf au vote du budget). Ses actes  et ceci est sans doute un aveu  se nomment des attitudes ou encore des gestes; ils nont pas de conséquences ni deffets, mais des répercussions. Au lieu de linviter à choisir ou à fixer la date de sa prochaine séance, on la prie de «statuer en ce qui concerne la fixation de la date». Veut-on lui proposer un classement des incorporés selon leur santé ou leur force, on proposera «pour les incorporés un classement par catégories daprès le coefficient de leur robusticité réelle», sans se demander si, par hasard, le mot «robustesse» ne serait pas suffisant. Voulant obtenir la construction dusines frigorifiques, on sollicitera delle «un effort à faire sous forme de construction dusines frigorifiques», ce qui est une forme bien étrange deffort. On ne dit point à la Chambre: «Nous tiendrons compte de vos propositions quand nous réglerons ladministration de ceci ou de cela,» mais: «Nous aurons égard à vos suggestions dans lélaboration du règlement dadministration de…. Une secrète malchance oblige les orateurs à prendre toujours par le plus long, à moins toutefois quils ne considèrent quelque chose comme étant de leur devoir, auquel cas ils diront: Je considère de mon devoir, ce qui nest pas français.» 



Appliquée au roman, la question du style soulève une objection qui mérite dêtre examinée. Balzac, Soulié, Eugène Sue, Dumas père, Charles de Bernard et même Stendhal nont pas eu besoin, dit-on, dêtre de grands écrivains pour être de grands romanciers. De nos jours, un puissant créateur de spectacles psychologiques, Marcel Proust, emploie un style à faire frémir. Entre la prose de Flaubert et celle de Balzac il y a un abîme. En dautres termes, il existe une langue que lon parle et une langue que lon écrit, une prose ordinaire et une prose dart. Laquelle faut-il choisir? demande M.Henri Massis, dans un excellent article{29}. 

Au point de vue perfection, lhésitation nest pas permise: faites deux ou trois volumes comme Flaubert, votre réputation est assurée. Si, au contraire, vous vous sentez de taille à publier de vastes œuvres, à embrasser tout un ensemble dobservations humaines, nhésitez pas non plus, écrivez, créez, amassez. Ce qui arrivera, nul ne le sait, par la bonne raison que personne ne peut savoir sil peut avoir assez de génie pour se passer de talent. 

Le principe indiscutable, cest que le style domine tout, consacre tout. Ce qui sauve une œuvre et limmortalise, Chateaubriand a raison de le proclamer, cest le style. Cest parce quHomère est un grand écrivain que ses poèmes sont arrivés jusquà nous. Ils eussent péri, sils neussent été écrits en beaux vers. Certaines œuvres ne survivent que par le style, comme le Second Faust de Gœthe et la Tentation de Flaubert. Dautres, au contraire, mais plus rarement, comme Balzac et Stendhal, arrivent à simposer par leur seul fond de vérité et lanalyse des passions. 

«Malheur à qui méprise la forme, dit Anatole France. On ne dure que par elle. Une idée ne vaut que par la forme, et donner une forme nouvelle à une vieille idée, cest tout lart et la seule création possible à lhumanité{30}.» 

Le docteur Toulouse me fit un jour cette objection: «Pourquoi, me dit-il, attachez-vous tant dimportance à la forme et au style, puisque la forme et le style changent comme la langue? La durée dune œuvre doit être indépendante de ces conditions périssables.» 

Oui, sans doute, les styles changent, mais la nécessité du style subsiste. Les façons décrire se modifient, mais lart décrire demeure. La peinture aussi change; on ne peint plus comme Raphaël ou Rembrandt; mais chaque peintre continue à chercher la forme et la perfection. 

Pour le moment, retenons bien ceci: cest que le style, quel quil soit, doit être vivant. Le travail est nécessaire, mais trop de travail stérilise. La perfection sent souvent le pastiche. La spirituelle prose quAnatole France doit à Renan semble elle-même avoir déjà pris quelque chose dartificiel, un air de pastiche délicieusement suranné, parce quAnatole France na écrit que pour le jeu des idées, au lieu de chercher la vie et lobservation humaines. 

Bien écrire, en somme, cest avoir un style à soi, un style original. Tout le monde natteint pas loriginalité. Il ny a point de recette pour devenir grand écrivain. À peine peut-on proposer des méthodes et des conseils pour développer les qualités que nous octroie la nature. On napprend à écrire que si on a la vocation décrire, de même quon nenseigne la peinture quà ceux qui ont le goût de peindre, la musique à ceux qui aiment la musique, les mathématiques aux esprits portés vers les mathématiques. Le difficile, cest loriginalité. 

En réponse à une enquête sur la crise de lintelligence, M.Pierre Lasserre a raison de dire: «Je refuse ma sympathie intellectuelle et mon admiration aux écrivains dont la forme nest pas originale; mais je voue mon exécration à ceux qui sont préoccupés de leur originalité. Ceux-là surtout la ratent, et nous navons à en espérer que des grimaces laborieuses.» Cest fort bien dit. Nous avons toujours signalé nous-mêmes (notamment dans notre dernier livre) les ravages quexerce la recherche de loriginalité à tout prix. 

Quand on dit: «Ayez un style original,» cela signifie: «Ayez un style vivant, un style en relief, qui frappe, qui attache. Ce besoin doriginalité a rendu les romantiques injustes envers nos classiques. On reprochait aux classiques leur imitation des Anciens. «Dans la vieille école, disait Raynaud en 1839, on se faisait un titre de gloire de labsence doriginalité, on se disait nourri de la lecture des Anciens, quand on les avait imités: de là toutes ces copies de batailles, de tempêtes, cette imitation des épisodes des épopées grecques et latines dans les essais qui ont été tentés chez nous. Boileau copiait Horace et Juvénal; Fénelon puisait dans lIliade et lOdyssée; ces facilités que se procurait lécrivain tournaient à sa gloire; et, nourri comme on le disait alors, de la lecture des Anciens, sa mémoire pouvait en toute sûreté venir au secours de son génie. Aujourdhui il faut de loriginalité; aujourdhui que toutes les idées et toutes les images ont été importées dans nos livres, si lon se bornait à ressasser ce qui a été imprimé, autant vaudrait-il ne pas prendre la plume{31}.» 

Il ny a peut-être pas plus de trois ou quatre écrivains par siècle qui ont vraiment ce quon peut appeler un talent original: les autres en vivent et lexploitent. Dieu sait la quantité de romans épistolaires qui suivirent lHéloïse de Rousseau, et ce quon a publié après Montesquieu de lettres persanes, turques ou péruviennes! Un poète anglais a dit: «Nous naissons tous originaux et nous mourons tous copistes.»  «Ce poète, ajoute Villemain, est dépité de ce que tous et lui-même nous ne pouvons échapper à laction des hommes de génie qui nous ont précédés, et secouer le joug de leur idée{32}.» 

Ce serait une grosse erreur de croire que le travail et létude des procédés suffisent à créer loriginalité. Loriginalité consiste surtout dans la façon personnelle de sentir. Cest la force de la sensation qui crée la force de lexpression. 

La soif doriginalité engendre la bizarrerie; et cependant la nouveauté sera toujours la première condition de lart. «Lorsquune technique a produit son chef-dœuvre, dit très justement M.Cocteau, elle est épuisée et il faut chercher autre chose.» Cest ainsi que lart se transforme: classiques, romantiques, réalisme, symbolisme, cénacles et petites chapelles, tout passe, tout se renouvelle. 

Ce serait une autre erreur de simaginer que, pour rester personnel et éviter les réminiscences, il faut sabstenir de lire. On doit, au contraire, se tenir très au courant. Tout connaître est le meilleur moyen, non seulement de tout éviter, mais de tout apprendre. On ne diminue pas loriginalité de Montaigne, quand on constate quil sest formé par létude dAmyot et de Sénèque, comme Bossuet par Tertullien et la Bible. Le Socrate chrétien de Balzac a précédé les Pensées de Pascal, et Chateaubriand sort de Bernardin de Saint-Pierre. 

«Certes, dit un bon critique dart, si un peintre doit à un autre peintre, on peut dire que Van Dyck doit à Rubens. Ajoutez à cela que les Italiens marquèrent sur lui dune façon formidable, et que Samuel Cooper lui donnera peut-être la clef de sa dernière manière, dite manière anglaise. Van Dyck est-il pour cela un plagiaire, ou lun des maîtres du portrait, au génie le plus pur, à la plus aristocratique personnalité? Titien a-t-il moins de grandeur parce que Giorgione, en quelques œuvres, a exprimé une forme dart par lui reprise durant une longue vie? Pater et Lancret nont-ils pas une personnalité, bien quils ne soient sortis ni du genre ni de la technique de Watteau? Fragonard aussi a emprunté à Watteau, comme Delacroix à Rubens et Prudhon à Corrège, et ils ont une grande personnalité{33}.» 

Rien de plus vrai. 

Il nen reste pas moins certain quun artiste doit toujours avoir le souci de dégager sa personnalité et de ne pas ressembler aux autres. Cest par la nouveauté des procédés que lart évolue et quon arrive à Cézanne. Il y a en art et en littérature une part dinspiration et une part de volonté. 

«La principale cause des changements esthétiques est un simple jeu daction et de réaction. Il sagit de faire autre chose que ses prédécesseurs immédiats, et une école artistique et littéraire se définit surtout par opposition à une autre école, celle qui régnait jusqualors, celle qui triomphait et dont on juge quelle a trop duré{34}.» 

«Edgard Poë, dit Baudelaire, répétait volontiers, lui, un original achevé, que loriginalité était chose dapprentissage{35}.» Dans sa Philosophie de la composition, Poë ajoute textuellement ces paroles: «Le fait est que loriginalité… nest nullement, comme quelques-uns le supposent, une affaire dinstinct ou dintuition. Généralement, pour la trouver, il faut la chercher laborieusement, et, bien quelle soit un mérite positif du rang le plus élevé, cest moins lesprit dinvention que lesprit de négation qui nous fournit les moyens de latteindre.» 

Nous avions, dans nos premiers livres, essayé de démontrer quà force dassimilation et de volonté, Taine était parvenu à modifier son style. Remy de Gourmont contesta le fait, en disant quon ne change pas son style, et que si Taine était devenu un descriptif, cest quil avait sans le savoir la vocation descriptive. À lépoque où Gourmont écrivait ceci, le tome II de la Correspondance de Taine navait pas encore paru. Or, cest Taine lui-même, cette fois, qui sest chargé de nous donner raison, en racontant dans ce volume par quel travail il a réussi à changer toutes les allures de sa pensée et à apprendre le style descriptif. Taine était persuadé quon peut apprendre à écrire{36}. 

Répétons-le donc en finissant: Rien nest plus nécessaire que loriginalité, et rien nest plus périlleux que la recherche de loriginalité. On dépasse le but, le bizarre vous séduit, et lon tombe dans le Cubisme, lOrphéisme, Naturisme, Simultanéisme, Futurisme et jusquau récent Dadaïsme, cest-à-dire, daprès Nicolas Bauduin, à «une phonétique personnelle proche des tressaillements de la subconscience». Les symbolistes sefforçaient de traduire les infinies nuances de lémotion ou de la sensation. Les dadaïstes veulent exprimer linexprimable, traduire jusquau bégaiement et au silence. On prend le cerveau pour une lanterne magique; on y rassemble des sensations et des images. On obtient ainsi de singulières descriptions. Un homme se promène sur le boulevard, on note le bruit des pieds que font les passants, les affiches quil voit, les bouts de conversations entendues, le ronflement des voitures, les feuilles qui tombent, les cris des camelots, les mots échangés devant les kiosques, la poussière sur les cils, le claquement dun fouet, une mouche qui passe… On peut évidemment avec cela faire quelque chose de très neuf; mais est-on bien sûr que ce sera encore de la littérature? Outrer loriginalité nest pas une esthétique. Il faut sentir les choses, les attirer à soi, et non pas aller artificiellement à elles. 

«Ce nest point nécessairement, dit Jules Lemaitre, une marque de génie ni même de grand talent que dinventer une forme dart. Je dirai presque que cest à la portée de tout le monde, et que les inventions de cette sorte ont été souvent le fait desprits médiocres, car les formes anciennes suffisent presque toujours aux grands écrivains, ou, sils les modifient, cest sans trop sen apercevoir. Boursault a inventé un genre; Beauchamps dans les Amants réunis a inventé un genre. Inventer une forme, ce nest donc rien. Il faut voir ce que vaut linvention{37}.» 

Cest souvent pour forcer lattention et faire du nouveau que lon fonde une école. Léclosion du roman réaliste au commencement du dix-septième siècle en France est certainement due à un mouvement de réaction contre le roman chevaleresque. «Il faut compter avec cette perpétuelle démangeaison du changement qui agite les hommes en des âges trop civilisés, avec le besoin enfin de frapper violemment lattention. Il ny a dabord que lordinaire bouleversement dune technique. Puis le rationalisme doctrinal et le culte de lintelligence sont venus à point pour donner de la cohésion au mouvement et lui fournir une belle théorie, chose essentielle, comme on sait{38}.» 

On croit quelquefois quil suffît dêtre sincère pour atteindre loriginalité; on peut être pourtant parfaitement sincère et écrire quelque chose de très banal. Cest très sincèrement quon croit avoir du talent, même quand on nen a pas. La sincérité dauteur na rien à voir avec la sincérité dhomme. Lathéisme du Pérugin ne lempêchait pas de peindre de beaux sujets religieux. Léonard de Vinci, qui a donné le même sourire équivoque à saint Jean-Baptiste, à Bacchus, à Léda et à la Joconde, nen a pas moins réalisé dans la Cène la plus idéale figure de Christ qui existe peut-être en peinture. En littérature et en art, être sincère, cest arriver à sentir ce quon veut se faire sentir. Une page est sincère, quand elle est sentie, et cest la qualité de lexpression qui révèle si elle est sentie. 

Ne confondons pas surtout la sincérité avec la naïveté. «Ce qui est insupportable, dit Sayous, cest la naïveté contrefaite, la naïveté singée, celle par exemple quà une certaine époque on sévertuait à produire en imitant les vieux auteurs français, en supprimant les articles et en usant puérilement dinversions réputées naïves. Il semblait à Rivarol voir un poltron dans la cuirasse de Bayard.» 

Cette naïveté singée exerce encore aujourdhui ses ravages sous le masque du style archaïque, que nous avons dénoncé dans notre dernier livre: Comment il ne faut pas écrire. 

On arrive quelquefois par limitation à se faire une fausse réputation doriginalité; cest le cas de Lamennais. Le style de lEssai sur lindifférence, qui fit tant de bruit, nest quun naïf pastiche de lÉmile. Lamennais venait de lire lÉmile et les Lettres de la montagne, quand il écrivit son fameux ouvrage. «On voit, dit Villemain, que Lamennais sest formé dabord à cette école bien plus quà celle des Pères. Limitation du style est parfois si marquée, quelle rappelle ces ouvrages de la Renaissance où un moderne sappropriait sous un cadre chrétien soit Florus, soit Térence{39}.» 

On nimagine pas à quel point Lamennais a poussé le pastiche de Rousseau. On retrouve dans lEssai sur lindifférence les tours de phrases de Rousseau, ses antithèses, sa dialectique, ses interjections, son éloquence insolente, la même emphase et jusquà ce ton romanesque que le philosophe de Genève conservait dans ses discussions les plus abstraites. Cest du Rousseau, moins le charme et lharmonie. Lamennais ne fut jamais quun imitateur. Après Rousseau, cest la Bible quil a imitée dans les Paroles dun croyant. 

On a raison, certes, de chercher loriginalité; mais loriginalité quil faut éviter à tout prix, cest celle qui résulte de limitation étroite et servile{40}. 

Malgré leur soif du nouveau et leurs efforts doriginalité, nos romanciers contemporains ne sont pas parvenus à renouveler le roman. Les surenchérisseurs ont beau se démener, tous nos romans se ressemblent; quand on en a lu un, on les a tous lus; ils nont quun thème: lamour; quun héros: lamant; quun type de femme: la maîtresse. On nécrit des romans que pour exalter lamour, pour déshonorer lamour, pour peindre lamour dans tous ses gestes, sous toutes ses formes. Quelques auteurs gardent bien encore le culte du mariage et des bonnes mœurs (Maria Chapdelaine, etc.); la majorité ne voit dans un roman quune histoire sexuelle. On dédaigne les sentiments et les caractères; le but, lidéal, cest lalcôve. 

«Voilà pourquoi, dit Claveau, le roman paraît souvent faux et fade aux hommes mûrs, qui ont généralement sous les yeux des réalités toutes différentes de ces chimères. Voilà pourquoi le rôle que lamour y joue, et, je le répète, la place quil y tient se présentent à leurs yeux désabusés comme un rôle et une place de convention, une sorte dusurpation sentimentale et littéraire où la vérité na rien à voir, un mensonge pour les dames. Entre nous, est-ce que lamour, tel quon le rencontre dans les romans, gouverne notre existence aussi complètement que les romanciers veulent bien le dire? Est-ce que vraiment il laccapare et labsorbe, dun bout à lautre, au point où ils le prétendent? Et surtout est-ce quil y fait autant de bruit quil en fait chez eux? Les vrais héros de roman, les agités, les emballés, les romantiques dautrefois, les Antonys qui poussent des cris et commettent des crimes, sont des exceptions. Nous ne voyons rien de pareil autour de nous.» 

On sexplique très bien, au fond, que les trois quarts des écrivains écrivent des romans damour. Tout le monde nest pas capable de créer des personnages vrais, mais chacun se croit compétent en amour, parce que lamour est la passion la plus générale, la plus littéraire, bien quelle soit absente de pièces de théâtre comme Athalie et Mérope. Un auteur de talent, Gaston Chérau, consacre deux volumes à décrire les vertiges de la corruption la plus basse chez une malheureuse créature, qui parcourt toute la carrière du vice, jusquau couronnement conjugal, offert par un idéaliste et peu scrupuleux militaire. On na pas besoin dexpérience pour écrire des romans damour; limagination suffit. Voilà pourquoi les jeunes gens font des œuvres fausses. Ces brûlants Eliacins sont peut-être de parfaits amants; en littérature ce sont presque toujours de mauvais auteurs. 

Les femmes et les jeunes filles, quand elles se mêlent décrire, tombent dans le même travers. On nimagine pas la quantité de romans ultra-passionnés que ces sentimentales bas-bleus viennent proposer aux grands journaux. 

Jen connais une, la plus honnête créature du monde, qui, non seulement nécrit que du roman passionnel, mais à qui lamour ordinaire ne suffît pas; elle complique les crises les plus raffinées par des efforts danalyse qui narrivent pas à leur donner la vie, parce quil ny a rien de plus difficile que de donner la vie à ce qui est faux ou exceptionnel. Son talent (car elle en a) cherche de préférence les terrains stériles où ne pousse aucune fleur respirable; si bien quaprès avoir fermé ses livres, on ne sait plus trop ce quon a lu et quil nen reste absolument rien. Et cette aimable personne sétonne de navoir pas de succès! 

Et non seulement tous les romans se ressemblent, mais chaque auteur recommence le même livre. Très peu éprouvent le besoin de se renouveler comme Flaubert. Lauteur de Madame Bovary, qui semblait destiné à publier toute une suite de romans modernes, donne un roman antique, Salammbô; puis, revenant au genre contemporain, il écrit lÉducation sentimentale, récit haché menu, traintrain du détail quotidien, qui devait servir de modèle à toute lécole réaliste. Continuant son évolution, Flaubert produit la Tentation de saint Antoine, un dialogue dérudition historique, Trois contes, dont un antique, et Bouvard et Pécuchet, œuvre dune originalité déconcertante. Ce besoin de renouvellement ne tourmente pas nos romanciers contemporains. 

Mais la vraie et la grande cause de la décadence du roman français, ce qui lempêche de se renouveler, on ne le redira jamais assez, cest son rabâchage autour du même et éternel sujet: lamour. 

Les écrivains anglais ont, sous ce rapport, une compréhension bien plus large des réalités qui peuvent entrer dans le roman. 

La supériorité du roman anglais, cest que ladultère, la passion, lamour, y sont choses secondaires, qui naccaparent ni toutes les situations du récit, ni toutes les préoccupations de lauteur. En France, un roman a toujours pour sujet lidée dune faute. Le roman anglais, au contraire, vit dhonnêteté et tire des gens honnêtes lintérêt que les auteurs français tirent dun coquin ou dune femme équivoque. 

En dehors des sujets à thèse, nos romanciers ne prennent au sérieux ni le mariage, ni la famille, ni les enfants, ni la vie domestique, ni les caractères, ni les manies, ni les types. Cest avec cela, au contraire, que les Anglais composent leurs livres. Ils savent regarder autour deux, sans quitter leur salle à manger, sans sortir de leur maison. La valeur quils accordent à lhonnêteté et à la famille non seulement leur crée une originalité, mais leur donne un ton que nous ne connaissons pas, un ton de naïveté et de profondeur qui rend parfois leur dialogue dune drôlerie inimitable. En France, nous nous imaginons être profonds quand nous sommes ennuyeux, et nous jugeons toujours le vice plus intéressant que lhonnêteté. Sauf de rares publications, dont laudace dépasse alors notre réalisme, la passion est presque toujours au second plan dans la production anglaise, et elle est rarement cynique. 

Sous peine de stérilité ou de rabâchage, il faut donc absolument réagir contre cette tournure desprit qui consiste à ne concevoir le roman français que sous sa forme passionnelle, et à croire que le roman honnête ne relève pas des procédés dobservation. On a le plus grand tort de considérer comme des données invraisemblables les sentiments nobles et supérieurs qui sont lhonneur de la nature humaine. Le sacrifice, lhéroïsme, le devoir, le désintéressement, lidéal sont des choses qui existent et qui peuvent devenir des réalités vivantes, comme le prouve le succès du Rosaire de MmeBarclay, de Maria Chapdelaine et des œuvres dHenry Bordeaux. 

Au surplus, quel quil soit, il faudra vous décider et savoir bien choisir, le genre de romans que vous voulez écrire. Tout dépendra de votre tournure desprit. Si vous êtes un homme sérieux, vous ferez du roman sérieux; si vous avez de la verve et de lesprit, vous ferez du roman gai. Le roman gai est un genre spécial. Il nest pas facile démouvoir le lecteur; il est encore plus difficile de le faire rire, bien que le rire «soit le propre de lhomme». Le roman dobservation est généralement peu compatible avec le rire, «La plaisanterie, dit Pierre Lasserre, ne va pas sans une certaine charge, qui est très vite de la fiction et du mensonge. Lobservation vraie nest, au fond, ni spirituelle ni bouffonne: elle est volontairement sérieuse{41}.» 

Pour un Courteline, qui sest fait un nom dans le genre comique, cent auteurs grimacent et végètent. Rien ne vieillit comme lesprit. Le persiflage ne survit pas à lactualité. On me dispensera de citer les noms des malheureux auteurs qui sévertuent à être amusants sans parvenir à dérider le public. Linconvénient du comique est de forcer la note. La plaisanterie est toujours déformatrice de vérité, et, quand elle nest pas ennuyeuse, elle est menteuse. Même à dose discrète, lesprit fatigue. Voyez comme Sterne et Xavier de Maistre paraissent aujourdhui insignifiants. On se demande comment on a pu admirer des livres comme le Voyage autour de ma chambre. 

Évitez avant tout ce genre desprit facile, qui fait dire à un jeune auteur, à propos de son chien et à la manière de Sterne: «Je résolus de lui faire observer que la vie quil menait autour de nous ne convenait guère à un chien de bonne maison. Asseyez-vous, lui dis-je. Il sassit. Écoutez-moi bien. Il retourna la tête et affecta de ne pas mentendre. Je lui expliquai les raisons qui devaient le forcer à réfléchir et à se mieux conduire. Il neut pas lair de me comprendre et je commençai à suspecter sa bonne foi… etc.» 

Ce ton est démodé. 

Mais prenons garde de ne pas tomber dans loutrance pour vouloir éviter la fadeur. La drôlerie est à la mode; on cultive le baroque et le pince-sans-rire. Laissons ces clowneries à lesprit anglais. Une caricature géniale comme Ubu roi finit par nêtre plus quune farce de collégien. On ne se maintient pas longtemps dans la drôlerie. Le roman vit de vérité, non de déformation. 

Signalons également le goût de la complication psychologique, qui séduit si souvent les jeunes gens et les femmes. Nous avons dit dans notre dernier volume ce quil fallait penser de la psychologie; nous avons essayé de montrer par quelques exemples en quoi consiste la mauvaise psychologie. Nous ne reviendrons pas là-dessus. 

La vraie psychologie est une décomposition des mouvements de lâme par petits faits réels et précis. Elle consiste à montrer les sentiments en marche et en action. Cest la psychologie de Marivaux dans Marianne, de Stendhal et de Tolstoï. Elle ne vieillira pas. 

La mauvaise psychologie nest quun énoncé de motifs, le commentaire des dispositions intérieures dun personnage, un train-train narratif, un examen sur place dhypothèses monotones. Un personnage est-il en face dune situation donnée, aussitôt le bavardage commence; on rôde autour, on pèse le pour et le contre, on déduit les possibilités et les conséquences. Quallait-il faire? Où irait-il? Quadviendrait-il? Et ainsi pendant trois cents pages. Nen eût-il que cent, un tel roman serait encore trop long. Avec Fumées de Tourgueneff et Notre cœur de Maupassant, qui nen font quun, le mauvais psychologue trouvera le moyen de faire un livre de radotages qui naura plus lapparence de la vie. 

Il faut donc très sérieusement se méfier de ce quon appelle pompeusement la psychologie, le point de vue psychologique. Labbé Prévost se préoccupait très peu du point de vue psychologique quand il écrivait Manon Lescaut, ni Richardson non plus, ni Cervantès, ni même Balzac dans Eugénie Grandet et les Parents pauvres. Ils ont simplement créé des personnages vivants. 

Il est des auteurs qui surenchérissent, à qui la psychologie ne suffît pas et qui ont la prétention de mettre dans le roman de la philosophie et même de la sociologie. Cest le comble. Un roman évidemment a toujours une portée philosophique ou sociale. Quelle œuvre eut plus dinfluence sociale que Werther et René? Ni Gœthe ni Chateaubriand nont pourtant voulu faire de la philosophie. Quant à écrire des romans pour moraliser le peuple, cest une chimère qui ne pouvait tenter que des esprits généreux, comme Lamartine et George Sand{42}. 

La philosophie nest ni un but ni un programme. Balzac appelait Études philosophiques des romans dobservation comme les autres. Celui qui porte le titre le plus abstrait, la Recherche de labsolu, est justement un de ses récits les plus profondément humains, celui où il a dessiné quelques-unes de ses créations les plus humaines, Balthazar Claës, Mlleet MmeClaës. Les romans proprement philosophiques, comme Louis Lambert et Séraphita, condamnent le genre par lennui quils dégagent. Presque tous les romans philosophiques de George Sand ont vieilli, tandis que Valentine, le Marquis de Villemer, François le Champi, la Petite Fadette, la Mare au diable, conservent toute leur fraîcheur. 

«George Sand, dit très justement Mazade, fait des ouvriers déclamateurs, des paysans presque philosophes. Dans ses personnages on cherche des hommes; on trouve des sophismes qui marchent{43}.» 

Laissons donc de côté la philosophie. Elle na rien de commun avec la littérature et ne peut que lui nuire. Mieux vaudrait plutôt transporter dans le roman les mœurs électorales de notre temps. Nous avons sur ce sujet quelques livres excellents, et le champ est loin dêtre épuisé. Le monde de la politique est un bon terrain pour la peinture des ambitions et des caractères. 




CHAPITRE IV
Comment on fait un roman.
(Suite)





Balzac et le vrai réalisme.  Flaubert et le roman,  La signification de Madame Bovary.  Faut-il copier la vie?  Le procédé de Tourgueneff.  Les caractères et les personnages.  Balzac copiait-il?  La «documentation».  Les noms des personnages. 





Le roman est la grande tentation des débutants. Aucun genre de production noffre une plus riche perspective de développements faciles. Et pourtant le roman ne sest pas beaucoup modifié depuis Balzac. Ce quon cherche encore, ce quon doit toujours chercher à peindre, cest la vérité, la vie, le réalisme, le vrai réalisme, celui qui admet ce que la nature a de bon et non pas seulement ce quelle a de mauvais. Il faut bien se rendre compte quil existe une autre réalité que celle de la Garçonne et du Journal dune femme de chambre. Il faut arriver à comprendre le réalisme comme le comprenait Balzac. Lauteur du Père Goriot a peint des êtres bons et des êtres méchants, des gens dévoués et des coquins, les vertus et les vices, les dévouements et les bassesses, dabominables créatures comme MmeMarneffe, et didéales jeunes filles comme MlleClaës, Modeste Mignon, Ursule Mirouet, Eugénie Grandet. Balzac a vu lhumanité complète, lhumanité de tous les temps. Il a incarné dans ses personnages les éternelles passions humaines. 

«Comme Eschyle, dit Théodore de Banville, comme Aristophane, comme Shakespeare, comme Molière, comme tous les maîtres, Balzac a pris pour ses héros lAvidité, la Luxure, la Haine, lAmour de lor, lAmbition, et il prête à ces démons toujours jeunes les oripeaux, les modes et le langage de lépoque où il a vécu; tout en les montrant terribles comme ils sont, il a su les rendre comiques et amusants. Balzac seul a montré comment on peut appliquer à la vie contemporaine les procédés éternels de la poésie, et créer des types modernes, généraux et absolus, en ne tenant pas compte des petites circonstances par trop frivoles et transitoires{44}.» 

George Sand a indiqué avec finesse en quoi consiste le vrai réalisme. 

«Lart, dit-elle, doit être la recherche de la vérité, et la vérité nest pas la peinture du mal. Elle doit être la peinture du mal et du bien. Un peintre qui ne voit que lun est aussi faux que celui qui ne voit que lautre. La vie nest pas bourrée que de monstres. La société nest pas formée que de scélérats et de misérables{45}.» 

Si le fond et la forme du roman sont à peu près restés les mêmes depuis Balzac, on peut dire cependant que Flaubert a renouvelé le roman, en y ajoutant leffort décrire, le souci plastique, le parti pris den faire un objet dart et de ny mettre que de lobservation pessimiste et des personnages médiocres. Malgré lexemple de certains écrivains scandaleusement dédaigneux du style, comme Marcel Proust, il est bien difficile aujourdhui de concevoir le roman sous une autre forme que Madame Bovary, qui date de 1857, et de ne pas adopter lesthétique de Flaubert, ses procédés dexécution, sa sensation descriptive, la vérité de ses personnages. Il existe certainement dautres héros quEmma Bovary; on peut rêver un abbé Bournisien moins bête, un Rodolphe moins grossier, un Léon moins nigaud, des caractères plus nobles, moins dautomatisme psychologique; en dautres termes, je crois quil serait parfaitement possible décrire, avec les procédés de Flaubert, un roman qui serait plus moral et tout aussi vrai que Madame Bovary. 

Mais Flaubert na pas suffi; il a été dépassé; on a outré sa manière, et nous avons vu Zola, au nom dun faux naturalisme, que Flaubert lui-même répudiait, ne plus peindre que la bassesse et lignominie. Cest Zola et les Goncourt, dans Germinie Lacerteux (1865), qui ont inauguré ce que Weiss appelait la littérature brutale, ces interminables épopées de vice et dennui, qui ont fini par engendrer les œuvres à gros numéros de notre temps. 

Après «avoir cru découvrir le premier lobservation et la vérité humaine», Zola a fini par remplir artificiellement des cadres épiques et industriels, comme les grands magasins, la Terre, les chemins de fer, les mines. Avec un spiritualisme plus lyrique et des préoccupations plus sociales, Paul Adam a continué la tradition de ces grandes fresques, tandis que lancien fond de Zola inspirait Mirbeau et toute une école de nouveaux romanciers, Chérau, Hirsch, Lapaire, Maran, Margueritte, etc. Si bien quaujourdhui, si lon veut éviter lexcès réaliste, cest encore à Flaubert quil faut revenir. 

Lécrivain qui veut faire du roman ne doit donc perdre de vue ni les romans de Balzac ni les romans de Flaubert. 

On a dit beaucoup de bien et beaucoup de mal de Madame Bovary. Évitons le dénigrement et lidolâtrie. Ce quon reproche surtout à Flaubert, cest sa conception pessimiste des passions et des personnages. Comment expliquer ce goût de médiocrité morale chez un homme qui na connu que des êtres dune parfaite honnêteté? Cest quau fond, comme Baudelaire et Leconte de Lisle, Flaubert était un romantique, et un romantique qui détestait le bourgeois. Sa haine le portait à prendre le contre-pied des opinions reçues et, par conséquent, à faire des romans qui étaient la négation de lidéal bourgeois. Ceci est curieux à constater chez un artiste qui ne fut jamais lui-même quun bourgeois ayant horreur de la vie de bohème. «La glorification de la libre et joyeuse bohème, dit Albert Cassagne, nest quun thème littéraire, un souvenir de 1830, époque où la bohème et lart pour lart se confondirent quelque temps. Mais, pour la vraie bohème, celle du présent, que lon rencontre et que lon coudoie dans la vie réelle, il en va autrement. Cest justement au nom de lart pur quon la rejette. Joignez-y, si vous voulez, un sentiment que Flaubert ou les Goncourt ne se seraient pas avoué volontiers: le sentiment de la distance qui sépare lhomme dont la vie matérielle est assurée, dont les affaires sont en ordre, de lirrégulier qui vit on ne sait trop comment, de besognes hâtives et de revenus incertains. Nétaient-ils pas, eux, quant à la condition matérielle sentend, des bourgeois, de vrais bourgeois, vivant bourgeoisement?» 

Cest la vérité. Flaubert tremblait à lidée de perdre la fortune qui lui assurait la possibilité du travail régulier quil appréciait chez les autres, chez George Sand notamment. À lépoque où ils se lièrent damitié, lauteur dIndiana avait depuis longtemps dit adieu à la bohème des Musset et des Pagello, pour devenir la bonne dame de Nohan, pacifiquement installée, comme Flaubert, dans ses chères habitudes de travail. Cette vie laborieuse formait leur idéal commun. Quant à la littérature, ils étaient tous deux aux antipodes, non seulement pour la forme, comme nous le disions plus haut, mais pour le fond. Madame Bovary nest quune effroyable satire de tous les romans de George Sand, Indiana, Valentine, Jacques ou Lélia. J.-J. Weiss a signalé cette contradiction dans une étude injuste, mais originale{46}… Flaubert, direz-vous, était bien pourtant un romantique? Oui, mais un romantique désabusé. Il y a en lui une Emma Bovary, mais une Emma Bovary qui nest plus dupe, qui sait le néant de lamour, et dont la vie et la mort proclament la faillite de la passion. À chaque page du roman, à travers les regrets dun ancien croyant, on sent une foi qui blasphème et une désillusion qui se venge. Les ravages de ce mensonge sétendent à tous les personnages. Amour, rêves, sentiments, conversations, tout sexprime dans ce livre en clichés ironiques, en moquerie sourde et féroce. Les femmes ne sy trompent point; elles naiment pas Madame Bovary{47}. 

Quil ait eu tort ou non de railler la passion et de scandaliser le bourgeois, Flaubert nen a pas moins fait une œuvre vivante, et créé un type de femme qui existe en province à des milliers dexemplaires. On peut répondre à J.-J. Weiss: «Y a-t-il en province des femmes qui rêvent la passion? Oui. Ladultère et la passion finissent-ils, les trois quarts du temps, dans loubli et dans la boue? Oui. Alors que reprocherez-vous à Flaubert? Son pessimisme nest-il pas justifié? En quoi a-t-il déshonoré lamour?» 

Si Madame Bovary nétait quune œuvre de scandale, il y a longtemps quelle serait oubliée. Deux autres romans eurent à cette époque lhonneur de partager son succès, la Fanny de Feydau et lAntoine Quérard de Charles Bataille. Histoire à la fois sentimentale et brutale dune épouse qui veut garder le mari et lamant, laffection et la sensualité, Fanny nest quune production damateur, dont tout lintérêt se réduit à une scène équivoque quon retrouve dans Sous les tilleuls dAlphonse Karr. Quant à Antoine Quérard, cest tout simplement Madame Bovary à rebours; un médecin de campagne intelligent, romanesque, marié à une calme créature, a pour maîtresse sa jeune belle-sœur, une vraie Madame Bovary qui, non seulement aime, le médecin, mais adore aussi un jeune homme à peine sorti du collège. Henriette Quérard meurt empoisonnée par une drogue suspecte que le docteur lui donne pour la deuxième fois. Tous les éléments de Madame Bovary semblent réunis dans ce long roman, description, paysages, lyrisme damour, la passion sombrant dans la platitude; il y a même une sorte dHomais plus provincial encore, une distribution de prix et un grand enterrement! Plus réalistes que le roman de Flaubert, ces deux livres sont aujourdhui aussi oubliés que Sous les tilleuls dAlphonse Karr. 

Ce qui fait, au fond, de Madame Bovary un chef-dœuvre, cest quelle est non seulement un modèle dexécution, mais un modèle dobservation humaine. M.Thibaudet a mis la question au point dans un excellent livre{48}. Le chapitre sur le style de Flaubert, ses constructions, sa langue et ses phrases, est dune démonstration définitive. M.Thibaudet appelle Flaubert «un des plus grands créateurs de formes quil y ait dans les Lettres françaises», et il se moque agréablement de ceux qui prétendent que Flaubert écrit mal. «Madame Bovary, dit-il, reste une merveille de style français.» Le livre de M.Thibaudet est un monument élevé à la gloire de Flaubert, un monument qui écrase les ironies et les attaques, y compris les vaines négations de Pierre Gilbert, où M.Thibaudet ne voit quun «jeu habile, mais un jeu».

Jules Lemaître avait magistralement résumé ce quil faut penser sur ce sujet: 

«Je crois, dit-il, que Gustave Flaubert a réalisé pleinement et dans toute sa pureté une espèce de roman qui est tout simplement la peinture de la vie humaine telle quelle est (quon appelle cela si lon veut le roman réaliste). On dira que, si la réalité est laide, il ne faut pas la peindre telle quelle est, parce que cette peinture ne saurait être belle. En quoi lon se trompe. Dabord, lhomme étant un être imitatif par nature, une imitation exacte, même dun vilain objet, lui fait plaisir, je ne sais comment, par la surprise quelle lui cause, par la clairvoyance et lhabileté quelle suppose chez limitateur; et ce plaisir, ceux mêmes qui ne lavouent pas le sentent toujours, à moins que leur sincérité nait été altérée par laffectation de dégoûts bien portés… La peinture de la réalité non arrangée, mais complète, donne lidée de la beauté, parce quelle nous présente quelque chose de compliqué, un jeu de causes et deffets, de forces subordonnées les unes aux autres. La beauté naît encore de ce que les traits, tous copiés sur la réalité, sont cependant choisis, sinon modifiés… La beauté est encore dans les forces naturelles et fatales que le roman réaliste est toujours amené à peindre. Elle est aussi dans le style, dès quil possède certaines qualités, force, concision, harmonie, couleur, qui sont belles indépendamment des sujets où elles semploient. La beauté peut être enfin dans lattitude dédaigneuse, bienveillante ou impassible de lécrivain, attitude que lon pressent aisément à travers son œuvre. Voilà à peu près pour quelles raisons la peinture de la vie toute crue peut nêtre pas si répugnante{49}.» 

Répétons-le donc pour en finir: il faut étudier et adopter Madame Bovary comme un modèle, non pas pour limiter servilement, mais pour faire des romans différents, des romans honnêtes au besoin, où lon peindra dans toute leur réalité les êtres, les choses et les paysages. Il sagit dappliquer en littérature ce que le grand pastelliste La Tour disait à Diderot. Il lui disait que «la fureur dembellir et dexagérer la nature saffaiblissait à mesure quon acquérait plus dexpérience et dhabileté, et quil venait un temps où on la trouvait si belle, quon penchait à la rendre telle quon la voyait». 

Suivez le conseil de La Tour: copiez la nature telle quelle est, telle que vous la voyez, daussi près que vous le pourrez… Mais, direz-vous, ce sera de la photographie! … Non, ce ne sera pas de la photographie, parce que la photographie est une reproduction mécanique et sans interprétation, tandis que cest avec vos yeux et votre cerveau que vous copiez, cest-à-dire avec une lentille qui interprète et transpose. Vous croirez copier, vous interpréterez malgré vous. Mettez dix peintres devant le même paysage. Ils feront tous un paysage différent. «Au musée de Montpellier, dit Alfred Mortier, jai vu une dizaine de portraits dun Mécène, que peignirent successivement Delacroix, Ricard, Courbet et dautres artistes éminents. Pas une de ces figures ne ressemble à lautre. On dirait parfois que ce nest pas le même individu qui a posé. Et cependant, tous ces artistes sefforçaient de copier, de faire ressemblant{50}.» Ingres lui-même et ses disciples sillusionnaient, en croyant être «les très humbles serviteurs du modèle». Ils copiaient tout simplement dans le modèle la beauté quils y voyaient ou croyaient y voir{51}. Un peintre ne peint jamais la réalité, mais sa propre interprétation. De là, tant de façons de peindre. La couleur même ne signifie plus rien; on peut peindre en bleu ou en noir. 

Il ne saurait donc y avoir, pour le peintre et lécrivain, aucune espèce dinconvénient à copier la nature. Des fantaisistes, comme Théodore de Banville, peuvent seuls déconseiller létude de la réalité. Lauteur des Odes funambulesques dit, à propos dune comédie: «On assure (ô triste infirmité de la réclame!) que le type de MmeCalendel a été copié ou plutôt photographié sur nature. Cest donc pour cela quil est si faux et si chimérique{52}.» Déplorable malentendu! … Dabord, il nest pas vrai du tout quun personnage soit faux parce quil est copié sur nature. Même servile, la copie nest quune adaptation involontaire. Théophile Gautier prétend quun acteur, qui parviendrait à imiter parfaitement le langage et les gestes dun savetier, ne lamuserait pas plus quun savetier. Ce nest pas sûr. Une imitation est toujours amusante. 

Il faut donc copier la vie, pour rendre la vie; et copier vos personnages dans la vie, si vous voulez que vos personnages vivent. On ninvente ni un personnage ni un caractère. On doit ou les prendre tels quils sont, ou les imaginer daprès ceux que lon connaît. Et ne dites pas quun portrait particulier nest pas un type général. Un individu peut parfaitement représenter un type général, puisque cet individu existe certainement à des milliers dexemplaires. 

Des personnages inventés ne seront jamais que des fantoches. Faites, au contraire, une liste de vos héros, donnez-leur le caractère, le langage, les manies de telle ou telle personne que vous connaissez. Celui-ci sera Mlle X…, celui-là M. Z… Vous verrez alors le relief que prendra votre récit et comme il vous sera facile de savoir ce que vos personnages devront dire et penser dans telle ou telle circonstance. Nous rencontrons tous les jours des types; chacun de nous est un type; pourquoi en met-on si peu dans les livres? Cest quen art, le difficile, cest de voir. Un romancier doit, comme un peintre, prendre des notes et écrire daprès lesquisse. Don Juan, Faust, Hamlet, Tartuffe, Othello ont certainement existé{53}. 

«Je tiens de M.Paul Bourget, dit Edmond Jaloux, ce détail, que Tourguénieff écrivait la biographie complète de ses personnages, même des moindres. Cest là, justement, ce qui fait leur extraordinaire vérité; ils ne prononcent jamais ces paroles vaines, ni ne font ces gestes hasardeux que nous voyons accomplir dans la majorité des romans… Tourguenieff poussa si loin ce scrupule, que, lorsquil écrivit Pères et Enfants, il fit plus encore: il tint un journal de Bazaroff (son principal personnage). Quand il lisait un livre nouveau, quand il rencontrait un homme intéressant, ou bien sil arrivait un événement politique ou social important, il linscrivait aussitôt, en le jugeant du point de vue de Bazaroff. Il en résulta un cahier volumineux, quil finit, bien entendu, par perdre; mais on se rend mieux compte maintenant des raisons profondes qui donnent une telle vie aux créations de Tourguénieff… Quel que soit le don, seul un travail de cette conscience et de cette subtilité donne aux œuvres cette solidité que rien ne remplace{54}.» 

La première condition dun caractère ou dun personnage (on loublie toujours et on ne saurait trop le redire), cest sa permanence, sa fidélité à lui-même. Harpagon et Othello restent jusquau bout des avares et des jaloux. Alceste et le baron Hulot ne se démentent jamais, ou, sils se démentent, cest par certaines contradictions conformes à leur nature. Ulysse est, sous ce rapport, une création étonnante, «le plus fort caractère de lantiquité», dit Flaubert. La dissimulation, qui résume les qualités de sa race, ne labandonne pas un instant. «Ce que les Grecs estimaient surtout en lui, cest la souplesse et les ressources inépuisables de son génie. LAvisé, le Sage, lIngénieux, lArtisan de ruses, le Patient, lÉprouvé, lEsprit aux mille nuances, lHomme qui sait se retourner, tels sont les surnoms que leur admiration lui prodigue, comme si, en le louant, ils sentaient quils font leur propre éloge. Tous les peuples apprécient la ruse presque à légal du courage. Mais, pour un peuple fin et délié comme les Grecs, la ruse est un don divin, qui se confond avec la sagesse{55}.» 

Homère avait du génie. Le génie nest pas donné à tout le monde. À défaut de génie, on peut toujours, avec du talent, animer des fictions, inventer des êtres humains. Voyez par quel effort Flaubert arrive à mettre en scène et à faire agir et parler deux insignifiants personnages comme Bouvard et Pécuchet, destinés à supporter seuls le poids dune érudition ennuyeuse. Zola avait raison de répéter quun ouvrage nest vivant quà la condition dêtre vrai, dêtre vécu par un auteur original… «On gagne, dit-il, limmortalité en mettant debout des créatures vivantes, en créant un monde à son image.» Oui, sans doute; mais Zola avait tort dajouter que le style ne faisait rien à laffaire, sous prétexte «que nous ne pouvons pas aujourdhui juger du style dHomère et de Virgile». Cest une erreur de croire quon peut créer des œuvres durables sans le secours du style; et, précisément, répétons-le, Homère et Virgile ne sont parvenus jusquà nous que grâce à la réputation de leur forme. Sans le style, ce quils ont mis de vivant dans leurs œuvres neût pas suffi à les immortaliser. 

On dira: «Vous enfoncez une porte ouverte. On sait très bien quil faut écrire en bon style et faire vivre ses personnages.» Oui, le conseil est vieux, mais on sobstine à ne pas le suivre, et la preuve quon loublie, ce sont les trois quarts des romans actuels. Y a-t-il là, sauf exception, quelque souci des «types»? Se préoccupe-t-on des caractères? Peint-on les choses daprès la vie? 

Il y a peu de personnages, même dans les œuvres célèbres, qui soient des figures vraiment vivantes. 

La comédie et la musique ont immortalisé le Figaro de Beaumarchais. Figaro nest pourtant pas un type, mais un rôle. Il ne reste pas dans la mémoire, et, hors de la scène, il nexiste plus. Figaro, cest Beaumarchais lui-même. Relisez sa fameuse tirade: elle résume la vie de Beaumarchais. Intrigant, pamphlétaire, frondeur, il a fait tous les métiers, se moque de tout, critique chacun, se rit du mépris et, malgré ses vantardises et son persiflage, le moins quon puisse dire de lui, cest que cest à peine un honnête homme. 

Gil Blas aussi est moins un type quun porte-voix. On retient son nom; on oublie le personnage. Ce nest pas lui, ce sont les autres qui nous intéressent, larchevêque de Grenade, les comédiens, le chanoine, Sangrado, etc. 

Joseph Prudhomme, au contraire, est un type définitif. Henri Monnier lavait trouvé en se copiant lui-même. Faites de Prudhomme un anticlérical, vous avez M.Homais, linoubliable Homais, un des personnages les plus réussis que le roman ait créés, et qui pourtant ne sera jamais populaire, parce que le peuple et la politique ont aujourdhui les idées de M.Homais. Poussez-le: vous avez le Tribulat Bonhommet de Villiers de lIsle-Adam, Bonhommet, le Joseph Prudhomme macabre et bouffon, qui sourit de pitié en voyant des gens croire encore à Dieu et à limmortalité de lâme. 

Pour quun roman soit intéressant, il nest pas absolument nécessaire que les personnages soient nombreux. Un seul suffit pour lintérêt, comme linoubliable beau-père de Fumées dans la campagne dEdmond Jaloux. Il na fallu que deux héros à Cervantès pour faire un chef-dœuvre. Avec une simple femme, directement prise sur la vie, un certain Pecméja a écrit un livre admirable: laventure dune pauvre fille du peuple qui va rejoindre à pied son amant journaliste à Paris. Flaubert dit dans sa lettre-préface que cest «une chose exquise, à la fois simple et forte, une histoire émouvante comme celle de Manon Lescaut, moins lodieux Tiberge, bien entendu». 

On na plus réédité ce petit livre. Il devrait être entre toutes les mains{56}. 

Balzac, dit-on, ne copiait pas ses modèles. Je nen sais rien. Cest une question à débattre. Balzac était évidemment avant tout un créateur et un intuitif; mais le fond de son intuition consistait surtout à incarner dans un type les traits observés chez dautres. On peut parfaitement peindre Eugénie Grandet, Modeste Mignon, Ursule Mirouet et MlleClaës daprès certaines jeunes filles de province. «Imaginer une composition, dit Delacroix, cest combiner les éléments dobjets quon connaît avec dautres qui tiennent à lintérieur même, à lâme de lartiste.» 

Est-il bien exact, dailleurs, que Balzac ait toujours inventé? On ferait une belle étude, si lon voulait relever tout ce quil a vraiment pris dans la vie. Son mot sur Eugénie Grandet: «Puisque lhistoire est vraie, comment veux-tu que je fasse mieux que la vérité?» pourrait sappliquer à beaucoup de ses romans. Le père Grandet a existé à Saumur. Il sappelait Niveleau. Balzac a profondément modifié son modèle. En tous cas, il est allé écrire son roman sur les lieux et il «sest inspiré de plusieurs autres types que lui offrait la vie provinciale dalors»{57}.

Ce qui fait la valeur de certaines œuvres populaires, comme Manon Lescaut ou la Dame aux camélias, cest que ces livres sont vrais, ont été vécus. «Si lon savait, disait Dumas fils à Jules Claretie, ce que jai mis de moi dans mon œuvre, ce que jai utilisé de ma vie dans mon théâtre, ce quil y a de dessous dans mes pièces! … Je raconterai, autant que je le pourrai, ce passé; je montrerai ces sources démotion et détudes… Mais que voulez-vous? On ne peut tout dire, même à voix basse, et ce quon ne peut imprimer, cest le plus curieux de la vie dun homme{58}.» 

On a bien vu, pendant la guerre, les résultats saisissants qua donnés la peinture des choses vécues. Il reste sur la guerre de 1914 une dizaine dexcellents livres, dont une bonne moitié écrite par des personnes qui navaient encore rien publié. Lintensité du vécu a inspiré à ces débutants des pages dignes de nos meilleurs écrivains. 

La documentation sur nature, le roman-reportage, peindre la vie, regarder autour de soi, transposer la réalité, copier des caractères, voilà la vraie méthode, la seule méthode à suivre. Max Jacob a écrit deux curieux volumes, rien quavec les dialogues, manies et mœurs locales dune petite ville. À lexemple dAlphonse Daudet, M.Abel Hermant sest fait une réputation en nous donnant, sous forme de roman, des revues de fin dannée où défilaient les derniers événements contemporains. Ces sortes dévocations sont évidemment délicates et demandent du tact. On tombe malheureusement très vite dans lartificiel, un volume sur les Inventaires, un volume sur les Congrégations, la politique, les procès célèbres. Cest le défaut du genre. Une copie sur nature ne doit être ni longue ni exagérée et donner la sensation exacte de la vie. 

Cette illusion du vrai est indispensable, même pour le nom des personnages. Balzac les copiait quelquefois sur les enseignes des magasins. Les noms heureux abondent dans la Comédie humaine: Modeste Mignon, Eugénie Grandet, Ursule Mirouet, Vautrin, Rubempré, Rastignac, César Birotteau, MmeMarneffe… Flaubert suppliait un jour Zola de lui céder le nom de Bouvard pour le mettre dans Bouvard et Pécuchet. George Sand a toujours de jolis noms: les Beaux Messieurs de Bois-Doré, la Dernière Aldini, Consuelo, Mauprat, le Marquis de Villemer, Flamarande. Le nom du héros de Paul Féval, Lagardère, sonne comme une fanfare, et Dumas père en a inventé dharmonieux, comme le comte de Monte-Christo, Cavalcanti, le Vicomte de Bragelonne. Il est vrai quAthos, Portos et Aramis nont rien de bien retentissant pour des noms de mousquetaires.

Les noms propres ont leur physionomie et leur beauté. Il en est qui ne vieillissent pas. Dautres marquent une époque. En 1840, tous les personnages sappelaient Dorval, Clairval, Dorival, Blainville, Sainville, Meurville. DArlincourt avait popularisé les Ipsiboë, Eulodie, Ismalie, Izèle, Dalguiza… Il est des noms éclatants, comme ceux du début de Ratbert, dans la Légende des siècles, et il y en a de ridicules, comme Pascal Geffosses, Éparvier, Mitre, que je trouve chez Paul Margueritte et qui rappellent ceux que je cueillais dernièrement dans un roman mondain: M.Mélissier, M.Métardier, MmeGilletard, M.Dégustal, M.Deprivière, etc. 

«Quelques noms, dit Israëli, ont été regardés comme présentant des auspices plus favorables que dautres. Cicéron nous apprend que lorsque les Romains levaient des troupes, ils montraient le plus grand désir que le nom du premier soldat porté sur la liste fût dun bon augure. Lorsque les censeurs faisaient le dénombrement des citoyens, ils commençaient toujours par un nom fortuné, tels que celui de Salvius, Valérius. 

Un homme appelé Régillanus fut choisi pour être empereur, par la seule raison que son nom avait une consonance royale; et Jovien fut promu à la souveraineté, parce que son nom approchait le plus de celui de Julien{59}.» 

Les Annales du dix-septième siècle racontent que Molière, cherchant un nom pour un des personnages du Malade imaginaire, celui qui est chargé de donner des clystères, rencontra par hasard un garçon apothicaire, auquel il demanda: «Comment vous nommez-vous?  Fleurant.  Mon cher, dit Molière, que je vous embrasse. Je cherchais un nom pour un personnage tel que vous; vous me tirez dembarras en mapprenant le vôtre.» Comme on sut lhistoire, tous les petits maîtres allèrent à lenvi voir loriginal du Fleurant de la comédie. La célébrité que Molière lui donna, lui attira la plus grande vogue, dès quil devint maître apothicaire. En le ridiculisant, Molière lui ouvrit la voie de la fortune.» 






CHAPITRE V
Comment on fait un roman.
(Suite)





Faut-il écrire ses souvenirs?  Lemploi du je  Le choix du sujet.  Faut-il écrire pour le public?  Le public et Théophile Gautier.  Le plan et la composition.  Flaubert et limpassibilité.  La couleur locale.  La description exotique. 





Le meilleur moyen de faire un bon roman dobservation, ce serait peut-être de raconter tout simplement sa propre vie. Quelquun a réalisé ce programme et a été célèbre. Cest Marcel Proust. 

Loriginalité de Marcel Proust nest pas davoir beaucoup parlé de lui, mais de nous présenter dans un vaste tableau densemble les caractères et les personnages quil a connus. Sa psychologie ne nous fait grâce de rien; tout est haché, éparpillé, examiné, classé. Si lon surmonte lennui que dégagent ces compilations héroïques, on est largement récompensé par la vision des êtres et des choses et lhumanité des milieux et des sentiments. En tous cas, personne, sauf M.Pierre Hamp, navait encore affiché un pareil mépris du style. On a comparé Proust à Saint-Simon. Cest une plaisanterie. Saint-Simon était un prodigieux écrivain. 

Ces réserves faites, on ne peut que louer Marcel Proust davoir songé à écrire sa vie. Malheureusement son exemple a été funeste. Tout le monde sest mis à publier des souvenirs. Maurice Prax a raison de sindigner contre tous «ces jeunes littérateurs qui ne savent plus rien nous raconter, hormis leurs petites histoires. Cest tout juste sils ont quelques poils au menton, et déjà ils veulent rédiger leurs mémoires. Il faut à tout prix quils nous disent les impressions quils ont ressenties quand ils ont reçu leur première fessée et quand, pour la première fois, ils ont mangé de la crème au chocolat. Souvenirs de tartines… Souvenirs de bahut… Souvenirs de bachot… Souvenirs de cousines… Ces jeunes gens, on le sent, nont pas dautre souci que de sadmirer.» 

Il y a abus, évidemment. Il est intéressant de raconter sa vie; mais trop de gens la racontent et la racontent mal. Ce nest pas notre faute, si on ne sait pas se servir dun bon instrument. Même autrefois, quand nous signalions les ravages du mal décrire, nous faisions une distinction capitale. «Gardons-nous, disions-nous en propres termes, gardons-nous de confondre le vrai don décrire, qui a en lui quelque chose de divin, avec le funeste mal décrire qui nous dévore. Linspiration nest ni une fièvre ni un surmenage. Cest le résultat dune application constante.» Les souvenirs personnels sont à la portée de tout le monde; ce nest pas une raison pour que tout le monde y excelle. 

Il y a peut-être un moyen déviter linconvénient des souvenirs personnels: cest de supprimer le je et demployer le il, comme sil sagissait dun héros fictif. Lemploi du je facilite la rédaction; mais le moi est toujours haïssable, et on doit sen passer quand on le peut. Tâchez, du moins, dy mettre du tact, ne létalez pas, disparaissez le plus possible. Le je nest supportable que chez quelquun dillustre qui mérite quon lécoute. 

Lemploi du: il, au lieu du: je, a son importance dans le style. Le mauvais usage du il peut produire bien des équivoques. M.Moufflet signale, à ce propos, un curieux spécimen de prose administrative: 

«M. le chef du personnel fait savoir à M. le directeur des Constructions navales, en réponse de sa note du … transmettant son rapport relatif à… quil sera prochainement statué sur la question dont il la entretenu, et quil ne manquera pas de le tenir au courant de la suite qui sera donnée aux propositions quil lui a soumises dans la mesure où il aura été possible de le faire; il lui appartient du reste de, etc.» Le chef du personnel navait quà écrire directement: «Je vous fais savoir, en réponse à votre demande, etc. et il ny avait plus déquivoque, dautant plus quon écrit directement au ministre: «M. le ministre, vous…, etc.» (Revue maritime, octobre 1922.) 

Au surplus, quon emploie je ou il, le ton direct ou le ton indirect, il sera toujours plus facile, comme nous le disions, de raconter ses souvenirs que de faire du roman objectif et de traiter la grande comédie de la vie, des types et des sujets comme César Birotteau, Eugénie Grandet, le Nabab, les Rois en exil. 



Quand on dit: «Il faut peindre la vie,» cela ne signifie pas quon peut traiter nimporte quoi, comme le pensaient Tchékhov et Goncourt. Il y a dans la vie des choses ennuyeuses, des gens insupportables, et rien nest fatigant comme un dialogue dHenri Monnier. 

Limportant, pour faire un bon roman, cest de choisir des sujets intéressants. Il y en a de ridicules; il y en a dodieux. Si vous choisissez mal, ne vous étonnez pas de ne pas avoir de succès. 

Avez-vous quelquefois remarqué lincroyable quantité daquarelles qui sont en vente dans les grands magasins de gravures? Tous ces peintres ont du talent; aucun na de personnalité. Pourquoi? Parce quils font tous le même tableau et traitent tous le même sujet: chromos, chemins, rivières, sous-bois, moulins, clochers, vieilles rues, sempiternels quais de la Seine, berges de la Cité, marché aux fleurs, place de la Concorde, etc. Pourquoi ces peintres ne choisissent-ils pas un motif plus rare, un site plus original? Ils sont incapables de peindre autre chose, je le veux bien; mais pourquoi ne pas essayer au moins une fois? 

Les romanciers sont comme les peintres: ils traitent tous le même sujet, sous prétexte que le sujet ne signifie rien et que tout dépend de la façon de le traiter. Mais qui donc est sûr davoir assez de talent pour pouvoir rajeunir les vieux thèmes? 

Nallez pas, pour éviter un défaut, tomber dans un autre, et ne vous croyez pas obligé de compliquer vos sujets. On peut écrire de beaux récits sur une donnée très simple, comme Adolphe, Werther, René, Paul et Virginie. Faire quelque chose avec peu de chose fut toujours le rêve des grands artistes. «Toute linvention, dit Racine (préface de Bérénice), consiste à faire quelque chose avec rien.» «Ce que je voudrais, disait Flaubert, cest un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force intense de son style, comme la terre, sans être soutenue, se tient en lair.» Goncourt, dans la préface de Chérie, déclarait «quil voulait du roman sans péripéties, sans intrigues, sans bas amusement»… Le conseil nest pas bon pour les débutants. Écrire des monographies documentaires ou des descriptions psychologiques, cest aller au-devant dun insuccès, et il faut être bien sûr de soi pour en courir le risque. Il est très vrai quil ny a presque rien dans des livres comme René, Werther et Adolphe; ce sont cependant des œuvres substantielles, lourdes de drame intérieur et qui contiennent, comme un fort parfum dans un coffret, dénormes portions de sensibilité humaine, tandis quil ny a guère que de lennui dans des livres comme Chérie, où lauteur se vantait de ne vouloir mettre à peu près rien. 

Quel que soit votre sujet, dailleurs, lessentiel est de le prendre dans la vie. Faguet conseillait daller les chercher dans lHistoire de France et de les habiller ensuite à la moderne. On peut très bien, en effet, emprunter au passé une intrigue, des aventures, et même des personnages qui représentent le vrai cœur humain et sont de tous les temps, précisément parce quils ont existé. 

Un roman nest pas toujours nécessairement composé de situations dramatiques. On peut parfaitement traiter un cas de conscience, une crise dâme, létude dun caractère comme René ou Adolphe. Le désenchantement de René était quelque chose de très nouveau pour lépoque. Lhistoire de la satiété en amour, qui fait le fond dAdolphe, était également un thème très original. Werther lui-même nest quun fait-divers transfiguré par la passion. Lémotion de Julia de Trécœur vient de sa seule simplicité, et de ce quon ne nous dit pas, bien plus que de ce quon nous dit. Quelques pages suffisent à Duclos pour fixer dans ses Amours de Madame de Selves (Mémoires du comte de…), un cas de fine psychologie féminine. Depuis nos classiques jusquau Lion amoureux de Soulié et à la Sylvie de Gérard de Nerval, bien des œuvres ont été écrites sur une donnée très simple. 

Lexemple dEdgard Poë et de Villiers de LIsle-Adam pousse trop souvent les jeunes écrivains à choisir des cas bizarres, à peindre le rebours des sentiments ordinaires. Ils ne soupçonnent pas tout ce quil faut de talent pour donner quelque apparence de vérité à des choses qui nont pas le sens commun. Voyez les Diaboliques de Barbey dAurevilly. Léblouissement du style arrive à peine à faire supporter linvraisemblance de ces extravagantes histoires. 

Il faut se demander avant tout si ce quon se propose décrire plaira au public. Ceci est capital, et cest malheureusement la dernière chose dont on se préoccupe. Voyez Balzac. Ses prétentions philosophiques ne lui font jamais perdre de vue lintérêt et le récit. Ses descriptions sont ennuyeuses, sa psychologie vous rebute; mais avec quel art il développe ses sujets les plus simples, comme Eugénie Grandet, où il ny a pourtant ni situation ni intrigue. 

On ne vous dit pas de chercher le succès par tous les moyens possibles, y compris le roman-feuilleton. On vous conseille décrire des choses qui plaisent: «Souvenez-nous, dit Hector Malot, que vous écrivez pour le public. Si vous voulez vous lattacher, racontez-lui des histoires comme à un enfant, charpentez solidement votre drame, corsez vos intrigues. Le public na pas le temps de sintéresser à vos rêves{60}.» Le conseil était bon, à condition toutefois dajouter que le public naime pas seulement le drame et les histoires, mais létude de mœurs et le roman dobservation. Hector Malot le savait bien, lui qui navait pas seulement écrit Sans famille et le Docteur Claude, mais les Victimes damour, peinture implacable de la passion rassasiée et déçue. 

Voltaire dit dans sa préface de Marianne: «Cest contre mon goût que jai mis la mort de Marianne en récit, au lieu de la mettre en action. Mais je nai pas voulu combattre en rien le goût du public. Cest pour lui et non pour moi que jécris.» 

Mais, dira-t-on, pourquoi chercher la faveur du public? Si lon veut vraiment écrire quelque chose de bon, cest pour soi-même quil faut écrire et non pour le public. Lart et le public nont rien de commun. «Lart ne sera jamais que lapanage dune élite.» «Ce nest que par une rencontre tout à fait singulière et rare, dit Jules Lemaître, que de belles œuvres ont pu de notre temps contenter à la fois le peuple et les habiles (tels les drames de Dumas fils, les romans de Daudet et de Zola). Et il nen est pas moins vrai que les œuvres qui jusquici et sans comparaison possible ont eu le plus de lecteurs et de spectateurs, cest encore tel roman du Petit Journal, tel mélodrame et telle opérette, et que, dautre part, les choses les plus fortes, les plus originales et les plus belles qui aient été écrites en ce siècle, nont été et ne devaient être connues et aimées que dun public excessivement restreint. Il serait puéril de sen étonner ou de sen fâcher. Plus lart se vulgarise en bas, plus il saffine en haut, par dédain de la foule{61}.» 

Cétait lavis de Flaubert, qui pensait lui aussi que ce quil y a «de meilleur dans lart échappera toujours au grand public». Le grand public, cest entendu, est incapable de comprendre intégralement un chef-dœuvre. Est-ce une raison pour ne pas écrire des œuvres qui lui plaisent? Don Quichotte sadresse à tout le monde et passionne même les enfants. 

Théophile Gautier lui-même, sur les supplications de son éditeur Charpentier, consentit à changer la fin de son Capitaine Fracasse et à donner au public un dénouement heureux, au lieu dun dénouement malheureux. On sait comment se termine son célèbre roman: 

Sigognac sest battu avec Vallombreuse, et il la grièvement blessé; mais Vallombreuse guérit de sa blessure, Sigognac épouse Isabelle et rentre triomphalement dans son château restauré, qui a été le château de la misère et qui est devenu le château du bonheur. 

«Cette fin satisfaisante, dit Arnold Mortier, à qui jemprunte ces lignes, nest point celle quavait primitivement conçue Théophile Gautier. Dans la pensée première de lillustre écrivain, Vallombreuse ne guérissait pas, Sigognac ne pouvait épouser la sœur de celui quil avait tué, et le triste capitaine Fracasse rentrait seul dans le château de la misère, où il retrouvait plus mornes, plus maigres le vieux chien Miraut, le vieux chat Belzébuth, le vieux maître darmes Pierre. Sûr de son admirable palette, le poète-peintre reprenait la description déjà si désolée du château de la misère. Il mettait plus de toiles daraignée dans les angles, plus de poussière sur les meubles rompus, plus de tristesse dans les yeux des ancêtres peints. Les jours passaient. Le chien mourait, le chat mourait; un matin, le vieux serviteur ne se relevait plus de son grabat dans la salle basse, et Sigognac pauvre, délaissé, oublié par Isabelle elle-même, se mourait dinanition dans le Château de la misère, devenu le Château de la famine.

Pourquoi Gautier a-t-il changé son dénouement primitif? A-t-il été vaincu par le préjugé des dénouements heureux? A-t-il cédé à quelques conseils? Je lignore.» 

Judith Gautier nous a donné lexplication de ce changement: il a voulu plaire au public.

Au surplus, vous avez parfaitement le droit de dédaigner le public et le succès immédiat et, comme Stendhal, de nécrire que pour la postérité. Se consoler dêtre inconnu pendant sa vie, en se disant quon sera célèbre après sa mort, cest un noble idéal, à condition de ne pas se tromper sur la valeur de son propre talent. 

En attendant, le mieux est de donner aux lecteurs les romans qui leur plaisent{62}. 

Une des premières conditions dun bon roman, cest un bon plan. Un bon plan est nécessaire, aussi bien pour un roman daction que pour un roman psychologique. Les crises passionnelles sont des choses qui senchaînent comme des événements matériels. Tout cela doit être rigoureusement déduit. 

Faites dabord un plan complet, un plan détaillé de chaque scène, de chaque chapitre. Il vous restera toujours assez de jeu pour les fantaisies de lexécution. 

Nous ninsisterons pas là-dessus. Chacun a sa méthode, et les meilleurs conseils nont rien dabsolu. George Sand ne faisait jamais de plan. Quand elle avait fini un livre, elle prenait du papier et en commençait un autre. Stendhal non plus ne se préoccupait pas beaucoup de la composition. Il se contentait souvent de dicter et ne se rappelait plus le lendemain ce quil avait écrit la veille. 

Les auteurs qui ont le travail facile nont pas le temps de soigner leur plan. Comment un producteur comme Lope de Vega se fût-il imposé cette discipline? À cinq ans, il lisait le latin et, avant de savoir tenir une plume, il dictait des vers. À treize ans, il composait des comédies en quatre actes. Il a publié cent vingt volumes, soit mille deux cents pièces de théâtre. Il en écrivait en moyenne trente par an! 

Cervantès lappelle le «prodige de la nature». «Le nombre de ses pièces, dit-il, serait incroyable, si je ne pouvais attester que je les ai vu représenter toutes, ou que je parle de leur existence daprès des témoins oculaires. Tous ses concurrents ensemble nont pas donné autant douvrages que lui seul.» Il lui arriva de composer une comédie de trois mille vers en vingt-quatre heures; et un témoin affirme quil écrivit quinze actes en quinze jours! Lope de Vega travaillait même à bord dun navire pendant la tempête.

Une telle fécondité tient du miracle. Il est vrai que la poésie espagnole est la chose la plus facile du monde. En Espagne, tout le monde est poète, et lon fait des vers comme on fait de la prose. Lope de Vega avait une mémoire exceptionnelle. Il composait souvent ses pièces de tête, les apprenait par cœur et les écrivait ensuite. Crébillon père possédait aussi ce don merveilleux. Point de plan; il nécrivait pas un mot. Il savait sa pièce par cœur, et cest ainsi quil récita un jour aux comédiens sa tragédie de Catilina, quil transcrivit ensuite. Ce quil y a de plus curieux, cest que, lorsquon lui proposait une critique, il faisait les ratures dans sa tête et oubliait ensuite totalement ce quil avait voulu effacer. 

 

Le peu de succès des trois quarts des romans contemporains sexplique non seulement par une fécondité déplorable, mais par le manque de plan, le défaut de composition, la disproportion des développements, la longueur de la mise en train. 

«Un des axiomes favoris dEdgard Poë, dit Baudelaire, était celui-ci: Tout, dans un poème comme dans un roman, dans un sonnet comme dans une nouvelle, doit concourir au dénouement. Un bon auteur a déjà sa dernière ligne en vue quand il écrit la première. Grâce à cette admirable méthode, le compositeur peut commencer son œuvre par la fin et travailler, quand il lui plaît, à nimporte quelle partie. Les amateurs du délire seront peut-être révoltés par ces cyniques maximes, mais chacun peut en prendre ce quil voudra. Il sera toujours utile de leur montrer quels bénéfices lart peut tirer de la délibération, et de faire voir aux gens du monde quel labeur exige cet objet de luxe, quon nomme Poésie.» 

Cest toujours faute dun bon plan quon fait des romans trop longs. «Trop de papier,» écrivait Flaubert à Alphonse Daudet, après avoir lu les deux volumes de Jack, un beau livre tout frémissant de pitié et de souffrance, mais un peu encombré dépisodes. Un autre roman remarquable, lÉpithalame, aurait certainement gagné à navoir quun volume. Ce quon raconte en deux volumes peut très bien se dire en un seul. La Chaussée des géants, de Pierre Benoit, eût également demandé une mise au point plus rapide. Les œuvres de longue haleine sont devenues à la mode: les Thibaut, trois volumes; les Rabevel, trois volumes, etc. 

Il faut avoir un genre de talent très spécial pour pouvoir se passer de composition. Edmond Jaloux, par exemple, ne sest jamais soucié de suivre un plan. Il écrit à bâtons rompus; les histoires quil raconte commencent au milieu du livre, comme dans Fumées dans la campagne; et avec cela, il vous prend et vous mène jusquau bout. Son Escalier dor, qui na rien encore dun roman, relate les aventures de quelques personnes, de quelques amis, types dhommes et de jeunes filles, scènes et choses vécues, beaucoup de dialogues, de la vie qui passe à travers un fond de mélancolie maladive. 

Marcel Proust méprise également la composition. Cest le maquis psychologique, lanalyse insatiable, qui ne dégage la vie quà force de répétitions et dennui. 

Sil est malaisé de faire, à soi tout seul, un bon plan, il est encore plus difficile de le faire en collaboration avec deux ou trois personnes. On la tenté. La Croix de Berny fut écrite par Gautier, Méry, Sandeau et Mmede Girardin, et le livre nen fut pas meilleur. La même tentative a été renouvelée de nos jours. Le Roman des quatre, on le sait, a pour auteurs Paul Bourget, Gérard dHouville, Duvernois et Pierre Benoit. Ces écrivains établirent un plan densemble, puis, convenant quils représenteraient chacun lun des personnages du drame, ils sécrivirent des lettres, et Gérard dHouville raconte dans une interview que les lettres de ses collaborateurs étaient toujours par elle impatiemment attendues. 

Cette collaboration piquante na pas produit un chef-dœuvre. Le plan avait été pourtant minutieusement fixé et scrupuleusement suivi par le noble quatuor. Quatre, cétait trop. «On ne voit pas bien, me disait Jean Giraudoux, un roman écrit par les quatre frères Tharaud.» 

Gœthe, qui sy connaissait, disait que tout dépendait du plan, et Flaubert répétait le mot avec enthousiasme. Gœthe na pas toujours suivi le conseil quil donnait aux autres. Wilhem Meister et les Affinités électives restent des œuvres à peu près fermées à des tournures desprit françaises; mais Gœthe a fait Werther. Les rêveries qui encombrent certaines lettres de ce court récit sont là pour montrer le caractère du héros et justifier sa fin tragique. Cette part faite à la psychologie, lhistoire est un chef-dœuvre démotion et dintérêt. 

Et maintenant une question se pose, une question très discutée et qui a son importance. Quel ton faut-il prendre quand on écrit un roman? Lauteur doit-il intervenir, juger ses personnages, commenter leurs actes, ou garder la froideur dun procès-verbal, lindifférence dun historien qui enregistre des faits? Flaubert voulait que lauteur fût absent de son œuvre, comme Dieu est absent de lunivers, quon sente partout sa main, sans quon la voie nulle part. «Les grandes œuvres, disait-il, sont impassibles. Lart est la peinture des choses éternelles.» Flaubert voulait donner aux lecteurs une impression de stupeur, et quon se demandât en fermant le livre comment cela sétait fait. 

Cette doctrine de limpassibilité, Flaubert ne la pas inventée. Barbey dAurevilly croyait quil la tenait de Gœthe: «Théophile Gautier, dit-il, Sainte-Beuve, Leconte de Lisle, Flaubert, tous ces petits soldats de plomb de la littérature réaliste dhier et naturaliste daujourdhui, les impassibles, relèvent tous plus ou moins de Gœthe, qui est naturellement le dieu des secs et des pédants{63}.» 

Non, ce nest pas chez Gœthe que Flaubert a pris sa théorie de limpassibilité; cest dans lOdyssée et lIliade. Il navait même pas besoin daller si loin. La vie de Jésus-Christ, ses souffrances, la passion, le Calvaire, tout cela est raconté dans les Évangiles sans intervention dauteur, sans un mot de pitié pour la victime, sans un mot dindignation contre les bourreaux. Limpassibilité des Évangiles est plus frappante encore que celle dHomère, qui a, du moins, de temps à autre, une approbation, un compliment pour le prudent Ulysse. 

Madame Bovary a inauguré le premier modèle de ce genre de roman automatique, dont lAssommoir et Germinie Lacerteux sont le plus brutal exemple. Linconvénient de cette impassibilité, qui sest continuée avec Maupassant jusquà Charles-Louis Philippe et Marguerite Audoux, cest que le public, nétant plus en communication avec lauteur, reste froid comme lui et résiste à lémotion quon veut lui donner sans être ému. 

Je crois quil y a tout profit pour un romancier à ne pas se désintéresser de ses personnages, à juger et à partager leurs souffrances. Alphonse Daudet et Dickens ont toujours été en étroite communion avec leurs lecteurs. 

Il ne faut pas, bien entendu, pousser cette intervention jusquà lanalyse des moindres actes de son héros; mais que lauteur soit juge, quil condamne, quil sapitoie, quil prenne parti, je ne vois à cela que des avantages pour le récit. 

On exagérait autrefois ces familiarités. Un auteur se croyait obligé daccompagner son héros pour ainsi dire par la main. On excitait la curiosité par le titre des chapitres: «Chapitre III: Où notre héros va subir une grande épreuve… Chapitre IV: Où lon fait une mauvaise rencontre… Chapitre V: Où le lecteur fait la connaissance dun personnage inattendu…, etc.» 

Balzac a toujours éprouvé le besoin dêtre en tiers avec ses héros. Il simprovise leur témoin et leur biographe; il fait de lhistoire et de la politique, ce qui ne lempêche pas de savoir se taire quand il le faut, et de tirer grand effet de son silence, comme dans son admirable Curé de village, tout imprégné de mystère et démotion. 

Barbey dAurevilly blâme cette rage dintervention dans les Misérables, ouvrage plein de vaticinations et de hors-dœuvre. «Hugo, dit-il, qui ne veut plus de lart pour lart, nen a aucun dans sa manière de conter. Il y intervient incessamment de sa personne. Or, lintervention personnelle dun conteur dans ses récits donne à ces récits éternellement lair de préfaces. Il faut quils soient impersonnels dans le roman, ou faits par un personnage du roman même. Le reste est inférieur, parce que le reste est commode. Hugo interrompt son récit, larrête, le coupe de réflexions, de contemplations, qui durent parfois tout un chapitre, puis il le reprend…» 



Parmi les éléments indispensables à la composition dun bon roman, il ne faut pas oublier non plus la couleur locale. On ne conçoit plus aujourdhui un roman sans couleur locale, cest-à-dire sans une peinture fidèle du milieu, des circonstances et de lépoque où se passe le récit. 

Jules Lemaître a spirituellement raillé la couleur locale des romantiques, telle que la comprenaient Victor Hugo et le grand «teinturier» Théophile Gautier. Dans Notre-Dame de Paris, Victor Hugo a surtout décrit larchitecture et les cloches de la vieille cathédrale. Vous ne trouverez pas un mot sur les chants, les offices et les orgues, qui sont pourtant lâme dune église. Sa cathédrale nest habitée que par Quasimodo. 

Les Idylles de Théocrite peuvent passer pour le modèle de cette couleur de mœurs et de langage que nous demandons à lantique. Lisez ses idylles dans la traduction Leconte de Lisle et comparez-les avec celles de Virgile. Le poète latin a beau imiter servilement Théocrite, il na fait que des bergers philosophes, tandis que ceux de Théocrite sont des êtres réels, qui ont des âmes de bergers, la préoccupation de leurs travaux, le dialogue de leur profession. 

Nabusez pas cependant de la couleur locale; prenez bien garde surtout quelle ne sente le plaqué, et tâchez de la mêler constamment à la trame du récit. 

Au fond, la couleur locale nest pas autre chose que la description qui, appliquée aux contrées lointaines, a pris le nom dexotisme. Faire lhistoire de la couleur locale, ce serait faire lhistoire de lexotisme, depuis les Incas jusquà Chateaubriand et Loti. Cest le contraste et léloignement qui créent lexotisme. Une dame, qui a longtemps habité Beyrouth, me disait un jour: «Ah! votre couleur dOrient! Si vous la voyiez de près! Si vous saviez à quel point cest sale et répugnant!» 

«Lexotisme, dit Joseph Aynard, est aussi vieux que le monde. Toujours, létrange et le lointain aura eu un attrait; on se sera raconté avec émerveillement des récits fabuleux sur les joyaux, les royaumes, les capitales de rêve des pays inconnus. Vers la fin de la civilisation antique comme à son commencement, les récits des navigateurs, les importations de cultes mystérieux venaient flatter lespoir dun merveilleux nouveau, comme dans Baudelaire. Lignorance augmente le charme et la puissance de cette illusion; les traités de géographie sintitulent Abrégé des merveilles; les récits de Marco Polo, de Mandeville, enchantent le moyen âge, qui distingue mal entre les réalités et les fables.» 

Lattrait de lexotisme remonte à Robinson Crusoé et aux Mille et une nuits. Au dix-huitième siècle, on en mettait déjà partout, et je ne suis pas sûr que les Lettres persanes, si artificiellement persanes, naient pas exercé un certain mirage exotique. Le public parisien devait garder longtemps ce goût du mystère «persan». Un siècle plus tard, en 1845, Gustave Claudin nous dit dans ses Mémoires quil y avait au passage de lOpéra un persan légendaire, qui intriguait aussi étrangement son quartier «et que tout Paris connaissait». Il vivait riche, seul, sans parler à personne, sans fréquenter personne. Il mourut sous le Second Empire. Après les Persans, ce sont les Turcs qui furent à la mode. On écrivit des Lettres turques. Après les Incas et les Lettres péruviennes, vint le tour de lÎle de France avec Bernardin de Saint-Pierre, et les sauvages dAmérique avec Chateaubriand. LÉgypte fut à la mode après le Roman de la momie, et le Sahara après Fromentin; et il ny a pas si longtemps que Loti nous a bouleversés avec lOcéanie et lIslam. Aujourdhui, cest le Maroc qui triomphe dans les livres des Farrère, Tharaud, Bertrand, Adès, Elissa Rhaïs, Naudeau, Daguerches, etc. 

Lexotisme offre dinépuisables ressources. Chacun ayant sa façon de sentir, il est toujours possible décrire quelque chose de nouveau sur lOrient. 

La première condition pour faire de la bonne description exotique, cest de voyager, de prendre des notes, dutiliser ses souvenirs. Paul et Virginie a été fait avec le Voyage à lÎle de France, de Bernardin de Saint-Pierre. La forte sensation de Pierre Loti provient des notes de voyage dont il composait parfois tout un livre, comme Mon frère Yves et le Désert. Atala fut extrait dun manuscrit de notes. Si lon ne décrit pas sur place et daprès la chose vue, on fait du mauvais exotisme, lexotisme livresque de Séthos, Aménophis, les Incas, la Guerre du Nizam… 

On a poussé si loin la manie de lexotisme à notre époque, quun certain mouvement de réaction sest produit contre la description de Bernardin et de Chateaubriand. MM.Cario et Régismanset ont pris la peine de publier un livre pour la discréditer. Chateaubriand ayant fait beaucoup de descriptions emphatiques, ou simplement banales et féneloniennes, ces messieurs ne veulent plus distinguer entre lui et Marchangy, et se moquent de Sainte-Beuve qui, avec toute la critique française, admire le talent des deux plus grands peintres de notre littérature. MM.Cario et Régismanset citent une des belles descriptions dAtala, la nuit dans les solitudes dAmérique, et trouvent que cest du «fatras», et quelle est aussi «insipide que celle de Bernardin». Cela prouve quil y a encore des gens qui ne savent pas reconnaître les bonnes et les mauvaises descriptions. Le phénomène nest pas nouveau. Morellet et Ginguené se sont rendus célèbres par leur critique dAtala. Les vieux classiques voltairiens critiquèrent Chateaubriand, non pas tant à cause de ses descriptions (puisquils admettaient Rousseau, Delille et Saint-Lambert) quen haine du christianisme présenté comme une thèse. Plus tard, on continua à attaquer Chateaubriand, mais ses ennemis littéraires furent presque toujours des adversaires politiques. 

Persuadés que le romantisme a défiguré le style français et que la prose nest pas faite pour la couleur, mais pour lexactitude, MM.Cario et Régismanset ont voulu rajeunir ces attaques surannées. Toute lécole qui nous vient de Bernardin et de Chateaubriand serait du «faux exotisme». Mais alors où est le «vrai exotisme»? Il en existerait très peu, ou même pas du tout, puisque toute notre littérature descriptive procède de Chateaubriand. Comment donc faut-il écrire, et qui faut-il admirer? Cest bien simple. Les modèles sont Stendhal, Mérimée, les écrivains secs et précis, les voyageurs comme Charlevoix. Dix lignes de Charlevoix, paraît-il, sont supérieures au «style gonflé et prétentieux de Chateaubriand». Stendhal allait plus loin. Il ne se contentait pas de railler le style de Chateaubriand, quil confondait avec Marchangy et dArlincourt; il déclarait quil préférait les mémoires du maréchal Gouvion de Saint-Cyr à Homère! 

Voilà où on en arrive, quand on naime ni la description, ni la couleur locale, et quon ne veut voir partout que de la rhétorique. 






CHAPITRE VI
Quels romans faut-il lire?





Paul et Virginie.  Don Quichotte.  La Nouvelle Héloïse. Clarisse Harlowe.  Tourguéneff.  Balzac.  Manon Lescaut et Barbey dAurevilly.  Le roman daventures.  Le roman rustique.  Ferdinand Fabre.  Le roman mondain.  Le roman et la couleur historiques.  Le roman et la «nouvelle». 





Résumons-nous. Voulez-vous faire du roman? Prenez des notes, copiez la vie et les personnages, choisissez bien votre sujet, soignez le plan, la composition, la couleur et le style. 

Cest quelque chose; mais ce nest pas tout. 

Pendant votre travail de rédaction, pendant lélaboration de votre œuvre, il est profitable, il est nécessaire dentretenir vos facultés décrivain, de tenir en éveil votre inspiration; et, par conséquent, vous ferez bien de lire, de temps à autre, quelques romans, quelques bons romans. 

Quels sont les meilleurs romans à lire? Pour la description vivante, je conseillerai dabord Paul et Virginie. 

Il y a quelques années, un grand journal parisien demandait à ses lecteurs de vouloir bien indiquer quel était, à leur avis, le faux chef-dœuvre de la littérature française. La majorité dénonça Paul et Virginie!

Je ne sais si ce petit livre est réellement un chef-dœuvre; mais cest certainement une œuvre extraordinaire de réalité et de vérité. Vous ne retrouverez ce ton nulle part. 

Paul et Virginie ségarent dans la forêt. Paul, désespéré, monte au sommet dun arbre et crie au milieu de la solitude: «Venez, venez au secours de Virginie!» comme si tout le monde connaissait Virginie. «Mais les seuls échos de la forêt répondirent à sa voix et répétèrent à plusieurs reprises: «Virginie! Virginie!» La négresse marronne, le corps tout rouge des coups de fouet quelle a reçus, vient implorer Virginie, qui lui dit: «Pauvre misérable, jai envie daller demander votre grâce à votre maître. En vous voyant, il sera touché de pitié,» comme si ce nétait pas son maître qui lavait mise dans cet état… Après les imprécations romanesques de Paul apprenant le prochain départ de Virginie, avec quel art lauteur reprend le ton des détails domestiques: «Je ny puis tenir, dit Mmede La Tour. Mon âme est déchirée. Ce malheureux voyage naura pas lieu. Mon voisin, tâchez damener mon fils. Il y a huit jours que personne ici na dormi.» Relisez la lettre de Virginie à ses parents. Il faut faire effort pour se persuader que cest une lettre inventée. Cest lillusion même, cette petite sauvage inconsolable, qui envoie des semences et des noyaux dans son pays natal, et à qui on apprend à monter à cheval à Paris: «Jai de si faibles dispositions pour toutes ces sciences, et je crois que je ne profiterai pas beaucoup avec ces messieurs…» On comprend que le vieux Flaubert, qui sy connaissait, nait jamais pu lire cette lettre sans «fondre en larmes». Quant au célèbre naufrage, il est traité comme un fait-divers, avec les particularités dun procès-verbal… 

Parmi les anciens romans dont on peut encore recommander la lecture, le plus intéressant est peut-être celui qui na quun seul personnage: Robinson Crusoé. Voilà une histoire où il ne se passe rien, où on voit seulement un homme vivre dans une île déserte, avec sa chèvre, son chien et son perroquet; et la force du détail est telle, la précision si vivante, que ce simple récit est aussi émouvant que nimporte quel roman daventures. 

Les imitations de Robinson nont pas manqué. On a doublé les personnages, on a mis des enfants, une famille, le Robinson suisse, le Robinson de douze ans, etc. Rien ne vaut le monologue de Daniel de Foë. 

Il y a un autre ouvrage qui devrait être le livre de chevet de tous les futurs écrivains: cest Don Quichotte, lhistoire la plus impersonnelle et la plus illusionnante que nous ayons depuis lOdyssée. Jamais auteur na si étonnamment disparu de son œuvre. Don Quichotte et Sancho ont une sorte «dexistence historique, comme César», dit Flaubert. «Quel gigantesque bouquin! ajoute-t-il. Y en a-t-il un plus beau?» Le peintre Delacroix lappelle «le chef-dœuvre des chefs-dœuvre»{64}. Une pareille création dépasse les possibilités du talent humain. Nous ne connaîtrions pas mieux les deux héros de cette aventure, eussent-ils été nos contemporains et les eût-on fréquentés pendant des années. Scènes, dialogues, ton, milieu, tout est génial. Voilà le grand modèle quil faut étudier pour apprendre à créer de la vie. 

Un livre dun autre genre et qui passe pour ennuyeux, la Nouvelle Héloïse, mérite pourtant dêtre lu, pour la sincérité, la passion et le style. Émile Faguet a hautement rendu justice à cette œuvre trop oubliée et dont Nisard sest complu à relever les défauts. J.-J. Weiss reproche à Nisard davoir le goût triste. «Avoir le goût triste, dit-il, cest, quand on arrive à une œuvre aussi mêlée que la Nouvelle Héloïse, sarrêter à ce qui nest que sentiment faux, style impropre, expression déplacée, absence de tact et de délicatesse; ne lire que les lettres, fort nombreuses, il est vrai, où les mots sont brûlants et les choses sont froides; sétendre à laise sur les déclamations consciencieuses et à la Prudhomme en lhonneur de la vertu et du sexe; et cest, alors quon a subi tout ce dégoût, ne pas se donner la peine de tourner le feuillet pour arriver enfin à ce qui est de linventeur de génie. Oh! que jaurais bien envie de venger Claire dOrbe et Julie dEtanges des mépris de M.Nisard! Ce sont des chefs-dœuvre que la plupart des lettres de Claire, et presque rien après cent ans nen paraît fané. Cest tout un roman, dune simplicité et dune passion admirable que la première lettre écrite par Julie à Saint-Preux, après son mariage avec M.de Wolmar. Viendra-t-il jamais un temps où elle cessera dêtre trempée des larmes de ceux qui aiment! À peine Werther est-il au-dessus. Dans cette lettre, comme dans les riants tableaux de vie intime que retrace Claire, comme dans les pages les plus pénétrantes des Confessions, on sent naître et se développer un monde qui nexistait pas encore{65}.» 

Le grand tort de la Nouvelle Héloïse, cest dêtre un interminable roman épistolaire. En dehors du roman-feuilleton, qui est un genre spécial, le public, en général, naime pas les romans trop longs. La plupart des grands romans qui ont enchanté nos pères, comme Clarisse Harlowe et Gil Blas, ont mis longtemps à paraître. Les quatre volumes de Gil Blas furent publiés de 1715 à 1735, et les dix volumes de Clarisse Harlowe de 1734 à 1741. On attendait la suite. Richardson recevait des lettres où on le suppliait de ne pas faire succomber son héroïne. Gil Blas et Clarisse neussent peut-être pas eu le même succès, si on avait dû les lire dun trait, comme nous les lisons aujourdhui. Les redites et les longueurs encombrent les dix volumes de Richardson. Jules Janin a eu lheureuse idée de réduire louvrage en deux volumes parfaitement lisibles. 

Avec un peu de persévérance, on saperçoit vite que Clarisse Harlowe est une œuvre de premier ordre, et quil fallait avoir du génie pour faire vivre jusquà lobsession un sujet aussi invraisemblablement romanesque et qui se résume à une situation unique, toujours la même, la poursuite, le péril de la chute, situation que Clarisse peut dénouer dun moment à lautre, en allant trouver un pasteur, un prêtre, ou tout simplement son amie miss Howe. 

Il ne sagit pas de lire beaucoup de romans, il sagit den lire dexcellents et qui soient de bons excitateurs didées. Pour tout le monde, la lecture est une agréable distraction. Pour un écrivain, elle doit être un moyen de fécondation perpétuel. Ce que vous devez rechercher dans un livre, cest le talent et lexécution. 

Il est bien entendu quun romancier doit avoir lu Tolstoï, Stendhal et leur source commune, la fameuse Marianne, de Marivaux. Nous nen reparlerons pas. Mais il y a un auteur russe quil faut particulièrement recommander: cest Tourguéneff. 

Vous ne saurez vraiment ce que cest que la vie et lobservation, que le jour où vous aurez lu les Eaux printanières, Fumées, une Nichée de gentilshommes, Mémoires dun chasseur, etc. Si vous nadmirez pas ces récits, si vous ne trouvez pas avec Flaubert que lAbandonnée est un chef-dœuvre; si vous ne vous écriez pas avec lui: «Ce Scythe est un immense bonhomme!», la question est jugée: vous nêtes pas né pour le roman. 

Faites de lhistoire ou de la critique, et laissez là le roman. 

Mais le grand modèle, la lecture formatrice par excellence, cest encore et toujours Balzac. Quand vous serez las des surenchérisseurs et des raffinés, des Mirbeau et des Goncourt, des pince-sans-rire et des fumistes, vous reviendrez à Balzac. Celui-là vous délivrera des formules et vous enseignera vraiment lart de faire un livre. Il faut lire Eugénie Grandet, Pierrette, la Vieille Fille, les Parents pauvres, le Curé de Tours, etc. Une création comme le père Grandet suffit à immortaliser un homme. 

On a critiqué le style de Balzac. Son intempérance descriptive, son mauvais goût même prouvent pourtant quil savait écrire. Sil ne travaillait pas sa prose sur le papier, il se rattrapait sur les épreuves et faisait toujours son profit des critiques quon lui adressait. Sainte-Beuve se donna le malin plaisir de citer la phrase suivante, extraite de la première page dEugénie Grandet: «Sil y a de la poésie dans latmosphère de Paris, où tourbillonne un simoun qui enlève les cœurs, ny en a-t-il pas aussi dans la lente action du siroco de latmosphère provinciale, qui détend les plus fiers courages, relâche les fibres et désarme les passions de leur acutesse.» 

Balzac supprima docilement cette phrase dans toutes les éditions postérieures{66}. 

Un roman qui na pas vieilli non plus et quil faut relire, cest Manon Lescaut. 

Excepté Lamartine, tout le monde est daccord sur Manon Lescaut, Des Grieux et Manon sont deux petits escrocs si naïvement sincères, quon na pas la force de les mépriser et que leur inconscience fait oublier leur indélicatesse. Tout le livre nest quun cri dadoration éperdue. Des Grieux a des mots inoubliables. Il sait que sans argent on ne peut pas compter sur Manon. Quand on lui vole sa fortune, il na quune pensée: «Je vais perdre Manon.» Il parle delle comme dune divinité. Manon lui est si nécessaire, quil trouve lui-même naturel de vivre avec largent de ses adorateurs. Le livre est écrit sur un ton dexaltation qui oscille entre ces deux cris: «Cruelle, perfide Manon!» «Adorable, divine Manon!» Le plus étonnant, cest que Manon aussi est sincère, et on avouera quil fallait quelque talent pour nous faire admettre la sincérité dune créature si ignominieusement infidèle. Manon na pas lombre de sens moral jusquà sa mort. Cest seulement au moment de mourir que lui revient la conscience de son indignité. Alors le sentiment de ses fautes, le pardon quelle demande, sa vie misérable, sa suprême expiation arrachent la pitié et la sympathie du lecteur. 

Ce roman est unique. On le relira toujours; et le comble de lart, cest quavec un tel sujet lauteur ait fait une œuvre si chaste. 

Manon Lescaut nest pourtant pas compris de tout le monde. Quil ait déplu à des poètes comme Lamartine, cela peut sadmettre; mais que ce roman ait été méconnu par un homme comme Barbey dAurevilly, voilà qui passe la vraisemblance. Transporté dindignation vertueuse, Barbey dAurevilly ne pardonne pas à Sainte-Beuve, Gustave Planche, Arsène Houssaye, Jules Janin, Dumas fils, etc., davoir fait léloge dun pareil ouvrage. 

«Eh bien, moi dit-il, je demanderai la permission de rester assis, au beau milieu de cette farandole universelle, et de ne pas me lever devant cette Hélène, cette ignoble Hélène de Manon Lescaut… Alfred de Musset, qui a osé traiter de Sphinx cette fille, au cœur ouvert comme la rue et dans lequel il est aussi facile de descendre, a dit là une sottise de poète. Ne mettons pas une sottise de critique par-dessus… Ce nest pas Manon qui est un sphinx, cest son succès! Et cest incroyable, car, ce succès, on le tuerait peut-être en lexpliquant; et certes, avec les mœurs et les idées de ce temps, il nest pas difficile de lexpliquer.» 

Barbey dAurevilly accuse Manon Lescaut davoir produit les Dame aux camélias, les Madame Bovary, les Fanny; il traite Dumas fils de «sauvage», Sainte-Beuve de «tricoteur», Gustave Planche «divrogne infiltré de madère». «Il a fallu, dit-il, le dévergondage romantique pour voir dans ce livre, que je ne crains point dappeler une pauvreté littéraire, des beautés qui ny étaient pas… Les benêts corrompus sattendrissent sur lhistoire naturelle de Manon… Il faut flétrir cette sale histoire qui révoltait le génial bon sens de Napoléon et où, dit-il, le grotesque, lincroyable et le ridicule sajoutent agréablement au crapuleux.» 

Quand on a lu les romans de Barbey dAurevilly, Une histoire sans nom, Ce qui ne meurt pas, le Prêtre marié et la Vieille Maîtresse, on se demande qui ce prétendu moraliste a voulu mystifier. Je crois quon trouverait peu dexemples dune pareille inconscience. 





Lire les romans anciens, remonter aux traditions classiques ne signifie pas quon doive négliger la lecture des romanciers contemporains. Il faut suivre, au contraire, avec attention le mouvement de notre époque, sa production, son effort doriginalité, tout en gardant la conviction quaucun de nos conteurs nest supérieur aux grands créateurs du dix-neuvième siècle. 

Quelques auteurs de notre temps nous ont apporté du nouveau et méritent leur réputation. Lisez Estaunié, Jaloux, Vaudoyer, Boylesve, Duvernois, Henriot et bien dautres encore; et, pour des qualités doriginalité plus aiguë, lisez aussi Giraudoux et la nouvelle école humoristique et pince-sans-rire, Morand, Cocteau, Ramuz, Max Jacob, Soupault, etc. Il y a là des écrivains sérieux, dautres qui caricaturent la vie, font de lobservation comme on fait du cubisme et continuent la tradition du roman rosse de Toulet, en supprimant toute sentimentalité, toute poésie, tout paysage. 

Ces nouveautés de procédés et de visions sont dignes de curiosité, détude et destime. Mais ce sont des chemins de traverse, des sentiers dangereux, souvent des impasses. Ne quittez jamais le grand chemin de lobservation humaine, la grande route des chefs-dœuvre, celle quont suivie Marivaux, Prévost, Bernardin, Constant, Balzac et Flaubert. 

Quant aux auteurs réalistes actuels, Hirsch, Chérau et leur école, il nest pas permis non plus de les ignorer. Ils nont pas dépassé, dailleurs, la facture et lesthétique de Zola, qui sort lui-même de Germinie Lacerteux et de Madame Bovary, et nous voilà de nouveau ramenés à Flaubert… 

Deux livres, lAssommoir et Germinal, peuvent suffire à connaître Zola: ce sont ses deux grandes créations. 

Il est des auteurs, comme Guy de Maupassant, qui résument à la fois le réalisme brutal (Bel-Ami, la Maison Tellier) et la psychologie pénétrante (Fort comme la mort, Pierre et Jean). On sent un talent bien plus quune âme dans lœuvre de Maupassant, qui ne travaillait pourtant pas beaucoup sa prose. Il avait commencé par écrire des vers, et Louis Bouilhet eût fait de lui un poète, si Flaubert ne lui eût donné le goût du roman. 

Mais ce nest pas tout de lire les auteurs, les vieux et les jeunes, ceux dautrefois et ceux daujourdhui; il faut se décider et bien savoir quel genre de roman vous voulez écrire, celui qui répond le mieux à votre tournure desprit. 

Le roman daventures semble avoir reconquis la faveur publique. À vrai dire, le goût ne sen est jamais perdu; il sest même produit une sorte de surenchère, due à linfluence de Wells et de Kipling et à lintroduction de nouveaux éléments modernes, torpillages, aviation, découvertes scientifiques, etc. Les timides audaces des Robida et des Jules Verne font aujourdhui sourire les lecteurs des Wells, Farrère, Bizet, Mac Orlan, Arnoux et autres amusants inventeurs de voyages dans la lune. Dautre part, Rosny, dans le genre préhistorique, a montré que le roman daventures pouvait être aussi une œuvre littéraire; et qui sait si le roman feuilleton lui-même nentrera pas dans la littérature, le jour où un bon prosateur se donnera la peine de lécrire? 

Le roman daventures, cest le règne de la fantaisie et de linvention. On peut tout imaginer, explorations fantastiques, dernier jour de la terre, les espaces astronomiques, cataclysmes, destruction du globe… Il faut du nouveau, «nen fût-il plus au monde». La difficulté est de donner à lextravagance lapparence du vrai. 

Le défaut du roman daventures, cest la digression. On bavarde, on éparpille lintérêt, on oublie que la valeur dun récit est dans la sobriété des épisodes. Toute description inutile doit être impitoyablement bannie. La rapidité du dialogue est également une chose importante dans le roman daventures. On abuse du dialogue. Tout se passe en conversations; on impatiente le lecteur. 

Pierre Benoit a donné au roman daventures un ton de distinction auquel nous nétions pas habitués et qui relève singulièrement lintérêt des situations dramatiques. Le succès de Pierre Benoit est une spirituelle réaction contre les lourds romans psychologiques dont on a tant abusé et dont le public a si stoïquement supporté lennui. 

Un autre genre de roman tente encore les débutants de province. Cest le roman rustique. 

Le roman rustique na jamais obtenu que des succès destime, et peu dauteurs y excellent, parce quil est très difficile de peindre les mœurs rurales. Le paysan garde le mutisme de la terre. Il ne se livre pas; il faut le deviner. Faites-le parler comme dans la vie, vous choquez les lecteurs; ennoblissez son langage, vous tombez dans les délicieux mensonges de George Sand, François le Champi, la Petite Fadette, la Mare au Diable, où des paysannes disent élégamment: «Germain, vous navez donc pas deviné que je vous aime?» Il faut une façon de parler qui ne soit ni artificielle ni triviale. Les dialogues de Maupassant représentent assez bien la note juste. 

Le vrai roman «paysan» est rare. Balzac lui-même raconte dans ses Paysans lhistoire dune rivalité entre le château et une poignée de gredins et de braconniers, mais il na pas fait la peinture des mœurs rurales. La vie des champs est absente de son récit. 

Quand Zola a voulu peindre les paysans, il a écrit un livre immonde: la Terre; et, par contre, lidéalisme dHenri Conscience na produit quune insignifiante grisaille. 

Quelques romanciers contemporains ont le tort de considérer les paysans comme des monstres de dépravation. Le paysan nest pas un être raffiné, mais il est foncièrement honnête. Ne cherchez ni à lidéaliser, ni à le rabaisser. Ne lui prêtez surtout ni raisonnement, ni psychologie; il ne discute pas, il va droit son chemin. 

«On sait, dit Jacques Boulenger, que, depuis la Terre, depuis les nouvelles de Maupassant, il sest créé un type artificiel et littéraire de paysan avare, âpre, dune dureté inhumaine à légard des pauvres et des vieux qui ne peuvent plus travailler et gagner leur vie, fussent-ils même le père et la mère. Cest là un poncif de lécole et qui nest pas moins conventionnel, dans son genre, que les bergers de lAstrée et les pâtres de Gessner, les bons villageois du dix-huitième siècle et les laboureurs de George Sand{67}.» 

Je voudrais mettre en garde les débutants contre ce faux réalisme qui va jusquà peindre linceste comme un vice particulier aux paysans. Non, quoi quon dise, il nest pas encore prouvé quon soit un être abominable parce quon habite la campagne, au lieu dhabiter la ville. 

Évitez cette brutalité mensongère. Tâchez de peindre chez le paysan les luttes de conscience, les réactions passionnelles, les souffrances que dégagent les grands sentiments naturels: lamour, la maternité, le travail, lesprit de famille. Ne quittez pas les bons terrains où poussent les belles plantes humaines. Ferdinand Fabre se contentait dune donnée très simple et, sans rien déformer, il a fait des romans qui méritent de franchir le cercle des lettrés et daller jusquau grand public. Malheureusement Fabre a abusé de la description et, pour garder le ton paysan, tout en évitant la grossièreté, il employait un dialogue hybride, faussement naïf, sorte de bégaiement à phrases courtes, qui consiste surtout à supprimer les articles: 

«Il me faudra travailler pour gagner pain…» 

«Point ne métait arrivé de lembrasser et désormais possible ne serait de la rencontrer…» 

«Poules picoraient sur la table, pintades sautelaient sur les chaises, lapins grignotaient sous le bahut, dindonneaux becquetaient au long des murailles…»

«Vrai est que Félice possédait mon âme…» 

«Après telles réflexions avec moi-même, me fut avis que je devais secouer mon chagrin…» 

«Possible ne mavait été de me débarrasser de ma charge…» 

«Oui, monsieur, le pays est triste, la culture misérable; raison pourquoi Cévenols dès le berceau sendurcissent le corps…» 

Ce dialogue rend la lecture du Chevrier insupportable. Par contre, le dialogue ecclésiastique est admirable chez Fabre. 

La plupart des paysans sexprimant en patois, le plus simple serait de traduire leur langue en français, en conservant le plus fidèlement possible les expressions originales. 

En tous cas, il y a une chose aussi dont on abuse: cest la description rustique. Les trois quarts des romanciers ne résistent pas à la tentation de décrire le milieu champêtre, les travaux de la campagne, fêtes, saisons, récoltes, larges fresques, tableaux plaqués qui paralysent le récit. Lart consiste, au contraire, à distribuer habilement la description à travers les faits, lépisode ou létat dâme que vous peignez. Tâchez que le lecteur soit dupe et quil ne remarque pas le procédé. Rien nest ennuyeux comme une longue description rustique. 

Évitez encore, dans les peintures villageoises, de prendre vous-même le ton de vos personnages; ne vous croyez pas obligé de parler en paysan, sous prétexte que vous faites parler des paysans, et de dire à chaque instant, par exemple: «Ah! elle était fière, la Rosalie… Il ne fallait pas sattaquer à elle… Ah! mais non! … Ah! pour un beau gars, cétait un beau gars, etc.» Cette affectation est choquante. Gardez toujours le ton dun simple narrateur. 

Voulez-vous faire de bons romans rustiques? Allez au village; écrivez-les sur place. On ne sait pas toutes les ressources que peut offrir lobservation de la vie villageoise. Il existe dans beaucoup de communes des amateurs archéologues, qui consacrent leurs loisirs à écrire lhistoire de leur pays. Cest en groupant ces louables travaux quon arrivera peut-être un jour à avoir un tableau complet de lancienne France. Mais pourquoi sen tenir au passé? Le récit des mœurs daujourdhui serait tout aussi intéressant que lhistoire des mœurs dautrefois. Jai connu une jeune femme très intelligente, qui, habitant un village avec sa famille, a écrit au jour le jour tout ce qui se passait dans ce bourg perdu où il ne se passait rien. À la fin de lannée, cela faisait le journal le plus curieux que jaie jamais lu. Quel cadre pour un roman paysan! … 

Quant à avoir la prétention dêtre lu par les gens de la campagne, il faut y renoncer. Mistral déclarait quil ne chantait que «pour les pâtres et les gens des bastides». Jignore ce qui se passe dans le Comtat et à Arles; mais dans tout le département du Var, et sur tout le littoral, que je connais bien, on ne trouverait pas un paysan qui ait lu Mireille ou qui sache à peu près ce que cétait que Mistral. 





Si le roman rustique tente lobservateur de province, le roman mondain exerce encore plus dattraction sur les débutants qui viennent vivre à Paris. 

Pour faire du roman mondain, il est absolument nécessaire daller dans le monde. Vous aurez beau, si vous ny allez pas, traiter les sujets les plus aristocratiques, il vous manquera toujours ce ton dautorité, délégance et de distinction qui doit caractériser le roman mondain. Paul Hervieu avait vécu dans le monde et lavait étudié de près, avant den devenir le peintre impitoyable. 

Balzac lui-même, malgré tout son génie, na pu réussir à écrire de vrais romans mondains. Ses artificielles duchesses de Langeais et de Maufrigneuse ne donnent ni la sensation de la haute élégance, ni le ton des conversations aristocratiques. Balzac excelle, au contraire, dans la peinture de la vie bourgeoise, qui est à peu près le milieu naturel de la moyenne des écrivains. 

On a nié ces diverses nécessités de compétence, comme on a nié quil existe une vocation spéciale dauteur dramatique. Flaubert avait tort de les contester. On na quà relire lÉducation sentimentale pour voir ce qui manque au salon de MmeDambreuse. Le ton humain y est; le ton mondain ny est pas. 

Je ne défends pas ici les gens du monde. Je connais leur aimable néant, et je suis tout à fait persuadé quils nont jamais eu que lesprit quon leur prête. Je dois reconnaître cependant quil y a un ton de conversation et des manières quil faut absolument attraper, si lon veut peindre les personnes du monde. 

Les romans dOctave Feuillet sont restés, dans ce genre, des modèles de romans distingués. 

On reproche à Octave Feuillet dêtre romanesque. «Cest un étrange reproche, dit justement Franc-Nohain. On a pu se mettre à écrire des livres, en racontant nimporte comment nimporte quelles histoires arrivées à nimporte qui. Pourquoi ne représenterait-on pas des personnages à qui il arrive quelque chose, des personnages solidement établis, des aventures solidement construites{68} ?» 

On aurait tort de simaginer que tout est mensonge dans le roman romanesque. Il contient certainement lui aussi une part de vérité humaine qui mérite dêtre prise au sérieux et qui la été, depuis la Princesse de Clèves jusquà Dominique et Julia de Trécœur. Peindre des sentiments héroïques, cest encore faire de lart, et même du grand art. Corneille la prouvé, et Racine na pas supprimé Corneille. Le roman romanesque et mondain a eu ses heures de légitime succès. Le beau existe. Il sagit de le rendre vraisemblable par les mêmes procédés dobservation quon emploie à peindre le vrai. En dautres termes, il faut ajuster le romanesque à la vie. Cest une question de talent. 

Ce qui est vraiment trop facile, cest le mauvais roman mondain, le roman-snob, celui qui continue à exploiter léternel vieux jeu, la femme fatale, la contessina, laventurière, jalousies gantées, passions tragiques, adultères de balcon, lacs italiens, Florence, Venise, voyages en sleeping, étrangères énigmatiques, la criarde Riviera, le Brésilien exalté, byronisme de palace et de wagons-lits, défroque usée et rapiécée dont shabille encore de nos jours la néo-banalité romantique. 

Il faut voir le ton idolâtrement prétentieux que prennent nos faiseuses de romans-snobs, pour dire: «My dear … Dearest… Darling… chère petite chose.» Ou: «Smoking? en tendant une cigarette. Les amies sappellent Daisy… On affecte lesprit, le laconisme: Étrange, cette impression quelle ma donnée… Inouïe, la figure quelle a prise… Très curieux, ce paysage… Oh! très. Pas très… Oh! combien! … Cest à grand renfort de five oclocks, footings, tennis et dancings quon excite ladmiration des petits jeunes gens qui simaginent que cest distingué de retrousser ses gants, et des petites femmes qui affectent de porter une canne dont elles ne savent pas se servir. 

Cela ne veut pas dire que ce genre de roman est faux en soi. Il est simplement ridicule par sa prétention, et aussi parce quon ny trouve jamais la moindre parcelle de vérité humaine. Autrement le roman mondain pourrait très bien être une œuvre de talent, comme le roman rustique ou le roman bourgeois. 

En somme, le roman mondain demande des dispositions particulières et lexpérience personnelle dun genre de vie qui nest pas à la portée de chacun. 





Le roman historique non plus na rien perdu de sa vogue et peut rivaliser dintérêt avec le roman mondain. Jentends par roman historique un récit de faits accompagné dune reconstitution du passé. 

Le roman historique peut fournir des thèmes dinspiration très variée. Alexandre Dumas voulait mettre en romans toute lhistoire de France, et il était parfaitement capable de réaliser ce beau dessein, du moment quil ne cherchait que laction et les aventures. Lexemple de Salammbô nous a malheureusement donné dautres exigences. Lexécution dun roman historique est devenu un travail auquel tout le monde nest pas disposé à consacrer, comme Flaubert, quatre années de sa vie. Dautre part, il nest plus possible de se soustraire aux nécessités de couleur et de vraisemblance quon demande aujourdhui à lévocation dune époque. Vous navez plus le droit de faire du roman historique sans documentation archéologique. 

Tout, dit M.Marcel Prévost, prépare les générations actuelles au roman historique documenté, respectueux de lhistoire: aussi bien le renouvellement des méthodes de nos modernes historiens que les habitudes quasi scientifiques introduites dans le roman par les naturalistes et les psychologues du dix-neuvième siècle. Il fallait donc sattendre à voir se dessiner une formule neuve du roman historique. Les caractéristiques en sont les suivantes: une documentation aussi exacte et, sil est possible, aussi nouvelle que pour un ouvrage dhistoire proprement dite;  toutes les facultés imaginables de lauteur concourant à ressusciter le milieu, les faits, les mœurs, les personnages quil raconte; exclusion de tout procédé théâtral. En somme, raconter ce que raconterait un témoin qui aurait su voir. Limagination, cette fois, sinterdit dinventer: elle a assez affaire dévoquer, de reconstituer, de donner au passé la vie du présent. 

Il y a très peu dexemples de tels romans historiques dans la littérature du siècle dernier. Il y a Balzac, naturellement, qui, par fragments, dans sa Comédie humaine, a tracé des scènes de la Restauration et du temps de Louis-Philippe que nul historien ne fera oublier. (Relisez aussi: Sur Catherine de Médicis.) 

Il est de mode aujourdhui, dans une certaine école, de mépriser la documentation historique. À propos dune conversation de M.Paul Morand avec un banquier quil avait consulté pour Lewis et Irène, un écrivain original, M. tSterstevens, déclare que la documentation lui apparaît comme lerreur la plus manifeste de cette littérature indigente qui a rempli la seconde moitié du dix-neuvième siècle». Ce que M. tSterstevens appelle la littérature indigente, cest tout simplement Flaubert, Daudet, Zola, Goncourt, Leconte de Lisle, Renan, Taine, Michelet… «Cest Flaubert, dit-il, qui a commencé. Il simaginait que, pour écrire un livre, il fallait, au préalable, avaler trois cents bouquins sur la matière… Il y avait en Flaubert bien plus de Bouvard quil ne le croyait lui-même, et jai quelquefois lidée quon pourrait intituler son dernier livre: Flaubert et Pécuchet, par Bouvard.» «Cette honnête conscience le paralyse, il nose plus rien écrire sans être appuyé sur un texte.» Il en résulte (pour Salammbô) «une antiquité conventionnelle, livresque, évidemment, puisquelle est tout entière sortie des livres.» 

M. tSterstevens aurait pu se contenter de blâmer labus du document, et surtout du document insignifiant ou encombrant. Pense-t-il sérieusement quun roman historique, purement fantaisiste et sans documentation, sera moins livresque et plus vrai quun roman documenté? 

À côté des nouvelles nécessités du roman historique, renseignements, exactitude et couleur, la formule de Walter Scott, romancier pourtant très supérieur à Dumas, nous paraît bien insuffisante. Lidéal serait le mélange des deux méthodes. On peut très bien concevoir un roman genre Walter Scott, où lon atténuerait le romantisme des personnages et où lon accorderait plus de place à la description plastique, tout en maintenant lintérêt, laction et le dialogue, choses indispensables au succès dun livre. Depuis Maurice Maindron, qui a fait si voluptueusement revivre la sensualité violente du seizième siècle, on a publié de nombreux romans historiques sur des époques diverses remontant jusquaux plus vieux âges; aucun ne fera oublier léclatante couleur de Maindron. 

Il ne faut pas surtout, dans un roman historique, que le document et les tableaux de mœurs étouffent la narration. Trop de description éloigne le public, qui demande avant tout le drame et la vie. 

Voyez lexemple de Léon Cahun. Visionnaire du passé, sorte de Zola épique, Cahun a évoqué avec une extraordinaire intensité la ruée des Barbares, les invasions mongoles, batailles furieuses, migrations des peuples, incendies des villes et des châteaux… Ses livres sont cependant restés ignorés du public. Le récit se perd dans des matériaux en fusion. La virtuosité seule na pu faire vivre de pareilles œuvres, parce quelles ont été écrites, non pour plaire ail public, mais pour la satisfaction personnelle de brosser de truculents tableaux de batailles. Cest un peu ce qui est arrivé à Judith Gautier. Les ruissellements dimages, la splendeur féerique nont pas suffi à populariser ces fresques éblouissantes, qui enthousiasmaient Heredia. 

Rappelez-vous, au contraire, le succès de Quo Vadis. Loin de moi la pensée de conseiller la froide imitation dun roman qui compte déjà deux modèles: Fabiola, de Wisemau et Acté, dAlexandre Dumas. Je ne dis pas non plus que tout le roman historique consiste dans laffabulation, lintrigue et le dialogue. Je dis seulement que la description archéologique, devenue désormais une condition du roman historique, ne doit ni submerger laction ni être plaquée ou distribuée par morceaux. 

Je connais un auteur qui sest spécialisé dans lévocation antique et qui na écrit que des œuvres ennuyeuses. Il recommence les Quo Vadis, les Acté et les Fabiola, et il sétonne de navoir pas de succès. Avec un bon Dezobry, Flaubert nous eût donné une admirable reconstitution du monde romain. Il a préféré choisir le monde carthaginois, qui était à peu près inconnu. 

Faut-il classer dans le genre historique des livres comme le Capitaine Fracasse, de Théophile Gautier, et certaines œuvres dHenri de Régnier? Pastiche du Roman comique, le Capitaine Fracasse na évidemment rien de commun avec les romans de Walter Scott, et ne rentre dans lhistoire que par la peinture des mœurs et le ton du style. Le pastiche avoué, à la façon dHenri de Régnier, est intéressant. Ce sont les imitateurs des imitateurs qui sont haïssables. Pas un élève de Pierre Loüys nest parvenu à se faire un nom. 

La couleur historique a ses adversaires. «Vos visions sont fausses! disent-ils. La Carthage de Flaubert nest pas la vraie Carthage; la Grèce de Pierre Loüys nest pas la vraie Grèce.» Cest possible, et on peut gloser là-dessus. Laissons dire; tenons-nous-en aux principes. La méthode est bonne, et on na pas le droit de supprimer leffort, sous prétexte que la réalisation est difficile. 

Mais, encore une fois, lexactitude seule ne donne pas la vie, et la couleur seule nest que la moitié de la vérité. Il faut réunir les deux choses, établir sa documentation daprès des sources de première main, et se familiariser avec les mœurs dune époque, de façon à en être saturé. Alors seulement vous aurez quelque chance de rendre la vérité du langage et des mœurs, telle quon la trouve, par exemple, dans les dialogues de Walter Scott. 

Ces questions sont très complexes; tous les excès ont leurs inconvénients. À force darchéologie, Jean Lombard a sombré dans le peinturlurage criard. Évitez le bric-à-brac; noubliez jamais que le roman historique, comme les autres romans, na de valeur que par la clarté, le plan, la composition, lintérêt, et quil ne faut jamais écrire en style byzantin, même pour raconter lhistoire de Byzance. 

Le bibliophile Jacob avait raison de dire «quun auteur de romans historiques doit être à la fois archéologue, alchimiste, philologue, linguiste, peintre, architecte, financier, géographe, théologien, et quil doit avoir une teinture de toutes sciences, suffisante pour une appréciation vraie des choses»{69}. 





Je crois utile de terminer ce chapitre par quelques réflexions sur le conte et la nouvelle, qui sont, au fond, des romans en réduction. 

La «nouvelle» exige de grandes qualités dexécution. Certains auteurs de nouvelles, comme Paul Arène, sont incapables de réussir un roman, témoin Domnine. Par contre, quand Flaubert a fait des nouvelles, il nous a donné trois chefs-dœuvre: Saint Julien lHospitalier, Hérodias et Un Cœur simple; et quand un conteur de nouvelles comme Maupassant a abordé le roman, il a réalisé des œuvres supérieures, comme Pierre et Jean et Fort comme la mort. Je crois donc quon aurait tort de dire: «Je puis écrire une nouvelle; je ne pourrais pas écrire un roman.» Si on a assez de talent pour faire court, on doit avoir assez de talent pour faire long. Un conte nest quun chapitre de roman, qui a, comme lui, son plan, son début et son dénouement. 

Lhabitude de publier des contes dans les journaux remonte à la fondation du Gil Blas, il y a une quarantaine dannées. Ce qui fit leur succès, cest quils furent dabord licencieux. Peu à peu cependant le scandale sapaisa et la nouvelle continua à sévir. Le nombre des lecteurs quelle intéresse encore diminue de jour en jour. Je suis convaincu quon pourrait la supprimer sans aucun inconvénient; mais la routine lemporte et les journaux persistent à encombrer leurs colonnes de ces puérils et monotones récits. La nouvelle est certainement en ce moment le genre de production littéraire le plus médiocre. Comment en serait-il autrement? Qui peut être sûr de découvrir chaque semaine un sujet original? Si encore ces fabricateurs à la grosse étaient de pauvres débutants obligés de gagner leur vie! Mais la plupart nont pas besoin de ce superflu. Comment de vrais écrivains peuvent-ils accepter une pareille besogne? 

Il est pitoyable de voir tant de contes insignifiants jetés en pâture à un public rassasié qui ne les lit plus que par routine. Les trois quarts méritent à peine le nom de littérature. «La littérature, dit très justement Pierre Veber, est en train de mourir écrasée sous le poids de la nouvelle, ou plutôt des nouvelles. On range sous ce nom tous les petits essais que chaque journal publie en troisième page: la longueur varie dune demi-colonne à deux colonnes. Cest, dans le quotidien, la part sacrifiée à la littérature. Et rien nest moins littéraire! Et rien nest moins séant au journalisme! … Leffort quotidien du journaliste est fécond, parce quil se renouvelle sans cesse à même la vie; leffort quotidien du conteur se stérilise peu à peu, parce quil sexerce sur des souvenirs, sur des impressions. Les Maupassants à la petite semaine travaillent à la grosse; ils fabriquent leurs nouvelles en quelque sorte au pochoir. Petites anecdotes, petits récits vagues, petits étalages de sensibilité mesquins, petits fragments dautobiographie, petites imitations, petits plagiats, petites poussières dénergies paresseuses… Littérature au compte-gouttes, littérature de commerce, littérature agonisante{70}.» 

M.Pierre Veber a essayé détablir une statistique de cette effroyable production. Il y aurait à peu près quinze grands journaux parisiens et cinq grands journaux régionaux qui insèrent régulièrement un conte par jour. Cela représente 7 200 nouvelles par an; or, comme cela dure depuis quarante ans, cela fait au total 288000 nouvelles. «Jai horreur des personnalités, dit Pierre Veber; je pourrais citer tel écrivain qui, depuis trente ans, écrit au moins quatre nouvelles par semaine; il donne, en conséquence, 208 nouvelles par an; il a donc à son compte 6 240 nouvelles, plus de 300 volumes. Et il continue, le malheureux! Il a une dizaine de concurrents de son âge; voit-on ce que cela représente?» 

Cest quau fond, rien nest plus facile que de bâcler une nouvelle. Le difficile est de réaliser quelque chose qui ait de lunité, de lintérêt, de lémotion et de la facture. Alphonse Daudet et Paul Arène nous ont laissé dans ce genre des modèles de grâce et de naturel. Le grand point est déviter limitation. Je connais des écrivains qui, avec le ton dArène et de Daudet, se sont fait une sorte de notoriété, comme dautres pour avoir attrapé le style dAnatole France ou de Barrès. Il en est qui affectent, au contraire, labsence de procédés et continuent ainsi à leur façon lécole impassible de Maupassant. Cest le cas de Charles-Louis Philippe, Marguerite Audoux, Jules Renard, Tristan Bernard, etc. On dit que Daudet et Arène travaillaient ensemble et pouvaient échanger leurs signatures sans que le public sen aperçût. Leur facture est cependant très différente. Lauteur des Lettres de mon moulin est bien plus parisien; Paul Arène est bien plus provençal. Daudet a la légèreté, la câlinerie, lesprit français le plus fin. Arène a la bonhomie tranquille de la langue provençale transposée dans la prose française. Le style de Paul Arène est calqué sur le provençal. 

Pour apprendre à écrire des nouvelles, il faut en lire beaucoup. On relira toujours avec plaisir celles de Maupassant, Arène et Daudet, et même celles de Mérimée. Très artiste malgré sa sécheresse, lauteur de Carmen emploie peut-être un peu trop souvent, comme le lui reprochait Flaubert, le style cliché et lexpression banale, surtout quand il fait du récit mondain; mais cest un beau conteur tout de même, et qui cherchait avant tout la vie, le relief, la netteté. Carmen et Colomba sont des œuvres, et la Prise de la redoute un modèle à ne pas perdre de vue. Larroumet a bien défini Mérimée quand il a dit: «Il était romantique par les sujets, classique par la forme serrée, et réaliste par la vie et la crudité.» Philarète Charles appelle Mérimée: «Un grand maître de la réticence et dune justesse admirable.» (Mémoires, II, p.97.) On pourrait extraire de Carmen des descriptions dune concision homérique, comme ce duel au couteau, que jai déjà cité quelque part: 

«Il se lança sur moi comme un trait; je tournai le pied gauche et il ne trouva plus rien devant lui; mais je latteignis à la gorge, et le couteau entra si avant, que ma main était sous son menton. Je retournai la lame si fort, quelle cassa. Cétait fini. La lame sortit de la plaie, lancée par un bouillon de sang gros comme le bras. Il tomba sur le nez raide comme un pieu{71}.» 

Ces lignes pourraient être signées Maupassant ou Flaubert… 

Nous avons aujourdhui quelques conteurs, comme Henri Duvernois, qui maintiennent la réputation du genre et se sont fait une place distinguée dans la nouvelle. Un sonnet sans défaut vaut un long poème. Une nouvelle parfaite vaut un long roman. 






CHAPITRE VII
Lérudition et le livre dhistoire.





Quest-ce que lérudition?  M.Marcel Prévost et les fiches.  La fausse érudition.  La vie et les idées générales.  La vie et lérudition.  Le style et lHistoire.  Tacite, Carlyle, Michelet, Tillemont. 





On a pu croire un moment, après la Grande Guerre, que la hausse du prix des livres nuirait à la vente, sinon des romans, du moins des ouvrages dhistoire. Il nen a rien été. Les livres dhistoire ont gardé leur public et sont toujours très lus. 

Cest quon saperçoit de jour en jour que lhistoire est mille fois plus passionnante que le roman. «Si javais le talent décrire lhistoire, disait Mérimée, je ne ferais pas de contes.» Lhistoire abonde en situations dramatiques; ses héros ont existé; ils ont leur psychologie; on peut discuter leurs crimes, réviser les légendes, reprendre les thèses et les problèmes. Les plus insignifiantes personnalités sont aujourdhui lobjet dénormes études qui rappellent les agrandissements de Victor Cousin et de Louis Vitet, contre lesquels protestait déjà Philarète Chasles.

«Vitet, dit-il, a été de ceux qui ont mis à la mode les immenses monographies; un volume pour un atome; Boisrobert trois volumes; Mllede Scudéry cinq volumes. On emprunte à la science ce défaut de proportion. Des moindres réputations du passé on fabrique des volumes sérieux; les plus inconnus ou les moins méritants du temps passé, dAssoucy ou Trublet ou même La Calprenède deviennent prétextes à documents, à dissertations infinies et à prix dacadémie. Le mémoire à consulter nous déborde. Dans un siècle on refera tous nos livres{72}.» 

Philarète Chasles voyait juste. On na pas attendu un siècle pour refaire les anciens livres. On publie aujourdhui des volumes sur nimporte quelle personne ayant joué un bout de rôle dans la tragédie du passé. On immortalise même les parents des grands hommes; nous avons un gros ouvrage sur le père de Richelieu! 

Lexécution dun livre dhistoire demande des qualités très spéciales de jugement, de patience et de travail. Malgré labus quon a fait du renseignement et des papiers darchives, le public attache de plus en plus dimportance à la documentation de lœuvre historique. Il nadmet plus quon puisse écrire un travail un peu sérieux en dehors des éléments dinformations paléographique, archéologique et épigraphique. Lhistoire présentée comme une simple suite de vulgarisations aimables na presque plus de partisans et trouverait peu, de lecteurs. Cest la documentation seule qui maintient encore lautorité de certaines œuvres, comme celle de M.Thiers, par exemple, qui peut certainement passer pour un des premiers modèles de lhistoire officiellement renseignée. Le style prudhommesque de M.Thiers nest pas parvenu à discréditer lintérêt que présente, par exemple, le grand tableau densemble des campagnes militaires de Napoléon Ier, établies sur les rapports du ministère de la guerre. Des volumes comme ceux de Fustel de Coulanges supposent des années de labeur et de lectures. Renan a inauguré dans ses Origines du christianisme une méthode dexposition dont il nest plus possible de sécarter et quont suivie Camille Jullian et Gsell et, sur un plan plus modeste, les orthodoxes Fouard et Le Camus. 

Quoi quil en soit, quon le veuille ou non, faire de lhistoire, aujourdhui, cest faire de lérudition. Et alors la question se pose: Quel est le rôle de lérudition dans lhistoire? Quel genre dérudition faut-il avoir, et comment lemployer? 

Une érudition générale nest évidemment pas nécessaire pour traiter un point dhistoire particulier; mais, sur un sujet donné, il est de toute nécessité dêtre renseigné à fond, de connaître les sources et les travaux qui se rapportent à ce sujet. 

On croit généralement que lérudition est une affaire de mémoire. La mémoire est une faculté précieuse, plus précieuse peut-être que lintelligence, puisquelle arrive quelquefois à la suppléer. Nous connaissons tous des personnes dont la mémoire est une sorte de bibliothèque quon peut toujours consulter. Mais tout le monde na pas le bonheur davoir une excellente mémoire. On se dit à chaque instant: «Où donc ai-je lu cela?» La mémoire peut être considérée comme une faculté qui oublie ou, si lon veut, qui ne retient que pour oublier. Elle ne consiste pas à se rappeler, mais à retrouver ce quon a oublié. Or, pour retrouver ce quon a oublié, il ny a quune ressource, quun moyen: prendre des notes, faire des fiches. 

Il existe des préjugés contre les fiches dérudition. On a raison évidemment de railler les maniaques, et M.Marcel Prévost na pas tort de penser que les fichards ont une mentalité de clercs dhuissiers: «Vous savez, dit-il, ce que cest que de faire des fiches: cest découper de petits cartons identiques, les numéroter, les classer dans une boîte ad hoc et les couvrir de notes, extraits de livres quon a lus{73}.» Et il ajoute: «Lerreur du fichard, cest de simaginer quon est un savant dès quon a constitué un répertoire… La science puisée aux livres, ce nest pas dans une boîte à fiches quil importe de la transférer, mais dans sa tête. Je sais un jeune docteur de lettres qui a noté ainsi tous les couchers de soleil dans lœuvre de J.-J. Rousseau; il en a constitué de belles et copieuses fiches; après quoi il a de ses fiches élaboré sa thèse. On la reçu docteur pour cela. Moi, la seule idée quon puisse lire Jean-Jacques dans cet esprit, me consterne.» 

Oui, il y aura toujours des Bouvard et des Pécuchet, des collectionneurs de bilboquets et de manches à parapluies. Il nen reste pas moins vrai quil nexiste pas dautre moyen de faire des travaux historiques sérieux, et quon ne devient un savant quavec des fiches. Cest grâce à des milliers de fiches que Boislisle a préparé sa monumentale édition de Saint-Simon, Regnier son Molière et Camille Jullian son Histoire de la Gaule. Jai vu, chez M.Camille Jullian, dans un grand tiroir, les fiches de son dernier volume. «Vous voyez, me disait-il, le livre est fait. Je nai plus quà lécrire.» 

Une fiche peut être très bête. Tout dépend de ce quon y inscrit. Elle est faite pour retenir ce quon lit, pour fixer des documents et des citations. La première fois que jai lu Balzac dans ma jeunesse, jai pris la peine de résumer le sujet de chaque roman, et je men suis félicité. Il y a longtemps sans cela que jaurais tout oublié. 

Jai sous les yeux les deux volumes des Mémoires de Gibbon. Cest un bel exemple de fiches bien faites. Gibbon notait au jour le jour les impressions de lectures quil se proposait dutiliser pour son grand ouvrage sur la décadence de lEmpire romain. 

M.Marcel Prévost admet cependant quon lise «la plume à la main»; quon prenne «des notes»; quon résume ce quun livre contient, et quon réduise ce contenu à «quelques pages, à une page» qui remplacera tout le livre. Eh bien, mais cest cela, les fiches, des notes, des résumés, citations justificatives, appréciations, renseignements, éclaircissements, détails. Prendre ce genre de notes, cest faire des fiches. M.Prévost ajoute que, pour retenir, il faut écrire. «La chose quon a écrite remplace dabord la chose quon devrait se rappeler; il suffit de se rappeler quon la écrite et de savoir la retrouver{74}.» Et voilà les fiches justifiées… Alors pourquoi se moquer des fichards? 

Évidemment, tant vaut lhomme, tant vaut la fiche; mais, en soi, le procédé est bon et, encore une fois, il ny en a pas dautres; et si on enseignait aux élèves à faire des fiches, ils retiendraient infiniment plus de choses, et beaucoup plus facilement, parce que lobligation seule de les écrire les leur graverait dans lesprit, parce que relire cest continuer à apprendre, et parce quenfin il y a toujours quelque chance de mieux retenir ce quon a pris la peine de ne pas perdre de vue. 

Le travail des fiches est donc absolument nécessaire pour lexécution dun livre dhistoire dont on doit préparer à lavance les matériaux, les documents et les reports. Ce labeur de documentation, dût-il nêtre pas utilisé, est déjà en soi une occupation attrayante, qui suffirait à vous passionner. 

«Apprendre nest pas une duperie, dit M.Marcel Prévost, même quand lobjet nest pas de gagner son pain ou de la gloire avec ce quon apprend. Apprendre, cest saccroître; apprendre, cest agrandir sa vie. À chacun de nous de choisir le bonheur de Gœthe ou le bonheur du lazzarone; mais sachons quapprendre est bien un outil de bonheur.» 

On a raison de railler les mauvais faiseurs de fiches. Tous les documents, en effet, ne sont pas intéressants. Il ne sagit pas de compiler. On nest ni un critique ni un savant parce quon a secoué la poussière des vieux livres, commenté des choses insignifiantes, ressuscité des auteurs de cinquième ordre. Philarète Chasles signale avec indignation ces maniaques de lérudition, «pesant les syllabes, comptant les virgules, se claquemurant dans le technique, amoureux dune variante, pleins de scrupules sur la manière dont sécrit Pocquelin ou Poquelin, préférant Suétone à Tacite, Dangeau à Suétone et ne pardonnant pas à Saint-Simon de sêtre trompé sur la date de lexil dun courtisan. Mmede Sévigné sécrivait-elle Sévigny? La cour de Blois avait-elle deux cent cinquante-six ou deux cent cinquante et un pieds de large? La belle affaire! et les beaux problèmes à résoudre! Et comme cela importe à la littérature, à lhumanité, à lhistoire!» 

Philarète Chasles a mille fois raison de dénoncer ces grignoteurs décorces, qui sintéressent «à la chasse et non à la prise», qui font des travaux sur Racine et Molière, sans soccuper de leur talent, et qui ne recherchent que le document, la bibliographie, lédition, le commentaire… 

Il faut aussi blâmer ceux qui, pour trop se documenter, sencombrent; ceux qui font leur feu avec trop de broussailles, battent tous les sentiers, rabâchent ce qui a été dit, répètent ce que chacun sait, et noient lintérêt de leur livre en racontant lhistoire dune époque bien plus que celle dun personnage. 

Dautres font des inventaires, comme les Goncourt, cataloguent les meubles et les chaussettes, comme Frédéric Masson. 

Dautres pèchent par sécheresse, et, pour ne pas sortir de leur sujet, négligent des détails intéressants. Il nest pas admissible, par exemple, que, dans une grande histoire du duc dEpernon, on naccorde que quelques lignes à la journée des barricades ou à lassassinat dHenri III. 

Lemploi de lérudition exige du tact et de la modestie. On perd tout crédit à vouloir éblouir le lecteur. Le public naime pas quon lui en impose. Il sait très bien que rien nest plus facile que de paraître érudit. Il suffit de quelques bons répertoires. 

Lérudition aura toujours pour ennemis les faiseurs dhypothèses, les pontifes et les philosophes, ceux qui méprisent les faits et voudraient surtout enseigner lhistoire par les idées générales. Certes lhistorien a le devoir dexpliquer les causes et de dégager les conséquences des événements; mais on ne doit pas uniquement considérer lhistoire comme un champ dabstraction et de généralisation. Faire la synthèse de lEurope, bâtir des systèmes, suivre le développement des doctrines, ce sont de beaux programmes, mais dune application délicate, si lon veut éviter le pédantisme et le paradoxe. Tout peut se soutenir; on peut tout justifier, la théorie des milieux, lévolution des genres, les dragonnades, le despotisme, linquisition. On ne prouve rien quand on prouve trop. Jules Lemaître a bien vu le côté artificiel de ces explications paradoxales. «Vous savez, dit-il, ce que cest que la philosophie de lhistoire. Cela consiste à démontrer les effets et les causes et toute la liaison des événements humains, à expliquer comme quoi tout ce qui arrive ne pouvait arriver autrement. On y réussit toujours, car la matière de lhistoire est infinie et dailleurs très malléable. On prend dans cette multitude de faits ce qui se suit, ce qui senchaîne, ce qui peut être expliqué; on néglige tout ce qui ne peut pas lêtre{75}.» Ce qui veut dire, au fond, que ceux qui font de la philosophie de lhistoire ont toujours tort,  parce quils ont toujours raison. 

Cet abus des idées générales rend certains sujets ridicules, parce quils sont trop faciles à traiter. Comment prendre au sérieux des ouvrages ayant pour titres: «Du sentiment de lhonneur ou du sentiment du devoir dans la littérature française. La famille dans le théâtre français… Le rôle de la jeune fille dans notre littérature… Histoire du sentiment rationaliste à travers les lettres françaises… Ladultère au théâtre ou dans le roman, etc.» 

Documentaire, anecdotique ou philosophique, de quelque façon quon envisage lhistoire, ce quil faut chercher, la première condition à réaliser, cest la vie. Faire vivant, voilà le grand point. Faire vivant, cest-à-dire animer la documentation, imposer lillusion du vrai. Les historiens français ne perdent jamais tout à fait de vue cette nécessité. Autant lérudition allemande, est inorganique, autant lérudition française possède le sens de la réalité et le souci de la couleur. Taine est sous ce rapport un excellent modèle. Quoi de plus vivant que la Jeanne dArc et les guerres dItalie de Michelet? De nos jours, M.Lenôtre a su, lui aussi, rendre lhistoire séduisante comme un roman. Peut-être même arrange-t-il un peu trop les choses et donne-t-il quelquefois à la vérité lair dune aimable fiction? Ces défauts seront toujours préférables à lennui que dégagent certaines compilations, et mieux vaut écrire des récits pittoresques, comme le réveil du château après la fuite de Louis XVI à Varennes, que dempiler de mornes herbiers diplomatiques, destinés à la poussière des bibliothèques administratives. 

Voyez avec quel art Voltaire met en valeur ses sources dinformation dans létonnante Histoire de Charles XII. Labondante documentation nempêche pas les Sorel et les Vandal davoir peint dadmirables tableaux, comme le passage du Niémen, notamment… Napoléon et Alexandre et lAvènement de Bonaparte sont, sous ce rapport, de purs chefs-dœuvre. 

Le Port-Royal de Sainte-Beuve (cinq gros volumes) peut encore passer pour un modèle de mise en œuvre. «Cest, dit Brunetière, un tableau complet au-dessus duquel on ne peut mettre aucun roman de Balzac, aucune histoire de Michelet, aucun drame dHugo{76}.» Cest très juste. Avec des doctrines et des idées, avec des dévots et des érudits, Sainte-Beuve a fait un roman passionnant. Il est intéressant de le constater, quand on songe au violent article que publia Balzac dans sa Revue parisienne contre le célèbre ouvrage de Sainte-Beuve. Celui-ci répondit en signalant les incompétences et les sottises de Balzac, à qui il refusait surtout la qualité de génie. Sainte-Beuve nabuse jamais de sa documentation; il na pas lair de sy complaire; on ne sent jamais chez lui, comme chez Brunetière, le lettré et le pédant. 

Mais le document nest pas tout. On ne peut pas avoir la prétention de découvrir toujours du nouveau. Lélévation des jugements, la noblesse des tableaux suffisent quelquefois à établir la réputation dun ouvrage. Nous avons dans ce genre de beaux livres, comme le Siècle de Louis XIV de Voltaire, le Discours de Bossuet, les Études de Chateaubriand et Grandeur et décadence des Romains. Par sa seule compréhension politique et sans le secours de larchéologie, Montesquieu a renouvelé lhistoire et fondé la sociologie en France. La magnificence du style a fait de Chateaubriand un vulgarisateur de génie. Ferrero nous a montré dans Rome la crise économique et sociale, trop négligée chez Mommsen; et Saint-Évremond, par sa seule observation piquante, a mérité le titre de prédécesseur de Montesquieu. Ces auteurs nont pas eu besoin de documents nouveaux pour être de bons historiens, tandis que les Rollin et les Vertot, qui nont ni style ni document, ne seront jamais que de funèbres compilateurs. Gibbon lui-même, si épris de renseignements et dérudition, avait énormément corrigé son style et faisait tous ses efforts pour sassimiler la prose de Pascal et de Montesquieu. 

Cest que lHistoire, encore une fois, nest pas seulement un travail de recherches et de découvertes, mais surtout une œuvre de littérature. Les grands historiens sont presque toujours de grands écrivains, malgré lexemple de M.Thiers et sa mauvaise réputation littéraire. Bossuet et Montesquieu furent des prosateurs admirables. Cest par la vie du style que Saint-Simon a conquis limmortalité; et Tacite, le plus grand des historiens, est avant tout un artiste de mots et dimages. 

Racine a appelé Tacite le plus grand peintre de lantiquité. Les meilleurs écrivains ont pris Tacite pour modèle. Cest par létude de Tacite que Mirabeau sest formé, et cest chez lui quil a pris son irrésistible violence oratoire. On connaît la façon décrire de Tacite. Quelques phrases peuvent la caractériser: 

«La servitude, dit-il, était si grande, que nous eussions même perdu le souvenir avec la parole, si lhomme pouvait oublier comme il peut se taire.» 

«Othon navait plus assez dautorité pour empêcher les crimes, bien quil en eût assez pour les commander.» 

Et ceci sur un jour démeute: 

«La journée se passa au milieu des pillages et des crimes, et le pire des malheurs fut lallégresse du soir…» 

On retrouve chez Louis Blanc ce procédé dantithèses. Le style de Louis Blanc, dans son Histoire de la Révolution, rappelle de très près le style de Tacite. 

«Autrefois, dit Louis Blanc, on avait le pain sans la liberté; aujourdhui, on a la liberté sans le pain. 

Le cardinal Dubois mourut entouré de quelques amis, car il eut des amis. 

Sur le régent soupçonné dinceste: Lhistoire ne peut laffirmer; mais cest son arrêt quon en doute… 

Sur Marat: Et maintenant, quon ladmire, si on lose; et, si on lose, quon le méprise… 

Le succès des Girondins de Lamartine nest dû également quau style, qui surpasse en énergie tout ce que ce grand poète a pu écrire en prose. 

Un homme comme Michelet na dû sa gloire quà la magie de la forme. Ses débordements dinspiration, son anticléricalisme, sa sensibilité maladive, ont parfois fâcheusement influencé ses jugements. À partir du règne de Louis XIV, il nest peut-être pas toujours un guide très sûr, mais quelle évocation! Quelle vision du passé! Quelles merveilleuses fresques dâmes, de faits et de couleurs! 

Quelquun le dépasse pourtant: cest Carlyle. Michelet est un volcan éteint, à côté de Carlyle. Carlyle a donné le premier la sensation tumultueuse de la Révolution. Cest quelquun de lépoque. Il prend parti, il interpelle, il accuse, il éclate en clameurs et en blasphèmes. Tour à tour terroriste, royaliste, peuple, il se mêle au drame, on entend ses cris, on voit ses gestes. Cest un convulsionnaire. Il a des pages dhallucination tragique, comme le procès de Louis XVI à la Convention et la journée du 9 Thermidor. 

En résumé, la vie, le mouvement, la création et le style seront toujours les premières qualités dun bon historien. Quand elles sajoutent à la valeur documentaire, ces qualités donnent de parfaits ouvrages, comme lAncien Régime de Tocqueville, ou des œuvres de fiévreuse résurrection, comme les Origines de la France contemporaine de Taine. 

Dans son Traité sur la manière décrire lhistoire, Lucien a tort de recommander aux historiens limpassibilité absolue; mais il a raison dinsister sur limportance de la forme, et de faire du style la condition essentielle de lœuvre historique. Un historien qui nest pas écrivain naura jamais que la réputation dun chercheur de documents ignoré du public, comme lincomparable et célèbre Tillemont. 

Gibbon sest beaucoup servi de Tillemont pour son grand ouvrage sur la décadence de lEmpire romain. Il dit quil le préfère aux originaux et que son exactitude inimitable prend le caractère du génie. De Maistre le méprisait. Sainte-Beuve ne la pas oublié dans son Port-Royal (III, liv. 4, V). Tillemont a publié une Vie de saint Athanase, saint Basile, saint Louis (6 vol.), seize volumes dHistoire ecclésiastique, une Histoire des empereurs (6 vol.), etc. Cest le type du grand érudit. On pourrait aussi mentionner Mabillon, le P. Pétau, Richard Simon et bien dautres. Mais cela nous entraînerait loin. 






CHAPITRE VIII
Ce que doit être la critique littéraire.





La vraie critique.  La lecture et la critique.  Les divergences dopinions.  Lamartine critique.  Dante et Tolstoï.  La morale et la critique.  Les partis-pris de la critique.  Linfluence de la littérature.  Les lois littéraires.  La mauvaise critique.  La critique-cliché. 





Rien nest plus facile que de faire de la critique littéraire. Quand on dit: «Ce livre est stupide. Lauteur na aucun talent,» on fait de la critique littéraire. La critique littéraire consiste à dire son opinion. Tout le monde a le droit dexprimer une opinion. Les personnes les plus incompétentes sont même quelquefois les plus affirmatives. Les ignorants ne doutent jamais deux-mêmes… Je causais un jour avec un honorable commerçant, grand liseur de romans et qui, comme Charles Bovary, «aimait à se rendre compte». À force de nous entendre parler dHomère, il se décida à le lire. Le malheureux, malgré toute sa bonne volonté, ne put achever lIliade; et, sachant désormais à quoi sen tenir, il nous disait en riant, avec une condescendance amicale: «Allons, allons, vous êtes des farceurs… Vous répétez ce quon vous a dit.» Évidemment, personne ne pourra jamais démontrer à cet homme que lIliade est un chef-dœuvre, et lOdyssée une histoire plus amusante que Simbad le marin. Que de prétendus critiques pensent comme ce commerçant! 

Pour faire de la bonne critique littéraire, il faut dabord aimer la littérature, et ce nest pas un mince mérite. Aimer la littérature, cela ne consiste pas à être au courant de lactualité et à lire des romans; aimer la littérature, cest se passionner pour les classiques, pour Montesquieu, Rousseau, Bossuet, Montaigne et tous les grands écrivains, en dehors de toute préoccupation décoles. Or, il faut bien lavouer, les trois quarts de nos jeunes critiques ignorent les classiques, nont ni le temps ni le courage de les lire, et ne connaissent de la littérature française que les jugements des Manuels et quelques vagues extraits dauteurs. «Lignorance des gens de lettres est monstrueuse, disait Flaubert. Il ny a pas huit hommes de lettres qui aient lu Voltaire.» 

Cest une chose monstrueuse, en effet, quun pareil mépris des classiques. Se figure-t-on un critique musical qui naurait entendu ni Bach, ni Beethoven, ni Gluck, ni Haendel? La différence dopinions entre critiques littéraires scandalise le public. Le manque dinstruction et de lectures explique très bien ce désaccord. La formation desprit étant une chose personnelle qui varie pour chaque individu, il y a des chances pour quun homme nourri des classiques nait ni les mêmes goûts ni les mêmes jugements que le journaliste qui na lu que des romans contemporains; de même quun jeune homme de province, qui vient à Paris avec des traditions de vie familiale, naura pas la même mentalité quun enfant de Paris ayant mené la vie de bohème au sortir du collège. Nous parlons, vous et moi, de Montesquieu; je sens très bien que vous navez lu ni les Considération sur les Romains ni lEsprit des lois. Comment voulez-vous que nous discutions? Nos opinions ne peuvent saccorder, et cest la vôtre qui est nulle. 

Nous causions un jour avec des amis du sentiment de la nature dans la description française. Selon eux, tout venait de Rousseau, tout remontait à Rousseau. Sans doute, disais-je, mais si Rousseau a été personnellement très sensible à la nature, sa description garde encore très souvent lancien vocabulaire inexpressif, «riants coteaux, chastes plaisirs, frais ombrages», etc. (On a publié des livres là-dessus.) Cest Bernardin de Saint-Pierre qui a inauguré le premier la description vivante, réelle, particularisée et pittoresque. On me contestait ce point de vue. Je finis par demander: «Avez-vous lu le Voyage à lIle de France?  Non.  Alors, arrêtons la conversation. La discussion nest plus possible.» 

Léducation littéraire par la lecture est une chose si importante, quelle a presque pu remplacer toutes les autres qualités critiques chez un homme comme Brunetière, qui ne fut quun lettré et un liseur et neut jamais à sa disposition, comme disait Gourmont, que les idées quon trouve dans les livres. À force de documentation et de travail, Brunetière a créé la critique dérudition, pressentie par Sainte-Beuve, ce qui est bien déjà quelque chose. Cest grâce à la lecture que Brunetière est arrivé à se faire une personnalité et à exercer une influence sur le public universitaire et féminin. À peine sen cachait-il, dailleurs. On sait avec quelle complaisance il accumulait les citations et les renvois de notes! À chaque page de son Évolution de la poésie lyrique, il veut quon sache bien quil a lu les plus vieux livres, quil connaît les plus vieilles éditions, Scaliger, dAubignac, Chapelain, etc. 

Malgré labus quen font les pédants, la lecture restera donc toujours la première condition de toute bonne critique, et cest la différence ou linsuffisance de lectures qui produit entre juges littéraires cette divergence de goûts et dopinions dont le public na pas tort de se scandaliser. 

Parmi les raisons qui aggravent encore ce conflit, il faut compter les antagonismes décoles, le besoin quéprouve la jeunesse de réagir contre les opinions anciennes. Cest intentionnellement que certains manuels se contentent daccorder quelques lignes rapides à Dumas fils et Émile Augier et consacrent de longues pages à des écrivains dont les noms nont aucune chance de survivre. On prend au sérieux des poètes dadaïstes, et dune chiquenaude on efface Sully Prudhomme. Ces déplacements de valeurs font le plus grand tort à la Critique. Il est toujours imprudent de vouloir faire entrer dans lhistoire des noms quil nappartient quà la postérité de choisir… 

Ne nous étonnons pas que MM. les critiques ne soient pas toujours daccord entre eux. Comment sentendrait-on avec autrui, quand on change si souvent dopinion soi-même? Nous navons pas toujours les mêmes goûts; nous naimons pas toujours les mêmes choses. Des livres qui nous plaisaient autrefois nous deviennent insupportables. Alphonse Daudet me disait quil avait adoré Montaigne et quil ne pouvait plus le souffrir. Passionné dabord pour Flaubert, M.Bourget pense aujourdhui quil faut traverser ses romans sans sy attacher. Après une période doubli, qui sétend jusquen 1882, lœuvre de Chateaubriand, que Zola croyait définitivement morte, a brillé dune splendeur nouvelle. La religion wagnérienne elle-même a perdu ses premiers adorateurs mystiques. Il est rare quun ouvrage simpose du premier coup; on nentre pas de plain-pied dans lart, et il faudra toujours une certaine culture pour sentir la beauté littéraire, artistique ou musicale. 

«La première fois, dit Saint-Saëns, que jentendis le célèbre quintette de Schumann, jen méconnus la haute valeur à un point qui métonne encore quand jy pense. Plus tard, jy pris goût et ce fut pendant plusieurs années un enthousiasme débordant, furieux. Depuis, cette belle fureur sest calmée. À cette œuvre hors ligne, je trouve de graves défauts, qui men rendent laudition presque pénible. On devient amoureux des œuvres dart. Tant quon les aime, les défauts sont comme sils nexistaient pas, ou passent même pour des qualités; puis lamour sen va et les défauts restent{77}.» 

On peut faire la même remarque en littérature. Lâge et lexpérience modifient nos jugements. Rappelez-vous vos premières lectures de jeunesse, et essayez de relire un de ces livres qui vous ont tant émus autrefois. Lintérêt sest évanoui; vous ny retrouvez plus votre âme denfant. Cest quau fond, comme nous le disions, un livre ne contient que ce que nous y mettons et ne nous plaît que sil répond à notre changeante sensibilité. Les vrais chefs-dœuvre eux-mêmes ont de la peine à se maintenir à la hauteur dadmiration où les place la postérité. Il y a encore des gens qui naiment pas notre grand Molière. Son naïf métier dramatique, le ton suranné de ses dialogues, empêchent bien des personnes de voir sa profondeur dhumanité éternelle. Lamartine na jamais pu supporter La Fontaine. Lauteur des Méditations navait pas tort, à la rigueur, de désapprouver sa morale et den signaler les inconvénients pour les enfants, qui cependant ny regardent pas de si près. Mais que La Fontaine soit un grand poète, cest une vérité qui domine même la qualité inférieure de sa morale. On sexplique que Vacquerie ait nié Racine, que Théophile Gautier nait pas eu le sens de Molière. Mais comment un poète comme Lamartine na-t-il pas compris un poète comme La Fontaine? Il sagit bien de fable et de morale! Il sagit de littérature et de poésie. 

Lamartine avait une autre lacune: il nadmettait pas Rabelais. Ceci se conçoit mieux. Il est très naturel que lauteur du Lac et du Crucifix nait aimé ni lénormité truculente ni lordure lyrique. «Dernièrement, disait Victor Hugo, un cygne a traité Rabelais de porc.» On pardonne donc à Lamartine de navoir vu dans Rabelais que le côté qui, daprès La Bruyère, fait le «charme de la canaille», et de navoir pas senti «ce qui plaît aux plus délicats». Tout le choquait dans le grand créateur du rire gaulois, ses plaisanteries, sa scatologie, son impudeur bouffonne, sa raillerie colossale, sa verve qui bafoue tout ce que respectait lauteur des Méditations. Ces deux esprits navaient aucun point de contact. 

Mais, si Lamartine a nié Rabelais, de grands écrivains nont pas aimé non plus Lamartine. Flaubert ne lui reconnaissait aucun talent, et cette injustice est plus grave, parce quelle est moins motivée. Ce que le romancier réaliste lui reprochait surtout, cétait le mensonge de son idéal et la médiocrité de sa langue. Insensible à lémotion intérieure de ce style, Flaubert nen voyait que la simplicité sans effort, quil jugeait incurablement banale. Il signalait avec indignation les expressions clichées de Jocelyn, la faible prose de Graziella, et il soutenait que Théophile Gautier avait cent fois plus de talent. Cependant Flaubert était lettré, artiste, et dun rare éclectisme dintelligence. Il aimait même Boileau et adorait les classiques. Il y a peu dauteurs quil nait pas compris. 

Parmi ces derniers, celui quil détestait le plus, cest Alfred de Musset. Il lappelait ironiquement: «M.de Musset.» Il lui reprochait de ne jamais avoir aimé lart, et de ne chanter dans ses vers que ses passions et ses souffrances damour. 

Flaubert nadmirait pas non plus la Divine Comédie de Dante, et en cela il était daccord avec Tolstoï, qui ne comprenait ni Shakespeare ni Dante. M.Ugo Arlotta voulut un jour connaître les raisons de cette opinion. «Je vais, lui dit lécrivain russe, me faire des ennemis de tous les Italiens; mais je dois vous dire exactement ce que je sens et ce que je pense. Eh bien, je nai jamais rien compris dans lœuvre de Dante. Je nai jamais pu vaincre, en le lisant, un ennui terrible. Mais vous, dites-le-moi franchement, y comprenez-vous quelque chose? Quy trouvez-vous de beau?» Tolstoï du moins se contentait de déclarer quil ne comprenait pas. Il faut lui savoir gré de ne pas avoir pris la plume pour démontrer que Dante est un poète inférieur. 

Je me figure létonnement de M.Ugo Arlotta en écoutant cette déclaration, et son embarras pour expliquer ce quil pouvait bien trouver de beau dans la Divine Comédie. Après un instant de réflexion, M.Arlotta renonça à cette entreprise. Il se contenta de faire remarquer que cétait peut-être par ignorance de la langue italienne que M. le comte Tolstoï nétait pas arrivé à saisir les beautés de Dante. Tolstoï admit cette hypothèse optimiste, qui sauvait lamour-propre de sa critique. Il est tout de même étonnant quun Russe, qui a fait du latin, ignore litalien au point de ne pouvoir lire Dante en saidant dune traduction. Mais, même au courant de la langue, il nest peut-être pas certain que Tolstoï eût aimé le grand évocateur italien, qui serait le Tacite de la poésie, sil ne dépassait pas Tacite de toute la hauteur du vers sur la prose. On peut ne pas goûter le Paradis; le Purgatoire est plus accessible; mais, dans une traduction un peu concise, lEnfer est une chose admirable. 

Chez les très grands écrivains, de pareilles incompréhensions sont dues, la plupart du temps, à des différences radicales de tournures desprit. Chez les critiques ordinaires, elles sexpliquent par le manque de lectures et, par conséquent, de comparaisons et de points de vue. On ne lit plus, et on ne lit plus parce quon écrit trop. La multiplicité des journaux et des revues a produit une maladie terrible, qui étend tous les jours ses ravages: la polygraphie. Lignorance juge tout et règne partout. Le monde intellectuel est devenu la proie de lincompétence. Au lieu des bons et sérieux articles dautrefois, quon savourait à loisir au coin du feu, le public se contente de comptes rendus bâclés, ou même de simples annonces de librairie; si bien que le lecteur, faute de guide, ne prend plus la peine de choisir et nachète plus que les «prix littéraires». 

«La critique nexiste pas, disait déjà George Sand en 1854, dans une lettre à Champfleury. Il y a quelques critiques qui ont beaucoup de talent; mais une école de critique, il ny en a pas. Ils ne sentendent sur le pour et sur le contre daucune chose. Ils vont sabrant ou édifiant sans raison, ils vont comme va le monde… Ils sont ingénieux, ils ont du style. Mais de tout cela il ne sort pas lombre dun enseignement. Rien ne se tient dans leur dire, et ce nest pas trop leur faute. Rien ne se tient plus dans lhumanité.» 

Lexamen du rôle et des responsabilités de la critique soulève une question toujours dactualité qui, vers les derniers temps de sa vie, a beaucoup préoccupé Brunetière. Il sagit de savoir si la Critique a le droit de juger les œuvres littéraires sans se soucier de leur valeur morale ni du bien ou du mal quelles peuvent causer. En principe, évidemment, la Critique a le devoir de prendre très au sérieux les conséquences morales dune œuvre. La première condition de lart, cest dêtre moral. Tout le monde est daccord là-dessus. 

Il nest cependant pas toujours facile de concilier le véritable esprit critique avec des principes de moralité trop rigoureux. Barbey dAurevilly, lintraitable catholique, ne croyait pas devoir sinterdire, comme romancier, la peinture des vices les plus audacieusement équivoques, comme dans la Vieille Maîtresse, lHistoire sans nom et labominable Ce qui ne meurt pas, dont le héros a en même temps pour maîtresse une mère et sa fille. Barbey dAurevilly nhésitait pas non plus à se ranger parmi les défenseurs de Baudelaire, lors du fameux procès intenté à lauteur des Fleurs du mal, sœurs bien authentiques des fleurs pestilentielles du Cotentin. 

À propos des obligations morales de la Critique, M.Alfred Mortier, dans sa remarquable Dramaturgie de Paris, note cette observation faite par Corneille: «Que les anciens se sont souvent contentés de la naïve peinture des vices et des vertus, sans se mettre en peine de faire récompenser les bonnes actions et punir les mauvaises.» Une moralité trop intransigeante engendre souvent le parti-pris. La foi religieuse empêche certains catholiques de rendre justice à Renan, que Veuillot jugeait plus sommairement encore, quand il disait: «Cet homme vous donne envie de lui courir sus.» Bossuet et Veuillot naimaient ni Molière, ni Rabelais, ni Montaigne. Il y eut un moment où la Critique catholique parut combattre le Réalisme comme un scandale religieux. Par contre, des esprits réactionnaires semblent croire aujourdhui quon ne peut aimer sincèrement les classiques que si lon est royaliste, et que la bonne poésie est inséparable de la bonne politique. 

Si la critique religieuse a des préjugés, la critique anticléricale est encore plus insupportable, parce quon admet, à la rigueur, lintolérance chez quelquun qui croit à quelque chose, tandis que lintolérance de celui qui ne croit à rien est toujours choquante. Le croyant peut salarmer; le sceptique a le devoir de comprendre. Le critique anticlérical est un personnage ridicule. Il ne pardonne pas à Molière davoir été lami de dévots tels que Boileau et Racine; il voudrait faire expier à Bossuet son titre dévêque; il aperçoit la main des jésuites même en littérature, et se sent offensé dès quon touche à Rousseau ou à Voltaire. 

Évitez ce parti-pris. Rien nest plus vain que de sirriter contre les opinions qui ne sont pas les vôtres. Auguste Vacquerie naimait pas Racine et le disait crûment. Tâchez de comprendre cette aberration, au lieu de vous fâcher. Victor Hugo na pas vu la puérilité de ses sujets dramatiques. Votre rôle est dexpliquer ce manque de goût chez un homme de génie, et de montrer comment lambition dêtre chef décole et laveugle imitation de Shakespeare ont achevé de déformer une imagination séduite de très bonne heure par lexceptionnel et lénorme (Habibrah, Han dIslande, le Géant){78}. 

Pour en finir avec cette question de moralité, constatons que tout le monde est daccord et sera toujours daccord sur la nécessité de ne pas séparer lart de la Morale. Mais quil soit bien entendu, en principe, quen aucun cas, lart ne peut avoir pour mission denseigner la Morale; chaque fois que lart se donne une mission doctrinale, il produit des œuvres inférieures (les romans philosophiques de George Sand) ou des théories ridicules (les malédictions de Tolstoï et les pages prétentieuses de Proudhon sur lart social). On ne fait ni de lart ni de la critique au nom de la Religion et de la Morale. On fait de la critique au nom de la littérature. 

«Sans doute, dit le peintre Delacroix, tout ce qui est beau doit faire naître des sentiments généreux, et ces sentiments excitent à la vertu; mais, dès quon a pour objet de mettre en évidence un précepte de morale, la libre impression que produisent les chefs-dœuvre de lart est nécessairement détruite; car le but, quel quil soit, quand il est connu, borne et gêne limagination{79}.» 

Mais, dira-t-on, la littérature, précisément, sest toujours proposé denseigner quelque chose. Bossuet, Massillon, Bourdaloue, ont mis leur talent au service de la religion. Rousseau propageait des idées philosophiques. Le Génie du christianisme était une démonstration apologétique. Buffon lui-même, Montesquieu, Diderot, Voltaire… 

Oui, évidemment, on nécrit que pour prouver quelque chose, et personne ne peut vous empêcher de mettre lart au service dune doctrine; seulement, cest à vos risques et périls, et pour le résultat et pour la qualité de lœuvre. En tous cas, si lon veut mettre de lart dans ce quon écrit, il faut que ce soit vraiment de lart, de lart pour lui-même, qui ait sa valeur propre et indépendante, car voyez ce qui arrive quand on veut prouver: ce qui a passé le plus vite dans les Sermons de Bossuet, cest la chose à laquelle il attachait le plus de prix, la démonstration religieuse, qui est de lui et qui pourrait être dun autre, et ce qui est resté, cest lart et la forme, quil méprisait. Ce qui a péri chez Rousseau, cest la doctrine, et ce qui a survécu, cest encore lart et la forme. Des romans comme Sibylle et Mademoiselle de la Quintinie sont justement oubliés parce que ce sont des thèses. 

Bonne ou mauvaise, il est incontestable que la littérature doit exercer et exerce une influence dont, encore une fois, il faut sérieusement tenir compte. «Cette influence peut être éducatrice ou corruptrice, dit M.Georges Renard, mais dans quelle mesure? Le problème ne pourrait être résolu quaprès une multitude denquêtes méthodiques, qui auraient établi le bilan dinfluence pour chacun des livres ayant remué une génération{80}.» 

Il y a certainement des ouvrages qui ont bouleversé limagination des lecteurs, comme la Femme de trente ans, Indiana, Werther, Lélia, Volupté, Obermann, le Lys dans la vallée. Antonin Bunand en fait la remarque, en signalant les dangers de lanalyse à propos de Chambige et de Paul Bourget; mais on peut se demander avec lui si la faute est imputable au livre ou au lecteur qui a bu prématurément un breuvage trop capiteux. «Non, dit-il, ces chefs-dœuvre sont innocents du mal que les réquisitoires leur attribuent trop gratuitement. Lécrivain nous donne dans une œuvre sa conception personnelle de la vie, sa façon de la voir et de la sentir. Il na pas à se préoccuper des sillons et des trous que ses théories peuvent creuser dans une âme dont le terreau nest pas encore dune essence préparée à recevoir une telle semence. Malgré lépidémie de suicide que Werther a fait éclater, au lendemain de sa publication, il serait bien regrettable que Gœthe neût pas écrit ces pages de verve délirante, Werther, noir flacon précieux, où le grand poète a scellé le plus pur de ses larmes et de son sang{81}». 

Quelles que soient vos opinions et votre esthétique, votre devoir de bon critique est donc de juger sans colère les productions qui vous déplaisent. Si vous êtes classique, il faut arriver à aimer le romantisme; si vous êtes romantique, il faut vous efforcer daimer les classiques. La littérature française doit vous apparaître comme un vaste enchaînement logique dœuvres et de procédés, se développant suivant les lois dune filiation qui reste à étudier, mais qui ne mérite ni indignation, ni colère. Filiation et descendance, ces deux mots doivent résumer le programme de la Critique. 

Jules Lemaître comprenait très bien limportance que peut avoir en littérature létude des lois et des causes; il suspectait seulement les conclusions trop hâtives, et il ne pensait pas que ce genre de diagnostic fût facile à établir. 

«Nous ne pouvons, en ces matières, disait-il, tenir le vrai, mais seulement imaginer le probable. Celui qui connaîtrait parfaitement létat actuel de la littérature et des esprits nen serait pas moins incapable de prévoir ce que sera la littérature dans cinquante ans, et même cette impossibilité où nous sommes de deviner lavenir est, quand on y songe, pleine dangoisse. Or, si nous ne pouvons, bien quayant dans le présent un point de départ solide, enchaîner avec quelque certitude les effets aux causes dans lavenir, comment le pourrions  nous dans le passé, où tout est si confus et où nous manque même lappui de ce point de départ{82}?» 

Jules Lemaître exagère. Sil est difficile, en effet, de préciser les causes et les conséquences dune évolution littéraire pour lavenir, nous avons tout de même plus de chance dy parvenir pour le passé, parce que, pour le passé, nous connaissons les points de départ et les points darrivée, et nous avons pour nous aider tout ce qui peut éclaircir lœuvre dun écrivain, sa vie, ses lectures, sa correspondance, ses amis… 

Il est un principe, en tous cas, qui domine toutes les théories, un principe sur lequel nous devons tous être daccord, cest leffort décrire, cest le souci du style. On bâcle aujourdhui la critique comme on bâcle le roman. La critique nest plus quune rubrique de journal. On peut à la rigueur bâcler des articles de journaux; mais la critique na dautorité que si elle est honnêtement écrite, cest-à-dire écrite avec netteté, en toute conscience, avec lamour de la forme, le goût du travail, la volonté de dire quelque chose de nouveau. 

Évitez surtout la virtuosité facile. Le développement fantaisiste, si étincelant quil soit chez un Barbey dAurevilly, fatigue à la longue. Voyez, au contraire, comme Jules Lemaitre vous étreint par sa sobriété et sa bonhomie. 

Il y a en critique un mauvais style, le style contourné, quil faut fuir à tout prix, tel quon le trouve, par exemple, dans les phrases suivantes: 

«Il ne fallait pas voir dans cette méthode une raison de mépriser une culture qui avait fait ses preuves intellectuelles et quavaient adoptée, à travers la vicissitude des luttes et des partis, les hommes les plus éminents par leurs œuvres et leur position sociale, auxquelles tout le monde, à quelque opinion quil appartînt, rendait hautement justice.» 

Ou cette autre encore: «Cette théorie séduisit un certain nombre décrivains, qui eussent cru manquer au respect des idées de progrès et de démocratie, en défendant les doctrines dun passé auquel ils devaient une renommée, quils ont le dépit de voir aujourdhui mépriser par une élite ayant adopté des idées de plus en plus en faveur par la jeunesse toujours avide de nouveautés.» 

Rien nest pire que ce genre de phrases, qui manquent de point fixe et pivotent sur elles  mêmes. 

Un autre mauvais style est celui qui consiste à arrondir de beaux clichés prétentieux comme ceux-ci: 

«Aucune déclaration dindépendance ne saurait davantage nous émouvoir. Quil nous suffise, pour le moment, de dégager quelques aspects de cette fructueuse démonstration, qui est pour nous dun heureux augure et qui nous apporte, en quelque sorte, les prémices dun esprit à létat naturel et éminemment primesautier. Louvrage, tel quil est, atteste un vaste dessein, une œuvre totale où tout concourt à lensemble et qui, par sa propre vertu dexécution, révèle une expérience consommée, une imagination débordante. Rompu avec la familiarité des bons auteurs, il faut bien reconnaître lincomparable maîtrise avec laquelle M. X… est sorti victorieux de cette tâche malaisée et délicate. Quand nous aurons loué, comme il sied, léminente dignité de cette conception magistrale, nous pourrons dire de ce livre quil est une manière de chef-dœuvre.»

Et encore: 

«Dans le vaste dessein quil avait entrepris, ses idées salimentaient à la même source. Cest dans ce creuset que se retrempait sa sensibilité intérieure et où saffirmait le plus fortement sa maîtrise. Ce dernier livre mit le sceau à sa réputation et, sil faut énumérer, en toute indépendance de jugement, le bilan de ses travaux, nous dirons quil na pas démenti les espoirs quon avait fondés sur un talent qui se meut avec aisance dans les plus hautes spéculations et qui sapparente directement aux œuvres les plus authentiques de notre patrimoine littéraire… Il sied donc de louer comme il convient cet observateur sagace, rompu aux subtilités danalyse et à la complexité des problèmes. Esprit fougueux et enthousiaste, dune indépendance irréductible, il a exercé sa méthode dinvestigation sur les sujets les plus vastes et les moins connus du domaine intellectuel. Son exemple devait susciter de nombreux travaux, etc., etc.» 

Mais, direz-vous, prendre le contre-pied, écrire tout bêtement, tout simplement, nest-ce pas tomber dans un autre genre de clichés prosaïques et plus terre à terre? Certainement non. Je prends au hasard quelques phrases dun simple critique courriériste: «Dans ce roman de mœurs parisiennes et sentimentales, lauteur évoque de jolis croquis du Paris qui samuse, et de délicates silhouettes de femmes un peu folles, aimées et même adorées avec un élégant et conciliant scepticisme.» Ou encore: «Cet ouvrage, grand travail dérudition, ironiquement et spirituellement écrit, aura certainement beaucoup de lecteurs.» Ou encore: «Livre étrange, dallure mystérieuse, où une créature énigmatique traîne sa passion et ses rêves dans les lassitudes de la vie parisienne…» Ou encore: «M.X. nous transporte en plein désert, dans un poste avancé, dont le pauvre commandant, affolé par la coquetterie dune infernale Parisienne, perd la tête et se suicide. M.de Maigret peint ardemment la vie passionnante du Sahara, dans la flamme de lamour et du soleil.» Ou ceci: «M.Géniaux se délasse cette fois dans le roman daventures. Il nous raconte une pittoresque histoire de contrebandiers pyrénéens, haines et rivalités de familles, lamour triomphant au milieu des mœurs brutales dune ancienne population qui compte des ascendants arabes, récit plein de péripéties mystérieuses et romanesques, brillamment écrites et dialoguées.» 

Écrire ainsi, ce nest pas faire du cliché. Dire, par exemple: «Il pleut. Je vais prendre mon parapluie. Le temps sera mauvais. Je suis pressé», ce nest pas du tout parler par clichés, cest employer, au contraire, le mot propre, le style simple. Le cliché, cest lexpression qui a servi, mais pompeuse et prétentieuse, et quon emploie au lieu du mot propre{83}. 

Le style-cliché prend parfois des apparences dogmatiques qui le rendent encore plus ridicule. Je lis dans un volume sur lart décrire les pensées suivantes: 

«Corneille, cest la vigueur et la sublimité; 

Racine, cest la pureté, la grâce, la profondeur et lharmonie; 

Molière, cest la facilité, la souplesse, la vivacité et la profondeur; 

Boileau, cest la sobriété et la propriété; 

La Fontaine, cest lesprit de détail et la naïveté; 

Lamartine, cest lélévation, la facilité et lharmonie; 

Victor Hugo, cest la recherche et linvention du nouveau et de létonnant, lampleur, lénergie, le trait, la verve, le relief et le coloris; 

Alfred de Musset, cest la jeunesse désillusionnée, la facilité, la grâce et lenvolée; 

Béranger, cest la finesse, lesprit de détail et le calcul de leffet; 

Bossuet, cest lamplitude de lenvergure, la vigueur et la majesté; 

Fénelon, cest labondance, lélégance et le calme; 

Pascal, cest lexactitude, la concision et la clarté; 

Montaigne, cest la pénétration et le naturel.» 

Ces jugements sont insignifiants, parce quils font double emploi et sappliquent aussi bien à un auteur quà un autre. On peut tout aussi bien dire de Bossuet, comme de Lamartine, quil a la facilité, lélévation et lharmonie; Pascal a, comme Montaigne, de la pénétration et du naturel, et Fénelon autant de pureté, de grâce et dharmonie que Racine, etc. Tout cela ne signifie rien. Il faudrait, au contraire, tout différencier et ne dire que ce qui caractérise chaque auteur. 

Mmede Staël faisait également de la mauvaise critique quand elle écrivait: «Fénelon accorde ensemble les sentiments doux et purs avec les images qui doivent leur appartenir; Bossuet les pensées philosophiques avec les tableaux imposants qui leur conviennent; Rousseau les passions du cœur avec les effets de la nature qui les rappellent; Montesquieu est bien près, surtout dans le dialogue dEucrate et de Sylla, de réunir toutes les qualités du style, lenchaînement des idées, la profondeur des sentiments et la force des images. On trouve dans ce dialogue ce que les grandes pensées ont dautorité et délévation, avec lexpression figurée nécessaire au développement complet de laperçu philosophique; et lon éprouve, en lisant les belles pages de Montesquieu, non lattendrissement ou livresse que léloquence passionnée doit faire naître, mais lémotion que cause ce qui est admirable en tout genre, lémotion que les étrangers ressentent quand ils entrent pour la première fois dans Saint-Pierre de Rome et quils découvrent à chaque instant une nouvelle beauté, quabsorbaient pour ainsi dire la perfection et leffet imposant de lensemble{84}.» 

On voit linsignifiance de pareils jugements. Pourquoi louerait-on chez Montesquieu plutôt que chez Buffon, Bossuet ou Rousseau, «lenchaînement des idées, la profondeur des sentiments, la force des images, lautorité, lélévation, léloquence passionnée»? etc. 






CHAPITRE IX
Ce que doit être la critique littéraire.
(Suite)





Les difficultés de la critique.  Lenvahissement des livres.  Comment juger un livre.  Un devoir délèves.  La critique irascible.  Les critiques à lire: Sainte-Beuve, Jules Lemaître, Émile Faguet, Philarète Chasles, Gustave Planche, Vacquerie.  Georg Sand et la critique.  Les enseignements de la critique. 





La vérité, cest que la Critique est un art très difficile, qui exige non seulement une tournure desprit spéciale, mais beaucoup de culture et de goût. On sétonne que le premier venu puisse se croire capable dapprécier un roman ou une pièce de théâtre, sans avoir jamais fait du roman ni du théâtre. Pour être réellement bon juge, ne faudrait-il pas avoir mis soi-même la main à la pâte, comme le voulait Flaubert? 

Tout bien réfléchi, je ne le crois pas. La compétence technique a aussi ses inconvénients. Les gens du métier sont injustes pour leurs rivaux. On se heurte aux antagonismes décoles et de procédés. «Si on est soi-même producteur et artiste, dit Sainte-Beuve, on a un goût décidé qui atteint vite la restriction; on a son œuvre propre derrière soi; on ne perd jamais de vue ce clocher-là.» Et Sainte-Beuve conclut en disant: «Pour être un grand critique, le plus sûr serait de navoir jamais concouru, en aucune branche, sur aucune partie de lart.» Les deux théories peuvent se défendre. Sainte-Beuve na pas été plus mauvais critique pour avoir écrit Volupté et Joseph Delorme, et Gœthe fut à la fois bon auteur et bon critique. 

Je crois quon peut être en même temps mauvais producteur et bon juge, et quun écrivain ordinaire est parfaitement capable de comprendre le style et les procédés des grands écrivains. Le don critique est très différent du don de production. Lidéal serait davoir les deux vocations, comme Fromentin, qui fut également bon peintre et bon critique dart. 

On nous trouvera peut-être un peu sévère pour la Critique et messieurs les critiques. Jadmire pourtant sincèrement ceux qui ont le courage de donner publiquement leur opinion. Cest une mission délicate, qui naboutit trop souvent quà mécontenter tout le monde. Le public reproche aux critiques de faire très mal leur métier, de louer des œuvres insignifiantes, de ne pas mentionner les œuvres de valeur. On ne soupçonne pas les angoisses du malheureux bibliographe chargé de mettre les lecteurs au courant de la production contemporaine. 

«Personnellement, dit M.de Pawlowski, je rends compte de dix volumes par mois, alors que jen reçois dix par jour. Le critique littéraire doit donc faire une formidable sélection. Il choisit les œuvres intéressantes, il ne parle que de celles-là. Imaginez un instant quil lui faille rendre compte indistinctement de tous les livres nouveaux qui paraissent, quil soit contraint de parler un jour du nouvel indicateur dété des chemins de fer, le lendemain du guide des plaisirs nocturnes de Paris et le surlendemain dun recueil de calembours pour le jour de lan, on aurait vite fait de parler de labaissement inouï de la critique littéraire. 

«Cest exactement ce qui se passe pour la critique dramatique. Nos journaux quotidiens ont presque supprimé la critique littéraire, louvrage le plus considérable passe inaperçu; quant à la critique dart, cest à peine si lon consacre, dans le compte-rendu des Salons, trois lignes à un tableau ou à une sculpture qui réclama de son auteur dix ans de travail désintéressé. On se croit obligé, au contraire, par habitude, de rendre compte du plus insignifiant vaudeville joué par un théâtre damateur, qui prend pour la circonstance un nom ronflant davant-garde{85}.» 

Il faut bien le dire aussi: Beaucoup de lecteurs de journaux ne lisent pas la critique littéraire. 

«Cest pourquoi, à notre époque, où le journal est devenu un agent dinformation universelle, faisant voisiner dans ses colonnes les radiotélégrammes de Tombouctou avec les questions dhygiène scolaire et les derniers «tuyaux» de Chantilly, la place de la critique littéraire sy trouve calculée dune façon tout empirique et arbitraire, daprès limportance relative quelle est censée avoir pour la moyenne des lecteurs. Une colonne et demie ou deux colonnes par semaine, cest la mesure adoptée un peu partout. 

«Au surplus, si les critiques dramatiques sont tous peu ou prou auteurs dramatiques, les critiques littéraires font tous des livres, pour lesquels leurs confrères en critique ont des égards, ce qui entraîne à des politesses réciproques, à toute une politique, à toute une comptabilité. Il ne sagit pas ici dintérêts littéraires, mais dintérêts sociaux, dintérêts mondains, car un livre peut très bien réussir sans la critique et même contre elle, et la critique ne contribue guère à la formation des réputations. Elle ne peut que les contrôler, ce qui est déjà beaucoup. La critique ne lance plus les livres{86}.» 

Ne pouvant faire un choix dans lavalanche des volumes qui se publient, le critique littéraire est obligé de signaler dabord les ouvrages quon lui recommande, ceux qui portent un nom connu, ceux qui ont obtenu des prix littéraires. Il tâche ensuite de parcourir les autres volumes, et il saperçoit, au bout de lannée, quil na pas lu le quart des livres parus, et quil est, par conséquent, dans limpossibilité matérielle de découvrir le fameux chef-dœuvre toujours si impatiemment attendu. Et les rancunes qui poursuivent le malheureux rédacteur bibliographique! Quun exemplaire dédicacé tombe entre les mains dun confrère qui le prête ou le vende, lauteur le retrouve sur les quais, et le lendemain un écho de lIntransigeant vous reproche votre indélicatesse. Si lon faisait un ouvrage sur les critiques critiqués, on verrait quils reçoivent peut-être plus de coups quils nen donnent, et que les plus tolérants ne sont pas toujours les plus épargnés… 

Enfin, pour linstant, le livre est là, entre vos mains. Vous lavez lu et bien lu. Quallez-vous faire? Comment en parler? Que faut-il dire? … Il y en a qui font de lesprit et causent de toute autre chose. Dautres découragent les lecteurs par leur cuistrerie fatigante. 

Le mieux est de résumer dabord le sujet. Résumez louvrage, jugez-le en toute simplicité; dites en quoi et pourquoi il vous paraît bon ou mauvais. Le lecteur se méfie. Cest à vous de gagner sa confiance. 

Tous les auteurs naiment pas quon raconte à lavance leur sujet. Le vicomte dArlincourt écrivait au journaliste Charles Maurice, en lui envoyant son livre Les Ecorcheurs: «Veuillez constater le succès des Ecorcheurs dans une annonce pour demain, en attendant les grands articles. Vous seriez bien aimable den faire plusieurs. Mais, je vous le demande en grâce, point danalyse. Cela déflore mon roman et ôte lenvie de le lire. Quand les secrets du livre sont sus davance, le charme est détruit. Traitez-moi en ami{87}.» 

DArlincourt avait tort. Beaucoup de lecteurs, les femmes surtout, sont impatients de connaître le sujet, et vont dabord à la dernière page, pour savoir «comment ça finit», sans que cela leur ôte lenvie de lire le volume. 



Les conseils quon peut donner, pour lenseignement dune bonne méthode critique, peuvent se ramener à deux ou trois principes très simples. 

Pour bien juger un livre, il faut se demander doù il vient, à quelle école il se rattache, en quoi consiste son originalité, ce quil apporte de nouveau, sa genèse, son histoire, son but, ses idées et son art. Vous examinerez ensuite la valeur du sujet, la vie des personnages, la vérité humaine, la qualité de la facture et du dialogue, les rapprochements que dégage lœuvre… Ces éléments dexamen suffisent pour un compte rendu ordinaire; mais on peut élargir les points de vue. Prenons un devoir qui a été donné dernièrement à des élèves de seconde. On demandait dindiquer le but que Bernardin sétait proposé en écrivant Paul et Virginie. La réponse générale fut que lauteur aurait voulu démontrer que la vie champêtre était préférable à lexistence des grandes villes. Que nous montre-t-on, en effet? Une famille vivant heureuse dans un lointain pays, tant quelle demeure hors des atteintes de la civilisation. Le bonheur de cette famille est détruit le jour où on cède à la tentation denvoyer Virginie faire fortune en France. Cette résolution jette le trouble dans lâme des parents et désespère deux enfants, quun amour naissant rendait déjà inséparables. Virginie sembarque pour lEurope. Douleurs de labsence, attente du retour; puis, le voyage, le naufrage et la mort. Lauteur a atteint son but… Ce développement obtint de très bonnes notes. La thèse nétait pas mauvaise. 

Il y avait cependant quelque chose de plus à demander, même à des élèves. On pouvait mettre en lumière des considérations aussi intéressantes quune étude sur les intentions de lécrivain. On eût pu, par exemple, essayer dindiquer les origines de Bernardin de Saint-Pierre, qui sort directement de Rousseau, étudier son style descriptif, fait de sensations si vivantes; signaler lentrée en scène de la description exotique, le sentiment de la nature, lémotion si profondément humaine de cette idylle, admirée par des réalistes comme Maupassant et Flaubert. Enfin, chaque élève pouvait noter les qualités dexécution qui lavaient frappé. Ces questions valaient la peine dêtre traitées, même par de jeunes esprits critiques. 



Il y aurait encore bien des conseils à proposer. Il faut nous borner. 

En tous cas, retenez bien une chose, cest quil ne suffit pas davoir raison, de penser justement, dêtre dans la vérité littéraire. Vos opinions nauront dautorité que si vous les exprimez noblement, impartialement, avec sévérité sil le faut, mais sans méchanceté et sans colère et, par conséquent, sans vous fâcher. 

MM. les critiques sont, en général, des gens irritables. Il y en a qui sénervent et ne peuvent supporter la contradiction. Racine était très sensible à la critique et avouait quelle lui donnait plus de chagrin que les louanges ne lui causaient de plaisir. Montesquieu en souffrait aussi. Pellisson raconte quun jeune auteur fut si malheureux de la façon dont on jugea sa pièce, quil sen retourna de dépit dans sa province. Les jeunes gens daujourdhui se découragent moins vite. 

On a dit que Le Batteux avait tenté de se suicider en voyant le peu de vogue de ses ouvrages. Newton ne voulait pas publier son Traité sur loptique, à cause des objections quon lui faisait. «Je me reprocherais mon imprudence, disait-il, si jallais perdre une chose aussi réelle que mon repos pour courir après une ombre.» On dit que Pythagore, ayant fait quelques remarques un peu rudes à un de ses disciples, celui-ci alla se pendre, et depuis ce temps le grand philosophe ne reprit plus personne en public. DIsraëli cite, dans son Recueil, un homme qui «était tombé dans une si profonde tristesse, à cause de quelques vers quon avait faits contre lui, quil en mourut». Il ajoute que «George de Trébizonde mourut de chagrin après avoir vu les fautes de sa traduction de Ptolémée censurées par Regiomontanus.» «Lhistoire littéraire, dit-il, fait connaître la destinée de beaucoup de personnes qui, à proprement parler, sont mortes de la critique.» 

Il faut avoir lâme plus forte, ne tuer personne et ne pas se laisser mourir soi-même. 



Je crois quil serait peut-être utile, en terminant ce chapitre, dindiquer les noms de quelques auteurs dont la lecture nous paraît indispensable pour la bonne formation de lesprit critique. Rien nest plus profitable que de connaître les jugements de ceux qui furent par excellence des excitateurs littéraires. Il est important de savoir, par exemple, ce que pensaient Faguet ou Jules Lemaître sur tel ou tel écrivain, dabord pour ne pas répéter ce quils ont dit, ensuite pour léveil didées que vous donneront leur tournure desprit et loriginalité de leurs appréciations. Les critiques se peignent en critiquant; on les lit pour leur talent; ils nous intéressent autant que les auteurs quils expliquent. Nous ne sommes pas fâchés, par exemple, de savoir par quelles raisons Veuillot et Barbey dAurevilly peuvent justifier leur violent éreintement des Contemplations et de la Légende des siècles. 

Dire quil faut lire les critiques, cest dire quil faut lire dabord Sainte-Beuve. Admirable pour létude des classiques, Sainte-Beuve ne fut pas un homme davant-garde; il na pas pressenti lavenir; il na compris ni Stendhal, ni Baudelaire, ni Balzac, et il na pas soupçonnéle mouvement littéraire qui sannonçait, à tort ou à raison, avec Flaubert et Goncourt. On ne peut pas dire non plus que Sainte-Beuve ait été un critique de métier spécialement attiré par létude du style, bien quil ait quelquefois analysé de très près les procédés décrire, et notamment, dans ses deux volumes sur Chateaubriand, le mécanisme descriptif de la prose dAtala et des Martyrs. 

Malgré ces hésitations et ces flottements, Sainte-Beuve reste le seul juge qui fasse encore autorité de nos jours. La lecture de ce vaste répertoire des lettres françaises, comparable aux Mémoires de Saint-Simon, à la Comédie humaine de Balzac ou au théâtre de Shakespeare, renouvellera votre inspiration et entretiendra votre verve, car cette œuvre prend ses racines dans un champ de culture très étendu, qui va des grandes idées classiques jusquau dernier renseignement bibliographique. En général, Sainte-Beuve voit juste, en profondeur et en nuances. Quelques-unes de ses sévérités, qui paraissaient choquantes, il y a cinquante ans, sont aujourdhui à peu près admises. Ainsi le Chateaubriand quil nous a légué a bien des chances dêtre définitivement celui de la postérité. 

Je ne recommanderai pas longuement la lecture de Jules Lemaître, Émile Faguet et Brunetière, encore trop proches de nous pour quon les ait oubliés. 

Jules Lemaitre est à lire, pour le ton extraordinaire de son style et sa forte simplicité de diction. Personne na jamais écrit avec une étreinte si familière, tant de bonhomie émue, tant de sensibilité contagieuse. 

Pour Émile Faguet, ses Politiques et Moralistes et ses Études sur le dix-huitième et le dix-neuvième siècles sont des œuvres de tout premier ordre. Nous navons pas eu, depuis Sainte-Beuve, un critique qui ait possédé à ce suprême degré lesprit dassimilation et de filtration. On peut seulement regretter que Faguet, vers la fin de sa vie, ait trop écrit darticles sur un ton de conversation à la portée de tous les mauvais imitateurs. On a effroyablement pastiché Faguet. Jen connais qui croient sêtre fait une originalité, en écrivant des phrases de ce genre: 

«Il est intéressant, très intéressant, de lire ces petits auteurs du dix-huitième siècle. Ils sont souvent prétentieux, quelquefois même ridicules; mais enfin ils ont des qualités, de très grandes qualités… Leur sommes-nous vraiment supérieurs? Cest une autre question. Je nen suis pas très sûr. Je nen suis pas très sûr, parce quau fond, avec plus dorgueil (cest un fait), nous avons plus de vanité.» 

Ou encore: 

«Il y a beaucoup de poètes, il y a trop de poètes, il ny a pas assez de poètes. Ceci peut sembler un paradoxe; mais regardez les choses dun peu près, et vous tomberez daccord avec moi que nous avons certainement trop de poésies, et certainement aussi que nous avons très peu de bons poètes.» 

Ou encore ceci: 

«Je disais dernièrement que les femmes ont lesprit faux ou, si vous aimez mieux, une sorte de faux esprit pratique. Je le disais, mais je nen étais pas très sûr, et, nen étant pas très sûr, je suis heureux davoir lu le livre de M. X…, livre original, touffu, ouvertement écrit en faveur des femmes. Lauteur expose des arguments qui confirment ma thèse, et dautres arguments aussi qui la détruisent, je le reconnais. Il est possible, il est très possible que jaie tort, et que jaie tort même en ayant raison, etc.» 

Voilà le pastiche-Faguet. Il est devenu une profession. 

Quelquun quon ne songe pas à pasticher, cest Brunetière. Celui-là neut dautre mérite que dêtre un érudit qui a passé sa vie à étudier, non pas la littérature, mais lhistoire de la littérature. En dehors de son attirail livresque, Brunetière représente assez bien labsence de toute espèce doriginalité. Il prenait pour des idées personnelles la manie du classement, labus de la logique et certaines inventions stériles, comme sa théorie de lévolution des genres, qui navait pas lombre du sens commun et à laquelle il fut promptement obligé de renoncer. Ses conférences à lOdéon et son Manuel de lhistoire de la littérature française restent néanmoins dexcellents guides de travail. 

Il y a un critique injustement oublié et quon a le tort de lire toujours trop tard. Cest Philarète Chasles, un passionné dhistoire et dérudition, qui a débroussaillé bien des sentiers où lon se promène aujourdhui à laise, et qui fut un des premiers à propager le goût des littératures étrangères et lamour de nos vieux classiques. Philarète Chasles avait un style fruste, pédant, mais sanguin et dont la forte allure éclate surtout dans ses Mémoires trop peu lus. 

Philarète Chasles nest pas le seul critique oublié. On ne fréquente plus beaucoup Villemain, qui a pourtant laissé une réputation respectable. Villemain a rôdé toute sa vie autour de la littérature, et, sil est vrai quil nen a compris que les idées et les doctrines, son goût, sa noblesse desprit, son éducation classique lui donnèrent pendant très longtemps lautorité dun patriarche intellectuel. Son mérite (Philarète Chasles le signale){88}, cest davoir fondé en France lHistoire littéraire, et «davoir ouvert la route des littératures comparées», que Chasles lui-même devait encore exploiter et agrandir. Villemain a fait rentrer la Critique dans lHistoire, comme Buffon et Montesquieu ont fait rentrer la Science et le Droit dans la Littérature.  

Les vieux articles de Gustave Planche ne sont pas non plus à dédaigner et, bien que froidement écrits, contiennent des enseignements du plus vif intérêt. Le recul du temps permet aujourdhui de ne plus trouver si injustes les sévérités avec lesquelles ce négateur impitoyable a jugé lœuvre de Victor Hugo, et particulièrement son théâtre. 

Nisard est lui aussi un homme à connaître. Auteur dune Histoire de la littérature française qui, malgré ses partis-pris et ses lacunes, demeure un spécimen très séduisant de jansénisme littéraire, Nisard nétait pas du tout le cuistre que nous dénoncent les boutades romantiques de Victor Hugo et de Vacquerie. Cétait un homme aimable et de beaucoup desprit, qui garda toujours quelque chose de sa première jeunesse élégante. Même à lépoque où il dirigeait lÉcole normale, on le voyait au café Voltaire, en «habit noir, lorgnon, pantalon gris perle, bottes fines et luisantes», en homme qui «a lu le Brummel de son ami secret, le romantique Barbey dAurevilly». 

Il faudrait peut-être lire aussi un ouvrage qui eut du succès autrefois, les Profils et Grimaces dAuguste Vacquerie, si lon veut voir à quel excès de violence lÉcole romantique a poussé le mépris de nos grands classiques. De pareilles négations dépassent les bornes de la cécité et font aujourdhui sourire; il faut cependant savoir les comprendre; louvrage de Vacquerie est à cet égard un document très curieux. 



Résumons-nous: 

Ce nest pas tout que de lire et de chercher du profit dans la lecture des autres. Il faut soi-même apporter sa pierre à la construction commune. Le grand reproche quon fait à la Critique, cest dêtre stérile. La critique explique, commente, mais nenseigne rien; et, quand elle se pique denseigner, elle se noie dans lidéologie ou le didactisme, comme le prouvent lArt décrire de Rondelet et lArt décrire de M.Payot. 

Un vrai critique doit proposer une doctrine, dégager une démonstration. Taine eut des théories; Villemain faisait de lhistoire. Chasles comparait les valeurs. Jusquici on na rien bâti de solide, faute de tuf et de fondations. 

«La Critique nexiste pas encore, dit George Sand, et fait généralement plus de bruit que de besogne. Si vous pouviez mettre la main sur la vraie, vous feriez une fière trouvaille et une révolution en littérature. Mais où la pêcher? Je ne saurais vous dire. Avec la réflexion pourtant, vous verriez pourquoi, avec tant de talent et de savoir, les critiques ne font que donner des coups dépée dans leau{89}.» 

«La Critique est encore à créer, dit Flaubert; on narrivera à rien tant quon naura pas fait lanatomie du style. Jai frappé sur la poitrine de tous ces cocos-là, les Villemain, les Cuvillier-Fleury, les Saint-Marc Girardin; il ny a rien là-dedans.» 

Dans sa correspondance avec Goethe, Schiller parle dune «critique nouvelle» quil voulait «fonder sur une méthode génésiaque, si toutefois cette méthode est possible, ce que je ne sais pas encore». 

Je crois, pour ma part, quelle est possible, et que cest même la seule bonne, la seule vraie, celle qui permettra den finir avec les idées générales et les explications abstraites. Étudions les ouvrages de style, non en dehors du style, mais par le style, non par les idées, mais par la forme. La matière est sous nos yeux: interrogeons-la, décomposons-la. Si lon publiait une Histoire de la littérature française daprès ces principes, on se convaincrait aisément quil ny a jamais eu chez nous quune seule école, et que depuis trois siècles tous nos auteurs se sont engendrés les uns les autres par une unité de procédés qui sest perpétuée jusquà Flaubert. Il sagirait, en somme, de fonder une sorte dembryogénie des talents, qui enseignerait comment ils se forment, quel est leur noyau constitutif, les éléments quy ajoutent lassimilation et les lectures, et peut-être alors arriverait-on à reconstituer les procédés dexécution dune œuvre et loriginalité productrice dun écrivain. 

Jai moi-même essayé, avec mes faibles moyens, de mettre en pratique cette méthode, en expliquant dans mes ouvrages comment on peut se former soi-même et comment se sont formés les grands écrivains. Malgré les railleries de certains confrères, qui persistent à ne vouloir connaître que les titres de mes livres, je reste plus que jamais convaincu avec Flaubert que lanatomie du style doit être le grand principe des études littéraires, comme lanatomie humaine et la dissection sont le fondement des bonnes études médicales. 






CHAPITRE X
Comment on fait un sermon.





Les mauvais sermons.  Le style de la chaire.  Les sermons ridicules.  Limprovisation et le travail.  Les procédés de Bossuet.  Les Sermonnaires.  Le sermon au théâtre  Nécessité du style.  Le réalisme de Bossuet.  Bossuet le grand modèle. 





Les grands genres de production littéraire, comme le Roman, la Poésie et le Théâtre, se sont développés en France selon une loi constante de transformation et de progrès. Seule léloquence de la chaire, depuis le dix-septième siècle, est restée à peu près stationnaire et médiocre. Aucun genre ne fut plus universellement exploité; et cependant, parmi les milliers de prêtres qui prêchent, vous nen trouverez peut-être pas dix qui sortent de lordinaire. Rien nest plus déconcertant que cette immuable banalité de léloquence religieuse, non seulement en France, mais dans presque tous les pays dEurope. Pourquoi ny a-t-il pas de bons prédicateurs, comme il y a de bons critiques et de bons romanciers? Une pareille décadence est inexplicable. En dehors de Bossuet, Bourdaloue et Massillon, quels noms peut-on citer au dix-huitième et même au dix-neuvième siècle, quand on aura nommé le grisâtre Frayssinous et le romantique Lacordaire, qui fut célèbre à juste titre par son audace et son magnifique romantisme? 

Née avec Du Perron au seizième siècle, léloquence de la chaire mit longtemps à dépouiller la vulgarité qui déshonora les premières improvisations bouffonnes des prédicateurs mendiants. 

On cite un sermon de cette époque, qui est le comble de lextravagance. Lorateur prend pour texte lexclamation du prophète Gérémie: «Ah! Ah! Ah! …» et ensuite il sécrie: «Telles sont les paroles, chrétiens, mes frères, que Marie entendit aujourdhui dans le ciel, lorsquelle y parut, habillée depuis la tête jusquaux pieds de toutes les vertus et de toutes les grâces dont la puissance divine peut enrichir une âme dun ordre tout singulier: Ah! Ah! Ah! Le père Éternel lui dit: Ah! bonjour ma fille! Jésus-Christ lui dit: Ah! bonjour ma mère. Le Saint-Esprit lui dit: Ah! bonjour mon épouse… Ah! Ah! Ah! seront les trois parties de ce discours.» 

Les grands orateurs nont pas toujours évité ces puérilités. Sil faut en croire labbé Ledieu, Bossuet lui-même aurait prêché à Jouarre, pour la Toussaint, un discours ayant pour sujet: Amen et Alléluia. 

Léloquence de la chaire neut un peu déclat quau dix-septième siècle, avec Bossuet, Bourdaloue, Massillon, Fléchier. Avant Bossuet, on bourrait les sermons de citations profanes et latines; la trivialité sévissait partout, malgré les efforts de Mgr Camus, du père Coton, du père Senault et de Claude de Lingendes. 

Dans son discours de réception à lAcadémie française, Massillon eut le courage de lavouer: «La chaire, dit-il, semblait disputer ou de bouffonnerie avec le théâtre ou de sécheresse avec lécole; et le prédicateur croyait avoir rempli le ministère le plus sérieux de la religion, quand il avait déshonoré la majesté de la parole sainte, en y mêlant ou des termes barbares quon nentendait pas, ou des plaisanteries quon naurait pas dû entendre.» 

Au dix-huitième siècle, dAlembert signalait le mauvais style académique, «ce langage poétique chargé de métaphores et dantithèses et quon pourrait appeler avec bien plus de raisons le style de la chaire. Cest, en effet, celui de la plupart de nos prédicateurs modernes. Il fait ressembler leurs sermons, non à lépanchement dun cœur pénétré des vérités quil doit persuader aux autres, mais à une espèce de représentation ennuyeuse et monotone, où lacteur sapplaudit sans être écouté… Voilà limage de la foule des prédicateurs. Leurs fades déclamations doivent paraître encore en dessous des pieuses comédies de nos missionnaires, où les gens du monde vont rire et doù le peuple sort en pleurant. Ces missionnaires semblent du moins pénétrés de ce quils annoncent; et leur élocution brusque et grossière produit son effet sur lespèce dhommes à laquelle elle est destinée. Faut-il sétonner, après cela, que léloquence de la chaire soit regardée comme un mauvais genre par un grand nombre de gens desprit, qui confondent le genre avec labus{90}.» 

Ce nest pas seulement chez nous que léloquence religieuse est en décadence, mais en Angleterre, en Italie, et surtout en Espagne, où lexagération méridionale se donne libre carrière et où la grossièreté corrompt davantage un clergé moins instruit que le nôtre. 

Il faut lire dom Gerondio, dans le Journal étranger (t. VII, 1757). «Cet ouvrage, dit lauteur des Aménités littéraires, met sous les yeux des lecteurs toutes les inepties et toutes les idées gigantesques de certains prédicateurs espagnols… On y trouve un sermon sur lAnnonciation quon peut appeler le comble du burlesque. Le prédicateur, après avoir débuté par lexode le plus extravagant, peint larchange Gabriel comme une poupée que toutes les planètes et toutes les étoiles ont habillée dune manière ravissante. Il lui fait parcourir toutes les grandes villes du monde, sans pouvoir y trouver une personne digne dêtre la mère du Messie, jusquà ce quenfin il arrive à Nazareth, où, loin de sarrêter aux portes du palais, il va tout droit à une petite chaumière où il se présente en faisant tic tac. À ce bruit, la très sainte Vierge qui se trouvait en compagnie avec MmePrudence, MmeChasteté, MmeOraison et MmeHumilité, délibère si elle ouvrira sa porte ou si elle ne louvrira pas. Les vertus confèrent et enfin il est résolu quon verra de quoi il sagit. Mais quelle surprise, lorsquon aperçoit une figure radieuse comme le soleil! Alors on tremble, on repousse la porte avec précipitation et lon sapproche de la cheminée. Cependant Gabriel est le député du ciel même; il lannonce, il se fait entendre, de sorte que, pour sen assurer, on le prie de montrer ses ailes afin quon examine quel en est le tissu et la qualité. Ce nétaient ni des plumes de phénix, ni des plumes de faisan, mais un plumage qui navait pas son pareil… Cela ne contente point encore, et il faut que larchange montre ses lettres patentes quil tenait du père Éternel. Eh! quelles lettres! Elles étaient écrites en caractères de lumière, scellées de quatre étoiles et paraphées de la Sainte Trinité. À cet aspect, Marie ne peut plus douter de la vérité du grand événement dont Gabriel est le porteur et le messager. Elle sexcuse, elle sincline et shumilie, et prononce enfin le bon mot qui nous a tous sauvés.» 

Il nest pas bien sûr que ce conte du dix-huitième siècle nobtiendrait pas aujourdhui le même succès dans une église de village espagnol. 



Tel quil est, le sermon est un genre faux. Il faudrait avoir le courage de le remplacer par une simple allocution familière, prise dans les choses de la religion ou lexpérience de la vie. 

«Je constate, dit le père Longhaye, quà la suite des pseudo-Lacordairiens, très factices et très convenus, le factice et le convenu ont pénétré et règnent souvent dans la chaire contemporaine… Je ne rejette de la chaire aucun ton, aucune nuance déloquence; je veux seulement y entendre un homme qui parle, une âme qui parle à mon âme, selon les très vraies et très profondes lois de la légitime nature, et non daprès une pure forme traditionnelle{91}.» 

Ce quil faudrait peut-être supprimer, cest la chaire, ce tremplin en bois qui nest bon quà dénaturer la voix humaine et à déformer le débit. Quittez le spectacle de la rue, où tout est naturel, les rumeurs et les gestes, et entrez dans une église où lon prêche. Vous voilà immédiatement transporté dans lartificiel. Ces déclamations menaçantes, ce ton chromatique, cette emphase pédante, ce retentissement de mots vides, vous les retrouvez dans toutes les églises, dans toutes les chaires de France. 

Rien nest plus facile à faire quun sermon. Bossuet prêchait à lâge de douze ans dans le salon de MmeRambouillet. Diderot écrivait des sermons pour des prêtres quil connaissait. Un missionnaire les lui payait cinquante écus pièce. «À ce prix, disait-il, jen ferais tant quon voudra.» 

Avec un peu dimagination et de style, on arrive aisément à rédiger un sermon à peu près passable. Cette facilité explique quil y ait tant de mauvais sermons, mais nexplique pas quil y en ait si peu de bons, et quun esprit mieux doué ne sy montre pas tout à coup supérieur. Il y a là des raisons de facture et de procédés quil serait intéressant déclaircir. 

Et dabord, comment fait-on un sermon? Rien de plus simple. On prend un texte; de ce texte on tire des développements, on fait sortir des idées, un plan, des divisions, des subdivisions, premier point, deuxième point, troisième point; on établit ses preuves, on affirme, on démontre, on accumule les paraphrases, les interprétations, les allégories et les clichés… Et cela sappelle un sermon. 

Il y a deux sortes de sermons: le sermon improvisé et le sermon écrit. Les partisans de limprovisation prétendent quelle est la pierre de touche de léloquence. «On nest orateur, disent-ils, que si lon parle dabondance. La véritable éloquence consiste dans le don immédiat de la parole, et non pas dans une rédaction de phrases savamment et longuement préparées. Un Lamartine soulevant lenthousiasme, un avocat réfutant un adversaire, voilà la vraie éloquence… Léloquence est une inspiration spontanée et non un ajustage laborieux qui calcule ses effets, ses arguments, ses exclamations. Sans cela, avec du travail et de la patience, tout le monde pourrait être orateur.» 

Certaines personnes croient, en effet, quavec de laplomb et en possédant bien son sujet, tout le monde est capable de parler. Cétait lavis de Socrate. 

«Socrate, dit un critique de bon sens, tenait ce langage après que létude, la méditation, lexercice, la connaissance de lhomme et des hommes, et tout ce que la culture peut ajouter à un beau naturel, avaient fait de lui, non seulement le plus subtil des dialecticiens, mais le plus éloquent des sages. Bon Socrate, aurait-on pu lui dire, vous qui méprisez lart dans léloquence, croyez-vous ne devoir quà la simple nature les agréments, la variété, labondance, quon admire dans vos discours? Vous êtes riche; laissez-nous travailler à le devenir{92}.» 

Me Henri-Robert na pas grande confiance dans la facilité oratoire que de fortes études nont point précédée et que le travail ne soutient pas. «Elle pourra, dit-il, donner des premiers succès éclatants, gros de promesses en apparence. Mais, grisé par ses débuts, lavocat qui se fiera uniquement à sa facilité pour réussir nira pas loin{93}.» 

Quelques auteurs conseillent la demi-improvisation, cest-à-dire la méthode qui consiste à faire dabord un plan, à noter les points de repère et les idées principales, en laissant la porte ouverte aux développements possibles. Le conseil nest pas non plus sans danger; on peut toujours se demander sil ne vaut pas mieux se fier à sa mémoire plutôt quà sa verve. 

Ces questions seront encore longtemps discutées. Ce qui est sûr, cest que les maîtres de lart oratoire, Démosthène, Cicéron, Bossuet, Bourdaloue, écrivaient davance leurs discours et les apprenaient par cœur, et la plupart de ces discours restent encore très séduisants, tandis que les plus célèbres improvisations de Vergniaud, Mirabeau ou Gambetta ne supportent plus la lecture. 

Bossuet écrivait toujours ses sermons. «Les manuscrits de Bossuet, dit labbé Vaillant, démontrent un travail pénible, tandis que le texte imprimé ferait croire à une improvisation où lorateur, oubliant les règles de lart, ne repousse aucun des termes, aucune des images quil croit propres à rendre sa pensée. Il reproduisait des morceaux, les mêmes dans plusieurs sermons; il les répétait mot à mot ou quelquefois corrigés, tant pour lidée que pour la forme{94}.» 

Le plus sûr est donc de ne pas se fier à linspiration, et, comme Démosthène et Bossuet, décrire ses discours. Un jour quon lui demandait: «Quel est votre meilleur sermon?» Massillon répondit: «Cest celui que je sais le mieux.» Jignore sil disait vrai; mais, si le meilleur sermon nest pas celui quon sait le mieux, cest certainement celui qui est le mieux écrit. Lart de bien parler nest pas autre chose que lart de bien écrire, et cest pour cela que nous avons voulu consacrer un chapitre aux sermons. Lidéal serait le sermon bien écrit et bien appris par cœur. 

Cest par lexercice de la mémoire quun orateur acquiert lautorité de la parole. Les prédicateurs dominicains savent par cœur une série de sermons quils adaptent à leurs différents auditoires. Ce sont des spécialistes de léloquence religieuse. 

Le débit dun sermon est une chose très importante, aussi importante que le fond et la forme. Le meilleur discours du monde, sil est mal dit, ne produit aucun effet. 

Un jeune abbé, neveu dun prédicateur célèbre, étant venu saluer larchevêque de…, ce prélat lui demanda des nouvelles de son oncle et ce quil faisait. «Monseigneur, dit labbé, il fait imprimer ses sermons.  Dites-lui de ma part, répliqua le prélat, quil fasse aussi imprimer le prédicateur, car les meilleurs sermons sans le prédicateur ne sauraient plaire à personne{95}.» 

En général, messieurs les ecclésiastiques ne travaillent pas beaucoup leurs sermons. Ils sen débarrassent comme dune corvée et ne sont pas difficiles sur les procédés dexécution. Au dix-septième siècle, un professeur de style nommé Richesource se fit une réputation en enseignant lart de transposer la prose des grands orateurs et de démarquer leurs expressions et leurs tours de phrases. On dit que Fléchier prenait des leçons chez ce charlatan déloquence. Fléchier nétait pas très regardant. DAlembert dit quil nhésitait pas à prendre dans les vieux sermonnaires toutes les pensées heureuses quil y trouvait et dont il ornait ses discours. 

Il existe des manuels qui enseignent la manière de faire un sermon, qui donnent des recettes pour bâtir un plan, organiser des divisions et des subdivisions, avec des modèles sur les principaux sujets de morale et de dogme. Le patron na pas varié depuis le dix-septième siècle. Un sermon se fait toujours de la même façon dans tous les diocèses de France. 

Ce qui na pas changé, non plus, cest le mauvais style de ces discours, ce style damplification facile, qui consiste à répéter, les mêmes idées, comme dans ce morceau: 

«Ce jour de ta justice, ce beau jour de lumière, qui éclairera, qui illuminera, qui éblouira le monde, je lattends, Seigneur, je lespère, je le désire avec toute lardeur, avec toute la fièvre de ma foi invincible et inébranlable. Oui, je le sais, jen suis sûr, nous en avons lassurance, ce jour viendra confondre la folie humaine, assoupie dans son indifférence, endormie dans sa volupté, engourdie dans loubli de Dieu. Réveil terrible, inouï, imprévu… Que ferons-nous? Que dirons-nous? Que répondrons-nous à ce justicier apparu sur les nuées avec la rapidité, la soudaineté, la violence de léclair? Quelles paroles aurons-nous sur les lèvres? Quelle justification sortira de notre bouche?» 

Ou encore cet autre exemple pris dans un Sermonnaire: 

«Mes très chers frères, je voudrais, en traitant ce magnifique sujet, chanter un hymne à la gloire du Créateur, vous faire bien comprendre comme est belle et grande cette royauté quil nous a donnée sur tout ce qui nous entoure… Ne parlons plus du corps humain, de ce port noble et majestueux donné à lhomme, de cette tête élevée, de ces yeux appelés à contempler le ciel… Non, je ne veux plus revenir sur ces bras, sur ces mains, instruments de tout progrès, donnant au corps de lhomme une supériorité incomparable sur celui des autres animaux. Jusques ici, ô mon Dieu, nous admirons les belles formes que vos mains divines ont données à ce limon dont vous avez voulu former nos membres. Mais vous vous inclinez de nouveau sur votre œuvre; quelles paroles allez-vous donc prononcer, ô Créateur à jamais adorable? Quai-je entendu? Frères bien-aimés, écoutons et méditons chacune de ces paroles; faisons lhomme à notre image et à notre ressemblance. Faciamus hominum ad imaginent et similitudinem nostram, etc.» 

Le discours continue sur ce ton. Un pareil style suffirait à ridiculiser les sermons les plus sérieux. Un prédicateur raillait certainement cet abus des énumérations et des divisions, quand il disait: «Il y a, messieurs, trois têtes coupées dans les Écritures: la première, tête en pique ou tête de Goliath, signifie lorgueil; la seconde, tête en sac ou tête dHolopherne, est le symbole de limpureté; la troisième, tête en plat ou tête de saint Jean, est la figure de la sainteté. Je dis donc: plat, sac et pique; pique, sac et plat; sac, pique et plat, et cest ce qui va faire le partage de ce discours.» 

La parodie du sermon est aussi une chose très facile. Ce genre de charge avait même un moment gagné le théâtre. Boursault considérait comme un vrai sermon, dans lÉcole des femmes, le discours dArnolphe à Agnès, où il est question de lenfer et de chaudières bouillantes. 

«Je ne me porterais pas garant, dit Jules Lemaître, de lentière orthodoxie de la pensée et des intentions de Molière. Si lon met à part les chefs-dœuvre de nos grands orateurs chrétiens, il est certain que le discours moral dArnolphe ne ressemble pas mal à la moyenne des sermons religieux, en reproduit avec un peu dexagération scénique le tour et le style, surtout le ton affirmatif et la grossièreté des arguments. Arnolphe prenant tout à coup pour exécuter son abominable plan le langage de la chaire chrétienne, et ce langage sadaptant le mieux du monde à la pensée de lingénieux tyran et paraissant lui être naturel, voilà qui donnait à songer. Nous comprenons que les faux dévots et peut-être aussi quelques dévots sincères se soient scandalisés, et que les ennemis de Molière aient exploité et traduit cette indignation{96}.» 

Cest ce moule-cliché, ce sont ces procédés artificiels du sermon, avec ses divisions et subdivisions arbitraires, qui continuent à maintenir léloquence de la chaire dans un état dincroyable décadence. Il faudrait avoir le courage de supprimer ces vieux gaufriers. Tout le monde en demeure daccord, et chacun reconnaît quune pareille réforme est une chose impossible. Lhabitude est prise. Hors de ces conditions de facture, un sermon ne serait plus un sermon. Il faut donc en prendre son parti; et, puisquon ne peut briser le cadre, tâcher du moins de sauver le sermon par le style. 

Cest ce qua fait Bossuet. Le grand orateur a beau conserver les anciennes formules, rhétorique podagre, amplifications surannées, allégories, subtilités et commentaires, il a vaincu lartifice, et, à force de génie, il a eu la gloire dêtre, dans le plus faux de tous les genres, le plus grand créateur de style qui ait jamais paru. Sa phrase foudroyante, la magnificence de sa diction, sa perpétuelle explosion dimages gardent une modernité qui fait dire, par exemple, à des spécialistes de la langue comme M.Brunot, que Bossuet a plus abusé du substantif que les romanciers réalistes de notre époque. La splendeur de cette prose fait oublier la routine des démonstrations. 

Cest donc Bossuet qui doit être le modèle des orateurs chrétiens, et ce nest que par léclat de la forme quils arriveront comme lui à rajeunir le sermon. Pour cela, il faut renoncer à tout prix au style banal, au style poétique, qui est le style obligatoire des prédicateurs. 

Entrez de plain-pied dans votre sujet, contentez-vous dun plan très simple, et laissez jaillir les pensées qui se presseront certainement sous votre plume, si votre sensibilité et votre imagination ont été préparées et fécondées par les lectures avec lesquelles Bossuet lui-même entretenait son propre génie. Suivez sa méthode. Bossuet était un grand théologien qui affectait de ne voir dans la littérature quun moyen denseignement doctrinal. Ce dédain de la beauté littéraire ne la pas empêché de travailler sans cesse à perfectionner son style par la lecture assidue des Pères de lÉglise, comme nous le verrons plus loin, au chapitre de la Traduction. 

On peut suivre pas à pas lévolution des procédés oratoires de Bossuet, depuis les débuts de sa carrière. Avant datteindre la pompeuse sécheresse des Oraisons funèbres, Bossuet avait déjà parcouru toutes les étapes du réalisme. La trivialité de ses premiers discours, celui sur saint Gorgon, par exemple, annonce laudace et la verve des futurs sermons sur la Passion, où lorateur na pas peur des mots, les «coups de bâton», la «casaque», son «corps écorché», les «crachats de la canaille», etc. 

Même plus tard, cest-à-dire à partir de 1660, devenu plus sévère et plus délicat, Bossuet ne renonce pas au réalisme. Il sen excuse, mais il lemploie. «Léloquence, dit labbé Maury, partage avec la poésie le privilège de revêtir dexpressions nobles des objets et des images qui, sans cet artifice, ne sauraient appartenir au genre oratoire. Bossuet excelle dans ce talent ou dans cette magie dassortir les récits les plus populaires à la majesté de ses discours. Le songe de la princesse palatine eût embarrassé, sans doute, un autre orateur; et il faut avouer que lhistoire dun poussin enlevé par un chien sous les ailes de sa mère nétait pas aisée à ennoblir dans une oraison funèbre, où la narration dun pareil songe ne semblait guère pouvoir être admise. Bossuet lutte avec gloire contre la difficulté de son sujet; et dabord il se hâte dimprimer un respect religieux à son auditoire. Écoutez, sécrie-t-il, et prenez garde surtout de nécouter point avec mépris lordre des avertissements divins et la conduite de la grâce. Dieu, qui fait entendre ses vérités sous telles figures quil lui plaît, continue à instruire la princesse comme autrefois Joseph et Salomon; et durant lassoupissement que laccablement lui causa, il lui mit dans lesprit cette parabole, si semblable à celle de lÉvangile: elle voit paraître ce que Jésus-Christ na pas dédaigné de nous donner comme une image de sa tendresse, une poule devenue mère, empressée autour de ses petits, quelle conduisait. 

Voyez avec quel art admirable lorateur rapproche toutes ces allégories dune imagination riche et brillante, lintervention de la Divinité, la préparation oratoire dun sommeil mystérieux, le songe de Joseph, celui de Salomon, la parabole de lÉvangile. Il vous familiarise davance avec le merveilleux, en vous environnant dun horizon qui vous présente de tous les côtés de pareils prodiges; et, par ses ornements accessoires, il vous prépare, il vous amène à entendre sans surprise les détails dun rêve où il nest question que dune poule, dont il semblait impossible, ou, pour mieux dire, presque ridicule de parler{97}.» 

Une autre fois, dans le même discours, Bossuet nhésite pas à employer les mots les plus familiers. «On ne peut retenir ses larmes, dit-il, quand on voit cette princesse épancher son cœur sur de vieilles femmes quelle nourrissait. Otons vitement, disait-elle, cette bonne femme de létable où elle est, et mettons-la dans un de ces petits lits. Je me plais à répéter ces paroles, malgré les oreilles délicates; elles effacent les discours les plus magnifiques, et je voudrais ne plus parler que ce langage. Malheur à moi, si dans cette chaire jaime mieux me chercher moi-même que votre salut, et si je ne préfère à mes invitations, quand elles pourraient vous plaire, les expériences de cette princesse qui peuvent vous convertir! Je nai regret quà ce que je laisse.» 



En résumé, il nexiste quun modèle et quun Sermonnaire: cest Bossuet. En dehors de lui, toute imitation est inutile, tout enseignement est vain, Bossuet représente à lui seul la langue oratoire, la forme souveraine, la leçon totale, le plus beau spectacle de création parlée que nous offrent les Lettres françaises. 

Quant aux autres orateurs classiques, je ne crois pas quon trouve beaucoup de profit à lire des sermons comme ceux de Massillon, qui sont des modèles de banalité supérieure, ou ceux de Bourdaloue, dont la belle éloquence laïque est essentiellement inféconde. 

Cest à Bossuet quil faut toujours en revenir. 

Quand on dit quil faut étudier Bossuet, il sagit, bien entendu, de sassimiler sa tournure desprit, son effort décrire, son besoin doriginalité, la séduction de sa forme, et non pas de copier des passages de ses sermons. Il existe des Répertoires qui contiennent des passages entiers de Bourdaloue ou de Bossuet, destinés à être appris par cœur par MM. les ecclésiastiques. Le fait sest produit, il y a quelques années à Toulon; un prédicateur étranger se fit pendant le Carême une réputation de grand orateur dont tout le mérite revenait à Bossuet. 

On peut étudier Bossuet sans tomber dans de pareils plagiats. Les sermons de Bossuet devraient être le bréviaire de tous les prédicateurs. Ses sujets nont pas vieilli et ne peuvent pas vieillir, parce que ce sont les thèmes éternels de léloquence chrétienne, grandes fêtes, dogmes catholiques, la Pénitence, la Purification, la Rédemption, la Passion, la Providence, lÉpiphanie, Noël, Pâques, nos péchés, nos repentirs, lorgueil et la misère de léternel cœur humain. LÉglise na pas varié son enseignement. Ses sources dinspiration sépanchent intarissablement par la voix immortelle de Bossuet. Cest là quil faut aller se former, se retremper, se renouveler et se rajeunir. 






CHAPITRE XI
La traduction comme moyen de former son style
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Nous croyons répondre au désir de bien des lecteurs en consacrant ici quelques pages à lart de traduire et à la lecture des traductions, considérés comme moyens directs de formation littéraire. Le souci du resserrement, lobligation de choisir ses mots, de varier ses tournures, de pétrir sa forme sur la forme dautrui, font de la traduction un vivant enseignement de lart décrire. Ce perpétuel effort contre la difficulté dexpressions est non seulement un travail utile aux traducteurs, mais la simple lecture dune traduction peut être encore pour tout le monde un précieux exercice de style. 

Cétait lavis de Rivarol. «La langue française, dit-il, ne recevra toute sa perfection quen allant chez ses voisins pour commercer et pour reconnaître ses vraies richesses, en fouillant dans lantiquité, à qui elle doit son premier levain, et en cherchant les limites qui la séparent des autres langues. La traduction seule lui rendra de tels services. Un idiome étranger, proposant toujours des tours de force à un habile traducteur, le tâte pour ainsi dire dans tous les sens; bientôt il sait tout ce que peut ou ne peut pas sa langue; il épuise ses ressources, mais il augmente ses forces, surtout lorsquil traduit les ouvrages dimagination, qui secouent les entraves de la construction grammaticale et donnent des ailes au langage{98}.»

Tous les grands écrivains, depuis Ronsard jusquà Chateaubriand, recommandent la traduction comme un des meilleurs moyens de former son style.

«Ce fut surtout par la traduction des auteurs anciens, dit Victor Vaillant, que Malherbe prétendit donner à notre langue de la correction et de lélégance. Il estimait que les efforts et les luttes pénibles de lesprit, pour reproduire toutes les beautés dun ancien auteur, étaient merveilleusement propres à assouplir et à embellir le style{99}.» Malherbe renvoyait à sa traduction du vingt-troisième livre de Tite-Live «ceux qui lui demandaient des règles pour bien écrire». Du Vair dans son Traité de léloquence française conseille les traductions danciens auteurs.

Deux choses sont à envisager dans une traduction: le style et le document. Sagit-il dun poème, cest le style qui importe. Sagit-il dhistoire, le document a autant dintérêt que le style. Un texte peut être bien traduit et contenir cependant des contresens. Le contresens regarde lhistorien et larchéologue; nous ne nous en occuperons pas. Pour le lecteur vraiment artiste, une traduction qui sefforce de rendre la saveur originale, sera toujours supérieure, malgré ses contresens, à une traduction incolore, mais fidèle. Il nous est parfaitement indifférent que Plutarque nous dise que larmée prit la droite, au lieu de prendre la gauche, et quun général ait mis trois jours à chercher la bataille, alors quil faisait tout son possible pour léviter, ou que larmée cheminait par une nuit sombre, alors quelle marchait par une nuit claire. Ces infidélités nôtent rien à la valeur dune traduction. Ce que nous demandons à une traduction, cest dêtre avant tout une œuvre de style. Les meilleurs traducteurs ne sont ni les grammairiens ni les savants, mais les écrivains et les artistes. Grammairiens et professeurs sont compétents pour le sens des phrases, mais très rarement pour le style. Les traductions les plus célèbres sont des traductions décrivains: le Plutarque dAmyot, le Diodore de Seyssel, lHérodote de Saliat, le Tacite de Lavigenère, lHomère de Leconte de Lisle, le Faust de Gérard de Nerval, le Corbeau de Baudelaire, les citations bibliques de Bossuet, le Journal de Bernal Diaz dHeredia, le Shakespeare de François Victor Hugo, certains passages de Saavedra où la phrase de Tacite est comme coulée vivante, lAminta de Juan Jauregui, qui vaut presque son modèle, etc.

Je vais plus loin. Si un bon helléniste vous dit: «Cette traduction est mauvaise,» ce nest pas une raison pour le croire, parce que cet helléniste est parfaitement capable de préférer une traduction banale, mais exacte, à une traduction originale, mais fautive. Les savants sont peu sensibles aux qualités littéraires. Leur compétence est souvent dangereuse.

Cétaient des savants et de bons hellénistes, ceux qui propagèrent chez nous les erreurs de Wolff, la pluralité des Homère, la formation de lIliade par superpositions de textes et collaborations de rapsodes. Cest contre les savants, qui pendant plus dun siècle enseignèrent ces absurdités, que des littérateurs sans diplôme défendaient les droits du bon sens et répétaient avec Chateaubriand: «Quil y ait eu plusieurs Homère, je laisse aux érudits cette hérésie littéraire.» Cétait au nom de la science linguistique que ces messieurs déclaraient péremptoirement: «Ceci est dHomère. Ceci nest pas dHomère.» Aujourdhui encore, si les théories de Wolff sont à peu près abandonnées, cest grâce à leffort de simples écrivains, préoccupés avant tout de juger une œuvre par les procédés dexécution, le métier et la facture{100}.

La traduction est un gros travail. Filbert Bretin disait dans son vieux langage: «Je publierai hardiment que le travail de traduire est beaucoup plus grand que dinventer chose nouvelle, ayant déjà essayé et effectué lun et lautre, autant que mes trente ans me lont permis; et si a tel acte beaucoup plus daudace que de récompense, et y a mille fois plus à faire à suivre le frayer dun autre que de passer librement son chemin.»

Quest-ce, en effet, que bien traduire? Ce nest pas seulement donner le sens des phrases; cest rendre autant que possible les surprises de style, laudace des mots, le relief dexpressions dun texte étranger. Bien traduire, cest faire appel à toutes les ressources de lart décrire; cest enrichir sa propre langue de transpositions et dassimilations infiniment précieuses.

Ce résultat, il faut le dire nettement, ne peut être obtenu que par les traductions qui se rapprochent le plus possible de la littéralité. Le principe de la littéralité rencontre encore des oppositions dans le monde universitaire, où lon préfère, en général, la traduction bon français, la traduction libre. Sayous a naïvement résumé les objections de ces messieurs: «Je nai pas à mettre en présence, dit-il, pour les juger, les deux systèmes de la traduction littérale et de la traduction libre: il y a beaucoup à dire en faveur de lun comme de lautre. Chacun a ses avantages. Pour ma part, jincline à penser quà traduire littéralement, le traducteur sexpose à être deux fois traître (vous savez le proverbe italien: traduttore traditore), dabord envers la langue de son auteur, puis envers la sienne, et quil y a plus de fidélité réelle à sattacher au sens des choses quà la couleur des mots{101}.»

Javoue ne pas très bien comprendre pourquoi traduire littéralement, cest sexposer à être «deux fois traître», et je ne vois pas quil y ait contradiction entre sattacher au sens des choses et sattacher à la couleur des mots. En tous cas, Sayous demande quon «fasse passer dans sa traduction autant que possible les qualités essentielles du maître, celles qui font la physionomie de son style», et il avoue que, pour obtenir ce résultat, il faut être soi-même écrivain. Nous voilà daccord. Mais ce que nous disons, nous, cest que ce résultat ne peut être atteint que par la méthode de littéralité, qui, seule, peut rendre quelque chose des beautés de votre modèle. Nous ne demandons pas quun traducteur soit grand écrivain; nous exigeons seulement quil soit écrivain, cest-à-dire quelquun qui ait le sens du style, qui sente loriginalité, qui cherche à la rendre. On peut parfaitement avoir le sens du style sans être précisément ce quon appelle un grand écrivain. Le pire est de nêtre pas écrivain du tout, comme la plupart des grammairiens et des savants.

«Mais, dira-t-on, traduire littéralement, ce nest pas bien écrire, cest même quelquefois très mal écrire.» Ce nest peut-être pas, en effet, très bien écrire, au sens où lentendent les partisans de la traduction bon français; mais ce sera toujours une façon de bien écrire que de vouloir rendre la vie, le relief, la force expressive dun texte étranger.

Ne nous laissons pas troubler par les protestations surannées des apologistes de la docte MmeDacier. Sans nous attarder à des discussions qui durent depuis le seizième siècle (Dolet, dAblancourt, Estienne Pasquier, du Vair, etc.), je madresse ici aux personnes sans parti-pris, qui aiment avant tout le style, et je leur dis: «Tenez pour certain que la littéralité est la meilleure méthode pour bien traduire.» Quand nous disons quil faut suivre la littéralité, nous voulons dire, évidemment: autant quon le peut, car, prise à la lettre, la littéralité conduit à la barbarie. Rivarol cite une traduction de Dante, faite par un abbé Grangier, tellement calquée sur le texte, quelle est plus difficile à entendre que le texte même. 

Quelques exemples montreront bien ce que nous voulons dire.

Sil y a dans Virgile: Majores cadunt altis de montibus umbræ, je traduirai: les ombres tombent plus grandes des montagnes{102}. Sil y a: Per amica silentia lunæ, je ne dirai pas: «Un clair de lune ami et silencieux,» mais «les silences amis de la lune.» Le mot silence au pluriel peut sembler hardi. Il a pourtant été magnifiquement employé par Chateaubriand: «Lorsque les premiers silences de la nuit et les derniers murmures du jour luttent sur les coteaux...» (Génie du christianisme) et par Victor Hugo: «Parmi les noirs déserts et les mornes silences» (Légende des Siècles, la Défiance dOnfroy) et par Tailhade: «La brande verte et rose dort immobile dans les silences de midi» (Le Paillasson, p.104). Si Tacite dit: Luna visa est languescere, je dirai: On vit la lune languir. Si je lis dans une comédie grecque: Mets un bœuf sur ta langue, pour signifier: Tais-toi, je dirai: «Mets un bœuf sur ta langue,» quitte à expliquer lexpression en note. Si je trouve dans Lucrèce: Rota solis, je nécrirai pas: le char du soleil, mais: la roue du soleil, et je dirai: «Les astres tombants» pour le cadentia sidera de Virgile. Dante a dit: Per me si va nella citta dolente... Per me si va nel eterno dolore, je naurais pas traduit comme la fait Canudo: «On va par moi dans léternelle douleur... On va par moi, etc.» Jaurais conservé le tour si expressif qui existe en français: «Par moi lon va dans la cité dolente... Par moi lon va dans léternelle douleur...» Rivarol lavait bien vu: «Il faut admirer, dit-il, ces formes de style: «Cest moi qui vis tomber... Cest moi qui vois passer... Cest par moi quon arrive...» Je naurais cependant pas traduit comme lui laer senza stelle par la nuit sans étoiles, sous prétexte «quil ny a pas association dans notre esprit entre air et étoiles jaurais fidèlement écrit: lair sans étoiles. Je ne ferai pas dire non plus, comme Vertot à Cicéron, sadressant aux sénateurs romains: «Messieurs,» mais: «Citoyens». 

Prenons comme exemple le passage de Françoise de Rimini dans lEnfer de Dante: 



Noi leggevamo un giorno per diletto 

Di Lancillotto, come amor lo strinse ; 

Soli eravamo o senza alcun sospetto.

Per piu fiate gli occhi ci sospinse 

Questa lettura et scolorocci il viso: 

Ma un sol punto fu quel che ci vinsa. 

Quando leggemmo il disiato riso

Esser bacciato da cotanto amante,

Questi che mai da me non fia diviso, 

La bocca mi bacciò tutto tremante. 

Galeotti fu il libro et chi lo scrisse.

Quel giorno piu non vi leggemmo avante. 

Mentre che luno spirto questo disse, 

Laltro piangeva si, che di pietade

Io venni men, cosi com'io morisse; 

E caddi come corpo morto cade



Voici la traduction de Rivarol. Je souligne tout ce quil ajoute au texte: 

«Nous lisions un jour dans un doux loisir comment lamour vainquit Lancelot. Jétais seul avec mon amant et nous étions sans défiance. Plus dune fois nos visages pâlirent et nos yeux troublés se rencontrèrent; mais un seul instant nous perdit tous deux. Lorsquenfin lheureux Lancelot cueille le baiser désiré, alors celui qui ne me sera plus ravi colla sur ma bouche ses lèvres tremblantes, et nous laissâmes échapper ce livre par qui nous fut révélé le mystère damour.» 

Voici maintenant la traduction que je proposerais comme la plus littérale possible: 

«Nous lisions un jour par plaisir lhistoire de Lancelot et comment lamour létreignit. Nous étions seuls et sans aucun soupçon. Plusieurs fois cette lecture nous troubla les yeux et nous décolora le visage; mais un seul passage nous vainquit. Quand nous lûmes que ce sourire désiré était baisé par un tel amant, celui-ci, qui ne sera jamais séparé de moi, me baisa la bouche tout tremblant. Galeotti fut lauteur et le livre. Ce jour-là nous ne lûmes pas plus avant. Pendant que lun des esprits disait cela, lautre pleurait tellement, que, de pitié, je perdis connaissance, comme si je mourais, et je tombai comme tombe un corps mort.» 

Le principe de la littéralité a des ennemis. Renan était du nombre. Voici ce quil dit à propos de Tacite: 

«Quand vous traduirez Tacite, écrivez du français dans lesprit de Tacite, car tous les styles ont leur caractère dans toutes les langues. Seulement ce nest pas en traduisant mot par mot que vous aurez ce style. En un mot, que ce soit le style qui corresponde en français à celui de Tacite, appliqué aux pensées de Tacite, présentées sous le jour et dans lordre général de Tacite, voilà tout{103}.» 

Oui, voilà tout. Seulement, je crois que cest une erreur de simaginer quen séloignant du mot à mot on aura plus de chance de reproduire le style de Tacite; cest, au contraire, en se rapprochant le plus possible du mot à mot quon arrivera à rendre non seulement la force de chaque expression de Tacite, mais même son tour de style, puisque le style de tout écrivain, en fin de compte, se compose de mots. 

Le style de Tacite est, dailleurs, si condensé et dune telle énergie, quil faudrait évidemment être déjà soi-même grand écrivain pour le bien traduire. «Sainte-Beuve, dit Welschinger, fait observer que, pour obtenir une résurrection de cet auteur original, il faudrait, entre le traducteur et lui, une égalité, une identité de talent; et quand même on lobtiendrait par une sorte de métempsycose, le peu de ressemblance des idiomes empêcherait le succès.» 

Rousseau, qui nétait pourtant pas très bon latiniste, essaya ce tour de force. Il osa, dit-il, traduire le premier livre des Histoires de Tacite, «pour apprendre à écrire», suivant le conseil de Boileau, qui demandait que les traductions fournissent des modèles pour bien écrire. «Entendant médiocrement le latin, jai dû faire, dit-il, bien des contresens particuliers sur ses pensées; mais, si je nen ai point fait en général sur son esprit, jai rempli mon but; car je ne cherchais pas à rendre les phrases de Tacite, mais son style, ni de dire ce quil a dit en latin, mais ce quil eût dit en français.» 

Cétait très bien pour le but spécial que se proposait Rousseau. Il savait trop peu de latin pour aborder la littéralité. 

On dit: La traduction littérale est une illusion. On ne traduit rien adéquatement; on ne peut donner que des équivalents approximatifs. «Turannos, disait Péguy, ne signifie pas roi; iereus nest pas prêtre; polis nest pas la ville daujourdhui; ni techna les enfants de nos jours; trophé non plus nest pas nourriture.» Évidemment, les mots dune langue ancienne ne correspondent plus aux mots des langues modernes. Foyer, maison, cirque, parents, clients, citoyens, nont plus en français le même sens quen latin. Rien de plus vrai et, sans remonter jusquau latin, que de mots ont changé de sens dans notre propre langue! Gendarmes et sergents ne signifient plus ce quils signifiaient il y a trois cents ans… Et Péguy concluait: «Cest pour cela que toute opération de traduction est essentiellement, irrévocablement, irrémissiblement, une opération misérable et vaine, une opération condamnée.» 

Il faudrait donc renoncer à toute espèce de traduction, et ce serait tomber dans une autre absurdité. Efforçons-nous, au contraire, de rendre autant que possible les choses identiquement, et nemployons les équivalents que lorsquon ne peut faire autrement. On a beaucoup reproché à Amyot lemploi des équivalents. M.Sturel len félicite. Il cite en exemple le mot grec ipparkos. Traduisez-le par lhipparque, vous ne serez pas compris du public, qui ignore le grec. Amyot le traduit par capitaine de gendarmerie, et il a raison, parce quau seizième siècle, les troupes à cheval sappelaient la gendarmerie; seulement aujourdhui gendarmerie na plus tout à fait le même sens que du temps dAmyot. 

On ne peut, même dans une traduction littérale, avoir la prétention de rendre les tours de phrases et lordre des mots de son modèle. Tout ce quon demande est de sen rapprocher le plus possible. On ne doit employer deux mots pour un, ou recourir à la périphrase, que si lon y est matériellement obligé, et surtout ne rien déblayer, ne rien raccourcir, ne pas imiter dAblancourt, qui supprimait tranquillement ce quil jugeait inutile. 

Nous ne prétendons pas quun mot à mot de Platon ou dEuripide soit lidéal de la traduction. Non. Il y faut encore autre chose: il faut tâcher de donner une idée densemble de la phrase écrite. Cela va de soi. 

Nous recommandons leffort vers la littéralité, parce que cest la seule méthode qui permette de faire passer dans une langue quelque chose de loriginalité dune autre langue, et de réaliser ce qui doit être pour vous le but de toute traduction: la formation et lenrichissement du style. 

Quand Chateaubriand, dans son Paradis de Milton, écrit: «Le parfum de la terre, après les molles pluies dété,» je ne sais si le mot est dans le texte; sil y est, je dis que cest une bonne acquisition de style, de même que ces expressions de Dante: «Le soleil qui se tait… Un endroit muet de lumière… Une clarté enrouée… Lair noir… Le marais livide;» et de Milton: «Les ténèbres visibles… Le silence ravi… Les ruisseaux fumants…» Comment ne pas savourer la traduction de Job par Chateaubriand: «La pourriture est dans mes os et les vers du sépulcre sont entrés dans ma chair. Le poil de mon corps sest hérissé et jai senti passer sur ma face comme un petit souffle.» 

«Jai donné le plus souvent possible, dit M. Dauzat, des traductions personnelles dans lesquelles je me suis efforcé de serrer les originaux de très près, pour conserver le relief et la couleur, fût-ce au prix de quelque rudesse dexpression et dalliances de mots inhabituelles en français. Jamais je navais autant remarqué combien les traducteurs sabotent et banalisent les textes{104}.» 

Chateaubriand déclare dans la préface du Paradis perdu (avertissement): 

«La traduction littérale me paraît toujours la meilleure: une traduction interlinéaire serait la perfection du genre, si on lui pouvait ôter ce quelle a de sauvage.» Dans une lettre quil écrivait à Hippolyte Lucas (29 août 1836), Chateaubriand déclare quil a voulu faire «une traduction mot à mot, un ouvrage stéréotype»{105}. Il na peut-être pas tout à fait réalisé son rêve. Mais ceci est une autre affaire. 

Henri Heine poussait très loin le principe de la littéralité: «Il cherchait, dit Gohin, à faire passer dans notre langue des audaces de mots, des accouplements étranges que lallemand peut se permettre, mais que le français ne peut accepter à aucun prix.» Cétait là, prétendait lauteur des Reisebilder, «un moyen de rajeunir notre langue et détendre nos idées»{106}. Et M.Gohin cite à lappui ce que dit Édouard Grenier dans ses Souvenirs littéraires. «Jeus des luttes à supporter, dit E. Grenier, avec lauteur pour cette traduction comme pour les autres. Il sobstinait à vouloir faire passer dans le français des audaces de mots… Je ne pouvais lui faire entendre raison sur ce chapitre-là. Il sen était fait un système, quil a exposé dans la préface de ses Reisebilder{107}.» 

Voici ce que dit Heine dans cette préface {108}: «Il sera toujours difficile de déterminer comment on doit traduire un auteur allemand en français. Doit-on modifier les images et les pensées, lorsquelles ne répondent pas au goût civilisé des Français, ou quelles leur semblent exagérées, désagréables et même ridicules? Ou bien doit-on introduire dans le beau monde de Paris lAllemagne mal léchée, avec toute son originalité doutre-Rhin, avec tous ses germanismes fantastiquement coloriés, chargés de parures ultra-romantiques? Pour ma part, je ne pense pas quon doive traduire lallemand mal léché dans un français bien apprivoisé, et je me présente moi-même dans ma barbarie native. Le style, lenchaînement des idées, les transitions, les saillies burlesques, les expressions inaccoutumées, tout le caractère de loriginalité allemande a été rendu mot à mot dans cette traduction française des Reisebilder, avec une fidélité quil était impossible de pousser plus loin. Lesthétique, lélégance, le charme et la grâce ont été sacrifiés partout impitoyablement à la fidélité littérale. Cest maintenant un livre allemand en langue française, et ce livre na pas la prétention de plaire au public français, mais bien de faire connaître à ce public une originalité étrangère. Bref, je veux instruire et non pas seulement amuser. Cest de telle manière que nous autres, Allemands, avons traduit les auteurs étrangers, et nous avons eu lavantage dacquérir ainsi de nouveaux points de vue, de nouvelles formes de mots et des tournures nouvelles. Une acquisition semblable ne saurait vous nuire.» 

Henri Heine a raison: cest par la traduction littérale quon obtient lenrichissement de la langue et du style. 

Ce qui est certain, en tous cas, cest que la traduction est un travail très difficile, et la traduction des poètes plus encore que celle des prosateurs. Le talent poétique consistant surtout dans lexpression, plus un poète est original, plus il semble difficile à traduire. Je ne mexplique pas très bien, à ce propos, le mot de Gœthe, que cite M.Maurevert{109}. 

«Honneur sans doute au rythme et à la rime, caractères primitifs et essentiels de la poésie. Mais ce quil y a de plus important, de fondamental, ce qui produit limpression la plus profonde, ce qui agit avec le plus defficacité sur notre moral, dans une œuvre poétique, cest ce qui reste du poète dans une traduction en prose; car cela seul est la valeur réelle de létoffe dans sa pureté, dans sa perfection.» 

Je me demande ce qui resterait des Orientales et des Contemplations traduites en prose anglaise ou allemande, et si ce qui pourrait en rester agirait avec «efficacité» sur le «moral» du lecteur et pourrait légitimement représenter la «valeur réelle» de ces poèmes. Je crois que cest tout le contraire; et Gœthe aurait dû dire: «Ce qui reste ordinairement dun bon poète dans une traduction, ce nest rien ou presque rien, car le talent dun grand poète réside surtout dans la magie des mots et loriginalité de la forme.» 






CHAPITRE XII
La traduction comme moyen de former son style.
(Suite)





Les bonnes traductions.  La valeur dAmyot.  Homère et Leconte de Lisle.  Leconte de Lisle et la littéralité.  Les traductions de Bossuet.  Bossuet et la Bible. 





La France est un frappant exemple de linfluence que la traduction peut exercer sur la littérature et sur lart décrire. Cest dans nos traductions grecques et latines quil faut chercher les origines et la formation de notre première grande renaissance littéraire au seizième siècle. 

Ce sont les traducteurs, les Amyot, les Saliat, Vigenère, Seyssel, Pressac, etc., qui, en faisant passer dans leur style laudace et loriginalité des textes, comme le conseillaient Ronsard et la Pléiade, ont été, plus encore que Rabelais et Calvin, les véritables fondateurs de la prose française. Notre prose française a débuté par être traductrice, et ce mouvement sest continué longtemps encore au dix-septième siècle, avec la vogue de Machiavel, des Italiens et des Espagnols. Montaigne lui-même ne vient quaprès Amyot; cest un Amyot de génie, un Amyot supérieur, un Amyot rhétoricien et classique. Dieu sait tout ce quil devait à lauteur français des Œuvres morales de Plutarque et plus étroitement encore à la langue latine, que Montaigne parlait depuis sa jeunesse. Un volume ne suffirait pas à montrer linfluence des grands traducteurs sur notre langue. Un spécialiste de Montaigne, M.Willey, a effleuré ce beau sujet détude dans un petit livre qui contient de précieux extraits dauteurs. 

La traduction est certainement le meilleur des exercices de style. Malheureusement tout le monde nest pas capable de traduire. En ce cas, on peut parfaitement se contenter de lire de bonnes traductions. La lecture dune bonne traduction est également un excellent moyen dapprendre les secrets de lart décrire. 

Il y a peu de très bonnes traductions. On cite le Faust de Gérard de Nerval, qui, disait Gœthe à son secrétaire Eckermann, «est un véritable prodige. Son auteur deviendra lun des plus purs écrivains de la France». Gœthe devinait juste. Tous ceux qui ont aimé et qui aiment encore le délicieux Virgile, liront avec plaisir la traduction des Bucoliques de M.Gaston Armelin. Après avoir fait dans sa préface une juste critique des mauvaises traductions de Virgile, bon français élégant, embellissements ou travestissements du texte, M.Armelin nous présente une traduction qui a ceci doriginal quelle rend vers par vers le texte latin. M.Armelin a réussi ce tour de force. Il a fait passer chaque vers latin dans un vers français. 

Citons encore la traduction de Shakespeare par François Victor Hugo, la meilleure et la plus fidèle. «Jai simplement tâché, dit-il, dêtre littéral et littéraire» et le Corbeau dEdgard Poë par Baudelaire: «Ceux des Américains qui connaissent bien notre langue, disent quils préfèrent lire les contes dEdgard Poë dans la traduction de Baudelaire, et que cest depuis cette lecture que leur compatriote leur est apparu comme un grand styliste.» 

Le plus célèbre de nos traducteurs français est notre vieil Amyot qui nous a donné la Vie des grands hommes et les Œuvres morales de Plutarque. Il existe encore des préjugés contre Amyot. On dit: «Cest un autre Plutarque; il ne savait pas le grec; il a fait deux mille contresens.» Reproches injustes. Le fameux philologue Lambin disait quAmyot connaissait le grec mieux que tous les savants de son époque. Huet, dont on sait la haute compétence, louait la fidélité de cette traduction. Auteur dun des meilleurs livres que nous ayons sur cette question, M.René Sturel affirme quAmyot est bien réellement le meilleur traducteur de Plutarque. Cest aussi lopinion de Blignières dans son remarquable ouvrage resté classique{110}. Sans doute Amyot ne savait pas aussi bien le grec quHenri Estienne; mais, quoique ne faisant pas profession dérudition, il avait une chaire de grec et il étudia Plutarque pendant des années sur les manuscrits, avant de publier sa traduction de 1559. 

Dire que cette traduction nest pas bonne, parce quil y a des contresens, cest comme si on disait que Saint-Simon est un mauvais écrivain parce quil est incorrect. Sait-on à quoi se réduit cette légende des contresens dAmyot, qui fait sourire avec raison M.Sturel? Elle remonte à lacadémicien Mériziac, écrivain obscur et lui-même auteur dune traduction qui ne vit jamais le jour. Ce Mériziac, pour préparer son propre succès, ne trouva rien de mieux que de dénigrer Amyot; et en 1635, dans un célèbre discours dont Ménagiana nous a conservé le texte, il refusa tout crédit à Amyot et se fit une gloire de signaler pompeusement ses prétendues faussetés, erreurs, additions et ignorances. Mériziac affirmait avoir découvert chez Amyot plus de deux mille contresens. Ce chiffre augmenta; on le porta à huit mille, puis à dix mille. «Aucune critique, dit Blignières, navait établi ce chiffre. Cétait un compte qui grossissait, comme il arrive, sous la plume des écrivains qui le rapportent (p.202).» «Et savez-vous, dit Blignières, à quoi se réduisent ces contresens, ces méprises, ces injustices? À quelques erreurs de mythologie ou dhistoire, traductions inexactes dun mot sans valeur, altérations dun obscur nom propre, quelque inadvertance qui bien rarement intéresse gravement le sens: voilà à quoi se réduisent ces fautes.» Blignières cite tout au long les erreurs et les bévues de Mériziac, qui a «tout grossi et dénaturé»; et, en bon helléniste qui a vu les textes, il dit quil faut sétonner, au contraire, quAmyot ait fait si peu de fautes. 

Non seulement Amyot savait le grec; mais, sil faut en croire des juges compétents, son style prolixe et diffus est celui qui se rapprocherait le plus du style de Plutarque. 

«La langue dont Amyot faisait usage, dit Philarète Chasles, saccordait avec le caractère de lécrivain original. La tournure desprit du traducteur se prêtait si bien à lexpression des pensées, à la reproduction du style de Plutarque, que souvent laumônier de Bellosane et lécrivain de Cheronée semblent se confondre: vous êtes tenté de croire quAmyot, devenu Plutarque, vous parle en son propre nom. Cette harmonie du style et des idées, malgré linexactitude assez fréquente de la version et la prodigieuse abondance du style dAmyot, a fait et conservé sa renommée. Jamais traducteur ne sest plus intimement associé à son modèle: dans cette métamorphose, le génie national ne labandonne jamais… Amyot invente avec goût et ce quil tire du grec est encore français; ses tournures, ses périodes ont toujours le caractère de notre idiome. Il fond si heureusement avec son français les expressions helléniques, quil semble nous rendre ce quil nous donne et retrouver ce quil emprunte{111}.» 

Cest ce que dit Blignières: «Amyot imite et semble inventer; il emprunte, et vous diriez que cest son bien quil retrouve; lisez ce passage, voici le tour grec, voilà la locution latine, et pourtant la phrase est toute française. Cest que ces nouvelles formes de langage sont si bien naturalisées dans notre idiome, quelles paraissent y avoir pris naissance{112}…» 

Universelle au seizième siècle, la réputation dAmyot sest continuée jusquà nos jours. Sa traduction, dit Vigneul-Marville, fera toujours «les délices des personnes qui préfèrent la naïveté dun style qui nest plus en usage à lexactitude dun auteur plus moderne». Les vrais écrivains préféreront toujours Amyot à la traduction froide et correcte de Ricard{113}. 

Cette naïveté dont parle Vigneul-Marville, on ne la trouve pas seulement chez Amyot, mais dans Montaigne, Rabelais et les auteurs du seizième siècle. Sainte-Beuve fait observer (M.Sturel le rappelle) que toutes les langues vieillies paraissent naïves. Rabelais, Montaigne, Amyot ne songeaient pas le moins du monde à être naïfs. Ils étaient naïfs sans le savoir, comme les peintres primitifs qui, dans la campagne florentine, copiaient en réalistes les paysages et les figures quils voyaient. 

Ce que nous disons de la traduction dAmyot, nous pouvons le dire de la traduction de Saliat. LHistoire dHérodote de Saliat est écrite dans une prose merveilleusement souple, moins touffue peut-être, mais plus dense que la prose dAmyot. Saliat aussi a commis des contresens et il est peu fidèle, dit M.Villey; mais son style, comme celui dAmyot, a gardé la naïveté du texte grec. 

Il y a une autre traduction quil faut absolument connaître, si lon veut apprendre à écrire, ou même tout simplement si on veut se rendre compte de ce que cest quune vraie description: cest la traduction dHomère par Leconte de Lisle. Le manque dune bonne traduction a créé autour dHomère une réputation dennui qui suffit à expliquer la querelle des Anciens et des Modernes et les blasphèmes académiques de Perrault. Cest ce quavait très bien compris Boileau, quand il précisait avec tant de compétence en quoi consistait le génie dHomère, et quand il affirmait que, si on en donnait une belle traduction, il ferait certainement «leffet quil doit faire et quil a toujours fait». (Lettre à Brossette, 10 novembre 1699.) 

Il nexiste quune traduction dHomère qui soit réellement vivante: cest celle de Leconte de Lisle. Les autres traducteurs (de MmeDacier à Bitaubé) ne se sont jamais préoccupés de rendre ce quil y a de personnel et de réaliste dans Homère, ce qui constitue vraiment Homère, la vie, le relief, car il ne faut pas oublier quHomère est un réaliste à la façon de Gautier et de Flaubert. Homère détaille le fait, décompose le mouvement humain, isole la sensation, sy complaît en peintre impassible. On a même signalé la vérité anatomique des blessures décrites dans lIliade. Ne reprochons donc pas à Leconte de Lisle une brutalité qui se trouve dans Homère. Quil manque à cette traduction la fluide douceur de la plus belle des langues, cest incontestable; mais il manque bien autre chose aux traductions classiques dont ou vante la platitude blafarde et la niaiserie élégante. 

On blâme chez Leconte de Lisle lemploi excessif de la préposition et. Or, ces et sont presque tous dans le texte. On raille sa dureté, larchaïsme de ses noms propres, Zeus pour Jupiter, Akhilleus pour Achille, Poséidon (Neptune), Athéné (Minerve), Andromakè (Andromaque), Akhaïen (grec), Arès (Mercure), Aïneias (Enée), Aidès (Enfer), Heré (Junon), Ouranos (le Ciel), Okeanos (Océan), Aias (Ajax), Peleus (Pelée), Menelaos (Ménélas), etc. Ces vieux noms sont évidemment inutiles et le traducteur eût très bien pu dire: Vénus, au lieu dAphrodite, Vulcain pour Hephaïstos, Saturne pour Kronos. Il ne faut voir dans ce parti-pris, auquel on shabitue très vite, quun excès de réaction un peu puéril contre les fades appellations des mythologistes à la Desmoustiers. 

On reproche encore à Leconte de Lisle ses infidélités et ses contresens. Il est possible, en effet, quil nait pas très bien su le grec, et cela na pas beaucoup dimportance{114}. Valait-il mieux ne point faire de contresens et être illisible? Ce qui est sûr, cest que, malgré tous ses défauts, sa traduction est certainement celle qui donne avec le plus dintensité la sensation dHomère. Grâce à Leconte de Lisle, nous avons enfin une traduction faite par un écrivain et un artiste, comme le demandait Taine, qui regrettait quon nait eu jusqualors que des traductions signées par des érudits et des hommes de cabinet. 

Le grand mérite de Leconte de Lisle, cest son effort de littéralité. Il a osé faire ce que ses devanciers navaient pas fait. Il lexplique dans son avertissement. «Le temps des traductions infidèles est passé, dit-il. Il se fait un retour manifeste vers lexactitude du sens et la littéralité. Ce qui nétait, il y a quelques années, quune tentative périlleuse, est devenu un besoin réfléchi de toutes les intelligences élevées. La traduction de lIliade que nous publions aujourdhui offrira, ce nous semble, une idée plus nette et plus vraie de lœuvre homérique, que celle quen ont donnée les versions élégantes de tant décrivains, remarquables et savants, sans doute, mais qui nont pas cru devoir reproduire dans son caractère héroïque et rude la poésie des vieux rapsodes connue sous le nom collectif dHomère.» 

Leconte de Lisle a été fidèle à son programme. Sa traduction est celle qui se rapproche le plus du mot à mot original. On peut sen convaincre en la comparant aux traductions interlinéaires dHachette à lusage des lycées. Prenons au hasard dans lOdyssée (ch. XXII) le passage de la mort des prétendants: 



(Traduction littérale et juxtalinéaire par E. Sommer Hachette)



Il dit, et dirigea contre Antinoüs une flèche amère. Or celui-ci allait enlever une belle coupe dor à deux anses; et déjà il la maniait entre ses mains, afin quil bût du vin; et le meurtre nétait pas à souci à lui dans son cœur. Qui aurait pensé quun (homme), seul au milieu de plusieurs parmi des hommes convives, même sil était tout à fait fort, devoir apprêter à lui et la mort mauvaise et la Parque Noire? 



(Traduction Leconte de Lisle)



Il parla ainsi et il dirigea la flèche amère contre Antinoüs. Et celui-ci allait soulever à deux mains une belle coupe dor à deux anses, afin de boire du vin, et la mort nétait point présente à son esprit; et, en effet, qui eût pensé quun homme, seul au milieu de convives nombreux, eût osé, quelle que fût sa force, lui envoyer la mort et la Ker noire? 



(Traduction littérale et juxtalinéaire par E. Sommer Hachette)



Et Ulysse ayant atteint frappa lui dune flèche au gosier, et la pointe alla doutre en outre à travers le cou tendre. Et il fut penché de lautre côté, et la coupe tomba à lui de la main, (lui) ayant été frappé; et aussitôt un jet épais de sang humain vint à travers les narines, et promptement (l) ayant frappée du pied, il écarta de lui la table et renversa les mets à terre; et le pain et les viandes grillées furent souillées. Et les prétendants firent du tumulte dans le palais, quand ils eurent vu  lhomme tombé; et ils se levèrent des sièges, sétant élancés dans la salle, cherchant des yeux de tous côtés vers les murailles bien construites; et ni bouclier nétait quelque part ni lance solide pour prendre…



(Traduction Leconte de Lisle)



Mais Odysseus le frappa de sa flèche à la gorge, et la pointe traversa le cou délicat. Il tomba à la renverse et la coupe séchappa de sa main inerte, et un jet de sang sortit de sa narine et il repoussa des pieds la table, et les mets roulèrent épars sur la terre, et le pain et la chair rôtie furent souillés. Les prétendants frémirent dans la demeure quand ils virent lhomme tomber. Et, se levant en tumulte de leurs sièges, ils regardaient de tous les côtés sur les murs sculptés, cherchant à saisir des boucliers et des lances…



(Traduction littérale et juxtalinéaire par E. Sommer Hachette)



Eurymachos tira (son) glaive acéré dairain, aiguisé des deux côtés; et il sélança sur lui en criant dune façon terrible; mais en même temps le divin Ulysse, envoyant une flèche, (lui) frappa la poitrine auprès de la mamelle et enfonça dans le foie à lui le trait rapide, et donc il laissa tomber (son) glaive de (sa) main à terre et, se renversant en arrière, il tomba sur la table en tournant; et il répandit à terre les mets et la coupe double, et celui-ci frappa la terre de (son) front étant affligé en (son) cœur et ruant de (ses) deux pieds, il ébranla (son) siège et lobscurité se répandit sur ses yeux. 



(Traduction Leconte de Lisle)



Eurymakos tira son épée aiguë à deux tranchants, et se rua sur Odysseus, en criant horriblement, mais le divin Odysseus, le prévenant, lança une flèche et le perça dans la poitrine, auprès de la mamelle, et le trait rapide senfonça dans le foie. Et lépée tomba de sa main contre terre et il tournoya près dune table, dispersant les mets et les coupes pleines; et lui-même se renversa en se tordant et en gémissant, et il frappa du front la terre, repoussant un trône de ses deux pieds et lobscurité se répandit sur ses yeux.





(Traduction littérale et juxtalinéaire par E. Sommer Hachette)



Et Amphinome fondit sur le glorieux Ulysse, sétant élancé en face; et il tira (son) glaive acéré, (pour voir) si de quelque façon (Ulysse) se retirerait à lui de la porte. Mais donc Télémaque prévint lui et, frappant par derrière, avec une lance garnie dairain, entre les épaules, et fit passer (la lance) à travers la poitrine et, étant tombé, il retentit et frappa la terre de tout son front. Mais Télémaque sélança loin (de lui) ayant laissé là même des Amphinome la lance à la longue ombre, car il craignait grandement que quelquun des Achéens ou, sétant élancé, ne frappât de (son) glaive ou ne blessât (du glaive) penché en avant (lui) retirant la longue lance. 



(Traduction Leconte de Lisle)



Alors Amphinomos se rua sur le magnanime Odysseus, après avoir tiré son épée aiguë, afin de lécarter des portes; mais Telemakos le prévint en le frappant dans le dos entre les épaules, et la lance dairain traversa la poitrine, et le Prétendant tomba avec bruit et frappa la terre du front. Et Telemakos revint à la hâte, ayant laissé sa longue lance dans le corps dAmphinomos, car il craignait quun des Achaïens latteignît, tandis quil lapprocherait et le frappât de lépée sur sa tête penchée. 



Citons encore le passage qui suit la mort des prétendants: 

 

(Traduction littérale et juxtalinéaire par E. Sommer Hachette)



Ulysse dit ces paroles ailées:

«Commencez maintenant à emporter les cadavres et ordonnez aux femmes de les emporter; puis ensuite songez à purifier les sièges très beaux et les tables avec de leau et des éponges aux-trous-nombreux. Mais après que déjà vous aurez mis-en-ordre toute la maison, ayant emmené les servantes du palais solidement établi, entre et le pavillon et lenceinte irréprochable de la cour songez à les frapper avec des épées à longues pointes, jusquà ce que vous ayez enlevé la vie à toutes et quelles aient oublié Vénus (les plaisirs) que donc elles offraient aux prétendants et sunissaient avec eux en cachette.» 



(Traduction Leconte de Lisle)

 

Ulysse dit ces paroles ailées:

«Commencez à emporter les cadavres et donnez des ordres aux femmes. Puis avec de leau et des éponges poreuses purifiez les beaux trônes et les tables. Après que vous aurez tout rangé dans la salle, conduisez les femmes hors de la demeure, entre le dôme et le mur de la cour, et frappez  les de vos longues épées aiguës, jusquà ce quelles aient toutes rendu lâme, et oublié Aphrodite, quelles goûtaient en se livrant en secret aux prétendants.» 



(Traduction littérale et juxtalinéaire par E. Sommer Hachette)



Il dit ainsi; et les femmes vinrent toutes serrées, se lamentant terriblement, versant des larmes abondantes. Dabord donc elles emportaient les corps morts, et les déposaient donc sous le portique de la cour à la-belle-enceinte, sappuyant les unes sur les autres; et Ulysse leur commandait, les pressant lui-même; et celles-ci les emportaient aussi par nécessité. 



(Traduction Leconte de Lisle)



Il parla ainsi et toutes les femmes arrivèrent en gémissant lamentablement et en versant des larmes. Dabord, saidant les unes les autres, elles emportèrent les cadavres, quelles déposèrent sous le portique de la cour. Et Odysseus leur commandait et les pressait et les forçait dobéir.



(Traduction littérale et juxtalinéaire par E. Sommer Hachette)



Puis ensuite elles purifiaient les sièges très-beaux et les tables avec de leau et des éponges aux-trous-nombreux. Cependant Télémaque et le bouvier et le porcher raclaient avec des pelles le sol de la demeure construite solidement; et les servantes enlevaient (les ordures) et les déposaient dehors. Mais après que ils eurent mis-en-ordre tout le palais, ayant fait-sortir alors les servantes du palais solidement établi entre et le pavillon et lenceinte irréprochable de la cour, ils les rassemblaient à létroit, (dans un endroit) doù il nétait pas possible de séchapper. Et le sage Télémaque commença à eux à parler: 



(Traduction Leconte de Lisle)



Puis elles purifièrent les beaux trônes et les tables avec de leau et des éponges poreuses. Et Telemakhos, le bouvier et le porcher nettoyaient avec des balais le pavé de la salle, et les servantes emportaient les souillures et les déposaient hors des portes. Puis, ayant tout rangé dans la salle, ils conduisirent les servantes hors de la demeure, entre le dôme et le mur de la cour, les renfermant dans ce lieu étroit doù on ne pouvait senfuir. Et alors le prudent Telemakhos parla ainsi le premier: 



(Traduction littérale et juxtalinéaire par E. Sommer Hachette)



«Que donc je nenlève pas la vie par une mort pure à celles qui donc ont versé les opprobres sur ma tête et sur notre mère et qui dormaient auprès des prétendants.» 

Il dit donc ainsi; et ayant attaché à la grande colonne du pavillon le câble dun vaisseau à-la-proue-azurée il le jeta autour delles, layant tendu en haut, de peur que quelquune narrivât jusquau sol avec ses pieds. 



(Traduction Leconte de Lisle)



«Je narracherai point par une mort non honteuse lâme de ces femmes qui répandaient lopprobre sur ma tête et sur celle de ma mère et couchaient avec les prétendants.» 

Il parla ainsi et il suspendit le câble dune nef noire, et il le tendit autour du dôme, de façon à ce quaucune dentre elles ne touchât du pied la terre.» 





(Traduction littérale et juxtalinéaire par E. Sommer Hachette)



Et comme lorsque ou des grives aux-larges-ailes ou des colombes ont donné dans un filet, qui se trouvait sur un buisson, entrant (voulant entrer) dans leur nid, et une couche odieuse les a reçues; ainsi celles-ci avaient leurs têtes à-la-file, et des nœuds étaient autour de tous les cous afin quelles mourussent de-la-façon-la-plus-déplo-rable; et elles se débattirent avec les pieds un moment, non fort longtemps. 



(Traduction Leconte de Lisle)



De même que les grives aux ailes déployées et les colombes se prennent dans un filet au milieu des buissons de lenclos où elles sont entrées et y trouvent un lit funeste; de même ces femmes avaient le cou serré dans les lacets afin de mourir misérablement; et leurs pieds ne sagitèrent point longtemps. 

 On peut continuer ces citations. Partout la comparaison du texte montrera que le seul reproche ou plutôt le plus bel éloge quon puisse faire de la traduction Leconte de Lisle, cest dêtre la plus littérale, celle qui se rapproche le plus du mot à mot dHomère. 

Bossuet est encore un bel exemple du profit quon peut retirer du travail des traductions. Cest par la lecture ou la traduction des textes étrangers que Bossuet a trouvé ses hardiesses dexpressions, ses surprises dimages, ses audaces si personnelles, ses transpositions de mots, ses intarissables ressources de style. Loriginalité de Bossuet sest formée par létude familière des Pères de lÉglise, Cyprien, Tertullien, Chrysostome et surtout saint Augustin, comme il le dit lui-même dans sa Lettre au cardinal de Bouillon. Cest à cette source quil a, pendant la première moitié de sa carrière, incessamment retrempé son imagination créatrice. Ce sont les Pères de lÉglise qui lui ont donné ces singularités de style dont sétonnaient ses contemporains, quand ils lentendaient appeler Dieu, daprès Tertullien, le souverain grand, Jésus lilluminateur des antiquités, le corps de la Vierge une chair angélisée. «Il sappuie sur la doctrine des Pères, dit Gandar; il se sert même de leurs expressions; il les imite, il les traduit ou les paraphrase. Et il nous faut les indications de lorateur lui-même pour distinguer, dans la trame unie de son discours, ce quil emprunte de ce quil a tiré de son propre fonds… tant Bossuet est dans son naturel, lorsquil reprend la pensée des Pères.» 

Mais ce que Bossuet doit aux Pères de lÉglise nest rien, à côté du travail de transfusion auquel il sest livré en lisant la Bible, pendant la seconde partie de sa carrière dorateur. Aucune littérature noffre un tel exemple dassimilation. 

Et, notons-le tout de suite, Bossuet na pas hésité un instant entre les deux méthodes de traduction. Comme Chateaubriand, Leconte de Lisle et Henri Heine, et malgré les partisans du bon français, le père Bouhours, la Bible de Mons et les fades élégances de Sacy, Bossuet a adopté le principe de la littéralité pour ses traductions de lApocalypse, du Cantique des cantiques, des versets bibliques et celles des Évangiles faites au cours de ses Sermons. 

Dans son remarquable ouvrage, la Bible et Bossuet, le père de La Broise montre par une série dexemples jusquà quel point le grand orateur a poussé cet effort de littéralité: «Bossuet, dit-il, cherche à rendre fidèlement la phrase de lauteur sacré, lors même quelle est obscure et hardie. Loin dajouter quoi que ce soit, comme Bouhours et Sacy, le grand orateur préfère rester obscur et bizarre, quitte à sexpliquer ensuite en marge ou en notes.» 

Ainsi il est dit dans lApocalypse (XIII, 10): Hic est patientia et fides sanctorum. La version de Mons traduit: «Cest ici que doit paraître la patience et la foi des saints.» Le père Bouhours: «Voici le temps de la constance et de la fidélité des saints.» Bossuet dit littéralement: «Cest ici la patience et la foi des saints.» 

Les traductions de Bossuet, dit La Broise, lemportent presque toujours sur celles de ses contemporains, parce quelles serrent davantage le texte, et quelles sont plus brèves et plus fortes. 

LApocalypse dit: Et stellae de cœlo ceciderunt super ierram, sicut ficus emittit grossos suos, cum a venti magno movetur (VI, 13). Le P. Amelotte traduit: «Les étoiles du ciel tombèrent en terre, comme les figues tombent dun figuier, lorsquil est agité par un grand vent.» Le P. Bouhours: «Les étoiles tombèrent du ciel sur la terre, de même que les figues qui ne mûrissent point tombent dun figuier agité par un grand vent.» Richard Simon: «Les étoiles du ciel tombèrent sur la terre, comme les figues encore vertes tombent dun figuier lorsquil est agité par un grand vent.» Godeau: «Et les étoiles tombèrent du ciel comme on voit tomber les figues-fleurs du figuier, lorsquelles sont secouées par un grand vent.» Bossuet dit: «Les étoiles tombèrent du ciel en terre, comme lorsque le figuier, agité par un grand vent, laisse tomber ses figues vertes.» Évidemment, cest Bossuet qui est le plus près du texte. Pour ma part, jaurais même dit, pour serrer de plus près les mots: «Et les étoiles tombèrent du ciel sur la terre, comme le figuier laisse tomber ses figues vertes, quand il est agité par un grand vent.» 

Sacy atténuait les comparaisons trop imagées en ajoutant un: comme. «Votre nom est comme une huile quon a répandue… Mon bien-aimé est pour moi comme un bouquet de myrrhe… Vos yeux sont comme les yeux des colombes…,» Bossuet traduit exactement: «Votre nom est un parfum répandu… Mon bien-aimé est pour moi un bouquet de myrrhe… Vous avez des yeux de colombe…» 

Le grand orateur ne recule jamais devant lexpression forte. On lit dans Jérémie (XXXI, 7): Exsultate in laetitia Jacob, et hinnite contra caput gentium. Sacy traduit: «Jacob tressaillez de joie, faites retentir des cris dallégresse à la tête des nations.» Bossuet ose écrire: Réjouissez-vous, ô Jacob, hennissez contre les gentils,» comme il a dit ailleurs: «Les hennissements de la passion.» 

Bossuet dit le P. de la Broise, semble prêt à faire violence à toute construction française. Il va aussi loin quil peut et ne sarrête que devant limpossible.» En signalant ses «hardiesses de mots ou de constructions», le P. de la Broise ne cesse de louer le grand orateur «davoir été littéral, davoir enrichi par une heureuse audace notre vocabulaire et notre syntaxe, davoir brisé les moules convenus». 

«Les traductions de Bossuet, dit-il, où les expressions de loriginal sont si scrupuleusement respectées, ont par là même une certaine couleur locale. Cette qualité manquait souvent aux traducteurs du dix-septième siècle; elle a été portée par ceux du nôtre jusquà lexagération. Au temps de Louis XIV, on habillait les auteurs anciens à la française… De nos jours, on sapplique à conserver à Homère la barbarie de son époque, à Eschyle lénergie sauvage de son style, aux historiens la valeur exacte de leurs termes militaires et administratifs; et parfois, à force de traduire le latin par le latin et le grec par le grec, on fait une version inintelligible à quiconque ignore la langue originale. Bossuet est entre les deux, se ressentant parfois des défauts de son temps, ne tombant jamais dans les excès du nôtre{115}…» 

Bossuet, en effet, a souvent employé, lui aussi, pour son royal élève et devant son auditoire de Versailles, des traductions banales en «style poli de la Cour»; mais ce nest pas son habitude et il revient vite à ses règles ordinaires, qui sont, dit La Broise: «Recherche de la précision, plus que de la correction, langue légèrement archaïque, respect des traductions anciennes et traditionnelles.» 

Bossuet va jusquà conserver le plus quil peut les hébraïsmes de son modèle. Vous retrouvez chez lui: «Le sang de Jésus a inondé nos têtes, (Innundaverunt aquae super caput meum)» «Versez des larmes avec des prières (Effundo orationem meam)» et surtout lincessant emploi des substantifs bibliques, que nous avons souvent signalés: «Nos ignorances (ignorantias meas), les profondeurs de Satan» (altitudines Satanae)». 

Lexemple de Bossuet suffirait seul à prouver que traduire, cest apprendre à écrire, et que les meilleures traductions seront toujours les traductions littérales. 






CHAPITRE XIII
Le journalisme et les conférences.





Le métier de journaliste.  Les grands journalistes.  Le journalisme et le style.  La manie des conférences.  Alexandre Dumas conférencier.  Le style et les conférences.





Un ensemble de conseils sur le métier de journaliste demanderait un volume. Jamais sujet ne fut plus dactualité. Le journalisme a tout envahi. Cest plus quune carrière: cest une immense réserve dhommes, une salle dattente où sabritent, se préparent et sépuisent les trois quarts des jeunes écrivains contemporains. Non seulement les débutants cherchent à gagner leur vie dans le journalisme; mais des gens très arrivés, poètes, romanciers, auteurs dramatiques ou simples fonctionnaires, sont enchantés de remplir une rubrique dans un journal et daborder une carrière qui nexige aucune compétence et où «il y a de la place pour tout le monde». Un journal comprend une infinité de besognes, articles politiques, articles littéraires, grand et petit reportage, interviews, chroniques, échos, informations, dépêches, tribunaux, correspondances, théâtres. Celui qui a la vocation décrire ne demande quà entrer dans un journal pour assurer son indépendance et attendre lavenir. 

Le talent dun homme faisait autrefois la réputation dun journal. Du temps de Timothée Trimm, on achetait le journal, pour lire un article. Il y avait de grands journalistes, comme Louis Veuillot, Carrel, Girardin, Hervé, John Lemoinne, qui furent la gloire de leur profession et quelquefois les maîtres de la politique. Un volume entier naurait pas eu plus de retentissement que le fameux article de Chateaubriand dans le Mercure: «En vain Néron prospère, Tacite est né…» Lavènement des feuilles dinformation, la partie matérielle, publicité, dépêches, nouvelles, ont rejeté au second plan limportance de lélément littéraire, et peu à peu supprimé le rôle du talent personnel dans la presse. Le public a perdu lhabitude de penser et se contente dêtre mis au courant de ce qui se passe. Les dispositions intellectuelles les plus géniales ne résistent pas aux déplorables conséquences de limprovisation quotidienne. Les meilleurs dons dun écrivain sont à peu près inutilisés dans un journal. On fait simplement partie dun rouage qui fonctionne. Comme personne, pas même Émile de Girardin, nest capable davoir une idée par jour, on use inutilement ses forces à remonter léternel rocher de Sisyphe, qui vous retombe sur les épaules. 

Flaubert, dans sa Correspondance, parle des dures besognes auxquelles le journalisme condamne aujourdhui un poète qui ne veut pas mourir de faim. «Quest-ce quils vont encore nous faire faire?» disait Gautier en arrivant à son journal. 

Georges Duval conte, à propos des besognes journalistiques, une amusante anecdote: 

«De retour à Paris, je trouvai un mot dÉmile de Girardin me priant de passer à la Liberté, rue Montmartre. Il me demande sil me conviendrait dentrer dans sa rédaction. Jaccepte avec enthousiasme; il me fait asseoir et me dit: 

 Écrivez de suite un article sur la marine du Brésil. Deux colonnes. Vite. Nous sommes en retard. 

Je noublierai jamais ma confusion. Je ne possédais sur la marine du Brésil aucun renseignement. Girardin maurait proposé dimproviser un discours sur les dépôts pélagiques de la Méditerranée, mon embarras neût pas été plus grand. Je lui avoue mon ignorance en la matière; il rajuste son binocle, fronce les sourcils, resserre son nœud de cravate et, de sa petite voix grêle que jentends encore:

 Si vous voulez réussir dans le métier, il faut vous habituer à traiter tous les sujets, même ceux que vous ne connaissez pas. Le lecteur les connaissant encore moins, le journaliste a toujours sur lui la supériorité dun professeur, fût-il mauvais, sur des élèves qui sont des cancres. 

Javais, tout jeune, passé mes examens pour lÉcole navale, avant de préparer Polytechnique; je réunis mes souvenirs et entrai bravement dans le vif de mon sujet, agrémenté dexpressions techniques qui me valurent les compliments de Girardin. Larticle ne souleva pas une protestation; pas une rectification nen détruisit lheureux effet et, pour que la honte fût complète, trois mois après, je recevais lordre du Christ du Brésil! Girardin men félicita{116}.» 

Quelquefois, cest le contraire qui arrive: on oblige un homme intelligent à écrire des articles stupides. 

«Si beaucoup de jeunes gens se croient destinés à briller dans la carrière, cest quils nont aucune idée de ce quest le journalisme. Un jeune licencié ès lettres, candidat à lagrégation, fut admis un jour dans un journal. Il assista au premier rapport. Il lui échut une enquête à faire sur un cambriolage dans une bijouterie. Le lendemain, il eut à suivre un drame passionnel. Le surlendemain… 

Le surlendemain, il vint trouver son rédacteur en chef et lui expliqua naïvement: 

 Cest que… je vais vous dire: mon affaire, à moi, cest plutôt la politique. 

Il sétait figuré, de bonne foi, quon lavait engagé pour écrire des articles et donner son opinion sur la situation européenne. Notez quil y serait peut-être parvenu: il suffisait dune interview ou dun reportage politique réussi pour le mettre tout de suite sur un autre plan. Mais il navait pas la patience dattendre. Il se sentait humilié de travailler dans le fait-divers. Il ne comprenait pas le métier. Il navait donc, et cétait justice, aucune chance dy réussir{117}.» 

Émile Zola considérait le journalisme comme un excellent exercice dassouplissement. Il est possible que le journalisme enseigne à écrire vite; je crois quil enseigne surtout à écrire mal. 

Larticle de journal est, par sa nature, voué à loubli. Henri Fouquier gagna une fortune à publier plusieurs articles par jour, pendant des années. Qui le lit aujourdhui? Et qui se souvient de Timothée Trimm? 

Voyez Rivarol. Celui-là fut un maître et méritait de survivre. Esprit léger et profond, espèce de Joseph de Maistre du journalisme, comme dit à peu près Sainte-Beuve, causeur étincelant, auteur dune sérieuse étude sur la langue française, Rivarol na brillé que par la conversation et lesprit journalistique. Presque rien de ce quil a écrit nintéresse aujourdhui le public. Son Almanach des grands hommes nest plus quune lecture dérudition.

On est effrayé quand on songe à lénorme production que peut fournir une carrière de journaliste. Louis Veuillot a laissé plus de vingt volumes de Mélanges. M.de Sacy a écrit aux Débats, pendant trente ans, à peu près la valeur de trente volumes in-folio, à deux colonnes. «Dans cette vie laborieuse et dévorante qui use les plus forts, dit Labiche, M.de Sacy a trouvé le temps de dépenser, en mille sujets divers, et comme un prodigue, des trésors de talent qui, concentrés en une œuvre unique, eussent été peut-être un monument parmi les chefs-dœuvre de notre littérature… Au nom des Lettres, regrettons, ce nest pas assez, gémissons de voir tant de grands et beaux esprits ne pas faire le livre quils nous doivent, éparpiller, émietter leur talent, leur verve, leur bon sens, leurs passions même, dans des œuvres que le soleil dun jour doit seul éclairer, et qui vont aussitôt sensevelir dans ce que M.de Sacy appelait tristement «les catacombes du journalisme»{118}. 

Voilà les inconvénients du journalisme; voilà les dangers contre lesquels il faudra vous défendre. 

Mais si vous avez réellement la vocation; si vous aimez le journalisme pour lui-même; si vous voulez à tout prix suivre cette carrière, alors la question change. Il sagit de tirer parti dune inclination impérieuse et de vous créer une notoriété dans un monde composé de personnes profondément indifférentes aux questions dart et de perfection. Or, cette notoriété, vous ne lobtiendrez que par le style, lexpression, la forme, loriginalité, lesprit, autant de choses, comme nous le disions, qui nont pas, en général, une grande valeur dutilité dans un journal dinformation. 

Il est difficile de bien écrire, quand on est forcé décrire tous les jours, à la hâte, presque sans retouches. À première vue, la plupart des articles de journaux semblent parfaitement bien écrits. Le lendemain, ils ont perdu leur saveur; un an après, ils sont illisibles. Aucun article dactualité ne survit à lactualité. Lintérêt cesse avec lintérêt du moment. Je ne connais que Veuillot qui supporte lépreuve dune seconde lecture. 

Il faut donc, de toute nécessité, si vous choisissez la carrière journalistique, soigner votre improvisation, écrire lentement, ne rien laisser au hasard, se maîtriser, se condenser, ne pas craindre de refaire ses phrases et surtout (ceci est essentiel pour bien se juger) ne jamais livrer un article avec des ratures et des corrections, mais le recopier soigneusement, afin de pouvoir le relire sur page propre; sans cela vous serez étonné, ayant cru bien écrire, de navoir produit quun style plein de négligences, un style à escaliers et à régimes indirects, contourné, bistourné, qui choquera ceux qui ont encore quelque souci de la diction et de la grammaire. 

Le grand vice de larticle de journal est sa rapidité. On le fait toujours trop long, parce quon na pas le temps de le faire plus court. Que de choses pourraient être dites en moins de mots! Un article ne porte que sil fait balle, sil va droit au but, si cest un tout bien construit. M.Gauvain publie dans les Débats des modèles de ce genre. 

Parmi les conditions essentielles à la rédaction dun bon style de journal, le respect de la langue simpose par-dessus tout. Linfluence des journaux est désastreuse pour la langue française. Au nom des pures traditions classiques, par patriotisme autant que par goût, on doit réagir contre ce mouvement de décadence et de corruption qui déshonore lart décrire. Laméricanisme, les sports, lautomobile, laviation, la politique ont fait de la prose de journal une espèce de jargon, argot de courses et dindustries, anglicismes ridicules, néologismes barbares, imbécillités verbales, dont un collectionneur daberrations formerait un recueil scandaleusement drolatique. Jamais la langue française ne subit de tels ravages. 

Ces habitudes de style nous ont fait oublier les spirituels articles des bons journalistes dautrefois, car il y en a eu dexcellents et qui ont enchanté nos pères. Se rappelle-t-on le succès de Jules Lecomte dans le Monde illustré? Qui relit Émile de Girardin ou Albert Wolf? On sest moqué des causeries anecdotiques que Jules Claretie alimentait par un intelligent système de fiches. Aurélien Scholl est mort tout entier. Qui lit Henri Fouquier et Armand Silvestre? Rochefort lui-même est déjà bien loin de nous. Le journalisme ne laisse après lui que quelques rares noms, qui surnagent, comme les naufragés de Virgile, dans un océan doubli. 

Encore une fois (ce sera la conclusion de ces courtes lignes), les écrivains de journaux doivent bien se persuader quon ne peut se faire un nom que par le talent, le souci du style, la facture, la forme. Cest toujours par la littérature quon arrive, même dans le journalisme, quon écrive ou quon parle, quon fasse des articles, des sermons ou des conférences. 

Rarement improvisées, presque toujours écrites, les conférences sont un genre de littérature comme un autre et qui relève, par conséquent, lui aussi, de lenseignement du style et de lart décrire. 

La manie des conférences nous vient dAngleterre. Le sermon et le speech laïque furent toujours à la mode dans ce pays de discussion en plein air. La conversation publique y fut dabord religieuse, et prit très vite une tournure politique qui élargit son champ daction et son auditoire. Firmin Maillard nous a laissé là-dessus dintéressants renseignements{119}. Dickens parcourut lAmérique en lisant ses œuvres, comme plus tard Jean Aicard récitant chez nous sa Chanson de lenfant et ses Poèmes de Provence. La mode des conférences commença sous le Second Empire, avec Weiss, Philarète Chasles, Louis Ulbach, Élisée Reclus, Pelletan, Deschanel, Hébrard, Prévost-Paradol, Vallès, Méry, Weill, Baudelaire… Legouvé et Sarcey furent de célèbres conférenciers. Sarcey sétait fait une popularité avec sa brusquerie bon enfant, qui allait jusquà sinterrompre pour se plaindre dun courant dair. Mais le type du conférencier pour dames, celui que nul ne surpassera, cest Caro. Qui na pas vu les pâmoisons qui accueillaient le cours de M.Caro, ignorera toujours la gloire que peut donner un public féminin. M.Caro enseignait la morale, la philosophie, la métaphysique. Cétait du délire. M. Bergson lui-même na pas connu de pareils transports. 

Tout le monde nest pas destiné à devenir lidole des dames. Il y a des conférenciers sérieux qui cherchent le succès sans latteindre et il y a des conférenciers folâtres qui sont cependant très écoutés. On sait lhistoire de ce plaisantin, qui, commençant une conférence sur la littérature lapone, arrive sur lestrade, boit une gorgée deau et prononce cette phrase: «Mesdames et Messieurs, il ny a pas de littérature lapone.» 

Un jour, un de nos amis essaya de démontrer devant un public mondain que Cyrano de Bergerac nétait pas un chef-dœuvre. Il choisit et lut les vers les plus ridicules. Tous furent applaudis, et le succès de la conférence fut pour Rostand. 

Depuis 1890, avec Faguet, Brunetière et Jules Lemaître, le fléau des conférences sest scandaleusement propagé. La conférence est devenue aujourdhui une profession internationale. Le conférencier boucle sa valise, touche des cachets, fait partie dune troupe et, tout rayonnant de projections cinématographiques, parcourt la France et létranger, Hollande, Belgique, République argentine ou Côte dAzur. Il existe des sociétés de conférences musicales, philosophiques, historiques, archéologiques, littéraires, pour dames, pour jeunes filles, pour enfants, pour rien du tout, pour le plaisir de débiter des anecdotes qui traînent dans tous les livres. Modes, chapeaux, toilettes, cuisine, érudition, grammaire, tous les sujets sont bons. Le temps douvrir un volume et de prendre des notes, et on court se faire applaudir. 

La conférence a un avantage: elle supprime leffort. Cest à peine si lon saperçoit quon vous enseigne quelque chose. Ce nest pas apprendre, ce nest pas sinstruire: cest aller au théâtre ou dans le monde. On y retrouve latmosphère dun salon où lon cause. On ne prendrait pas la peine de lire une conférence dans une revue; on va lécouter parce que cest la mode, parce quon y rencontre Mme X… ou Mme Z… et quon peut en parler chez ses amies: «Ah! ma chère, vous y étiez? Cétait exquis!» 

La conférence est à la portée de tout le monde. On na même pas besoin dêtre orateur. Il suffit de savoir lire. Jules Lemaître lisait admirablement et avait toujours lair dimproviser. Il faut que la lecture donne cette illusion; sans cela les auditeurs restent froids. On la bien vu pour Alexandre Dumas père. Ce fut une joie dans Paris, quand on apprit que le célèbre écrivain, lintarissable causeur, allait probablement raconter de vive voix les pittoresques souvenirs de sa vie! Au lieu de cela, quon se figure la déception de lauditoire, lorsquon entendit lauteur de Monte-Cristo parler tranquillement de Jules César, Virgile, Cicéron, Delacroix, etc. Ces amplifications furent froidement accueillies. «Dumas file sur la province, dit Firmin Maillard, le froid le suit à Valenciennes, à Lille où les ouvriers typographes lont prié de faire une conférence à leur bénéfice et auxquels il répond: Mes enfants, vous êtes les mains avec lesquelles je mange depuis quarante ans; il est bien naturel que la tête vienne au secours des mains. Malgré cela, le froid persiste, Dumas gagne létranger; Venise et Vienne ont pour lui le même climat, il ne retrouve un peu de chaleur quen Hongrie, où il a lheureuse idée dapparaître costumé en Hongrois. Cette attention lui concilie tous les cœurs. Pourquoi cet insuccès, lorsque tant dautres… Tout simplement parce quau contraire de ce quon attendait de lui, il ne parle point, il lit, à la papa, sans lever les yeux, le nez dans ses papiers, trébuchant à travers les lignes et ne sortant des endroits difficiles quaprès un silence mortel pour celui qui lit et pour celui qui lécoute…{120}» 

«Les conférences, disait MmeAncelot en 1860, cest le monologue installé sur les ruines de la conversation.» Les radoteurs ont remplacé la conversation, en racontant ce que tout le monde sait. «Je ne connais pas ce sujet. Je vais écrire un livre là-dessus,» disait un plaisant auteur. 

On est stupéfait de songer quil y a des jeunes filles qui entendent quelquefois deux conférences par jour! Dans quelle confusion doivent se débattre ces pauvres cervelles féminines qui croient pouvoir retenir quelque chose! Si encore on prenait des notes! Mais qui a le courage de prendre des notes? Et puis, noter quoi? Lhistoire de France, lhistoire de la littérature? À quoi bon? On trouve tout cela dans les livres. 

«Il ne faut pas simaginer, dit Marcel Prévost, que les conférences vont remplacer létude chez les auditeurs. Il ne faut pas même simaginer quelles peuvent remplacer des cours. Elles sont, sans plus, un studieux plaisir: ce qui est bien quelque chose. Même les parcelles de savoir quelles sèment dans telles têtes de linottes empanachées ne sont pas entièrement perdues; snobisme pour snobisme, jaime mieux celui dArmande que le snobisme du bridge ou du tango. Vive la mode du savoir, de lintelligence, de la culture, ne fût-ce quune mode pour quelques-uns et quelques-unes! Le côté dangereux de la mode conférencière, cest que, sous ce nom de conférences, on puisse abriter des denrées si diverses  quelques-unes nuisibles. Le choix des sujets nexclut pas les pires niaiseries: on a conférencié sur la matchiche. Le choix des conférenciers est souvent quelconque, guidé surtout par le désir dallécher le public en létonnant. Beaucoup de conférences sont préparées à la hâte, débitées au petit bonheur par des façons de bègues{121}.» 

Tout cela nest que trop vrai; et que de choses il y aurait encore à dire! 

Mais à quoi bon récriminer? Prenons la conférence pour ce quelle est. Bonne ou mauvaise, cest une œuvre littéraire. Tâchons donc de la bien écrire. Étudiez votre sujet; efforcez-vous dêtre original; soignez le fond et la forme, et ne vous contentez pas de répéter ce que vos auditeurs peuvent lire dans nimporte quel ouvrage. Il est scandaleux de voir des conférenciers résumer tranquillement lhistoire grecque ou romaine, ou de simples manuels de littérature française. 

Les conférences sont ordinairement fort mal écrites. Elles font illusion sur le moment; en réalité, elles ne supportent pas la lecture. 

On doit écrire une conférence comme on écrit un livre, et appliquer à ce genre de discours ce que nous disions des Sermons: «Ce sont les bons écrivains qui font les bons orateurs{122}.» 






CHAPITRE XIV
Le guide et les conseils.





Nécessité dun guide.  Les conseillers de Flaubert.  Maupassant et Flaubert.  Racine et Boileau.  La docilité de Chateaubriand.  Les enquêtes de Mmede Staël.  La vanité littéraire.  Les avantages dun bon conseiller. 





Je voudrais, en terminant ce livre, présenter quelques réflexions sur lutilité quil y aurait pour les débutants de lettres à sassurer un guide dévoué et clairvoyant. 

En général, on simagine avoir du talent, parce quon prend pour du talent le don dassimilation et la facilité décrire. 

Comment peut-on arriver à savoir si lon a vraiment du talent et si ce quon écrit vaut quelque chose? Il ny a quun moyen: cest de le demander aux autres. 

Peu de gens sont capables de juger leurs propres ouvrages. Quon se loue ou quon se critique, on se trompe presque toujours: ou on est indulgent ou on est injuste. Lord Lytton, par exemple, se trompait, quand il écrivait à lady Blessington, à propos des Derniers jours de Pompéi: «Je crains que cet ouvrage ne plaise pas aux femmes. Elles naiment que les intrigues bien conduites; elles demandent du sentiment et de lesprit, et Pompéi na ni lun ni lautre.» Les auteurs, il faut bien lavouer, nont pas lhabitude davoir si mauvaise opinion deux-mêmes. 

Littérairement, personne ne se connaît, personne ne se voit. Pour se connaître et pour se voir, il faut faire appel aux lumières dautrui. «Les Romains, dit Vigneult-Marville, avaient une coutume fort louable et très utile, tant quon sut bien en user: cétait de réciter les ouvrages de leur composition en la présence de leurs amis, avant que de le donner au public. Ils avaient en cela deux fins: la première de recevoir les avis et les corrections, dont les plus habiles gens ont toujours besoin; et la seconde, qui était une suite de la première, de ne publier rien qui ne fût fort accompli… On envoyait des billets pour inviter les gens à ces sortes de récits. Les empereurs honoraient quelquefois de leur présence ces assemblées{123}.» 

Les plus grands maîtres ont éprouvé le besoin de soumettre leurs œuvres à des personnes éclairées. Il ny a que les esprits médiocres qui sont toujours sûrs deux-mêmes. Avant de les offrir au public, Fontenelle voulut lire ses comédies dans le salon de Mmede Tencin; on les jugea indignes de sa réputation, et cest Mme de Tencin qui fut chargée de lui dire la vérité. Fontenelle sinclina. 

Quand Montesquieu eut terminé Arsace et Isménie, il se demanda si cette publication aurait du succès. «Tout bien pesé, écrit-il, à labbé de Guasco, je ne puis encore me déterminer à lire mon roman dArsace à limprimeur. Le triomphe de lamour conjugal de lOrient est peut-être trop éloigné de nos mœurs pour croire quil serait bien reçu en France. Je vous apporterai le manuscrit; nous le lirons ensemble, et je le donnerai à lire à quelques amis.» 

Roman, dialogue, poésie, nouvelles, on ne peut juger son œuvre quaprès lavoir laissé refroidir pendant quelque temps. Il faudrait la relire six mois au moins après quon la écrite. Comme on ne peut attendre indéfiniment, le mieux est de soumettre sa production à des personnes de confiance. 

On sait lhistoire de Flaubert. Le futur auteur de Madame Bovary réunit un soir ses amis, Bouilhet et Ducamp, pour leur lire la première version de la Tentation de saint Antoine. Le résultat de cette lecture fut désastreux. On jugea que cétait de la pure rhétorique et quil fallait tout recommencer. Le bon Flaubert naccepta pas ce verdict sans résistance. Il se soumit cependant, et cest alors quil se décida à écrire Madame Bovary, sujet réaliste qui devait refréner son tempérament lyrique. 

La vie de Flaubert est le plus bel exemple de modestie et de travail que nous offre lhistoire des Lettres françaises. Il avait une confiance absolue dans les conseils de Bouilhet et lui soumettait tout ce quil écrivait. 

Flaubert et Bouilhet se complétaient lun lautre, «Il est avéré, dit Cassagne, que le bon sens de Bouilhet a souvent tempéré les outrances dimagination de Flaubert. Madame Bovary et Salammbô furent écrits sous les yeux et sous le contrôle de Bouilhet; et, quand son ami mourut, Flaubert put dire avec raison quil «avait perdu sa conscience littéraire{124} ». En revanche, Bouilhet, de Maelenis aux Dernières Chansons, ne composa rien sans consulter Flaubert; et, aux heures de découragement et de lassitude, cest Flaubert qui lui rendait confiance et le réconfortait. 

«Pendant trente ans, dit Étienne Frère, Flaubert na rien écrit sans le soumettre à Bouilhet, se conformant toujours à son avis. Cest Bouilhet qui lui trouva le sujet de Madame Bovary. Son influence a été énorme sur le talent de Flaubert: il la discipliné, il la émondé, châtié; il en a fait ce quil est. Quand il mourut, Flaubert disait: «Jai enterré ma conscience littéraire, mon cerveau et ma boussole{125}.» 

Lauteur de Maelenis na peut-être pas laissé la réputation dun poète de tout premier ordre; mais on peut nêtre pas un parfait exécutant et être cependant un excellent conseiller. 

Maupassant, à ses débuts, soumettait à Flaubert tout ce quil écrivait. Lauteur de Madame Bovary lui faisait un véritable cours de style, supprimait les épithètes, enlevait les banalités, retranchait les verbes, et surtout lempêchait de rien publier avant quil ne fût tout à fait mûr. Cest en écoutant docilement ces conseils que lauteur de Boule-de-Suif se forma ce style dune si admirable netteté, ce style vigoureux et sain, que les jeunes gens daujourdhui ne connaissent plus. 

Maupassant a raconté, avec sa modestie ordinaire, tout ce quil devait à Flaubert: 

«Je travaillais, dit-il, et je revins souvent chez lui, comprenant que je lui plaisais, car il sétait mis à mappeler en riant son disciple. Pendant sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis des nouvelles, je fis même un drame détestable. Il nen est rien resté. Le maître lisait tout, puis, le dimanche suivant, en déjeunant, développait ses critiques et enfonçait en moi peu à peu deux ou trois principes qui sont le résumé de ses longs et patients enseignements. Si lon a une originalité, disait-il, il faut avant tout la dégager; si lon nen a pas, il faut en acquérir une. Ayant posé cette vérité quil ny a pas, de par le monde entier, deux grains de sable, deux mouches, deux mains ou deux nez absolument pareils, il me forçait à exprimer en quelques phrases un être ou un objet, de manière à le particulariser nettement, à le distinguer de tous les autres objets de même race ou de même espèce. Quand vous passez, me disait-il, devant un épicier assis sur sa porte, devant un concierge qui fume sa pipe, devant une station de fiacres, montrez-moi cet épicier et ce concierge, leur pose, toute leur apparence physique, contenant aussi, indiquée par ladresse de limage, toute leur nature morale, de façon à ce que je ne les confonde avec aucun autre épicier, ou avec aucun autre concierge, et faites-moi voir par un seul mot en quoi un cheval de fiacre ne ressemble pas aux cinquante autres qui le suivent et le précèdent.»

Imitez lexemple de Flaubert, Bouilhet et Maupassant: imposez-vous lobligation de lire à quelquun ce que vous écrivez, dussiez-vous, comme Molière, recourir à votre servante. Molière ne lui lisait pas les vers dAlceste; Musset a raison de dire quà sa place il les lui aurait lus. 

La Fontaine, Racine et Molière entretenaient leur amitié par un perpétuel échange de conseils et de lectures. Cest Boileau qui apprit à Racine à faire de beaux vers et à rompre la banalité de Quinault. Lauteur dAndromaque ne publiait rien sans lapprobation de Boileau, qui applaudissait à ses triomphes et le consolait dans ses défaites, dont la dernière fut Athalie. La gloire de Racine ne fut pas du tout ce quon croit. Les contemporains lui préférèrent toujours Pradon. 

Ces échanges de bons conseils étaient réciproques{126}. Racine, «qui a poussé le goût jusquau génie», dit Heredia, obligea Boileau à supprimer de sa Satire des femmes tout un passage réaliste qui ne figure pas dans la première édition. Le voici: 



Mais qui pourrait compter le nombre de haillons, 

De pièces, de lambeaux, de sales guenillons, 

De chiffons ramassés dans la plus noire ordure, 

Dont la femme, aux bons jours, composait sa parure? 

Décrirai-je ses bas, à trente endroits percés, 

Ses souliers grimaçants, vingt fois rapetassés, 

Ses coiffes doù pendait au bout dune ficelle 

Un vieux masque pelé, presque aussi hideux quelle? 

Prendrai-je son jupon, bigarré de latin, 

Quensemble composaient trois thèses de satin, 

Présent quen un procès sur certain privilège 

Firent à son mari les régents dun collège, 

Et qui, sur cette jupe, à maint rieur encor 

Derrière elle faisait dire Argumentabor 



La Rochefoucauld montrait ses brouillons à tous ses amis et rédigeait avec eux ses Maximes. Chateaubriand suivait aveuglément les conseils de Fontanes et de Joubert. Fontanes lui fit refaire des chapitres entiers, notamment lépisode de Velléda et le discours du père Aubry. 

«Je narrive à quelque chose, dit Chateaubriand, quaprès de longs efforts; je refais vingt fois la même page et jen suis toujours mécontent. Je nai pas la moindre confiance en moi; peut-être même ai-je trop de facilité à recevoir les avis quon veut bien me donner; il dépend presque du premier venu de me faire changer ou supprimer tout un passage: je crois toujours que lon juge ou que lon voit mieux que moi.» 

 

Et il ajoute, à propos de sa traduction de Milton: «Jai quelques amis, que depuis trente ans je suis accoutumé à consulter: je leur ai encore proposé mes doutes sur ce dernier travail; jai reçu leurs notes et leurs observations; jai discuté avec eux les points difficiles; souvent je me suis rendu à leur opinion, quelquefois ils sont revenus à la mienne.» 

Mmede Staël, toujours si sûre delle-même, non seulement consultait ses amis, mais elle les interviewait pour utiliser ensuite leur avis en écrivant ses chapitres. On eût rendu un immense service à Victor Hugo en lui montrant labsurdité de ses conceptions dramatiques, les longueurs descriptives de lHomme qui rit et des Travailleurs de la mer. Il eût fallu à ce torrentiel poète un conseiller toujours prêt à lui crier la vérité, comme ces esclaves antiques chargés dinsulter lorgueil des triomphateurs romains. Il a manqué à beaucoup décrivains un gardien vigilant de leur production et de leur gloire. 

Lincommensurable vanité des auteurs empêche, la plupart du temps, cet échange de directions et de bons conseils. Et pourtant les meilleurs écrivains ne font pas tous les jours des chefs-dœuvre. Vous lisez un roman; les cent premières pages sont parfaites, le ton excellent; tout à coup, sans raison, cest brutal, cest faux; on est consterné, on se dit: «Ah! si lauteur avait consulté quelquun qui leût remis dans le bon chemin!» 

On connaît la légendaire vanité de Victor Hugo, Dumas père, Lamartine et Chateaubriand. Ceux-là, du moins, eurent du talent et même du génie; mais, en général, ce sont les auteurs les plus médiocres qui sont les plus orgueilleux. Jen sais qui parlent deux-mêmes comme ils parleraient de Byron ou de Shakespeare. Personne nest dupe des compliments quils recherchent; seuls à prendre au sérieux la fausse monnaie quon leur donne, ils passent leur vie superbement ridicules, sans le savoir, sans quon le leur dise, et «ils mourront sans que les honnêtes gens soient vengés». 

Lorgueil décrire et lamour de la gloire développent singulièrement ce mépris des conseils, ces sentiments de vanité et de suffisance si naturelles au cœur de lhomme et qui donnent aux âmes les plus hautes des faiblesses parfois étranges. Édouard Grenier raconte «quen se promenant avec Lamartine dans le petit jardin du Chalet, il le voyait sapprocher de la grille, sous prétexte dadmirer le mont Valérien ou les cimes du bois de Boulogne, et cétait, visiblement, pour sexposer à la curiosité et à ladmiration des promeneurs qui passaient». 

Aucun compliment, dit-on, ne fit plus de plaisir à Bourdaloue que ce quil entendit dire à une poissarde qui le vit sortir de Notre-Dame, au milieu dune foule de monde qui venait lentendre: «Ce b… là, dit-elle, remue tout Paris quand il prêche.» 

Je connais des écrivains qui se font gloire de leur orgueil. Il ny a vraiment pas de quoi. Rien nest plus ridicule que lorgueil. Cest un sentiment qui ne va jamais sans envie et qui nest que lhypertrophie puérile de la vanité. 

Les concours littéraires, les réclames, la concurrence exaspèrent lamour-propre des écrivains  grands ou petits. On ne rencontre plus des modestes comme Berryer, «uniquement préoccupé de faire briller ses amis… et qui possédait au plus haut degré cette vertu si rare: le détachement de soi. Plus quà aucun des autres hommes de son temps, on peut lui appliquer ce mot de Bossuet: LUnivers na rien de plus grand que les grands hommes modestes{127} ». 

Le fameux dArlincourt, lauteur du Solitaire, a passé sa vie dans ladmiration de lui-même. «Ce quil disait et faisait imprimer sur ses œuvres, traduites dans toutes les langues, sur lincalculable débit quelles obtenaient, il lavait répété tant de fois, quil avait probablement fini par le croire. Les compliments, si renforcée que fût la dose dencens, ne lui étaient jamais suspects de malicieuse hyperbole; mais il était toujours prêt à vous en rendre; il vous louait presque aussi volontiers quil se louait lui-même{128}.» 

Cest encore une forme de vanité très commune, celle qui consiste à louer les autres pour mieux se louer soi-même. 

Les écrivains, depuis Horace, ont toujours été des personnes très susceptibles qui ne demandent jamais de conseils et sont même humiliés den recevoir. On regimbe à lidée de retrancher un chapitre, de corriger une phrase. On cite le mot de Boileau: «Aimez quon vous conseille et non pas quon vous loue,» mais on ne le met guère en pratique. Rien ne coûte plus à un homme de lettres que de demander lavis dun confrère. Chacun croit avoir plus de talent que le voisin. 

Un auteur vint un jour me soumettre un manuscrit. Je me permis, après lavoir lu., de lui faire remarquer que cela avait peut-être été un peu trop rapidement écrit et quune seconde rédaction me paraissait nécessaire. Lauteur indigné sortit en faisant claquer la porte: «Cest la première fois, cria-t-il, que quelquun se permet de me dire que jécris mal.» 

Jentends lobjection: «Les conseillers ne sont pas infaillibles, ils peuvent se tromper, eux aussi, comme tout le monde.» Oui, sans doute, les conseillers peuvent se tromper, mais moins souvent que vous, qui êtes ébloui par votre œuvre. On ne saura jamais tous les défauts quon peut éviter en écoutant des juges qui nont aucune raison de sillusionner, qui représentent la majorité des lecteurs et dont il vous reste, en somme, le droit de contrôler vous-même larrêt. Il est de votre intérêt que le public ne soit pas trompé, et, pour ne pas tromper les autres, il faut dabord ne pas se tromper soi-même. 

Donc choisissez un juge. Cest de toute nécessité. Mais qui choisir? Un professionnel ou un simple amateur? Lun ou lautre, tous les deux même, si cest possible. Lessentiel est de choisir quelquun dintelligent, qui ait sincèrement le souci de votre réputation et de votre avenir. Je ne crois pas quil soit absolument nécessaire dêtre du métier pour bien juger une œuvre littéraire, la qualité dun récit, la vie des personnages. Un simple dilettante aura peut-être quelque difficulté à sexpliquer; mais, en laidant de vos questions, vous arriverez facilement à lui faire dire ce que vous voulez savoir. Par certains côtés, cependant, lavis dun professionnel pourrait être plus profitable, parce quun professionnel mêle à ses conseils dintéressantes raisons techniques dexécution et de facture. 

Cest un grand bonheur, pour un homme de lettres de rencontrer un pareil guide. Il faut tout faire pour le trouver. 





Paris, février 1925 
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LE TRAVAIL DU STYLE
Enseigné par les corrections manuscrites des grands écrivains
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CHAPITRE I
LE BUT DE CE LIVRE





Notre plan.  Importance des manuscrits.  Les corrections dauteurs. Les ratures et les refontes. 





Après avoir publié lArt décrire enseigné en vingt leçons et la Formation du style par lassimilation des auteurs, il nous restait à confirmer nos théories par une démonstration tirée des meilleurs écrivains français. Malheureusement, nos grands auteurs nont pas laissé de traités techniques, et nous avons peu de confidences sur leur méthode de travail. À défaut de préceptes, du moins possédons-nous leurs manuscrits. Cest là que nous pourrons découvrir les secrets de leur métier, la raison de leurs corrections. Létude des manuscrits est le meilleur Cours de Littérature, parce quils contiennent à la fois la leçon et lexemple. 

Cétait lavis de Chateaubriand «Je conseillerais, dit-il, létude des manuscrits originaux des auteurs du grand siècle. Racine, Boileau, Bossuet et Fénelon nous apprendront à corriger, à limer, à arrondir nos phrases, et, puisque nous ne pouvons égaler leur génie, leurs nombreuses ratures mêmes nous enseigneront quelque chose de lart dont ils lont revêtu. Nous saurons ainsi par leur exemple pratiquer fructueusement ce quil y a de plus accessible à limitation chez ces grands maîtres{129}.»

Mmede Staël pensait de même : «On pourrait, dit-elle, composer un traité sur le style daprès les manuscrits des grands écrivains; chaque rature suppose une foule didées qui inspirent souvent lesprit à son insu, et il serait intéressant de les indiquer toutes et de les bien analyser{130}.»

Cétait aussi lidée dAndré Chénier «Il serait quelquefois à désirer que nous eussions les brouillons des grands poètes, pour voir par combien déchelons ils ont passé{131}.» 

Il est surprenant que ces réflexions naient encore décidé personne à publier un traité de style daprès lexamen des manuscrits classiques. Ceux qui ont abordé ce genre détudes sont tombés dans la compilation, et ont préféré nous donner des volumes danecdotes sur la vie littéraire des grands écrivains, leurs habitudes, leurs efforts, leur caractère et leurs manies. Ces recueils sont estimés des lettrés{132}. Avec les collections, mémoires, correspondances, articles de journaux et de revues, on peut composer des volumes intéressants, comme celui de M.Henri Abel sur le Labeur de la prose. De pareils ouvrages seront toujours sans résultat pour lenseignement du style. Aussi avons-nous restreint, autant que possible, la part quil convenait de faire, dans un livre comme celui-ci, aux renseignements biographiques. Les détails de source facile ont été volontairement négligés; et, pour les appréciations personnelles, nous citerons seulement celles qui tendent à démontrer que le travail et la refonte sont la méthode des grands écrivains, la condition essentielle de nimporte quelle œuvre écrite. Tous les bons prosateurs ont opiniâtrement corrigé leurs phrases; tous ont connu les mêmes exigences, les mêmes procédés, le même tourment.

Reproduire des corrections dauteur est une chose toujours délicate. Pour y trouver du profit, il est indispensable de les discuter techniquement. Un bon commentaire peut seul préciser leur vraie signification. Il faut éveiller lesprit du lecteur, lui indiquer le métier, la science, les ruses, les ressources, les tâtonnements, les habiletés de lart décrire. En un mot, il faut extraire la leçon du texte, exposer la raison des ratures, le motif qui a décidé lauteur. Cest pourquoi ce livre-ci ne se présente pas comme un simple recueil de documents inédits. Notre but est de prouver la nécessité du travail par lexemple même du travail.

Ces recherches ont évidemment leur attrait, mais elles ont aussi leurs difficultés. Pour copier des ratures probantes sur des manuscrits qui sont souvent des brouillons, il faut arriver à lire non seulement ce qui est peu lisible, mais surtout ce qui est intentionnellement effacé sous de larges raies dencre, doù émergent à peine la pointe de quelques lettres. Aussi, moins le texte était déchiffrable, plus nous sommes-nous efforcés de le rétablir. La seule chose intéressante, en effet, cest le mot quon nous cache. Cest celui-là surtout quon veut découvrir, précisément pour savoir pourquoi il na pas été maintenu. Était-il trop banal? La-t-on jugé inutile? Est-ce au profit de la condensation? Ou pour la couleur, ou pour le relief, la répétition, lharmonie? Que de suppositions à faire! On voit sil est essentiel de bien choisir ses exemples.

Il ne sagit là que des simples ratures. Il y a des corrections plus éloquentes et plus étendues. Ce sont les refontes les rédactions successives dun même passage, ce qui correspond, dans lillustration dart, aux divers états dune gravure. La refonte met sous les yeux lélaboration lente, progressive, ascendante, non plus dun mot ou dune phrase, mais dun morceau tout entier. Je crois que cet examen peut être très profitable, si lon sait appliquer à son propre style les procédés de travail dont les maîtres se sont servis. Nous donnerons donc aussi des refontes dans nos citations. Celles de Flaubert sont très remarquables.

Nous navons pas cru devoir suivre, dans cet ouvrage, lordre chronologique. La division que nous avons adoptée est très simple. Nos citations ont été classées daprès leur importance matérielle. Les plus longues dabord: corrections de Chateaubriand, Flaubert, Bossuet, Pascal, Rousseau, Buffon; puis les plus courtes et, à défaut de textes, les théories et les conseils: Montesquieu, Malherbe, La Fontaine, Boileau, Racine, Victor Hugo, Balzac. Voilà pour le bon travail du style. Avec Fénelon (ratures de Télémaque), nous abordons la question du travail mal compris, les mauvaises corrections. Enfin le manque de travail, ses exemples, ses conséquences: Stendhal, Massillon, G. Sand, Théophile Gautier, Mmede Staël, Lamartine, Dumas père, etc.

Lécueil dun pareil livre était dans son abondance même. Plusieurs volumes neussent pas suffi à donner des corrections de tous les auteurs classiques. Il a donc fallu nous borner à quelques écrivains, et faire même un choix parmi ces extraits. Toutes les retouches ne simposent pas. Il en est de décisives, et dautres quon peut contester. Chaque artiste a son tempérament. Les uns, comme Flaubert, exagèrent tellement leffort, quil ny a pas moyen de les suivre. Chez dautres, bien des changements, ne différant que par des nuances, sont par cela même inutiles à relever. Limportant est de retenir les clefs principales. Toutes sont à peu près faites sur le même modèle. Pour être à la fois une démonstration et un enseignement, ces sortes dextraits doivent donc être, autant que possible, assimilables et peu compliqués; offrir un caractère pratique, contenir une conclusion nette, résumer une loi générale. Cest ce genre de documents que nous avons particulièrement recherchés. Leur signification varie. On verra quelquefois la leçon se dégager par contraste et, pour ainsi dire, à rebours. Ainsi les ratures de Télémaque montrent-elles jusquà lévidence en quoi consiste le mauvais style.

Pour navoir que des exemples autorisés, peut-être eût-il fallu sen tenir uniquement aux classiques. Nous navons pas toujours suivi cette règle. Nous étudions entre autres les corrections inédites de Chateaubriand, qui peut passer pour un classique, et celles de Flaubert, qui a souvent égalé nos meilleurs prosateurs. Le manque de travail ayant aussi son influence sur le style, nous avons cru devoir signaler également les procédés de Stendhal, et prendre chez lui, chez Théophile Gautier, George Sand et quelques autres écrivains, des citations qui fassent toucher du doigt les inconvénients dune improvisation hâtive. Quant aux auteurs actuellement vivants ou récemment disparus, nous les omettons à dessein, pour éviter de formuler un jugement qui nappartient quà la postérité.

Nous avons exposé dans nos deux premiers, ouvrages les principes fondamentaux de lart décrire et leurs moyens dapplication: condensation, simplicité, harmonie et surtout originalité, cest-à-dire: personnalité, relief, propriété, image, couleur, haine de la banalité. Ces qualités nécessaires, il faut tâcher, disions-nous, de les obtenir par le travail; et cela est possible pour chacun, dans la mesure de ses propres dispositions naturelles. Ce sont les grands écrivains qui, par leurs ratures, vont aujourdhui confirmer nos théories. Nous aurions pu, au bas de ces citations, rappeler la page de nos deux volumes où le principe est déjà posé. Le lecteur fera lui-même cette épreuve. Quant à nous, pour lautorité, la sincérité et lunité de notre enseignement, il était de notre devoir de publier ce livre.






CHAPITREII
LE TRAVAIL DU STYLE





Les procédés de travail.  Comment on corrige son style.  Le travail et le naturel.  Opinion de Bayle.  Le travail et limprovisation.  Le P. Gratry.  Le travail et les exemples.





«Rien de ce qui se fait bien ne se fait vite.» Cest surtout au style quon peut appliquer ce très juste mot de Joseph de Maistre. Le travail est la condition même dun bon style. Sauf des exceptions, que nous allons examiner, on peut dire quil ny a pas de livre bien écrit qui nait coûté beaucoup de peine, surtout si, par livre bien écrit, on entend une œuvre qui réunisse toutes les beautés du style. Une prose seulement correcte et facile peut nêtre pas considérée comme un spécimen de style complet. Dautres proses au naturel et à la correction joignent limage et le relief. Celles-là sont supérieures. George Sand écrivait bien, mais elle neut ni le génie de Jean-Jacques ni la couleur de Bernardin de Saint-Pierre; et Chateaubriand brilla par les qualités descriptives qui manquèrent à Bernardin et à Rousseau. Au surplus, pour ne pas fuir lobjection, avouons tout de suite que certains improvisateurs ont réalisé du premier coup de la très belle prose. Nous y reviendrons.

Cette concession faite, il faut, sous peine dabdiquer tout enseignement, établir des règles générales. Or, lexemple de tous nos auteurs classiques nous apprend que le travail est une condition absolue pour toute œuvre écrite. La perfection sobtient par la retouche et par la refonte. Il est rare quune première rédaction soit satisfaisante, même quand linspiration déborde, parce quelle est toujours précipitée, parce quon na pas le temps de réfléchir ni de choisir lexpression, et quon est alors beaucoup plus capable de tout dire que de tout bien dire. Il suffit de tenir une plume pour sentir cette vérité. Même la refonte immédiate nest pas toujours bonne. Seules la lenteur et la réflexion permettent de juger ce que lon a produit. Le recul est nécessaire; il est indispensable de laisser refroidir son style. Plus on met de temps entre les deux rédactions, plus on a de chance de se bien voir. Très peu de corrections simposent instantanément. Il faut sortir de sa fièvre, quitter ses premières idées, se désintéresser de son œuvre et arriver à sentir autrement son sujet. Alors seulement se présentent les variétés de tournures, les surprises dexpressions, léconomie des mots, la saillie des images, le sens du relief et de la vie, enfin la possibilité de perfectionner ce qui nétait québauché. Les compositions dexamen, officiellement limitées à un temps très court, peuvent, sous la pression cérébrale, donner la mesure dune aptitude ou la présomption du talent elles ne seront jamais bien écrites, parce quelles nont pas été refaites.

Pour la première rédaction, chacun a sa méthode. Il en est qui achèvent dune haleine, quitte à revenir. Dautres ne savancent quavec lenteur et refont la page dès quelle est finie. On ne peut rien conseiller là-dessus. La méthode importe peu; ce qui simpose, cest la nécessité de refaire. En vain sinsurge-t-on contre cette vérité: un style nest bon que sil est refait. Le premier jet est plus ou moins voisin de la banalité. On est pressé décrire, on na pas le temps de chercher, la plume vole, on court au plus facile, et cest la banalité qui se présente dabord.

On a beau dire: «Les conseils sont inutiles. Le style ne sapprend pas. On doit exprimer ce que lon sent et comme on le sent. On est toujours vrai, si lon est naturel.» Pur sophisme! On peut parfaitement traduire avec naturel ce que lon sent, et néanmoins cela peut ne pas valoir grand-chose, si lon sent des banalités ou si lon a lélocution médiocre. Neuf fois sur dix, le premier jet ne compte pas.

Il faut donc recommencer. Mais combien de fois? Autant de fois quon jugera pouvoir faire mieux.{133}

La refonte nest pas un signe dimpuissance; cest, au contraire, une preuve de talent. Tout le monde nest pas capable dapercevoir ce quil faut retoucher et comment il faut retoucher. Cest être déjà écrivain que de reconnaître quon peut mieux écrire. Seul un esprit supérieur devine ce qui lui manque. Les amis de Pascal ne comprenaient pas quil fût mécontent dun morceau écrit quatre ou cinq fois. Ils se demandaient comment on pouvait faire aussi bien, tandis que Pascal savait comment on pouvait faire mieux. Toute la question est là. Imposez le travail à un auteur médiocre, il nira pas loin. Le bon auteur seul corrigera, parce quil continuera à voir ce que les autres ne distinguent plus. Voilà pourquoi il faut conseiller à ceux qui veulent acquérir du talent la méthode employée par ceux qui ont eu du talent.

On dit «Le travail paralyse. Cest une entrave. Mieux vaut suivre son inclination, ne pas se surveiller, ne pas renchérir, ne pas raffiner, éviter tout ce qui sent le métier et la facture.» Sophisme encore! Loin dêtre une contrainte, cest le labeur qui est naturel. Je voudrais oser dire que le travail nest pas un effort, mais une preuve de lucidité croissante, un résultat impérieux de seconde vue. On ne peut pas plus sy soustraire quà linspiration, parce que le travail est également une inspiration, une trouvaille desprit perpétuelle, aussi sincère, aussi spontanée que la verve initiale.

On prétend que le style naturel ne se cherche pas, et que le style travaillé sent toujours leffort. Ce quon peut dire, cest quil est difficile, en effet, de dissimuler le labeur, et quil se trahit presque toujours. Mais ce défaut nest pas une infériorité. De grands artistes, Boileau, La Bruyère, Montesquieu, Rousseau, ont mérité ce reproche et ne sen sont pas mal trouvés. Il nest pas du tout désagréable de constater chez un auteur la science décrire. Quimporte quune belle image ait été cherchée, sil faut être bon écrivain pour lavoir trouvée? Évidemment il sera toujours préférable de déguiser son travail. Cest lidéal. Le style naturel ne sera donc pas celui qui a été sans travail, mais celui où le travail ne paraîtra pas. La Fontaine refaisait constamment ses fables, qui semblent pourtant improvisées. Par contre, certaines proses lourdes, médiocres, tourmentées, ont lair davoir coûté beaucoup de peine et ont cependant été écrites facilement. Un admirable poète, M.de Heredia, nous disait que ses sonnets les plus compliqués sont ceux qui lui ont donné le moins de peine, tandis quil a refait huit à dix fois ceux qui paraissaient le plus simplement écrits. Leconte de Lisle, dont M.de Heredia fut lami fidèle, lui disait aussi que ses poésies les plus nerveuses, Kaïn, par exemple, lui avaient demandé bien moins de temps que ses vers les plus limpides.

Cest un don de savoir corriger; cest un don plus rare de savoir dissimuler ses corrections et de donner à la difficulté lair naturel. Le naturel, a dit Condillac, cest lart passé à létat dhabitude. Pour que lart devienne habitude, pour quune danseuse danse avec naturel, pour que le chanteur chante sans peine; en un mot, pour que leffort disparaisse, il faut un effort considérable. Les faits sont là, il ny a pas à les contredire tous les grands écrivains ont éperdument travaillé. Malherbe, Boileau, Racine, Corneille, Bossuet, La Fontaine, Montesquieu, Pascal, Buffon, Chateaubriand, furent des «correcteurs» redoutables. 

Bayle, qui était un critique très fin, a là-dessus des réflexions judicieuses:

«Guarini, dit-il, travaillait avec une difficulté extrême : et cependant en lisant ses vers, on simagine quil les composait avec une grande facilité. Ceux qui prétendraient que ces deux choses sont incompatibles, ne connaîtraient guère les variétés de lesprit humain, et seraient dans la fausse persuasion, quil ny a point dautres compositions qui coûtent beaucoup, que celles dont un lecteur porte le même jugement quon portait autrefois des harangues de Démosthène, olent lucernam, cela sent lhuile. Mais il faut savoir que le caractère des esprits embrasse bien dautres diversités. Tel écrivain fait sentir à ses lecteurs toute la peine quil sest donnée en composant: et sil corrige trois ou quatre fois un même endroit avec des méditations qui le mettent à la torture, on saperçoit aussitôt quil sest appesanti sur ce morceau. Mais il y a des auteurs dont le travail même répand un air daisance et de naturel sur tout ce quils écrivent: plus ils retouchent leur ouvrage, moins il semble quil ait été travaillé. 

Dautres écrivains sont dun goût tout différent. Ils font consister la perfection dans une manière de penser et de sexprimer qui na rien de naturel, et qui sent la fatigue dune profonde méditation. Ils ne croiraient point sexprimer heureusement si leur style nétait entortillé et guindé, et si lon pouvait les entendre sans un effort desprit et dattention. Ils ne sont jamais contents deux-mêmes que lorsquils ont écarté de leurs écrits tout ce qui pourrait paraître simple, naturel et ordinaire. Cest pourquoi plus ils corrigent leur ouvrage, plus ils font connaître au lecteur le degré de travail quils y ont mis. Leur peine est sans doute très grande; mais elle ne surpasse pas toujours celle que prennent les auteurs qui veulent que leurs ouvrages conservent partout un grand air de facilité. 

Il y a des exceptions dans tout ceci; car quelques poètes, comme Ovide entre les anciens, et Molière parmi les modernes, ont fait avec la dernière facilité des vers que tout le monde a trouvés faciles. Mais convenons avec Pellisson que cette facilité est souvent dangereuse: Ovide la bien éprouvé. Quintilien, ce grand maître déloquence veut que lon sattache dabord à composer lentement: Ce nest pas, dit-il, en écrivant promptement, quon vient à bout décrire; mais cest en écrivant bien, quon parvient à écrire promptement.{134}».

Sans doute quelques auteurs ont produit aisément et ont, dans leur genre, fort bien écrit. Fénelon, Voltaire, George Sand, About, Gautier ne connurent pas la recherche{135}. Linspiration guidait leur plume, ils raturaient peu, et jirai jusquà reconnaître que leur première rédaction était excellente. Mais quoi! Nest-ce pas par le travail quon devient orateur? Cela, du moins, nest pas contesté. Faut-il donc ne plus travailler, sous prétexte quil y a des gens qui sont éloquents sans préparation? Et, pour enseigner un art à ceux qui lignorent, nest-il pas puéril de rappeler ceux qui le savent sans lavoir appris? Lobjection serait sérieuse, si les improvisateurs de style surpassaient les travailleurs méthodiques; mais ce sont, au contraire, ces derniers qui sont les plus grands{136}.

Jai parlé dimprovisateurs. Ils sont nombreux, dans notre littérature contemporaine, ceux qui se moquent des corrections et se contentent dun premier jet. Aussi quelle rage de productions! Quel entassement de volumes ! À force de vouloir écrire, on finit par ne plus savoir écrire; on cherche vainement une œuvre dans toutes ces œuvres et personne na plus de talent, depuis que tout le monde en a trop. Quel auteur passerait sa vie à achever un livre, comme La Bruyère? Cette énorme production périra, soyez-en sûrs, parce quelle nest pas travaillée. Le temps ne «respecte pas ce que lon fait sans lui». On ne dure que par le style il ne survit que sil est parfait. Certes, ces écrivains à outrance ont des qualités, de la verve, de la couleur ; mais leur fresque pâlit au grand jour, et leur beau feu flambe en un moment. Ils poursuivent la gloire, et ils sensevelissent publiquement dans loubli.

Lexemple des journalistes, ces improvisateurs par excellence, ne prouve rien contre la nécessité du travail. Il se dépense beaucoup de talent dans le journalisme. Cest un stérile métier, qui ne demande quune inspiration éphémère et où le labeur sérieux est presque impossible. Un article est correct, élégant, spirituel, ironique, cela suffit. Né pour un jour, il meurt le lendemain. Cest un don à part. Quelques-uns y ont excellé: Hervé, Lemoine, Carrel, Veuillot surtout. Encore Veuillot, qui les vaut tous, a-t-il beaucoup travaillé; il soignait lharmonie, choisissait les mots et raillait les écrivailleurs. À part celui-là, où sont ceux quon peut relire? Il manque à leurs meilleurs articles cette force intérieure, cette condensation réfléchie qui font la résistance et la durée. Cest le cas des grands orateurs. Ils enthousiasment. Relisez-les. Quel vide! Cela tient uniquement au défaut de travail. Léloquence laborieuse de Démosthène a survécu. La verve peut inspirer; le travail seul solidifie.

Lexemple du P. Gratry est très intéressant à cet égard, parce quil représente toute une classe desprits élevés, écrivains primesautiers et faciles, qui, avec un peu plus deffort, eussent certainement laissé des œuvres durables. Le P. Gratry ne retouchait pas ses livres. La plupart du temps il dictait. Cest un style de premier moment, agréablement jailli, mais qui na que la force de linstantané, discussion philosophico-politique à fréquents alinéas, prose de journal, ponctuée et découpée pour leffet{137}.

Il y a des écrivains incapables de clairvoyance et qui gâtent dès quils refont. Il en est, comme Rousseau, qui ruminent leurs phrases dans leur tête et rédigent ensuite sans peine. Dautres ne corrigent que sur limprimé et, comme H. de Balzac, couvrent les épreuves de ratures. Quelques-uns dépassent le but et, comme Flaubert, finissent par sépuiser. Beaucoup sy prennent mal, cultivent loutrance, tombent dans le précieux, lalambiqué, linintelligible.

Les méthodes varient. La règle, cest quil faut laisser refroidir son premier jet, jusquà ce que le texte vous en redevienne étranger. 

On reprend ensuite ses phrases; on rature, on biffe, on allège, on résume, on essaye de concentrer sa pensée dans le moins de mots possible.

La page est-elle noire, recopiez-la, cest essentiel. Une fois recopiée, elle vous paraîtra tout autre. Laissez reposer cette nouvelle rédaction; ne la reprenez quau bout de quelques semaines, et recommencez le même travail. On constate alors la banalité du premier morceau. On revoit les images; on les supprime, si elles sont communes; on évite les phrases toutes faites, lépithète incolore, les clichés dexpressions. La page se charge-t-elle de ratures, recopiez-la encore. Il y aura maintenant à soigner les tours, les coupes, le naturel, la fluidité, la variété, la chaleur, lharmonie, les répétitions, lensemble, la facture générale.

Les corrections manuscrites que lon trouvera dans ce livre vont nous donner des exemples de ce quon doit corriger dans son style. Les conseils sont lettre morte. On peut distinguer, chicaner, subtiliser. La démonstration ne sera complète que par létude des ratures des grands écrivains. On verra alors en quoi consistent le travail du style, les retouches, les remaniements, les refontes, la recherche des mots, loriginalité des idées, le relief des images, le mécanisme des phrases, la science des tournures, le choix des adjectifs, enfin la part de métier quexige le maniement de notre admirable langue française.






CHAPITRE III
LES CORRECTIONS DE CHATEAUBRIAND{138}





Les procédés de travail de Chateaubriand.  Opinion de Sainte-Beuve.  Les procédés de Chateaubriand: comparaison des textes. Le manuscrit des Mémoires doutre-tombe.  Les corrections: harmonie, condensation.  Rédactions et ratures.  Le manuscrit de 1826.  Concision, répétitions, auxiliaires substantifs, images. 





Lauteur dAtala est certainement le plus grand écrivain de ce siècle et le véritable créateur de notre littérature contemporaine. Nous avons ailleurs expliqué son génie, sa filiation et ses procédés. La profonde, lindiscutable originalité de Chateaubriand, cest dêtre à la fois un classique et un novateur. Fidèle à la tradition française, il a exprimé dans un style droit et pur des sensations raffinées, daudacieuses images, une couleur nouvelle, un réalisme imprévu. Il nest pas de phrase plus limpide, aucune prose ne sent moins leffort, et Bossuet seul a plus de grandeur. 

Cette forme exquise, Chateaubriand la obtenue par une longue et savante application. Il était, lui aussi, de lécole des grands travailleurs. Peu dhommes, Hugo et Balzac exceptés, furent physiquement mieux organisés pour la lutte littéraire. Il na jamais séparé linspiration du labeur. Il se vantait dêtre capable décrire «dix-huit heures de suite sans éprouver la moindre fatigue». On sait quil rapporta de son voyage en Amérique un manuscrit de deux mille trois cent quatre-vingt-seize pages in-folio, doù il a tiré Atala, René, les Natchez, refaits à loisir au moment de donner le Génie du Christianisme. Ce dernier ouvrage et Les Martyrs furent composés à part. Il na rien publié quil nait patiemment travaillé. Il ne sen cachait pas, et ses aveux sont formels.

Chateaubriand admettait le travail avec toutes ses conséquences. En matière de «corrections», par exemple, il neut jamais damour-propre. Non seulement il refondait ses œuvres, mais il consultait ses amis. Bertin lui corrigeait ses articles, et Fontanes ses livres. Il accueillait toutes les critiques, et sy conformait modestement. M.Edmond Biré cite un trait significatif. Quelques jours après la publication du Génie du Christianisme, un journaliste signala dans le premier volume quatorze passages dun goût douteux. Chateaubriand sinclina, et, «sur les quatorze passages signalés, il en changea douze»{139}. 

Le succès ne diminua pas ses scrupules. Il écrivait dans la préface de son Paradis perdu:



«Peut-être ai-je trop de facilité à recevoir les avis que lon veut bien me donner; il dépend presque du premier venu de me faire changer ou supprimer tout un passage: je crois toujours que lon juge et que lon voit mieux que moi{140}». 



On sait comment fut fait le discours du père Aubry dans Atala. Laveu est instructif:



«Avant de risquer louvrage au grand jour, je le montrai à M.Fontanes; il en avait déjà lu des fragments en manuscrit à Londres. Quand il fut arrivé au discours du père Aubry, au bord du lit de mort dAtala, il me dit brusquement dune voix rude: Ce nest pas cela, cest mauvais: refaites cela! Je me retirai désolé; je ne me sentais pas capable de faire mieux. Je voulais jeter le tout au feu; je passai depuis huit heures jusquà onze heures du soir dans mon entresol, assis devant ma table, le front appuyé sur le dos de mes mains étendues et ouvertes sur mon papier. Jen voulais à Fontanes; je men voulais; je nessayais pas même décrire, tant je désespérais de moi. Vers minuit, la voix de mes tourterelles marriva, adoucie par léloignement et rendue plus plaintive par la prison où je les tenais enfermées; linspiration me revint; je traçai de suite le discours du missionnaire, sans une seule interligne, sans en rayer un mot, tel quil est resté et tel quil existe aujourdhui. Le cœur palpitant, je le portai le matin à Fontanes, qui sécria: 

Cest cela! cest cela! je vous lavais bien dit que vous feriez mieux» 

Malgré ces retouches, la première édition dAtala contenait des hardiesses dont ségaya fort la malignité classique des Ginguéné et des Morellet, entre autres la célèbre phrase sur le nez aquilin et la longue barbe du père Aubry, «qui avaient quelque chose de sublime dans leur quiétude et comme daspirant à la tombe par leur direction naturelle vers la terre». 

De pareilles images navaient pas offusqué Fontanes, homme de goût pourtant et très en éveil sur les écarts dimagination. Cest lui qui enseigna à Chateaubriand le respect du style classique et lart dembellir les détails réalistes{141}. 

Meilleur prosateur et lettré plus délicat, Joubert eut aussi beaucoup dinfluence sur Chateaubriand. Mais Joubert encourageait davantage les qualités novatrices du grand écrivain. Il voulait quon lui «recommandât dêtre plus original que jamais et de se montrer constamment ce que Dieu lavait fait. Lessentiel est dêtre naturel pour soi: on le paraît bientôt aux autres. Que chacun garde avec soin les singularités qui lui sont propres». {142}

«La nouveauté, dit Sainte-Beuve, une nouveauté originale, cest là le point important et le secret des grands succès. Dans les arts, me fait remarquer un homme desprit qui les a vus de près, il ne sagit pas de faire plus ou mieux que les autres il sagit de faire autrement: Non tam meliora quàm nova, disait le vieux Corneille en tête de Don Sanche{143}.» Cest ce que répétera plus tard Edmond de Goncourt pour justifier ses innovations: «Le public nestime et ne reconnaît à la longue que ceux qui lont scandalisé tout dabord, les apporteurs de neuf, les révolutionnaires du livre et du tableau, les messieurs enfin qui, dans la marche et le renouvellement incessants et universels des choses du monde, osent contrarier limmobilité paresseuse de ses opinions toutes faites{144}.»

Loriginalité était bien la qualité maîtresse de Chateaubriand, et cest elle surtout qui séduisit le public. Mais ce don merveilleux avait ses dangers. Il faut du goût pour rester sobre. Le travail seul peut réaliser cette constante épuration de forme, cette diction irréprochable qui préoccupèrent toujours Chateaubriand. 

Il corrigea donc Atala; il nous dit lui-même avec quelle sollicitude, dans la préface de sa douzième édition :

«La douzième édition que je publie aujourdhui a été revue avec le plus grand soin. Jai consulté des amis prompts à me censurer. Jai pesé chaque phrase, examiné chaque mot. Le style, dégagé des épithètes qui lembarrassaient, marche peut-être avec plus de naturel et de simplicité. Jai mis plus dordre et de suite dans quelques idées; jai fait disparaître jusquaux moindres incorrections de langage. M.de La Harpe me disait au sujet dAtala Si vous voulez vous enfermer avec moi seulement quelques heures, ce temps nous suffira pour effacer les taches qui font crier si haut vos censeurs. Jai passé quatre ans à revoir cet épisode; mais aussi il est tel quil doit rester. Cest la seule Atala que je reconnaîtrai à lavenir.» 



Les Martyrs coûtèrent plus de travail encore à Chateaubriand. Dieu sait avec quelle persévérance il a raturé et refondu ces phrases harmonieuses dune si belle clarté française. 



«Cent et cent fois, jai fait, défait et refait la même page. De tous mes écrits cest celui dont la langue est la plus correcte{145}».



«II a travaillé sept ans à cet ouvrage, nous dit son secrétaire, et il déclare que cest celui qui lui a donné le plus de peine{146}.» Cest merveille quavec un labeur si minutieux Chateaubriand ait pu produire une œuvre si considérable. 



«Mon opiniâtreté à louvrage dit-il, explique cette fécondité. Dans ma jeunesse jai souvent écrit douze et quinze heures sans quitter la table où jétais assis, raturant et recommençant dix fois la même page. LÂge ne ma rien fait perdre de cette faculté dapplication.»



Il avait le même souci pour tout ce quil publiait, brochures, articles ou discours:



«Lélection à lAcadémie eut lieu je passai à une forte majorité. Je me mis de suite à travailler à mon discours. Je le fis et le refis vingt fois, nétant jamais content de moi{147}.» 



Un homme qui écrit quinze heures de suite peut, on le conçoit, sattarder à polir sa forme et néanmoins aller vite en besogne. Cest ainsi que Chateaubriand ne mit quun mois à composer le Génie du Christianisme (22 juillet-19 août 1799). Mais la plupart des descriptions existaient déjà. Il neut quà les tirer de son manuscrit dAmérique. Lironique Villemain aurait dû sen souvenir{148}. 

Examinant les procédés de Chateaubriand, Sainte-Beuve croit reconnaître dans le style du grand prosateur le signe et les causes de cette application obstinée «M.de Chateaubriand dit quil na jamais pu travailler ni composer de tête il ne le peut que la plume à la main. Il ne pense même jamais, dit-il, à ce quil écrit que lorsquil tient la plume. Il est vrai que, quand il sy met, il la tient longtemps, quelquefois des douze et quinze heures de suite. Il dit que le procédé inverse, cest-à-dire la préméditation, lui est impossible. On le conçoit. Au fond, il ne tient assez à la vérité sur rien pour y songer si longuement à lavance; cest assez temps pour lui de se résoudre, quand il est obligé de sy appliquer. Partant, il ny a point chez lui de ces enchaînements logiques, de ces développements continus qui puissent se préparer et le composer presque tout entiers de tête, comme cétait le cas pour Jean-Jacques. Sa pensée est plutôt par accès, comme son style est tout en traits; il recommence à chaque instant; chaque paragraphe est une suite de recommencements successifs, brillants, saccadés. Point de teneur fondamentale ni de flumen orationis, mais une multitude de ces étincelles et de ces éclairs qui résultent dune plume magique faisant feu sur le papier{149}.» 

Le mot est juste. Le papier exerçait sur lauteur dAtala une sorte de fascination. «Chateaubriand, disait M.de Polignac, est un grand esprit; mais il a une singulière infirmité il ne peut se tenir tranquille en présence dune feuille de papier blanc{150}.» 

M.de Marcellus nous a laissé, sur la méthode de composition de Chateaubriand, des détails curieux, trop longs à énumérer dans un livre qui ne doit pas être une compilation danecdotes. Résumons-les. 

Chateaubriand écrivait dabord sans se relire. Il remplissait de petits carrés de papier; il les empilait ensuite au hasard. Il sinterrompait pour faire quelques pas, reprenait la plume, rassemblait les feuillets et entamait ce quil appelait sa refonte. Il changeait les mots, coupait les phrases, supprimait les qui et les que, quil appelait, comme plus tard Flaubert, «lécueil de notre langue». Puis il donnait ces papiers à son secrétaire, qui les recopiait lisiblement. Il examinait enfin cette seconde copie et recommençait son travail, jusquà ce quil fût à peu près content{151}. 

Nisard, qui a vu à son bureau le grand écrivain raturant ses phrases, recommande «lexemple de cet homme de génie au petit nombre dauteurs qui croient quon double le talent par la conscience». Danielo nous dit que Chateaubriand poussait le mécontentement de lui-même jusquà vouloir détruire tout ce quil écrivait. Il parlait de supprimer la moitié de ses œuvres. 

Ce désir de perfection, cette rage de travail, Chateaubriand ne les eut pas seulement à la fin de sa vie, mais dès son début. Le Génie du Christianisme à peine publié, il se mettait à le corriger pendant trois mois. 

Parmi les modifications quil y apporta dès la deuxième édition, M.Edmond Biré déplore la suppression fréquente des épithètes, et il cite un exemple. On lisait dans la description de la prière du soir à bord dun vaisseau:



«La conscience de notre petitesse à la vue de linfini, nos chants sétendant au loin sur les vagues muettes, la nuit sapprochant avec ses embûches, la merveille de notre vaisseau au milieu de tant de merveilles, un équipage religieux saisi dadmiration et de crainte, un prêtre auguste en prières, Dieu penché sur labîme, dune main retenant le soleil aux portes de lOccident, de lautre élevant la lune dans lOrient, et prêtant, à travers limmensité, une oreille attentive, à la faible voix de sa créature; voilà ce que tout le cœur de lhomme suffit à peine pour sentir.»



M.Edmond Biré blâme Chateaubriand davoir biffé les épithètes muettes et faibles. On na quà relire le morceau pour se convaincre que Chateaubriand eut raison de sacrifier les deux adjectifs à lharmonie totale. Maintenez ces deux mots, la phrase boite. Otez-les, le rythme est incomparable, Voici maintenant un exemple qui montre comment Chateaubriand supprimait lexcès descriptif et resserrait un tableau trop large. 

Son manuscrit de deux mille pages contenait la description dune nuit dans les solitudes dAmérique. Il la publia dans son Essai sur les Révolutions et la refit dans son Génie du Christianisme{152}.

Nous mettons en italiques les principales expressions supprimées ou modifiées dans la seconde rédaction. 



PREMIÈRE RÉDACTION



«La lune était au plus haut point du ciel: on voyait çà et là, dans de grands intervalles épurés, scintiller mille étoiles. Tantôt la lune reposait sur un groupe de nuages, qui ressemblaient à la cime de hautes montagnes couronnées de neiges; peu à peu ces nues sallongeaient, se déroulaient en zones diaphanes et onduleuses de satin blanc, ou se transformaient en légers flocons décume, en innombrables troupeaux errants dans les plaines bleues du firmament. Une autre fois, la voûte aérienne paraissait changée en une grève où lon distinguait les couches horizontales, les rides parallèles tracées comme par le flux et le reflux régulier de la mer: une bouffée de vent venait encore déchirer le voile, et partout se formaient dans les cieux de grands bancs dune ouate éblouissante de blancheur, si doux à lœil, quon croyait ressentir leur mollesse et leur élasticité.» 



DEUXIÈME RÉDACTION 



«Une heure après le coucher du soleil, la lune se montra au-dessus des arbres. À lhorizon opposé, une brise embaumée, quelle amenait de lOrient avec elle, semblait la précéder, comme sa fraîche haleine, dans la forêt. 

La reine des nuits monta peu à peu dans le ciel: tantôt elle suivait paisiblement sa course azurée, tantôt elle reposait sur des groupes de nues qui ressemblaient a la cime de hautes montagnes couronnées de neige. Ces nues, ployant et déployant leurs voiles, se déroulaient en zones diaphanes de satin blanc, se dispersaient en légers flocons décume, ou formaient dans les cieux des bancs dune ouate éblouissante, si doux à lœil, quon croyait ressentir leur mollesse et leur élasticité.» 



PREMIÈRE RÉDACTION



«La scène sur la terre nétait pas moins ravissante: le jour céruléen et velouté de la lune flottait silencieusement sur la cime des forêts et, descendant dans les intervalles des arbres, poussait des gerbes de lumière jusque dans lépaisseur des plus profondes ténèbres. Létroit ruisseau qui coulait à mes pieds, senfonçant tour à tour sous des fourrés de chênes-saules, et darbres à sucre, et reparaissant, un peu plus loin, dans des clairières, tout brillant des constellations de la nuit, ressemblait à un ruban de moire et dazur, semé de crachats de diamants et coupé transversalement de bandes noires». 



DEUXIÈME RÉDACTION 



«La scène, sur la terre, nétait pas moins ravissante; le jour bleuâtre et velouté de la lune descendait dans les intervalles des arbres, et poussait des gerbes de lumière jusque dans lépaisseur des plus profondes ténèbres. La rivière qui coulait à mes pieds, tour à tour se perdait dans les bois, tour à tour reparaissait, toute brillante dans constellations de la nuit, quelle répétait dans son sein.» 



PREMIÈRE RÉDACTION



De lautre côté de la rivière, dans une vaste prairie naturelle, la clarté de la lune dormait sans mouvement sur les rayons où elle était étendue comme des toiles. Des bouleaux dispersés çà et là dans la savane, tantôt, selon le caprice des brises, se confondaient avec le sol en senveloppant de gazes pâles; tantôt se détachaient du fond de craie, en se couvrant dobscurité et formant comme des ailes flottantes sur une mer immobile de lumière. Auprès, tout était silence et repos, hors la chute de quelques feuilles, le passage brusque dun vent subit, les gémissements rares et interrompus de la hulotte; mais au loin, par intervalles, on entendait les roulements solennels du Niagara, qui dans le calme de la nuit se prolongeaient de désert en désert et expiraient à travers les forêts solitaires. 



DEUXIÈME RÉDACTION



Dans une vaste prairie, de lautre côté de cette rivière, la clarté de la lune dormait sans mouvement sur les gazons. Des bouleaux agités par les brises, et dispersés çà et là dans la savane, formaient des îles dombres flottantes sur une mer immobile de lumière. Auprès, tout était silence et repos, hors la chute de quelques feuilles, le passage brusque dun vent subit, les gémissements rares et interrompus de la hulotte; mais au loin par intervalles on entendait les roulements solennels de la cataracte du Niagara qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de désert en désert et expiraient à travers les forêts solitaires{153}. 



Il est facile de voir que les phrases supprimées, bien quayant leurs beautés spéciales, étaient inutiles à leffet de la description. 

Ces rapprochements sont curieux mais la leçon serait plus démonstrative encore, si lon étudiait les manuscrits mêmes de Chateaubriand. Le grand prosateur le savait bien, et il semble nous avoir tracé notre programme, quand il disait à son secrétaire: 

«Nous devons méditer constamment sur le style des écrivains du grand siècle, pour tâcher den pénétrer les secrets. À cet effet, je conseillerais même détudier leurs manuscrits originaux. Racine, Boileau, Bossuet et Fénelon nous apprendront à corriger, à limer, à arrondir nos phrases; et, puisque nous ne pouvons égaler leur génie, leurs nombreuses ratures mêmes nous enseigneront quelque chose de lart dont ils lont revêtu. Nous saurons ainsi, par leur exemple, pratiquer fructueusement ce quil y a de plus accessible à limitation chez ces grands maîtres, leur méthode et leurs tentatives, avant darriver au plus haut point du bien dire{154}.» 



LE MANUSCRIT CHAMPION



Il existe un manuscrit célèbre, une copie de la dernière moitié des Mémoires doutre-tombe, faite en partie par MmeRécamier, en partie par Pilorge, le secrétaire de Chateaubriand. Soigneusement relu par lauteur dAtala, qui la corrigé de sa propre main, ce texte a servi à établir lédition des Mémoires qui se trouve aujourdhui en librairie. On juge lintérêt que doivent avoir les corrections de lillustre écrivain. Ce manuscrit, bien connu des lettrés, fut acheté, il y a quatre ou cinq ans, à la vente de Mm Lenormant, nièce de Mm Récamier, par un érudit délicat, léditeur Champion, qui a voué un culte pieux à la mémoire du grand écrivain et qui garde jalousement ce trésor, contenant non seulement des morceaux inédits, mais des variantes et des ratures précieuses. Résistant à toutes les sollicitations, M.Champion a toujours refusé den laisser copier des extraits, sauf un renseignement de quelques lignes offert à labbé Bertrin pour élucider une affirmation de Sainte-Beuve{155}. Connaissant notre admiration pour Chateaubriand, laimable éditeur a enfin cédé à nos instances et a bien voulu nous permettre de choisir dans son manuscrit les corrections qui nous sembleraient dignes dêtre signalées. Au nom de tous ceux que passionne le beau style, nous ne saurions trop le remercier de cette exceptionnelle faveur, dont nous lui gardons une gratitude infinie. 

Nous avons donc passé plusieurs après-midi avec son fils, M.Édouard Champion, à étudier le manuscrit des Mémoires. Il se compose de six volumesin-8°, reliés, de 500 pages chacun, numérotés avec soin et contresignés par Chateaubriand «Revu en 1845 et 1847»,  une année avant sa mort. La comparaison attentive que nous avons faite avec les Mémoires imprimés nous a démontré que ce texte est bien la dernière rédaction. Ce manuscrit a donc une double importance il est le vrai texte, le dernier, et il porte les ratures qui font ce texte définitif. 

Dans quelques-uns de ces volumes, les retouches sont nombreuses. Chateaubriand biffe dune large barre dencre, de manière à les rendre illisibles, lexpression ou la phrase quil veut effacer il faut de la patience et du travail pour arriver à déchiffrer cette expression ou cette phrase. Dautres fois, des paragraphes entiers sont supprimés par des lignes transversales. On rencontre plusieurs rédactions dune même page. Certains morceaux sont entièrement inédits. 

On se tromperait, si lon prenait ceci pour une première rédaction dictée. Ce nest ni un brouillon ni un premier jet. Cest certainement la dernière copie, revue et corrigée par lauteur. Avant dêtre mises au net, ces pages ont dû être refaites bien souvent. Le témoignage de Chateaubriand et de ses secrétaires ne laisse aucun doute à cet égard. Naurions-nous pas cette preuve, lhypothèse dune simple dictée ne serait pas plus admissible aucun écrivain au monde nimproviserait une telle perfection. 

Voici donc quelques «ratures» du manuscrit Champion. Nous les examinerons en détail, nous en discuterons la valeur, nous tâcherons den deviner les motifs. Nous entrerons ainsi dans le métier du grand écrivain, et cet examen sera, je crois, une vivante démonstration de lart décrire. 





I



À propos du Tasse:



Version manuscriteChampion:

«Ses cendres possèdent une vertu qui rejette toute richesse.»

(IVe part., liv. VIII, p.3776.) 

Version réécrite définitive:

«Ses cendres possèdent une vertu qui rejette toute opulence.»



«Rejette toute richesse» blessait loreille. «Rejette toute opulence» est bien plus harmonieux. 





II



Sur la mort du Tasse:



Version manuscriteChampion:

«Le Tasse supplia Cintio de brûler la Jérusalem; ensuite il demanda à rester seul avec son crucifix.»

(IVe part., liv. VIII. p. 3771.) 

Version réécrite définitive:

«Le Tasse supplia Cintio de brûler la Jérusalem; ensuite il désira rester seul avec son crucifix.» 



Cest encore lharmonie qui inspire cette rature. Chateaubriand, comme plus tard Flaubert, évite les hiatus. 





III



Version manuscriteChampion:

«Comme Lamartinière massociait à la consommation de leau de groseille…»

(IVe part., liv. III, p.3263.) 

Version réécrite définitive:

«Comme Lamartinière massociait au débit de leau de groseille…»



La moindre assonance choque le grand écrivain. 





IV



Voici une bien jolie correction. Chateaubriand avait écrit dabord:

Version manuscriteChampion:

«Ma jeunesse revient à cette heure; elle ressuscite les jours écoulés que le temps a réduits à létat de fantômes.» 

«Réduire à létat de fantômes» lui a déplu comme trop banal. Il a cherché autre chose. Il a biffé létat, et la remplacé par linconsistance. 



Cela ne la pas satisfait. Être inconsistant, cest encore exister, et il voulait dire que ces fantômes sont un néant. 

Il rature donc, trouve un mot superbe, et écrit la phrase que nous lisons dans lédition Biré:

Version réécrite définitive:

«Ma jeunesse revient à cette heure; elle ressuscite les jours écoulés que le temps a réduits à linsubstance des fantômes.» 





V



Version manuscriteChampion:

«Quand les constellations percent leur voûte bleue, je me rappelle ce firmament splendide que jadmirais du giron sublime ou du sein désert de lOcéan. La nuit est plus favorable que le jour aux souvenirs du voyageur, elle lui cache le paysage qui lui rappellerait les lieux quil habite.» 

(IVe part., liv. III, p.3267.) 



Version réécrite définitive:

«Quand les constellations percent leur voûte bleue, je me souviens de ce firmament splendide que jadmirais du giron des forêts américaines ou du sein de lOcéan. La nuit est plus favorable que le jour aux réminiscences du voyageur; elle lui cache le paysage qui lui rappellerait les lieux quil habite.» 



La première rédaction contenait une épithète pour chaque mot «firmament splendide, giron sublime, sein désert». Chateaubriand rompt cet artifice et ne garde quun adjectif. Il déplace ensuite certains mots. Il change souvenirs en réminiscences, parce quil a mis plus haut: «Je me souviens», remplaçant «je me rappelle», quil conserve à la fin. 





VI



Version manuscriteChampion:

«Nayant à ma boutonnière que la petite fleur, que jai lhabitude dy porter...» 

(IVe part., liv. III, p.3305) 

Version réécrite définitive:

«Nayant à ma boutonnière quune petite fleur, selon ma coutume…»



Chateaubriand est toujours économe de mots; il rend sa seconde phrase limpide, en supprimant les deux que de la première.





VII



Version manuscriteChampion:

«Celle-là, qui paraît la plus rêveuse, a peut-être un rendez-vous ce soir avec ce gros jeune homme blond qui fume sa pipe.» 

(IVe part., liv. III, p.3302) 

Version réécrite définitive:

«Celle-là, la plus rêveuse, a peut-être un rendez-vous ce soir avec ce gros jeune homme blond, dont la pipe vient de séteindre.» 



Toujours le souci dexprimer lidée avec le moins de mots possible: «Celle-là, la plus rêveuse», au lieu de «Celle-là, qui paraît la plus rêveuse.». 

La fin de la phrase «ce jeune homme blond qui fume sa pipe», a paru à lécrivain peu harmonieuse, tandis que «dont la pipe venait de séteindre», est une finale musicale. 

Parfois Chateaubriand condense trop. Il avait écrit «Jai rencontré une petite fille qui portait une hotte.» II remplace par «Jai rencontré une petite hotteuse.» 





VIII



Voici, en revanche, un exemple de concision amenant un tour plus rapide et plus élégant:



Version manuscriteChampion:

«Pour se plaire aux souvenirs, il faut avoir des espérances.»

(IVe part., liv. m, p. 3263.)

Version réécrite définitive:

«Qui se plaît aux souvenirs conserve des espérances.» 





IX



Constatons encore avec quel soin Chateaubriand évite toute assonance désagréable{156}. Un poète nest pas plus rigoureux:



Version manuscriteChampion:

«Je me sentais extrêmement contraint: la crainte de dépasser certain niveau môtait jusquà cette faculté des choses communes.» 

(IVe part., liv. V, p.3477.) 

Version réécrite définitive:

«Je me sentais extrêmement contraint: la peur de dépasser certain niveau môtait jusquà cette faculté des choses communes.» 





X



Version manuscriteChampion:

«Jehan voulut voler au secours de son fils Charles.» 

(IVe part., liv. V, p.3484.)

Version réécrite définitive:

«Jehan voulut aller au secours de son fils Charles.» 



Voulut voler était, en effet, fâcheux. 

Ailleurs, «détaché dun attachement» est remplacé par «détaché dun amour». 

«Si tu timpatientes de mes citations» est corrigé par: «Si tu timpatientes de mes souvenirs». 





XI



Version manuscriteChampion:

«Leau de Sprudel cuit les œufs et sert à laver la vaisselle; ce beau phénomène est entré au service des cuisinières de Carls-bad.» 

(IVe part., liv. V, p.3487.)

Version réécrite définitive:

«Leau de Sprudel cuit les œufs et sert à laver la vaisselle; ce beau phénomène est entré au service des ménagères de Carls-bad.» 



Chateaubriand, après «cuit», a jugé «cuisinières» désagréable. Il est surprenant quil ait laissé: «sert à laver» et «entré au service». 





XII



Autre correction pour cause dassonance:



Version manuscriteChampion:

«M.Carrel qui dans ses autres duels navait jamais pensé à la mort.» 

(IVe part, liv XI, p.3957.) 

Version réécrite définitive:

«M.Carrel qui dans ses autres rencontres, navait jamais pensé à la mort.» 





XIII



Version manuscriteChampion:

«Le rossignol répète les accents du cygne de Mantoue dans la vigne de lhypogée des Scipion.» 

(IVe part., liv. V, p.3505.) 

Version réécrite définitive:

«Le rossignol se fait entendre dans la vigne de lhypogée des Scipion.» 



Ce «rossignol» qui répète les «accents dun cygne», cétait déjà compliqué. Le pire, cétait les prépositions, les articles répétés «les accents du cygne de Mantoue dans la vigne de lhypogée des Scipion». Chateaubriand a simplifié «Le rossignol se fait entendre dans la vigne, etc.» 





XIV



Version manuscriteChampion:

«À Bamberg, en 1815, le prince de Neufchâtel tomba dun balcon dans la rue son maître allait trébucher de plus haut.» 

(IVe part., liv. t, p.3324.) 

Version réécrite définitive:

«À Bamberg, en 1815, le prince de Neufchâtel tomba dun balcon dans la rue son maître allait tomber de plus haut.» 



Chateaubriand a dabord mis trébucher pour éviter la répétition de tomber; mais il a relu, cette répétition lui a paru bonne, et il a rétabli le verbe tomber.





XV



Version manuscriteChampion:

«Cest dans une obscure maison de Carlsbad quune princesse, objet de la vénération universelle, a daigné mouvrir son âme avec confiance. Au fond de son âme le ciel a déposé un trésor de magnanimité.» 

(IVe part., liv. vi, p.3567.) 

Version réécrite définitive:

«Cest dans une obscure maison de Carlsbad quune princesse, objet de la vénération universelle, a daigné me parler avec confiance. Au fond de son âme le ciel a déposé un trésor de magnanimité.» 





XVI



Le manuscrit Champion contient des pages revues, retouchées et recopiées plusieurs fois. 

Voici une phrase refaite quatre fois:

Chateaubriand avait dabord écrit (il sagit de Cadoudal) 

«Il ne défendait que ses amis; quant à ce qui navait de rapport quà lui, il disait tout.»



Il corrige: 



«Il ne défendait que ses amis; quant à ce qui le regardait particulièrement, il disait tout.» 



Cétait excellent. Mais, séduit par lantithèse, Chateaubriand répète le verbe défendre et efface de nouveau, pour écrire cette troisième version:



«Il ne défendait que ses amis; quant à lui-même, il ne se défendait pas.»



Lantithèse était trop facile. Chateaubriand rature encore et rétablit son texte 



Il ne défendait que ses amis; quant à ce qui le regardait particulièrement, il disait tout. (Édit. Biré, t. IV, p.404.)





XVII



La simplicité du grand prosateur est toujours éloquente:

Version manuscriteChampion:

«La moquerie mirait mal à moi, lhomme aux mille et un songes.»

(IVe part., liv. IX, p.3872.) 

Version réécrite définitive:

«La moquerie mirait mal, à moi, lhomme des songes.»



«Lhomme des songes» caractérise bien le René qui écrivait à lâge de soixante ans «Quand cesserai-je dêtre harcelé par les songes?»; et ailleurs: «Ma vie, songe sans fin, éternel orage.» 





XVIII



Lexemple suivant montre à quel point Chateaubriand évitait les répétitions: 



Version manuscriteChampion:

«Deux étangs sur le plateau de Saint-Gothard sont les sources, lun du Tessin, lautre de la Reuss. La source de la Reuss est moins élevée que la source du Tessin.» 

(IVe part., liv. II, p.3901.) 

Version réécrite définitive:

«Deux étangs sur le plateau de Saint-Gothard donnent naissance lun au Tessin, lautre à la Reuss, etc.» 





XIX



Cette chasse à la répétition est parfois curieuse. 



Version manuscriteChampion:

«Dans son esprit matériel, le jacobinisme ne saperçoit pas que la Terreur a failli, faute de pouvoir remplir les conditions de sa durée: elle na pu arriver à son but parce quelle na pu faire tomber assez de têtes; il en aurait fallu quatre ou cinq cent mille de plus, car le temps manque à lexécution de ces longs massacres; il ne reste que des crimes inachevés, dont on ne peut cueillir le fruit, le dernier Soleil de lorage nayant pas achevé de le mûrir.» 

(IVe part., liv. XI. p. 3934.) 

Version réécrite définitive:

«Dans son esprit matériel, le jacobinisme ne saperçoit pas que la Terreur a failli, faute dêtre capable de remplir les conditions de sa durée: elle na pu arriver à son but parce quelle na pu faire tomber assez de têtes: il en aurait fallu quatre ou cinq cent mille de plus, car le temps manque a lexécution de ces longs massacres; il ne reste que des crimes inachevés dont on ne saurait cueillir le fruit, le dernier Soleil de lorage nayant pas fini de le mûrir.» 



Chateaubriand, en relisant sa phrase, a remarqué: «pouvoir… na pu… na pu… peut… inachevés et achevé.» Cétait trop. Il enlève deux verbes: pouvoir et achever; mais sa correction: «faute dêtre capable de remplir les conditions de sa durée», ne vaut pas la simple locution «faute de pouvoir».





XX



Version manuscriteChampion:

«Une heure après la mort des plus grands hommes, que reste-t-il deux? Un manteau gris et une croix de paille.» 

(IVe part., liv. XI, p.3950.)

Version réécrite définitive:

«Que reste-t-il de la mort des plus grands hommes? Un manteau gris et une croix de paille.» 



«Après la mort… que reste-t-il?» est ordinaire. 

«Que reste-il de la mort?» est saisissant. 





XXI



Voici comment Chateaubriand sait atténuer une image:

Version manuscriteChampion:

«Le fracas dun siècle saffaiblit par degrés et séteint dans le silence éternel, à mesure que le bruit dun autre siècle commence.» 

(Ive part., liv. I. p.3062.) 

Version réécrite définitive:

«Le souffle dun siècle saffaiblit par degrés et séteint dans le silence éternel, à mesure que la respiration dun autre siècle commence.»



Dautres fois il choisit entre deux expressions réalistes, et, au lieu de «Des cadavres gisaient à demi pourris avec de vieilles hardes», il écrit «Des carcasses gisaient, etc.» (IVe part., liv. I, p.3111.) 





XXII



À propos des vieux loyalistes qui élèvent le jeune comte de Chambord:

Version manuscriteChampion:

«Dans les soirées dhiver, des vieillards tisonnent au coin du feu.» 

(IVe part., liv. IX, p.3866.)

Version réécrite définitive:

«Dans les soirées dhiver, des vieillards tisonnent les siècles au coin du feu.» 



«Tisonner les siècles» Chateaubriand avait de ces hardiesses. 

Voici dans ce genre une belle correction:



Version manuscriteChampion:

«Jaurais été heureux de rencontrer Pellico et Manzoni, derniers rayons de la gloire italienne prête à séteindre.» 

(IVe part., liv. I, p.3064.) 

Version réécrite définitive:

«Jaurais été heureux de rencontrer Pellico et Manzoni, rayons dadieu de la gloire italienne.» 



«Derniers rayons dune gloire prête à séteindre» était la formule banale.  «Rayons dadieu de la gloire italienne» est la même idée, plus exquise. 





XXIII



On sait combien Chateaubriand affectionne le néologisme dans ses Mémoires. Il change parfois un mot simple pour le seul amour du mot rare, pourvu quil fasse image. Il remplace «Un ciel humide et terne par»: «Un ciel humide et effumé». (IVe part., liv. II, p.3214.) 

Nous bornons ici bien à regret ces citations. La bienveillante amitié de M.Champion nous a permis de glaner, non de moissonner. 





Le manuscrit de 1826



Nous navons pas dautres manuscrits de Chateaubriand; mais nous possédons un document qui a limportance dune écriture. On sait que lauteur dAtala mit plus de trente ans (de 1811 à 1847) à composer ses Mémoires. Pendant ces trente années, il ne cessa pas un instant de les corriger. Il les retouchait encore en 1847, un an avant sa mort. Ces perpétuelles modifications effrayèrent ses amis. Ils le voyaient à regret sacrifier de plus en plus le style élégant et noble, affranchir sa phrase de limitation Fénelonienne, chercher toujours plus hardiment le relief, la couleur, limage, la sensation vivante. Ces timides admirateurs confièrent leurs craintes pendant les lectures des Mémoires qui furent faites, dès 1828, chez MmeRécamier. Ils neurent bientôt quune idée: sauver cette prose de la décadence qui la menaçait{157}. Ayant obtenu la permission de recopier une partie du texte arrêté par Chateaubriand en 1826, MmeRécamier, aidée par Lenormant, le transcrivit pieusement de sa propre main en 1828. Les trois premiers livres des Mémoires furent ainsi conservés. Indifférent à ces copies, quil croyait confidentielles, Chateaubriand continua de corriger son manuscrit, qui parut définitivement en 1849 et qui est celui des éditions actuelles. Quant au texte de 1826, MmeLenormand la publié en 1874. Cest un petit volume, où lon trouve quelques lettres inédites et qui neut pas grand succès{158}. M.Edmond Biré y a puisé des renseignements biographiques, des passages supplémentaires et des variantes; mais il na pas songé à en dégager des enseignements littéraires. Dans un bel article, M. Le Goffic a signalé cette lacune à lattention des critiques plus spéciaux{159}.

Heureux davoir sauvé une rédaction quil jugeait supérieure à celle que Chateaubriand sobstinait à raturer, Lenormant regrette quon «nait pu copier quune faible portion des Mémoires». «Mais enfin, dit-il, le texte primitif existe en partie, et il na point été altéré par les repeints que M.de Chateaubriand lui infligea plus tard.» Lexamen de ces trois livres «primitifs» quon appelle «manuscrit de 1826», va nous démontrer, au contraire, que, loin de baisser, le talent de Chateaubriand na pas cessé de grandir et, quen modifiant son style, il la presque toujours amélioré. «Le vieux lion avait gardé sa griffe, dit M. Le Goffic. Elle sétait même aiguisée avec lâge; mais ses amis supportaient mal de lui voir préférer de plus en plus aux termes vagues et généraux les expressions nettes et précises jusquà la technicité.»

Le texte de 1826 peut donc être considéré comme un vrai brouillon. Nous naurons quà le comparer à celui de 1849 pour constater la supériorité des retouches de Chateaubriand. Nous ne signalerons, bien entendu, ni les concordances, ni les divergences, ce travail ayant été consciencieusement fait par M.Edmond Biré. Nous étudierons seulement les ratures et les corrections qui offrent un intérêt littéraire. 





I



Manuscrit de 1826:

«Il ny a pas de jour encore où, en rêvant à ce que jai été, je ne revoie en pensée le rocher sur lequel je suis né, la chambre où ma mère me fit le funeste présent de la vie, la tempête et les flots dont le bruit berça mon premier sommeil.»

(pp.16, 17,18.)

(«Mémoires» ÉD. Biré):

«Il ny a pas de jour encore où, en rêvant à ce que jai été, je ne revoie en pensée le rocher sur lequel je suis né, la chambre où ma mère minfligea la vie, la tempête dont le bruit berça mon premier sommeil.»

(p.24)



Il est clair que «faire le funeste présent de la vie» entre dans le catalogue dexpressions banales quun bon écrivain doit éviter autant que possible. «Infliger la vie» est bien une autre langue.  «La tempête et les flots» était inutile. «La tempête» suffisait. 





II



Manuscrit de 1826:

«Il y avait au nord du château une lande semée de grosses pierres; jallais masseoir sur une de ces pierres au soleil couchant.»

(p153) 

(«Mémoires» ÉD. Biré):

«Au nord du château sétendait une lande semée de pierres druidiques; jallais masseoir sur une de ces pierres au soleil couchant.» 



«Il y avait» a semblé à Chateaubriand un peu mou et plat. «Sétendait» est précis et pittoresque. «Semée de grosses pierres» est une constatation quelconque. «Semée de pierres druidiques» donne une couleur locale. Il est permis de supposer que cétaient des pierres ordinaires. Druidiques est dun plus heureux effet. 





III



Manuscrit de 1826:

«Il entrait dans les desseins de Dieu daccorder au vœu de lobscurité et de linnocence la conservation dune vie quune vaine renommée devait atteindre et que devaient troubler tant de passions.»

(pp.17, 18.)

(«Mémoires» ÉD. Biré):

«Il entrait dans les pensées de Dieu daccorder au vœu de lobscurité et de linnocence la conservation des jours quune vaine renommée menaçait datteindre.» 

(p.26)





IV



Manuscrit de 1826:

«Je navais encore vu la beauté que dans ma famille: je restai dans une sorte détonnement inexplicable en lapercevant sur le visage dune femme étrangère. Chaque pas que je faisais maintenant dans la vie mouvrait une nouvelle perspective.»

(p.108)

(«Mémoires» ÉD. Biré):

«Je navais encore vu la beauté quau milieu de ma famille: je restai confondu en lapercevant sur le visage dune femme étrangère. Chaque pas dans la vie mouvrait une nouvelle perspective.»

(p.116.)



On voit comment, on fortifie sa pensée, quand on lexprime en peu de mots. 





V



Manuscrit de 1826:

«Telle chose que vous croyez mauvaise devient celle même qui rend votre enfant distingué; telle autre, qui vous semblait bonne, fait de votre fils un homme commun. Dieu fait bien ce quil fait, et cest sa providence qui nous dirige, lorsquelle nous réserve pour jouer un rôle sur la scène du monde.» 

(p.45.) 

(«Mémoires» ÉD. Biré):

«Telle chose que vous croyez mauvaise met en valeur les talents de votre enfant; telle chose, qui vous semble bonne, étoufferait ces mêmes talents. Dieu fait bien ce quil fait; cest la Providence qui nous dirige, lorsquelle nous destine à jouer un rôle sur la scène du monde.» 

(p.61.) 





VI



Manuscrit de 1826:

«Avec le vague penchant qui commençait à me tourmenter, naquit chez moi le sentiment de lhonneur, principe exalté, qui élève un simple besoin à la dignité dun sentiment et maintient le cœur incorruptible au milieu de la corruption, sorte de passion réparative que la nature a placée auprès dune passion dévorante, comme la source inépuisable des prodiges que lamour demande et des sacrifices quil exige.» 

(p.88.) 

(«Mémoires» ÉD. Biré):

«Avec le penchant qui commençait à me tourmenter, naquit en moi lhonneur, exaltation de lâme, qui maintient le cœur incorruptible au milieu de la corruption, sorte de principe réparateur placé auprès dun principe dévorant, comme la source inépuisable des prodiges que lamour demande à la jeunesse et des sacrifices quil impose.» 

(p.94.) 



Cet exemple montre comment on remanie le style et comment on varie larrangement des mots. 





VII



Manuscrit de 1826:

«Je ne doute pas que, si cet homme meût annoncé à linstant quil commuait la peine du fouet en celle de la mort, je neusse éprouvé une véritable joie. Jamais, dans mon éducation sauvage, lidée de la honte nétait approchée de moi.»

(p.86.)

(«Mémoires» ÉD. Biré):

«Si cet homme meût annoncé quil commuait cette peine en celle de mort, jaurais éprouvé un mouvement de joie. Lidée de la honte navait point approché de mon éducation sauvage.»

(p.96.)





VIII



Manuscrit de 1826:

«Je revis ces campagnes, où jentendis si souvent siffler la grive. Quand je lécoutais alors, jétais triste comme aujourdhui ; mais quelle différence de tristesse. Cette première tristesse était celle qui naît dun désir vague de bonheur, lorsquon est sans expérience. La tristesse que jéprouve maintenant vient du désenchantement du cœur quand tout est connu et jugé. 



Le chant de loiseau dans les bois de Combourg ne mentretenait que de lavenir et me promettait une félicité que je croyais bientôt atteindre. Le même chant dans le parc Montboissier ne me rappelait que le passé et des jours perdus à la poursuite de cette félicité fugitive.» 

(p.119.)

(«Mémoires» ÉD. Biré):

«Je revis ces campagnes où jentendis si souvent siffler la grive. Quand je lécoutais alors, jétais triste, de même quaujourdhui mais cette première tristesse était celle qui naît dun désir vague de bonheur, lorsquon est sans expérience; la tristesse que jéprouve actuellement vient de la connaissance des choses appréciées et jugées.



Le chant de loiseau dans les bois de Combourg mentretenait dune félicité que je croyais atteindre; le même chant dans le parc de Montboissier me rappelait des jours perdus à la poursuite de cette félicité insaisissable.» 

(p.125.)



Ici, sauf le changement de comme par de même que (qui nest pas heureux), la retouche est un travail de concision excellent. Nous avions une fois triste et trois fois tristesse. Nous avons maintenant une tristesse de moins.  La connaissance des choses appréciées et jugées est préférable au désenchantement du cœur quand tout est connu et jugé. 

Dans le second paragraphe, la phrase est également façonnée toute droite; les copeaux restent en route : «ne mentretenait que de lavenir et me promettait une félicite»; Chateaubriand ne conserve quun verbe et un substantif, et toute la pensée sy trouve : «mentretenait dune félicité… ». 





IX



Manuscrit de 1826:

«Lorsque mon père était parti, et que ma mère était en prière, Lucile senfermait dans sa chambre; je regagnais ma cellule ou jallais courir les champs.»

(p.128.)

(«Mémoires» ÉD. Biré):

«Mon père parti et ma mère en prières, Lucile senfermait dans sa chambre; je regagnais ma cellule ou jallais courir les champs.»

(p.134.)



La répétition des auxiliaires avoir et être est le grand écueil du style. On voit comment on les supprime par un ablatif absolu.





X



Manuscrit de 1826:

«Que ceux qui seraient troublés par ces peintures et tentes dadmirer ces idées et ces folies; que ceux qui sattacheraient à moi par mes songes; que ceux-là se souviennent quils nentendent que la voix dun mort, et quau moment où ils lisent ceci, jai cessé dêtre. 

De cette énergie qui animait ma jeunesse, de ces pensées qui semparaient de mon esprit, de ces sentiments qui sortaient de mon cœur, rien nest demeuré. La trace de mes pas sest effacée de la terre et il ne reste de moi que ce que je suis entre les mains du Dieu vivant, qui ma jugé.» 

(p.159.)

(«Mémoires» ÉD. Biré):

«Ceux qui seraient troublés par ces peintures et tentés dimiter ces folies, ceux qui sattacheraient à ma mémoire par mes chimères, se doivent souvenir quils nentendent que la voix dun mort. Lecteur, que je ne connaîtrai jamais, rien nest demeuré; il ne reste de moi que ce que je suis entre les mains du Dieu vivant qui ma jugé.» 

(p.259.)



Voilà un bel exemple de léloquence obtenue par la concision. 

Dabord Chateaubriand sacrifie la tournure rocailleuse «Que ceux qui seraient troublés..., que ceux qui sattacheraient..., que ceux-là...», etc. 

Quant à lénumération: «jai cessé dêtre…, énergie qui animait ma jeunesse…, pensées qui semparaient de mon esprit…, sentiments qui sortaient de mon cœur…, la trace de mes pas…», tout cela était banal. Chateaubriand y renonce pour laisser la pensée finale qui emporte tout. 





XI



Manuscrit de 1826:

«Quon se représente une pauvre petite fille maigre, trop grande pour son âge, ayant des bras dégingandés, un air timide et malheureux, languissant dans un coin comme une chevrette malade; quon se représente encore cette pauvre petite fille parlant avec difficulté et ne voulant rien apprendre, et quon lui mette une robe usée, faite pour une autre taille que la sienne; quon renferme sa poitrine dans un corps piqué dont les pointes lui faisaient des plaies aux côtés; quon soutienne son long cou par un collier de fer garni de velours brun, des cheveux retroussés sur le haut de la tête, fortement poudrés et pommadés, avec un toquet détoffe noire: voilà la pauvre créature qui me frappa en rentrant sous le toit paternel. Personne naurait soupçonné dans la chétive Lucile les talents et la beauté qui devaient un jour se montrer en elle. Elle me fut livrée comme un jouet.»

(p.30.)

(«Mémoires» ÉD. Biré):

«Quon se figure une petite fille maigre, trop grande pour son âge, bras dégingandés, air timide, parlant avec difficulté et ne pouvant rien apprendre; quon lui mette une robe empruntée à une autre taille que la sienne; renfermez sa poitrine dans un corps piqué dont les pointes lui faisaient des plaies aux côtés; soutenez son cou par un collier de fer garni de velours brun; retroussez ses cheveux sur le haut de sa tête: rattachez-les avec une toque détoffe noire, et vous verrez la misérable créature qui me frappa en rentrant sous le toit paternel. Personne naurait soupçonné dans la chétive Lucile les talents et la beauté qui devaient un jour briller en elle.» 

(p.30.)



Ici Chateaubriand éperonne son style; il cherche la rapidité. Il enlève un auxiliaire: ayant; deux fois «quon se représente», la répétition de faite et de faisaient. Au lieu de la tournure: «quon renferme…, quon soutienne…», il adopte la tournure plus vive: «renfermez…, soutenez».  Dans le premier texte, nous avions: pauvre petite fille, et plus loin pauvre créature. Cet adjectif disparaît dans le second. Et tout cela sanime, palpite.





XII



Manuscrit de 1826:

«Je contemplais encore la mer pendant les tempêtes, là où je mexposais avec Gesril à la fureur des flots; mais cétait à présent pour me livrer à des pensées funestes que javais apportées des bois de Combourg; mes jeux étaient des passions, terribles jeux! Un cap qui savance dans la mer et quon nomme Lavarde, était le terme de mes courses. Assis sur la pointe de ce cap, je my abandonnais aux pensées les plus amères. Je me souvenais que, dans mon enfance, les mêmes rochers servaient à me cacher les jours de fête.»

(p.168.)

(«Mémoires» ÉD. Biré):

«Je mexposais au brisement de la lame en me livrant aux imaginations funestes que javais apportées des bois de Combourg. Un cap, nommé Lavarde, servait de terme à mes courses; assis sur la pointe de ce cap, dans les pensées les plus amères, je me souvenais que ces mêmes rochers servaient à cacher mon enfance.»



Corrections très instructives. «Cétait à présent pour me livrer à des pensées funestes» est remplacé tout court par: «En me livrant aux imaginations funestes.» Lauteur substitue «imaginations» à «pensées», parce quil y avait plus bas encore : «Je mabandonnais aux pensées les plus amères.» 

Du coup, il supprime aussi abandonné. Cétait bien assez davoir mis livrer (même sens). 

À remarquer la façon dont il se débarrasse de lauxiliaire: «Un cap était le terme de mes courses», remplacé par : «Un cap servait de terme à mes courses.» La suppression na pas dautre but. Par malheur, en mettant servait, il na pas vu que ce verbe se trouvait répété trois lignes plus bas: «servait à cacher mon enfance».
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Manuscrit de 1826:

«Du sommet du mont Dol on aperçoit la mer et les vastes marais couverts dune multitude de feux follets pendant la nuit.» 

(p.83.)

(«Mémoires» ÉD. Biré):

«Du haut de ce tertre isolé, lœil plane sur la mer et sur des marais où voltigent, pendant la nuit, des feux follets, lumière des sorciers qui brûlent aujourdhui dans nos lampes.» 

(p.94.)



Des expressions incolores ont été remplacées par des images.
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De même: 

Manuscrit de 1826:

«Il fallut quelque temps à un sauvage de mon espèce pour saccoutumer à la servitude dun collège et pour régler ses mouvements au son dune cloche. 

Ces dignes gens me reconnaîtraient-ils aujourdhui à travers le temps et ladversité?» 

(pp.65-75.) 

(«Mémoires» ÉD. Biré):

«Il fallut quelque temps à un hibou de mon espèce pour saccoutumer à la cage dun collège et régler sa volée au son dune cloche. 

Ces dignes gens me reconnaîtraient-ils aujourdhui sous les travestissements du temps?»

(pp.75-84.) 
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Ailleurs encore: «Le soleil senfonçait dans les nuages» au lieu de: «Le soleil sempourprait.» 

Chateaubriand avait écrit: «Je regardais la lune à travers la cime dépouillée des bois.» À la réflexion, il renforce limage par ce verbe: «Je regardais la lune se traînant sur la cime dépouillée de la futaie.» 
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Le mot moindre, limage adoucie, la notation discrètement exacte donnent quelquefois une singulière vigueur au style. Chateaubriand (Ms. 1826, p.50) avait écrit «Le vent de la mer et les tempêtes de Noël ébranlaient les vitraux de léglise.» Il corrige: «Les rafales de Noël frôlaient les vitraux de la basilique et ébranlaient les voûtes de la nef.» Ce simple frôlement des rafales sur les vitraux, dans lébranlement de lédifice, est une trouvaille et donne une sensation admirable. 
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Parfois, au contraire, le mot plus fort est préféré:

Manuscrit de 1826:

«Je vis là pour la première fois cette comtesse de Tronjoli, jeune chanoinesse, qui se fit remarquer par son courage sur léchafaud.» 

(p.108.) 

(«Mémoires» ÉD. Biré):

«Je vis là pour la première fois cette comtesse de Tronjoli, jeune chanoinesse, qui se fit remarquer par son intrépidité à léchafaud.»

(p.115.) 
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Manuscrit de 1826:

«La fenêtre de mon donjon souvrait sur la cour intérieure. Le jour, javais en perspective les créneaux de la courtine opposée, doù pendaient des scolopendres et où croissait un prunier sauvage.» 

(p.135.) 

(«Mémoires» ÉD. Biré):

«La fenêtre de mon donjon souvrait sur la cour intérieure. Le jour, javais en perspective les créneaux de la courtine opposée, où végétaient des scolopendres et où croissait un prunier sauvage.» 

(p.137.) 



Toujours le besoin deuphonie. «Pendaient des scolopendres», fâcheuse rencontre de sons. Il remplace par lheureuse expression: végétaient des scolopendres. 

De même (p.94, Ms. 1826; p. 102, éd. ordinaire) Chateaubriand supprime: «mais mes regards étaient ardents». 
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Manuscrit de 1826:

«Relégué dans lendroit le plus désert, à louverture des galeries des tours, je ne perdais pas un des murmures du vent, et ces murmures étaient étranges.»

(p.135.) 

(«Mémoires» ÉD. Biré):

«Relégué dans lendroit le plus désert, à louverture des galeries, je ne perdais pas un murmure des ténèbres.» 

(p.137.) 



Lauteur a ôté les répétitions et appliqué le «murmure» aux «ténèbres», ce qui est plus original. 
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Manuscrit de 1826:

«Je voyais avec un plaisir toujours nouveau sapprocher la saison des tempêtes, les corneilles se rassembler dans la prairie de létang en innombrables bataillons, et venir se percher à lentrée de la nuit sur les plus hauts chênes des grands bois. 

Lorsque le soir élevait une vapeur bleuâtre au carrefour dune forêt et que jentendais tomber les feuilles, jétais alors dans la disposition la plus naturelle à mon cœur. Si, en regardant le château, je rencontrais quelque laboureur à lorée dun champ, je marrêtais pour contempler cet homme né parmi les gerbes où il devait être moissonné.»

(p.157.) 

(«Mémoires» ÉD. Biré):

«Je voyais avec un plaisir indicible le retour de la saison des tempêtes, le passage des cygnes et des ramiers, le rassemblement des corneilles dans la prairie de létang et leur perchée à lentrée de la nuit sur tes plus hauts chênes du grand mail. 

Lorsque le soir élevait une vapeur bleuâtre au carrefour des forêts, que les complaintes ou les lais du vent gémissaient dans les mousses flétries, jentrais en pleine possession des sympathies de ma nature. Rencontrais-je quelque laboureur au bout dun guéret, je marrêtais pour regarder cet homme germé à lombre des épis, parmi lesquels il devait être moissonné.»

(p.154.) 



On peut, pour varier le style, changer les verbes en substantifs et les substantifs en verbes. Le «rassemblement des corneilles», pour «les corneilles se rassembler»; leur «perchée», pour «venir se percher». 

Cest encore la préoccupation de limage qui décide Chateaubriand à écrire: «Cet homme germé à lombre des épis», au lieu de: «Cet homme né parmi les gerbes». 
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Manuscrit de 1826:

«Mais une de mes grandes joies en automne était de membarquer sur létang et daller dans le bateau me placer au milieu des joncs, où se rassemblaient les hirondelles prêtes à partir. Je les voyais se jouer dans leau au coucher du soleil, poursuivre les insectes en poussant de petits cris, sélancer toutes ensemble dans les airs, comme pour éprouver leur force, puis se rabattre à la surface du lac et venir enfin se percher sur les roseaux, que leurs pieds légers courbaient à peine et quelles remplissaient de leur ramage confus.»

(p.157.) 

(«Mémoires» ÉD. Biré):

«Le soir, je membarquais sur létang, conduisant seul mon bateau au milieu des joncs et des larges feuilles flottantes du nénuphar. Là se réunissaient les hirondelles prêtes à quitter nos climats. Je ne perdais pas un seul de leurs gazouillis: Tavernier enfant était moins attentif au récit dun voyageur. Elles se jouaient sur leau au tomber du soleil, poursuivaient les insectes, sélançaient ensemble dans les airs, comme pour éprouver leurs ailes, se rabattaient à la surface du lac, puis se venaient suspendre aux roseaux que leur poids courbait à peine et quelles remplissaient de leur ramage confus.»

(p.155.) 



Chateaubriand a doublé ici la rapidité de son style en substituant la sensation directe à ce tour: «était de… aller… me placer…». «Éprouver leur force» (mot abstrait) ne vaut pas: «éprouver leurs ailes». Se percher sur les roseaux était un peu lourd, pour des hirondelles; se suspendre aux roseaux est délicieux. Lourd aussi: «que leurs pieds légers courbaient à peine». Leur «poids» est le mot exact, et qui pèse moins. 
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Plus loin (p.58 du manuscrit1826 et p.70 de lédition ordinaire), Chateaubriand apporte quelques modifications de tournure:

«Dans une allée de charmilles dont les cimes sentrelaçaient au-dessus de nos têtes…» lui a semblé plus net que «dont les cimes sunissaient en berceau à une grande hauteur au-dessus de nos têtes». 

Il écrit encore «Jallais célébrer mon avènement à la solitude», au lieu de: «Jallais prendre possession de la solitude». 

Et ailleurs «… sans môter cette sensibilité dimagination», au lieu de «sans me faire perdre cette sensibilité dimagination…». 
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Manuscrit de 1826:

«Tout à coup, frappé de ma folie, des cris involontaires séchappaient de mon sein. Je me précipitais sur ma couche, je larrosais de larmes cuisantes que personne ne voyait et qui coulaient en secret pour un néant.»

(p.160.) 

(«Mémoires» ÉD. Biré):

«Tout à coup, frappé de ma folie, je me précipitais sur ma couche; je me roulais dans ma douleur; jarrosais mon lit de larmes cuisantes, que personne ne voyait et qui coulaient misérables, pour un néant.»

(p.157.)



Chateaubriand a simplement retranché comme expression banale: «Des cris involontaires séchappaient de mon sein.» 

Quant à ces «larmes», il était inutile de les faire couler en secret puisquil avait dit que «personne les voyait». Qui «coulaient misérables pour un néant», voilà le relief.
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Manuscrit de 1826:

«Afin déviter les mépris qui sattachent a la mauvaise fortune, jallais masseoir loin de la foule, auprès de ces flaques deau que la mer laisse dans la concavité des rochers.» 

(«Mémoires» ÉD. Biré):

«Évitant le mépris qui sattachent a la mauvaise fortune, je masseyais loin de la foule, auprès de ces flaques deau que la mer entretient et renouvelle dans les concavités des rochers.»



Notons, à la fin de ce passage, une image originale trouvée après coup: «Je mamusais à béer aux lointains bleuâtres». (Montaigne avait dit «Lhomme va béant aux choses futures».) Remarquons lexpression «Le refrain des vagues». M.de Heredia a dit: 



Et tirant de sa conque un antique refrain…

Refrain nest pas ici le mot banal quon pourrait croire. Cest un terme de marine quon applique au bruit des vagues. (Voir Littré.)
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Le plus souvent, Chateaubriand résume le premier texte. 

Voici un passage qui montre comment il sacrifiait parfois les détails. 



Manuscrit de 1826:

«Dautres fois je menfonçais dans les bois, je suivais un chemin abandonné, un ruisseau sans nom, un petit oiseau qui voletait avec sa compagne de buisson en buisson. Le rouge-gorge qui chantait le soir sur un toit de chaume mattendrissait; la lumière lointaine qui brillait dans une ferme écartée me faisait faire mille projets de retraite et de bonheur; je supposais que ce que je cherchais habitait vers les distantes collines, dans le hameau dont japercevais le clocher champêtre; jécoutais tous les bruits qui sortent des lieux infréquentés et prêtais loreille à chaque arbre; je voulais chanter ces plaisirs, mais les paroles expiraient sur mes lèvres.»

(p.155.) 

(«Mémoires» ÉD. Biré):

«Dautres fois je suivais un chemin abandonné, une onde ornée de ses plantes rivulaires; jécoutais les bruits qui sortent des lieux infréquentés; je prêtais loreille à chaque arbre: je croyais entendre la clarté de la lune chanter dans les bois; je voulais redire ces plaisirs, et les paroles expiraient sur mes lèvres.»

(p.153.) 



Cet effort de sobriété est remarquable. Chateaubriand a presque tout retranché; il sacrifie même de jolis traits. Deux ou trois pensées lui suffisent pour le relief du morceau: les «bruits qui sortent des lieux infréquentés..., prêter loreille à chaque arbre…, entendre chanter la clarté de la lune».  Chanter la clarté de la lune! Il nhésite jamais devant la nouveauté. 
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Chateaubriand a des économies de mots très adroites. 

Au lieu de «Cette sonnerie, composée de trois notes répétées sans fin, forme un petit air monotone» (Ms. 1826, p.161), il ôte le verbe «former», et il écrit: « Cette sonnerie compose, de trois notes répétées, un petit air monotone « (Edit., p.158). 

Et encore (mêmes pages) «Le rouge du désir me montait au visage», au lieu de «Cette pensée me faisait monter le rouge au visage». 

Et encore «Son bras gauche avait un mouvement convulsif quil était obligé de contenir avec sa main droite», au lieu de: «son bras gauche avait un mouvement convulsif tel, quil était obligé de le contenir avec sa main droite…». 

Quelques-unes de ses corrections par le mot plus fort sont frappantes:



Manuscrit de 1826:

Par lesquels sannonçaient les premières inspirations…

(«Mémoires» ÉD. Biré):

Par qui marrivèrent les premières inspirations. 

Manuscrit de 1826:

Les premières atteintes des passions. 

(«Mémoires» ÉD. Biré):

Les premières attaques…



Manuscrit de 1826:

Les tempêtes qui viennent... 

(«Mémoires» ÉD. Biré):

Les tempêtes qui affluent…



Manuscrit de 1826:

Malheureux pilote… 

(«Mémoires» ÉD. Biré):

Pilote sans expérience… 



Manuscrit de 1826:

Les vents indéterminés… 

(«Mémoires» ÉD. Biré):

Les vents indécis… 



Il avait écrit dans Atala «La clarté gris-de-perle (de la lune) descendait sur la cime indéterminée des forêts».  Il aimait cette épithète.  Mais ailleurs il a voulu être plus exact: «Le jour velouté de la lune descendait dans les intervalles des arbres».



*

**



Lexamen de ces corrections montre que la concision du style a été un des grands soucis de Chateaubriand. Il a toujours écrit avec le moins de mots possible. Quand il ajoute, cest que son amplification a des agréments nouveaux. 

Limage aussi a été lobjet de sa préoccupation constante. Elle le déborde, Atala en est rempli. Les Mémoires en resplendissent. Mais, si limage le séduit, il faut reconnaître quil se donne parfois autant de peine à la supprimer quà la découvrir. 

Nous le voyons enfin poursuivre incessamment le mot fort, lexpression en relief, la sensation vivante, abandonner le style incolore et rechercher partout loriginalité. 

Nous avons tâché de prouver, dans nos deux derniers ouvrages, que ce sont là les grands principes de lart décrire. 

Chateaubriand vient de nous en faire lui-même la démonstration.






CHAPITRE IV
LES CORRECTIONS DE FLAUBERT





Le travail dans le style de Flaubert.  Ses théories et ses procédés. Opinion de M.Faguet. Les manuscrits de Flaubert. Refontes et rédactions successives. Les ratures. La concision. Les auxiliaires. La banalité. Les verbes. Les répétitions.  Manuscrit et corrections de Henri Heine.





Lœuvre de Flaubert est à peu près devenue classique, et il nest pas surprenant que létude de Salammbô ait été portée cette année-ci au programme dagrégation de grammaire. Le réaliste auteur de MmeBovary a exercé sur les lettres françaises une influence qui dure encore. On peut le délaisser un moment, lui préférer des œuvres plus abondantes et plus faciles, on ne le perd jamais de vue. Cest une mode aujourdhui de le dénigrer par rivalité décole ou pour secouer le fardeau dun trop long enthousiasme. Ce dernier hommage non plus ne lui a pas manqué. Mais on a beau dénoncer sa rhétorique, haïr ses procédés, signaler ce quil a dartificiel et de naïf, on ne le diminuera pas. Flaubert, est depuis Chateaubriand, notre plus grand écrivain français.

Ce quon peut accorder, cest que sa séduction tient souvent, en effet, à la qualité spéciale de quelques-uns de ses défauts. On aime cette forme, parce quon voit comment elle est faite. La manière en est discernable; on constate le travail; on pénètre le métier on devine à chaque ligne les raisons de cet art et de ce labeur. À force davoir été travaillée, cette prose est une leçon vivante qui provoque et facilite linspiration. Cest peut-être un danger, mais cest certainement un attrait. Quant à la déprécier comme trop laborieuse, autant nier Gués de Balzac, Voiture, Saint-Évremont, Boileau, ce versificateur de génie, La Bruyère, si expert en procédés, et Montesquieu, cet ajusteur si exact.

Flaubert a incarné le travail. Aucun artiste na été plus longuement supplicié par les délices du style. Cest le Christ de la littérature. Pendant vingt ans il a lutté contre les mots, il a agonisé devant les phrases. Il est mort foudroyé, la plume à la main. Son cas est légendaire. Tout a été dit là-dessus. Sa soif de perfection, ses cris dangoisse, lunité magnifique de cette existence exclusivement vouée au culte de lart, ont fait lobjet de nombreuses études, et resteront à jamais pour la critique un sujet dadmiration et de pitié. Tous les grands écrivains ont travaillé. Celui-là sest tué à la tâche. 

Il faut lire dans sa Correspondance les tortures de ce gigantesque effort. Ses cris désespérés ont failli compromettre sa réputation. Les esprits étroits méprisèrent ce style, quand ils surent la peine quil avait coûté. On accusa dimpuissance cette recherche obstinée, sans voir quil mettait plus de temps pour durer davantage, tandis que ceux qui ont fait plus vite mourront plus tôt. Le souci de la perfection ne date pas, dailleurs, de Flaubert. Tous les prosateurs classiques ont connu ce tourment.

Nous ne transcrirons pas ici les quotidiennes et douloureuses confessions de Flaubert. Les aveux de sa Correspondance rempliraient des volumes. Ce quil faut retenir, ce sont les principes généraux de sa méthode, ceux du moins qui peuvent servir à juger les corrections que nous allons relever sur ses manuscrits.

Pendant vingt ans Flaubert passa les nuits et une partie de ses journées à son bureau. Il mettait cinq ans en moyenne pour achever un livre. Il neut jamais confiance dans linspiration. Persuadé que le goût et la volonté suffisent pour écrire honorablement{160}, il se fiait au mot de Buffon: «La patience, cest le génie{161}.» Soutenir le contraire lui semblait absurde{162}. Il regardait la refonte et la difficulté comme les signes mêmes du talent{163}. Il faisait deux pages par semaine, vingt-cinq pages en six semaines{164}, vingt-sept pages en deux mois.

Il sapplaudissait davoir terminé en quatre semaines quinze pages et, de juillet à fin novembre, une scène{165}. À chaque instant, dans ses lettres, on relève de pareils aveux{166}. 

Le travail du style fut chez Flaubert une vraie maladie. Sa sévérité devint puérile à force dêtre minutieuse. La moindre assonance leffarouchait{167}. Passionné dharmonie, il proscrivait les hiatus et voulait quon rythmât la prose comme les vers{168}. Il haïssait surtout le style cliché, banal, composé dexpressions toutes faites, comme: «La tristesse régnait sur son visage. La mélancolie était peinte sur ses traits. Prêter une oreille… verser des larmes… Assiégé dinquiétudes... La tristesse qui réside, etc.{169}.» Flaubert cite dans sa correspondance des exemples de ce mauvais style quil reprochait à Mérimée{170}. Nous en trouvons dautres dans les lettres adressées en 1867 à MlleAmélie Bosquet et dont le regretté Félix Frank nous a donné une courte analyse. Flaubert y signale «les métaphores mal suivies» et les «idiotismes usés» comme «les limites de son empire» en parlant dun fleuve: «Lempire dun fleuve! sexclame-t-il. A bas lempire!» «Un cachet puritain.» Il souligne trois fois cachet. «Ma rage est indescriptible; jai besoin de souffler.» Puis, il attaque: «Scellons ce pacte» avec une furie égale: «Où diable avez-vous rencontré des gens qui disent: «Scellons ce pacte?{171}»

Flaubert supprimait les qui et les que, les blâmait chez les classiques et ne pardonnait pas les répétitions.

Un pareil travail dépassait toute exigence connue. Tourgueneff en était stupéfait. Que de découragements! Quelles sueurs dagonie! Quels dégoûts parfois de la littérature{172}.

Flaubert en arrivait à détester certains mots, certaines syllabes. Il écrivait pour la respiration et pour loreille, et ne jugeait un style quaprès lavoir déclamé. Il soignait la ponctuation autant que limage, la couleur et la coupe. Il se levait parfois pour changer une expression, et passait la nuit à refaire cinq ou six fois la page quil croyait bonne{173}.

À mesure quil publiait, Flaubert exagérait encore cette rage de perfection. Cest ainsi quil finit par se stériliser dans la dessiccation du style. La prose de Bouvard et Pécuchet na plus ni chair ni sang; il ne reste que lossature. 

Ces défauts sont visibles. On les constate et on les regrette; mais ils ne sauraient amoindrir Flaubert. La banalité des Natchez a-t-elle diminué Chateaubriand?

M.Faguet prétend que Flaubert avait besoin de travailler pour bien écrire, parce quen réalité il écrivait mal, et ce qui le prouve, ce sont les incorrections et les provincialismes de sa correspondance. 

Cest beaucoup dire. Flaubert ne surveillait pas ses lettres. Heureux dêtre à laise, il se lâchait comme un écolier dans un champ, et prenait plaisir à offenser la grammaire et la pudeur. 

Ce qui est remarquable, cest que Flaubert soit devenu un écrivain «classique, dit M.Faguet, au même titre que Chateaubriand» en incarnant précisément le rebours de la spontanéité et du naturel. Tout est voulu chez lui, tout est calculé. Mais, sil est vrai que les procédés font la saveur de ce style, on devine le profit que lenseignement littéraire peut tirer de létude de ces manuscrits.

Les manuscrits de Flaubert forment une énorme compilation. Nous ne saurions trop remercier MmeFranklin-Grout, leur fidèle et dévouée gardienne, davoir bien voulu les mettre quelque temps à notre disposition. MmeFranklin-Grout ne nous a pas seulement rendu un inappréciable service, elle nous a donné une de nos plus belles émotions littéraires. Cest avec une admiration attendrie que nous avons étudié ces pages,  il y en a des milliers, toutes noires de ratures , où on lit jusquà huit ou dix rédactions dun même passage. On reste anéanti devant ce quun tel labeur représente de patience, de volonté, dobstination, et, il faut le dire aussi, de résistance physique. Flaubert écrit par surcharges. Dabord quelques notes indiquant les idées dun paragraphe. Il reprend ensuite, il développe, la phrase sétend, sépanouit. Il relit alors et refait. La naïveté de ces refontes est inconcevable. Cest le tâtonnement continu. On se demande comment un style si parfait a pu sortir dun si informe chaos. Flaubert retravaille la page achevée, la recommence, change les tournures, essaie des variantes, cherche les mots. Le morceau devient illisible. La phrase déborde. On perd le sens. Il recopie le tout et continue ainsi quatre fois, six fois, huit fois. Il a même criblé de ratures la rédaction quil destinait au copiste; et cette dernière, calligraphiée et officielle, il la retouchée encore. 

Géologue reconstituant un terrain, nous avons essayé de rétablir dans leur ordre les diverses rédactions. Cest un travail extrêmement difficile, Flaubert nayant point paginé les feuilles. Les différentes rédactions ont été écrites au hasard des rectos et des versos, là où il restait du blanc, sans indication chiffrée, de sorte que les textes se croisent et se mêlent. La même feuille contient souvent un passage du premier et du dernier chapitre. 

Néanmoins, létude sérieuse des ratures permet dindiquer avec vraisemblance lélaboration progressive des divers morceaux. On voit saméliorer peu à peu la première ébauche, toujours banale, et les idées nouvelles sajouter aux anciennes. 

Les enseignements quon peut tirer de nimporte quelles retouches gardant leur signification littéraire, nous donnerons dabord des exemples de refontes générales, puis des citations empruntées à la copie définitive, revue par Flaubert. Une correction sur un texte jugé excellent est infiniment intéressante, parce quelle exprime la dernière version, le choix suprême. Nous avons dû, pour cela, découvrir lancienne expression barrée, que Flaubert sefforce toujours de rendre illisible sous de larges ratures dencre. Ce travail a exigé bien des heures, et, quoique familiarisé avec le vocabulaire de lauteur, il nous a fallu souvent deviner, avant de pouvoir lire. 

Nous bornerons notre examen à un seul livre, Madame Bovary, et quelques phrases de Salammbô. Ces corrections, nous les discuterons, nous les éclaircirons, nous tâcherons den expliquer les motifs et den souligner la valeur. Un tel exercice doit offrir des résultats très pratiques pour lenseignement du style.





I

LES REFONTES



Citons dabord un exemple qui montre la façon dont Flaubert travaillait, ses hésitations, ses tâtonnements continuels. Nous avons choisi la description de Rouen, aperçue au loin par Emma, au moment où la diligence redescend la côte. Nous avons étudié de très près ces différentes rédactions pour fixer lordre dans lequel elles ont été écrites. 

Dabord Flaubert jette dans un premier morceau les principales idées descriptives. Ces idées, nous les retrouverons chaque fois; nous les verrons changer de forme, se solidifier peu à peu. 

Voici ce premier morceau:



Première rédaction



Toute la ville apparaissait. 

Descendant en amphithéâtre, noyée dans le brouillard… Entre deux lacs, le champ de Mars, lac blanc à gauche, et la prairie de Bapaume à droite, tandis que, du coté de Guivelly, les maisons allaient indéfiniment jusquau môle, à lhorizon qui remontait. La rivière pleine jusquau bord. Sa courbe. Les bateaux dessus. Forêt de mâts rayant le ciel gris dans hauteur de bord, aplatis, étant vus à vol doiseau et avec une immobilité destampe. Les îles sans feuilles comme de grands poissons noirs arrêtés. Les flots blanchissants, aux piles des ponts, où les parapluies, tortues. La fumée des usines poussée par le vent sortait en gros flocons, décrivant de grands panaches qui seffaçaient par le bout, tourbillonnaient et se courbaient comme des panaches avec les fumées plus minces (filets) des maisons. Les toits dardoises noirs, trempés de pluie, luisants sur des plans inégaux, selon les quartiers. Les églises. Le cercle jaune ou violet des boulevards, comme une couronne brisée en maints endroits. Quelquefois un grand coup de vent douest chassant les brumes contre la côte blanche de Sainte-Catherine, comme des flots légers qui se brisaient silencieusement contre la falaise.



La description est maigre. Il ny a guère que des idées et, sauf la dernière phrase, rien nest encore mis en valeur. 

Flaubert recommence le morceau. 



Deuxième rédaction



On longeait un grand mur, et la ville entière apparaissait. 

Descendant tout en amphithéâtre jusquau fleuve et perdue dans le brouillard, elle semblait resserrée entre deux lacs, le champ de Mars à gauche qui était blanc, et la prairie de Bapaume à droite, qui était verte, tandis quelle sétalait (sélargissait) au-dessous et peu à peu séparpillait inégalement, elle se répandait en filets, comme de grandes rainures jusquà lhorizon, traversée par une barre dun livide sombre: la forêt des sapins. Ainsi vue den haut et presque à vol doiseau (dhorizon), la Seine, pleine jusquau bord, arrondissant sa courbe, semblait ne pas couler. Les navires tassés contre les maisons avaient lair aplatis sur leau, et leurs mâts, comme une forêt daiguilles, perçaient le ciel gris avec une immobilité destampe, et les longues îles sans feuilles semblaient çà et là sur la rivière de grands poissons noirs arrêtés. 

Des taches blanches se roulaient contre les piles des ponts, où lon croyait voir, à cause des parapluies, des tortues qui se traînaient sur le pavé. La fumée des usines (poussait) sortait à gros flocons des longs tuyaux de briques, (faisait) déchirait de grands (dimmenses) panaches noirs qui se perdaient par le bout. Les toits dardoise tout reluisants de pluie (brillaient) chatoyaient inégalement selon la hauteur diverse des quartiers. Les flèches des églises et les mâts comme les lances dune armée. 



Cette seconde description est déjà plus nette, bien quabondante et éparse. Flaubert ne surveille pas encore lexécution: il nest pas assez maître de ses idées. Nous allons le voir se condenser, fixer le contour des phrases. Des détails se perdront en route. Il renoncera notamment à limage des parapluies comparés à des tortues, et à lécume de leau contre les piles des ponts. 



Troisième rédaction



Enfin, dun seul coup dœil, la ville apparaissait. 

Descendant tout en amphithéâtre et noyée dans le brouillard, elle sélargissait au-delà des ponts confusément, qui allaient en sinterrompant çà et là. La campagne prolongeait inégalement ses constructions blanches jusquau renflement de lhorizon (jusquà lextrémité du paysage que terminait comme une longue barre verte la forêt des sapins). Ainsi vu den haut et presque à vol doiseau, le paysage tout entier avait lair immobile comme une peinture. La Seine, pleine jusquaux bords arrondissait (allongeait) sa courbe au pied des coteaux verts. Les navires du port, tassés tous ensemble à lancre, aplatis sur leau, restaient avec une immobilité destampe. Les îles de forme ovale semblaient de grands poissons noirs arrêtés. Les hautes cheminées des usines poussaient à gros flocons dimmenses panaches qui (se perdaient) senvolaient par le bout. On entendait vaguement monter le ronflement des fonderies avec le carillon (éparpillé) vague, des églises, dont les clochers (piquaient) perçaient la brume grise. Les boulevards sans feuilles dessinaient un cercle, faisaient de place en place des bouquets violets entre les maisons dont les toits dardoise, tout reluisants de pluie, chatoyaient à lœil inégalement, suivant la hauteur diverse des quartiers. La côte Sainte-Catherine se dressait à gauche, et quelquefois, quand un grand coup de vent douest soufflait, les brumes venaient se briser contre elle, comme les grands flots légers qui se brisent en silence contre une falaise. 



Cette fois, la forme sest resserrée. Il y a encore des bavures, des tâtonnements. Nous voyons apparaître le mot qui rendra limage définitive, le paysage immobile comme une peinture et qui fera supprimer plus loin limmobilité destampe. Les autres idées sont en place, à peu près écrites. La forme commence à ne plus remuer. 

Flaubert refait une quatrième fois sa description. Il va tâcher de dire plus encore; puis, de peur de trop sétendre, il se resserrera de nouveau, et cette fois sa rédaction sera bien près dêtre définitive. 



Quatrième rédaction



Dun seul coup dœil, la ville apparaissait. 

Descendant tout en amphithéâtre et noyée dans le brouillard, elle sélargissait au-delà des ponts confusément: puis elle rayait (les prairies) la pleine campagne, avec le prolongement multiplié de ses constructions plus blanches, qui sarrêtaient à la fois inégalement éparpillées, et ensuite, une large surface verte, que coupait comme une barre sombre la forêt de sapins, montait toujours dun mouvement égal et monotone jusquà toucher au loin la base indécise du ciel pâle. Ainsi vu den haut (et presque perpendiculairement) le paysage tout entier avait lair immobile comme une peinture. Les navires du port, que lon eût crus aplatis sur leau, se tassaient dans un coin, amarrés contre les maisons, avec leurs mats plus serrés quun bataillon daiguilles. Le fleuve, plein jusquau bord, sarrondissait largement au pied des coteaux, des collines vertes, et les îles de forme ovale semblaient de grands poissons noirs arrêtés. Les hautes cheminées des usines poussaient à gros flocons dimmenses panaches bruns qui senvolaient par le bout. On entendait monter le ronflement des fonderies et le carillon (éparpillé) clair des églises, dont les clochers se dressaient dans la brume. La courbe des boulevards sans feuilles (défeuillés, dont les arbres navaient plus de feuilles) faisaient des (bouquets dun violet foncé au milieu des maisons) faisaient comme des broussailles violettes au milieu des maisons, et les toits dardoises, tout reluisants de pluie, chatoyaient diversement, selon la hauteur des quartiers. Quelquefois, un coup de vent chassait les brumes de la ville (emportait dun seul souffle les vapeurs éparpillées) qui allaient se tasser contre la côte Sainte-Catherine, comme de grands flots aériens qui venaient se briser silencieusement contre cette falaise pâle…



Une seule chose explique ce perpétuel recommencement et un effort si peu sûr de lui-même: cest que Flaubert répudiait la phrase de fantaisie, la phrase à arabesques. Son idéal était le style classique, logiquement construit, architecturé, bien en ordre, les incidentes à leur place; et il lui fallait presque un travail mécanique pour introduire ses idées dans ce moule choisi davance. 



Cinquième et sixième rédactions



Voici lavant-dernière rédaction. Flaubert sy débarrasse des détails qui najoutent rien, arrondit le tout et coule en bloc. Nous soulignons les inutilités qui restaient encore et quil supprime pour son dernier texte. 





Cinquième rédaction



Elle longeait un mur et la ville entière apparaissait. 

Descendant tout en amphithéâtre et noyée dans le brouillard, elle sélargissait au delà des ponts, confusément. La pleine campagne que traversait comme une ligne sombre la forêt des sapins, remontait ensuite dun mouvement monotone, jusquà toucher au loin la ligne indécise du ciel pâle. Ainsi vu presque perpendiculairement, le paysage tout entier avait lair immobile comme une peinture; les navires ancrés avec leurs mâts, tassaient leurs mâts comme une forêt daiguille; le fleuve plein jusquaux bords, sarrondissait largement au pied des collines vertes et les îles, de forme oblongue, semblaient être sur leau, de poissons noirs arrêtés. Les cheminées des usines poussaient à gros flocons dimmenses panaches bruns, qui senvolaient par le bout. On entendait monter le ronflement des fonderies, avec le carillon clair des églises, qui se dressaient dans la brume. Les arbres des boulevards sans feuilles, interrompus parfois, faisaient comme des broussailles violettes au milieu des maisons; et les toits, tout reluisants de pluie, chatoyaient diversement, selon la hauteur des quartiers. Parfois, un grand coup de vent balayait dun seul souffle, les vapeurs éparpillées et quand il venait de lorient, les poussait vers la côte Sainte-Catherine, comme des flots aériens qui se brisaient en silence contre une falaise.



Sixième rédaction



Puis, dun seul coup dœil, la ville apparaissait. 

Descendant tout en amphithéâtre et noyée dans le brouillard, elle sélargissait au-delà des ponts, confusément. La pleine campagne remontait ensuite dun mouvement monotone jusquà toucher au loin la base indécise du ciel pâle. Ainsi vu den haut, le paysage tout entier avait lair immobile comme une peinture: les navires, à lancre, se tassaient dans un coin; le fleuve arrondissait sa courbe au pied des collines vertes, et les îles de forme oblongue semblaient sur leau de grands poissons noirs arrêtés. Les cheminées des usines poussaient dimmenses panaches bruns qui senvolaient par le bout. On entendait le ronflement des fonderies, avec le carillon clair des églises qui se dressaient dans la brume. Les arbres des boulevards sans feuilles faisaient des broussailles violettes au milieu des maisons; et les toits, tout reluisants de pluie, miroitaient inégalement, selon la hauteur des quartiers. Parfois un coup de vent emportait les nuages vers la côte Sainte-Catherine, comme des flots aériens qui se brisaient, en silence, contre une falaise.



Il ny a, on le voit, pas grande différence entre ces deux morceaux. 

Flaubert navait plus quà élaguer et à supprimer. La forêt des pins comme une ligne sombre nuisait à lImage principale et la masquait. Il lenlève. 

Ainsi vue perpendiculairement lui a paru dun style trop géométrique. Ainsi vue den haut était plus simple. 

Les navires ancrés avec leurs mâts offraient dabord un sens équivoque. Les navires ancrés suffisaient. Il renonce à limage forêt daiguilles. 

Au lieu de: le fleuve sarrondissait largement, il a mis: le fleuve arrondissait sa courbe, parce quil avait écrit plus haut: la ville sélargissait confusément; et il a ôté: «plein jusquaux bords» parce quil y avait aussi plus haut: «pleine campagne». 

«Les îles semblaient être de grands poissons» était lâche. Il simplifie: «Les îles semblaient de grands poissons.» 

«Les cheminées des usines poussaient à gros flocons dimmenses panaches de fumée.» Flaubert supprime à gros flocons, inutile, puisquil y a: «dimmenses panaches». 

«On entendait monter le ronflement des fonderies,» 

«On entendait le ronflement» suffit; monter reste dans lidée, puisquon est sur une hauteur. 

Les arbres des boulevards sans feuilles, interrompus parfois. Pourquoi interrompus parfois? Cétait inutile. Cela najoutait rien et ne montrait rien. 

«Les toits chatoyaient diversement.» Miroitaient était en effet le mot propre, et cela évite: les toits chatoi… 

Enfin Flaubert remplace la longue phrase: Parfois un grand coup de vent balayait dun seul souffle, par lexpression sobre: Un coup de vent emportait. 

Toutes ces corrections sont justes, nécessaires, dun goût parfait. Cest en méditant de pareils exemples quon peut apprendre par quel travail, par quelle application on atteint la forte simplicité du style{174}. 





II



Donnons un deuxième exemple de refontes successives. Nous choisissons à dessein un court morceau: la scène de lExtrême-Onction, administrée à Emma Bovary mourante.



PREMIERE REDACTION-PROJET



«Le prêtre dit le Misereatur et lIndulgentiam et, étendant la main droite, prononça des paroles dabsolution et commença les onctions, qui devaient remettre ses péchés, comme par ces parties du corps, avec lextrémité du pouce droit, quil trempe chaque fois dans lhuile des infirmes renfermée, dans un vase dargent… Aux yeux, sur les paupières quil ferma, aux narines, sur les lèvres, sur les mains…» 



Flaubert, se contente, dans cette première note, décrire le geste général. Il indique les cinq sens, mais il na pas encore trouvé les images qui sy rapportent. 



DEUXIÈME RÉDACTION



«Le prêtre récita le Misereatur et lIndulgentiam et, après des paroles dabsolution, trempant le pouce droit dans lhuile sainte, il commença les onctions, pour effacer sur tous les membres les souillures du péché. Il lui ferma de lindex les paupières et toucha dabord ces yeux qui… les narines qui se délectaient a la suavité des odeurs… les lèvres, paroles et gourmandises aux doigts qui avaient passé dans la chevelure de ses amants et qui se réjouissaient à tous les contacts…» 



Cest presque le même morceau; mais Flaubert commence à préciser les pensées quil développera pour les narines, les lèvres et les doigts.



TROISIÈME RÉDACTION



«Il prononça les onctions qui devaient effacer sur tous les membres les souillures du péché, dabord sur les yeux, ses longs yeux pleins de flammes autrefois, quand ils (enviaient) convoitaient toutes les somptuosités terrestres; puis, sur les narines dilatées autrefois, friandes de brises tièdes et de senteurs amoureuses, ensuite sur sa bouche qui avait bégayé de tendresse (gourmandise raffinée des mensonges), qui avait soupiré de toutes les convoitises, qui avait menti, qui sétait ouverte pour les cris de la luxure, puis sur les mains aux doigts effilés dont le souple épiderme frémissait à tous les contacts et que les vers du tombeau ne pourraient même pas chatouiller (!!) ne feraient même pas…» 



Cette fois, limage accompagne chacun des cinq sens. Les phrases dessai sont développées. Flaubert naura plus quà effacer pour fixer le fond. 

Voici maintenant lavant-dernière version. Nous la mettons en regard du texte définitif, et nous imprimons en italiques ce que Flaubert a encore retranché comme inutile:



QUATRIÈME RÉDACTION



«Ensuite il récita le Misereatur et lIndulgentiam prononça à voix haute quelques paroles dabsolution, et trempant son pouce dans lhuile sainte, il commença les onctions: dabord sur les yeux, qui avaient tant envié toutes les somptuosités terrestres; puis sur les narines, autrefois friandes de brises tièdes et de senteurs amoureuses; puis sur la bouche, qui sétait ouverte pour le mensonge, qui avait gémi dorgueil et crié dans la luxure; puis sur les mains, dont le souple épiderme… jadis qui se plaisaient aux contacts suaves et que les vers du tombeau ne pourraient même plus chatouiller; puis sur les pieds qui lavaient portée aux rendez-vous, foulé le pavé des rues et qui ne marcheraient plus.» 



TEXTE DÉFINITIF



«Le prêtre récita le Misereatur et lIndulgentiam, trempa son pouce droit dans lhuile et commença les onctions: dabord sur les yeux, qui avaient tant convoité toutes les somptuosités terrestres; puis sur les narines, friandes de brises tièdes et de senteurs amoureuses; puis sur la bouche, qui sétait ouverte pour le mensonge, qui avait gémi dorgueil et crié dans la luxure; puis sur les mains qui se délectaient aux contacts suaves; et enfin sur la plante des pieds, si rapides autrefois, quand elle courait à lassouvissance de ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient plus.»



On voit la supériorité de la dernière version. 

Envié les somptuosités terrestres était un mot faible. Convoité est plus fort, plus exact. 

Flaubert sacrifie le «souple épiderme», et, au lieu de «se plaisaient aux contacts suaves», il met le mot plus fort «qui se délectaient». 

Il renonce enfin à la ridicule idée du chatouillement des pieds; et, dune seule phrase; «si rapides autrefois quand elle courait à lassouvissance de ses désirs» (un mot à la Bossuet), il remplace le banal: «qui lavaient portée aux rendez-vous et foulé le pavé».





III

LES RATURES



Nous avons cité jusquici des exemples de rédaction qui montrent avec quelle lenteur Flaubert procède à lengendrement dun morceau. 

Donnons maintenant quelques exemples de ratures simples, changements de phrases ou changements dexpressions, pris dans le dernier texte, que lauteur a revu et corrigé avant de le livrer au copiste. 

Nous mettons en italiques, dans le texte revu, les mots supprimés par Flaubert. On na quà comparer à droite le texte de lédition, pour voir comment ces mots sont remplacés.



 Dernière rédaction:

Elle songeait quelquefois, quand elle était seule surtout, que cétaient là pourtant les plus beaux jours de sa vie, lune de miel, comme on disait. Pour en goûter la douceur, il eût fallu sans doute sen aller vers ces pays faits tous exprès pour les lendemains de mariage.

Même texte, corrigé pour lédition:

Elle songeait quelquefois que cétaient là pourtant les plus beaux jours de sa vie, lune de miel, comme on disait. Pour en goûter la douceur, il eût fallu sans doute sen aller vers ces pays à noms sonores, où les lendemains de mariage ont de plus suaves paresses. 

(Madame Bovary, p.43.)



Par la première suppression, Flaubert enlève le mauvais effet résultant de trois conjonctions: «Quelquefois..., surtout..., pourtant…» et, en allongeant la dernière phrase, il change une finale de paragraphe très plate en finale très harmonieuse.





IV



Flaubert, qui a tant aimé lépithète, en est sobre parfois:



Quand le soleil se couche, on respire au bord des golfes le parfum suave des citronniers en fleurs.

Même texte, corrigé pour lédition:

Quand le soleil se couche, on respire au bord des golfes le parfum des citronniers.



Dautres fois, il sacrifie des images trop vives, dun goût grossier. 

Cest ainsi (Édition, p.47) quil a supprimé cette phrase:

Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son cœur, et quelle sy fut écorché les doigts de sa volonté. 



Nous lisons ailleurs:

Une fois dix heures sonnée, il sendormait, et souvent sa tête ballottante allait roussir la mèche de ses bonnets de coton à la flamme de la chandelle…,

Il adoucit lépithète:

Une fois dix heures, il sendormait, et souvent sa tête alourdie allait roussir la mèche de ses bonnets, etc. 



Elle prenait à travers champs… Son foulard, noué sur sa tête claquait au vent. 

Claquait au vent a été remplacé par: sagitait au vent. 



Plus loin:

Quand elle sen revenait de chez lui, elle jetait tout à lentour des regards effarés. 

Regards effarés a été remplacé par regards inquiets.



Dans le chapitre XII de Salammbô, Flaubert avait écrit (dernier texte): 

Le croissant de la lune luisait en plein azur. 

Il a trouvé plus simple de corriger par:

Le croissant de la lune brillait dans le ciel. 

Il a pourtant employé ce mot dans un autre passage à la lune:

Luisante et ronde, tu frôles les monts comme la roue dun char. (Salammbô) 

La Fontaine avait dit:

La lune alors luisait. (Le Renard et les dindons) 



Ailleurs: 

Aucun ne la considérait avec une attention plus âpre quun jeune chef Numide. 

Il remplace simplement par:

Aucun ne la regardait comme un chef Numide… 



Dans le passage suivant, au contraire, Flaubert pousse limage:

Des bracelets à médaillon bordaient les corsages, scintillaient aux poitrines, remuaient sur les bras nus.

Même texte, corrigé pour lédition:

Des bracelets à médaillon frissonnaient aux corsages, scintillaient aux poitrines, bruissaient sur les bras nus.





V



Le choix du mot plus fort nest pas une règle absolue. Cest souvent le mot plus faible quil faut employer. Mais, en général, le mot le moins éloquent, le plus ordinaire, le moins significatif est presque toujours celui qui vient dabord sous la plume. 

Flaubert avait écrit (dernière rédaction de Salammbô): 

Comme les conquérants, qui se plaisent à exterminer. 

Le verbe se plaisent était faible. Les conquérants, ivres de leurs victoires, font plus que se plaire. Il rature et met lexpression saillante:

Comme les conquérants, qui se délectent dans leurs exterminations. (Editions, p.183.) 



Autre exemple: 

Un émoi continuel, agitait le collège des pontifes. 

Flaubert renforce :

Une anxiété permanente agitait le collège des pontifes. 



Ailleurs:



Il se labourait la figure avec ses ongles 

CORRECTION. 

Il se labourait la face avec ses ongles. 



Jai travaillé dans les étuves.

CORRECTION. 

Jai haleté dans les étuves. 



Mais la haine fit oublier toute réserve. 

CORRECTION. 

Mais la haine emporta toute réserve.





VI



Nous lavons dit souvent:

Leffet dune description nest pas dans la longueur, mais dans lénergie. Voici comment Flaubert savait les condenser:



Version manuscrite:

Les joncs sifflaient à ras de terre: la cime des bois se courbait comme une branche, et les feuilles des hêtres, à la file, se communiquant vite leur mouvement, bruissaient toutes à la fois, en un frisson rapide, tandis que les cimes agitées, se balançant toujours, continuaient leur grand murmure. 

 Version définitive:

Les joncs sifflaient à ras de terre, et les feuilles des hêtres bruissaient en un frisson rapide, tandis que les cimes, se balançant toujours, continuaient leur grand murmure. (Édit., p.49.) 



Ces lignes sont un modèle de concision. Ce quil y avait de force dans les idées est resté; ce quil y avait de faible sest perdu en route.





VII

AUTRES EXEMPLES DE RAPIDITÉ



Version manuscrite:

Quand lennui dEmma quelque temps se fut arrêté sur cette déception, et que les souvenirs du passé comme une danse, eurent bien tourné tout autour de sa tête, la place de nouveau resta vide et alors la série des mêmes journées recommença.

Version définitive:

Après lennui de cette déception, son cœur de nouveau resta vide, et alors la série des mêmes journées recommença. (p. 68.)



Flaubert pousse la condensation jusquà son point extrême. Son grand effet vient de là:



Version manuscrite:

Le bourg était endormi. La lune brillait. Les piliers des halles allongeaient sur la place obliquement de grandes ombres. La terre, plus légère sous les pas, douce sous les pas, était toute grise, comme par une nuit dété. 

Version définitive:

Le bourg était endormi. Les piliers des halles allongeaient de grandes ombres. La terre était toute grise, comme par une nuit dété. 



Et ceci encore:

Version manuscrite:

Dès lors souvenir de Léon fut le centre de ses ennuis, loccupation de son désœuvrement, la compagne même de sa solitude, il y pétillait comme dans un steppe de Russie un feu que des voyageurs disparus ont laissé sur la neige.

Version définitive:

Dès lors ce souvenir de Léon fut comme le centre de son ennui; il y pétillait plus fort que dans un steppe de Russie un feu de voyageurs abandonné sur la neige.



Flaubert a sorti lidée qui résume ces lignes; il rejette lencombrement des mots, lamplification banale composée déquivalents, et il sert limage-mère toute seule. 

Voici une description prolixe, doublée dune image de mauvais goût, que Flaubert simplifie en trois fortes lignes.

Version manuscrite:

Mais, sous la poésie de lheure présente, sa vie passée, si longue cependant, se rapetissait tout à coup, rentrant en soi comme les tubes dune lorgnette, et elle doutait presque de lavoir vécue, tant la place maintenant en était petite dans sa pensée. Tout cela lui paraissait de loin comme le souvenir dun rêve.

Version définitive:

Mais, aux fulgurations de lheure présente, sa vie passée, si nette jusqualors, sévanouissait tout entière, et elle doutait presque de lavoir vécue.

(Édit., p.56)



Non seulement ceci est une simplification, mais quels changements énergiques: fulgurations de lheure présente, au lieu de: la poésie de lheure présente si nette, au lieu de si longue; sévanouissait, au lieu de : se rapetissait. 

Exprimer sa pensée avec le moins de mots possible a toujours été une loi pour Flaubert. 



Voici comment il modifie une mauvaise tournure trop souvent employée dans le style:

Version manuscrite:

Elle faisait des efforts pour se tenir éveillée, afin de prolonger lillusion de cette vie luxueuse, quil allait tout à lheure falloir abandonner.

Version définitive:

Elle faisait des efforts pour se tenir éveillée, afin de prolonger lillusion de cette vie luxueuse, quil lui faudrait tout à lheure abandonner.

(Édit., p58)





VIII



MmeBovary, on sen souvient, a gardé léblouissement de la luxueuse fête donnée à la Vaubyessard, aux premiers temps de son mariage. Plus tard, amoureuse de Léon, elle est prise par le même regret de sa personne absente. Elle le revoit, comme elle revoit lancienne fête. 

Nous trouvons ici, dans le dernier manuscrit de Flaubert, une description de pure rhétorique, dont il a senti le côté artificiel et quil a eu le bon goût de supprimer. La voici:



Il (Léon) était nombreux comme une foule, plein de luxe lui-même et dirritation; mais, au souvenir de la vaisselle dargent et des couteaux de nacre, elle navait pas tressailli si fort quen se rappelant le rire de sa voix et la rangée de ses dents blanches. Des conversations lui revenaient à la mémoire, plus mélodieuses et pénétrantes que le chant des flûtes et que laccord des cuivres. Des regards quelle avait surpris lançaient des feux comme les girandoles de cristal, et lodeur de sa chevelure et la douceur de son haleine lui faisaient se gonfler sa poitrine mieux quà la bouffée de serre chaude et quau parfum des magnolias. 



Flaubert a eu raison de supprimer ces lignes. Il nétait que trop enclin à ces sortes damplifications littéraires. On les rencontre fréquemment sous sa plume; celle-ci, entre autres, qui est très belle, cette fois, parce quelle est tout à fait en situation:



 La tendresse des anciens jours leur revenait au cœur, abondante et silencieuse comme la rivière qui coulait, avec autant de mollesse quen apportait le parfum des seringas, et projetait dans leurs souvenirs des ombres plus démesurées et plus mélancoliques que celle des saules qui sallongeaient sur lherbe. (Édit., p.220.) 





IX



On sait que Flaubert sinterdit autant que possible lemploi des verbes auxiliaires. 

Quand il ne peut sen passer, il les atténue. 

Au lieu de «Elle tachait de deviner quelles pouvaient être les chambres de tous ceux quelle avait remarqués.», il corrige: «Elle tâchait de deviner quelles étaient les chambres de tous ceux quelle avait remarqués.» 

Dautres fois, il supprime les auxiliaires, et la phrase sen trouve mieux.



 Dernier texte:

Il caressait de la main les enfants qui jouaient devant les portes, nentrait jamais au cabaret, était dailleurs plein de moralité comme un médecin doit être.

 Corrections:

Il caressait les enfants, nentrait jamais au cabaret, et dailleurs inspirait de la confiance par sa moralité. 

(Édit., p.66.)





Dernier texte:

Son grand œil bleu levé vers les nuages parut être à Emma plus limpide et plus beau que ces lacs de montagne où le ciel se mire.

Corrections:

Son grand œil bleu levé vers les nuages, parut à Emma plus limpide et plus beau que ces lacs de montagne ou le ciel se mire. 

(Édit., p.206.)





X



Quand Flaubert trouve le mot propre, il est rare que ce mot ne simplifie pas son style. 

Il avait écrit:

La joie de pouvoir enfin se gorger à laise éclatait dans tous les yeux. (Festin des Barbares.) 

Il remplace par: 

La joie de pouvoir enfin se gorger dilatait tous les yeux. 





XI



Mais ce que Flaubert évite avec un tact infaillible, cest le style banal. Il le remplace par la simplicité, et cest là sa force, comme dans cet exemple:

Dernier texte:

Elle se tut et, pressant à deux mains son cœur qui battait trop fort, elle resta pendant quelques minutes à savourer délicieusement lagitation de tous ces hommes. 

Corrections:

Elle se tut et, pressant son cœur à deux mains, elle resta quelques minutes, les paupières closes, à savourer lagitation de tous ces hommes. (Salammbô, Le Festin.) 





Dernier texte:

On le vit glisser plus rapide quun oiseau entre les proues des galères, puis réapparaitre successivement…

Corrections:

On le vit courir entre les proues des galères, puis réapparaître le long des escaliers... (Id., p.17.) 



On voit ce quun style robuste peut gagner à être débarrassé des expressions et des adverbes faciles qui lui donnent lair banal.





XII



Les écrivains ordinaires abusent du verbe mettre, et du verbe faire:

Le soleil faisait comme une tache…, faisait contraste…, mettait une couleur rose sur la plaine, etc. 



Ces verbes passe-partout dispensent de chercher le mot propre. Flaubert sen sert trop souvent. Mais, dans bien des passages, il les remplace par le mot exact. 



Ils faisaient avec leurs doigts des chiffres sur le sable.

Ils dessinaient avec leurs doigts des chiffres sur le sable. (p.36.) 



Les torches faisaient des taches rouges.

Les torches jetaient des taches rouges. (p.112.) 



Il faisait semblant de se vouloir cacher. 

Il feignait de se vouloir cacher. (p.112.)



… une pâte faite avec du froment. 

Une pâte composée avec du froment. (p.113.)





XIII



On sait avec quel soin Flaubert évitait les répétitions. On nen trouve pas beaucoup dans son style. En voici pourtant une, prise dans la Tentation de saint Antoine, le livre auquel il a travaillé pendant vingt ans. Nous la citons à titre de rareté : «Sur le péristyle du Temple il y avait un homme qui portait un carcan de fer à son cou. Il prenait des charbons dans un réchaud et il sen faisait sur la poitrine de larges traînées, en appelant: Jésus! Jésus! Le peuple disait: Ce nest pas permis. Lapidons-le. Lui, il continuait. Cétaient des choses inouïes, transportantes. Des fleurs larges comme le soleil tournaient devant mes yeux.» (La Tentation de saint Antoine, p.94, passage Priscilla, après Tertullien.) 

On lit dans Salammbô (p.35): 

«Une fureur de joie memporte» et huit lignes plus loin «Il retomba tout en fureur.» 

Le manuscrit nous apprend que cette répétition est une erreur typographique. Flaubert a écrit: tout en sueur. 

Il avait mis: «Il se jeta derrière eux et il se couvrait de leurs corps.» Il remplace par «Il sabritait de leurs corps» parce que le mot découvrait se trouvait quatre lignes plus haut (Salammbô, p.42.) Il fuit avec soin les mauvaises assonances;

Il avait écrit:



Quelques-uns même les engageaient à ne pas partir par exagération de politique. 



Il évite pas partir par, en remplaçant : «Quelques-uns même les engageaient à ne pas quitter la ville, par exagération de politique.» 

Nous pourrions continuer ces citations. Il nous suffira, je pense, davoir indiqué, par ces exemples, les procédés de Flaubert. Quelque opinion quon ait sur son talent, aucune de ces corrections nest à blâmer; toutes sont excellentes et pleines de fructueuses leçons. Les principes qui lobligeaient à se corriger relèvent de la plus pure doctrine littéraire. Il na péché que par rigueur dapplication. Retenons ses théories; mais gardons une juste mesure entre le labeur à outrance et la facilité trop tôt satisfaite{175}.





UN MANUSCRIT DE HENRI HEINE



Nous venons de voir Flaubert procéder par tâtonnements, refondre sa rédaction avec une lenteur et une difficulté presque puériles. Henri Heine eut les mêmes hésitations. Notre distingué confrère, M.Jean Bourdeau, possède quelques-uns de ses manuscrits. Ils sont noirs de ratures. Les plus beaux vers de Heine sont souvent ses plus laborieux. Il change didée pour des raisons de métier; il écrit le contraire de sa pensée pour éviter une répétition. 

M.Bourdeau a bien voulu nous communiquer un de ces manuscrits une lettre adressée à Dumas père. Nous allons voir le grand poète recommencer perpétuellement ses phrases, piétiner, rabâcher, ânonner, avec une inexpérience incroyable. Cest positivement enfantin. 



Premier texte et corrections:



Mon cher Dumas,

On ma fait la lecture dun de vos derniers numéros, et jy reconnais votre incomparable bonté de cœur dans la nouvelle ou vous faites, avec votre incomparable bonté de cœur, une nouvelle quête en faveur de votre grande clientèle les malheureux. 

Correctionset refontes:

On ma lu hier plusieurs de vos derniers numéros et je vois que vous faites avec votre infatigable bonté de cœur une nouvelle quête au profit de votre grande clientèle les malheureux. 

Premier texte et corrections:

Je mempresse de répondre à cet appel en vous envoyant ci-joint un billet de 50 francs sur la banque de Zurich, qui marrive et dont je voudrais me débarrasser aussitôt aussi honnêtement que possible. Je veux vous avouer… Il faut que je vous dise pourquoi. 

Dabord parce que ce billet ne sent pas bon; il exhale lodeur dun âne enragé qui me donne des nausées, qui voudrait mordre et qui ne saurait que brailler. 

Correctionset refontes:

Il exhale une odeur dÂne, celle dun âne enragé, qui voudrait mordre et qui ne sait que braire. 

Premier texte et corrections:

Ce billet sent mauvais. Il exhale une odeur dâne qui me donne des nausées. LÂne est vraiment lanimal qui mest le plus antipathique. Cest une idiosyncration qui date déjà de mon enfance. Je me souviens déjà dans mon enfance jeus toujours une peur horrible, quand jentendais braire un âne. 

Correctionet refontes:

… une peur horrible… et je me sauvais à toutes jambes.

Premier texte et corrections:

Je nai jamais pu vaincre cette idiosyncrasie que je partage avec beaucoup des nôtres. Le rugissement dun lion ou dun tigre ne me fait pas trembler.

Correctionset refontes:

… je nai jamais pu vaincre cette peur horrible que je, etc.

Premier texte et corrections:

Les loups affamés qui me poursuivaient quelquefois la nuit dans la forêt ne meffrayaient guère [et je riais de] par leurs hurlements.

Le miaulement des chats mest déjà plus pénible, quoique je nen aie pas cette peur, comme Meyerbeer, qui pâlit à la seule vue dun chat. Un disciple de Pythagore dirait parce quil était autrefois une pauvre souris... que cette peur quil a encore… ayant été autrefois une souris, le cœur de souris serait resté dans le corps métamorphosé en grand maestro… a été une pauvre souris pendant son existence antérieure. Le peureux cœur de la souris serait resté par hasard dans le corps du grand maestro… 

Corrections et refontes:

Le miaulement des chats mest déjà plus pénible, mais il ne minspire pas lépouvante quil cause à mon illustre compatriote Meyerbeer, qui pâlit à la seule vue dun chat. Un disciple de Pythagore, qui croit à la métempsycose, dirait que le grand maestro a été une pauvre souris dans son existence antérieure et quil se trouve avoir encore dans son corps actuel le cœur peureux de la souris qui a peur du chat.

Premier texte et corrections:

… Je me trouve également mal à laise quand jentends… Le grognement des cochons ne mamuse pas non plus, et, quand on les tue je préfère à leurs cris la musique de Meyerbeer. Ce nest quavec beaucoup de la peine que je me suis fait aux aboiements des chiens, des chiens de toute espèce et je suis arrivé à me moquer des aboiements combinés de toute une meute qui voudrait troubler mon sommeil.

Corrections et refontes:

… et quand on tue un porc, je préfère aux maladies quil fait entendre la musique du même grand maestro Giacomo Meyerbeer. Ce nest que par une longue habitude que je me suis fait aux… du bouledogue jusquau plus petit roquet…

Premier texte et corrections:

Mais la bête que je redoute, qui minspire de leffroi, je lavoue, ce sont les braillements dun âne, que lon aurait mis en fureur, comme font nos petits espiègles, en lui fourrant une poignée de poivre dans le derrière…

Corrections et refontes:

… comme je lai dit, cest lâne et ce qui mest tout à fait insupportable, ce sont les braillements…

Premier texte et corrections:

Les cris que pousse alors lanimal irrité qui voudrait mordre, mais qui ne saurait que braire, me remplit dépouvante et je me sens mal à laise, je ne ris nullement comme les autres en entendant les transports de ce terrible et intarissable hi ha, de cet hiatus baroque, scurrile et intarissable, enfin de tous ces accents innommés et presque sublimes de stupidité, etc.{176}

Cet âne torturé nen est pas moins une vilaine bête, car dans ses cris sortants… ses ignobles… la sottise incarnée avec la méchanceté… car ses cris de rage révèlent tout ce quil y avait darrogance et dignoble envie, dimpertinence, de sotte rancune et dinsigne mauvaise foi dans cet être absurde dont les allures étaient ordinairement toujours si bonaces et si humbles dont la niaise gravité avait parfois quelque chose de respectable et dont la simplicité… lair simple… faisait croire… mine grave et niaise et sotte componction pouvait être pris pour de la respectabilité… et dont surtout la niaiserie ennuyeuse passait… dont la sotte gravité, la componction et la vulgarité avaient quelque chose… passaient pour… ressemblaient… avaient quelque chose de bourgeoisement respectable et dont la mine niaise dénotait… nous apparut même comme de lhonnêteté… était pour beaucoup de monde un signe dhonnêteté… de sorte quon disait de lui: lhonnête…

Corrections et refontes:

Cet âne torturé nen est pas moins une vilaine et méchante bête, car ses cris désespérés révèlent tout ce quil y avait darrogance, denvie, dimpertinence, dignoble rancune, dinsigne mauvaise foi et même dastuce cachée dans les entrailles de cet être absurde qui dordinaire était si humble, qui supportait les coups de bâton avec une si touchante modestie, qui possédait cette vulgarité grave quon croit toujours alliée à une certaine honnêteté, qui était trop sot, trop insipide, trop niais, pour quon ne le tînt pas pour honnête, qui semblait toujours dire: je suis un imbécile, donc je suis honnête… je nai pas desprit, donc jai un caractère honnête et qui, en effet, [pouvait réussir à se faire] arrivait parfois a être nommé lhonnête.

Premier texte et corrections:

Lindividu qui menvoie ce billet nauséabond est un compatriote allemand et prétend mavoir autrefois réfugié à Paris dans la lettre à la fois pleurnicheuse et arrogante, qui prétend à présent mavoir emprunté 50 francs il y a vingt ans, lorsquil était un pauvre diable, mais qui aujourdhui voulait sacquitter envers moi de toute obligation.

Corrections et refontes:

Lindividu qui menvoie ce billet nauséabond est un de mes compatriotes, réfugié autrefois à Paris, qui prétend mavoir emprunté 50 francs il y a une vingtaine dannées, lorsquil était, comme il dit, un pauvre diable, mais qui mannonce maintenant vouloir sacquitter envers moi de toute obligation.

Premier texte et corrections:

Jai beau fouiller mes souvenirs, je nai aucune souvenance (comme la somme est si minime...) après un si long laps de temps, après vingt ans je ne saurais me souvenir dune somme si minime que jai probablement donnée, mais certes pas à titre de prêt... 

Mais je me souviens très bien que les compatriotes cétaient toujours quelques centaines. 

Quand parfois il arriva que, dans un de ces moments de gêne, auquel nul exilé ne peut échapper... ceux de mes compatriotes, que je distinguais à cause de leurs facultés intellectuelles ou dont je partageais jestimais les opinions… 

Je naurais jamais osé offrir une si pitoyable somme, une pareille bagatelle à ceux de mes compatriotes dont je partageais, etc. 

Je leur trouvais toujours dans ma bourse quelques centaines de francs pour des avances urgentes; quils aient été remboursés ou non, cétaient toujours des emprunts… Les 50 francs, lesquels on réclame aujourdhui à titre de prêt nétait pas un prêt, nétait quune charité…

Or, tout homme de bon goût comprendra que je ne peux point remettre dans ma poche une aumône qui me revient après vingt ans et que je ne peux pas non plus en disposer… tandis que la toute minime somme de 50 francs donnée au soi-disant pauvre diable à un personnage qui nétait pas mon cousin ni par lesprit ni par la foi politique était tout simplement une charité. 

Mon cher ami, vous comprendrez que je nose pas même disposer de cet argent en faveur de mes pauvres, qui forment ma clientèle à moi que je dois toujours payer de mes propres deniers et qui sont mes pires créanciers. [Je dois les payer de mes propres deniers, car je profiterais indirectement du billet en question du malencontreux billet] si au lieu de les payer de mes propres deniers je leur abandonnais le billet de Zurich, jen aurais profité indirectement, ce qui me répugne tout de même.

Corrections et refontes:

Je ne peux pas me souvenir de ce fait, la somme étant minime, je ne saurais après un pareil laps de temps me rappeler si je lai donnée ou non. Ce monsieur la reçue réellement de moi... Il est bien possible et même probable que lindividu en question ait reçu de moi ces 50 francs, mais à coup sûr ce nétait pas à titre de prêt. La modicité de la somme en est pour moi une preuve. 

Je nétais jamais prodigue, mais je ne fus pas non plus chiche pour ceux de mes compatriotes dont jestimais les facultés intellectuelles et dont je partageais les opinions. Quand parfois ces frères, par lesprit et la foi politique, me faisaient par hasard lhonneur de sadresser à moi, dans un de ces moments de gêne auquel nul exilé ne peut échapper, je leur faisais toujours volontiers des avances, qui tout en ne pouvant être exorbitantes, dépassaient cependant assez honorablement la pauvre somme de 50 francs. 

Tandis que la minime somme de 50 francs donnée au ci-devant pauvre diable de Zurich, ne pouvait être quune charité, et vous comprenez, mon cher ami, que je ne peux pas remettre dans ma poche une aumône que jai faite il y a dix ans. Je nose pas non plus en disposer en faveur au profit de mes pauvres, car moi aussi jai ma clientèle à moi, car ce serait indirectement profiter de cet argent malencontreux, vu que les pauvres qui forment ma clientèle à moi doivent toujours être payés en beaux deniers, comme autant de créanciers, la pire espèce…

Premier texte et corrections:

Le lendemain de votre appel aux sympathies [des admirateurs] posthumes des amis de la défunte, je me suis empressé denvoyer 20 francs aux bureaux du Mousquetaire; aujourdhui où vous retirez la souscription et que vous invitez les souscripteurs de retirer aussi leurs versements, vous me mettez dans un petit embarras. 

Corrections et refontes:

… vous me causez un petit embarras,…

Premier texte et corrections:

Mes sentiments superstitieux ne permettent pas de remettre dans ma bourse de largent destiné à massocier à une œuvre pieuse, même en me (promettant) proposant de lemployer plus tard à un [pareil] usage analogue. Je vous prie donc, mon cher ami, de disposer de ces pauvres vingt francs en faveur des (petites filles) enfants incurables, pour lesquels vous avez quêté si souvent dune manière si touchante, dont mon cœur a gardé souvenance.

Jai oublié le nom de létablissement où les bonnes sœurs ont voué leur noble vie (charitable existence) aux soins des petites malheureuses. Ma mémoire sen va et vous mobligerez en menvoyant ladresse de cette communauté charitable pour en faire usage plus tard, dans un moment où des velléités de charité me passent par la tête. Jaime de temps en temps à remettre une carte chez le bon Dieu.

Correction et refontes:

Jai oublié le nom de la petite communauté des bonnes sœurs qui se vouent aux soins de ces enfants malheureux, et je vous prie de men donner de nouveau ladresse, car il pourrait bien arriver que jen eusse besoin, dans un moment où des velléités, etc. 

Je vous prie donc, mon cher Dumas, de donner cet argent à votre clientèle, et je me regarderais comme lobligé de ceux qui laccepteront. Jai dû vous raconter lorigine, mon embarras, par rapport à ce billet que je vous envoie pour vous démontrer que la bienfaisance nentre pour rien dans cette apparente bonne action qui pourrait me donner lair dun philanthrope et mattirer de nouveaux clients.

Premier texte et corrections:

Assez sur [cette bagatelle, ce sujet] cette obole dont je devais cependant expliquer lenvoi, pour montrer que la bienfaisance ny entre pour rien. Jai mes bonnes raisons de ne vouloir pas marroger la réputation dun philanthrope. 

Jaurais beaucoup de choses à vous dire, mais je nose pas trop prolonger cette... Des crampes de gorge et de poitrine ne me permettent pas de trop prolonger cette dictée; mon médecin le docteur Grouby ma même interdit défendu de parler du tout. Cest les suites dune maladie, indisposition grave, qui maccable depuis deux mois et... dont je suis déjà, un peu revenu.

Corrections et refontes:

… Je vous envoie donc ce billet dont jai dû vous expliquer lorigine, pour vous montrer que la bienfaisance nest pour rien dans cet envoi. Ce que je redoute le plus dans ma position actuelle, cest la réputation de philanthrope. 

Jaurais beaucoup dautres choses à vous dire; mais des crampes de gorge et de poitrine, qui menacent de me suffoquer, ne me permettent pas de trop prolonger cette dictée. Mon médecin ma même ordonné de ne pas parler du tout. Ce sont les suites dun accident fâcheux qui mest survenu il y a deux mois, et dont je commence seulement à me remettre un peu.



Arrêtons ici cette citation. Elle serait fastidieuse. On dirait un devoir décolier qui ne sait pas écrire. On ne peut guère en tirer de conclusion. Nous lavons publiée seulement à litre de curiosité.






CHAPITRE V
LES CORRECTIONS DE BOSSUET





 Le travail du style dans Bossuet. Les manuscrits de Bossuet.  Les ratures.  Les essais de mots.  Corrections de Bossuet: harmonie, répétitions, refontes et rédactions successives.  Les manuscrits de Bourdaloue. 





Malgré sa prodigieuse facilité, Bossuet na pas fait exception à la grande loi du travail littéraire. 

Ses biographes nous ont dit son labeur et ses scrupules. Les notes quil prenait, les extraits quil faisait de lÉcriture et des Pères ont alimenté sa prédication pendant cinquante ans. Ne livrant rien au hasard, écrivant tous ses discours, Bossuet prosateur travaillait, non pour le public, mais pour la perfection de la forme, entendue dans son plus large sens oratoire. Sur deux cents sermons prononcés, il nen a publié que huit, et cest à regret quil fit imprimer ses Oraisons funèbres. 

Renvois, notes, variantes et ratures surchargent les manuscrits de Bossuet. Le même sujet est souvent traité trois ou quatre fois. Il refondait les morceaux et les employait ailleurs{177}. Il refaisait parfois deux sermons en un seul. Il résumait, condensait et perfectionnait à merveille. Il regrettait que la faiblesse de notre langue ne lui permît pas de parler aussi fortement que saint Jean Chrysostome. «Ni lart, ni la Nature, dit-il quelque part, ni Dieu lui-même ne produisent tout à coup tous leurs grands ouvrages. Ils ne savancent que pas à pas. On crayonne, avant que de peindre; on dessine, avant de bâtir, et les chefs-dœuvre sont précédés par des coups dessai.» Son génie suivit cette route. Labbé Lebarq constate que plus Bossuet acquiert dexpérience en matière de style, plus il retouche son premier jet, et plus ces retouches sont nombreuses et importantes{178}.

Dans une lettre au cardinal de Bouillon, Bossuet a expliqué comment on arrivait à «former» son style et avoir du talent. Il savait par lui-même combien cest chose laborieuse. À mesure quil écrivait, il devenait plus exigeant. On le voit sans cesse hésiter entre les expressions. Équivalents et refontes rendent la lecture de ses manuscrits très pénible. 

Nous ne nous occuperons que des Sermons de Bossuet. Cest la partie de son œuvre où son talent décrivain saccuse le plus hardiment. Ceux quintéresse lhistoire des Sermons peuvent consulter les Mémoires de labbé Ledieu, louvrage du cardinal de Bausset, la préface de lédition choisie de M.Brunetière et celle de labbé Lebarq, qui passa vingt ans de sa vie à publier chronologiquement des discours de Bossuet daprès les différences décriture. 

Les manuscrits des Sermons ont été sans cesse travaillés. Ils forment trois gros volumesin-8 °. Le grand orateur les utilisait constamment et sen servait comme dune immense préparation écrite. Il les complétait ou les modifiait de vive voix, ce qui ne lempêchait pas de corriger ses phrases, nous dit Ledieu, «comme sil avait dû les apprendre par cœur». Lécriture de Bossuet est rapide, haute, régulière, et change dannée en année. La lecture en est difficile, parce quon a ainsi sous les yeux plusieurs écritures, et quil faut toujours recommencer le déchiffrement. Les pages sont littéralement sabrées par cette chevauchée de barres droites, où les lettres arrivent à nêtre plus formées. Des morceaux entiers sy trouvent intercalés ligne à ligne, avec retouches, ratures et variantes en marge. Cest un fouillis. Ceux qui lont débrouillé ont eu du mérite. Pour en extraire quelques morceaux, nous y avons passé des journées.





I 

LE CHOIX DES MOTS. LES HÉSITATIONS.





Les tâtonnements dexpressions, les essais de mots sont un des caractères distinctifs des manuscrits de Bossuet. Verbes, adjectifs, substantifs affluent sous sa plume. Sa rapidité dimprovisation ne lui permettant pas de choisir, il entasse les équivalents, quitte à les examiner plus tard. Ces sortes de variantes fourmillent dans son style. En voici quelques exemples: 





ESSAIS DE VERBES



Voilà comme les trois sources et les trois premières notions qui [portent, obligent] lhomme à adorer Dieu, parce que nous sommes portés naturellement à vénérer ce qui est [parfait, grand] et que la raison enseigne à dépendre de ce qui est humain et que nos besoins nous [inclinent, penchent] à nous [adhérer, attacher] à ce qui est bon. (Ms., t. II, p.  271.



Nous nous laissons, pour ainsi dire, [absorber, engloutir] par la grandeur de sa gloire.



Le propre de la religion est [dachever, de perfectionner] dans nos âmes cette divine ressemblance.



Nos ennemis sont des furieux qui, voulant nous faire boire pour ainsi dire tout le [poison, venin] de leur haine, en font eux-mêmes un essai funeste, et [prennent, sempoisonnent, avalent] les premiers le poison quils nous préparent. (Ms., II, p.  260.)



Une leçon se dégage dabord de ces courtes citations. Il est excellent, dans un premier jet, décrire à la fois, comme Bossuet, les différents synonymes qui se présentent. On les retrouve en se relisant, et lon na plus quà choisir. On laisse ceux qui sont inutilisables, on adopte ceux qui conviennent. La crainte des répétitions nécessite si souvent lemploi des équivalents, quil ne faut jamais négliger de sen réserver. 

Labondance de Bossuet est, à cet égard, intarissable. Les synonymes lui sont familiers. 

Il parle ailleurs (Mss, t. II, p.269) de «cette sublime adoration en esprit et en vérité que J.-C.

ordonne

nous prescrit

commande».



Et encore:

Le ris sera mêlé de douleur et les [joies, regrets] se [finiront, termineront] en [amertumes, regrets]. 

(Premier sermon, troisième dimanche de carême.)



Ce sont des indécisions, des tâtonnements. Il écrit:

La [maligne, cruelle] opération… Cette [lâche, maligne, noire] passion.

(Mss, t. III, p.  355.)



Cette justice qui [arrache, déracine] les arbres. 

(Premier sermon sur laumône.)



Il écrit même en double les conjonctions :



Depuis notre dernière désobéissance, il semble que Dieu ait voulu retirer du monde tout ce quil y avait répandu de joie véritable [pendant, dans] linnocence des commencements… 



On voit la valeur que le grand orateur donne aux mots les plus insignifiants.





II

LHARMONIE



Lharmonie a été la préoccupation constante de Bossuet. Il la trouve habituellement sans efforts. Mais quelquefois aussi il la cherche. Ses corrections nous révèlent avec quel soin il évitait la rencontre de certaines syllabes.



Dans la Profession de foi de Mllede La Vallière, son secrétaire avait écrit:

Le chagrin la dévore, lennui la tue. 

Lennui la lui paraissant peu euphonique, il intervertit les verbes: 

Lennui la dévore, le chagrin la tue. 



Ailleurs il avait mis:

Ce nest pas comme un médecin qui, ayant guéri son malade, le laisse demeurer sain sans son secours. 

Ce sifflement nétait pas supportable. Il change:

Ce nest pas comme un médecin qui, ayant guéri son malade, le laisse dans une santé qui na plus besoin de son secours. 

Cest plus long. Mais il a évité la cacophonie. 



Voici une phrase quil retouche uniquement pour des raisons dharmonie.

Cest ici quil nous faut entendre avec le grand saint Augustin, que Dieu préside invisiblement même aux mauvais conseils et les conduit à ses fins; quil ordonne la lumière aussi bien que les ténèbres, cest-à-dire quil rapporte aux desseins secrets de la Providence non moins les complots criminels que les actions vertueuses. 

(Ms., t. III, p.351.)

Corrections:

Cest ici quil nous faut entendre avec le grand saint Augustin, que Dieu préside invisiblement même aux mauvais desseins, et les conduit à ses fins cachées; quil ordonne les ténèbres aussi bien que la lumière, cest-à-dire quil rapporte aux desseins secrets de la Providence non moins les complots criminels que les actions vertueuses.



En ajoutant à «ses fins» le mot «cachées», Bossuet a mis dans sa phrase une pause dharmonie qui ny était pas, et en intervertissant lordre des mots «ténèbres et lumière», il complète le rythme, le balancement du style oratoire. On na quà lire à voix haute pour sentir la différence.





III

LES RÉPÉTITIONS



Nous allons voir le grand orateur aux prises avec les répétitions. 



Ces divines lamentations que lÉglise récite durant ces saints jours, les plaintes qui retentissent dans les chants et la tristesse majestueuse de ces saintes cérémonies, nous avertissent que voici le temps de penser sérieusement à la mort du juste, et si nous refusons nos attentions à ce mystère si important au genre humain, le prophète sélèvera contre nous par ces paroles de mon texte: Le juste meurt, et cette mort si importante au genre humain nest considérée de personne… 

(Ms., t. III, p.350.)

Corrections:

Ces saintes lamentations que lÉglise récite durant ces saints jours; les plaintes qui retentissent dans les chants et la tristesse mystérieuse de ces saintes cérémonies nous avertissent que voici le temps de penser sérieusement à la mort du juste, et si nous refusons nos attentions à ce grand et admirable spectacle, le prophète sélèvera contre nous par ces paroles de mon texte: Le juste meurt, et cette mort si importante au genre humain nest considérée de personne... 



Bossuet a changé divines lamentations par saintes lamentations; mais, le mot saint est répété trois fois; et la preuve quil sen est offusqué cest quil a souligné lui-même dans le texte ces saints jours, pour se rappeler quil y en a un de trop. Il les garde, pour le moment, faute dadjectifs immédiats. 

Il change aussi: tristesse majestueuse par «tristesse mystérieuse», ce qui loblige à remplacer «ce mystère important» par «ce grand et admirable spectacle»; il peut alors laisser le mot important à la fin de sa phrase. 



*

* *



Le grand orateur est souvent harcelé par les répétitions. Il les poursuit sans relâche:

Nous nous emportons aux derniers excès, si peu quon nous touche. Mais, ce quil y a en nous de plus déréglé, cest que, tant que nous sommes tendres, on nous blesse sans nous faire mal, on nous blesse sans nous toucher. Celui-là fait sa fortune innocemment et il nous rend ses ennemis par ses bons succès. Ou sa vertu nous éblouit, ou sa réputation nous incommode. 

(Ms., t. III, p.353.)

Corrections:

Nous nous emportons aux derniers excès, si peu quon nous blesse. Mais ce quil y a en nous de plus déréglé, cest que tant que nous sommes tendres, on nous frappe, on nous blesse sans nous toucher. Celui-là fait sa fortune innocemment et il nous rend ses ennemis par ses bons succès. Ou sa vertu nous fait ombre, ou sa réputation nous offusque.



Bossuet, on le voit, fait tout ce quil peut pour se débarrasser des mêmes mots qui reviennent toujours. 

Remarquons ladmirable changement de la fin: «Sa vertu nous fait ombre et sa réputation nous offusque», expressions si amples, si énergiques, au lieu de: «Sa vertu nous éblouit et sa réputation nous incommode.»





IV

LES REFONTES



En général, les refontes de Bossuet sont faites avec beaucoup de tact. Il y met une discrétion subtile. Il ne fauche pas au hasard, il conserve le plus quil peut; il renoue, il soude, il transitionne avec infiniment dadresse.





PREMIÈRE RÉDACTION



Après avoir peint le grand seigneur orgueilleux qui «petit en soi, travaille à saccroître et à se multiplier dans ses titres, dans ses possessions, dans ses vanités», Bossuet ajoute:



Toutefois, quil se multiplie tant quil lui plaira et autant si vous voulez, que ces miroirs qui multiplient dans leurs diverses faces les objets jusquà linfini, il ne faut, pour labattre, quune seule mort, et une seule chute pour tout casser. 



Bossuet rature: il supprime ces trois lignes ainsi que la belle comparaison du miroir, qui lui paraît mesquine à résumer dans le verbe casser, et il écrit à la place: 





DEUXIÈME RÉDACTION



Mais les hommes ne sen soucient pas, et, dans cet accroissement infini que notre vanité simagine, ils ne savisent jamais de se mesurer à leur cercueil, qui seul néanmoins les mesure au juste. 



Évidemment ceci est plus beau, plus simplifié; mais Bossuet ne sen contente pas ; il va resserrer encore, séparer les éléments de sa phrase. Ce pluriel ne lui semble pas assez frappant. 





TROISIÈME RÉDACTION



Toutefois quil se multiplie tant quil lui plaira, il ne faudra toujours pour labattre quune seule mort. Mais, mes frères, il ny pense pas et, dans cet accroissement infini que notre vanité simagine, il ne savise jamais de se mesurer à son cercueil, qui seul néanmoins le mesure au juste. 



Cette fois la pensée se tient debout. Elle est isolée et saisissante.



*

* *



Voici comment, en se relisant, Bossuet amplifiait certaines phrases. Nous soulignons ce quil ajoute dans la deuxième rédaction:





PREMIÈRE RÉDACTION



Ne dites plus désormais : Le monde le veut ainsi. La foi ne reconnaît point de pareilles nécessiteuses. Y allât-il de la vie, y allât-il de lhonneur, il ne peut y avoir aucune nécessité de pécher, puisquil ny a parmi les fidèles quune seule nécessité, qui est celle de ne pécher pas. 





DEUXIÈME RÉDACTION



Ne dites plus désormais : Le monde le veut ainsi. La foi ne reconnaît point de pareilles nécessités. Y allât-il de la fortune, y allât-il de la vie, y allât-il de lhonneur, que vous vous vantez faussement peut-être de préférer à la vie; dût le ciel se mêler avec la terre, et toute la nature se confondre, il ne peut y avoir aucune nécessité de pécher, puisque il ny a parmi les fidèles quune seule nécessité, qui est celle de ne pécher pas.



*

* *



Le réalisme de Bossuet est légendaire. Mais il ladoucit parfois:



Ô spectacle horrible! Et cependant, au milieu des exhalaisons infectes qui sortaient de la graisse de son corps rôti, Gorgon ne cessait de louer le Christ. Les prières quil faisait monter au ciel changeaient cette fumée noire en encens.

Corrections:

Il sélevait à lentour de lui une fumée noire que le tyran humait pour contenter sa vanité jusquà tant que, ne pouvant plus ni voir sa constance ni supporter ses reproches, ni écouter les louanges quil donnait à Jésus-Christ dune voix mourante, il lui fit arracher le peu quil lui restait de vie et envoya sa belle âme jouir des embrassements du bien-aimé.



*

* *



Voici une refonte remarquable que nous relevons dans les manuscrits:





PREMIÈRE RÉDACTION



(Nous soulignons les expressions que Bossuet corrigera.) 

Parmi tant dhommes qui prient, à peine trouverons-nous un chrétien qui savise de faire des vœux pour demander à Dieu sa conversion. Ces affaires importantes quon se recommande de tous côtés dans les sacristies, sont toutes affaires du monde, et Dieu veuille quelles fussent justes et que, si nous ne craignons pas de rendre Dieu esclave de nos intérêts, du moins nous appréhendions de le vouloir complice de nos crimes. Nous passons toute notre vie dans loubli de Dieu et nous voyons régner sans inquiétudes des passions qui nous tuent. Sil nous arrive quelque maladie ou quelque affaire fâcheuse, cest alors que nous commençons à fatiguer le ciel par nos vœux, à faire des neuvaines à tous les autels, et quon attend tout de Dieu, jusquà des miracles pour contenter nos désirs et notre amour-propre. Alors on commence à se souvenir quil y a des malheureux qui gémissent dans les prisons et des malades qui meurent de faim et de maladie dans des greniers. Alors, charitables par intérêt et pitoyables par force, nous arrachons peut-être à regret quelques misérables aumônes...





DEUXIÈME RÉDACTION



(Nous soulignons les corrections et additions.)

Sur tant dhommes qui prient, à peine trouverons-nous un seul chrétien qui savise de faire des vœux et de demander des prières pour obtenir sa conversion. Ces affaires importantes quon se recommande de tous côtés dans les sacristies, sont toutes affaires du monde, et plût a Dieu, du moins, quelles fussent justes et que, si nous ne craignons pas de rendre Dieu ministre de nos intérêts, du moins nous appréhendions de le faire complice de nos crimes. Nous voyons régner en nous sans inquiétudes des passions qui nous tuent, sans jamais prier Dieu quil nous en délivre. Sil nous arrive quelque affaire fâcheuse, cest alors que nous commençons à faire des neuvaines à tous les autels et à fatiguer véritablement le ciel par nos vœux, car quest-ce qui le fatigue davantage que des vœux et des dévotions si intéressées? Alors on commence à se souvenir quil y a des malheureux qui gémissent dans les prisons et des pauvres qui meurent de faim et de maladie dans quelque coin ténébreux. Alors, charitables par intérêt et pitoyables par force, nous donnons peu à Dieu pour avoir beaucoup.



Les corrections ici resserrent le style, accentuent la cohésion au profit de lexpression forte. Avec ses premières phrases, Bossuet en fait de nouvelles, plus dégagées, plus naturelles, plus originales. «Rendre Dieu ministre de nos intérêts», est une pensée hautaine, active, bien supérieure à cette constatation passive: «Rendre Dieu esclave de nos intérêts.» Au lieu de: «Nous voyons régner sans inquiétude des passions qui nous tuent», il écrit «Nous voyons régner en nous, sans inquiétude, des passions…» Cest le coup de pouce donné à lidée.  Les expressions ordinaires: «Jusquà des miracles pour contenter nos désirs et notre amour-propre» sont remplacées par cette énergie familière: «Quest-ce qui le fatigue le plus que des vœux et des dévotions si intéressés?» Enfin la dernière pensée: «… Nous arrachons peut-être à regret quelques misérables aumônes» cède la place à cette belle antithèse «Nous donnons peu à Dieu pour avoir beaucoup.»





V



Voici des tâtonnements de phrases, un piétinement didées, lhésitante rédaction dun premier jet prise sur le vif:



Lorsque nous verrons, chrétiens, Jésus-Christ sortir du tombeau, couronné dhonneur et de gloire... la lumière vive et immortelle qui sortira de ses plaies qui revêtira son visage, sortira de ses plaies et se répandra sur son divin... pénétrera tout son corps, mais qui sortira de ses plaies avec un éclat plus vif, de là se répandra sur son divin corps, nous fera sensiblement reconnaître le merveilleux avantage que produit le bon usage de nos afflictions. 

(Ms., III, p.303.)





Corrigé:

Lorsque nous verrons, chrétiens, Jésus-Christ sortir du tombeau, couronné dhonneur et de gloire, la lumière dune vitalité qui rejaillira de ses plaies et de là se répandra sur son divin corps, nous fera sensiblement reconnaître le merveilleux avantage, etc.



Nous avons là lélément initial, les premiers matériaux dune phrase. La dernière rédaction était contenue mot pour mot dans la première, comme le pur filon dans ses grumeaux de terre, sauf le mot «rejaillira de ses plaies», qui est le synonyme imagé de: sortira de ses plaies.





VI



Bossuet a de beaux effets de sobriété:



Ils font penser Dieu à notre mode et veulent renfermer dans nos règles limmense infinité de sa providence. 

(Ms., II, p.  337.)

Correction:

Ils font penser Dieu à notre mode et veulent que sa sagesse se captive à suivre nos règles.



Tout dabord cest la première rédaction qui paraît supérieure; la phrase refondue semble pâle. Mais, cette «immense infinité» a déplu à Bossuet. Il a pensé quon ne peut caractériser d«immense» une chose qui est «infinie» et il a sacrifié leffet à la justesse en écrivant: «que sa sagesse se captive à suivre nos règles». Un écrivain ordinaire eût mis: «que sa sagesse sastreigne à suivre nos règles».





VII



Parfois Bossuet renforce et égalise son style en modifiant seulement quelques mots, une nuance, un rien, avec un goût parfait.



À force déloigner de nous les vérités de la foi, peu à peu nous commençons à les méconnaître. 

(Mss, III, p.  25.)

Corrigé:

En éloignant de nous les maximes de la foi, nous nous accoutumons à les méconnaître.





VIII



Cependant une cabale sacrilège sest liguée malicieusement contre lui; elle a trouvé le moyen de lui débaucher un disciple perfide, de soutenir un peuple ingrat, dintimider un juge trop faible et irrésolu et de faire concourir toutes les puissances du monde à la mort dun innocent et du saint quon fait mourir sur un gibet au milieu de deux scélérats voleurs de grand chemin. 

(Mss, t. III, p.  350.)



Corrigé:

Cependant une cabale impie sest liguée malicieusement contre lui; elle a trouvé le moyen de lui débaucher un disciple perfide, danimer un peuple infidèle, dintimider un juge trop faible et irrésolu et malheureusement politique, et de faire concourir toutes les puissances du monde au supplice dun innocent et du saint quon attache à un bois infâme au milieu de deux scélérats.



Bossuet ici se contente de resserrer son texte, en changeant seulement quelques adjectifs. Il ajoute «malheureusement politique» à son juge «faible et irrésolu» il remplace la mort par le supplice et, après «faire concourir», il évite la répétition de «fait mourir» (et mort).





IX



Voici une refonte curieuse, destinée à mettre en valeur des antithèses:



Considérons attentivement avec quelle malice on le persécute, avec quelle obéissance il se soumet, avec quelle bonté il pardonne, afin de trouver en même temps notre crime dans ses douleurs, notre exemple dans sa soumission, notre grâce dans son indulgence.

(Mss, III, p.  351.)

Corrections:

Mais, puisque tout se fait ici pour notre salut et que nous avons tant de part en toutes manières à la mort de cet innocent, pénétrons encore plus loin, (afin de trouver) et nous trouverons, messieurs, dans ses persécutions notre crime, dans son obéissance notre exemple, dans le pardon quil accorde notre grâce et notre espérance (Il biffe: «et la rémission»).



Cet exemple de correction et dantithèses est des plus intéressants. La première rédaction paraît tout dabord valoir la seconde, et lon peut se demander pourquoi Bossuet la condensée. La raison en est claire. Dans le premier jet, les idées qui font antithèse étaient répétées on les exposait dabord, et on les opposait ensuite par des synonymes. Dans le second jet, au contraire, lénoncé des idées est contenu dans le contraste quon en tire. Bossuet na plus besoin de dire quon le persécute, pour ajouter quil faut voir notre crime dans ses persécutions ou notre crime dans ses douleurs. Tout est compris dans sa formule définitive, qui na plus lair artificielle. Excellente leçon pour ceux qui cultivent lantithèse.





X



Bossuet est surtout remarquable par sa façon de mettre en relief ce qui est banal. 

Avec vingt lignes ordinaires, il fait un chef-dœuvre de style.



Il ne fait quattendre le coup, sans en vouloir éviter la force par le moindre mouvement de tête. Il ne se laisse pas même la liberté de se plaindre (Biffé). Cest ainsi que ses ennemis avaient tout pouvoir sur lui; cest ainsi que le Tout-Puissant succombe volontairement sous leur fureur implacable, et, si vous me permettez de le dire ainsi, sous la toute-puissance de leur malice. 

(Mss, III, p.356.)

Corrections:

Venez donc, Juifs et Romains, magistrats et particuliers, peuples et soldats, venez cent fois à la charge, multipliez sans fin vos outrages, plaies sur plaies, douleurs sur douleurs, indignités sur indignités, mon Sauveur ne résiste pas et respecte en votre fureur lordre de son père. Ainsi son innocence est abandonnée au débordement effréné, à votre licence et à la toute-puissance de votre malice.



La première rédaction navait rien de remarquable, Bossuet repétrit le tout. Il interpelle; il sanime, il énumère, il met le mouvement et léloquence, et il atteint le sublime, à force de création et doriginalité, en remplaçant à la fin: «Volontairement... sous leur fureur implacable... si vous me permettez de le dire... sous la toute-puissance de leur malice», par ces mots: «Il respecte dans votre fureur lordre de son père... Ainsi son innocence est abandonnée au débordement effréné, à votre licence et à la toute-puissance de votre malice.» 



On pourrait continuer ces citations. La matière ne manque pas, et létude des manuscrits fournirait de quoi remplir bien des pages. Nous avons préféré faire un choix parmi les morceaux qui montrent la façon dont Bossuet comprenait le style. Ce texte et ces corrections, ne loublions pas, sont improvisés. Les sermons de Bossuet nétaient pas destinés à être lus. Les ratures sont griffonnées dans la fièvre du travail. Sil eût voulu publier sa prose, Bossuet leût certainement encore modifiée et refondue. Ces courts extraits suffiront à prouver que les plus grands écrivains travaillent, tâtonnent, recommencent, pèsent les mots, recherchent loriginalité, limage, la force, lexpression vivante. 





BOURDALOUE



Parmi les grands orateurs français dont le nom de Bossuet évoque le souvenir, le cas de Bourdaloue est des plus curieux. Il faut renoncer à donner des corrections de Bourdaloue par la raison, nous dit le P. Chérot, que, sur cent trente ou cent quarante sermons quil a prononcés, on ne possède pas une seule ligne tracée de sa propre main. Ses auditeurs prenaient des notes et sauvaient le texte comme ils pouvaient. Il na publié lui-même que trois Oraisons funèbres. Il était de lavis de Fénelon, quil ne préparait guère que le plan et quelques morceaux de ses discours. 

Les seules corrections que nous ayons de Bourdaloue ont été découvertes par le P. Chérot sur un exemplaire dépreuves de loraison funèbre du grand Condé. Le P. Chérot les a publiées dans la Revue Bourdaloue (1er juillet 1902). Les retouches de style sont peu nombreuses. Elles prouvent cependant que lillustre orateur était préoccupé, tout comme un autre, par lharmonie et la structure des phrases. À ceux qui aiment ces sortes détudes nous recommandons la récente Revue Bourdaloue où collaborent de savants jésuites, notamment le P. Chérot, auteur dune Histoire critique de la Prédication de Bourdaloue, œuvre de belle et solide érudition. Il existe aussi une Revue Bossuettiste, bien connue des lettrés, qui est une mine de renseignements et de découvertes.








CHAPITRE VI
LES CORRECTIONS MANUSCRITES DE PASCAL





Les procédés de travail de Pascal.  Ses théories.  Le manuscrit des Pensées.  Ses corrections: ratures, rédactions et refontes.





Malgré les nombreuses variantes qui attestent lhésitation et leffort, le labeur paraît absent des œuvres de Pascal et particulièrement des Pensées. Cest que les Pensées sont le résultat dune méditation profonde, habituelle, presque inconsciente. À mesure quil lisait la Bible et les Pères, Pascal notait les idées qui lui venaient. Il les notait sans préoccupation littéraire, avec une éloquence qui se moquait, comme il dit, de léloquence. Cest la force de sa réflexion qui leur a donné leur énergie et qui les a faites viables, en fixant dès leur conception leur fond et leur forme. Le fruit est né mûri, et il sest trouvé quen oubliant le style, Pascal a réalisé le plus étonnant de tous les styles; car aucun prosateur de son époque na écrit de la sorte.

Malgré leur apparence de premier jet, on peut donc dire que les Pensées ont été écrites et réécrites dans le cerveau de Pascal, avant quil prît la plume pour sen débarrasser. Elles étaient sa substance, sa nature, et faisaient partie de son être. Marguerite Périer nous le dit en propres termes:



M. Pascal avait accoutumé, quand il travaillait, de former dans sa tête tout ce quil voulait écrire, sans presque en faire de projet sur le papier; et il avait pour cela une qualité extraordinaire, qui est quil noubliait jamais rien, et il disait lui-même quil navait jamais rien oublié de ce quil avait voulu retenir. Ainsi il gardait dans sa mémoire les idées de tout ce quil projetait décrire, jusquà ce que cela fût dans sa perfection, et alors il lécrivait. Cétait son usage; mais pour cela il fallait un grand effort dimagination ; et, quand il fut tombé dans ses grandes infirmités, cinq ans avant sa mort, il navait pas assez de force pour garder ainsi dans sa mémoire tout ce quil méditait sur chaque chose. Pour donc se soulager, il écrivait ce qui lui venait, à mesure que les choses se présentaient à lui, afin de sen servir ensuite pour travailler comme il faisait auparavant de ce quil imprimait dans sa mémoire; et ce sont ces morceaux écrits ainsi pièce à pièce, quon a trouvés après sa mort, quon a donnés et que le public a reçus avec tant dagrément.



Tout a été dit sur la façon dont Pascal travaillait. Il écrivait ses réflexions au hasard, sur des morceaux de papier. Cest ainsi quil composa en huit jours son traité sur la roulette, les imprimeurs attendant les pages{179}. Pascal cependant ne se fia pas toujours à cette facilité exceptionnelle. Nous savons quil a énormément retouché ses ouvrages. Létude de ses manuscrits démontre que le labeur et le style ont toujours été pour lui une même chose. La question de la forme le tourmentait, et il était à cet égard dune sévérité dont il y a peu dexemples. Cette rigueur de Pascal pour ses propres ouvrages, même approuvés de ses amis, permet de croire quil eût refait les Pensées aussi opiniâtrement que les Provinciales, si la mort lui en eût laissé le temps. «Tous les fragments un peu considérables des Pensées, dit Havet, sont chargés de ratures et de corrections dans le cahier autographe. Si Pascal a peu écrit, et jamais rien détendu, ce nest pas seulement, je crois, parce que la santé lui a manqué, mais aussi parce quil exerçait sur sa pensée une rigueur de critique qui le rendait trop malaisé à contenter, et par laquelle lexécution dun grand ouvrage devenait un travail au-dessus des forces humaines. On dit tous les jours que, sil eût achevé les Pensées, il eût fait un livre incomparable; mais on peut douter que ce livre, si difficile, et quil aurait recommencé sans cesse, eût été jamais fini.»

Ses idées sur les corrections de style sont parfois significatives, celle-ci, entre autres, qui révèle sa constante préoccupation demployer le moins de mots possible: «Jai lesprit plein dinquiétude.  Je suis sans inquiétude vaudrait mieux.{180}» Les théories littéraires de Pascal, ce quon pourrait appeler sa Rhétorique, ont été exposées dans dexcellentes études qui nous dispensent daborder ce sujet{181}. Les auteurs de la préface de Port-Royal nous racontent quil étonnait ses amis par son perpétuel mécontentement. Il refaisait, disent-ils, jusquà huit ou dix fois des morceaux que les autres trouvaient admirables. Les refontes sont nécessaires à la perfection du style. On ne doit sarrêter que lorsquon est pleinement satisfait. Pascal ne létait jamais. 

Les Provinciales sont louvrage que Pascal a le plus remanié. Dans la préface de sa traduction latine, Nicole nous donne à cet égard des renseignements précis. Limmortel prosateur ne suspendit ses retouches que pour satisfaire limpatience du public. Libre de son temps, il eût certainement modifié son texte et enlevé les répétitions, les obscurités et les négligences quon lui a tant reprochées{182}. Une seule de ces lettres lui coûtait parfois vingt jours de travail. Il en a recommencé plusieurs sept ou huit fois. La dix-huitième fut rédigée treize fois.

En la lisant avec attention, on reconnaît quelle était, en effet, des plus difficiles à écrire. Elle abonde en subtilités métaphysiques que leffort dun écrivain de premier ordre pouvait seul préciser aussi nettement. Tout autre eût perdu pied dans ces mouvantes abstractions. Comédie, satire, histoire, dogme, cette longue lettre contient des passages qui rappellent le génie de Bossuet : «Dieu change le cœur de lhomme par une douceur céleste quil y répand, qui, surmontant la délectation de la chair, fait que lhomme, sentant dun côté sa mortalité et son néant, et découvrant de lautre la grandeur et léternité de Dieu, conçoit du dégoût pour les délices du péché qui le séparent du bien incorruptible. Trouvant sa plus grande joie dans le Dieu qui le charme, il sy porte infailliblement de lui-même par un mouvement tout libre, tout volontaire, tout amoureux de sorte que ce lui serait une peine et un supplice de sen séparer. Ce nest pas quil ne puisse pas toujours sen éloigner, et quil ne sen éloignât effectivement, sil le voulait; mais comment le voudrait-il, puisque la volonté ne se porte jamais quà ce qui lui plaît le plus, et que rien ne lui plaît tant alors que ce bien unique, qui comprend en soi tous les autres biens?» 

Ces lignes pourraient figurer dans les Pensées. Lues à haute voix, elles sont dune incomparable harmonie. Il ny a pas un mot de trop. Cest indestructible. Et tout cela a été refait treize fois! La lettre comprenant vingt-six pages dimpression, si lon calcule à deux pages manuscrites par page imprimée, cela suppose près de six cents pages décriture! Quand de pareils auteurs simposent cette tâche, que feront les écrivains ordinaires{183}?

Revenons au célèbre manuscrit des Pensées. Lhistoire des éditions, du classement et des commentaires remplirait un gros volume. Ce manuscrit comprend 500 pages in-folio, entassées sans ordre. Les passages les plus disparates y sont mêlés, et cest une chose admirable quon soit parvenu à lire cette écriture fiévreuse, minuscule, trépidante, où les lettres sont à peine indiquées. On a si souvent édité louvrage de Pascal, et les variantes en sont si connues, quil faut renoncer à y découvrir du nouveau. 

Préoccupés surtout de lintégrité du texte, les différents éditeurs des Pensées ont tenu à nous donner les moindres variantes. À son tour, M.Brunschwicg, dans son excellente édition, a supérieurement établi et commenté le texte de Pascal. Il a résumé les travaux antérieurs et publié également les variantes. Quant aux ratures, il les cite simplement au bas des pages. Il nous suffira donc de les choisir dans cet ouvrage, qui a lavantage dêtre à la portée de tout le monde. En discutant ces ratures, et en les mettant pour la première fois en regard du texte, nous dégagerons un enseignement de style plus éloquent que les conseils des Manuels de littérature{184}. La plupart des Pensées sont écrites au hasard de la plume. De très beaux morceaux, notamment celui du roseau pensant et de la mort de Cromwell, ont à peine quelques retouches. Dautres sont laborieusement corrigés. Il en est dont nous possédons deux ou trois ébauches. Cest là quil est intéressant de voir le génie aux prises avec la difficulté décrire. Voici quelques exemples des corrections de Pascal. Nous mettons en italiques ce quil a biffé.



I



PREMIÈRE RÉDACTION



Puisque lhomme ne peut subsister sans les croire, je souhaite avant que de passer outre et dentrer dans de plus grandes recherches de la nature, quil la considère une fois sérieusement et à loisir quil se regarde aussi soi-même, et juge sil y a quelque proportion avec elle par la comparaison quil fera de ces deux objets…



DEUXIÈME RÉDACTION



Puisque lhomme ne peut subsister sans les croire, je souhaite, avant que dentrer dans de plus grandes recherches de la nature, quil la considère une fois sérieusement et à loisir, quil se regarde aussi soi-même et, connaissant quelle proportion il a...



Ces deux rédactions constituent le premier essai du morceau. On y voit les pensées naître et flotter. Cest le thème sur lequel limagination de Pascal va broder. Il sagit daffirmer que lhomme nest rien, et de le mettre en face de la nature, dont sa petitesse va contempler la grandeur. Ce thème fournira au génie de Pascal des antithèses fertiles. Il a écrit deux fois le plan. Il écrira deux fois le développement. 

Les voici en regard. Nous imprimons en italiques les mots biffés dans la seconde rédaction.



TROISIÈME RÉDACTION



Que lhomme considère donc la nature entière dans sa haute majesté; quil éloigne sa vue des objets bas qui lenvironnent; quil létende à ces feux innombrables qui roulent si fièrement sur lui; que cette immense étendue lui paraisse lui faire… vaste route que le soleil décrit en son tour… quil regarde cette éclatante lumière mise comme une lampe éternelle au centre de lunivers; que la terre lui paraisse comme un point au prix du vaste tour quelle décrit, lui fasse regarder la terre comme un point… et que ce vaste tour lui-même ne soit considéré que comme un point. Mais, si on narrête là sa vue… narrêtons pour cela notre vue; que son imagination passe outre des immensités despaces; elle se lassera plutôt den concevoir que la nature de fournir. Tout ce monde visible nest quun point… atome… dans lamplitude, le vaste, limmense sein de la nature. Nulle idée nen approche. Nous avons beau enfler nos conceptions au-delà des espaces imaginables, nous nenfantons que des atomes au prix de la réalité des choses. Cette vastitude infinie, cest une sphère infinie, étonnante, dont le centre est partout, la circonférence nulle part. Enfin, cest le plus grand des caractères sensibles de la toute-puissance de Dieu que notre imagination se perde dans cette pensée.



COMMENTAIRE



(Il y avait dans ce texte encore bien des hésitations, des essais de tournure, des pensées faisant double emploi… Pascal rôde autour des idées: étendant ses feux… vaste étendue… vaste route... vaste tour… quil considère, quil regarde… immense, immensité... imaginons, inimaginable… vastitude infinie… sphère infinie... imagination…)



QUATRIÈME RÉDACTION

Texte corrigé.



Que lhomme contemple donc la nature entière dans sa haute majesté; quil éloigne sa vue des objets bas qui lenvironnent. Quil regarde cette éclatante lumière, mise comme une lampe éternelle pour éclairer lunivers; que la terre lui paraisse comme un point au prix du vaste tour que cet astre décrit, et quil sétonne de ce que ce vaste tour lui-même nest quune pointe très délicate à légard de celui que les astres qui roulent dans le firmament embrassent. Mais si notre vue sarrête là, que limagination passe outre; elle se lassera plutôt de concevoir que la nature de fournir. Tout ce monde visible nest quun trait imperceptible dans lample sein de la nature. Nulle idée nen approche. Nous avons beau enfler nos conceptions au-delà des espaces imaginables, nous nenfantons que des atomes au prix de la réalité des choses. Cest une sphère dont le centre est partout, la circonférence nulle part. Enfin, cest le grand caractère sensible que notre imagination se perde dans cette pensée.



COMMENTAIRE



(Dans ce texte, Pascal sest débarrassé des hésitations parasitaires. Il lui suffit de supprimer tout ce qui na pas de force, tout ce qui nest quindicatif de lidée. Il condense par élimination, et il lui reste encore de quoi faire un beau morceau. Il a repétri le tout pour former ce précipité solide.)





II



Continuons cette citation. Nous allons voir Pascal essayer plusieurs synonymes pour peindre la petitesse et la solitude de lhomme, comme sil lui fallait beaucoup de mots pour rehausser cette forte idée. Il supprimera ensuite les expressions encombrantes.



PREMIÈRE RÉDACTION



Que lhomme étant revenu à soi, considère ce quil est au prix de ce qui est; quil se regarde comme égaré dans ce canton détourné de la nature, dans limmense étendue des choses, et quil sétonne de ce que dans ce petit cachot où il se trouve logé… étonné que lunivers aperçu dans ce petit cachot où il se trouve logé… et logé dans ce petit cachot qui ne lui découvre la vue que des univers qui lui paraissent dune grandeur si étonnante… quil nest quun point insensible dans limmensité réelle des choses. Par là il apprendra…



COMMENTAIRE



(Pascal tâtonne et piétine, dans les mêmes expressions: immense, immensité, étonne, étonnante... logé, petit cachot... Il bégaie sa forme; la pensée y est, elle veut prendre corps, il lutte avec les mots. Enfin sa plume supprime tout et recommence).



TEXTE CORRIGÉ 



Que lhomme, étant revenu à soi, considère ce quil est au prix de qui est; quil se regarde comme égaré dans ce canton détourné de la nature; et que, de ce petit cachot où il se trouve logé (jentends lunivers){185} il apprenne à estimer la terre, les royaumes, les villes et soi-même son juste prix. Quest-ce que lhomme dans linfini?



COMMENTAIRE



(Cest avec les phrases de la première que Pascal fait cette seconde rédaction. Ce deuxième texte sort du premier comme une tige du milieu de ses anciennes feuilles. Les mêmes mots, épars et mobiles, ont formé, en se condensant, la phrase définitive quils renfermaient, ou plutôt quils cachaient. On surprend ici le procédé sur le fait, et lon voit la supériorité de cette rédaction, ou cependant Pascal avait écrit encore: «Quest-ce que lhomme dans la nature?» et quil remplace par: «Quest-ce que lhomme dans linfini?» image autrement forte, qui évite dailleurs la répétition du mot nature.)





III



Les antithèses de Pascal sont célèbres. Nous avons dit quelles sont le procédé perpétuel de son style. Il nécrit que par antithèses. Il les voulait fortes, saillantes, physiques, si je puis dire, répondant non seulement à lidée, mais aux mots. Lexemple suivant prouve quil ne les trouvait pas toujours du premier coup et que, sorties dune ébauche, il savait les monter en fin joaillier.



PREMIÈRE RÉDACTION



Lhomme: infiniment éloigné de comprendre les extrêmes, la fin des choses et leur principe sont pour lui invinciblement cachés dans un secret impénétrable. Que pourra-t-il donc concevoir? Sera-ce linfini, lui qui est borné? Sera-ce le néant? Il est un être également.



COMMENTAIRE



(Lantithèse est bien dans lidée, mais Pascal la voudrait dans les mots, quil trouve trop faibles. Il supprime donc les deux dernières lignes en italique, et nous pouvons lire à côté sa seconde rédaction.)



DEUXIÈME RÉDACTION



Également éloigné de comprendre les extrêmes, la fin des choses et leur principe sont pour lui invinciblement cachés dans un secret impénétrable, également incapable de voir le néant doù tout est tiré, et linfini où tout est poussé.



COMMENTAIRE



(Ces expressions nouvelles ne le satisfont pas encore. En réécrivant le tout, le mot propre lui arrive avec la formule définitive, et, raturant les trois nouvelles lignes en italiques, voici ladmirable texte quil trouve :)



TROISIÈME RÉDACTION



Également éloigné de comprendre les extrêmes, la fin des choses et leur principe sont pour lui invinciblement cachés dans un secret impénétrable, également incapable de voir le néant doù il est tiré, et linfini où il est englouti.



COMMENTAIRE



(Cette fois tout y est: force, audace, antithèse, symétrie, condensation, pureté, relief…)





*

**





Voici un nouvel exemple de formation dantithèse par deuxième jet. 

Nous lisons dans le manuscrit: 



Connaissons donc notre portée; nous occupons une place et ne sommes pas tout. 



Lantithèse nétait que dans lidée pour la mettre dans les mots, Pascal refait sa phrase:



Connaissons donc notre portée; nous sommes quelque chose et ne sommes pas tout. 



Ce nest pas une «fausse fenêtre», mais cest bien une «fenêtre».





IV



Plus loin, il corrige: «Trop de lumière éblouit» par : «Trop de lumière obscurcit.» 

À chaque instant on voit Pascal abandonner lexpression faible, qui lui vient au courant de la plume, pour adopter lexpression forte. 

Il écrit cette phrase (nous soulignons les mots faibles):



Que fera-t-il donc, sinon dentrevoir quelque apparence du milieu des choses, sans espérance de connaître ni leur principe ni leur fin.



Corrections.



Que fera-t-il, sinon dapercevoir quelque apparence du milieu des choses, dans un désespoir éternel de ne connaître ni leur principe, ni leur fin.



Il lui a suffi de remplacer «entrevoir» par «apercevoir» et «sans espérance» par «désespoir éternel».



V



Voici maintenant un passage qui montre comment Pascal savait refondre, pousser, condenser et mettre à point.



PREMIÈRE RÉDACTION



Certainement cela passe le dogmatisme et pyrrhonisme et toute la philosophie humaine. Lhomme passe lhomme. Quon accorde donc aux pyrrhoniens ce quils ont tant crié: que la vérité nest pas de notre portée et de notre gibier, quelle ne demeure pas en terre, quelle est domestique du ciel, quelle loge dans le sein de Dieu, et quon ne la peut connaître quà mesure quil lui plaît de la révéler. Apprends donc de la vérité incréée et incarnée notre véritable nature.



TEXTE CORRIGÉ 



Qui démêlera cet embrouillement? La nature confond les pyrrhoniens, et la raison confond les dogmatiques. Que deviendrez-vous donc, ô hommes, qui cherchez quelle est votre véritable condition par votre raison naturelle? Vous ne pouvez fuir une de ces sectes ni subsister dans aucune. 

Connaissez donc, superbe, quel paradoxe vous êtes à vous-même. Humiliez-vous, raison impuissante; taisez-vous, nature imbécile; apprenez que lhomme passe infiniment lhomme, et entendez de votre maître votre condition véritable que vous ignorez.



VI



Le procédé de Pascal est plus visible encore dans le morceau suivant:



PREMIÈRE RÉDACTION



Que pourraient-ils dans leur impuissance de voir la vérité entière? Sils connaissaient la dignité de notre condition, ils en ignoraient la corruption; ou sils en connaissaient linfirmité ils en ignoraient lexcellence; et suivant lune ou lautre de ces routes qui leur faisait voir la nature, ou comme incorrompue, ou comme irréparable, ils se perdaient ou dans la superbe, ou dans le désespoir, selon quils considéraient, et ainsi ne voyant de vérité que confondue avec lerreur, ils manquaient de vertu. 



(Voy. lentretien de Pascal avec M.de Saci.)



TEXTE CORRIGÉ 



Sans ces divines connaissances, quont pu faire les hommes, sinon, ou sélever dans le sentiment intérieur qui leur reste de leur grandeur passée, ou sabattre dans la vue de leur faiblesse présente? Car ne voyant pas la vérité entière, ils nont pu arriver à une parfaite vertu. Les uns considérant la nature comme incorrompue, les autres comme irréparable, ils nont pu fuir ou lorgueil ou la paresse qui sont les deux sources de tous les vices; puisquils ne peuvent sinon, ou sy abandonner par lâcheté, ou en sortir par lorgueil. Car sils connaissaient lexcellence de lhomme, ils en ignoraient la corruption; de sorte quils évitaient bien la paresse, mais ils se perdaient dans la superbe; et sils reconnaissaient linfirmité de la nature, ils en ignoraient la dignité: de sorte quils pouvaient bien éviter la vanité, mais cétait en se précipitant dans le désespoir. De là viennent les diverses sectes des stoïques et des épicuriens; des dogmatistes et des académiciens, etc.



Cet exemple nous montre jusque dans son élaboration la plus intime le procédé ordinaire de Pascal. Il consiste à préciser, à faire saillir les antithèses contenues dans la première rédaction. Il dispose et fait balancer les mots symétriquement, et ces mots il les veut violents, hardis et crus. Il namplifie pas; il travaille en dedans; il tire par les mots toute la force de lidée. Jamais écrivain ne fut moins préoccupé de littérature. «Il détend un ressort et vous frappe en plein visage.»



VII



Terminons par quelques exemples de détails. 

Pascal efface: «Trop de bienfaits nous rendent ingrats», pour laisser: «Trop de bienfaits irritent.» 

II efface: «Nous sommes sur un milieu vaste» et il choisit: «Nous voguons sur un milieu vaste.»



VIII



On sait que la célèbre phrase sur le nez de Cléopâtre a été ébauchée trois fois. Première ébauche: «Vanité. Les causes et les effets de lamour. Cléopâtre.» Deuxième façon «Rien ne montre mieux la vanité des hommes que de considérer quelles causes et quels effets de lamour, car tout lunivers en est changé: le nez de Cléopâtre.» Rédaction des Pensées: «Le nez de Cléopâtre, sil eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé». 

Au fond, cette seconde rédaction est moins claire que la première; et à la place de Pascal, il me semble que jeusse gardé la première; mais ce que nous tenons à montrer, ce sont ses procédés, même quand il les exagère.



IX



Pascal supprime la phrase suivante: «Est-ce courage à un homme mourant daller, dans la faiblesse et dans lagonie, affronter un Dieu tout-puissant et éternel?» 

Il condense le tout en une phrase superbe:

«Rien nest plus lâche que de faire le brave contre Dieu.» 

Nous bornerons là ces citations. Elles suffiront à démontrer, comme nous lavons toujours enseigné, que lart décrire consiste dans le relief des mots et des pensées. Il faut éviter à tout prix le style banal et incolore, et nemployer que les expressions qui renforcent lidée. Cest par lénergie quon écrit. Loriginalité et la condensation  Pascal en fait foi  sont les suprêmes qualités du style, inséparables chez lui du naturel, de la simplicité et de la propriété des termes{186}.








CHAPITRE VII
LES CORRECTIONS J.-.J. ROUSSEAU





Le travail dans le style de Rousseau.  Les manuscrits de lHéloïse.  Victor Cousin et les corrections de lÉmile.  Refontes et ratures.  Le travail de Bernardin de Saint-Pierre.





Comme tous les grands prosateurs, Rousseau sest donné beaucoup de mal pour bien écrire. Malgré la rhétorique, qui gâte son style; malgré le paradoxe, qui gâte ses idées; malgré ses incorrections continuelles et ses locutions genevoises, cest un très grand écrivain et certainement le meilleur prosateur du XVIIIe siècle.

Il eut plusieurs méthodes. En général (Discours des sciences et des lettres), il sexaltait, senthousiasmait et linspiration arrivait soudainement{187}. Il ruminait ses phrases la nuit dans son lit{188}, ou le jour se promenant. Il les achevait ensuite à loisir sur le papier. Il a dit cette parole profonde «Avec quelque talent quon puisse être né, lart décrire ne sapprend pas tout à coup.» Avouant sa lenteur desprit, surtout dans la conversation, il prétendait navoir du talent que là où il fallait du travail. Il a laissé bien des aveux de ce genre{189}. Avant de connaître ses manuscrits, le public savait quil les trouverait «raturés, barbouillés, mêlés, indéchiffrables, attestant la peine quils ont coûtée».

Il dit avoir consacré à lÉmile vingt ans de méditation et trois ans de travail{190}. Il entama la Nouvelle Héloïse sans avoir de plan, cédant au besoin dexprimer lexaltation amoureuse que lui inspirait MmedHoudetot. Ce nest quaprès les deux premières parties que lidée lui vint de faire un roman{191}.

La Nouvelle Héloïse fut commencée en 1756. Lhiver de la même année, il acheva les deux premières parties, quil mit ensuite au net, «avec un plaisir inexprimable», employant le plus beau papier doré, de la poudre dazur et dargent pour sécher lécriture... Il retravailla la suite au printemps, et la besogne dura jusquà la fin de lhiver1759.

Rousseau recopiait souvent ses manuscrits. Il ne cessait de les corriger. Il reprenait chaque page, chaque ligne. «Cet obstiné labeur le conduit à la perfection, dit M.Arthur Chuquet, qui insiste avec raison sur cet exemple de conscience. En mettant son œuvre sur le métier avec une infatigable persévérance, il réussit à rajeunir des sujets vieillis, à donner aux lieux communs les plus usés, un air de nouveauté{192}.»

La Nouvelle Héloïse est louvrage qui a coûté le moins defforts à Rousseau, celui où il a mis le plus dabondance naturelle et déloquente sincérité. Les manuscrits de ce roman, que possède la bibliothèque de la Chambre des députés, sont pourtant couverts de ratures. LIntermédiaire des Chercheurs et lAmateur dAutographes se sont occupés à plusieurs reprises de ce précieux document{193}.

«Rousseau, dit M.Bonnet, copia de sa main deux exemplaires de la Nouvelle Héloïse, lun pour la maréchale de Luxembourg, lautre pour MmedHoudetot. Si lon en croit une notice manuscrite de M.G. Morin, conservée à la bibliothèque de la Chambre des députés, qui nous a été communiquée avec infiniment de bonne grâce par le bibliothécaire, M. A. Chervet, le manuscrit donné à MmedHoudetot était encore conservé dans la famille de cette aimable femme en 1851. Le manuscrit de Mme de Luxembourg est maintenant à la bibliothèque de la Chambre des députés. Il se compose de six volumes reliés en maroquin bleu, dorés sur tranches. Les volumes sont illustrés avec des dessins originaux de Gravelot. Les deux préfaces manquent et le texte manuscrit, quoique sans aucune rature, diffère sensiblement du texte imprimé.

«La bibliothèque de la Chambre détient deux autres manuscrits de la Nouvelle Héloïse: 1er un recueil de brouillons, couverts de ratures, qui donne, avec beaucoup de lacunes, le texte primitif; 2e un exemplaire en deux volumesin-4e, relié en maroquin rouge. Dans cet exemplaire les ratures sont moins fréquentes, mais ce nest pas encore le texte définitif. Les trois premières parties manquent. Le premier volume contient la quatrième partie, et le deuxième les deux dernières{194}.»

M.Félix Chambon a publié le fac-similé dune page manuscrite de lHéloïse{195}. Cest un fouillis de surcharge, lignes biffées, additions et variantes.

Nous avons eu un instant la pensée de copier des corrections manuscrites de Rousseau. Mais la poursuite de linédit nest pas uniquement notre affaire. Recherchant avant tout lenseignement du style et le profit des lecteurs, il nous a paru inutile de présenter de nouveaux exemples, quand il en existait de très bons. Victor Cousin a étudié les papiers de Rousseau, et les citations quil donne suffisent à montrer le travail du grand écrivain. Sous le titre: Appendice sur le style de Rousseau, Cousin a analysé avec une subtilité compétente un chapitre (Le Vicaire Savoyard) du manuscrit de lÉmile, qui se trouvait alors à la bibliothèque de la Chambre des députés. Nous lui empruntons quelques extraits, que nous nous réservons de commenter nous-mêmes. 

Ce manuscrit, « probablement la quatrième ou cinquième copie de lÉmile», est chargé de ratures. Rousseau change les mots, raffine lexpression, pousse limage, transpose les phrases, accentue la couleur, rompt la monotonie, varie les constructions, supprime les épithètes, éclaircit partout le style. « Un homme comme J.-J. Rousseau, dit Stendhal, na pas trop de dix-huit heures par jour pour songer à tourner les phrases de son Émile. » Voyons-le à lœuvre.





I



Il remplace: «Tant que la nature ne se lassera pas de nous donner des cheveux…» par: «Tant que la nature ne se rebutera pas…»

Il avait mis: «Il faut bien former ses jugements avant de lui parler des nôtres.» Il adopte: «Il faut bien former ses jugements, avant de lui dicter les nôtres.»

Économie dépithètes: «Jen dis trop pour mes agréables et délicats contemporains.» Correction: «Jen dis trop pour mes agréables contemporains.»

«La génération des corps vivants et organisés est un abîme détonnement pour lesprit humain.» Simplification: «La génération des corps vivants et organisés est labîme de lesprit humain.»

Il change (Apostrophe de Brutus): «Je tai trompé, téméraire. Et qui te la dit? Ta carrière est-elle finie?» par «Et qui te la dit? Ton âme est-elle anéantie?»





II



Voici comment Rousseau développait une idée, y ajoutait une image et refondait le tout. 



PREMIÈRE RÉDACTION



Si vous regardez la science en elle-même, vous entrez dans une mer sans fond, sans rêves, toute pleine décueils vous ne vous en tirerez jamais. 



Cétait bien sec. Rousseau y ajoute une comparaison:



DEUXIÈME RÉDACTION



Celui qui vient pour la première fois au bord de la mer, enchanté du spectacle des coquillages, en ramasse un, puis un second, puis un autre; il ne cesse dêtre tenté de se baisser, de choisir, de prendre; il se charge, saccable, et finit par tout jeter. 

La scène est jolie. Elle a plu à Rousseau. Il la retouche et la fond dans ses réflexions. 



TROISIÈME RÉDACTION



Quand je vois un homme, épris de lamour des connaissances, se laisser séduire à leur charme, et courir de lune à lautre sans savoir sarrêter, je crois voir un enfant sur le rivage, cueillant des coquilles et commençant par sen charger, puis, tenté par celles quil voit encore, en rejeter, en reprendre jusquà ce quaccablé de leur multitude, et ne sachant plus que choisir, il finisse par tout jeter et retourne à vide.





III



Lapostrophe à Helvétius, dit Cousin, a été bien des fois retouchée. On en voit ici la première forme et les perfectionnements successifs. Rousseau se proposait de désigner le plus clairement possible Helvétius, sans le nommer, surtout sans loutrager, et même en tempérant la vivacité de la réfutation par quelque politesse choisie et méritée. Ni lui ni personne ne pouvait arriver là du premier coup. 

Il avait mis dabord: Âme vile, quil a bien vite condamnée et remplacée par: Âme abjecte. 

«Ta sombre philosophie navilit pas ton espèce, elle navilit que toi.» 

Effacé avec raison. 

«Oh! écartons de nos cœurs cette abjecte philosophie qui nous...» 

Encore effacé. 

«Âme abjecte, cest ta sombre philosophie qui te rend semblable à elles (aux bêtes), ou plutôt tu veux en vain tavilir; ton noble génie...» 

Noble effacé, «ton triste génie»;  «triste» effacé, «ton génie dépose contre lui-même»;  lui-même effacé, «contre toi-même»,  encore effacé. 

Enfin: «contre tes principes. Labus même de tes facultés prouve leur excellence en dépit de toi, et la primauté de ton espèce est décidée par lobligation (?) que ta donnée lauteur de ton être dêtre comme lui le bienfaiteur de tout ce qui tenvironne.» 

Cette dernière phrase: «et ta primauté de ton espèce», etc., est très justement biffée et remplacée par celle-ci, qui désigne clairement et honorablement Hetvétius: 

«ton cœur bienfaisant dément ta doctrine»; un renvoi la reporte à la suite de ces mots: 

«ton génie dépose contre tes principes», et de tout ce travail est sortie la phrase imprimée, aussi limpide quénergique et brillante. Sur les épreuves, Rousseau na plus fait quun seul changement. Dans le manuscrit il y a toujours «ta sombre philosophie». 

Quel enseignement délicat et profond dans la suite de ces variantes sur un seul passage! Et chaque page pourrait être le sujet dun exercice semblable. 





IV



Parfois Rousseau éprouve le besoin de fleurir son style, et il laffaiblit:



PREMIÈRE RÉDACTION



Celui qui, à force de se concentrer en dedans de lui, vient à bout de naimer que lui-même, na plus de transports; son cœur glacé ne palpite plus, ses yeux ne savent plus verser de larmes; il ne vit plus, il est déjà mort.



DEUXIÈME RÉDACTION



Celui qui, à force de se concentrer au dedans de lui, vient à bout de naimer plus que lui-même, na plus de transports son cœur glacé ne palpite plus de joie; un doux attendrissement nhumecte jamais ses yeux; il ne jouit plus de rien; le malheureux ne sent plus, ne vit plus, il est déjà mort.



La première version était plus sobre. La retouche est plus banale. 





V



Voici, par contre, un bon exemple damplification: 



PREMIÈRE RÉDACTION



Où le voyez-vous exister (Dieu), mallez-vous dire. Dans une pierre qui tombe, dans une feuille quemporte le vent. 



DEUXIÈME RÉDACTION



Non seulement dans les cieux qui roulent, dans lastre qui nous éclaire, mais dans une pierre qui tombe, dans une feuille quemporte le vent. 



TROISIÈME RÉDACTION



Non seulement dans les cieux qui roulent, dans lastre qui nous éclaire, non seulement dans moi-même, mais dans la brebis qui paît, dans loiseau qui vole, dans la pierre qui tombe, dans la feuille quemporte le vent. 





VI



Encore un passage où la première phrase est superbement simplifiée:



PREMIÈRE RÉDACTION



On eût dit que la nature étalait à nos yeux toute sa pompe, pour écarter de nos âmes toutes les pensées basses et nous élever aux sublimes contemplations.



CORRECTION



On eût dit que la nature étalait à nos yeux toute sa magnificence pour en offrir le texte à nos entretiens.





VII



Rousseau évite scrupuleusement les répétitions. 

Il écrit: «Je ne savais plus que juger de ces contradictions.» 

Il voulait dire: «Je ne savais plus que penser de ces contradictions.» Penser était le mot propre, celui quil fallait maintenir. Rousseau le sacrifie parce quil y avait quelques lignes plus haut: «Que devais-je penser.» 

Pascal a raison: il faut toujours répéter un mot, quand ce mot est le mot propre. 





VIII



Et ceci encore:



Jétais dans cet état dincertitude et de doute que Descartes exige pour la recherche de la vérité. Cet état est peu fait pour durer. 



Il na pu supporter cette répétition, il a préféré:



Jétais dans ces dispositions dincertitude et de doute que Descartes exige pour la recherche de la vérité. Cet état… 



«La correction, dit Cousin, ne vaut rien. On dit et on conçoit des dispositions à lincertitude et au doute; mais on na jamais dit, et on ne conçoit guère des dispositions dincertitude et de doute.» 





IX



Autre correction curieuse: 



Le premier fruit que je tirai de ces réflexions fut dapprendre à borner mes recherches aux seules connaissances nécessaires au repos et à la consolation de ma vie, à me reposer dans une profonde ignorance sur tout le reste. 



Rousseau corrige:



Le premier fruit que je tirai de ces réflexions fut dapprendre à borner mes recherches aux seules connaissances nécessaires à lespoir et à la consolation de ma vie. 



Ce texte ne la pas satisfait. «Lespoir» était vague, et ce qui nétait pas non plus très bon, cétait la similitude du tour de phrase: «borner mes recherches aux seules connaissances nécessaires à…». 

Rousseau coupe au court et écrit: «fut de borner mes recherches à ce qui mintéressait immédiatement». 





X



Il est intéressant de voir comment, à force de condenser, Rousseau arrive à lantithèse, son procédé favori. 

Il sétait dabord contenté de dire:



PREMIÈRE RÉDACTION



Ah! quel triste tableau, mécriai-je avec amertume. Que nous a donc servi de naître et qui est-ce qui sait être heureux?



Cétait simple. Rousseau étend lidée et y met des contrastes 



DEUXIÈME RÉDACTION



Ah! quel triste tableau, mécriai-je avec amertume. Sil faut renoncer à tout, que nous a donc servi de naître? Sil faut ne tenir à rien pour vivre sans peine, qui est-ce qui sait être heureux? 



Ceci était plus cherché, mais plus saisissant. Il recommence; il dégage et fait choquer les antithèses:



TROISIÈME RÉDACTION



Sil faut se refuser à tout, que nous a donc servi de naître? Et sil faut mépriser le bonheur, qui est-ce qui sait être heureux? 





XI



Parfois il regrette ses corrections. Il avait écrit:

On dirait, aux murmures des impatients mortels, que Dieu leur doit la récompense avant le mérite, et quil est obligé de payer leur vertu davance. 



Il remplace cette jolie phrase par ceci: 



... que Dieu leur doit la récompense avant quils laient méritée, et quil est obligé de payer la vertu davance. 



Heureusement, en se relisant, Rousseau rétablit sa première rédaction, et il faut len louer. «Leur doit la récompense avant le mérite» oppose délicatement un substantif à un autre et «leur vertu» est plus clair, puisquil précise à qui se rapporte la vertu. 

«À travers ces corrections diverses, dit Sainte-Beuve, qui mentionne létude de Cousin sans la citer, on voit que ce que recherche surtout Rousseau, cest la propriété dans lexpression{196} » 





BERNARDIN DE SAINT-PIERRE



Élève direct de Rousseau, qui lui légua sa misanthropie et ses songes humanitaires, Bernardin de Saint-Pierre a trop écrit pour avoir cultivé la perfection. Il a cependant beaucoup travaillé sa forme. La naïveté de Paul et Virginie nest quapparente, et les meilleures descriptions y ont une saveur appliquée. Dès quil eut assuré sa vie, Bernardin se fit un devoir de ne pas laisser passer un jour sans rédiger quelques phrases. Il en couvrait des morceaux de papier, quil comparait «aux feuilles de la Sibylle bouleversées par le vent», et que son admirateur Aimé Martin eut bien de la peine à débrouiller pour en faire ses Harmonies{197}. 

Bernardin nous a laissé peu de confidences sur ses procédés. On en trouve quelques-unes dans sa Correspondance. Il écrivait à son ami Hennin, le 28 décembre 1783:

«Vous ne connaissez pas jusquoù va la tendresse dun auteur pour sa production. Celle dune mère pour son fils ne lui est pas comparable. Jajoute ou je retranche toujours quelque chose à la mienne; lours ne lèche pas son petit avec plus de soin. Je crains à la fin denlever le museau au mien, à force de le lécher. Je ny veux plus toucher davantage.» 

Lauteur de Paul et Virginie nétait jamais content. Il recommençait toujours. Ses succès ne modifièrent ni sa modestie ni ses efforts. Comme Goethe, il déplorait la stérilité de son vocabulaire et la pauvreté de notre langue. «La carrière que jai ouverte, disait-il, ne ma point fourni de termes nouveaux; il a fallu souvent répéter les mêmes.» Pour lui les Études valaient par les idées; la forme en était médiocre. Cest un jugement qui nous paraît aujourdhui singulier{198}.






CHAPITRE VIII
LES CORRECTIONS DE BUFFON
ET LE TRAVAIL DE MONTESQUIEU





Buffon et la théorie du travail.  Ses habitudes et ses procédés.  Les notes de MmeNecker.  Les manuscrits de Buffon.  Les termes généraux.  Les corrections de Buffon: refontes, rédactions et ratures.  Le labeur de Montesquieu.





Létude des manuscrits de Buffon pourrait fournir la matière dun gros livre sur le travail du style. Lauteur de lHistoire naturelle a passé sa vie à mettre en pratique les théories quil a si magnifiquement exposées dans son célèbre Discours. Son imposante production, ses rares dons déloquence, son infatigable labeur, lui ont valu la réputation dun des premiers prosateurs de notre langue. Son exemple prouverait presque la vérité du mot quil a osé dire: « La patience, cest le génie.» Enfermé dans son château de Montbard, doù il ne sortait que pour aller vivre trois mois à Paris, dans sa maison du Jardin du Roi, Buffon, pendant quarante ans, a travaillé régulièrement plus de dix heures par jour. Il se couchait tôt, et se faisait réveiller par son domestique, qui avait ordre de lui jeter au besoin de leau sur la figure{199}. Cet immense effort ne fut interrompu que par une longue maladie, et Buffon déplora toujours ce retard, qui lempêcha, dit-il, de publier deux ou trois volumes de plus. Les indispositions ordinaires ne lui faisaient pas quitter la plume. Incommodé par un rhume, il trouvait encore le moyen de travailler huit heures par jour{200}. À soixante-dix ans, il disait: «Japprends tous les jours à écrire.» Il refit quatorze fois ses Époques de la Nature. Buffon a le premier propagé dans le public le respect du style, en montrant que sa perfection réside surtout dans le travail. «Grâce à lui, dit Flourens, nous ne trouvons éloquent aujourdhui que ce qui lest par le style. La grande influence sest déplacée. Lart décrire est de nos jours ce que fut léloquence parlée dans les temps antiques; toutes les forces nouvelles de lesprit humain se résument dans ce grand art; et, comme il appartenait à Buffon de le proclamer, la puissance des temps modernes est le style.» 

Pour bien juger ce qu'il écrivait, Buffon se faisait lire son manuscrit par une personne étrangère. Si le lecteur s'embarrassait, s'il ne lisait pas couramment et harmonieusement, Buffon marquait le passage, le reprenait plus tard et recommençait l'épreuve. Il employait parfois une matinée entière à remanier une phrase{201}. 

«Jai souvent entendu dire à Buffon, raconte labbé Maury, quavant de pouvoir se contenter lui-même, il avait transcrit plus de vingt fois, ainsi que J.-J. Rousseau, tous ses ouvrages, sans même en excepter les discussions et les détails les plus étrangers au prisme de son imagination. Ces copies, dont les corrections formeraient des leçons vivantes et intimes de goût, seraient une excellente poétique pour un écrivain qui pourrait suivre et étudier tous les perfectionnements successifs de ce style enchanteur.{202}»

On croit généralement que le célèbre mot: La patience, cest le génie, se trouve dans le Discours à lAcadémie. Cest une erreur. Il ne figure pas dans les œuvres de Buffon. Il fut dit à MmeNecker (voir ses Mélanges) et à Héraut de Séchelles, dans une visite que le futur conventionnel fit au grand écrivain: «M.de Buffon ma dit un mot bien frappant, un de ces mots capables de produire un homme tout entier: Le génie nest quune grande aptitude à la patience.» Le vrai texte, on le voit, diffère de la légende; mais lidée a fait fortune. Dans les deux brochures où il raconte ses entretiens avec Buffon, Héraut de Séchelles déborde denthousiasme et de malice{203}. Il décrit le cabinet du maître, sa vie, ses habitudes. Buffon laissait toujours dormir quelque temps ce quil venait décrire. Il noircissait beaucoup de brouillons, et les brûlait pour ne pas sencombrer. Héraut fut émerveillé de ses discussions sur le style. Cest leffet que produisaient toujours les causeries du grand savant. Morellet nous a peint la stupéfaction de Mlle de lEspinasse entendant le grand écrivain expliquer la nécessité de «clarifier son style». Condorcet rappelle dans son Éloge avec quel soin lillustre prosateur sappliquait à effacer toute trace de travail. Cest à force de peine quil atteignait la facilité. Cette qualité nest dans un écrivain que lart de cacher ses efforts, le résultat dune longue suite dobservations fugitives et dattentions minutieuses{204}». 

Les Mélanges de MmeNecker, fort bien écrits dailleurs, contiennent sur les idées littéraires de Buffon des renseignements aussi précieux et peut-être plus significatifs que les théories du fameux Discours sur le style. MmeNecker nous révèle les confidences professionnelles du grand naturaliste, ses procédés dartiste, ses appréciations de métier, ce quil pensait du mécanisme et des difficultés de la prose. Les entretiens quelle raconte sont instructifs comme des corrections manuscrites. 

Nous savons par La Harpe que Buffon estimait la prose supérieure à la poésie. «Cest beau comme de la prose», disait Duclos. Sans aller jusque-là, Buffon semble surtout avoir apprécié la prose pour le travail quelle exige, autrement dit pour sa perfection illimitée. Flaubert déclarait que la prose nétait jamais finie. «Le style, disait Buffon, peut se retoucher sans cesse; aussi après quarante ans et un grand nombre déditions, il trouvait encore à faire dans ses ouvrages des corrections de mots et de choses; il apercevait de petites taches qui lui étaient échappées{205}.»

Buffon, malgré sa solennité froide, est, à sa manière, un créateur dimages et dexpressions. Flourens et Michelet en citent de fort jolies{206}. Quand il avait écrit une phrase trop originale, il cherchait à lui donner une tournure plus ordinaire; mais si cette tournure affaiblissait sa pensée, il conservait la première. 

Voici deux corrections de lui qui méritent dêtre relevées:



«Deux mots remarquables, lun dun paysan, et lautre dun sauvage. Le paysan disait: Quon ne trouble point les cendres de mon père. Le sauvage: Où voulez-vous que nous allions? Les ossements de nos pères se lèveront-ils; pour nous suivre? M.de Buffon disait: Le dernier mot vaut beaucoup mieux que le premier; car, dans le premier, on trouve le mot cendres, qui suppose un art intermédiaire; et lorsque le sujet est si touchant et si grand, il vaut toujours mieux employer les mots dans leur première simplicité; tout ornement devient ridicule, et il faut les présenter tels quils sont avec leur propre couleur. 

Voici le second exemple:

M.de Buffon soutenait toujours quil était impossible de se servir du mot propre en vers, et que, par cette raison, il navait jamais pu retenir les vers, tandis quil se retraçait aisément la bonne prose. On lui cita pour exemple:



Coligny languissait dans les bras du repos, 

Et le sommeil trompeur lui versait ses pavots. 



Bras du repos est fort mal, dit-il, car les bras marquent quelque chose dactif on dirait bien sein du repos; le sein est passif; dailleurs si on voulait se servir de lexpression de bras, il aurait fallu ne pas employer ce mot brusquement, mais nuancer lidée, en personnifiant le repos davance; le sommeil est un pléonasme, quand on a déjà parlé du repos. Ou lui cita dautres vers: 



Voilà par quel chemin sa profonde sagesse 

Sachemine à grands pas vers,, etc.



Outre la critique qui frappe tous les yeux de: chemin et sachemine, M.de Buffon relève ces deux images incohérentes profonde sagesse, qui sachemine à grands pas; il nexiste aucun rapport entre la profondeur et les pas, le chemin, etc. Un grand art, pour bien écrire, est dexaminer chaque mot. Quand on est inattentif, on se sert dune métaphore cachée qui ne se lie point avec limage employée à dessein, ou avec une autre métaphore employée de même par distraction{207}.» 

Buffon était très difficile dans le choix des mots. Ainsi il naimait pas un vers de J.-B. Rousseau où il est question dossements blanchis. Il prétendait quil naurait pas employé le mot: blanchis, parce quon dit: cheveux blanchis par les années, et que cette expression est prise au moral, tandis que lautre a un sens physique, deux acceptions qui doivent rester distinctes. Cette sévérité est excessive. Il semble bien, en effet, quen disant: «cheveux blanchis», on prenne cet adjectif dans son acception physique. Les longues années blanchissent réellement les cheveux. 

Ces anecdotes de MmeNecker sont précieuses pour lenseignement du style. Elles sont prises sur le vif et méritent, répétons-le, dêtre signalées au même titre que le Discours sur le style. Il ne faut voir, je crois, dans ce célèbre discours quun recueil de considérations générales sur lart décrire, une espèce de dissertation à larges vues, où Buffon examine uniquement le rôle de la Raison dans le style. À ce titre, la leçon est admirable. Tout y est vrai, tout y est fécond, cest un bréviaire dexpérience. Le grand prosateur ramène tout à la réflexion, à lordre, au mouvement, au plan, cest-à-dire aux qualités de jugement et dintelligence. Quant au reste, spontanéité, naturel, passion, création expressive et originale, tout cela est passé sous silence et paraît navoir à ses yeux que peu de valeur. Lœuvre de Buffon, dans son ensemble, répond assez bien à ces nobles théories. Il est loin cependant davoir toujours écrit daprès ces principes. MmeNecker lui en fit la remarque, et je crois bien quil consentait à le reconnaître. Il conseille, par exemple, de toujours peindre «les choses par les termes les plus généraux», cest-à-dire, dit M.E. Faguet, «par les termes abstraits et les périphrases», et dans ses descriptions (lHistoire des Oiseaux, surtout) Buffon emploie à chaque instant le terme concret, le mot créé, le détail vivant; il particularise, il cherche la couleur{208}, le détail, lexpression neuve, ce qui prouve que son Discours ne contient pas tout lart décrire. Et Buffon le sentait si bien, que malgré lui, dans ces mêmes pages, il souhaite que «chaque mot soit représenté par une image», chose difficile à réaliser, si lon emploie de préférence, comme il le veut, les termes les plus généraux. Nous voyons, dailleurs, par ses corrections, que Buffon na jamais hésité à remplacer le terme «général» par la peinture vive». 

Il a lui-même atténué la rigueur de ses principes. 

«Il ny a, dit-il, aucune de nos définitions qui soit précise, aucun de nos termes généraux qui soit exact, lorsquon vient à les appliquer en particulier aux choses et aux êtres quils représentent. Pour quelle raison ces termes généraux, qui paraissent être le chef-dœuvre de la pensée, sont-ils si défectueux?», etc. 

Ainsi disparaissent ces contradictions de doctrine qui prouvent seulement quon ne peut séparer, même chez les grands écrivains, la théorie de la pratique. 

Nous trouvons dans MmeNecker quelques lignes déclaircissement au sujet de ces termes généraux sur lesquels on regrette que Buffon ne se soit pas mieux expliqué{209}: «Tous les gens qui parlent bien, dit M.de Buffon, se servent du terme général ou, pour mieux dire, du genre pour exprimer lespèce et souvent lindividu. Ainsi on dit: Jai fait venir ma voiture et non: Jai fait venir mon carrosse; un vêtement pour un habit; un édifice est plus noble quune maison{210}.» 

MmeNecker fit observer au grand écrivain quil ne fallait pas pousser cela trop loin, sous peine de trivialité. Elle eût pu ajouter quon disait aussi très bien: «Jai fait venir mon carrosse; je nai pas dhabit», et que sil est ridicule de dire: «La pluie est venue, je me suis mis à labri dun sycomore», au lieu dun arbre, on dit couramment à la campagne: «Je me suis mis à labri sous un chêne.»

La vérité, cest que lemploi constant de lexpression générale finit par rendre le style banal. Nous sommes, dailleurs, très loin aujourdhui de ces théories surannées. Depuis Victor Hugo, il nest presque plus possible de distinguer entre le mot propre, le mot noble et le mot général. 

Difficile pour lui-même et pour les autres, Buffon écoutait tous les avis, souffrait toutes les remarques et se conformait docilement aux critiques{211}. 

Il eut, on le sait, de nombreux collaborateurs, non seulement pour le fond, mais pour le style: Daubenton, Guéneau de Montbéliard, labbé Bexon, parmi les principaux. Cest au point quen citant un passage de Buffon, on nest jamais sûr que ce soit lui qui lait écrit, ou quun de ses collaborateurs ne lait pas corrigé{212}. Il faut des recherches spéciales pour établir la paternité de quelques-unes de ses plus belles pages. Quand Guéneau de Montbéliard fit avec lui l'Histoire des Oiseaux, le public, dit Flourens, continua d'admirer Buffon tout en lisant Guéneau. Pour Bexon, il composait le morceau et l'envoyait à Buffon, qui le corrigeait et le renvoyait à son tour, jusqu'à ce qu'il fût parfait. Flourens nous a donné là-dessus un livre très intéressant pour tous ceux que passionnent les démonstrations du style{213}.

Il contient des corrections et des variantes, soit de Buffon, soit de ses collaborateurs. Mais louvrage est trop touffu. De longues citations sy suivent, presque sans soulignement et sans réflexion. Il y manque trop souvent le commentaire technique qui fait lintérêt de ce genre de travail. Excellent recueil de documents, ce livre, en tout cas, nous dispense de chercher de nouveaux textes dans les papiers de Buffon. Ceux-là suffisent. Nous en reproduirons quelques-uns, dont nous discuterons les ratures. Le lecteur naura, pour compléter cette étude, quà lire le volume de Flourens. 

Les manuscrits de Buffon forment sept volumes recopiés par ses secrétaires. Ils sont couverts de surcharges, additions et changements écrits de la main de lauteur. Quand Buffon retouche le texte dun de ses collaborateurs, il a plus daisance encore, plus de lucidité, le coup dœil plus sûr; ses ratures sont des leçons faites par un admirable professeur de style. 





I



LE CARIAMA (BEXON)



Nous avons vu la nature marchant dun pas égal, nuancer tous ses ouvrages; en lier lensemble par une suite de rapports constants et de gradations insensibles; remplir par des transitions les intervalles où nous pensons lui fixer des divisions et des coupures; occuper par des productions intermédiaires les points de repos que la seule fatigue de notre esprit, dans la contemplation de ses œuvres immortelles, nous oblige dy marquer; établir, sur le passage dune forme à une autre forme éloignée, des relations qui les rapprochent; composer enfin de son admirable ensemble un tout où rien nest vide, où tout se touche où tout se tient et où se confondent nos méthodes et nos systèmes, lorsque nous prétendons lui marquer des sections, des distances, des limites quelle ne connaît pas.



CORRECTIONS DE BUFFON



Nous avons vu que la nature, marchant dun pas égal, nuance tous ses ouvrages; que leur ensemble est lié par une suite de rapports constants et de gradations nécessaires; elle a donc rempli par des transitions les intervalles où nous pensons lui fixer des divisions ou des coupures, et placé des productions intermédiaires aux points de repos que la seule fatigue de notre esprit, dans la contemplation de ses œuvres, nous a forcé de supposer: aussi trouvons-nous dans les formes même les plus éloignées, des relations qui les rapprochent, en sorte que rien nest vide, tout se touche, tout se tient dans la nature, et quil ny a que nos méthodes et nos systèmes qui soient incohérents, lorsque nous prétendons lui marquer des sections ou des limites quelle ne connaît pas.



Buffon opère ici ce quil appelait la «clarification» du style. Il ne modifie pas le fond. De ce texte, il fait sortir le sien, en respectant les expressions et la forme. Bexon avait écrit une longue phrase, énumérative, jalonnée par des infinitifs, ce qui nest pas dun bon prosateur. Buffon rompt la coupe, brise la construction et, par des changements de temps, rebâtit la phrase, la rend coulante, facile, ordonnée et naturelle. 





II



LE SECRÉTAIRE (BEXON)



Cet oiseau, considérable par sa grandeur autant que remarquable par sa structure, est non seulement dune espèce nouvelle, mais tout nouveau, ou plutôt semble fait pour éluder et pour confondre toute idée de classification et tout arrangement de nomenclature. Ses longs pieds indiquent un oiseau de rivage; son bec crochu est celui dun oiseau de proie; son ensemble offre une tête daigle sur un corps de cigogne ou de grue; à quelle classe peut appartenir un être où se rapprochent des caractères en apparence si opposés? 



CORRECTIONS DE BUFFON



Cet oiseau, considérable par sa grandeur autant que remarquable par sa figure, est non seulement dune espèce nouvelle, mais dun genre isolé et singulier, au point déluder et même de confondre tout arrangement de méthodes et de nomenclature; en même temps que ses longs pieds désignent un oiseau de rivage, son bec crochu indiquerait un oiseau de proie; il a, pour ainsi dire, une tête daigle sur un corps de cigogne ou de grue: à quelle classe peut donc appartenir un être dans lequel se réunissent des caractères aussi opposés?



On voit avec quelle sûreté Buffon fait ses corrections. Cest un jeu pour lui. Et comme son texte est supérieur! Au lieu de: «semble fait pour éluder et pour confondre» il met: «au point déluder et de confondre». Il remplace: «son bec crochu est celui dun oiseau de proie» par: «son bec crochu indiquerait un oiseau de proie». Bexon avait écrit: «son ensemble offre une tête daigle», Buffon remplace par: «il a, pour ainsi dire, une tête daigle».  «Un être où se rapprochent des caractères opposés» nétait pas bon. Buffon corrige excellemment: «Un être dans lequel se réunissent des caractères si opposés.» 





III



LE PIC (BEXON)



Telle est la condition de tous les oiseaux chasseurs, excepté peut-être de quelques lâches, qui sacharnent sur une proie morte et sattroupent plutôt en brigands quils ne se rassemblent en amis: tous se tiennent isolés et vivent solitaires. Chacun est tout entier à se procurer un nécessaire étroit et pénible, et nul na de sentiments, comme de biens, à partager avec autrui… 

Ses mouvements sont brusques, son air est inquiet, ses traits ont de la rudesse, son naturel paraît farouche: il fuit toute société, même celle de son semblable, et quand lamour le force de la rechercher, cest sans pouvoir lui donner aucune des grâces dont alors il embellit tous les êtres…



CORRECTIONS DE BUFFON



Telle est la condition de tous les oiseaux chasseurs; et, à l'exception de quelques lâches qui s'acharnent sur une proie morte et s'attroupent plutôt en brigands qu'ils ne se rassemblent en amis, tous les autres se tiennent isolés et vivent solitaires. Chacun est tout entier à soi, et nul na de biens ni de sentiments à partager…

Ses mouvements sont brusques; il a lair inquiet, les traits et la physionomie rudes, le naturel sauvage et farouche : il fuit toute société, même celle de son semblable, et quand le besoin physique de l'amour le force à rechercher une compagne, cest sans aucune des grâces dont ce sentiment anime les mouvements de tous les êtres qui léprouvent avec un cœur sensible.



Le morceau de Bexon était gauche. Buffon, d'un tour de main, remet sur pied le premier paragraphe. Les autres phrases de Bexon sont très dures. Buffon enlève les son, ses, sont, et rend claires les dernières lignes, en supprimant « société et « la». 





IV



LE COURLIS (BEXON) 



Dans lhistoire des animaux, les noms composés de sons imitatifs qui rendent la voix, les chants, les cris, sont toujours reconnaissables; ce sont, pour ainsi dire, les noms de la nature: aussi sont-ce ceux que lhomme a imposés les premiers; les langues sauvages sont pleines de ces noms donnés par instinct; et le goût, qui nest quun instinct plus exquis, les conserves plus ou moins aux langues polies, dont la plus belle, comme la plus ancienne, la grecque, est la plus riche de ces mots dharmonie qui la rendent si pittoresque, qui parlent sans cesse à limagination et peignent en nommant.



LE COURLIS (BUFFON)



Les noms composés des sons imitatifs de la voix, du chant, des cris des animaux, sont, pour ainsi dire, les noms de la nature; ce sont aussi ceux que lhomme a imposés les premiers ; les langues sauvages nous offrent mille exemples de ces noms donnés par instinct, et le goût, qui nest quun instinct plus exquis, les a conservés plus ou moins dans les idiomes des peuples policés, et surtout dans la langue grecque, plus pittoresque quaucune autre, puisquelle peint même en dénommant. 



Ce morceau était plus difficile à corriger. Buffon après le premier sont réussit à enlever le second: «ce sont»; mais il nest heureux quà demi en voulant changer: «aussi sont-ce ceux» par: «ce sont aussi ceux». Le troisième: «les langues sauvages sont pleines» disparaît très bien dans: «les langues sauvages nous offrent.» 

Quant à la tournure pénible: «Les langues polies, dont la plus belle comme la plus ancienne, la grecque, est la plus riche de ces mots qui la rendent…» Buffon aplanit tout avec sa merveilleuse adresse.

Nous pourrions multiplier les exemples. Mais pourquoi refaire ce qui est déjà fait? Le lecteur trouvera dans Flourens des chapitres entiers de citations et de comparaisons. Létude alternative des deux textes suppléera au manque de commentaires. Les quelques extraits que nous venons de donner suffiront à montrer la méthode à suivre pour lire cet ouvrage avec fruit. On voit avec quelle patience Buffon corrigeait le style. Il refaisait sans cesse; il transformait ce quon lui donnait; le travail fut sa grande inspiration; il en fit un art, il lenseigna aux autres, et ses manuscrits nous en offrent la plus vivante leçon. 





MONTESQUIEU



Lauteur des Lettres persanes a laissé la réputation dun des plus redoutables travailleurs qui aient tenu une plume. Un seul de ses livres, lEsprit des Lois, lui coûta vingt ans de labeur. Sa vue sétant affaiblie, il en dicta une partie à ses secrétaires, se réservant de revoir lui-même ces divers morceaux. Pour réunir les matériaux de cette œuvre, Montesquieu dut lire et résumer des centaines douvrages. Il existe trente volumes in-folio de réflexions et dextraits écrits par lui et que linfatigable Walckenaer a eu la patience de parcourir. Commencé en 1743, lEsprit des Lois était debout en 1746, et Montesquieu ne le quitta plus pendant dix-huit ans. Il épuisa dans ce grand effort toutes les ressources de son art, quil possédait à fond et quil poussa à un point de condensation incroyable. Cest là surtout son originalité. «Je suis accablé de lassitude, écrivait-il dès 1747. LEsprit des Lois formera trois heures de lecture; mais je vous assure que cela ma coûté tant de travail, que mes cheveux en sont blanchis… Cet ouvrage a pensé me tuer. Je vais me reposer, je ne travaillerai plus.» 

«Montesquieu, dit Vian, son plus sérieux biographe, était singulièrement attentif au choix des tours et des expressions. Il priait souvent son éditeur de faire substituer certain mot à un autre; et dans ces légers changements, on voit avec quel goût il composait. Il voulait satisfaire tout à la fois lesprit et loreille. Que na-t-on ces corrections successives pour étudier les finesses de la langue{214}. 

Les ratures de Montesquieu doivent être, en effet, bien curieuses. Malheureusement, ses manuscrits sont à Bordeaux, et eussions-nous fait le voyage, la place nous eût manqué pour les reproduire. Obligé de varier les textes et les conseils, nous avons dû renoncer à de précieux exemples. Le travail et leffort se sentent à chaque ligne dans la prose de Montesquieu. Ce style bref, ajusté, condensé et laqué est évidemment le produit de longues et nombreuses rédactions. 






CHAPITRE IX
LE TRAVAIL DU STYLE
DANS MALHERBE 





Le travail et la doctrine de Malherbe.  Les manuscrits de Malherbe.  Desportes et les corrections de Malherbe.





Les meilleurs écrivains ont prôné le travail. Malherbe en fit légal de linspiration. Cest lapologiste de leffort et du métier. Il méprisait la facilité, et poussa jusquà la sécheresse le souci de la perfection. Cest par le labeur tenace quil ennoblit et fixa la langue poétique française. Dans une intéressante biographie, Racan, son fidèle disciple, a bien peint le caractère de Malherbe, mais ne nous a laissé que de brèves anecdotes sur sa méthode et ses procédés. 

La peine que se donnait Malherbe nétait un secret pour personne. Ses amis la constataient dans ses ouvrages. Tallemant dit quil mit trois ans à faire lode funèbre sur la femme du premier président de Verdun. 

Sil faut en croire Balzac, un laborieux lui aussi, Malherbe disait que, lorsquon a fait cent vers ou deux feuilles de prose, il faut se reposer dix ans. Le poète joueur de quilles aimait les mystifications. En tout cas, Balzac affirme que Malherbe «barbouilla» une demi-rame de papier pour corriger une seule stance de son Ode à M.de Bellegarde. 

Ce maître sévère prenait pourtant parfois des libertés; il avait ses indulgences et même ses négligences. Quand une image lui plaisait, il ne se gênait pas pour la répéter. Cest ainsi que nous lisons dans lOde au roi Louis XIII (1627):



Donc, un nouveau labeur à tes armes sapprête. 

Prends ta foudre, Louis, et va comme un lion, 

Donner le dernier coup à la dernière tête 

De la rébellion.



Il avait écrit, lannée précédente, au Président de Verdun:



Quelque jour ce jeune lion

Choquera la rébellion…



Et en 1606 (au roi Henri):



Qui neût cru que ces murailles 

Que défendait un lion 

Neussent fait des funérailles 

Plus que nen fit Ilion.



On naurait pas à beaucoup chercher pour retrouver le «lion» dans ses autres poésies. 

Tous les contemporains napprouvèrent pas sans réserves les théories de ce despote, pour qui la poésie ne fut jamais quun métier compliqué. Dans une lettre publiée par Lalanne, Bonaventure dArgonne fait cette remarque:

«Malherbe donnait beaucoup de temps à la composition de ses ouvrages, à imaginer ses desseins et à tourner ses vers. Jai ouï-dire quil ne faisait ses odes que par petits morceaux, un vers dun côté, un vers de lautre… Quelque peine quil ait prise dans ses compositions, il na point tant réussi que lorsque, sabandonnant à son bon naturel, il a écrit avec rapidité ce qui lui venait à la pensée. Nous en avons un exemple qui saute aux yeux dans les stances à M. du Périer où, après avoir sué longtemps, sa veine venant à souvrir, il fait voir plus de grâce, duniformité et de bon sens en trois stances qui nous dépeignent la mort que dans toutes les autres quil sest arrachées de lesprit…» 

Le bon dArgonne manque peut-être ici un peu de logique. Si Malherbe, en effet, trouvait ses meilleurs vers «après avoir sué longtemps», cest une preuve que les belles choses coûtent de la peine, et que, pour écrire sans travailler, il faut, du moins, avoir travaillé avant décrire. 

Il nous reste peu de brouillons de Malherbe, et cest dommage. Ses corrections eussent été intéressantes. Sa Correspondance, où il nest, dailleurs, presque pas question de littérature, contient deux rédactions dune lettre au duc de Bellegarde. Ce sont des refontes, des morceaux distincts, inutiles à reproduire. 

Nous navons pas les corrections de Malherbe sur son propre style; mais nous possédons celles quil a faites sur le style dun poète contemporain. Je veux parler des remarques écrites de sa main sur un exemplaire des poésies de Desportes et publiées par Lalanne dans sa belle édition Hachette. On y trouve surtout des chicanes de goût, des disputes de langue, des critiques de prosodie et de diction. Malherbe était difficile. Il blâmait la moindre assonance désagréable, il signalait les impropriétés de termes, le manque dharmonie, et condamnait, par exemple, Des Iveteaux davoir mis dans un vers: pa ra bla la fla. 



Comparable à la flamme. 



Malherbe oubliait quil a souvent lui-même des consonances aussi fâcheuses, comme celle-ci: cé té sé fé. 



Après cet essai fait, sil demeure inutile. 

(Sur la mort dHenri IV, 1610.)



Ce Commentaire sur Desportes, qui forme à lui seul un volume, contient cependant des annotations dont létude ne serait pas sans profit. Nous en citerons quelques-unes. Nous donnerons dabord le vers de Desportes et au-dessous en italiques la réflexion de Malherbe. 



Je ne pus passer outre, étonné de la flamme 

Qui de ses chauds rayons brûla toute mon âme, 

Qui méblouit la vue et me fit trébucher. 



Superflu. 



*

**



Mais vous, belle tyranne, aux Nérons comparable, 



Tira nos nez, paroles mal rangées.



*

**



Si la foi plus certaine en une âme non feinte.



Nen un na.



*

**



Et par quelle richesse elle a su mattiser.



Attiser par richesse un homme est un langage de lautre monde.



*

**



Quil nest prison ni torture ni flamme. 

Qui mes tourments me sût faire avouer. 



Il ny a point de tourments qui me pût faire avouer mes tourments!...



*

**



Malherbe critique parfois de bons vers, comme celui-ci:



Mais cest un trop grand mal de languir misérable. 



*

**



Mon cœur aux maux plus sensible et vivant. 



Superflu. 



*

**



Jerre seul, tout pensif, ignorant qui je suis. 



Jeusse dit: ne sachant qui je suis, pour éviter quon lise: ignorant que je suis.



*

**



Puisquun amour céleste est roi de ma poitrine. 



Pauvre royaume.



*

**



La volupté mignarde en chantant tenvironne



Tan, ten.



*

**



… Puis, nous tûmes tous deux



Pour: nous nous tûmes.



*

**



Et fait que ma couleur en plus pâle se change. 



Quel langage! ma couleur se change en plus pâle.



*

**



Lun se plaint daimer bas, lautre daimer trop haut. 



Puisquil navait point dit: trop bas, il ne devait point dire: trop haut.



*

**



Que mon teint pâle et mon visage blême. 



Visage blême est superflu après avoir dit le teint pâle.



*

**



Amour trie et choisis les plus beaux de ces vers.



Lun ou lautre est superflu.



*

**



Cest dessous ton beau nom quils vont dans lunivers.



Faible; il ny fallait point dépithètes.



*

**



Si je montre la plaie en ma poitrine enclose. 



Je montre une plaie enclose dans la poitrine ne vaut rien.



*

**



Je ne veux jamais plus penser 

De voir un jour… 



Superflu. On ne dit pas: Je nespère jamais de voir un jour ou dêtre un jour. Dans jamais sont compris tous les jours que lon saurait dire.



*

**



Mais aussi mon esprit nest pas si peu rusé.



Mon esprit rusé, au lieu de dire: je suis rusé.





CONSONANCES. 



Malherbe signale le mes men mes du vers suivant:



De même en mes douleurs jobéis au destin. 



… Comme amour maffolait… 



Ma, mour, ma,



Puisque le ciel cruel trop ferme en mes malheurs.



Men, mé, ma: 



Ces remarques, on le voit, sont dun esprit intransigeant qui nadmet pas le plus petit défaut en poésie{215}. Encore avons-nous choisi les critiques les plus raisonnables. En général, le Commentaire est injuste: tranchons le mot, il est pédant. Il blâme des vers comme celui-ci: «Les vents émus retenaient leurs haleines.» Dans un bel ouvrage: La doctrine de Malherbe (in-8 °, 600 pages), M.Brunot a examiné avec une rare compétence la valeur et les conséquences de ce Commentaire{216}. André Chénier a écrit lui aussi, sur les poésies de Malherbe, des réflexions, publiées en 1842 par Tenant de la Tour et supérieurement discutées par M.Paul Glachant dans son livre sur Chénier. De nombreux critiques ont étudié la versification de Malherbe. Nous ne pouvons mieux faire que dy renvoyer le lecteur{217}. 






CHAPITRE X
LE TRAVAIL DU STYLE
DANS LA FONTAINE, BOILEAU ET RACINE 





Les théories et le travail de La Fontaine.  La Fontaine et Sainte-Beuve.  Les manuscrits de La Fontaine.  Le manuscrit dUlysse.  Une refonte de La Fontaine.  La doctrine de Boileau.  Les corrections de Boileau.  Procédés et corrections de Racine.  Corneille.





I



La Fontaine est peut-être le seul écrivain français qui ait complètement réussi à dissimuler son travail. Son vers est si miraculeusement facile, quil a fallu le témoignage unanime des contemporains pour nous faire admettre la difficulté et le labeur chez un tel artiste. Rien nest plus certain, cependant. La Fontaine a atteint la simplicité à force de patience et defforts. Nul na été plus amoureux de lexpression écrite, et na plus obstinément poursuivi la forme parfaite. Ce poète se croyait un simple versificateur; il aimait le métier des vers; il disait quil les fabriquait; la facture technique le préoccupait par-dessus tout. 

«Je me souviens, écrit Boileau à Maucroix, que La Fontaine m'a dit plusieurs fois que les deux vers de mes ouvrages qu'il estimait davantage, c'étaient ceux où je loue le roi d'avoir établi la manufacture des points de France à la place des points de Venise. » 

Voici ces vers. Ils sont dans la première Épître au roi :

Le soldat dans la paix, sage et laborieux:

Nos artisans grossiers rendus industrieux ; 

Et nos voisins frustrés de ces tributs serviles, 

Que payait à leur art le luxe de nos villes. 



De pareilles périphrases nous font, sourire aujourdhui; mais il fallait, pour les réussir, un talent que La Fontaine appréciait fort. 

Dans leurs célèbres réunions, ce que Molière, Boileau, La Fontaine et Racine admiraient le plus, cétait la perfection de la forme. On applaudissait aux épithètes, on attendait les rimes, on se récriait. 

LArt poétique, de Boileau, devait être tout à fait dans les idées de La Fontaine, et cest certainement, malgré leurs natures si dissemblables, une des causes qui expliquent lamitié des deux grands hommes. Le fabuliste pratiquait à la lettre les préceptes de Boileau, en remettant vingt fois son ouvrage sur le métier. Il avoue avoir travaillé trois ans le Songe de Vaux, et il refit si souvent ses contes, que, nen voyant plus limmoralité, il sétonnait sincèrement quon les trouvât répréhensibles. Il confesse dans la préface de Psyché que «la prose lui coûte autant que les vers», et il dit quon serait surpris de la peine quil sest donnée. 

À propos du Loup et le Renard, que le duc de Bourgogne raconta dabord en prose, le fabuliste déclare:



Ce qui métonne est quà huit ans 

Un prince en fable ait mis la chose, 

Pendant que, sous mes cheveux blancs, 

Je fabrique, à force de temps, 

Des vers moins sensés que sa prose. 



Dans son beau livre, si documenté et si complet, Walckenaer insiste sur la peine que sest donnée le fabuliste. 

«Cette facilité apparente, dit-il, est le plus souvent le résultat du travail{218}». 

«Il déroba, dit Chamfort{219}, sous lair dune négligence quelquefois réelle, les artifices de la composition la plus savante; fit ressembler lart au naturel, souvent même à linstinct; cacha son génie par son génie même… Si ses lecteurs, séduits par la facilité de ses vers, refusent dy reconnaître les soins dun art attentif, cest précisément ce quil a désiré. Nier son travail, cest lui en assurer la plus belle récompense. Le triomphe de lart est dêtre ainsi méconnu!» 

Cest lavis de Dussault: «La rhétorique et la critique peuvent bien dénoncer le travail des Racine et des Boileau, mais on échoue devant La Fontaine{220}.» 

«Il natteignait lair naturel, dit Taine, que par le travail assidu. Il recommençait et raturait jusquà ce que son œuvre fût la copie exacte du modèle intérieur quil avait conçu… Il transformait ses originaux, développait un point, en abrégeait un autre, proportionnait le tout… On tirerait de ses œuvres une Poétique{221} » 

Cette perfection dans le naturel, qui fait de lui le plus grand écrivain de notre langue, La Fontaine ne lobtenait que par un labeur incessant, fantasque, vite effarouché. Il nétait pas toujours disposé à se mettre à lœuvre. Il lui fallait la liberté, lespace, lisolement, le désir décrire. En dehors de certaines conditions, cet homme de génie était presque incapable davoir du talent. Nous avons de lui des productions hâtives et officielles qui ne valent à peu près rien{222}. 

La Fontaine composait en plein air. La nature linspirait. Il eût passé sa vie à la campagne. On le rencontrait le matin assis sous un chêne, et il nétait pas rare de ly retrouver le soir. Ses proverbiales distractions, quon a bien exagérées{223}, provenaient uniquement de sa préoccupation littéraire. Il vivait avec ses sujets. Il les portait avec lui. Le métier des vers le passionnait. Une fois finis, il sen désintéressait au point de refuser de les lire en public. Il les faisait lire par des amis, et, pendant la lecture, il ruminait dautres fables. 

On trouverait peu dexemples dune pareille absorption. Fabriquer des vers était sa seule affaire. Hors de là, il était sans intelligence, ou, pour mieux dire, sans existence. «Ce nest pas un homme, cest un fablier», disait dédaigneusement une dame, lasse dinviter à sa table cet incorrigible muet. 

Sainte-Beuve veut bien reconnaître, dans une certaine mesure, le travail de La Fontaine. Les aveux du fabuliste sont trop clairs à cet égard. Mais lauteur des Lundis fait des réserves. Il ne peut croire quun art si parfait ait été si travaillé! Il voit de lexagération dans cette légende. 

À len croire, La Fontaine était très paresseux; le moindre effort lui répugnait; il passait son temps à sen plaindre. On aurait pris trop au sérieux ces boutades. Quil ait tant peiné, cest inadmissible. «La Fontaine me laffirmerait en face, que je ne le croirais pas{224}.» Cest pousser un peu loin les choses. Inutile dajouter que Sainte-Beuve est à peu près seul de son opinion. 

Nous avons très peu de manuscrits de La Fontaine. La Bibliothèque nationale ne possède que deux actes de sa tragédie dUlysse écrits de sa main. Il faudrait se livrer à des recherches dérudition qui dépasseraient le plan de ce livre pour découvrir où Walckenaer sest procuré les autographes dont il parle: 

«Dans les manuscrits de cet homme célèbre que nous avons eu occasion dexaminer, nous avons eu le bonheur de rencontrer les premières et les dernières copies des mêmes morceaux écrits par lui. Les premières sont pleines de changements et de ratures; il ny en a pas dans les dernières. Il écrivait dune manière très nette et très lisible, et marquait avec soin toutes les divisions du discours les points, les virgules, les interjections, les interrogations, les lettres majuscules, les alinéas{225}.» 

Le manuscrit dUlysse, que nous avons étudié à la Bibliothèque nationale, contient des ratures sans intérêt pour une bonne démonstration du style. Ce sont des changements de vers plutôt que des corrections de phrases. 



Que je triomphe ou meure aux champs de la Phrygie.



Correction:



Je veux vaincre ou mourir aux champs de la Phrygie. 



*

**



Vous-même dans lerreur perdiez vos plus beaux jours. 



Correction:



De nymphes entouré, vous perdiez vos beaux jours. 



*

**



Achille vous croira, nen doutez nullement. 



Correction: 



Achille le jura dès votre enlèvement. 



*

**



Mais toutefois Phénix ma ravi, je lavoue. 



Correction:



Mais toutefois Phénix ma touché, je lavoue, etc. 



Le manuscrit le plus connu de La Fontaine est celui de la fable: le Renard, les Mouches et le Hérisson. Il corrigea cette fable au point de nen conserver à peu près que les deux vers du premier brouillon. 

Voici la fable telle quil lavait dabord écrite: 



LE RENARD ET LES MOUCHES



Un renard tombé dans la fange, 

Et de mouches presque mangé, 

Trouvait Jupiter fort étrange 

De souffrir quà ce point le sort leût outragé. 

Un hérisson du voisinage, 

Dans mes vers nouveau personnage, 

Voulut le délivrer de timportun essaim. 

Le renard aima mieux les garder, et fut sage 

«Vois-tu pas, dit-il, que la faim 

Va rendre une autre troupe encor plus importune. 

Celle-ci, déjà soûle, aura moins dâpreté.»



Trouver à cette fable une moralité 

Nous semble chose assez commune. 

On peut, sans grand effort desprit, 

En appliquer lexemple aux hommes. 

Que de mouches on voit dans le siècle où nous sommes! 

Cette fable est dÉsope, Aristote le dit. 



Ce récit était sec et sans détails agréables. La Fontaine crut pouvoir le développer sans quil en parût plus long. Il fait parler le renard son indignation est amusante. Cest un vrai récit. Voici la version définitive qui figure dans ses œuvres: 



LE RENARD, LES MOUCHES ET LE HÉRISSON



Aux traces de son sang, un vieux hôte des bois, 

Renard fin, subtil et matois, 

Blessé par des chasseurs et tombé dans la fange, 

Autrefois attira ce parasite ailé 

Que nous avons mouche appelé. 

Il accusait les dieux, et trouvait fort étrange 

Que le sort à tel point le voulût affliger, 

Et le fît aux mouches manger. 

«Quoi se jeter sur moi, sur moi le plus habile 

De tous les hôtes des forêts! 

Depuis quand les renards sont-ils un si bon mets? 

Et que me sert ma queue? est-ce un poids inutile? 

Va, le Ciel te confonde, animal importun! 

Que ne vis-tu sur le commun!»

Un hérisson du voisinage, 

Dans mes vers nouveau personnage, 

Voulut le délivrer de limportunité 

Du peuple plein davidité 

«Je les vais de mes dards enfiler par centaines, 

Voisin renard, dit-il, et terminer tes peines. 

 Garde-ten bien, dit lautre. Ami, ne le fais pas 

Laisse-les, je te prie, achever leur repas. 

Ces animaux sont soûls; une troupe nouvelle 

Viendrait fondre sur moi, plus âpre et plus cruelle.» 



Nous ne trouvons que trop de mangeurs ici-bas: 

Ceux-ci sont courtisans, ceux-là sont magistrats. 

Aristote appliquait cet apologue aux hommes. 

Les exemples en sont communs, 

Surtout aux pays où nous sommes. 

Plus telles gens sont pleins, moins ils sont importuns.



On voit le parti que La Fontaine a tiré de son sujet par la refonte et le travail. 



… Ce parasite ailé 

Que nous avons mouche appelé, 



est une trouvaille. 

Quoi de plus drôle que la réflexion:



Et que me sert ma queue? Est-ce un poids inutile? 



Et cette façon de parler: 



Garde-ten bien, dit lautre. Ami, ne le fais pas. 



Quant à la seconde moralité, elle est bien supérieure à la première, prosaïque et froide. Quon la compare, on verra la différence. 

Cet exemple nous montre que, dans une première rédaction, La Fontaine trouvait quelquefois des choses très ordinaires. Mais le travail ranimait tout et créait vraiment son originalité. 





II



Cest Boileau qui a donné la théorie la plus classique du travail littéraire. 

Au début de son Art poétique, il proclame la nécessité de linspiration. Ce point admis, le labeur et lapplication résument tous ses conseils. 

Il a lui-même prêché lexemple. À force de discipline et de patience, il a laissé une œuvre qui restera un éternel modèle de bon sens et de bon goût. Le célèbre satirique nétait peut-être pas poète, au sens imaginatif du mot, mais il est incontestablement artiste pour la science du style. Il a exposé sa méthode dans une page quon devrait inscrire en tête de tous les Cours de littérature:



«Je ne suis point de ces auteurs fuyant la peine, qui ne se croient plus obligés de rien raccommoder à leurs écrits, dès quils les ont une fois donnés au public. Ils allèguent, pour excuser leur paresse, quils auraient peur, en les trop remaniant, de les affaiblir et de leur ôter cet air libre et facile qui fait, disent-ils, un des plus grands charmes du discours, mais leur excuse, à mon avis, est très mauvaise. 

Ce sont les ouvrages faits à la hâte, et, comme on dit, au courant de la plume, qui sont ordinairement secs, durs et forcés. Un ouvrage ne doit point paraître trop travaillé; mais il ne saurait être trop travaillé, et cest souvent le travail même qui, en le polissant, lui donne cette facilité tant vantée qui charme le lecteur. Il y a bien de la différence entre des vers faciles et des vers facilement faits. Les écrits de Virgile, quoique extraordinairement travaillés, sont bien plus naturels que ceux de Lucain, qui écrivait, dit-on, avec une rapidité prodigieuse. Cest ordinairement la peine que sest donnée un auteur à limer et à perfectionner ses écrits, qui fait que le lecteur na point de peine en les lisant. Voiture, qui paraît aisé, travaillait extrêmement ses ouvrages. On ne voit que des gens qui font aisément des choses médiocres; mais des gens qui en fassent même difficilement de fort bonnes, on en trouve très peu{226}.» 



Il ny a rien à retrancher à ces théories. Les exceptions qui les contredisent ne sont quapparentes, et les plus féconds improvisateurs nébranleront pas lautorité de cette parole. 

On peut, avec de la facilité, écrire des œuvres agréables; mais cest par le travail que les maîtres ont fait leurs chefs-dœuvre. Ces déclarations reviennent souvent sous la plume de Boileau: 



Un sot, en écrivant, fait tout avec plaisir:

Il na point, en ses vers, lembarras de choisir, 

Et, toujours amoureux de ce quil vient décrire, 

Ravi détonnement, en soi-même il sadmire. 

Mais un esprit sublime en vain veut sélever 

À ce degré parfait quil tâche de trouver 

Et, toujours mécontent de ce quil vient de faire, 

Il plaît à tout le monde et ne saurait se plaire; 

Et tel dont, en tous lieux, chacun vante lesprit, 

Voudrait, pour son repos, navoir jamais écrit. 



Cette plainte était sincère. Boileau corrigeait continuellement ses vers, et ne sen séparait que lorsquil ne lui était plus possible de les améliorer. Même dans sa correspondance, il sexcuse à chaque instant des ratures quil est obligé de faire. Cest à lui surtout que sapplique le mot de Banville:



Gravir le dur sentier de linspiration. 



On sait en quels termes Boileau se plaignait à Molière:



Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime… 

On dirait quelquefois quelle te vient chercher… 

Mais moi, quun vain caprice, une bizarre humeur, 

Pour mes péchés, je crois, fit devenir rimeur, 

Dans ce rude métier où mon esprit se tue, 

En vain, pour la trouver, je travaille et je sue. 

(Satire II.) 



La facilité de certains auteurs indignait Boileau. La production sans effort lui semblait suspecte, et jimagine quil dut sétonner de voir Molière composer en quinze jours sa comédie des Fâcheux.

Les contemporains confirment ces aveux. 

«Boileau ne faisait pas aisément ses vers, dit Louis Racine, et il a eu raison de dire:



Si jécris quatre mots, jen effacerais trois. 



 Un de ses amis, le trouvant dans sa chambre fort agité, lui demanda ce qui loccupait. 

 Une rime, répondit-il. Je la cherche depuis trois heures. 

 Voulez-vous, dit cet ami, que jaille vous prendre un dictionnaire de rimes? Il pourra vous être de quelque secours. 

 Non, non, reprit Boileau. Cherchez-moi plutôt le dictionnaire de la raison{227}.» 

Boileau a résumé son procédé dans ces quatre vers bien connus:



Hâtez-vous lentement et, sans perdre courage; 

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage;

Polissez-le sans cesse et le repolissez;

Ajoutez quelquefois, et souvent effacez. 



Nul na poussé plus loin la conscience de son métier. Il avait pour principe daffronter les difficultés et nadmettait point quon sy dérobât. Il écrivait à Racine que les transitions étaient le «plus difficile chef-dœuvre de la poésie», et blâmait La Bruyère de les avoir supprimées. 

Boileau fut toujours fidèle à ces théories qui expliquent bien son tempérament dartiste, consistant surtout dans lajustage, la cohésion et la densité. Il a écrit (Sainte-Beuve le remarque) des Épîtres et des Satires uniquement pour encadrer des scènes et des portraits faits à lavance. 

Loriginalité, selon lui, consistait moins dans linvention que dans lexpression. Na-t-il pas dit dans une préface: «Quest-ce quune pensée neuve, brillante, extraordinaire? Ce nest point, comme se le persuadent les ignorants, une pensée que personne na jamais eue ni dû avoir; cest, au contraire, une pensée qui a dû venir à tout le monde et que quelquun savise le premier dexprimer.» 

La correspondance de Boileau avec Racine est des plus instructives. On y voit les deux grands poètes, amis éprouvés et fidèles, mais toujours cérémonieux et graves, échanger mutuellement leurs productions et leurs critiques. 

Boileau consulte son ami en travaillant à sa satire sur les femmes, composée dinspiration dans un moment de «fougue poétique». Il déclare que les «multitudes de transition le tuent», et envoie à Racine une trentaine de vers quil modifie daprès ses conseils. On peut les lire dans les éditions classiques. 

Un autre exemple des corrections de Boileau se trouve dans son morceau sur la Joconde de Bouillon, où il vante la supériorité de La Fontaine. Malheureusement le débat porte sur une langue aujourdhui démodée. 

On sait que Boileau eut un moment la faiblesse de se croire poète lyrique. Nous avons de lui une ode sur la prise de Namur, qui est célèbre par sa banalité grandiloquente. La valeur de lode importe peu. Ce qui est remarquable, cest le travail quelle a coûté à lauteur. 

Il ne voulait lenvoyer à Racine quune fois finie; mais il a besoin de ses corrections. Il la lui adresse donc, avec prière de «ne la montrer à personne». Il pense avoir fait quelque chose de très «neuf». Il est prêt, dailleurs, à «tout changer». 

Voici quelques-unes des corrections adoptées par les deux grands écrivains. Le genre où Boileau semprisonnait ne porte pas bonheur à leurs inspirations mutuelles. Il y avait de bien mauvais vers; les nouveaux ne valent pas mieux. 



Je vois ces murs qui frémissent, 

Déjà prêts à sécrouler. 



Correction:



Sous les coups qui retentissent, 

Ses murs sen vont sécrouler. 



Ces murs qui sen vont… sécrouler, ce nest vraiment pas heureux. 



*

**



Contemplez bien ces approches:

Voyez détacher ces roches, 

Voyez ouvrir ce terrain. 



Correction:



Considérez ces approches;

Voyez grimper sur ces roches 

Ces athlètes belliqueux. 



Tout cela est à peu près, cest-à-dire médiocre. 



*

**



Voyez, dans cette tempête,

Partout se montrer aux yeux 

La plume qui ceint sa tête 

Dun cercle si glorieux. 

À sa blancheur remarquable 

Toujours un sort favorable 

Sattache dans les combats. 



Correction:



Contemplez, dans la tempête 

Qui sort de ces boulevards, 

La plume qui, sur sa tête, 

Attire tous les regards. 

À cet astre redoutable, 

Toujours un sort favorable 

Sattache dans les combats. 



Cette seconde rédaction ne vaut guère mieux, que ce soit à un «astre redoutable» ou à «une blancheur remarquable» que «sattache le sort favorable». 



*

**



Cen est fait; je viens dentendre, 

Sur les remparts éperdus, 

Battre un signal pour se rendre. 

Le feu cesse, ils sont rendus. 

Rappelez votre constance, 

Fiers ennemis de la France. 



Correction:



Cen est fait; je viens dentendre, 

Sur ces rochers éperdus, 

Battre un signal pour se rendre. 

Le feu cesse, ils sont rendus. 

Dépouillez votre arrogance, 

Fiers ennemis de la France. 



Tout cela est du mauvais style. «Entendre un signal pour se rendre!» Si Boileau avait lu cela dans Chapelain!



Ces courtes citations nous montrent limpuissance de Boileau à devenir poète lyrique. Avec du très mauvais il na pu faire que du médiocre, et voilà bien des corrections perdues. Le labeur du style est ici infécond. 

Boileau eût réussi des vers satiriques; il échoue dans ce lyrisme de commande. Son exemple prouve quil ne faut point, comme dit Horace, soulever un fardeau trop lourd pour ses épaules{228}. 





RACINE



Racine est un très grand poète. Il réalise presque la perfection. Le travail surtout semble absent de son œuvre. Il écrivait dabord son scénario en prose et disait ensuite que sa tragédie était faite, comptant pour rien la versification, tant il possédait son métier et se jouait des difficultés. Cette facilité nest quapparente. Racine a énormément travaillé. Il savait que sans le labeur la meilleure inspiration reste trop souvent banale. Lamitié de Boileau lui fut à cet égard infiniment précieuse. Quoi quon ait dit néanmoins, ce nest pas lauteur du Lutrin qui lui apprit à faire difficilement des vers faciles. Racine avait de bonne heure adopté cette méthode. La Bibliothèque nationale possède un manuscrit de ses compositions littéraires faites au sortir du collège. Elles sont chargées de corrections. «Il ne se fiait pas trop à sa facilité et, docile à la sévère discipline de ses maîtres, il apprenait laborieusement son métier décrivain{229}.» 

Racine conserva cette habitude. Quand il lut Britannicus à Boileau, le grand critique, rompu aux exigences du style, fut frappé du travail quil remarqua dans ces vers et montra sa satisfaction en disant: «Cest moi qui ai appris à M.Racine à faire des vers difficilement.» Il ajoutait que «des vers aisés nétaient pas des vers aisément faits{230}.» 

Lauteur dAthalie ruminait longtemps ses pièces. Il composait en marchant et il nétait pas rare de le voir réciter des tirades dans les jardins publics. Excellent pour la versification dramatique, cet exercice aiguisa sa fécondité. Un jour quil préparait ainsi Mithridate aux Tuileries, il côtoya de si près le bassin, que des ouvriers prirent ce déclamateur de génie pour un fou qui voulait se noyer. 

Son fils raconte une plaisante anecdote. 

«Puy-Morin savisa un jour devant Chapelain de parler mal de la Pucelle.  Cest bien à vous à en juger, lui dit Chapelain, vous qui ne savez pas lire. Puy-Morin répondit: Je ne sais que trop lire depuis que vous faites imprimer et fut si content de sa réponse, quil voulut la mettre en vers. Mais, comme il ne put en venir à bout, il eut recours à son frère, et ils tournèrent ainsi cette réponse en épigramme: 



Froid, sec et rude auteur, digne objet de satire 

De ne savoir pas lire oses-tu me blâmer?

Hélas! pour mes péchés je ne sais que trop lire, 

Depuis que tu fais imprimer.



Mon père représenta que le premier hémistiche du second vers rimant avec le vers précédent et avec lavant-dernier vers, il valait mieux dire:



De mon peu de lecture oses-tu me blâmer?



Molière décida quil fallait conserver la première façon. Elle est, leur dit-il, la plus naturelle, et il faut sacrifier toute régularité à la justesse de lexpression cest lart même qui doit nous apprendre à nous affranchir des règles de lart.» 

Molière avait raison. «Oses-tu me blâmer de mon peu de lecture?» nest pas du tout la même pensée que: «Oses-tu me blâmer de ne pas savoir lire?»Quand on a peu de lecture, cest évidemment quon sait lire. 

Lobjection de Racine prouve limportance quil attachait à la forme. Le choix de lexpression lui semblait capital. Aussi se déclarait-il indigné «de limpertinence de Perrault qui avançait que le tour des paroles ne fait rien pour léloquence et quon ne doit regarder quau sens{231} ». 

Dans une lettre à Boileau (3 oct. 1694), on trouve des corrections de Racine sur ses propres vers. Il sagit dun Cantique sur les Réprouvés, qui, même après les retouches, demeure une œuvre médiocre. Ce genre de style a passé de mode et rappelle les fades chœurs dAthalie: 



À Fontainebleau, le 3 octobre 1694.

«Je vous suis bien obligé de la promptitude avec laquelle vous mavez fait réponse. Comme je suppose que vous navez pas perdu les vers que je vous ai envoyés, je vais vous dire mon sentiment sur vos difficultés, et, en même temps vous dire plusieurs changements que javais déjà faits de moi-même : car vous savez quun homme qui compose fait souvent son thème en plusieurs façons. 



…………….

Quand, par une fin soudaine, 

Détrompés dune ombre vaine 

Qui passe et ne revient plus... 



Jai choisi ce tour, parce quil est conforme au texte, qui parle de la fin imprévue des réprouvés; et je voudrais bien que cela fût bon, et que vous pussiez passer et approuver:



… Par une fin soudaine, 



qui dit précisément la même chose. Voici comme javais mis dabord:



Quand, déchus dun bien frivole 

Qui, comme lombre senvole, 

Et ne revient jamais plus…



Mais ce jamais me parut un peu mis pour remplir le vers; au lieu que:



Qui passe et ne revient plus 



me semblait assez plein et assez vif. Dailleurs jai mis à la troisième stance:



Pour trouver un bien fragile; 



et cest la même chose que:



... Un bien frivole. 



Ainsi tâchez de vous accoutumer à la première manière, ou trouvez quelque chose qui vous satisfasse. Dans la seconde stance:



Misérables que nous sommes, 

Où ségaraient nos esprits? 



Infortunés métait venu le premier; mais le mot de misérables, que jai employé dans Phèdre, à qui je lai mis dans la bouche, et que lon a trouvé assez bien, ma paru avoir de la force en le mettant aussi dans la bouche des réprouvés, qui shumilient et se condamnent eux-mêmes. Pour le second vers, javais mis:



Diront-ils avec des cris…



Mais jai cru que lon pouvait leur faire tenir tout ce discours sans mettre: diront-ils, et quil suffisait de mettre à la fin:



Ainsi, dune voix plaintive, 



et le reste par où on fait entendre que tout ce qui précède est le discours des réprouvés. Je crois quil y en a des exemples dans les odes dHorace. 



Et voilà que, triomphants…



Je me suis laissé entraîner au texte: Ecce quomodo computati sunt inter filios Dei et jai cru que ce tour marquait mieux la passion, car jaurais pu mettre:



Et maintenant triomphants 



Dans la troisième stance:

………………

Qui nous montrait la carrière · 

De la bienheureuse paix.



On dit: la carrière de la gloire, la carrière de lhonneur, cest-à-dire par où on court à la gloire, à lhonneur. 

Voyez si lon ne pourrait pas dire de même: la carrière de la bienheureuse paix; on dit même: la carrière de la vertu. Du reste, je ne devine pas comment je pourrais mieux dire. Il reste la quatrième stance. Javais dabord mis le mot de repentance, mais outre quon ne dirait pas bien: les remords de la repentance, au lieu quon dit: les remords de la pénitence, ce mot de pénitence, en le joignant avec tardive est assez consacré à la langue de lécriture. On dit la pénitence dAntiochus, pour dire: une pénitence tardive et inutile; on dit aussi dans ce sens: la pénitence des damnés. Pour la fin de cette stance, je lavais changée deux heures après que ma lettre fut partie. Voici la stance entière:



Ainsi, dune voix plaintive, 

Exprimera ses remords 

La pénitence tardive 

Des inconsolables morts. 

Ce qui faisait leurs délices 

Seigneur, fera leurs supplices, 

Et, par une égale loi, 

Les saints trouveront des charmes 

Dans le souvenir des larmes 

Quils versent ici pour toi. 



Je vous conjure de menvoyer votre sentiment sur tout ceci. Jai dit fraîchement que jattendais votre critique, avant que de donner mes vers au musicien; et je lai dit à Mme de Maintenon qui a pris de là occasion de me parler de vous avec beaucoup damitié.» 



Les variantes des éditions de Racine seraient précieuses à consulter. Labbé dOlivet en a recueilli dexcellentes. Il est moins heureux dans ses Remarques, qui sont souvent dun esprit étroit. Racine a corrigé des fautes jusque dans Athalie. 





CORNEILLE



Le souvenir de Racine évoque le nom de Corneille. Lauteur du Cid a également beaucoup travaillé. Un chapitre sur ses variantes, ses théories et ses ratures nous fournirait de bons exemples. Mais il faut nous borner. 

M.Jean Carrère, à propos dune récente reprise de Rodogune, a signalé dans un intéressant article de la Revue hebdomadaire, les variantes de la première édition du Cid, quil a eu la bonne fortune de pouvoir comparer avec une ancienne copie antérieure à lédition princeps. À chaque édition, dailleurs, Corneille corrigeait ses vers. 

Ce genre de recherches a tenté bien des érudits. Lun deux a passé sa vie à contrôler les variations successives du texte des différentes éditions de nos grands écrivains. Cest le célèbre Antoine Rochebilière, conservateur à la Bibliothèque Sainte-Geneviève. Les lecteurs peuvent consulter ses ouvrages. Il avait découvert, entre autres, neuf versions du premier texte des Maximes de La Rochefoucauld. «Il fut un des premiers, dit M.Pauly, cité par le P. Chérot, à sapercevoir que les auteurs avaient souvent dû modifier leur rédaction primitive et y introduire des changements importants et caractéristiques, au moyen de cartons, même pendant la mise en vente, comme le démontrent les coups de canif donnés, dans quelques exemplaires devenus rarissimes, par les censeurs du temps, ou par des protecteurs ou des amis, pour indiquer les cartons nécessaires.» 






CHAPITRE XI
LES CORRECTIONS DE VICTOR HUGO
ET LE TRAVAIL DE BALZAC





Le labeur de Victor Hugo.  Refontes, retouches et corrections Balzac et le travail des épreuves. 





Tout a été dit sur lœuvre colossale de Victor Hugo, et les commentaires semblaient épuisés, quand MM.Paul et Victor Glachant ont commencé la publication de son théâtre daprès les manuscrits originaux. Nous ne pouvons que renvoyer le lecteur à cet ouvrage définitif. Corrections, variantes, suppressions et additions ont été soigneusement consignées dans cette belle édition qui contient, pour qui sait lire, un très éloquent enseignement littéraire{232}. Létroite comparaison des textes dévoile les procédés du grand poète, explique sa perpétuelle création dimages, montre les gradations par lesquelles sa pensée atteint le relief et la couleur. On peut dire que Victor Hugo a centuplé par lapplication ses admirables dons naturels. Il sacharnait à bien écrire et nétait jamais satisfait. Cette obstination prouve une haute conscience dartiste; car Victor Hugo était miraculeusement doué, et la simple improvisation, quand il voulait bien sen contenter, ne lui réussissait pas trop mal. Au moment où simprimait la seconde partie de la Légende des siècles, on lui fit observer quil ny avait pas de femmes dans cet ouvrage. Il se mit aussitôt à écrire le groupe des Idylles et les fit porter à limprimerie presque sans rature{233}. Mais il ne céda pas souvent à cette tentation. Il préférait retoucher, refaire, perfectionner, et cest merveille que cette forte discipline nait pas ralenti son énorme production. Il a surtout travaillé de 1852 à 1870. Ses nombreux ouvrages parus depuis 1870, y compris ses livres posthumes, ont été composés pendant cette période de sa vie. Un bureaucrate naccomplit pas plus ponctuellement sa besogne quotidienne. Il écrivait le matin jusquà midi et recommençait ainsi tous les jours{234}.

Détail à noter, Victor Hugo ne corrige que ses manuscrits. Il les rature sans cesse. Une fois imprimé, le morceau lui devient indifférent. Il najoute presque rien sur les épreuves. Cest le contraire de Balzac. 

Autre constatation: ses plus beaux vers, ses meilleurs développements ne proviennent pas du premier jet, mais des corrections. «Ses trouvailles sublimes, dit M.E. Faguet, sont très souvent, sont le plus souvent choses qui nappartiennent pas au premier jet et qui ont été rencontrées par Hugo revenant sur son poème et sinspirant de lui. Cela est tout à fait caractéristique de sa manière de travailler et même de la complexion de son esprit.» 

Le procédé de Victor Hugo est toujours le même: cest par refonte et par retouche quil trouve le mot, le verbe, lépithète, la phrase quil cherche. Il les essaie, les superpose, les renforce, jusquà ce quils atteignent le pittoresque, la couleur et leffet. 

«La loi de ces corrections, dit M.P. Glachant, cest la poursuite du mot précis, technique ou rare, quil substitue au mot vague, général, ou banal. Le style flou, terne, ou encombré, de la première manière, saffermit et se dépouille... Les épithètes qui sont impropres, il les change; faibles, il les fortifie; banales, il les précise{235}.» On assiste à cet enfantement progressif. Citons quelques exemples recueillis par M.Glachant. 



Une ardente lueur de paix et de bonté. 

(Sacre de la femme.)



Le mot «ardente» est venu après trois autres: auguste, heureuse, sainte. 

Il avait écrit:



LEden charmant et nu séveillait… 



Il remplace par:



LEden pudique et nu séveillait… 



Au lieu de:



Comme si dans ce jour mystérieux et doux, 



Il écrit:



Comme si dans ce jour religieux et doux.



Et de même:



Tous avaient la figure auguste du bonheur. 

Tous avaient la figure intègre du bonheur.



Voici comment il a composé la première strophe du morceau à Villequier, dont M.Faguet a donné le fac-similé dans son Histoire de la littérature française:



«la ville et les toits.

Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres, 

sa brume, son pavé. 

Et sa brume et ses toits sont bien loin de mes yeux 

dans les branches des arbres

à lombre des grands arbres.

Maintenant que je suis sous les branches des arbres

Et que je puis songer à la beauté des cieux

pareil à la démence.

Maintenant que du deuil qui ma fait lâme obscure 

Je sors pâle et vainqueur 

de la nature immense 

Et que je sens la paix de la grande nature 

Qui mentre dans le cœur. 



*

**



Pas un être qui neût sa majesté première. 



Il remplace:



Pas un rayon qui neût sa dorure première. 



Au lieu de: 



Lhorizon semblait plein dinvisibles délires. 



Il adopte ce vers fort:



… Les forêts vibraient comme de grandes lyres. 



Que savons-nous? Qui donc connaît le fond des choses?



Correction: 



Que savons-nous? qui donc sonde le fond des choses?



… La grande forêt brune

Quemplit la rêverie obscure de la lune. 



Correction:



Quemplit la rêverie immense de la lune. 



«Nous sommes témoins, grâce à ces manuscrits, dit M.Faguet, des ratures, des corrections, des tâtonnements de Victor Hugo jusque dans le détail le plus menu. Nous le voyons faire et refaire trois et quatre fois un seul vers; et cest ici que son goût et la tournure de son goût, comme aussi sa patience, comme aussi sa faculté éminente de nêtre jamais satisfait de lui, qui est la vertu même de lartiste, éclatent pleinement et peuvent être surpris comme dans lintimité. Dans les Châtiments, dans les Souvenirs de la nuit du 4, il écrit dabord:



Nous nous taisions, debout, une larme dans lœil; 

Et les plus fermes cœurs tremblaient devant ce deuil. 



Et il faut reconnaître que ce nétait pas fameux. Il biffe. Il se propose à lui-même ceci:



Nous étions chapeau bas, muets, près du fauteuil; 

Les plus fermes tremblaient devant ce sombre deuil.



Il nest pas satisfait; mais il est sur la voie; il a trouvé chapeau bas; il sait tout de suite que cest là le trait saillant, qui doit être mis en bonne place, à la rime, et subordonner à soi tout le reste; et il trouve enfin:



Nous nous taisions, debout et graves, chapeau bas, 

Tremblant devant ce deuil quon ne console pas. 



Il est curieux de voir de quel vers détestable Hugo part quelquefois pour arriver à un vers excellent. Décrivant Éviradnus, il avait dabord écrit:



Vu par derrière, il a le dos de Charlemagne. 



Puis, il a songé à:



Son large front ressemble au front de Charlemagne, 



qui était, banal, mais qui, au moins, nétait pas ridicule. Et enfin il sarrête a:



Quand il songe et saccoude, on dirait Charlemagne,



Il avait écrit dans Le Satyre:



Le ciel, laube, où le jour, ce rire immense, luit 



Il a senti que cétait bien un peu cacophonique, et il a remplacé par:



Le ciel, le jour qui monte et qui sépanouit. 



Savez-vous que le fameux vers:



… La grande forêt brune 

Quemplit la rêverie immense de la lune, 



était dabord celui-ci:



Quemplit la rêverie obscure de la lune. 



Ce seul changement dépithète a fait, dun vers presque plat, un vers spacieux et infini. 

Voici un vers du Petit Roi de Galice qui a été forgé et reforgé jusquà quatre fois, peut-être plus; mais, enfin, nous lavons devant nos yeux sous quatre formes successives. 

Cest dabord:



Ce tas de demi-rois raisonne et se concerte 



Cest ensuite, point meilleur, certes:



Ce ramassis dinfants presque rois se concerte. 



Cest ensuite, un peu meilleur, peut-être:



Ce ramassis dinfants discute et se concerte. 



Et, enfin, lécrivain trouve le vers plein et vigoureux et à césure expressive, qui le satisfait:



Cette collection de monstres se concerte. 



Très souvent, la correction paraîtrait mauvaise à un classique et a ses raisons dans la manière particulière à Hugo dentendre la musique du vers. Cest labbé dOlivet (je crois) qui trouvait lourd et inharmonieux le vers de Racine:



Et sa miséricorde à la fin sest lassée, 



et qui proposait dy substituer:



Et sa longue clémence à la fin sest lassée, 



lequel est affreux. Mais cest ce grand mot de miséricorde qui agaçait labbé dOlivet.» 

«Dans Le Retour de lempereur, dit M.Glachant: Oh tabaisser nest pas facile, on lit les variantes: tinsulter, te vaincre, tamoindrir.  Relevons dans Les Pauvres gens (division V), une longue hésitation sur un verbe à élire: Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux. Trois verbes superposés: penche, trempe, craque. Quelquefois, il justifie ses épithètes par une glose (cf. Éviradnus, div. VI); au vers: Elle est vive, coquette, aimable et bijoutière, il accroche une note pour prier le lecteur de se référer aux Mémoires de la princesse Palatine. Cest un peu vague. 



Tantôt il sait repousser une image trop téméraire ou trop vague; et, dans la Légende (Le Satyre), ce vers: Le ciel, laube où le jour, ce rire immense, luit... devient tout uniment: Le ciel, le jour qui monte et qui sépanouit. Tantôt, au contraire, il use du langage métaphorique pour rehausser un vers ordinaire et pesant, comme celui-ci (Le Satyre): De son sceptre tombaient le joug, la loi, la règle. Après réflexion, il le transforme de la sorte: Son sceptre était un arbre ayant pour fleur la règle.  Ailleurs (Légende des siècles, Le Parricide), une image cède la place à une autre, tout à fait différente. Il sagit de Kanut le Danois:



Comme un limier à suivre une piste sattache, 

Morne, il reprit sa route… 



Le premier jet était:



Pareil au blanc flocon qui dun roc se détache… 



En voici une autre, purement et simplement exclue (Légende des siècles, Mariage de Roland). Ce vers: Lépée est un marteau, larmure est une enclume... est devenu: 



Ils frappent; le brouillard du fleuve monte et fume.» 



Nous renvoyons le lecteur aux livres de M.Glachant, et nous conclurons avec M.Émile Faguet: «Vous voyez à quelles minutieuses et très importantes études de style et de rythme convient et amènent les manuscrits de Victor Hugo. Ils sont une bonne fortune pour létudiant en français, en style français, en composition française et en métrique française.»





H. BALZAC



Comment ne pas signaler Balzac dans un ouvrage sur les corrections du style? Lauteur de la Comédie humaine a donné lexemple du travail le plus acharné, le plus colossal, le plus invraisemblable quun homme de lettres ait jamais réalisé. On a beaucoup écrit là-dessus; on a publié bien des spécimens de ses ratures; on a surtout reproché à Balzac de mal écrire, comme sil était possible de bien écrire en composant, pendant vingt ans, deux volumes par année! 

Balzac rédigeait facilement, sans hésitations, sans retouches. Lorsquil se relisait, son esprit en ébullition napercevait pas grand-chose à refaire. Il envoyait donc son manuscrit à léditeur. Celui-ci lui adressait une épreuve. Alors commençait lhorrible labeur. Dégrisé par limprimerie, Balzac était obligé de faire sur les épreuves la refonte quil navait pas faite sur le manuscrit. Il remaniait son livre dun bout à lautre et arrivait à corriger son style autant que les plus exigeants prosateurs. Il croyait en avoir fini; une deuxième épreuve amenait la même désillusion. 

Il en épuisait ainsi une douzaine, et cette besogne dura vingt ans! Il se perdit un jour dans les corrections dEugénie Grandet, tomba dans une crise de désespoir et voulut brûler les meilleures pages du livre. 

Balzac a laissé sur son labeur des aveux bien curieux: «Jai été long à comprendre, dit-il, sept ans à savoir ce que cétait que la langue française. Jai écrit sept romans comme simple étude: un pour apprendre le dialogue; un pour apprendre la description; un pour grouper mes personnages; un pour la composition; etc. Jai fait cela en collaboration; quelques-uns sont cependant tout entiers de moi, je ne sais plus lesquels, je ne les reconnais pas{236}.» 

«Quelquefois,  dit Théophile Gautier, qui la longtemps connu,  une phrase seule occupait toute une veille; elle était prise, reprise, tordue, pétrie, martelée, allongée, raccourcie, écrite de cent façons différentes, et, chose bizarre! la forme nécessaire, absolue ne se présentait quaprès lépuisement des formes approximatives. Chez Balzac souvrait un abîme entre la pensée et la forme. Cet abîme, surtout dans les premiers temps, il désespéra de le franchir. Il y jetait sans le combler volume sur volume, veille sur veille, essai sur essai; toute une bibliothèque de livres inavoués y passa. Une volonté moins robuste se fût découragée mille fois; mais, par bonheur, Balzac avait une confiance inébranlable dans son génie méconnu de tout le monde. Il voulait être un grand homme, et il le fut par dincessantes projections de ce fluide plus puissant que lélectricité, et dont il fait de si subtiles analyses dans Louis Lambert.» 

«Cest, dit encore Gautier, que Balzac possédait cette opiniâtreté de travail à laquelle Minerve, quelque revêche quelle soit, doit un jour ou lautre céder.» 

Édouard Ourliac a spirituellement raconté dans le Figaro comment fut conçu et écrit César Birotteau, qui devait paraître dans ce journal le 15 décembre 1837. 

«Limprimerie, dit-il, était prête et frappait du pied comme un coursier bouillant. 

M.de Balzac envoie aussitôt deux cents feuillets crayonnés en cinq nuits de fièvre. On connaît sa manière. Cétait une ébauche, un chaos, une apocalypse, un poème hindou. Limprimerie pâlit. Le délai est bref, lécriture inouïe. On transforme le monstre, on le traduit à peu près en signes connus. Les plus habiles ny comprennent rien de plus. On le porte à lauteur. Lauteur renvoie les deux premières épreuves collées sur dénormes feuilles, des affiches, des paravents!

Cest ici quil faut frémir et avoir pitié. Lapparence de ces feuilles est monstrueuse. De chaque signe, de chaque mot imprimé part un trait de plume qui rayonne et serpente comme une fusée à la Congrève, et sépanouit à lextrémité en pluie lumineuse de phrases, dépithètes et de substantifs soulignés, croisés, mêlés, raturés, superposés cest dun aspect éblouissant. 

Imaginez quatre ou cinq cents arabesques de ce genre, senlaçant, se nouant, grimpant et glissant dune marge à lautre, et du sud au septentrion. Imaginez douze cartes de géographie enchevêtrant à la fois villes, fleuves et montagnes. Un écheveau brouillé par un chat, tous les hiéroglyphes de la dynastie de Pharaon, ou les feux dartifice de vingt réjouissances. 

À cette vue, limprimerie se réjouit peu. 

Les compositeurs se frappent la poitrine, les presses gémissent, les protes sarrachent les cheveux, les apprentis perdent la tête. 

Les plus intelligents abordent les épreuves et reconnaissent du persan, dautres lécriture madécasse, quelques-uns les caractères symboliques de Whisnou. On travaille à tout hasard et à la grâce de Dieu. 

Le lendemain, M.de Balzac renvoie deux feuilles de pur chinois. Le délai nest plus que de quinze jours. Un prote généreux offre de se brûler la cervelle. 

Deux nouvelles feuilles arrivent très lisiblement écrites en siamois. Deux ouvriers y perdent la vue et le peu de langue quils savaient. 

Les épreuves sont ainsi renvoyées sept fois de suite. On commence à reconnaître quelques symptômes dexcellent français; on signale même quelques liaisons dans les phrases... 

Bref, César Birotteau, dit Ourliac, fut écrit et corrigé à quinze reprises par M.de Balzac en vingt jours, et déchiffré, débrouillé et réimprimé quinze fois dans le même délai… Il fut composé en vingt jours par M.de Balzac malgré limprimerie, composé en vingt jours par limprimerie malgré M.de Balzac{237}…» 

Les corrections dauteur valant cinquante centimes lheure, on juge les sommes énormes que limpression de ses œuvres dut coûter à Balzac. Daprès Champfleury, cette dépense faisait perdre en moyenne au grand romancier le prix dinsertion quil touchait dans les Revues{238}. 

Louvrage tiré, paru, publié, la torture de lécrivain nétait pas finie. Il se mettait à raturer la deuxième édition. Il offrit ainsi à M.Deberny un exemplaire de son Louis Lambert, quil avait corrigé en marge pour la prochaine impression. 

On connaît les «épreuves» de Balzac. M.de Lovenjoul a souvent ouvert à ses confrères le trésor de ses riches collections. Nous avons songé nous-mêmes à reproduire, sinon des spécimens, du moins quelques exemples de ratures manuscrites. Malheureusement la plupart sont illisibles, les meilleures nont pas dimportance, et il est peu près impossible de sy reconnaître. Ces citations eussent dailleurs tenu trop de place dans notre modeste livre. Balzac changeait, ajoutait, résumait, et sa dernière rédaction, en général, nest pas sensiblement supérieure à la première. 

Le supplice littéraire de Balzac contient une grande leçon: cest quil faut travailler à fond ses manuscrits, si lon ne veut pas sexposer à noircir indéfiniment ses épreuves. De façon ou dautre, on ne peut pas se passer de travail. 






CHAPITRE XII
FÉNELON
LES CORRECTIONS MANUSCRITES
DE « TÉLÉMAQUE »





Les procédés de Fénelon.  Les origines de Télémaque.  Télémaque, la critique et lAstrée.  Lintention littéraire de Fénelon.  Opinion de Bossuet sur Télémaque.  Les manuscrits de Télémaque.  Les mauvaises corrections de Télémaque.  Théorie de la banalité. Aristote. Jules Lemaître. 





Daccord avec de très bons juges, M.Émile Faguet entre autres, nous avons déjà signalé, par des démonstrations et des exemples, le mauvais style de Télémaque, style correct et inexpressif, incarnant les qualités artificielles de lart décrire: élégance sans éclat, netteté sans relief, style irréprochable et sans vie, phrases clichées, expressions toutes faites, épithètes prévues et banales, sans pittoresque et sans surprises, triomphe de la périphrase poétique, rhétorique glaciale, froideur descriptive et phraséologie légendaire: «Frais ruisseau… Tendres concerts... Doux zéphyrs… Doux murmures… Fraîches prairies… Sombres bocages… Émaillé de fleurs… Gras pâturages… Vastes forêts… Vives couleurs… Tendres agneaux… Funeste contagion... Flots amers… Chaste sein... Flambeau fatal… Trancher le cours… Le printemps qui règne… Le doux nectar… Arroser de ses larmes... Naturel vif et sensible… Grottes humides et profondes... Visage doux et riant... Baigné de larmes… Douleur amère… Bouillant courroux… Farouche discorde… Visage sombre et austère... Courage impétueux… Animer au carnage… Nager dans le sang… Ardeur farouche... Prairies ornées de fleurs... Douleur douce et paisible, etc.» On na quà ouvrir Télémaque pour cueillir des citations de ce genre… 

Quant aux répétitions de mots, elles fourmillent. Les auxiliaires être et avoir pullulent. Fénelon les répète à satiété, souvent ligne à ligne. Nous en avons donné des exemples divertissants dans notre dernier ouvrage. On pourrait les multiplier et montrer à chaque page, non seulement les répétitions, mais la banalité continue, la faiblesse distinguée de ce style efféminé et sobre, à la fois irréprochable et insupportable. 

Létude des manuscrits de Télémaque va confirmer notre jugement. Les ratures que nous allons relever nous enseigneront, en effet, non pas comment il faut écrire, mais comment il ne faut pas écrire. Ce sera une démonstration à rebours. Nous verrons Fénelon adopter la banalité comme procédé général de lart décrire. Il a, par excellence, le don dêtre banal. Cest sa nature. Le style fleuri et à périphrases est son idéal; tous ses efforts tendent à ne pas sen écarter, à supprimer ce qui peut être personnel, énergique ou saisissant. Entre lexpression forte et lexpression faible, entre le mot propre et le mot cliché, jamais il nhésite: il choisit toujours ce qui est faible, ce qui est gris, ce qui est incolore. Nous constaterons enfin que les négligences abondent dans Télémaque, et que ce prétendu chef-dœuvre a été travaillé daprès des principes qui sont le contraire de lart décrire. La leçon sera curieuse. Ce nest pas ordinairement cela que nous apprennent les manuscrits des grands écrivains. 

Que Télémaque ait été travaillé, on se refuserait à le croire, si les manuscrits nen fournissaient la preuve. Voltaire prétend que cet ouvrage fut composé en trois mois. Sans mentionner le temps quil y mit, Fénelon reconnaît que cest une narration faite à la hâte, par morceaux détachés, quil navait pas lintention de donner au public et où il y aurait encore «beaucoup à corriger». Une publication furtive layant obligé à examiner sa prose, il aperçut une partie de ce quil y manquait et il se mit à la revoir avec soin. Effort louable, mais singulières retouches. Il acheva de la rendre banale. 

Dans un livre de chicane et de subtilités{239}, consacré en partie à combattre nos idées sur le style, M.Remy de Gourmont, défenseur paradoxal et, je crois, peu convaincu de Télémaque, nadmet pas que lon traite Fénelon de pâle imitateur dHomère. «Pourquoi, dit-il, veut-on quil ait imité Homère?» Pourquoi? Mais parce que cétait son intention, et que tout le monde en demeure daccord, depuis les contemporains jusquà M.Brunetière, qui nest pas suspect. «Je ne crois pas, dit M.Brunetière, quil y ait de livre célèbre et justement célèbre, où lantiquité soit représentée sous de plus fausses couleurs que dans le Télémaque{240}.» «À chaque pas, dit Paul Janet, on reconnaît le style et les expressions mêmes de Virgile et dHomère.{241} » Que Fénelon ait voulu imiter Homère, personne nen doute et nen a jamais douté. Cest même ce qui empêchait labbé Trublet dadmirer tout à fait Télémaque, dont les images lui paraissaient «pillées dans les poètes grecs et latins{242} ». M.Genay dit quen «voulant faire de lantique, Fénelon a fait du moderne, et du Versailles au lieu de la Grèce». Comme tout le monde, M.Genay est frappé des «comparaisons et des images dHomère et de Virgile». Le savant Boissonnade, dans lédition Lefèvre, a indiqué en notes tous les passages de Télémaque empruntés à Virgile et à Homère. Ce que nous reprochons à Fénelon, ce nest pas davoir imité le génie antique, cest de lavoir éteint par sa fade imitation. Sil avait eu du talent (jentends du talent descriptif), il nous eût certainement donné une adaptation vivante de ses immortels modèles. Quand Bossuet traduit ou transpose la Bible, cest toujours dans une langue pittoresque. 

Mais ce sont précisément les défauts de Télémaque qui firent son succès. La banalité est toujours applaudie. Fénelon mit à la portée des esprits médiocres les éloquentes énergies de la littérature antique. Sa périphrase élégante les atténua et les affadit. MmeDacier ne déclarait-elle pas avoir traduit Homère pour les gens du monde? 

Le triomphe de Télémaque nalla pas, dailleurs, sans protestations. Les plus célèbres sont celles de Gueudeville{243}. Nous avons parcouru ces opuscules. Ils sont insignifiants et visent surtout les sentiments des personnages. Bayle assure quils furent goûtés et se proposait lui-même de critiquer à loisir le style de Fénelon. Imitateur de Télémaque dans ses Voyages de Cyrus, comme Florian de lAstrée dans Estelle et Némorin, Ramsay, lami de Fénelon, essaya, en tête de lédition de 1717, de réfuter les objections de Gueudeville, qui a parfois très bien vu le défaut général de ce prétendu poème en prose. «Les mêmes termes, dit-il, reviennent souvent aussi bien que les mêmes choses: jamais homme ne fut plus riche en synonymes, et jadopterais volontiers en sa faveur léloge quun ennemi de lAcadémie donnait autrefois à un des membres de cet illustre corps. Cest, disait-il, la meilleure pâte dhomme du monde, il a un nombre de mots quil blute et reblute avec, une adresse merveilleuse{244}.» 

Les critiques de Faydit sont plus oubliées encore. Ce que sa Télémacomanie pouvait contenir de sérieux a été en partie réfuté par Saint-Rémy dans la préface de son édition de 1701. Bayle en parle dans son Dictionnaire{245}. Voltaire, à son tour, a souligné la banalité descriptive de Télémaque{246}. Avec plus de compétence, lhelléniste Egger a dénoncé ce style incolore, quil compare à la traduction de Dacier{247}. M.Émile Faguet signale courageusement la même banalité{248}. «Il est difficile, conclut Paul Janet, de voir dans Télémaque une œuvre de premier ordre{249} ». Les témoignages de ce genre sont innombrables et nétonneront personne. Il ny a ici de surprenant que la surprise de M.de Gourmont. 

À la rigueur, M.de Gourmont ne conteste pas quil y ait dans Télémaque des phrases toutes faites. «Mais ny en a-t-il point dans Bossuet?... Les phrases toutes faites, dit-il, sont la condition de la clarté dun style.» Assurément, et cest ce que nous avons dit en propres termes dans notre premier ouvrage. Nous déclarions même «quon ne peut pas se passer des phrases toutes faites». Mais nous ajoutions que celui qui nécrirait quavec des phrases toutes faites, serait un mauvais prosateur, et cest le cas de Fénelon. Oui, les phrases toutes faites abondent dans Bossuet. Mais Bossuet ne serait pas grand écrivain, sil navait mis que cela dans sa prose. Il est grand écrivain, parce quil trouve, au contraire, à chaque instant, des images neuves, des expressions originales, des accouplements de mots imprévus, des adjectifs saisissants, des tours spontanés, des verbes admirables, une forme incessamment variée et personnelle. Il pétrit sa langue, il en fait jaillir la lumière, il captive, il éblouit. Sa création est perpétuelle. Sa marque, cest loriginalité grandiose, puissante, audacieuse. Rien de semblable dans Télémaque. Ce style élégant et classique, semble le style de tout le monde et reste incurablement banal.

Autre grief. M.de Gourmont nous reproche de «déclarer péremptoirement» que lon trouve le style de Télémaque dans la Clélie, dans Cyrus et surtout dans lAstrée. «Cest, dit-il, une démonstration à faire.» Il est possible que cette démonstration soit encore à faire pour M. de Gourmont; pour nous, il y a longtemps quelle est faite. Nos opinions ont le don détonner M.de Gourmont. Signées par dautres, peut-être le surprendront-elles moins. Assimilant, comme nous, la fausse couleur antique de Télémaque à Clélie et à Cyrus, M.Brunetière affirme, non moins «péremptoirement» que «le Télémaque procède de ces deux romans autant que de Sophocle et dHomère{250} ». Il eût pu, pour les descriptions, ajouter lAstrée et bien dautres œuvres. M.de Gourmont ignore-t-il que Fénelon était un fervent lecteur de lAstrée? Larchevêque de Cambrai, dit M.Genay, «excelle dans les tableaux de pastorale dignes de celles de lAstrée{251} ». Lamour de Télémaque pour Antiope (liv. XVII) répète les amours de lAstrée{252}. Les bergeries de Télémaque (liv. II, VIII et XII) viennent directement du pays de lAstrée. Le récit du Druide (Astrée, 2e p., liv. VIII) est tout à fait dans le genre des discours quentend Télémaque dans ses voyages. Voir aussi les libations sur le tombeau de Céladon (2e p., liv. VIII), et les deux descriptions si ressemblantes que cite M.Genay. On trouve dans lAstrée (hist. de Placidie, 2e p., liv. XI) le ton des récits historiques de certains passages de Télémaque, imités à leur tour par Ramsay dans ses Voyages de Cyrus. Et nous ne citons ici quun volume de lAstrée. Les mêmes rapprochements abondent dans les autres. Que la psychologie de lAstrée, soit intéressante, qui le nie? Les extraits de Saint-Marc Girardin lont appris depuis longtemps à tous ceux qui nont pas eu la patience de parcourir ces gros livres{253}. Mais que Cyrus, Clélie, lAstrée contiennent le style de Télémaque, rien ne serait plus aisé à démontrer, si de pareilles citations nétaient souverainement fastidieuses. M.de Gourmont nous permettra dépargner nos lecteurs. Lancienne langue de lAstrée nétant pas, dailleurs, celle de Télémaque M.de Gourmont épiloguerait encore, ergoterait, subtiliserait. Il nous a prévenu : «Je suis un semeur de doutes.» Cest un noble rôle. Mais il est plus facile de semer des doutes que denseigner quelque chose. 

Comparons pourtant une page au hasard:



Une belle fontaine, qui prenait sa source tout contre la porte du temple, serpentait par lun des côtés et labreuvait si loin, que lherbe fraîche et épaisse rendait ce lieu très agréable. De tout temps, ce bocage avait été sacré… Aussi ny avait-il berger qui eût la hardiesse de conduire son troupeau, ni dans le bocage ni dans le préau; et cela était cause que personne ny fréquentait guère de peur dinterrompre la solitude et le sacré silence des nymphes… Lherbe qui nétait point foulée, le bois qui navait jamais senti le fer, et qui nétait froissé ni rompu par nulle sorte de bétail; et la fontaine que le pied ni la langue altérée de nul troupeau neût osé toucher, et ce petit taillis agencé en façon de tonnelle ou plutôt de temple, faisaient bien paraître que ce lieu était dédié à quelque Divinité. 



Et encore:



Le pays étant divisé en plaines et en montagnes, les unes et les autres sont si fertiles et situées dans un air si tempéré, que la terre y est capable de tout ce que peut désirer le laboureur. Au cœur du pays est le plus beau de la plaine, ceinte comme dune forte muraille des monts assez voisins, et arrosée dun fleuve, qui prenant sa source assez près de là, passe presque par le milieu, non point encore trop enflé ni orgueilleux, mais doux et paisible. Plusieurs autres ruisseaux en divers lieux la vont baignant de leurs claires ondes. 



Ne retrouvons-nous pas le style de Télémaque dans ces deux passages de lAstrée? (2e p., liv. V et liv. I). On pourrait varier les exemples.

On nous dit Admettons que la prose de Télémaque soit médiocre. Nêtes-vous pas trop sévère, et ny a-t-il pas des circonstances atténuantes? M.de Gourmont en trouve. Il nous répond quaprès tout Fénelon na écrit cet ouvrage que pour lenseignement de son élève, et quil neut jamais lintention de le publier, puisque cette publication fut lœuvre dun copiste infidèle. Tout cela ne prouve rien. Supposons, en effet, que Fénelon ait voulu garder louvrage inédit, est-ce un motif pour quon sabstienne de le critiquer? Ce style devient-il meilleur par le fait quil devait rester inconnu? et pourquoi cette raison, qui na pas empêché quon le loue, empêcherait-elle quon le blâme? Lamartine ne pensait pas que Fénelon ait écrit uniquement pour son élève un livre dont le ton, lintention et les théories dépassent si hautement la portée de ce que M.de Gourmont appelle un simple «préceptorat». Dans la préface de son édition classique, M.Legouès est de cet avis, et fait même remarquer que Fénelon supprima sur les manuscrits des phrases où les allusions étaient par trop transparentes. Daprès M.Brunetière, Fénelon composa Télémaque pour influencer le règne du futur Roi de France et visa volontairement Louis XIV et ses contemporains{254}.

Que Fénelon ait dit le contraire{255} rien de plus naturel: il avait de bonnes raisons pour le dire, après le scandale de la première publication. Ce qui est très sûr, cest que larchevêque de Cambrai ne paraît pas, en effet, avoir beaucoup désiré lapparition de Télémaque. Mais cette timidité na rien dextraordinaire. Toutes les œuvres de Fénelon sont dans ce cas. Il fallait presque le contraindre à imprimer. Non quil méprisât son travail: labbé Ledieu nous apprend que, vers 1694, il soumit à Bossuet la première partie des Aventures du fils dUlysse, ce qui indique au moins limportance que lauteur attachait à son œuvre. Grand créateur de style, Bossuet devait médiocrement goûter cette pâle copie dHomère. Sa lettre à son neveu, du 18 mai 1699, nous fait connaître son avis. «Le Télémaque de M. de Cambrai, dit-il, est un roman instructif pour Monseigneur le duc de Bourgogne. Cet ouvrage partage les esprits. La cabale ladmire; le reste du monde le trouve peu sérieux et peu digne dun prêtre.» Bossuet déclare, en outre, que le style de Télémaque est «plat, efféminé et poétique et outré dans les peintures{256} ». À la bonne heure! On se console dêtre contredit, quand on est daccord avec Bossuet. Il a pu être un adversaire injuste. Il était incapable de manquer de goût. M.de Gourmont affirme que le style de Télémaque nétait ni banal ni cliché, mais quil lest devenu par la faute des imitateurs. Je pense, au contraire, que, si ce style navait pas été banal, cliché, plat, efféminé et faussement poétique, même au temps de Bossuet, il est probable que lauteur des Oraisons funèbres ne laurait pas jugé si sévèrement. Cette prose lui a déplu pour les mêmes raisons quelle nous déplaît. 

Quoi quil en soit, destiné ou non au public, Télémaque est justiciable de la critique comme un livre délibérément imprimé. Ce nest pas une ébauche; cest une œuvre définitive et, dans son genre, parfaite. Non content de raturer minutieusement le premier manuscrit original, Fénelon en fit faire une première copie, quil corrigea aussi soigneusement, et une deuxième copie, également retouchée par lui; de sorte quil a par trois fois corrigé son œuvre. Queût-il fait de plus, sil eût préparé le texte dune édition authentique? Et maintenant que, grâce à lui, nous possédons ce texte, nest-il pas puéril de continuer à y voir une ébauche quil ne prenait pas au sérieux? 

Car on va jusque-là, M. de Gourmont affirme que, « sans renier son œuvre, il ne la reconnut jamais ». C'est jouer sur les mots. Fénelon reconnut si bien son œuvre, qu'il la retravailla à trois reprises et qu'il y ajouta même de longs morceaux pour en accentuer la signification politique{257}, ce qui augmenta l'ouvrage d'un douzième{258}. Ce que Fénelon ne reconnut pas ce qu'il se garda bien de reconnaître, et pour cause, c'est la publication matérielle de son livre; ce qui le laissa prudemment indifférent, ce sont les éditions faites d'après la copie clandestine qui déchaîna la colère de Louis XIV. On disgracia Fénelon anonyme. Qu'eût-on fait, s'il eût signé{259} ? 

Nous possédons trois manuscrits de Télémaque: le manuscrit original et deux autres copies revues par lauteur. Voltaire, avec sa légèreté habituelle, prétend navoir pas découvert dix ratures dans le manuscrit original, où il y en a pourtant des centaines, et des plus intéressantes. Après avoir corrigé ce manuscrit, Fénelon en fit faire une première copie, connue sous le nom de manuscrit Porée. Il la revit en détail et y ajouta près de sept cents corrections. La plupart sont insignifiantes. Nous avons relevé les plus remarquables. Au premier abord et à vue dœil, ce texte paraît peu corrigé, et cest probablement celui-là que Voltaire a parcouru{260}. Enfin Fénelon fit exécuter une deuxième copie, contenant une trentaine de ratures. 

Le manuscrit original se compose de 453 pagesin-4 °. Il débute par ces lignes: Télémaque, écrit de la propre main de feu M.François de Salignac, archevêque de Cambrai, composé pour léducation de Monseigneur le duc de Bourgogne, dont il était précepteur environ 1694. Louvrage est orné dun magnifique portrait miniature, qui justifie bien la phrase de Saint-Simon: «Il fallait faire effort pour cesser de le regarder.» À toutes les pages il y a des ratures, des surcharges, des variantes, suppressions de phrases, inversions dadjectifs, mots biffés, équivalents, essais de synonymes, transpositions, paragraphes ajoutés, etc…. Ce texte nest évidemment pas un premier jet. Cest certainement une copie faite daprès des brouillons que Fénelon na pas conservés. Il a lallure dune rédaction définitive et sans arrêt. 

Les deux autres manuscrits sont des copies, décriture différente, également retouchées par lauteur. On trouvera ces corrections et ces variantes indiquées en notes dans les diverses éditions, notamment lédition Lebel, celle de Saint-Sulpice, de Bosquillon et dAdry. Les variantes noffrent pas grand attrait, puisque lauteur ne les a pas adoptées. Quant aux ratures, exclusivement préoccupés détablir un texte, les éditeurs de Télémaque sabstiennent en général de les publier. Lebel les omet à dessein. «Il nous a paru inutile, dit Gosselin, de relever les phrases et les mots effacés par lauteur dans lautographe. Personne neût pris la peine de les lire, et nous aurions ainsi surchargé les notes sans fruit{261}.» Pour nous, qui cherchons uniquement les démonstrations du style, il ny a à proprement parler que les ratures qui soient dignes dattention. Cest donc parmi les ratures écrites de la main de Fénelon, sur son manuscrit original et sur la première copie, que nous avons choisi sans parti pris les exemples pouvant nous enseigner, directement ou à rebours, le métier, les secrets et les procédés de lart décrire. 

Ce qui caractérise Télémaque, nous lavons dit, cest le culte de la banalité. Commençons par ce genre dextraits, qui résume le ton général du livre. 





I



MANUSCRIT



Elle a deux grands môles, qui sont comme deux bras qui savancent dans la mer et qui forment un vaste port.



CORRECTIONS



Elle a deux grands môles, qui sont comme deux bras qui savancent dans la mer et qui embrassent un vaste port. (Ms., III, p. 43.)



Le mot forment » a déplu à Fénelon. Il a préféré le mot « embrasser »; de sorte que nous avons maintenant dans la phrase « deux bras… qui embrassent ». 

Il a vu cependant qu'il y avait trop de qui. Dans la première copie, il en enlève un et nous lisons: « Elle a deux grands môles, semblables à deux bras qui s'avancent dans la mer et qui embrassent un vaste port. » 





II



Les détails réels, pris sur le fait, qui semblent vus, gênent Fénelon. Il les atténue et les décolore. 



MANUSCRIT



Hippomaque, parent dIdoménée, qui aspirait à lui succéder, lâchant les rênes a ses chevaux fumants de sueur, paraissait pendant sur leurs cous, et son bras ne se ralentissait pas, ne cessait de fouetter, et le mouvement, etc. 



CORRECTIONS



Hippomaque, parent dIdoménée, qui aspirait à lui succéder, lâchant les rênes à ses chevaux fumants de sueur, était tout penché sur leurs crins flottants, et le mouvement était si rapide, etc. (Edit., liv. V, 19e paragr.) 



La première rédaction était énergique. Cet homme qui pend sur le cou des chevaux, ce bras qui ne cesse de fouetter sans se ralentir… Il y avait là du relief. Fénelon affaiblit limage, en disant que lhomme était seulement «penché sur les crins flottants.» Quant au reste, il le biffe. 





III



MANUSCRIT



Tantôt, il parlait à ses chevaux pour les animer; mais, en voulant trop vaincre, il se priva de la victoire, il sapprocha témérairement de la borne et de peur que je ne passasse entre la borne et lui…



CORRECTIONS



Tantôt, il parlait à ses chevaux pour les animer : il craignait que je ne passasse entre la borne et lui. (Édit., liv. V, 19e paragr.)



Là encore l'auteur diminue l'effet de sa description et en supprime la force qui consistait dans les mots: « en voulant trop vaincre, il se priva de sa victoire » et «il s'approcha témérairement de la borne ». 





IV



Le style cahier dexpressions et phrases toutes faites séduit Fénelon il ne peut parler autrement. 

Il avait écrit (Ms., 1re copie, p.244):



«Il ne nous a laissé aucun moyen de défendre notre liberté, quen tâchant de renverser son nouveau royaume.» 



II ajoute en marge la phraséologie prévue:

«Par sa mauvaise foi, nous sommes réduits à la faire périr ou à recevoir le joug de la servitude.» 





V



Quelquefois Fénelon hésite entre deux périphrases banales. 

Il avait écrit:

«Elle voyait les principaux officiers du palais prêts à plonger leurs épées dans le sang du roi.» Il se ravise et change: «… prêts à plonger leurs mains dans le sang du roi», ce qui nest pas très supérieur. Il nest pas homme à écrire tout simplement: «prêts à tuer le roi». 

Il est rare quil renonce à sa périphrase et risque le mot propre. En voici pourtant un exemple:

Il y avait: «Que mes yeux aient le plaisir de le voir servir de proie aux vautours.» 

Il biffe et remplace par: «Que mes yeux le voient mangé par les vautours!» (Ms., p.102.) À la bonne heure! 

Voici un second exemple (ce sont peut-être les seuls) où Fénelon substitue le mot propre à la banalité. Au lieu de: «O Hippias, jai vu ton sang couler!» (Ms., p.299), il met à la place «O Hippias, je tai vu mourir.» Le noble prosateur na pas souvent ce courage. 





VI



Nous lisons (Ms., p.137): «Vénus retourne dans son char, volant sur la montagne dItalie.» 

Cétait trop sobre pour laimable écrivain qui a tant exploité les «prés fleuris» dont se servira plus tard encore MmeDeshoulières. Il nhésite pas, il biffe et revient à sa locution favorite: «Vénus retourne dans son char, volant sur les prés fleuris dItalie.» 

Même genre: 

«Ce bouclier représentait Cérès dans les campagnes de la Sicile.» 

Correction: «… dans les fertiles campagnes de la Sicile.» 

(Ms., 1re copie, p.411.) 

«La noire demeure de Pluton.» 

Correction: «… la sombre demeure de Pluton.» Ladjectif noire était trop caractéristique. Il lui fallait lappellation ordinaire, le mot connu: «sombre demeure». 

Mais voici mieux. Nous lisons:

«Une chaleur agréable ranimait ses membres…» Fénelon fait une première rature: «Une chaleur agréable rendait à tous ses membres leur première force.» Cétait très bien. Mais il lui fallait la phrase clichée qui ne montre rien. Il biffe donc et remplace le tout par ceci: «Une chaleur agréable le dérobait aux mains glacées de la mort!... » (Ms., 1re copie, p.429.) De pareilles corrections révèlent une tournure desprit. 

Il avait mis (Ms., p.281): «Le secret le plus intime séchappait de son cœur.» Cétait direct. Il change par: «… séchappait du fond de son cœur.»

Ms., p.338: «Le jour ny finit point et la nuit y est inconnue.» Fénelon ajoute: «la nuit avec ses sombres voiles», sans voir linutilité de ces mots obligatoires. Les termes banals lui sont si familiers, quils séchappent malgré lui de sa plume:

Ms., p.295, il était en train décrire: «Les nymphes couronnées de fleurs (toujours!) dansaient ensemble dans une prairie couverte… (dherbe probablement) où lherbe naiss...» Il efface définitivement ces derniers mots. Il a compris cette fois quil abusait des qualificatifs faciles. 





VII



Quand son premier jet est sobre, Fénelon se croit obligé d'y ajouter une comparaison quelconque. 



MANUSCRIT



Les alliés, ne pouvant le poursuivre pendant cet orage, ne songèrent plus qu'à rentrer dans leur camp et qu'à réparer leurs pertes. (Ms., p. 299.) 



CORRECTIONS



Les alliés, animés par Télémaque, voulaient le poursuivre; mais, à la faveur de cet orage, il leur échappa, comme un oiseau d'une aile légère échappe aux filets du chasseur. 



Autre exemple 

« Gardez-vous d'écouter les paroles douces et flatteuses de Calypso qui se glisseront avec plaisir dans notre cœur ». C'était simple et sans prétention. Mais, en relisant, Fénelon rature et met la comparaison classique, l'image qui a traîné partout:

« …Les paroles douces et flatteuses de Calypso, qui se glisseront comme un serpent sous les fleurs… » (Ms., 1re copie, p. 8.) 

C'est du procédé, ou plutôt c'est un tic: 



MANUSCRIT



Tous les dieux furent surpris de sa beauté, comme sils ne leussent jamais vue… (Ms., p.134.)



CORRECTIONS



Tous les dieux furent surpris de sa beauté, comme sils ne lavaient jamais vue, et leurs yeux furent éblouis comme ceux des mortels quand Phébus, après une longue nuit, vient les éclairer de ses rayons. 



La comparaison en italiques a été ajoutée après coup, en surcharge, par simple besoin de fleurir lidée. 

Comparant la ville de Salente à une fleur (Ms., p.140), il avait écrit: 

«Elle croit, elle souvre, elle sétend, elle montre de nouvelles couleurs.» 

Ces deux lignes ont paru à Fénelon insuffisantes. Il les biffe et amplifie la banalité:

«Elle croît, elle ouvre ses tendres boutons, elle étend ses feuilles vertes, elle épanouit ses fleurs odoriférantes avec mille couleurs nouvelles.» 

Entre deux comparaisons, Fénelon nhésite jamais, il choisit la plus connue, la plus insignifiante, celle qui a le plus servi. 



MANUSCRIT



Le jour du combat étant venu, à peine laurore commençait à répandre les premiers feux sur le bord de la mer… (Ms., p.372.)



CORRECTIONS



Le jour du combat étant venu, à peine laurore ouvrait au soleil les portes de lOrient…



La première image: «Laurore commençait à répandre les premiers feux sur le bord de la mer» précisait assez bien. On voyait vraiment le bord de la mer éclairé. La seconde image nest plus quune imitation générale, cent fois répétée depuis Homère. 





VIII



Mais voici mieux:



MANUSCRIT



Sa tête, penchée sur lépaule avec la pâleur de la mort, ressemblait à un lis naissant quun laboureur avait coupé par le tranchant de sa charrue. (Ms., p.394.) 



CORRECTIONS



Sa tête, penchée sur lépaule avec la pâleur de la mort, ressemblait à un jeune arbre qui, ayant couvert de son ombre et poussé vers le ciel les rameaux fleuris, a été entamé par le tranchant de la cognée dun bûcheron. 



La première comparaison était sobre, nette, suffisante. Fénelon a préféré la seconde, plus banale, qui prêtait à lamplification facile. Encore nest-elle pas finie là. Lauteur la continue, léparpille: «Il languit, sa verdure sefface, les rameaux traînent, etc.» Cela dure pendant des lignes. Nous les épargnons aux lecteurs.





IX 



Lamour de la banalité affecte le plus souvent, dans Télémaque, la forme de lépithète. Fénelon éprouve le besoin incessant dajouter des épithètes inexpressives. 



MANUSCRIT



Sa taille était haute, mais courbée, et il marchait appuyé sur un gros bâton.



CORRECTIONS



Sa taille était haute et majestueuse, son teint était encore frais et vermeil…



La première phrase était simple et bonne. Mais haute devait aller avec majestueux, et vermeil avec frais, comme si le teint vermeil ne supposait pas déjà la fraîcheur. Fénelon accouple toujours ainsi les adjectifs identiques, ce qui est le plus sûr moyen dêtre fade. 





X



MANUSCRIT



Il semblait que ces déserts neussent plus rien de sauvage; la douceur des habitants semblait adoucir la terre.



CORRECTIONS



Il semblait que ces déserts neussent plus rien de sauvage; tout y était devenu doux et riant; la politesse des habitants semblait adoucir la terre. (II, p.34.)



La première rédaction était excellente; avec son antithèse finale; Fénelon la gâtée en accouplant encore les épithètes synonymes: «doux et riant». 

Lépithète banale lobsède: «Il croyait que tout devait céder à ses désirs.» Il rature et ajoute ladjectif: «Il croyait que tout devait céder à ses fougueux désirs.» (Ms., p.34.) 



«Des bergers faisaient entendre leurs flûtes et leurs chalumeaux à tous les échos dalentour.» 

Lauteur prend la peine de corriger pour ajouter:

«les doux sons de leurs flûtes et de leurs chalumeaux». 



Ce parti pris finit par être divertissant:



«On nentendait que les cris des mourants…» 

Correction: «… que les cris plaintifs des mourants.» 



«Comme deux lions qui cherchent à se déchirer.» 

Correction: «… comme deux bêtes cruelles...» 

Cest ce qui sappelle éteindre une comparaison et la généraliser pour la rendre plus vague (Ms., 1re copie, p.387): 

«Le lion et le tigre, ayant quitté leur férocité, paissaient avec les troupeaux.»

Correction: «avec les tendres agneaux». 



«Bellone et Mars repaissaient leurs yeux de ce spectacle.» 

Correction: «repaissaient leurs yeux cruels…». 



«On la prendrait pour Vénus qui est accompagnée des Grâces.» 

Correction: «… pour la riante Vénus…» (Ms. p.379 et 428.)



«Vous êtes né comme les enfants des rois…» 

Correction: «… comme les enfants des rois nourris dans la pourpre». (Ms., p.431.) 



«Ne vous laissez point abattre dans la douleur…» 

Correction: «Ne vous laissez point abattre mollement dans la douleur!!» (Ms., p.431.) 



«Ses joues tremblantes étaient couvertes de taches noires et violettes.» 

Il corrige: «couvertes de taches noires et livides», épithètes identiques. (Ms., p.102.) 



«Elle savançait dune démarche légère et coulante.» 

Coulante était original. Aussi remplace-t-il par deux adjectifs obligatoires: «Démarche douce et légère…»





XI



Fénelon passe pour avoir bien lu les Anciens. Que na-t-il mieux étudié la Rhétorique dAristote! Les réflexions du philosophe grec lui eussent peut-être ouvert les yeux:

«Les épithètes, dit Aristote, ont cet avantage quils ennoblissent merveilleusement la diction, lui donnant je ne sais quoi dextraordinaire et détrange qui frappe. Il faut pourtant être réservé là-dessus et ne pas tomber dans lexcès… Alcidamas a ce défaut. Il se sert des épithètes, non comme dun simple assaisonnement propre à réveiller lappétit, mais comme dune viande à saouler, tant il se plaît à les prodiguer, à les choisir grands et longs et à les employer sans nécessité. Il ne se contente pas de dire: la sueur, il ajoute lhumide sueur; il ne dit pas: les jeux de lIsthme, mais la solennité des jeux de lIsthme. Dire: les lois tout simplement serait trop peu pour lui; il ajoute les lois, reines des États. Il ne se sert pas du mot course tout seul; il lappelle: ce mouvement impétueux de lâme qui porte à la course. Jamais il ne dira: le chagrin, mais: le triste chagrin de lesprit. Pour faire savoir quun orateur a de la grâce en parlant, il dit: qui a une grâce à charmer tout le monde, répandant la joie et le plaisir dans lesprit de tous ceux qui lécoutent. Sil faut dire: il cacha telle chose sous des branches darbres, il ajoute: sous des branches darbres de la forêt»{262}. 

Aristote a peint ici le vivant portrait de Fénelon écrivain. Lauteur de Télémaque goûtait les anciens: mais il les voyait à travers son impeccable fadeur. Il a ignoré lénergie, lintensité, la vie ardente du style grec, dont il ne sassimila jamais que la douceur et la fluidité. 





XII



La banalité de lépithète est donc le signe caractéristique de Télémaque. 

M.Jules Lemaître a merveilleusement montré en quoi consiste cette banalité. Il a écrit là-dessus une page curieuse qui sapplique exactement à la prose de Fénelon. 

«M.Jules de Glouvet, dit-il, cite volontiers Théocrite et Virgile, et il a des descriptions qui, je ne sais comment, semblent élégamment traduites dune pièce de vers latins:



Le soleil dardait ses rayons brûlants sur la plaine desséchée. Les champs, illimités par de maigres rangées dormeaux, avaient un aspect morne et grillé. De la terre poussiéreuse des effluves chaudes sélevaient; les cigales grinçaient sous les herbes jaunies; lalouette planait lourdement, cherchant lombre. Des moissonneurs, coiffés de larges chapeaux de paille, allaient et venaient dans la vaste pièce de blé. Les faucheurs, haletants et léchiné pliée, avaient entrouvert leur chemise; la sueur coulait sur leur poitrine velue. Les faux sifflaient en cadence et les épis dorés se couchaient sous loblique morsure (obliquo morsu). 



Les traits sont exacts, les épithètes sont justes: limpression densemble fait défaut. Cest tout lopposé de limpressionnisme dans le style, que jessayais dernièrement de définir. M.de Glouvet nhésite pas à écrire que le filet retient dans ses mailles la perche vagabonde et quil cueille à fleur deau les habitants de la vague. Il nous montre les peupliers élancés et les appelle hôtes murmurants de la falaise. Dans le même paragraphe, il nous parle de fleurs mignonnes et de mystérieux ombrages. Cest dire quil se contente décrire comme vous, comme moi, comme tout honnête homme de lettré peut le faire en sappliquant{263}. 

Veut-on lire un autre bel exemple du style de Télémaque? Nous le recommandons à M.de Gourmont. Cest le texte dune légende copié au bas dun dessin du journal lIllustration, représentant une course de chars antique. 



Le vainqueur de la course de chars fait le tour du cirque sous les acclamations de la foule. Il a dans sa main droite la palme du triomphe, et le vent agite glorieusement son manteau. Sa main gauche tient avec noblesse les rênes de ses quatre chevaux aux encolures orgueilleuses. Ils lèvent les pieds en cadence, et leur écume blanchit les mors. Ils sont fiers comme sils avaient conscience de la victoire quils viennent de remporter. Le cocher regarde fixement devant lui, attentif à garder lattitude dun dieu. Il se rappelle quil faillit toucher la borne où son rival sest brisé. Il écoute, impassible, les clameurs du peuple qui, tout à lheure peut-être, le portera vers le palais. Et qui sait sil ne présidera pas les prochains jeux dans la loge impériale, entre les deux grands chevaux de pierre? (LIllustration, 1er mars 1903.) 



Voilà, certes, un délicieux et peut-être très inconscient pastiche, qui semble à peu près textuellement copié dans Fénelon. 



XIII



Les répétitions abondent dans Télémaque. Citons-en quelques-unes corrigées par Fénelon. 

Ms., p.58, dans cette phrase: «Le pilote couronné de fleurs abandonnait le gouvernail», Fénelon remplace «abandonnait le gouvernail» par «laissait le gouvernail». Ce verbe étonne sous la plume du correct écrivain. En lisant de près, on découvre que Fénelon na fait cette correction que pour éviter la répétition du mot abandonné qui se trouve deux lignes plus haut. 

Quelquefois, pour éviter une redite, Fénelon retombe dans lexpression banale qui lui est familière. «Astarbé, dit-il, se sentant méprisée, devint furieuse.» Ceci est net. Il biffe et remplace par la phrase clichée: «Astarbé, se sentant méprisée, sabandonna à son ressentiment», parce que devint furieuse se trouve quatre lignes plus haut. 

Il est plus heureux quand, à la place de: «le plus précieux de tous les dons, qui est le mépris de tout ce qui blesse la vertu», il écrit: «le plus précieux de tous les dons, qui est la vertu purent sans tache jusquà la mort». 

Dautres fois, pour éviter la répétition, il tombe dans une autre. 

Il avait écrit:

«Je voyais sur le rivage une partie des Égyptiens qui couraient aux armes...» 

Il remplace par 

«Japercevais sur le rivage une partie», etc. 

Il a mis apercevoir pour éviter le mot voyait, qui est quatre ou cinq lignes plus bas, sans remarquer que le mot apercevoir est également cinq lignes plus haut. (Ms., p.33.) 





XIV



Voici un cas où la crainte des répétitions lui fait choisir le mot propre à la place de lexpression toute faite. Il avait écrit avec sa négligence habituelle: 

«… Ses membres épuisés tombent en défaillance et le cours du fleuve lentraîne. Ainsi mes yeux commençaient à sobscurcir, mon cœur tombait en défaillance...» 

Voulue ou non, la répétition lui semble déparer la phrase; il la remplace par: «Ses membres épuisés sengourdissent.» Cétait le mot vrai. Cette constatation aurait bien dû lui ouvrir les yeux. 

Fénelon a le sens de lharmonie. Il évite toujours la rencontre des mauvais sons. 

Il avait écrit: 

«… Doù sécoulent toutes les plus précieuses liqueurs, le cœur de ce grand capitaine…» 

Il ny avait, comme il la fait dailleurs, quà changer ladjectif de place: «… les liqueurs les plus précieuses». (Ms., 1re copie, p.395.) 

Ailleurs:

«Orphée a bien touché, par le récit de ses malheurs, le cœur de ce dieu quon dit qui est inexorable.» 

Correction:… «quon dépeint comme inexorable». (Ms., 1re copie, p.436.) 





XV



Fénelon, cela va sans dire, a fait dans son texte bien des corrections qui ne sont pas à blâmer. Mais, lorsquelles sont bonnes, elles sont presque toujours insignifiantes. 

En voici une excellente:



MANUSCRIT 



Bientôt, les moissonneurs, ardents et infatigables, virent pour fruit de leurs peines les campagnes couvertes de jaunes épis.



CORRECTIONS



Bientôt, les moissonneurs, ardents et infatigables, firent tomber sous leurs faucilles tranchantes les jaunes épis qui couvraient la campagne.



«… virent pour fruit de leurs peines les campagnes couvertes…» était, en effet, une tournure douteuse. Lauteur de Télémaque décrivait mal, mais savait écrire. 

Voici encore une louable correction, une chasse à ladjectif:

«On nentendait que le croassement des corbeaux et la funeste voix des hiboux.»

Il supprime «funeste», pour mettre «la menaçante voix des hiboux», il biffe enfin menaçante, pour écrire «la lugubre voix des corbeaux».



La conclusion de cette courte étude, cest que Fénelon na jamais eu le sens descriptif, et quil affaiblissait son style par timidité, pour vouloir y mettre trop de bon goût, de discrétion, délégance fleurie. Son travail ne visait que ces qualités négatives. Fénelon est certainement le plus incolore des bons prosateurs du XVIIe siècle. Il est écrivain exquis, lorsquil développe des considérations abstraites, nexigeant ni description, ni couleur, comme dans son Éducation des filles, sa Lettre à lAcadémie et certaines parties de son Traité de lexistence de Dieu. Mais son style pâlit et séteint dans ses Sermons et dans Télémaque. Les manuscrits originaux de ses Sermons ne sont, dailleurs, que des plans, des indications et des morceaux. Il a, dans ses Dialogues sur léloquence, exposé ses théories oratoires: il ne voulait pas quon apprît par cœur{264}.






CHAPITRE XIII
LE MANQUE DE TRAVAIL.  STENDHAL. MASSILLON





La filiation de Stendhal.  Les théories de Stendhal.  Stendhal et Chateaubriand.  La prose de Stendhal et le Code civil.  Comment Stendhal travaillait.  Le mauvais style et les corrections de Stendhal.  La valeur de Stendhal.  Le manque de travail : Massillon. 





Auteur de livres célèbres, initiateur dune méthode danalyse qui a renouvelé le roman français, Stendhal a été un grand travailleur, sinon un grand écrivain{265}. Son énorme production, romans, biographies, critique dart, voyages, na pas empêché lauteur de la Chartreuse de Parme de consigner quotidiennement ses démarches, ses affaires, ce quil voyait, ce quil entendait. Stendhal a donc beaucoup écrit et lon a beaucoup écrit sur lui. On ladmire si aveuglément, que presque tous ceux qui lont étudié ont négligé déclaircir sa filiation, qui vaut pourtant la peine dêtre précisée. 

Stendhal sort directement du Paysan parvenu et de la Marianne de Marivaux. Il a suivi le conseil quil donnait à un romancier: il a lu tous les matins dix à vingt pages de Marianne. Narrateur psychologique procédant par petits faits, Marivaux tire des incidents quil raconte les complications de pensée, les anxiétés dexamen que nous retrouvons dans Stendhal. Mêmes longueurs, mêmes interminables dialogues et monologues. Marivaux coupe les cheveux en quatre et grossit les moindres choses. Études minutieuses des crises dâme, ses romans contiennent le germe et lorigine authentiques du talent de Stendhal. Marivaux, cest déjà du Stendhal, avec cette différence que la psychologie de Marivaux est ordinaire et bourgeoise, tandis que la psychologie de Stendhal est toujours compliquée et raffinée. Stendhal prend le rebours, démonte les rouages et arrive à la vérité par lartificiel. Mais sans Marianne, le Rouge et Noir nexisterait pas. Cest dans Marianne encore et dans le Paysan parvenu, aussi bien que dans les romans de Rétif de la Bretonne, que Stendhal a pris le goût de son réalisme si personnel{266}. 





I



Au premier abord, il semble que Stendhal ait nié la nécessité du travail, tant il a mis daffectation à haïr le beau style qui sobtient par le labeur. Cette haine, il létale, il la prêche, il sen vante. «Jai horreur de la phrase à la Chateaubriand{267}.» Ailleurs: «Chateaubriand ne survivra pas à son siècle. Je parierai quen 1913, il ne sera plus question de ses écrits{268}.»Ailleurs encore: «Ce sera la noblesse de leur style qui, dans quarante ans, rendra illisible nos écrivains de 1840.» Il rapproche Chateaubriand dun certain Ruggiero, écrivain italien oublié: «Don Ruggiero, dit-il, est aujourdhui ce que sera M.de Chateaubriand en 1940, impatientant. Il ne dit pas: le Soleil se levait, mais: lAurore aux doigts de rose{269}.» Si Stendhal eût mieux connu Chateaubriand, il aurait trouvé dans son œuvre des sensations exprimées en style bien différent de celui quil dénonce; et, au lieu de «lAurore aux doigts de rose», il eut pu lire dans Atala: «Une barre dor se forma dans lOrient.» Ces sortes de phrases abondent dans Atala, René, les Martyrs, lItinéraire et surtout les Mémoires doutre-tombe. 

Stendhal confond la prose de Chateaubriand avec celle de ses fades imitateurs: «Chateaubriand, Marchangy et son école auront le même sort que Gués de Balzac{270}.» En matière de style, Stendhal fut le pire des sourds: celui qui ne veut pas entendre{271}. On ne peut que sourire, lorsquon lit des phrases comme celles-ci: «A dix-sept ans, jai failli me battre en duel pour la cime indéterminée des forêts de Chateaubriand, qui comptait beaucoup dadmirateurs au 6e dragons{272} ». Labbé Morellet avait critiqué avant lui cette belle expression, si fortement louée par Sainte-Beuve. Stendhal appelait cela: «Ne rien mettre dans ses phrases.»  «Ce nest rien, écrivait-il, de faire de jolies phrases: il faut avoir quelque chose à mettre dedans.» 

«Quand Stendhal, le même, dit Victor Hugo, qui préférait les Mémoires du maréchal Gouvion Saint-Cyr à Homère, et qui, tous les matins, lisait une page du Code, pour senseigner les secrets du style, quand Stendhal raille Chateaubriand pour cette belle expression dun vague si précis: la cime indéterminée des forêts, lhonnête Stendhal na pas conscience que le sentiment de la nature lui fait défaut, et ressemble à un sourd qui, voyant chanter la Malibran, sécrierait: Quest-ce que cette grimace{273}?»

Stendhal ne comprit ni Chateaubriand, ni Victor Hugo, ni Lamartine, ni Vigny, ni aucun des écrivains de la grande Renaissance de ce siècle. Il marcha au milieu de son temps en aveugle qui nie la lumière. Il disait, par exemple, que la part de la forme devenait plus mince chaque jour, alors que, depuis Chateaubriand, la question du style préoccupait tous les écrivains. 

Au début de sa carrière (1803), bien quil «faillit se battre pour la cime indéterminée», il déclare avoir voulu faire un dictionnaire de style poétique, composé des expressions des vieux auteurs français, pour que «dans trois cents ans on le croie contemporain de Racine et de Corneille». Il pensait à cette époque que «la seule qualité à rechercher dans le style est la clarté» et ce fut plus tard, en effet, son unique idéal{274}. Son modèle il la maintes fois affirmé  était le Code civil.

«En composant la Chartreuse, dit-il, pour prendre le ton, je lisais chaque matin deux ou trois pages du Code civil, afin dêtre toujours naturel; je ne veux pas, par des moyens factices, fasciner lâme du lecteur. Ce pauvre lecteur laisse passer les mots ambitieux, par exemple qui déracine les vagues. Mais ils lui reviennent après linstant de lémotion. Je veux, au contraire, que, si le lecteur pense au comte Mosca, il ne trouve rien à rabattre. Voyez Hume. Supposez une histoire de France de 1780 à 1840, écrite avec le bon sens de Hume, on la lirait, fût-elle écrite en patois. La Chartreuse est écrite comme le Code civil{275}.» 

Le mot est resté célèbre. On lexcuserait, sil nexprimait quun excès de répugnance pour limage violente, loutrance des comparaisons, labus des épithètes, les ridicules colifichets de léternelle langue précieuse. On ne blâmerait pas Stendhal davoir réagi contre le mauvais goût dune école, et lon reconnaîtrait quil y avait quelque mérite à vouloir garder la tradition littéraire, même celle du XVIIIe siècle. «Mais, dit Sainte-Beuve, il est à remarquer quen fait de style, à force de le vouloir limpide et naturel, Beyle semblait en exclure la poésie, la couleur, ces images et ces expressions de génie qui revêtent la passion et qui relèvent le langage des personnes dramatiques, même dans Shakespeare. En ne voulant que des mots courts, il tarissait le développement, le jet, toutes qualités qui sont très naturelles aussi à la passion, dans les moments où elle sexhale et se répand au dehors{276}.» 

Pour juger le style de Stendhal, il suffit dailleurs de le lire. Nous allons voir ce qua produit son hostilité contre la forme Chateaubrianesque. Il était important de connaître dabord à quel prix lauteur de la Chartreuse a réalisé ce quil croyait être le vrai style. Un point hors de doute, cest quil eut toujours lair dignorer la part du travail dans lexpression écrite. Il a essayé de sappliquer, il na jamais pu. Lhomme qui la mieux connu, Crozet, nous laffirme. 

Ordinairement Stendhal dictait. Quand il ne dictait pas, il recommençait, sans parvenir à faire mieux. Impuissance bien naturelle. Sa façon de concevoir le style et de prendre les qualités pour des défauts nempêchait-elle pas toute amélioration? Il a raison de blâmer les préciosités lourdes dHonoré de Balzac. Le «néologisme, les pâtiments de lâme, il neige dans mon cœur», ne sont pas, en effet, de très belles choses; mais il avait tort de confondre le style de Chateaubriand avec celui de dArlincourt ou de Marchangy. Lexcès est un vice; la sécheresse en est un plus grave, surtout quand elle est incorrecte. Cet entêtement explique linfériorité de Stendhal. Il regimbe, il garde son mépris, mais les raisons quil invente se retournent contre lui. 

«Il se donne bien de la peine, dit Sainte-Beuve, pour sexpliquer une chose très simple: il nétait pas de ceux à qui limage arrive dans la pensée, ou chez qui lémotion lyrique, éloquente, éclate et jaillit par places dans un développement naturel et harmonieux. Il sentait bien, malgré la théorie quil sétait faite, que quelque chose fui manquait. En paraissant mépriser le style, il en était très préoccupé{277}.» 

Oui, ce négateur du style fut obsédé par le style, et il a dû bien souvent se demander pourquoi il ne devenait pas grand écrivain, du moment quil croyait posséder les vrais principes de lart décrire. Mérimée affirme quil travaillait le fond de ses livres. «Quelque négligence quon remarque dans le fond de ses ouvrages, ils nen étaient pas moins longuement travaillés. Tous ses livres ont été copiés plusieurs fois avant dêtre livrés à limpression, mais ses corrections ne portaient guère sur le style. Il écrivait toujours rapidement, changeant sa pensée et sinquiétant fort peu de la forme{278}.» 

Nous verrons tantôt dans quelle mesure Stendhal sest inquiété de la forme. Pour le fond, cela le prenait par boutades. Il est, avant tout, improvisateur. «Ordinairement, dit-il, je dicte vingt-cinq à trente pages puis, lorsque le soir arrive, jai besoin de fortes distractions; le lendemain matin il faut que jaie tout oublié. En lisant les trois ou quatre dernières pages du chapitre de la veille, le chapitre du jour me revient. Jabhorre le style contourné, et je vous avouerai que bien des pages de la Chartreuse ont été imprimées sur la dictée originale. Je dirai comme les enfants: Je ny retournerai plus{279}.» 

Dépité de ne rien obtenir dun travail quil sentait nécessaire, Stendhal finissait donc par donner à limprimeur sa première dictée. Comment ce style eût-il été bon? 

Mécontent dun passage, il le refaisait entièrement. Il ne raturait pas, il recommençait. Cest ainsi quil aurait recopié dix-sept fois lHistoire de la peinture. Au temps où il composait la Chartreuse, il égara soixante pages du manuscrit, tout le morceau de la prison; et après les avoir vainement cherchées dans les débris de papier dont sa chambre était encombrée, il les refit. Elles étaient imprimées, lorsque Colomb retrouva, sous un gros tas de brochures, les feuillets perdus. Beyle ne voulut même pas les regarder{280}. 

Écrits comme le Code Civil, il le répète en tête de Lucien Leuwen{281}, ses ouvrages neurent dabord aucun succès. La forme en fut très attaquée et ne trouva même pas grâce aux yeux de Balzac, son premier admirateur. «Beyle est un des esprits les plus remarquables de ce temps, écrivait Balzac à M.Colomb, en 1845; mais il na pas assez soigné la forme, il écrivait comme les oiseaux chantent, et notre langue est une sorte de MmeHonesta, qui ne trouve rien de bien que ce qui est irréprochable, ciselé, léché.» 

Dans son article de la Revue Parisienne{282}, Balzac déclarait que «le côté faible de la Chartreuse était le style». Après avoir cité les défauts de cette manière décrire, Balzac ajoutait: «Ce système nest pas à imiter.» Lauteur de la Comédie humaine concluait en formulant lespoir de voir un jour Stendhal se remettre à travailler la Chartreuse à lexemple de Chateaubriand et du comte de Maistre, qui avoue avoir écrit dix-sept fois le Lépreux de la cité dAoste. 





II



Stendhal se rendit compte de ces critiques. «Je vais corriger mon style, écrivait-il à Balzac, mais je serai bien en peine{283}.» «Je suis très chagrin, déclarait à son tour Balzac à M.Colomb, que la mort lait surpris; nous devions porter la serpe dans la Chartreuse de Parme{284} et, une seconde édition en aurait fait une œuvre complète irréprochable.» Stendhal avait si bien senti le besoin de retravailler sou style, quil eut lidée, en effet, de refondre la Chartreuse. En 1840, il fit relier à son usage les deux volumes de ce gros livre parus lannée précédente, les interfolia avec du papier blanc, et couvrit ces feuilles de notes, corrections, additions, surcharges, phrases nouvelles. M.Pierre Brun{285} a relevé sur ces deux volumes, appartenant aujourdhui à M.Chaper, une série de remarques quil a complétées dans la Revue Blanche{286}. On y lit: 

«Après avoir lu larticle de M.de Balzac, je prends mon courage à deux mains pour corriger le style. Dans le fait, en composant, on ne songe quaux choses; on veut des pensées vraies et qui fassent bien la voûte. Je crois voir que ce style fatigue lattention, en ne donnant pas assez de détails faciles à comprendre. Il me semble que ce style fatigue comme une traduction française de Tacite. Il faut le rendre facile pour les femmes desprit de trente ans, et même amusant, sil se peut.» 

Et ailleurs:

«Sans croire aux louanges exagérées de M.de Balzac, jentreprends de corriger le style de ce roman; mais je crois que le style simple, le contraire de George Sand, de M.Villemain, de M.de Chateaubriand, convient mieux au roman{287}. Tout au plus, il faudrait débuter par dix pages de style à la Villemain, comme on prend des gants jaunes.»

La brochure de M.Brun, écrivain et lettré délicat, contient quelques aveux, à propos des corrections projetées:

«Mon style, dit Stendhal, est un peu trop sévère et mathématique» (folio240). 

Il le reconnaissait lui-même. 

«La perfection racinienne et noble mest antipathique» (f.114). 

Laveu est bizarre pour un écrivain. 

«Jimprovisais en dictant. Je ne savais jamais, en dictant un chapitre, ce qui arriverait au chapitre suivant» (folio78).

Une pareille méthode devait fatalement engendrer des ouvrages indigestes. 

«Quand jécrivais ceci, jignorais ce que contiendrait le chapitre suivant» (f.77). 

Singulière façon de faire un livre!

«Par amour pour la clarté et le ton intelligible de la conversation, qui dailleurs peint si bien, suit de si près la nuance de sentiment du moment, jai été conduit à un style qui est à peu près le contraire du style un peu enflé du roman actuel.» 

Non, son style nest pas le contraire du style enflé: il est le contraire du bon style, du vrai style. 

Ne pouvant avoir à notre disposition la nouvelle Chartreuse de Parme retouchée et interfolié par Stendhal, que lancien Directeur de la Revue Blanche se proposait, dit-on, de publier, nous avons prié M.Pierre Brun de vouloir bien nous donner une appréciation de ce genre de retouches et quelques exemples à lappui. M.Pierre Brun a accueilli notre demande avec une exquise amabilité. 

Il résulte de cette enquête, daprès M.Pierre Brun, que Stendhal, «nétait guère capable de corriger son style. Cet esprit primesautier eût été dégoûté de cette besogne de regratteur de syllabes, et la refonte ne lui est ni familière ni aisée… Ce qui manque à ces corrections, cest le caractère.» 

En voici quelques exemples inédits, que nous envoie M.Pierre Brun:



La Chartreuse de Parme 

(1 vol., Paris, Calmann-Lévy, 1899)

Page14, lignes13-14:

… Saugmenter tous les jours. Nous glissons…



Corrections de Stendhal

… Saugmenter tous les jours. Laissons ces nobles personnages. Les événements de cette période nous appellent à Parme, et nous glissons…



La Chartreuse de Parme

Page14, ligne18: 

Le marquis son père exigea…



Corrections de Stendhal

… Le marquis son père, légitimiste perfectionné, exigea…



La Chartreuse de Parme

Page33, ligne35:

… Souffrir de la prison.



Corrections de Stendhal

(En note, face à la page)

Souffrir de la prison! Fabrice, profondément religieux, comme on lest en Italie, où la religion est liée profondément à toutes les joies de la première enfance, avait sur les destinées humaines des idées particulières.

(Corrections datées du 29 octobre 1840)



La Chartreuse de Parme

Page75, ligne18: 

Quelle pensée profonde sous ce front! Elle saurait aimer.



Corrections de Stendhal

Quelle pensée profonde sous ce front! Elle saurait aimer. Le charmant chapeau!



La Chartreuse de Parme

Ligne23: 

S. A. S. Mgr le Prince de Parme. Je trouve…



Corrections de Stendhal

S. A. S. Mgr Manuce, Ernest VI, prince de Parme. Je vous avouerai, lami, que je trouve…



La Chartreuse de Parme

Page79, ligne9: 

Cest lui marquer une défiance injurieuse que de le faire sauver.



Corrections de Stendhal

Cest lui marquer une défiance injurieuse que de lui faire prendre la fuite.



La Chartreuse de Parme

Ligne24: 

De la vie, nous ne le reverrons…



Corrections de Stendhal

Nous ne le reverrons, et pauvres comme nous le sommes, pourrons-nous aller le voir…



La Chartreuse de Parme

Page125, ligne21: 

Et Fabrice avait des yeux, et… 



Corrections de Stendhal

Et Fabrice avait des yeux parlants,… et…



La Chartreuse de Parme

Page204, ligne24: 

Ce jeune homme se leva…



Corrections de Stendhal

Ce jeune homme noir se leva…



La Chartreuse de Parme

Page245, ligne21: 

La duchesse pensait exactement ce quelle disait et à ses derniers mots…



Corrections de Stendhal

La duchesse pensait exactement ce quelle disait et linventait à mesure, suivant le naturel des gens. Aussi, à ces derniers mots…



La Chartreuse de Parme

Page219, ligne26: 

Quil entre, dit la princesse, criant.



Corrections de Stendhal

Quil entre, dit la princesse, en criant avec rage.



La Chartreuse de Parme

Page241, ligne1: 

Mais lamour malheureux se tait. Sagirait-il… 



Corrections de Stendhal

Mais lamour malheureux se tait, et ce soir elle parla de toutes choses. Sagirait-il…



La Chartreuse de Parme

Page249, ligne36: 

Péché à envoyer du pain.



Corrections de Stendhal

Péché à fournir du pain…



La Chartreuse de Parme

Page278, ligne29: 

Ma foi, il faut faire des indiscrétions…



Corrections de Stendhal

Ma foi, il faut me livrer à des indiscrétions…



La Chartreuse de Parme

Page295, ligne10: 

Elle se précipita à son piano.



Corrections de Stendhal

Elle se précipita sur son piano.



Ces prétendues corrections, on le voit, sont insignifiantes, et les autres ratures n'ont pas plus d'importance. Stendhal a beau essayer, il n'arrive pas à corriger. Même quand il est judicieux, il est maladroit. Page 295, voulant éviter un hiatus, il change: « Elle se précipita à son piano», par « elle se précipita sur son piano », ce qui montre une agression contre un piano, quand il était si simple de dire: « Elle courut à son piano ». Les mots, pour lui, ne sont pas des valeurs, mais des signes ; il réduit le style à la langue. Jamais il ne remplace une expression faible par une expression forte; s'il change, il est gauche ou timide. 

Voici quelques modifications de mots. On en jugera{288} : 



La Chartreuse de Parme

Page94, ligne22: 

Un ministre de premier talent...



Corrections de Stendhal

Un génie…



La Chartreuse de Parme

Id. ligne17: 

Immensément riche…



Corrections de Stendhal

Jouissant dune immense fortune.



La Chartreuse de Parme

P.223, ligne8:

… défense plus belle que celle quil venait de fournir à ses historiens futurs…



Corrections de Stendhal

… défense plus belle que celle quil venait de fournir aux Saint-Simon futurs.



La Chartreuse de Parme

P.218, ligne11: 

Il ne tenait quà vous de donner un autre nom. 



Corrections de Stendhal

Il ne tenait quà vous de faire prendre un autre nom.



La Chartreuse de Parme

P.220, ligne39: 

Eh! bien, dit-il, je suis le plus raisonnable.



Corrections de Stendhal

Eh! bien, dit-il, je me crois le plus raisonnable.



La Chartreuse de Parme

P.97, ligne19: 

Le Prince est parfaitement dévot.



Corrections de Stendhal

Le Prince croit de sa politique dêtre dévot outré…



La Chartreuse de Parme

P.101, ligne3: 

Milan est une ville plus grande et plus belle que Parme.



Corrections de Stendhal

Milan est une ville plus grande et qui passe pour plus belle que Parme.



La Chartreuse de Parme

Page218, ligne1: 

Et dans quelle ville allez-vous?



Corrections de Stendhal

Et quel sera le séjour préféré par Madame la Duchesse?



De pareilles ratures ne valaient vraiment pas la peine dêtre notées{289}.

Cette impuissance de Stendhal à se raturer est une chose bien surprenante. On sétonne de le voir si totalement dépourvu de sens critique; car enfin, même dans le style sec, il y a un travail de concision, de condensation, de propriété, de relief, dont peut sacquitter un écrivain ordinaire. Je pense plutôt que Stendhal sest entêté, et que lobligation de tout refaire la empêché de rien changer. Son effort na porté que sur le fond. Sa révision de la Chartreuse consiste à raccourcir les dialogues, abréger les chapitres, amplifier ou supprimer les descriptions.

Voici quelques exemples de ces suppressions: la Chartreuse, édit. Calmann-Lévy, 1 vol., p. 17, page interfoliée en face du chapitre II, cette note: «Abrégeant contre ma sensation, jai ôté des choses utiles.» Nous mettons entre parenthèses, ce quil a ôté. P.17, ligne10 du chap. II…«Les prières de son missel (dont il pouvait rendre à peu près le sens à ses ouailles).» P.18, ligne9, il a biffé: «Par suite de sa pauvreté». P.18, les 13 dernières lignes. P.26, ligne2, il a biffé depuis «le peu denfants qui lui restait» jusquà la ligne20, avec cette mention: «Labbé Planès utile, les idées de labbé Planès…»

Il amplifie certains passages, comme celui-ci. (P.34, fin du ch. II): «Cétaient, les préliminaires de Waterloo.» Il ajoute: «Cétait Waterloo. Notre jeune Milanais marchait, écoutant le silence, et les yeux fixés sur les arbres qui formaient lhorizon de la plaine, qui est immense à cet endroit. La profondeur de son émotion faisait voler son attention à des centaines de toises au-dessus de la prudence et du bon sens quun Normand de son âge eût tirés des plus petites circonstances.» 

Quand on se reporte au texte de lédition, on constate que ces modifications de fond nont pas beaucoup plus dutilité que les corrections de forme. Mais lœuvre péchant par la longueur, il a presque toujours raison dabréger{290}. 

En suivant, dailleurs, le conseil de Balzac, Stendhal, il faut bien le dire, ne se faisait pas violence. Il était, à cet égard, très docile. Il montrait ses productions à ses amis, sollicitait leur opinion et les priait même dannoter son texte. Il avait surtout confiance en son ami Crozet, à qui il soumettait ses ouvrages avant de les envoyer à limprimeur. «Je suis passionné pour ta critique, lui écrivait-il, tu me connais intus et in cute. Ne ménage rien, donne le mot le plus cruel à la plus cruelle nouvelle, comme dit notre ami Shakespeare.» Crozet, de son côté, dit à Colomb, en août 1842: «Je suis peut-être le seul individu vivant avec lequel notre ami nait pas joué la comédie{291}.» 

Mérimée dit la même chose: «Quelque dures, quelque injustes même que fussent les observations, jamais il ne sen fâchait. Une de ses maximes était que quiconque fait le métier de mettre du noir sur du blanc, ne doit ni sétonner, ni soffenser, lorsquon lui dit quil est une bête. Cette maxime, il la pratiquait à la lettre, et de sa part, ce nétait pas indifférence réelle ni affectée. Les critiques le préoccupaient beaucoup; il les discutait vivement, mais sans aigreur et comme sil se fût agi des ouvrages dun auteur mort depuis plusieurs siècles{292}.» 





III



Si les corrections de Stendhal ne nous enseignent pas comment il faut écrire, le style de ses ouvrages démontre surabondamment comment il ne faut pas écrire. Les inconvénients de sa méthode éclatent à chaque page. On voit là le beau résultat de ses théories. Jamais prosateur médiocre neut à sa disposition un plus pauvre vocabulaire. Les mêmes mots, les mêmes négligences reviennent sous sa plume. Il na peut-être pas une page qui soit tout à fait digne dêtre imprimée. 

Ouvrons, au hasard, son meilleur livre, la Chartreuse:



«Une fois cette faute commise, comment résister à ce jeune homme si aimable, si naturel, si tendre, qui exposait sa vie à des périls affreux, pour obtenir le simple bonheur de lapercevoir dune fenêtre à lautre. Après cinq jours de combats affreux, entremêlés de moments de mépris pour elle-même!» (Chartreuse, p.309.)

Six lignes plus loin: 

«Sil est encore à la forteresse, disait-elle, sil est exposé à toutes les horreurs de la faction Raversi…»

Cinq lignes plus bas: 

«Bien plus: elle sexposa à tous les commentaires.»

Vingt lignes plus bas: 

«Tant que vous y êtes, jai des moments affreux et déraisonnables…»

Neuf lignes plus loin: 

«Cest pour me soustraire à cette affreuse douleur que je viens de mabaisser…»

Cette manie de répéter les mots les plus banals tient de la gageure. On le constate ligne à ligne:

«Combien le pauvre prisonnier, assis dans quelque affreuse chambre, serait consolé pourtant, sil savait quil est aimé à ce point?... Quelle solitude affreuse que celle dans laquelle on la plongé.» (Chartreuse, p.441.)

Ouvrons encore au hasard, p.290 (Chartreuse): 

«Ainsi, chaque jour, elle sentait plus cruellement laffreux malheur davoir une rivale.»

Et à la page en face: 

«Cétait donc le cœur agité du plus affreux remords…»

Nous retrouvons, dans Le Rouge et le Noir, tous les «affreux» qui émaillent la Chartreuse.

Tantôt ils se dissimulent comme dans ce passage (Le Rouge et le Noir, p.109, t, 1er):

«Mme de Rénal dans ses remords affreux… quoique dun caractère religieux…» et quelques lignes plus bas: «Les combats étaient dautant plus affreux… Sa maladie prit bientôt un caractère grave…»

Tantôt le mot revient à chaque paragraphe, comme à la page66:

«Tout à coup laffreuse parole: adultère! lui apparut.» 

Six lignes après:

«Ce moment fut affreux…» 

Douze lignes plus loin: 

«Tantôt laffreuse idée du crime…»

Et, à la page en face, le mot vous attire encore: 

«La femme de chambre étonnée du trouble affreux…»

On ferait la même constatation pour la plupart de ses mots: extrême, amour extrême, désir extrême, etc.

«Il me sera donc impossible, répétait trop souvent lâme vulgaire du général.» (Chartreuse, p.238.) 

Et à la page en face:

«Cette démarche, tellement au-dessus des grâces vulgaires, tenait à une profonde incurie, pour tout ce qui est vulgaire…»

Stendhal avait le don naturel de lincorrection. Il écrit dans un des cahiers de son Journal:

«Me rappeler toujours les débats du procès Moreau, où le style nen est pas élégant, nen est pas correct, mais il est toujours parfaitement intelligible; on voit lenvie que celui qui parle a dêtre compris.»

Son procédé ordinaire est le circuit maladroit, le contournement inexpérimenté, la phraséologie dun débutant qui accumule lexpression banale. Les lignes suivantes résument son style:

«Ce nest pas que, même en nétant pas éloigné de Fabrice, son cœur trouvât la perspective du bonheur; elle se croyait aimée de la duchesse, et son âme était déchirée par une jalousie mortelle. Sans cesse elle songeait aux avantages de cette femme si généralement admirée. Lextrême réserve quelle simposait avec Fabrice, le langage des signes dans lequel elle lavait confiné, de peur de tomber dans quelque indiscrétion, tout semblait se réunir pour lui ôter les moyens darriver à quelque éclaircissement sur sa manière dêtre avec la duchesse.» (I, p.290.)

Ou encore:

«En recevant cette lettre, dont, il faut lavouer, lamitié lirrita, Clélia fixa elle-même le jour de son mariage, dont les fêles vinrent encore augmenter léclat dont brilla cet hiver la Cour de Parme.» (Chartreuse, 1 vol., p.477.) 

Les répétitions surtout abondent. Stendhal ne devait pas se relire. Elles pullulent à chaque page. On les rencontre presque à la même ligne:

«Le ciel, chargé de gros nuages, promenés par un vent très chaud, semblait annoncer une tempête. Les deux amies se promenèrent fort tard.» (Le Rouge et le Noir, p.52.) 

Il répète les auxiliaires à satiété. Il nest pas choqué par des phrases comme celle-ci: 

«Julien remarqua quil y avait sur lautel des cierges qui avaient plus de quinze pieds de haut.» (Le Rouge et le Noir, p.199.) Quand il était si simple de dire:

«Julien remarqua sur lautel des cierges qui avaient plus de quinze pieds de haut.» Ou bien : «Julien remarqua quil y avait sur lautel des cierges de quinze pieds de haut.» 

Banalités, négligences et répétitions gâtent la partie raisonnée et psychologique de son œuvre, cest-à-dire la partie où il est tout à fait admirable. Il y en a moins dans ses dialogues et ses descriptions, toujours sèches, mais vivantes. 





IV



Citons textuellement une page au hasard. On va voir leffet que font ces répétitions. Nous les soulignons.

«Ses actes dadoration, ses transports à la vue de son amie, finirent par la rassurer un peu sur la différence dâge. Si elle eût possédé un peu de ce savoir-vivre, dont une femme de trente ans jouit depuis longtemps dans les pays plus civilisés, elle eût frémi pour la durée dun amour qui ne semblait vivre que de surprise et de ravissement damour-propre. Dans ses moments doubli, dambition, Julien admirait avec transport jusquau chapeau, jusquaux robes de Mmede Rénal. Il ne pouvait se rassasier du plaisir de sentir leur parfum. Il ouvrait son armoire à glace et restait des heures entières admirant la beauté et larrangement de tout ce quil y trouvait. Son amie, appuyée sur lui le regardait; lui regardait ces bijoux, ces chiffons, qui, la veille dun mariage, emplissent une corbeille de noce. Jaurais pu épouser un tel homme! pensait quelquefois Mmede Rénal; quelle âme de feu! Quelle vie ravissante avec lui!

Pour Julien, jamais il ne sétait trouvé aussi près de ce terrible instrument de lartillerie féminine. Il est impossible, se disait-il, quà Paris on ait quelque chose de plus beau! Alors, il ne trouvait point dobjection à son bonheur. Souvent la sincère admiration, et les transports de sa maîtresse lui faisaient oublier cette vaine théorie qui lavait rendu si compassé et presque ridicule dans les premiers moments de cette liaison. Il eut des moments où, malgré ses moments dhypocrisie, il trouvait une douceur extrême à avouer à cette grande dame qui ladmirait son ignorance dune foule de petits usages.

Le rang de sa maîtresse semblait lélever au-dessus de lui-même. Mme de Rénal, de son côté, trouvait la plus douce des voluptés morales à instruire ainsi, dans une foule de petites choses, ce jeune homme rempli de génie, et qui était regardé par tout le monde, comme devant un jour aller si loin. Même le sous-préfet et M.Valenod ne pouvaient sempêcher de ladmirer. Ils lui en semblaient moins sots. Quant à MmeDerville, elle était bien loin davoir à exprimer les mêmes sentiments. Désespérée de ce quelle croyait deviner, et voyant que les sages avis devenaient odieux à une femme, qui à la lettre avait perdu la tête, elle quitta Vergy, sans donner une explication quon se garda de lui demander. Mmede Rénal en versa quelques larmes et bientôt il lui sembla que sa félicité redoublait. Par ce départ, elle se trouvait presque toute la journée tête à tête avec son amant. 

Julien se livrait dautant plus à la douce société de son amie, que toutes les fois quil était trop longtemps seul avec lui-même, la fatale proposition de Fouqué venait encore lagiter. Dans les premiers jours de cette vie nouvelle, il y eut des moments où lui, qui navait jamais aimé, qui navait jamais été aimé par personne, trouvait un si délicieux plaisir à être sincère, quil létait, etc.» (Le Rouge et le Noir, I, p.90.)

Voilà donc une page à peu près écrite avec les mots admirer, admiration, transports et trouver. Comment un homme qui, en fin de compte, savait écrire, pouvait-il livrer au public de telles pauvretés?{293} Ou il ne se relisait pas, ou il se moquait du style, ou il était vraiment impuissant à se corriger. Ce morceau a tout juste limportance dune première rédaction, et cest sur ce texte que lauteur aurait dû travailler. Il neût pas fallu beaucoup defforts pour découvrir des équivalents et des synonymes. Le premier venu peut enlever mot par mot ces répétitions: 



Texte du Rouge et le Noir:

«Julien admirait avec transport jusquaux chapeaux… Admirant la beauté et larrangement de tout ce quil trouvait.»



Proposition:

Julien contemplait avec ravissement jusquaux chapeaux. Sextasiant sur la beauté et larrangement de tout ce quil touchait (ou de tout ce quil découvrait).



Texte du Rouge et le Noir:

«… jamais il ne sétait trouvé aussi près de ces terribles instruments de lartillerie féminine…»



Proposition:

… jamais il navait regardé de si près ces terribles instruments de lartillerie féminine…



Texte du Rouge et le Noir:

«Alors il ne trouvait pas dobjection à son bonheur… Il trouvait une douceur extrême à avouer à cette grande dame…»



Proposition:

Alors il ne voyait plus dobjection à son bonheur… Il sentait{294} une extrême douceur à avouer à cette grande dame.



Texte du Rouge et le Noir:

«Mmede Rénal, de son côté, trouvait la plus douce des voluptés à instruire ainsi dans une foule de petites choses…»



Proposition:

Mmede Rénal, de son côté, goûtait (ou savourait ou éprouvait) la plus douce des voluptés à instruire ainsi…



Texte du Rouge et le Noir:

«Même le sous-préfet et M.de Valenod ne pouvaient sempêcher de ladmirer…»



Proposition:

Même le sous-préfet et M.de Valenod ne pouvaient sempêcher de reconnaître sa supériorité.



Texte du Rouge et le Noir:

«Par ce départ, elle se trouvait presque toute la journée tête à tête avec son amant…»



Proposition:

Par ce départ, elle était presque toute la journée tête à tête avec son amant (ou encore): Ce départ la laissait toute la journée tête à tête avec son amant.





Texte du Rouge et le Noir:

«… il trouvait un si délicieux plaisir à être sincère, quil était sur le point…»

Proposition:

(Cette fois, on ne risquait plus rien à maintenir le verbe trouver.)





V



Stendhal a donc très mal écrit et na pas soigné sa forme. Ce défaut soulève une grave question. Avec La Fontaine, Pascal, Boileau, Montesquieu, Buffon, Chateaubriand, nous admettons comme vérité absolue quune œuvre ne survit que par le style. Comment donc justifier la réputation de Stendhal? Notre littérature na peut-être pas deux exemples dun pareil fait. Il sexplique, cependant. Labsence de style rebuta dabord le public. Le livre De lamour eut 17 acheteurs en dix-sept ans. Le premier éditeur qui lança lœuvre de Stendhal ne put sen tirer. Il fallut la forte maison Lévy pour réussir laffaire. Stendhal, il est vrai, avait prédit quon le lirait en 1880; mais les motifs de sa prédiction ne prouvent pas tout à fait sa perspicacité. Il affirmait quon le lirait en 1880, parce quil était convaincu  il la répété cent fois  quà cette époque le style de Chateaubriand, le style bien écrit, aurait passé de mode, et que le public reviendrait au style de la Chartreuse, cest-à-dire au style du Code civil. Or, cest le contraire qui est arrivé. Le succès est allé constamment à ceux qui ont gardé leffort décrire, les disciples de Rousseau, Chateaubriand et Hugo: Flaubert, Leconte de Lisle, Maupassant, Hérédia, Daudet. Si lon revient à Stendhal, ce nest pas parce quon a adopté son style, cest seulement parce quon le lui a pardonné. On sest décidé à le lire. Le fond a fait passer la forme. Ce point était important à souligner. 

En tout cas, quoi quen disent les Stendhalistes, un tel mépris de la forme sera toujours considéré comme un signe dinfériorité, jallais dire dindignité littéraire. Lexemple de Stendhal ne doit donc pas nous troubler. Continuons à rechercher la qualité des épithètes, le choix des métaphores, la propriété, la condensation, lharmonie. La lecture même de Stendhal dissipera les doutes quil nous donne. Admettre sa théorie, ce serait nier tous les grands écrivains de notre langue. 

Et quon ne nous accuse pas de méconnaître Stendhal. Le Rouge et le Noir est une œuvre impérissable. Peu de livres sont plus passionnants. Sa valeur ne perd rien à nêtre pas dans le style. Elle est tout entière dans lanalyse détaillée, dans le démontage, ressort par ressort, des passions humaines. Stendhal a inauguré la documentation psychologique, lanalyse infinitésimale des motifs dagir et des raisons de sentir. Il a exposé les contradictoires et infinis rouages qui constituent un état dâme. Son génie consiste à avoir compris limportance du «fait». Notez sur un cahier les «faits» qui composent votre existence quotidienne, vous aurez peint votre caractère. Voilà ce qua vu Stendhal. Il ne cherchait que les faits et naimait en littérature que les Mémoires. «Il ny a doriginalité et de vérité, disait-il, que dans les détails.» Cest en ce sens quil a été vraiment chef décole et quil a influencé tous les grands écrivains de son époque: Taine, historien des menus faits, Mérimée, si amoureux de vie personnelle, Balzac, son grand admirateur, le Flaubert de lÉducation sentimentale, le Zola de lAssommoir, Bourget, le romancier psychologue, nos historiens contemporains, Chuquet, entre autres, dans ses Guerres de la Révolution, et surtout Erckmann-Chatrian, qui mériterait à ce point de vue, une étude spéciale{295}. Enfin, Stendhal a créé Tolstoï. Interrogé lan dernier par le Figaro, le grand écrivain russe confirmait cette filiation, que nous signalions, un des premiers, il y a dix ans, dans la Nouvelle Revue. Les caractères de Tolstoï sont des décompositions de faits, et toutes ses batailles sont issues du Waterloo de la Chartreuse. Taine a appelé Stendhal le plus grand psychologue du siècle. Le mot restera et suffit à la gloire dun homme. 





MASSILLON



Un autre écrivain facile, mais qui est souvent celui-là grand écrivain, cest Massillon. Il ne mit que six semaines à achever les dix sermons de son Petit Carême, et on sen aperçoit à la lecture. Banalité, amplification, rhétorique, épithètes incolores, phrases toutes faites forment trop souvent le fond de style tant loué, dont nous donnerons de curieux exemples dans notre prochain volume. La fréquente médiocrité de sa prose na pas échappé à Sainte-Beuve{296}. Labbé Maury, souvent léger dans ses renseignements, comme nous lavons vu à propos de Télémaque, prétend quon trouva après la mort de Massillon douze rédactions de ses Sermons quil retouchait sans cesse! Cest une pure légende{297}. 

Ouvrez au hasard le Petit Carême, vous constaterez à chaque page les graves inconvénients du manque de travail. 



Il est des âmes paresseuses et indolentes, qui paraissent se maintenir dans cet état déquilibre et dinsensibilité qui noffre rien de vif ni au monde ni à la vertu; qui semblent également éloignées par leur caractère, et des ardeurs dune piété fidèle, et des excès dun égarement profane; qui conservent au milieu des plaisirs du monde, un fond de retenue et de régularité qui annonce la vertu, et au milieu des devoirs de la religion, un fond de mollesse et de relâchement qui respire encore lair et les maximes du monde: ce sont des cœurs tranquilles et paresseux, qui ne sont vifs sur rien, à qui lindolence tient presque lieu de vertu; et qui, pour nêtre pas à ce point de piété qui fait les âmes fidèles, nen viennent pas pour cela à ce degré dabandonnement qui fait les âmes égarées et criminelles. 

Cette paresse de cœur ne nous défend que des crimes qui coûtent, ne nous éloigne que de certains plaisirs quil faudrait acheter au prix de notre tranquillité, et que lamour du repos tout seul peut nous interdire. Elle ne nous laisse vertueux quaux yeux des hommes, lesquels confondent lindolence qui craint lembarras avec la piété qui fuit le vice.

(Petit Carême, III.)



Massillon a soigné ce morceau; il ne la pas corrigé. La pauvreté de cette diction frappera tout le monde. Les mêmes mots reviennent, monotones, inexpressifs, souvent synonymes: «Paresseuses et indolentes.... Tranquilles et paresseux... Lindolence tient presque lieu… Cette paresse de cœur... Au prix de notre tranquillité… Lindolence qui craint lembarras…  Noffre rien de vif… Qui ne sont vifs sur rien…  Éloignées par leur caractère… Éloigne de certains plaisirs…  Ni au monde ni à la vertu… Annonce encore la vertu... Tient presque lieu de vertu… Elle ne nous laisse vertueux…  Égarement… Égarés…  Ardeurs dune piété fidèle... Piété qui fait les fidèles… Piété qui fuit le vice… 



Ailleurs sur la mort du juste: 



Quand on est arrivé au port, quil est doux de rappeler le souvenir des orages et de la tempête! Quand on est sorti vainqueur de la course, quon aime à retourner en esprit sur ses pas, et à revoir les endroits de la carrière les plus marqués par les travaux, les obstacles, les difficultés, qui les ont rendus célèbres. Il me semble que le juste est alors comme un autre Moïse mourant sur la montagne sainte; lequel avant dexpirer, tournant la tête du haut de ce lieu sacré, et jetant les yeux sur cette étendue de terres, de peuples, de royaumes, quil vient de parcourir et quil laisse derrière lui, y retrouve les périls innombrables auxquels il est échappé; les combats de tant de nations vaincues, les fatigues du désert, les murmures et les calomnies de ses frères, les rochers brisés, les difficultés des chemins surmontées, les dangers de lÉgypte évités, les eaux de la mer Rouge franchies, la faim, la soif, la lassitude combattues; et touchant enfin au terme heureux de tant de travaux, et saluant enfin de loin cette patrie promise à ses pères, il chante un cantique dactions de grâces; meurt transporté, et par le souvenir de tant de dangers évités, et par la vue du lieu du repos que le Seigneur lui montre de loin; et regarde la montagne sainte où il va expirer, comme la récompense de ses travaux, et le terme heureux de sa course. 

(Avent.) 



Tout ceci nest quun piétinement didées, un délayage énumératif, qui finit par la répétition des mêmes mots. Lauteur ne se contente plus des termes identiques: «le souvenir des orages et de la tempête», il reprend les expressions et les images: «Le souvenir de tant de dangers évités... Les dangers de lÉgypte évités… Marqués par les travaux… Récompense de ses travaux... Terme heureux de tant de travaux... Terme heureux de sa course. Vainqueur de la course... Les obstacles, les difficultés… Les difficultés du chemin…» 

Voici encore un exemple où Massillon sembarrasse et piétine dans les mêmes idées, presque dans les mêmes mots. 



On marque au pilote des routes certaines sur la vaste étendue de locéan ; et on apprend au philosophe à shumilier sous la majesté immense de lauteur de lunivers. Nos flottes, aidées de ces secours, nous apportaient tous les ans, comme celles de Salomon, les richesses du Nouveau Monde. Hélas! ces nations insulaires si simples nous envoyaient leur or et leur argent, et nous leur portions peut-être en échange, au lieu de la foi, nos dérèglements et nos vices. 

Le commerce, si étendu au-dehors, fut facilité au-dedans par des ouvrages dignes de la grandeur des Romains. Des rivières, malgré les terres et les collines qui les séparaient, virent réunir leurs eaux, et porter au pied des murs de la capitale le tribut et les richesses diverses de chaque province. Les deux mers, qui entourent et qui enrichissent ce vaste royaume, se donnèrent, pour ainsi dire, la main et un canal miraculeux, par la hardiesse et les travaux incompréhensibles de lentreprise, rapprocha ce que la nature avait séparé par des espaces immenses. 

(Oraison funèbre de Louis XIV.) 



Quoique professeur de rhétorique dans plusieurs établissements de lOratoire, Massillon nétait pas difficile pour lui-même. M.Faguet a raison de dire: «Le caractère distinctif de ce style, quil serait très dangereux dimiter est labondance facile des images brillantes exprimant la même idée{298}.» 

À chaque instant on lit des phrases obscures, tourmentées, qui nont pas été clarifiées, comme celles-ci:



Laffaire principale étant darriver au terme heureux, il serait insensé de ne donner la préférence au sentier quon choisit que par ce quil peut offrir de plus brillant et de plus agréable, plutôt que par les secours et les facilités que nous y trouverons de fournir heureusement la carrière!!... 

Lusage et les réflexions qui enveloppent lâme, et font quelle ne se montre plus que par règle, et changent en art le commerce de la société, aidèrent la droiture et la candeur de la sienne!!...



Ou ce genre de répétitions:



Je sais jusquoù lamour de lélévation peut pousser les hommes, et quels abus ils sont capables de faire de la religion pour arriver à leurs fins; mais du moins vous obligez le vice de se cacher, du moins vous lui ôtez léclat et la sécurité qui le répand et le communique, vous conservez du moins lextérieur de la religion parmi les peuples, vous multipliez du moins les exemples de la piété parmi les fidèles; et, sil ny a pas moins de dérèglement, les scandales du moins sont plus rares. 

(Sur les vices et vertus des Grands.)



Ces défauts nétaient sans doute pas sensibles à laudition. Ils saccusent à la lecture. Cest par centaines quon pourrait citer de pareils exemples. Évidemment Massillon ne travaillait pas. Mais, comme il est, malgré tout, grand écrivain, il surveille naturellement son style, et à chaque instant il a des pages de la plus sincère, de la plus haute éloquence. Peu dorateurs, Bossuet excepté, furent aussi souvent sublimes. Nos citations, répétons-le une fois pour toutes, ne sont pas faites pour dénigrer des talents, mais pour y chercher des exemples denseignement pratique. 






CHAPITRE XIV
LE MANQUE DE TRAVAIL.  GEORGE SAND ET THÉOPHILE GAUTIER





La facilité de George Sand.  Le manque de travail dans la prose de George Sand.  Théophile Gautier professeur de style.  La prose facile.  Louis Veuillot et Théophile Gautier. Les improvisateurs: Mme de Staël, Fontenelle, Lamartine, Alexandre Dumas, etc. 





Le travail littéraire dans George Sand est à peu près nul. On ne peut pas dire quil ne paraît pas. Il ny est pas. Elle est un superbe exemple de facilité limpide. Elle avait le don de lépanchement indéfini. Son style, dune pureté continue, droit, classique, toujours égal, de tradition éminemment française, a toutes les qualités délocution et de tenue générales: élégance, goût, variété, flexibilité; mais ny cherchez pas ce que peut y ajouter le travail; point de plasticité, pas de saillie, point de couleur, aucune création de mots, rien de pittoresque. Cest un fleuve toujours coulant qui na quune qualité: la transparence. En ce sens seulement on peut dire quelle était née écrivain. Son talent lui vint de bonne heure, tout formé, irrévocablement parfait. Elle-même nous a dit comment elle se découvrit cette faculté:



Je reconnus que jécrivais vite, facilement, longtemps sans fatigue; que mes idées, engourdies dans mon cerveau, séveillaient et senchaînaient, par la déduction, au courant de la plume; que, dans ma vie de recueillement, javais beaucoup observé et assez bien compris les caractères que le hasard avait fait passer devant moi, et que, par conséquent, je connaissais assez la nature humaine pour la dépeindre. 



Dès quelle commença à écrire, elle ne sarrêta plus et ne progressa plus. Elle fit des romans avec la ponctualité tranquille dun employé alignant des bordereaux. Son cerveau, toujours en gestation, ne connut ni stérilité ni lassitude. Étrangère au tourment du style, elle ne sest presque jamais donné la peine de corriger une page. On la vue terminer un roman, signer, prendre du papier et, séance tenante, en commencer un autre. Pendant quarante ans, elle publia, en moyenne, deux volumes par an, sans compter les nouvelles, articles, pièces de théâtre et six volumes de correspondance{299}. Elle sest comparée à «une eau de source qui court sans trop savoir ce quelle pourra refléter.» Les lettres quelle échangea, vers la fin de sa vie, avec Flaubert sont, à cet égard, bien curieuses. Flaubert enviait cette abondance satisfaite. George Sand ne comprenait pas cette soif de perfection. Le labeur du style lui semblait duperie. En revanche, elle entrevit clairement que lexcès dapplication poussait Flaubert vers la sécheresse, et elle regretta quil neût pas le courage de se détendre et douvrir sa source dinspiration. 



Au fond, disait-elle à Flaubert, tu lis, tu creuses, tu travailles plus que moi et quune foule dautres. Tu es plus riche cent fois que nous tous; tu es riche et tu cries comme un pauvre. Faites la charité à un gueux qui a de lor plein sa paillasse, mais qui ne veut se nourrir que de phrases bien faites et de mots choisis… Mais, bêta, fouille dans ta paillasse et mange ton or. Nourris-toi des idées et des sentiments amassés dans ta tête et dans ton cœur; les mots et les phrases, la forme, dont tu fais tant de cas, sortira toute seule de ta digestion. Tu la considères comme un but, elle nest quun effet… La suprême impartialité est une chose antihumaine; un roman doit-être humain avant tout. Sil ne lest pas, on ne lui sait pas gré dêtre bien écrit, bien composé et bien observé dans le détail. La qualité essentielle lui manque: lintérêt. 



Elle avait raison: mais leffort de Flaubert aurait dû moins létonner. Elle était trop instruite pour croire que lauteur de Salammbô était le premier à travailler sa prose. 

George Sand eut le don de la littérature; elle en ignora toujours le métier. Elle obéit à linspiration: elle nen fit pas un art. Elle ne connut ni la science ni les secrets, ni les procédés, ni, par conséquent, la difficulté du style. Matériaux mis à part, elle eût écrit lEsprit des Lois dun seul jet{300}. 



*

**



Il serait intéressant d'étudier les défauts que l'absence de travail a produits dans lœuvre de George Sand, et d'examiner de près les raisons qui altèrent la valeur d'une si pure prose. Les répétitions de mots y abondent, pêle-mêle avec les auxiliaires avoir et être, seuls verbes qu'elle emploie parfois dans de longs paragraphes. A chaque instant, on lit des phrases de ce genre:



Était-ce dédain, était-ce courage? Montgenays se le demandait avec anxiété. Quelques-uns se persuadaient quil était aimé en secret, et lui demandaient compte, à lui, de son indifférence apparente. Trop adroit pour se laisser pénétrer, Montgenays répondait que le respect enchaînerait toujours en lui la pensée dêtre autre chose quun ami et un frère. On redisait ces paroles à Laurence et on lui demandait si sa fierté ne dispenserait jamais… 

(Pauline, p.251.) 

Ou encore, même page:



Pendant ces trois ans, le temps avait marché et loccasion de risquer une tentative ne sétait pas présentée. Le talent de Laurence était devenu incontestable, sa célébrité avait grandi, son existence était assurée, et, ce quil y avait de plus remarquable, son cœur ne sétait point donné. 



Ce style a beau être harmonieux et juste, le manque dexpressions créées le rend monotone. Et la preuve quil est monotone, cest quil ny a pas moyen, intérêt à part, de le relire pour lui-même. Il est fait pour nêtre lu quune fois. Toujours élégant et abstrait, sauf dassez larges descriptions de nature il se compose uniquement dexpressions prévues tirées du vocabulaire banal. 

Quon relise cette page:



La nouvelle apparition quelle fit à Saint-Front fut un triomphe bien supérieur au premier. Elle fut obligée de se défendre des hommages importuns que chacun aspirait à lui rendre, et la préférence exclusive quelle montrait à Pauline excita mille jalousies dont Pauline put senorgueillir. 

Au bout de quelques heures dentretien, Laurence vit quun scrupule de délicatesse empêchait Pauline daccepter ses bienfaits. Laurence ne comprit pas trop cet excès de fierté, qui craint daccepter le poids de la reconnaissance; mais elle le respecta et se fit humble jusquà la prière, jusquaux larmes, pour vaincre cet orgueil de la pauvreté, qui serait la plus laide chose du monde, si tant dinsolences protectrices nétaient là pour la justifier. 

Pauline, (p. 241.)



Et ceci: 



Elle sefforça de répondre à ses questions par dautres questions; elle voulut lui faire dire les joies intimes de sa vie évangélique, et tourner toute lexaltation de leur entretien vers cette poésie du devoir qui lui semblait devoir être le partage dune dame pieuse et résignée. Mais Pauline ne répondit que par des réticences. Dans leur premier entretien de la matinée, elle avait épuisé tout ce que sa vertu avait dorgueil et de finesse pour dissimuler sa souffrance. Le soir, elle ne songeait déjà plus à son rôle. La soif quelle éprouvait de vivre et de sépanouir, comme une fleur longtemps privée dair et de soleil, devenait de plus en plus ardente. Elle lemporta et força Laurence à sabandonner au plaisir, le plus grand quelle connût, celui dépancher son âme avec confiance et naïveté. Laurence aimait son art, non seulement pour lui-même, mais aussi en raison de la liberté et de lélévation desprit et dhabitudes quil lui avait procurées. Elle shonorait de nobles amitiés. Elle avait connu aussi des affectations passionnées, et, quoiquelle eût la délicatesse de nen point parler à Pauline, la présence de ces souvenirs encore palpitants donnait, à son éloquence naturelle, une énergie pleine de charme et dentraînement. 



Évidemment, cela est fort bien écrit; mais ce nest pas ainsi queût écrit un artiste connaissant la valeur du travail. Ces phrases irréprochables révèlent le don général du style; mais, en y regardant de près, on saperçoit que le fond de cette prose, cest lexpression banale et clichée: «Hommages importuns… aspirait à lui rendre… préférence quelle montrait… exciter la jalousie… un scrupule de délicatesse… accepter ses bienfaits… excès de fierté… poids de la reconnaissance… vaincre lorgueil… poésie du devoir… être le partage… âme pieuse et résignée… dissimuler sa souffrance… fleur privée dair et de soleil… sabandonner au plaisir… épancher son âme… élévation desprit… éloquence naturelle… énergie pleine de charme…»



Ceci est tout simplement le style psychologique professionnel, qui a servi et sert encore à tant de romanciers distingués. Lexécution nous captive, parce quelle est droite, pure, limpide, classique; mais la phraséologie est la même, et cest avec cette perpétuelle phraséologie que sont écrits tous les romans de George Sand, sans exception. Cest avec cette trame quelle tisse son merveilleux style. Elle a tellement de talent, quon ne le remarque pas à la première lecture. Quand on relit, cela saute aux yeux. Cette infériorité tient uniquement, au manque de travail. Le travail seul fait la résistance et loriginalité. 





THÉOPHILE GAUTIER



Théophile Gautier a énormément écrit et personne na moins corrigé ses phrases. Il fut lesclave inconsolable du labeur forcé. Son feuilleton dramatique, auquel il sattela pour gagner sa vie, représente près de 300 volumes, gigantesque besogne qui nétouffa pas son robuste talent, mais lempêcha de publier les belles œuvres quil rêvait. 

Indifférent au travail dexpression, Gautier eut cependant des théories littéraires qui confirment singulièrement nos principes sur lenseignement du style. Le magnifique improvisateur du Capitaine Fracasse avait sur lart décrire lopinion dun homme acharné à tâtonner, à recommencer et à refaire. Dédaigneux de leffort, il en comprit toujours la nécessité. Il déclarait que «la poésie est un art qui sapprend, qui a ses méthodes, ses formules, ses arcanes, son contrepoint et son travail harmonique». Linspiration, disait-il, consiste à sasseoir à son bureau et à prendre la plume». Autrement dit, linspiration cétait le labeur, la volonté, la patience, presque le mot de Buffon. Cette conviction était si sincère, que Gautier rêvait de fonder une école de littérature. Il le dit en propres termes:



«Je mentourerai de jeunes gens et je les initierai aux secrets de la forme et aux mystères de lart. Ces mystères existent, et vous imaginez trop, vous autres, que lon naît avec la science infuse. Tout sapprend en ce monde et lart comme le reste. En résumé, quest-ce que lart? Une science aussi, la science du charme et de la beauté. Je convertirai mon salon en atelier de littérature et je formerai des élèves{301}.  Est-ce que vous croyez quil y aurait en France une école de style comparable à celle que je tiendrais ici, chez moi, au milieu de mes Ingres, de mes Delacroix, et de mes Rousseau? En un an jaurais fait le vide à la Sorbonne, et lherbe pousserait au Collège de France. Les peintres mettent au bas de leur nom: élève de Gérôme ou de Cabanel; pourquoi les poètes, ne seraient-ils pas, eux aussi, élèves de Victor Hugo ou de Théophile Gautier? Je ne demande quune table et un tapis vert, quelques encriers et des plâtres, pour doter mon pays dune génération de bons écrivains, romanciers, critiques, dramaturges et polémistes de premier ordre».



Si ce rêve eût été réalisable, ajoute Zola, «quelle triste génération auraient faite ces élèves, apportant tous le même procédé de style, ayant la religion des mêmes épithètes{302}!» 

Cette crainte est-elle bien fondée? Le style, ne loublions pas, est officiellement enseigné dans nos lycées par des professeurs qui ne sont pas tous de bons écrivains. Serait-il plus déraisonnable de le faire enseigner par un écrivain véritable? «Une telle école, dit-on, nengendrerait que de serviles imitateurs.» Est-ce bien sûr? Dabord limitation est un excellent exercice. «Qui na pas commencé par imiter ne sera jamais original», a dit Gautier lui-même, après toute lécole classique{303}. Les adversaires de la formation littéraire accordent trop peu dimportance à la personnalité. Chaque élève a pourtant la sienne. Or, cest la personnalité qui est tout; la culture est indifférente. «Je crains lhomme dun seul livre», dit un ancien proverbe. Celui qui lirait exclusivement lIliade serait-il condamné à nécrire que de mauvais poèmes? Évidemment non. Il pourrait fort bien, au contraire, sassimiler la vie, la force, lobservation, le trait, le don de limage, le relief, la description,  à moins quil ne sassimilât rien du tout, ce qui est encore possible, sil na pas la vocation. Mais sil a la vocation, et nous partons de cette hypothèse, ces qualités passeront en lui; il en fera sa nourriture, et sa personnalité ne sen épanouira que plus librement. Or, je le demande, pourquoi lenseignement dun véritable écrivain ne produirait-il pas daussi bons résultats que la lecture dun excellent livre? 

On oublie trop que lart décrire contient des secrets, des procédés, des règles, des points de vue à suggérer, une tournure desprit à prendre une façon de sentir, dont les débutants ne savisent pas et quon peut leur révéler, parce que ces choses conviennent à toutes les langues, à tous les styles, à tous les tempéraments. Un bon écrivain nest pas seulement un homme qui produit; il connaît son métier, il possède ses auteurs, il peut même déconseiller sa propre méthode à ceux qui lexagèrent, proposer dautres moules que les siens, et surtout, et cest là le grand point, il peut ouvrir les yeux à ceux qui ne demandent quà voir clair. Donc, tant quil existera des Cours de littérature faits par des écrivains médiocres, je croirais, comme Gautier, à lefficacité dun Cours professé par un écrivain supérieur. Les écrivains supérieurs nayant pas laissé de leçons, on nous excusera, du moins, davoir cherché dans leurs corrections manuscrites une démonstration vivante qui remplace leurs préceptes. 

Il est remarquable que ces idées soient restées chez Théophile Gautier à létat théorique. Non seulement il ne les réalisa pas, mais son œuvre, ses habitudes, sa façon de rédiger semblent démentir cette belle idée quil se faisait du travail. Lauteur du Capitaine Fracasse griffonnait ses phrases sans préparation, sans peine, au hasard de la plume, partout où il se trouvait. On ne saurait écrire plus brillamment ni plus vite{304}. Nous avons là-dessus de jolis détails. Rien ninterrompait sa verve, ni les conversations, ni le bruit, ni les visites. Il reprenait tranquillement sa besogne au point où il lavait laissée. Il crayonnait même dans la rue, au milieu des passants et des voitures. Son volume Italia fut composé dans le vacarme dun atelier dimprimerie, à mesure que le prote emportait les pages{305}. Il avait beau déclarer que le style était affaire de travail, il raillait Gués de Balzac et Malherbe; il affirmait que labondance caractérise les grands écrivains, et il méprisait ce labeur minutieux qui consiste «à rester fort longtemps pour faire peu de chose»{306}. Cette contradiction est frappante. On se demande ce que dut penser lauteur dÉmaux et Camées en voyant les splendides résultats de cette méthode appliquée par son ami Flaubert, quil admirait sincèrement, et qui, en somme, est resté, lui aussi, «très longtemps pour faire peu de chose». 

Les manuscrits de Gautier sont à peu près sans ratures{307}. Lécriture en est petite, ferme et nette. Il fut certainement un des prosateurs les mieux doués qui aient jamais paru. Il avait le génie créateur des mots, le don de la couleur étincelante, le sens magnifique de la vie et du pittoresque, et Chasles lappelait très justement le Paul Véronèse du Romantisme{308}. Gautier se fiait tellement à son inspiration, quil prétendait commencer ses phrases sans savoir comment il les finirait. «Quand on connaît son métier, disait-il, elles retombent toujours sur leurs pieds.» Méry lui-même neut pas plus de verve, et Louis de Cormenin atteignit seul cette déconcertante fécondité. Aussi Gautier lui confiait-il volontiers la rédaction de quelques-uns de ses feuilletons. Cormenin les achevait en deux heures, et le maître le complimentait en disant: «Tu as fait du bon Théo aujourdhui,» Cormenin nhésitait quaux premières lignes. Une fois parti, il ne sarrêtait plus «Je suis comme les siphons, disait-il, jai besoin dêtre amorcé.»{309} 

Cette facilité, quil louait chez ses disciples, fut la force et la faiblesse du bon Théo. Les plus belles qualités ne dispensent pas du travail. Le style de Gautier est un éblouissant feu dartifice, une foudroyante virtuosité, la fantaisie descriptive la plus vagabonde, la plus échevelée, la plus rutilante. Il est lancêtre direct de Barbey dAurevilly, de Paul de Saint-Victor et même des de Goncourt. Mais, en étudiant cette prose, on saperçoit quelle est, comme toute improvisation, plus brillante que solide, et quelle a plus déclat que de résistance. Aussi une grande partie des œuvres de Gautier est-elle en danger de périr. On lui reproche des abus dépithètes, sa syntaxe désordonnée, lefflorescence et la surcharge de ses descriptions. Voici un passage critiqué par Louis Veuillot. Il sagit du portrait de Henri Heine.



Cétait, dit Gautier, un bel homme de trente-cinq ou trente-six ans, ayant les apparences dune santé robuste; on eût dit un Apollon germanique, à voir son haut front blanc, pur comme une table de marbre, quombrageaient dabondantes masses de cheveux blonds. Ses yeux bleus pétillaient de lumière et dinspiration; ses joues rondes, pleines, dun contour élégant, nétaient pas plombées par la lividité romantique à la mode de cette époque. Au contraire, les roses vermeilles sy épanouissaient classiquement; une légère courbure hébraïque dérangeait, sans en altérer la pureté, lintention quavait eue son nez dêtre grec, ses lèvres harmonieuses gardaient au repos une expression charmante; mais, lorsquil parlait, de leur arc rouge jaillissaient en sifflant des flèches aiguës et barbelées, des dards sarcastiques ne manquant jamais leur but; car jamais personne ne fut plus cruel pour la sottise au sourire divin du musagète, succédait le ricanement du satyre. 



Louis Veuillot, très puriste, souligne ainsi ce morceau:



Je ne saurais mabstenir de faire remarquer «dans lintérêt des jeunes gens» comme disait le musagète Voltaire, que M.Gautier, autre musagète, nous fournit ici un parfait exemple du mal écrire. Non pas que cela soit précisément incorrect, malgré la tournure odieuse et même répréhensible des deux participes ayant et ne manquant, massifs à faire suer. Mais, sans compter le je ne sais quoi de répugnant quoffre la description dun homme poussée à ce point et traitée avec ce soin, jusquà parler de son nez grec et de ses joues rondes, comme sil sagissait dune femme, que dincongruités! Évitez, jeunes gens, ces à voir, ces au contraire, et toutes ces surcharges qui donnent à la phrase une figure de coche ensablé. Évitez ces épithètes accrochées partout: cest un goût sauvage de porter des pendeloques jusque dans les narines. Évitez ces adverbes qui font plouf, encore que tel bruit vous semble beau. Évitez les «abondantes masses de cheveux», car cest un pléonasme. Des touffes peuvent être maigres, des masses sont toujours touffues, cest-à-dire abondantes; et le pléonasme dans le style dun esprit qui na pas le mot, comme la multitude des paroles en affaires est signe dun homme qui na pas le sou. Et enfin, jeunes gens! sur toute chose gardez-vous de croire que la plume est faite pour peindre avec des couleurs, et que lécrivain coloriste est celui qui prend la palette à la place de lencrier. Lécrivain peint à lencre et dédaigne tout autre procédé. Voilà, en dix lignes, du blanc, du bleu, du blond, du non plombé, du non livide, du rose, du vermeil, et du rouge! Avec toute cette dépense, lauteur réussit à me donner très bien lidée dune grosse poupée allemande; cest ainsi que lon peint à Nuremberg ou encore à Épinal, et je crois que Henri Heine, déposant«le sourire divin du musagète» eût été «cruel» pour cette mise en couleur. 



Cette critique est juste. Nous la citons parce quelle résume les défauts généraux de Gautier, chaque fois quil cède à sa verve descriptive, car il est surtout descriptif et de ceux qui méritèrent le reproche de Sainte-Beuve : «Ils font du Delille flamboyant». 



La fin du morceau nest pas meilleure: 



Les amis de Heine devraient se réjouir de ce que cette atroce torture soit terminée enfin, et que le bourreau invisible ait donné le coup de grâce au pauvre supplicié. Mais penser que de ce cerveau lumineux pétri de rayons et didées, doù les images sortaient en bourdonnant comme des abeilles dor, il ne reste plus aujourdhui quun peu de pulpe grisâtre, est une douleur quon naccepte pas sans révolte. Cest vrai, il était cloué vivant dans sa bière; mais, en approchant loreille, on entendait la poésie chanter sous le drap noir. Quel deuil de voir un de ces microcosmes plus vastes que lunivers et contenus par létroite voûte dun crâne, brisé, perdu, anéanti! Quelles lentes combinaisons il faudra à la nature pour former une tête pareille!



Ceci est du style de journal. «Penser… est une douleur», est une tournure au moins bizarre, et ce penser est bien loin de: est une douleur. Lavant-dernière phrase contient une amphibologie insupportable. «Brisé, perdu, anéanti» se rapportent indéniablement à «crâne», tandis que, dans lidée de Gautier, ils se rapportent à: «un de ces microcosmes». 

Ce ne sont là ni des chicanes ni des exceptions. Ces négligences fourmillent dans ce style, parce quil nest pas travaillé. Lauteur du Capitaine Fracasse na pas su discipliner ses qualités, ni condenser en lingot le trésor quil éparpille en menue monnaie devant nos yeux éblouis. Ce grand artiste eut à sa disposition le plus étonnant des vocabulaires, coloré, matériel, technique, éblouissant, disparate, fatigant et désordonné. «Celui, disait-il, quune pensée, fût-ce la plus complexe, une vision, fût-ce la plus apocalyptique, surprend sans mots pour la réaliser, nest pas un écrivain.» Il a, quant à lui, réalisé spontanément tout ce quil a senti, tout ce quil a imaginé. Cest pour cela quil est vraiment écrivain. Ce qui lui a manqué, en somme, cest le don du travail, le travail, qui corrige, châtie, émonde, édifie pour la postérité, le travail vivifiant, né de linspiration, âme fécondante du style. 





LES IMPROVISATEURS



MME DE STAËL



Parmi les écrivains qui ont peu retouché leur style, nous avons signalé les plus illustres, ceux qui improvisèrent, comme Gautier et George Sand, ou ceux qui ont simplement dicté comme le P. Gratry. 

Mmede Staël employait les deux procédés. Elle notait dabord sur des bouts de papier les idées qui lui venaient. Elle recopiait ensuite ce premier brouillon, quelle donnait à son secrétaire, et cest sur cette copie quelle travaillait. Elle en causait avec ses amis, discutait et consignait leurs appréciations. Son œuvre se faisait ainsi par la causerie. Sismondi affirme quelle corrigeait peu. 

«Elle rédigeait un chapitre tous les matins, nous dit Chênedollé à propos du livre: De la littérature. Elle mettait sur le tapis, à dîner ou le soir, dans le salon, largument du chapitre quelle voulait traiter, vous provoquait à parler sur ce texte-là, le parlait elle-même dans une rapide improvisation, et le lendemain le chapitre était écrit. Cest ainsi que presque tout le livre a été fait... Ses improvisations étaient beaucoup plus brillantes que ses chapitres écrits; ce ne sont que déclatants brouillons qui demandent à se changer en livres.» 

Le talent de Mmede Staël étincelait dans la conversation. Rien ne valait lardeur de sa parole. Avide de savoir, rapide à sassimiler, elle lisait les livres comme elle parcourait lAllemagne, allant aux gens célèbres, les interrogeant, les déconcertant, leur empruntant à tous quelque chose. 





FONTENELLE



Un des hommes qui ont eu le moins de peine à écrire agréablement cest, sans contredit, au siècle dernier, Fontenelle. Certes, le loisir de corriger ses ouvrages ne manqua pas: il vécut cent ans. Mais il aimait mieux méditer son sujet et attendre linspiration. Par exemple, quand il tenait la plume, il la tenait longtemps. Il ne faisait quun brouillon et raturait peu. Sa production restait de premier jet. On y rencontre des négligences, dit labbé Trublet{310}, mais aucune de celles qui rendent une phrase louche, embarrassée, obscure. Le style de M.de Fontenelle nest pas un style léché, compassé: il narrange pas au cordeau chaque mot, mais il ne manque presque jamais le mot propre.» 





LAMARTINE



Lamartine passe de nos jours pour avoir écrit sans difficulté. En ne cherchant ni la pensée ni la forme, il aurait atteint la plus belle inspiration poétique qui se soit vue depuis des siècles. Il a mis lui-même quelque coquetterie à nous apprendre le peu de temps que lui coûtèrent ses vers. Il aurait fait en seize heures la plus longue de ses poésies, les centaines de vers de Novissima verba. Il affirme en avoir crayonné plusieurs en voyage, sur la selle de son cheval. 

La vérité, cest que Lamartine a tâtonné, travaillé et cherché sa manière pendant dix ans. Il fit dabord des romances et des poèmes à la façon de Voltaire et de Parny. M.Émile Deschanel nous a donné les premières ébauches du lac et a montré comment le grand poète transposait et remettait sur le métier quelques-unes de ses plus belles pièces{311}.





ALEXANDRE DUMAS PÈRE



Il arrive souvent quun auteur a eu du mal à composer un livre, et nen a point eu à en composer un autre. Byron, par exemple, improvisait la Fiancée dAbydos en quatre nuits, ce qui ne lempêchait pas de travailler jusquà réduire à vingt ou trente les cent vers quil écrivait ordinairement dans sa matinée{312}. 



Mais le plus étonnant de la fécondité naturelle, cest Dumas père. Sans doute il fut aidé par ses collaborateurs, Maquet, Leuven, Lockroy, Bourgeois, Normand, Paul Meurice; mais lénormité de sa production nen reste pas moins déconcertante{313}. Cet entrepreneur de littérature, que le souci du style ne troubla jamais, sengageait à livrer aux éditeurs seize volumes par mois{314}. Il a laissé des drames et des romans qui, a défaut dobservation, restent des chefs-dœuvre dintrigue et dintérêt{315}. 



*

**



Mais personne au monde na plus méprisé le travail que limmoral Rétif de la Bretonne, il y a un siècle. Ce romancier cynique et justement oublié ne prenait même pas la peine de dicter ou décrire. Ouvrier typographe, il composait ses chapitres en lettres dimprimerie, à mesure quil les improvisait. Cette intrépidité lui permit de publier près de deux cents volumes, exemple qui heureusement na pas eu dimitateurs{316}. A peine voit-on de nos jours quelques journalistes pressés rédiger leurs brouillons au dactylographe. 






Courte Biographie dAntoine Albalat.
(Extraits choisis par Olivier Lusetti)





Antoine Albalat vit le jour en 1856 à Brignoles (Var, France) et séteignit en 1935. Il était certes un écrivain, mais on le voyait avant tout comme un érudit, un critique littéraire spécialiste de la littérature française.

Les extraits suivants  tous issus (sauf un) de son ouvrage: Souvenirs de la vie littéraire  vont vous donner un aperçu de quelques-unes de ses fréquentations qui contribuèrent formellement ou involontairement à lélaboration de son œuvre; nous saurons aussi, je pense, en tirer quelques enseignements.



«Il y a une chose qui ma toujours vivement intéressé. Ce sont les procédés de style des grands écrivains, leurs méthodes de travail, leur lecture, leur formation.»



«Jai connu Alphonse Daudet en 1883, à lépoque où il habitait avenue de lObservatoire, puis rue Bellechasse, et enfin rue de lUniversité, où il est mort. Je venais alors une fois par an passer un mois à Paris. Je fus tout de suite un fidèle habitué de ses jeudis; mais les meilleures visites étaient celles de la matinée, celles quil vous autorisait à lui faire un peu au hasard.»



«Causer avec Alphonse Daudet, cétait être traité en égal et devenir son ami. Il proposait ses idées, il ne les imposait pas. On navait pas la sensation de lui céder: on était naturellement convaincu. Il vous écoutait avec une attention paternelle. Il vous demandait des détails sur votre vie, vos projets, vos rêves, les vieux parents que vous aviez laissés en province. Il devenait votre guide. Il vous disait: Nayez pas peur de la vie. On arrive fatalement. Lui parlait-on de quelquun qui navait pas réussi: Cest sa faute, disait-il, il na pas su attendre. Il connaissait si bien les cruels débuts, les familles pauvres, les arrivées à Paris avec deux francs dans la poche, dures expériences qui lavaient laissé sans rancune et quil ne se rappelait que pour mieux aider ceux qui sy débattaient. Sa bonté provenait de cette nature poreuse dont il parle dans Le Petit Chose et qui lui inspirait ces mots copiés par son fils sur son carnet de notes: Celui qui na pas eu faim, qui na pas eu froid, qui na pas souffert, ne peut parler ni du froid, ni de la faim, ni de la souffrance. Il ne sait même pas très bien ce que cest que le pain, ce que cest que le feu, ce que cest que la résignation. Dans la première partie de mon existence, jai connu la misère; dans la seconde, la douleur. Aussi mes sens se sont aiguisés. Si je disais à quel point, on ne me croirait pas. Certain visage en détresse au coin dune rue ma bouleversé lâme et ne sortira jamais de ma mémoire. Il y a des intonations que jévite de me rappeler pour ne pas pleurer bêtement. Ah! Les comédiens, quel génie il leur faudrait pour reproduire ce quils auraient éprouvé! Ni trémolo ni exagération... Laccent juste... Le merveilleux accent juste, qui sort des entrailles.»



«Il y a des personnes que jai vues chez Daudet une seule fois et qui sont cependant restées bien vivantes devant mes yeux, yeux, Leconte de Lisle, par exemple, qui ne se dérangeait pas souvent et ne sortait pas volontiers le soir.»



«Je nai rencontré Zola que deux fois chez Daudet. Cétait pendant la terrible fièvre typhoïde qui mit son fils Léon à deux doigts de la mort.»



«Jai connu Heredia vers 1894, voici à quelle occasion. Javais écrit dans La Nouvelle Revue une consciencieuse étude, où je mefforçais danalyser lorigine, les procédés et les éléments de son style. En réponse à cet article, Heredia madressa une lettre mille fois trop élogieuse,…

Entré de plain-pied dans son amitié, il me sembla que je le connaissais depuis des années, tant il représentait lidéal daccueil,…»

«Les débutants allaient demander à Heredia des lumières sur leur vocation et des conseils sur leur métier…»

«Combien décrivains pauvres navaient pas dautre fréquentation que la maison de la rue Balzac!...»



«Il nous attendait le samedi dans son cabinet de travail, quil ne quittait que pour faire quelques courtes apparitions au salon...»



«Heredia naimait pas la métrique sans rimes, ce quil appelait si justement la poésie invertébrée. La vérité, disait-il, cest que cette poésie-là est beaucoup plus facile à faire. Victor Hugo, le grand émancipateur du vers français, a posé les dernières limites des libertés quon peut se permettre. La poésie française na pas dautres raisons dêtre que sa difficulté. Elle cessera dexister, le jour où elle ne demandera plus ni effort ni règles. Il ny a rien quun bon poète ne puisse exprimer avec des vers réguliers. Si vous ne voulez plus rimer, renoncez aux vers et contentez-vous de la prose harmonieuse de la Tentation de Saint Antoine.»



«Quand lAcadémie décerna un prix à mon contradicteur Remy de Gourmont (pour lensemble de ses œuvres) en même temps quun prix à moi-même pour mon volume: Le Travail du style enseigné par les corrections manuscrites des grands écrivains, Heredia me raconta comment cette décision avait été prise. Nous avons été forcés, me dit-il, de donner un prix à Gourmont. Il paraît quil nest pas très heureux et quil a besoin quon lui vienne en aide. Dautre part, Brunetière a fait observer quon ne pouvait décerner un prix à Remy de Gourmont sans vous en offrir un à vous, sous peine de paraître prendre parti dans une querelle littéraire. On a donc décidé de partager le prix entre vous deux.» 



«Jean Moréas et le café Vachette.»

Le «Café» représentait pour cet incorrigible bohème le rendez-vous de toute conversation, le milieu naturel de la poésie et de littérature.»



«Quand il renonçait au paradoxe, il avait des idées droites et justes et de parfait bon sens. On disait devant lui dun ouvrage: Cest sincère. Être sincère, dit Moréas, ça ne signifie rien. On peut écrire des banalités et être sincère. Un imbécile aussi est sincère, jaimerais mieux quon ne soit pas sincère et quon fasse de beaux vers.»



«Certaines personnes nentraient au Vachette que pour rencontrer Moréas. Cest ainsi que jai vu Oscar Wilde, homme de lettres gentleman, qui par son seul talent eut mérité la réputation que lui valut son équivoque procès.»



«Cest encore au Café Vachette que jai connu Émile Faguet (de lAcadémie française).»

«Le célèbre critique venait là tous les jours lire ses journaux, prendre sa demi-tasse et fumer un de ces modestes cigares…»



«Eh bien, M.Albalat a raison. Je ne me rature presque jamais, parce que jaime mieux écrire beaucoup quécrire bien; parce que je mimagine avoir beaucoup de choses à dire; aussi parce que jaime remuer des idées et que, un article fini, une autre idée me sollicite tout de suite et minterdit de mattarder et de mappesantir sur la précédente; aussi, et cest la vraie raison, parce que faire du travail de style mennuie: or, ce nest quen corrigeant quon fait du travail de style et uniquement du travail de style. Enfin, je naime pas corriger. Mais il mest arrivé, malgré tout, deux ou trois fois, de remanier et presque de refaire un travail. Eh bien, que M.Albalat triomphe sur ce faible sujet, de mon avis et de lavis de juges très qualifiés, cétait beaucoup moins mauvais. Qui sait? Si au lieu décrire trente volumes, jen avais écrit trois, je serais peut-être un bon écrivain. Jen doute, du reste, et maintenant il est trop tard pour faire lépreuve.»



«On a quelque peine aujourdhui à se figurer le bruit que firent les premières publications de Guy de Maupassant et le prestige quexerça sur la jeunesse cet écrivain démotion forte et de brutalité souple, qui semblait une sorte de Flaubert plus détendu et plus familier.

La façon dont je fis la connaissance de Maupassant vers 1890 mérite dêtre racontée, parce quelle montre le côté généreux dun caractère que lon a trop souvent accusé dégoïsme. 

Javais publié des nouvelles et des pages de critique qui ne lui déplurent pas et quil voulut bien encourager. Après un échange de deux ou trois lettres, je ne résistai pas à linvitation quil me fit daller le voir à mon prochain voyage à Paris. Il habitait alors, rue Montchanin, au quartier Monceau, un petit hôtel tranquille où il vivait paisiblement dans la solitude et le silence…»

«Après mavoir fait attendre un instant dans son cabinet de travail, Maupassant ne tarda pas à me rejoindre. Puisque vous êtes là, me dit-il, nous allons prendre le café ensemble. Son aspect physique métait encore inconnu. Ce grand garçon, aux manières distinguées et de solide carrure normande, naimait pas beaucoup que lon publiât son portrait. Je fus très impressionné par lexpression fuyante de ses yeux bleus, qui semblaient regarder plus loin que leur regard naturel. La maladie de Maupassant na pas surpris ceux qui ont vu de près ce regard. Chacun porte sur sa figure le masque annonciateur de ses futures déchéances.

Maupassant me reçut avec une amabilité très simple. Il me parla de la province et du bon travail quon y faisait. Je vis à Paris, me dit-il, le moins possible. Il me demanda des détails sur deux ou trois romans que javais donnés en librairie et qui, faute de publicité, avaient à peu près passé inaperçus.   Vous faites, me dit-il, un travail de dupe. On donne dabord ses ouvrages dans un journal ou une revue. Vous ne connaissez pas de directeurs de revues?

 Hélas! lui dis-je, je connais peu de monde à Paris, où je viens seulement une fois par an et pour un mois. 

Il réfléchit. 

 Jen parlerai à Baschet, le directeur de la Revue illustrée. 

Je le remerciai et nous parlâmes dautre chose. Je sortis, persuadé quil ne fallait plus penser à cette aimable promesse. Si sincère que fût la sympathie quon me témoignait, je nétais pour Maupassant quun inconnu. Il ne songera plus à moi, me disais-je, et je ne lui en voudrai pas. Je retournai donc dans ma province reprendre mon labeur stérile et mes belles lectures, sans plus moccuper de cette visite, quand, après quelques semaines, je reçois un mot de M.Baschet, me disant à peu près ceci: M.de Maupassant sort de chez moi et ma très élogieusement parlé de vous. Avez-vous quelque chose à menvoyer? 

Lauteur de MademoiselleFifi avait tenu parole. M.Baschet dirigeait alors lélégante Revue illustrée, dont tous les artistes ont gardé le souvenir et quil a quittée pour prendre la direction de LIllustration. Jécrivis à Maupassant une lettre de remerciements et je prévins M.Baschet que je navais pour linstant quun petit roman disponible, qui était entre les mains de léditeur Ollendorff. Quelques jours après, le manuscrit se trouvait à La Revue illustrée, et M.Baschet mécrivait quil regrettait de ne pouvoir insérer un aussi long récit, mais que je pouvais lui adresser autre chose. À partir de ce moment, je donnai à la Revue illustrée une série de nouvelles, notamment le Mariage de Lucile, qui eut cinq numéros et fut reproduit dans le supplément du Journal, alors dirigé par M.Fasquelle. 

Ce souvenir me revient en mémoire chaque fois quon dénonce légoïsme de Maupassant.»



«Jai connu Jean Aicard vers 1890. Je vivais alors dans une petite ville située à une cinquantaine de kilomètres de la maison de campagne où lauteur de la Chanson de lenfant passait ses vacances et qui nétait pas très éloignée de la Villa Mimosa, habitée par Montenard et sa famille une partie de lété.»



«Jai vu MmeAdam pour la première fois vers 1890. Jeus le plaisir dêtre invité à dîner avec elle chez des amis communs qui lavaient priée de venir passer quelques jours dans leur villa de Provence. La rencontre dune femme comme MmeAdam devait être un événement dans la vie dun jeune homme qui fait de la littérature en province. Je dois avouer que la directrice de la Nouvelle Revue ne me causa ni déception ni surprise. (…) Ce soir-là, je lécoutai très respectueusement, et ne lui demandai rien. Jattendis quelle fût de retour à Paris pour lui envoyer deux courtes nouvelles. Elle les publia avec plaisir et accepta ensuite régulièrement des articles de critique. Quelle soit ici remerciée, non seulement en mon nom et pour lintérêt quelle voulut bien me témoigner, mais encore au nom de tant dautres écrivains auxquels sa main a ouvert le premier chemin de la vie littéraire. Quand MmeAdam sest intéressée à quelquun, elle ne la plus perdu de vue, et je ne crois pas que personne ait été oublié delle après avoir mérité son appui. Deux ans plus tard, elle mappelait par dépêche pour remplir lintérim du secrétariat de sa revue, et, quand ce temps fut expiré, elle massura un traitement de cent francs par mois pour la publication darticles critiques.» 



«Jai peu connu Pierre Loti; je ne lai vu que deux ou trois fois, rapidement, entre deux appareillages, comme il dit.» 



«Je fus en correspondance avec lui, au moment où il publiait dans la Nouvelle Revue de MmeAdam, où jétais secrétaire, ses trois incomparables volumes, Jérusalem, la Palestine et le Désert. Cest moi qui corrigeais ses épreuves.»

(Trente ans de Quartier latin)



«À la suite dune étude que javais publiée sur son œuvre, lauteur de Mon frère Yves me donna rendez-vous à lHôtel du Bon La Fontaine, rue de Grenelle, où il avait lhabitude de descendre. Cétait la semaine de sa réception à lAcadémie. Son discours faisait un bruit énorme. Public et journaux ne parlaient que de Loti. Je le trouvai en train de shabiller pour la soirée et pestant contre ses boutons de chemise. Il me pria de vouloir bien excuser cette entrevue tout à fait sans façon. On jouait ce soir-là Salammbô à lOpéra, et il devait, après le dîner, rejoindre ses amis dans la loge de Reyer. Avec son sourire didole et ses bons yeux de navigateur qui débarque, Loti me causa une sorte de fascination. Il moffrit des cigarettes et mavoua que mon étude lui avait plu, parce que javais dit des choses quon ne lui avait pas encore dites. Il me parut bon garçon et sans pose. Voilà, me disais-je, lhomme qui nous a tous bouleversés! Chateaubriand lui-même, avec René et Atala, na pas donné à ses contemporains une plus formidable secousse. Nous sortîmes pour aller prendre une voiture au coin de la rue des Saints-Pères. Loti la toujours ainsi traversé Paris comme un météore.»



«MmeFranklin-Grout, la nièce de Flaubert (autrefois MmeCommanville) qui mavait aimablement adressé à Mmede Maupassant, est une des premières personnes que jai connues en arrivant à Paris. Jhabitais encore la province, quand elle mécrivit, vers 1892, pour me remercier de mes articles sur Flaubert et mengager à venir la voir. Elle avait alors, rue de Commaille et plus tard rue Alboni et avenue Victor-Hugo, un salon où elle réunissait ses amis Normands et Parisiens hommes de lettres ou artistes admirateurs de Flaubert.

(…)

Je dois mille remerciements de reconnaissance à MmeFranklin-Grout pour avoir bien voulu mettre à ma disposition les manuscrits de Flaubert, à lépoque où je préparais mon livre sur le Travail du style enseigné par les corrections manuscrites des grands écrivains. Jai été, je crois, un des premiers à étudier les brouillons de Flaubert et à publier ses ratures. Ces après-midi passées dans le cabinet de travail de la rue Alboni sont un des plus vifs souvenirs de ma modeste vie littéraire. Javais la permission de minstaller pendant labsence de laimable propriétaire; et, seul avec lénorme manuscrit de MadameBovary posé sur le bureau, je me livrais au terrible travail du chiffrement. Quelque chose de lâme de Flaubert se dégageait de ces inextricables pages et mentourait dune ivresse intellectuelle que comprendront aisément ceux qui ont eu comme moi le culte du grand martyr de la perfection écrite. À force dattention et de recherches, jarrivais à découvrir les secrets de lécrivain, les raisons de son choix, le mot biffé sous les larges barres dencre. Il faisait chaud. On entendait sur la place de la rue Alboni les ritournelles dun orgue de chevaux de bois, restes solitaires dun récent 14 juillet. Je revenais tous les après-midi goûter la même exquise jouissance. Je nai connu de pareilles joies quen relevant les ratures des Mémoires de Chateaubriand, sur le manuscrit Champion, que lon peut considérer comme la dernière copie du célèbre ouvrage. Jai également publié ces ratures dans mon livre sur le Travail du Style.»



Maintenant quAlbalat par ses fréquentations nous est plus familier, je vous propose avant de conclure, cette courte biographie de mieux connaître les obstacles que rencontra cet homme. 

Albalat ne voulait que lire et écrire pour son plaisir. Il monta sur Paris pour tenter de satisfaire son ambition. Son parcours difficile aux accents de réalité servira de procuration à tous ceux qui souhaitent mettre leur vie entre parenthèses pour vivre de la passion de leur plume. Et sans doute quà la lecture des quelques extraits ci-dessous, tous tirés de son livreTrente ans de Quartier latin, vous comprendrez sa volonté de conseiller au mieux. 



«Arrivé à Paris en 1897, seul, sans situation et ny connaissant à peu près personne, je nai jamais eu un moment lillusion de croire quon pouvait y vivre des seules ressources de sa plume. Mon ambition était plus modeste. Je ne demandais quà trouver une humble position qui me permît de réaliser le besoin impérieux que jai toujours eu de lire et décrire pour mon plaisir. Commencer une vie de Bohème, à lâge où lon sefforce den sortir, cétait une entreprise incertaine, douloureuse, mais que la nécessité mimposait. 

Je laissais en province de bons amis que je voyais tous les jours au café ou au cercle. La rédaction peu payée dun journal local me permettait de mener une agréable existence dans une petite ville où javais mes relations, mes habitudes, ma maison à moi, comme tout le monde. Pendant des années, jai vécu là en bourgeois, passant mon temps à lire et à prendre des notes, grâce à la bibliothèque dun riche ami lettré, abonné aux Revues, recevant et lisant tous les livres, depuis les classiques jusquaux dernières nouveautés. 

Cest brusquement et en proie à une sorte de désespoir résigné que jarrivai à Paris, dans ce vaste désert dhommes où je ne voyais, officiellement et à leurs jours de réception, que deux ou trois personnes, comme Alphonse Daudet et Heredia. Je possédais alors pour toute fortune cent francs par mois, que me donnait MmeAdam pour faire de la critique dans sa Revue; et il ne me restait, comme avances, quun petit pécule de 800 francs, qui diminuait tous les jours, hélas! comme une peau de chagrin. 

Pour 150 francs par an, je louai au cinquième étage du n°19 de lavenue des Gobelins, une petite chambre, de quoi tenir un lit, quelques volumes, trois chaises et une table. 

Les premiers mois furent très durs. À qui sadresser? Que faire de mes journées? Que serait lavenir?

(…)

Je restais peu chez moi: il faisait trop chaud à ce cinquième étage. Je passais mon temps dans les rues ou dans les bibliothèques. Je préparais à cette époque pour la Revue de MmeAdam et sur la psychologie de Robespierre, deux études qui mobligeaient pendant mes promenades à lire Michelet, Quinet et Carlyle. Lhistorien anglais minspira un enthousiasme qui ne sest jamais refroidi.

(…)

Je rentrais chaque soir, à bout de courage, sans force, sans pensée… Ah! tu voulais venir à Paris, faire de la littérature! eh bien, fais-en, mon ami, avec tes cent francs par mois!

(…)

Il était donc urgent de trouver le plus tôt possible une situation; mais cette situation, comment la découvrir, sans recommandation et sans appui? Nosant presser la bienveillance de Daudet et de Heredia, jen parlai à mon bon ami, La Tour du Villard, alors modeste rédacteur à lUnivers…

(…)

Son optimisme me choquait.

 Comment avez-vous pu, lui disais-je, vous habituer à cette vie de Paris, après avoir quitté la province?

 Mais très bien, disait-il. Jai mon travail, mes occupations. Je ne regrette pas ma bonne ville de Nîmes.

(…)

Je narrivais pas à comprendre cet état desprit, moi qui mourais littéralement du regret de ma vie passée, et qui aurais donné tout au monde pour retrouver là-bas mes collines, mes promenades, mes lectures, mes amis, le bruit du vent, les cigales, et la chère maison, hélas! hypothéquée et vendue maintenant. Jétais comme une plante quon vient darracher: la terre tenait encore aux racines.

(…)

Mon ami protestait:

 Nexagérons rien. Nous sommes ici parce que nous ne pouvons pas gagner notre vie ailleurs. Alors, pourquoi récriminer? On se résigne, on sadapte, et Paris finit par devenir notre vraie patrie.

(…)

Voilà ce que je pensais, il y a trente ans, au début de mon existence parisienne. Javais tort. Plus tard, quand leffort est fait, Paris vous tient, vous captive, et lon comprend le mot de labbé Terrasson: «Cest la seule ville qui donne la sensation dêtre partout ailleurs en exil.» Et alors, après des années, quand on va revoir sa ville natale, on a la sensation dy être un étranger; parents et amis sont morts; on ny connaît plus personne; et on séloigne, on fuit avec horreur ce néant, et lon revient se plonger désespérément dans cet affreux Paris qui fait tout oublier, sans jamais remplacer ce quil vous fait perdre.

Mon premier hiver, avenue des Gobelins, est encore bien présent dans mon souvenir. Levé tard, peu pressé de travailler dans ma chambre sans feu et dont le froid givrait les vitres, jécoutais dans une sorte de stupeur le silence des toits lourds de neige, le grincement du tramway le roulement assourdi de quelques paisibles fiacres. Javais hâte de gagner mon marchand de vin et, si le froid persistait, je me payais le plaisir daller au café, où il y avait, du moins, de la chaleur et du bruit. Ce dur hiver avivait cruellement mes regrets. Où étiez-vous, collines de Provence, où je faisais en toute saison de si belles lectures, dans lodorante tiédeur des pins?

(…)

Jétais alors si découragé de lurgence et de la difficulté de trouver une position, que je navais plus la force daller régulièrement aux jeudis dAlphonse Daudet. La nouvelle de sa mort éclata dans Paris comme un coup de foudre (17 décembre 1897).

(…)

Ma vie dexil et de solitude, avenue des Gobelins, allait cependant bientôt finir. Un jour mon ami La Tour eut une idée qui aurait pu lui venir plus tôt. 

«Au fait, me dit-il, pourquoi ne viendriez-vous pas au Vachette? Je ny vais pas souvent, mais jy connais du monde.» 

Le café Vachette! Jétais sauvé! 

Ce fut un changement dexistence qui transforma pour moi laspect de Paris. Javais un but, un refuge. 

Les premières personnes que je rencontrai au Vachette furent le journaliste Baragnon, léditeur Putois-Crété, Georges Doncieux et presque aussitôt Moréas et ses amis.

(…)

Mes faibles ressources ne me permettant pas daller au café deux fois par jour, je my rendais seulement le soir, après le dîner. Une consommation de 40 centimes et de deux sous de pourboire vous donnait le droit de rester là jusquà une heure du matin.

(…)

Les nouvelles consolations que moffrait le Vachette napportaient cependant aucun changement dans ma position et ne diminuaient pas mes soucis davenir. 

Pour arriver à quelque chose à Paris, me disait-on, il faut avoir des relations, et pour avoir des relations, il faut un habit. Un habit est de toute nécessité pour un débutant. Je navais pas dhabit. Cette lacune, sujet détonnement et de plaisanterie pour mes amis, me forçait souvent, en effet, de refuser dutiles invitations. Je mindignais contre cette obligation, dont il me semblait quon pouvait très bien se passer, comme chez Alphonse Daudet, qui vous prévenait dun mot: «Lhabit est proscrit. On vient sans façon.» À la bonne heure, me disais-je. Voilà un homme.

(…)

Quoique toujours en quête dune position sociale, je menais maintenant une vie dindépendance qui nétait pas désagréable, à condition quelle ne durât pas trop longtemps. Mes promenades me semblaient moins solitaires, depuis que jétais sûr de retrouver mes amis avec qui on pouvait passer la soirée.

(…)

Les délices du Vachette ne me faisaient pas perdre de vue la nécessité de trouver une position sociale. Je faisais des démarches et des visites; je rapportais des espoirs et des promesses. Jean Aicard soccupait de moi activement.

(…)

Cétait très agréable daller au Vachette voir les amis; mais on y perdait beaucoup de temps, et linquiétude de lavenir, lattente dune position qui narrivait pas, môtaient le courage de travailler. Jeus cependant la force de composer un livre sur lart décrire. 

Ce livre devait me donner quelque temps après loccasion de connaître une originale personne, la princesse Schahoskoy-Strechneff qui, de passage à Paris, et ayant lu louvrage, minvita sans façon à déjeuner chez elle, rue Kléber.

(…)

Javais au Vachette depuis un an, quand un événement inattendu vint enfin améliorer ma situation matérielle. Jentrai comme secrétaire chez Émile Trélat, directeur de lÉcole darchitecture, établissement rival de lÉcole des Beaux-Arts et spécialement créé pour élèves étrangers. Dans son empressement pour me recommander, Aicard avait parlé de moi à M.Trélat comme dun homme à bout de ressources et dont le sauvetage était urgent. Ami de la princesse Mathilde, ancien professeur en retraite du Conservatoire des Arts et Métiers, Émile Trélat comptait dans sa vie de belles relations et dintéressants souvenirs.

(…)

Malgré nos différences, appréciations sur le style, jai cependant aidé Émile Trélat à écrire son livre sur la salubrité.

(…)

Ce que Trélat appelait «notre travail», finit par se réduire à très peu de choses. La matinée se passait en école buissonnière à travers les idées et les souvenirs. Je maperçus que je lui étais à peu près inutile. Ma situation chez lui ne pouvait donc être quun pis-aller et ne me dispensait pas de chercher ailleurs.

(…)

Jallais à cette époque, le mercredi soir, aux réceptions un conseiller dÉtat Louis Herbette qui, sur une recommandation de MmeAdam, mavait très aimablement accueilli.

(…)

Cétait lépoque où commençaient les grands travaux de lExposition de 1900.

(…)

Je me résignai donc, pour le moment, et, en attendant mieux, à rester chez Émile Trélat, où ma besogne se résumait en somme, en un échange de lectures et de causeries. Nous nétions, dailleurs, pas toujours seuls et en tête à tête. Nous avions quelquefois la visite dun bon voisin, André Liesse, professeur au Conservatoire des Arts et Métiers et rédacteurs aux Débats. Libéral impénitent, nature intransigeante et loyale, auteur de précieux ouvrages sur les questions économiques, André Liesse venait volontiers prendre part à nos causeries. Il sétablit ainsi ente nous deux un lien de sympathie qui ne devait plus se briser.

(…)

Intéressé par ma vie modeste et me voyant perdre mon temps chez M.Trélat, André Liesse songea à me faire entrer au Journal des Débats. Il me confia son projet, prépara les voies et finit par décider M.Nalèche à me prendre comme secrétaire à la Direction. 

Jétais sauvé! 

Voilà trente ans de cela. Ce long espace de temps na pas diminué les sentiments de gratitude que je garde à mon ami Liesse, avec qui jai conservé les relations les plus affectueuses. 

À partir de ce moment, je repris courage; la vie me parut plus belle; ma chambre même devint plus gaie et jallai au Vachette avec plus de plaisir.

(…)

La fréquentation au Vachette ne mempêchait pas de me rendre, le samedi, chez Heredia.

(…)

Cest vers 1898 que jeus lidée de publier le premier volume: Lart décrire enseigné en vingt leçons… Il existe et il a toujours existé des manuels de lart décrire. Malheureusement, rédigés par des professeurs officiels, tous ces ouvrages se bornent à développer des idées générales; aucun ne nous montre exactement en quoi consiste lart décrire et ce que cest vraiment que le style, loriginalité et le talent. Ce genre de démonstration nentre ni dans les habitudes, ni dans les préoccupations, ni même dans la compétence des professeurs universitaires.

(…)

Je réfléchissais depuis longtemps à ce problème, sur lequel Remy de Gourmont avoue que jai attiré son attention, et jétais loin de songer à faire un traité, quand quelques amis, à qui jen parlais, mengagèrent vivement à préparer un volume à ce sujet. 

Jécoutai leur avis, et métant entouré dune dizaine de manuels à réfuter, jécrivis ce livre, achevé en deux mois, presque sans ratures et pour men débarrasser.

(…)

Louvrage souleva des colères.

(…)

Mes adversaires furent nombreux. On inventa les reproches les plus saugrenus.

(…)

Je crois devoir détromper certaines personnes qui simaginent que ma seule ambition a été denseigner à écrire correctement. Je me suis, au contraire, très peu occupé de correction grammaticale.

(…)

Le succès de mon premier livre me donna lidée de compléter cet enseignement par un autre volume sur la Formation du style, et de montrer ensuite, dans un troisième ouvrage, la confirmation de mes théories par lexamen des corrections manuscrites des grands écrivains.

(…)

De tous mes ouvrages, cest Comment il faut lire les grands auteurs classiques qui ma coûté le plus de travail. Jai voulu faire une histoire de la littérature française par les procédés, les filiations et les descendances, et montrer en quoi consistent le talent et loriginalité de chaque écrivain.

(…)

Un éloge sans réserve de mon livre sur les Classiques a été publié dans la Revue de lEnseignement Primaire et Supérieur (n° du 27 juin 1913) et cet article, cest le fameux leader socialiste Jean Jaurès (que je nai pas connu) qui la connu et signé.

«Ces jours-ci, dans les rares et courts intervalles que nous laissait la discussion de la loi des trois ans, je savourais à petite dose, comme rafraîchissement desprit, le livre que vient de publier M.Albalat: Comment il faut lire les classiques. M.Albalat est un homme qui sait lire et qui excelle à aider les autres à lire, je veux dire à comprendre et à sentir pleinement le sens et les beautés des grandes œuvres littéraires.

(…)

Cest ainsi que M.Albalat peut entrer dans le détail technique le plus minutieux du style de chaque grand écrivain, sans rabaisser la critique, sans séparer létude des mots, des mécanismes de phrases, de létude de lidée. On peut dire quil applique le procédé critique de Hugo et de Flaubert, si épris lun et lautre de combinaisons verbales, mais quil applique avec un souci plus grand de surprendre dans ces combinaisons mêmes, les formes de la pensée.

(…)

Mais pendant que je lisais ces choses et que jy réfléchissais, une pensée se précisait en moi, ou plutôt une question. Je la soumets aux maîtres de nos écoles, et si la Revue pouvait publier là-dessus quelques-unes de leurs réponses, jen serais très heureux. La voici. Je demande sil est possible de faire remarquer et comprendre aux enfants des écoles primaires les caractéristiques des grands écrivains français.

(…)

Moi, jincline à croire que, si le maître est lui-même pleinement exercé à démonter le mécanisme littéraire des plus grands écrivains, il peut amener même les plus jeunes enfants des écoles primaires à sentir et à reconnaître le génie propre à chacun deux.»



Après cette trop courte biographie sur Albalat, je laisse à cet éminent homme de lettres  dont la rencontre fut pour moi si déterminante , de mettre un point final, en nous donnant une dernière leçon, mais sans doute la première de toute, issue de Trente ans de Quartier latin. Je la mets en écho avec deux citations, lune de Chateaubriand et lautre dYves Saint-Laurent: 



«Louvrage le mieux composé, orné de portraits dune bonne ressemblance, rempli de mille autres perfections, est mort-né si le style manque» 

(Chateaubriand, Mémoires doutre-tombe, livre XII, chap. II.) 



«Les modes passent, le style est éternel. La mode est futile, le style pas.» 

Yves Saint-Laurent.



«Cest avec un sentiment de profonde mélancolie que je termine ici ces trop courtes pages de souvenirs. Ces trente années ont passé comme un rêve et il me semble que jai vécu avec des fantômes. Certes, il est triste de vieillir. Infirmités et déchéances sont des éventualités redoutables; mais, si on a la chance datteindre un certain âge sans être physiquement trop endommagé, on saperçoit que la vieillesse a ses avantages. On se résigne mieux à la mort quand on a à peu près épuisé la vie, et on se console de disparaître quand on a vu sen aller tous les êtres qui vous sont chers. Ce sera, si le lecteur le veut bien, la leçon et la conclusion de ce petit livre. 



Paris, 1er avril 1930

Fin.»

(Antoine Albalat Trente ans de Quartiers latin)





Lœuvre dAntoine Albalat est bien vivante, je vous souhaite dinfuser ses préceptes à vos fictions. Quils procurent léternelle jeunesse à votre style!



Amicalement

Olivier.
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{1} Le succès dépend souvent de très peu de chose. Sait-on comment débuta Charles Monselet? La Renaissance nous lapprend: par une lettre dÉmile de Girardin adressée à M.Rouy, gérant de la Presse: 

«Monsieur Rouy, 

Je donne cette lettre à M.Charles Monselet qui est un jeune homme plein de mérite, qui a une charmante écriture, et que je vous engage à prendre avec vous pour mettre vos livres à jour, faire la correspondance et vous servir dintermédiaire. Il se contente de 1 200 francs par an. Je pourrai lui faire gagner un supplément dans le feuilleton. Il a vraiment du talent (il est tout à fait hors ligne). Il a été dans le commerce à Bordeaux. 

«E. de Girardin.» 

Le spirituel Monselet recommandé par Girardin, pour mettre «les livres à jour»! …

{2} Revue de France, 15 novembre 1922 

{3} Comaedia, 31 mars 1922 

{4} Cf. H. dAlméras, Ce quon lisait il y a un siècle. Grande Revue, décembre 1923.

{5} Le Dîner des gens de Lettres, p.46

{6} Deux vol. Povolovsky

{7} Anecdotes et souvenirs, par Th. Muret, p.64

{8} Correspondant, 10 juillet 1906.

{9} Le Succès, p.16

{10} A. Claveau, Contre le flot, p.159

{11} La Renaissance littéraire, préface.

{12} Alfred Mortier, Dramaturgie de Paris, p.240. 

{13} Théorie de lart pour lart, par A. Cassagne, p.413.

{14} Firmin Maillart, Cité des intellectuels, p.148.

{15} Baudelaire, Pages de critique.

{16} Cité par Firmin Maillart, Cité des intellectuels, p.150.

{17} On peut comparer ce style poétique avec celui du vrai Flaubert (dernier texte) en relisant ce que dit Quinet de la Pythie (p.359 et 303) et la tirade du désert (p.129).

{18} Au temps des Parnassiens, p.47.

{19} Delacroix, Œuvres littéraires, t. I, p.92.

{20} Georges Baume, Parmi les vivants et les morts, p.40. 

{21} LAlgérie dAlphonse Daudet daprès «Tartarin de Tarascon», par Léon Degoumois, p.158

{22} Œuvres critiques. La Genèse dun poème. 

{23} Cité par M. Bersaucourt, Etudes et Recherches, p.40

{24} Il ne faut pas confondre ce genre de répétition avec le parallélisme biblique (le deuxième verset paraphrasant le premier) qui est un rythme poétique tout différent.

{25} Cité par Raynaud dans son Manuel de style, p.358.

{26} Cité par Firmin Maillart.

{27} Ovide, Pontiques, III, 9.

{28} Mémoires, t.II, p.224.

{29} Revue Universelle, 1er octobre 1922.

{30} Cité par Michaut, Anatole France, p.235.

{31} Raynaud, Manuel du style, p.119.

{32} Tableau de la Littérature au dix-huitième siècle, t.III, p.229.

{33} J.-G. Goulinat, La Technique des peintres, p.158.

{34} Maurice Brillant, Le Procès de lintelligence, p.51.

{35} Baudelaire, Traduction des Histoires grotesques et sérieuses.

{36} Correspondance, t. II, p.261, 81, 76, 77, 240 et 250. 

{37} Impressions de théâtre, 11e série, p. 116.

{38} Maurice Brillant, le Procès de lintelligence, p.56. 

{39} Tableau de la Littérature du dix-huitième siècle, t.II, p.308.

{40} Sur les Paroles dun croyant, pastiche du style biblique, voir le Bossuet et la Bible, du père de la Broise, p.73.

{41} Cinquante ans de pensée française, p.41.

{42} Voir la préface de Geneviève.

{43} Cité par MmePailleron, Les Derniers Romantiques, p.19.

{44} Banville, Critiques, p.451 et 454.

{45} Correspondance avec Flaubert, p.450. 

{46} Essais sur lhistoire et la littérature française.

{47} Le tempérament de Flaubert n'avait rien de féministe. Il parle des toilettes de Mme Bovary, mais il n'est jamais question de sa couturière. Où Emma s'habille-t-elle? On ne le dit pas. Pour justifier ses voyages à Rouen, elle invente des visites, non pas chez sa couturière, mais chez sa maîtresse de piano. Elle porte un costume d'amazone. D'où lui vient ce costume? Elle monte à cheval et galope. Quand a-t-elle appris à monter à cheval? Ces contingences ne préoccupent pas Flaubert. Il voit humain, cela lui suffit. 

{48} Gustave Flaubert, 1 vol.

{49} Les Contemporains, 8e série, p.92

{50} A. Mortier, Dramaturgie de Paris.

{51} Essai sur le principe et les lois de la critique dart, par André Fontaine. 

{52} Critiques, p.251

{53} Cf. A. Mortier, Faust, p.10.

{54} Dimitri Roudine, préface.

{55} Ordinaire, Rhétorique nouvelle, p.63. Voyez dans Philoctète jusquà quel point Ulysse pousse la fourberie.

{56} Rosalie, par Ange Pecméja. Lettre-préface de Gustave Flaubert.

{57} Autour dEugénie Grandet, par Maurice Serval.

{58} Alexandre Dumas et Marie Duplessis, par Johannès Gros, p.200. 

{59} Curiosités de la littérature, t.I, p.221.

{60} Parmi les vivants et les morts, par Georges Beaume, p.215.

{61} J. Lemaître, Impressions de théâtre, p.151, 2e série.

{62} Soirées parisiennes, 1878, p.223.

{63} Barbey dAurevilly, Goethe et Diderot. Cité par Alfred Mortier.

{64} Œuvres littéraires, t.I, p.97

{65} Essais sur lhistoire de lalittérature française, p.57

{66} André Hallays, Eugénie Grandet. Préface.

{67} … Mais lart est difficile, 3e série, p.165

{68} Le Cabinet de lecture, p.38

{69} Romans relatifs à lhistoire de France. Préface.

{70} Figaro, 15 mars 1923

{71} Carmen, p.82

{72} Ph. Chasles, Mémoires, t. I, p. 186.

{73} LArt dapprendre, p.131

{74} LArt dapprendre, p.157

{75} Impressions de théâtre, 2e série, p.107

{76} Évolution des genres, t.I, p.234

{77} Boschot, Chez les musiciens, p.137

{78} Ébloui par lenthousiasme de ses admirateurs, Victor Hugo croyait faire du Shakespeare, parce quil mettait comme lui, dans ses pièces, des empoisonnements, des cercueils, des meurtres, des duels, des énormités et des rires. Le génie de Shakespeare, sa profondeur, son éternelle humanité, tout cela est absent du théâtre dHugo, qui navait pour lui que le don de poésie. Dumas père était un bien plus puissant constructeur dramatique. Il le savait et il disait souvent: «Si javais su faire les vers comme Hugo, jaurais été le premier.»

{79} Œuvreslittéraires, t. I, p.65

{80} La méthode scientifique de lhistoire littéraire, 1 vol.

{81} Petits Lundis, p.9

{82} J. Lemaître, Impressions de théâtre, 2e série, p.121.

{83} Au surplus, répétons ici ce que nous avons dit cent fois: On ne peut pas écrire sans clichés. Cest la continuité et labus qui sont insupportables. 

{84} Cité par Raynaud, Manuel du style, p.362 

{85} Candide, 8 mai 1924.

{86} André Billy et Jean Piot, le Monde des Journaux, p.96.

{87} Histoire anecdotique du théâtre et de la littérature, t.II, p.54.

{88} Mémoires, t.II, p.173.

{89} Cité par MmePAILLERON, les Derniers Romantiques.

{90} DAlembert, Mélanges de littérature et dhistoire, t.II, p.354.

{91} Cité par Pierre Lhande, le Père Longhaye, p.117.

{92} Rhétorique nouvelle, par M.Ordinaire, p.200.

{93} LAvocat, par Henri-Robert, p.29. 

{94} Études sur les sermons de Bossuet, p.32, 38. Voir aussi nos deux ouvrages: Le Travail du style et Comment il faut lire les classiques.

{95} Vigneul-Marville, t. II, p.58.

{96} Jules Lemaître, Impressions de théâtre, 2e série, p.67.

{97} Maury, Éloquence de la chaire, p.23.

{98} Rivarol, préface de l'Enfer.

{99} Études sur les sermons de Bossuet, p.180.

{100} M.Joseph Bédier a dû faire le même effort contre la science philologique, qui avait embarrassé de tant de rédactions et de traditions la formation de la Chanson de Roland.

{101} Conseils à une mère, etc., p.191.

{102} La Fontaine a admirablement rendu ce vers : 

Et déjà les vallons 

Voyaient lombre en croissant tomber du haut des monts.

« Jamais je ne sentis davantage les grandes ombres qui descendent des monts, le froid des dernières feuilles ». Michelet, Lettres inédites, p. 41.

{103} Nouveaux Cahiers de jeunesse.

{104} Le Sentiment de la nature, préface, p.6.

{105} Portraits et souvenirs, par H. Lucas, p.10.

{106} La Langue française, p.26.

{107} Grenier, Souvenirs littéraires, p.58.

{108} Reisebilder, 1re édition; 1834. Préface.

{109} Le Livre du plagiat, p. 73.

{110} Essai sur Amyot, p. 193.

{111} Ph. Chasles, Études sur le seizième siècle en France, p.136.

{112} Essai sur Amyot, p.43.

{113} À Rome, à la table de lambassadeur de France, Montaigne défendit les mérites dAmyot.

{114} Traduire une langue ne prouve pas quon sache cette langue. Tout homme qui a fait ses classes peut traduire de litalien sans savoir litalien.

{115} P. 29

{116} G. Duval, Mémoires d'un Parisien, p. 130.

{117} André Billy et Jean Piot, le Monde des journaux.

{118} Labiche, Discours de réception à lAcadémie.

{119} Cité des intellectuels, p. 137.

{120} Firmin Maillard, La Cité des intellectuels, p. 141.

{121} LArt d'apprendre, p. 117.

{122} En blâmant les conférences, je fais une exception, bien entendu, pour les leçons denseignement professionnel, conférences agricoles ou autres, qui peuvent être si utiles aux cultivateurs ou aux ouvriers. 

{123} Mélanges d'histoire et de littérature, t.I, p. 310. 

{124} A. Cassagne, la Théorie de lart pour lart, p. 132.

{125} Louis Bouilhet, p. 230.

{126} «Racine et Boileau doivent tout à un travail obstiné.» Rivàrol, Œuvres choisies, p. 33. Édition Mercure.

{127} Edmond Biré, Mémoires, p. 203,204. 

{128} Th. Muret, Souvenirs et propos divers, p. 35.

{129} Marcellus, Chateaubriand et ton temps, p.113.

{130} Mme de Staël, De la littérature, 2e p., chap.VII, note.

{131} Chénier, Commentaire sur Malherbe.

{132} cf. Les curiosités de la littérature, par dIsraéli, 2 vol.in-8; les Anecdotes littéraires de 1749, 2 vol. in-12; la Curiosité littéraire et bibliographique, 4 vol; Lisieux les Curiosités bibliographiques, historiques et biographiques, de Lalanne, 4 vol. ; Recueil de pièces rares et facétieuses, 2 vol., Barraud; les livres de Marc Fournel, Victor Fourael; article sur les procédés de travail et manies des écrivains (Les Lectures pour tous 1er nov. 1901); article de la Revue des Revues, 1er janv. 1903, etc.

{133} Horace conseille de laisser reposer son premier jet, sans le retoucher, pendant neuf ans. Cest vraiment trop, quand on ne se sent pas, comme lui, le besoin dêtre immortel et de laisser un monument plus durable que lairain. Quelques mois suffisent. Un an vaudrait mieux. La difficulté est de se voir. Il faut du temps pour arriver à se bien voir.

{134} Bayle, Art. Guarini.  Dans une poésie citée par Sainte-Beuve, Charles Nodier, louant la simplicité et le naturel, a été jusquà dire que «tout effort est contraire au bien». Cest aller loin. «Cette coulante doctrine de la facilité naturelle, dit Sainte-Beuve, cet épicuréisme de la diction, si bon à opposer en temps et lieu au stoïcisme guindé de lart, a pourtant ses limites; et quand lauteur dit quen style tout effort est contraire au bien, il nentend parler que de leffort qui se trahit, il oublie celui qui se dérobe.» (Portraits littéraires, I, p.479.)  Joubert disait: «Quand on a fait un ouvrage, il reste une chose bien difficile à faire encore, cest de mettre a la surface un vernis de facilité, un air de plaisir qui cachent et épargnent au lecteur toute la peine que lauteur a prise. Le génie commence les beaux ouvrages, mais le travail seul les achève. Quand un ouvrage sent la lime, cest quil nest pas assez poli; sil sent lhuile, cest quon a trop peu veillé». (Pensées, XLVIII, LII, XCIX.)  Goethe lui-même, qui connaissait pourtant linspiration, est allé de plus en plus vers le culte de la forme et du travail. La recherche de la forme le préoccupait exclusivement. Il trouvait lart savant supérieur à lart spontané. «Ce quil poursuivait, disait-il, cétait moins la vérité naturelle que la vérité artistique.» (V. Heine et son temps, par Louis Ducros, p.213.)

{135} Voltaire a cependant travaillé sérieusement quelques ouvrages. Ses livres dhistoire ont été chacun refaits dix fois (Cf. Faguet, XVIIIe siècle).

{136} Cf. Maury, Essai sur léloquence de la chaire, p182 et suiv.  En général, les poètes même les plus faciles ont beaucoup travaillé, comme Jasmin. Il ne faisait que quelques vers par jour. «Mes cinq poèmes, dit-il, LAveugle, Mes Souvenirs, Françounette, Marthe-la-Folle, Les 

Deux Frères Jumeaux, mont conté douze années de travail, et ils ne font pourtant en tout que deux mille quatre cents vers.» (Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. IV, p.314.)  Pour Béranger, il a raconté lui même la peine que lui coûtaient ses vers. (V. Ma Biographie et les Mémoires sur Béranger de Leynadier.) Dautres écrivains, au contraire, ont produit très facilement de très longs ouvrages. Bayle, par exemple, travailla quatorze heures par jour jusquà quarante ans. De Thou mit trente ans à écrire sa traduction de Quinte-Curce. Les manuscrits de lArioste sont chargés de ratures. Il a refait seize fois une stance. Par contre, lÉloge de la Folie 

ne prit que sept jours de travail à Érasme. Voltaire mit six jours à composer sa tragédie dOlympie. «Cest louvrage de six jours, écrivait-il à un ami en lui envoyant la pièce.  Lauteur naurait pas dû se reposer le septième, répondit lami.  Aussi sest-il repenti de son ouvrage», répliqua Voltaire. Hardy, le poète tragique, a produit 600 pièces de théâtre. Lope de Vega en a fait 1 800 et 31 vol.in-4e de poésies. Le critique Fréron a laissé 250 vol., etc. (V. sur le travail et la fécondité des écrivains, les livres danecdotes de Lalanne: Curiosités biographique, p.50 à 57). Il y a des gens pour qui le travail est une nécessité. Renan disait, vers la fin de sa vie: «Je voudrais toujours vivre pour pouvoir toujours travailler». Le poète Pétrarque «tombait dans lhypocondrie quand il cessait de lire ou décrire. Dans le cours de ses fréquents voyages, il écrivait partout où il sarrêtait. Un de ses amis, lévêque de Cavaillon, craignant que lardeur avec laquelle la poète travaillait à Vaucluse nachevât de ruiner sa santé déjà très ébranlée, lui demanda un jour la clef de sa bibliothèque. Pétrarque la lui remit, sans savoir pourquoi son ami voulait lavoir. Le bon évêque enferma dans cette bibliothèque livres et écritoires, et lui dit : Je te défends de travailler pendant dix jours. Pétrarque promit dobéir, non sans un violent effort. Le premier jour lui parut dune longueur interminable; le second, il eut un mal de tête continu; le troisième, il le sentit des 

mouvements de fièvre. Lévêque, touché de son état, lui rendit sa clef et le poète recouvra aussitôt ses forces.» (Zimmermann, De la Solitude, p171.) 

{137} Voir son Credo, ses Sources de la Régénération sociale et, dans son livre La Paix, le tableau du début, matinée de printemps, où les fleurs de rhétorique remplacent la vraie couleur. À ce propos, cf. Caro, Philosophie et Philosophes, et lexcellent ouvrage de P. Chauvin: Le Père Gratry.

{138} Non avons rétabli dans ce chapitre quelques citations qui ny figuraient pas quand il a été publié par la Revue de Paris.

{139} Edmond Biré, Causeries littéraires, p.240. Voir, sur cette anecdote, lEssai dune Bio-bibliographie de Chateaubriand, par K. Kerviler, p.21.

{140} Il dit la même chose dans la Préface de la 2e édition de la Vie de Rancé: «On ne peut me faire plus de plaisir que de mavertir quand je me suis trompé: on a toujours plus de lumière et plus de savoir que moi.»

{141} Mémoires, édit. Biré, II, p.261.  Fontanes était également difficile pour son propre compte. «Il revoyait sans cesse ses ouvrages, dit Chateaubriand; nul plus que ce maître des vieux jours nétait convaincu de lexcellence de la maxime : Hâte-toi lentement.»

{142} Joubert, Pensées et Maximes, II, p.273.

{143} Sainte-Beuve, Chateaubriand et son Groupe littéraire, t. I, p.307.

{144} Edmond de Goncourt, Préface de Chérie.

{145} Mémoires, édit. Biré, liv. V. p.10.

{146} Marcellus, Chateaubriand et son temps, p.67.

{147} Mémoires (édit. 1849), t VI, p138.  Quant au texte de ce discours, qui ne fut jamais prononcé, lInstitut le rendit à Chateaubriand, biffé et corrigé de la propre main de Napoléon. On ignore ce quest devenu ce précieux manuscrit. 

{148} Voir Chateaubriand, sa femme et ses amis, par labbé Pailhès, p.41. 

{149} Chateaubriand et son groupe, t. 1, p.159.

{150} Journal de Ménière.

{151} Chateaubriand et ton temps, Préface.

{152} On en lit une troisième version dans les Mémoires.

{153} On peut voir également dans les Mémoires (édit. Biré, I, p.410, 111, 412 et 383, 384, Nuit des Floridiennes), la façon dont a été développé le thème qui figure dans le Voyage en Amérique, et le passage du Niagara dans lÉpilogue dAtala et dans lEssai, liv. I, 2e parue, chap. XXIII. Les deux éditions de la Vie de Rancé offriraient aussi dingénieuses et originales variantes. Elles ont été relevées par M.E. Courbet dans lAmateur dautographes de 1859. Chateaubriand, dailleurs, nhésitait pas à se copier lui-même et à répéter plusieurs fois les morceaux dont il était satisfait. Le Congrès de Vérone reproduit damples paragraphes des Mémoires, sans donner les portraits et particularités que les Mémoires annoncent pour cette publication. Le célèbre passage sur la Judée: «Dabord un grand ennui saisit le cœur» (Martyr», liv. XVII), se retrouve mot pour mot dans lItinéraire.

{154} Marcellus, Chateaubriand et son temps, p.113.

{155} Correspondant, 10 mars1900. 

{156} On lit dans une note des Martyrs: «Ce chant est peut-être le morceau que jai le plus soigné de tout louvrage. On peut remarquer quil ne sy trouve quun seul hiatus; encore glisse-t-il assez facilement sur loreille.» (Les Martyrs, liv. XXIII. Remarque XIVe.).  Voir aussi la Remarque XVIIIe du livre XI. 

{157} Voir, sur ces séances de lecture, de curieux détails dans Sainte-Beuve et M.Edmond Biré. On publia à cette époque un volume contenant les impressions et les souvenirs des auditeurs. Nisard en fit la préface. 

{158} Souvenirs dEnfance et de Jeunesse de Chateaubriand. 1 vol.in-18, Calmann-Lévy

{159} Lâme Bretonne. 1 vol., Ier article.

{160}Corresp., II, p.73.

{161} Ibid., II, p.84.

{162} Ibid., II, p.203. 209.

{163} Ibid., II, p.227.

{164} Ibid., II, p.90.

{165} Ibid., II, p.210, 317, 330, 345.

{166} «Je viens de recopier au net tout ce que jai fait depuis le jour de lAn, ou, pour mieux dire, depuis le milieu de février jusquà mon retour de Paris; jai tout brûlé; cela fait treize pages, ni plus ni moins treize pages en sept semaines! Enfin elles sont faites, je crois, et aussi parfaites quil mest possible. Je nai plus que deux ou trois répétitions du même mot à enlever et deux coupes pareilles à casser. (II. p.388.) 

Et encore:

Quand je tai quittée la dernière fois, je croyais être bien avancé à notre prochaine entrevue. Quel mécompte! Jai écrit seulement vingt pages en deux mois, mais elles en représentent bien cent. (II, p.349.) 

Le soir, après mêtre bien battu les flancs, jarrive à écrire quelques lignes, qui me semblent détestables le lendemain. Depuis sept semaines, jai écrit quinze pages, et encore ne valent-elles pas grand-chose.» (II, p.195)

{167} Voir les chapitres qua écrits sur lui Maxime du Camp. (Souvenirs littéraires, t. II.)

{168} Corresp., t. II, p. 95.

{169} Voir notre catalogue des clichés dans notre Art décrire.

{170} «Non, il ne faut jamais écrire des phrases toutes faites. On mécorchera vif plutôt que de me faire admettre une pareille théorie. Elle est très commode, jen conviens, mais voilà tout.» (Corresp., t. III, p.129.)

{171} Gustave Flaubert daprès des documents intimes et inédits, par Félis Frank, broch. In-18, 1887, p.22. La correspondance entre Flaubert et MlleAmélie Bosquet sétend de lannée1859 à 1869. Cest là que Flaubert a exposé le plus franchement ses idées littéraires. Il est regrettable que malgré toutes les instances, MlleBosquet se refuse à la publier.

{172} Voir les Caractères, par Fr. Paulhan (Conclusion. Étude dun caractère, G.Flaubert. I vol.in-8e, Alcan), et les belles études de Paul Bourget. (Nouveaux essais de psychologie, p.132)

{173} Voir Zola dans ses Romanciers naturalistes, p.214.

{174} Cette étude sur Flaubert a dabord paru dans la Revue Bleue (13 et 20 décembre 1902). Voici en quels termes très justes M.Demaison résumait dans les Débats limpression que lui ont donné ces six rédactions de la description de Rouen: «La première est une suite de notes, notes brèves et sans lien: il ny a guère que les idées, çà et là lindication dune image, et une seule phrase dont le contour soit à peu près fixé. Dune version à lautre, le progrès est sensible; mais combien lent! Jusquà lavant-dernière étape, la phrase reste embarrassée dun bagage inutile et lourd. Trop consciencieux, Flaubert na voulu oublier aucun détail; il na repoussé dabord aucune des idées qui lui sont venues; ce nest quau dernier moment quil renonce aux mauvaises; il natteint à la perfection rêvée quen rejetant presque la moitié du morceau qui lui a coûté tant de peine. À comparer ces versions successives, on se convainc quil ny a pas la moindre exagération dans ce quon nous rapporte du martyre de Flaubert. Forme et pensée paraissent avoir été chez lui, également rebelles; et son goût nétait point assez spontané pour lavertir tout de suite quand il faisait fausse route. Rien nest plus intéressant que létude de ces corrections pour les curieux de littérature.»

{175} Pour aider le travail des candidats à lagrégation de grammaire, où figuraient plusieurs chapitres de Salammbô, M.Alexandre Weil, dans la Revue Universitaire du 15 avril 1902, a parlé des manuscrits de Flaubert. M.Weil sest borné à quelques indications spéciales. Il cite les brefs canevas écrits en marge par Flaubert, et les compare avec les phrases imprimées. Il mentionne des suppressions dimages, des changements de mots, certaines modifications du texte dans diverses éditions. M.Weil navait pas à se préoccuper de lenseignement du style.Une intention plus littéraire se dégage de la courte étude publiée par M.Émile Faguet dans la Revue Bleue du 3 juin 1899. Faute davoir les manuscrits, M.Faguet a comparé le texte de lédition définitive de Madame Bovary (Charpentier, 1880) avec celui de la Revue de Paris, où ce roman parut, du 1er octobre au 15 décembre 1856. Après avoir cité des changements de phrases très intéressants, M.Faguet conclut comme nous: «Toutes les corrections que nous venons de relever, dit-il, nous satisfont mieux que le texte primitif. Flaubert avait peu le sens critique sur les autres; il en avait un assez vif et assez sûr relativement à lui-même. Dans ces conditions, il est heureux quil eût cette fureur de remaniements, ratures et corrections quon sait assez qui fut la sienne.»

{176} Nous omettons de reproduire les mêmes expressions que Heine répète encore pendant des lignes.

{177} Labbé Gandar, Bossuet orateur. Brunetière, Sermons de Bossuet, préface.

{178} Lebarq, Histoire de la prédication de Bossuet, p.91.

{179} Préface des Pensées par les éditeurs de Port-Royal.

{180} Pensées, édit. Brunschwicg, p.341.

{181} Revue de la Suisse catholique, 25 juin 1898. (Voir le livre de M.Victor Giraud sur Pascal.)

{182} Voir la curieuse réfutation des Provinciales par le P. Daniel et les citations de Condorcet dans son Éloge de Pascal. On reproche à Pascal des duretés de style et labus des qui et des que, comme dans ce passage: «Mais si je ne craignais aussi dêtre téméraire, je crois que je suivrais lavis de la plupart des gens que je vois, qui, ayant cru jusquici, sur la foi publique, que ces propositions sont dans Jansémus, commencent à se défier du contraire, par un refus bizarre quon fait de les y montrer, qui est tel, que je nai encore vu personne qui nait dit les y avoir vues.»

{183} Prosper Fougère, dans son édition du premier volume des Provinciales (Hachette, Grands classiques français), cite des corrections de Pascal. Elles sont insignifiantes.

{184} Cest un travail délicat. Il consiste à ne pas confondre la rature, phrase biffée, avec la variante, expression dessai. Consulté par nous, M.de Brunschwicg nous écrit très aimablement: «Le manuscrit de Pascal ne se prête pas à une distinction de la rature aussi nette quun manuscrit ordinaire; les passages rayés et qui ne sont pas des variantes, sont presque toujours des notes que Pascal voulait utiliser et quil barrait au fur et à mesure. Aussi nai-je exclu aucun des passages qui ajoutaient quelque chose à la pensée de Pascal; ce qui est rayé a pour moi la même importance que ce qui ne lest pas. Mon édition pourrait donc pratiquement suffire, cest-à-dire dans la mesure où je ne me serais pas trompé en prenant pour une variante ce qui serait à vos yeux une rature. Dans une édition complète, variantes et ratures se trouvent presque nécessairement confondues, et cest ce qui arrive pour Molinier, je crois assez souvent. Dautres fois, il publie le fragment rayé, en avertissant seulement dans son commentaire.» Nous remercions M.Brunschwicg de ses éclaircissements. Nous navons cité, bien entendu, comme ratures, que les phrases auxquelles la comparaison du texte imprimé donne nettement ce caractère.

{185} Explication ironique ajoutée en surcharge.

{186} Pour compléter cette étude, on peut consulter les éditions de Pascal: Molinier et Michaud pour le texte et les variantes; Feugère, Cousin et Havet pour le manuscrit; Hatzfeld, Boutroux, Victor Giraud et Brunschwicg ; les Œuvres du chevalier de Méré, pour les détails du travail; les études sur Pascal, de Vinet, qui a admirablement analysé les procédés et le style des Pensées; Brunetière, Manuel et Études critiques; Faguet, XVIIe siècle; labbé Maynard, Bourget, Nazelle, Étude sur Vinet, etc.

{187} Confessions, II, VIII.

{188} Goethe avait aussi cette habitude. «Depuis quelques années, dit-il, mon talent productif ne me quittait pas un seul instant. Souvent même ce que jobservais dans létat de veille se disposait pendant la nuit en songes réguliers, et au moment où jouvrais les yeux je voyais devant moi ou un ensemble nouveau qui me ravissait, ou une partie nouvelle dun tout déjà existant. Dordinaire, jécrivais tout de grand matin.» (Goethe, Poésie et réalité. Cité par Bossert, Revue des Deux Monde, 1er octobre 1902.)

{189} Confessions, I, 3.

{190} Ibid. II, 7

{191} Ibid, II, 9.

{192} Chuquet, J.-J. Rousseau, p.184.

{193} LAmateur dautographes, mai, juin, juillet 1902.

{194} LAmateur dautographes, 15 mai 1902.

{195} Ibid, 15 juin 1902.

{196} Chateaubriand et son groupe, I, p.237.  Lauteur de lÉmile garda jusquà la fin de sa vie cette méthode de labeur inflexible. Il travaillait avec la même conscience les moindres productions, rapports, pétitions ou simples lettres. «Il lui arriva, dit Champfleury, de sortir de sa mansarde pour courir après le porteur dun billet de dix lignes dans lesquelles il croyait avoir employé un mot impropre.» Paul-Louis Courier avait les mêmes scrupules. Il «faisait jusquà dix-sept brouillons dun billet de quinze lignes» (V. Hugo, Litt. et Phil. mêlés, II, p.81.) et prétendait que Plutarque aurait fait gagner à Pompée la bataille de Pharsale, si cela eût pu «arrondir tant soit peu sa phrase».

{197} Mémoire sur la vie et les œuvres de Bernardin de Saint-Pierre, p. 399.

{198} Bernardin de Saint-Pierre par Arvède Barine, p. 135.

{199} Sur ces violences commandées par Buffon, voir les détails du chevalier Aude, dans sa Vie privée du Comte de Buffon, p. 13.

{200} Histoire des travaux et des idées de Buffon, par Flourens, p.297.  Les plus curieux détails sur les habitudes et la vie laborieuse de Buffon se retrouvent dans les Mélanges de Mme Necker, presque à chaque page, dans la Correspondance inédite de Buffon, par Nadault de Buffon (voir surtout t. I, p.291, et t. II, p.326), dans la Vie privée de Buffon, par le chevalier Aude, et dans le Voyage à Montbard, de Hérault de Séchelles.

{201} «Buffon navait pas le travail facile. Il concevait avec peine, et ce nest quaprès des retouches successives que sa pensée devenait nette, et que sa phrase prenait cette élégance de forme et cette savante harmonie qui sont des charmes les plus attrayants de son style.» (Correspondance inédite, t. II, p.390.)

{202} Maury, Essai, p. 188.

{203} Hérault de Séchelles, Visite à Buffon, broch., 1785, 13 p. et Voyage à Montbard, broch., 1802.  Hérault Montbard, broch., 1802.  Hérault raconte quil soumit au grand naturaliste un morceau sur Buffon et Rousseau. La mode était alors aux Parallèles. Buffon le lui fit refaire et le corrigea en détail.

{204} Condorcet, Éloge de Buffon. DAlembert, qui ridiculiserait les périphrases de Buffon, essaya un jour de refaire son style en changeant les mots. Il y renonça. Cétait presque toujours le mot propre.

{205} Mme Necker, Mélanges, I, p. 134.

{206} Michelet, lOiseau; Flourens, Nouvelle galerie dhistoire naturelle tirée de Lacépède et de Buffon. Préface. Vie de Buffon. On trouve la source de ces citations dans la Correspondance inédite, par Nadault de Buffon, t. II, p.562.

{207} Mme Necker, Mélanges, I, p. 226, 227.

{208} «Est-il possible, dira-t-on, de tracer un dessin avec des phrases et de présenter des couleurs avec des mots? Oui, et même, si lécrivain a du génie, du tact et du goût, ses phrases et ses mots feront plus deffet que le pinceau et les couleurs du peintre... La prose peut peindre mieux que la poésie...» (Morceau inédit de Buffon publié dans sa Correspondance, t. I, p.292). Cité par Lebasteur, Buffon, 1 vol., p.213.

{209} Par termes généraux, M.Faguet veut quon entende les termes vagues et abstraits (Études sur le XVIIIe siècle. Buffon).  Pour M.Brunetière, Buffon na pas voulu parler des «termes vagues et abstraits, mais des termes techniques». Manuel de lhistoire de la littérature française, p.377.

{210} Nouveaux Mélanges, t. I, p. 233.

{211} Sans admettre les exagérations de Héraut de Séchelles, qui peint Buffon comme le plus insupportable vaniteux (voir à ce sujet un spirituel article de M.André Hallays, Débats, 31 octobre 1902), on peut croire, daprès les témoignages des contemporains, que lauteur de lHistoire naturelle était très sensible aux louanges. Il fut surtout flatté de lode célèbre que lui adressa Le Brun. Le «Pindare» français apprit de lui à corriger patiemment ses phrases et passa la moitié de sa vie à retoucher ses Odes. Il sest même excusé, dans une note, davoir écrit Le Vengeur à peu près dun seul jet.

{212} Ayant eu nous-mêmes à citer, dans un de nos livres, des exemples de descriptions, nous avons ouvert un Buffon et reproduit des passages qui, recherche faite, doivent être attribués à ses collaborateurs. Cette inexactitude a fort diverti M.de Gourmont. Il sait pourtant très bien que tous ceux qui citent Buffon sexposent à cette erreur, et que la signature importe peu quand on ne vise que la qualité des exemples.

{213} Des manuscrits de Buffon, par Flourens, I vol. (Garnier.)

{214} Vian, Histoire de la vie et des ouvrages de Montesquieu, p.236. «Laspect de ces manuscrits chargés de ratures, dit Walckenaer, démontre son peu de facilité dans la rédaction.» (Vie de plusieurs personnes célèbres, t. II, p.267.)

{215} Malherbe avait aussi annoté un Ronsard. Presque tout y était biffé.

{216} Cf. Brunot, plus particulièrement p. 105 à 114.

{217} Signalons, entre autres, l'excellent volume du duc de Broglie : Malherbe ; Les œuvres de Malherbe, par Lalanne (Hachette classique, grande édition) ; l'étude de M. Victor Giraud (La Quinzaine, 16 octobre 1902.) ; Points obscurs et nouveaux de la vie de Malherbe, par Bourienne ; Malherbe et la poésie française à la fin du XVIe siècle, par Allais, et l'indispensable Doctrine de Malherbe, de Brunot.

{218} Histoire de la vie et des ouvrages de La Fontaine.

{219} Éloge de La Fontaine.

{220} Annales littéraires, ch. 1810-1812.

{221} La Fontaine et ses Fables, p. 63.

{222} Cf. La Fontaine, par Georges Lafenestre, p. 195.

{223} Ce nest vraiment pas un grand crime que de ne pas avoir reconnu son fils, rencontré dans un escalier à la tombée du jour. Quant au voyage de Château-Thierry, si La Fontaine revint sans avoir vu sa femme, ce nest pas par distraction, cest parce que cette visite lennuyait. Ces anecdotes inquiètent M.Paul Bourget dans ses Études et Portraits. Auger et Walckenaer ont eu raison de ne pas sy arrêter.

{224} Sainte-Beuve, Portraits littéraires, I, p. 63 et 487.

{225} Walckenaer, Histoire de la vie et des ouvrages de La Fontaine, p. 128.

{226} Préface de l'édition de 1610.

{227} Mémoires sur la vie de Jean Racine.

{228} La Fontaine et Boileau, en somme, n'ont pas beaucoup écrit. Tous les laborieux ont peu produit. La Bruyère, par exemple, n'a fait qu'un livre, et ce livre est un éclatant exemple de travail… Il mit dix ans à écrire les Caractères et presque autant d'années à se décider à les publier, les revoyant et les corrigeant sans cesse. On a peu de détails sur sa vie, encore moins sur ses procédés de composition. On sait seulement qu'il travailla beaucoup. Il multipliait les variantes à chaque édition et retouchait encore son œuvre quand elle était sous presse. L'infinie variété de sa prose suffirait à expliquer ce labeur. L'auteur vit tirer neuf éditions de cet ouvrage, ce qui est considérable pour l'époque. Boileau lui a reproché de s'être affranchi de la « servitude des transitions » qu'il appelle « la pierre d'achoppement de tous les écrivains». La Bruyère discute l'objection dans son Discourt à lAcadémie. On trouve ses théories littéraires dans son chapitre Des ouvrages de l'Esprit. L'édition Servois (Œuvres de La Bruyère, Hachette) contient tous les documents qu'on a pu avoir sur cet écrivain.

{229} Racine, Édit. Hachette, notice biographique de Pierre Mesnard.

{230} Mémoires de Louis Racine. - Pradon, dans sa préface de Phèdre dit que Racine mettait deux ans à travailler et polir une pièce.

{231} Lettres à Boileau, 1693.

{232} Essai critique sur le théâtre de Victor Hugo, par Paul et Victor Glachant, I vol.in-8 ° (Hachette.)

{233} Lesclide, Propos de table.

{234} Cf. les livres de Renouvier, Lojenvoul, Edmond Biré, Barbou, Lesclide, Clarétie et Edmond Biré, Correspondant, du 15 février 1902.

{235} Glachant, Papiers dautrefois.  Victor Hugo affecta dabord de mépriser le labeur. Dans la préface de Cromwell, il se vantait de très peu revoir ses ouvrages. Cest après Cromwell quil se mit courageusement à la besogne. Il avait toujours sur sa table un Bescherelle et les œuvres de Delille, où il cherchait ses épithètes! (Garral, Préf. aux Pages choisies de Van Hasselt, p. IX, Fischbacher.)

{236} Champfleury, Notes historiques.

{237} Balzac a donné cet article dOurliac dans la première édition de CésarBirotteau. 2 vol.in-8 °.

{238} On trouve ces détails sur les corrections de Balzac dans une brochure de Champfleury, devenue très rare : Balzac. Sa méthode de travail, petit in-8e. Voir aussi l'article de Zola (Romanciers naturalistes), celui de Taine (Nouveaux Essais de critiques et dhistoire), les deux volumes de Werdet : Portrait intime d'Honoré de Balzac et Souvenirs de la vie littéraire, etc.

{239} Le passage suivant sur M.de Gourmont na pas été publié dans la Revue universelle où a paru ce chapitre.

{240} Brunetière, Manuel de lhistoire de la littérature française, p.249.

{241} Fénelon, 1 vol., p.132.

{242} Réflexions sur Télémaque, Mercure, juin 1717.

{243} Gueudeville fit imprimer successivement la Critique du tome I des Aventures de Télémaque, celle du tome II, la suite du tome II et enfin Le critique ressuscité ou Fin de la critiques des Aventures de Télémaque, 1700-1702.

{244} Gueudeville, Critique générale des Aventures de Télémaque, p. 53.

{245} Bayle, Art. PYGMALION.

{246} Mélanges littéraires. Art. DESCRIPTION, AMOUR, ENFER.

{247} Mémoires de littérature ancienne et moderne, p. 211.

{248} Études sur le XVIIIe siècle, Fénelon.

{249} Fénelon, p. 132.

{250} Manuel, p.249

{251} Genay, Étude morale et littéraire sur Télémaque, p.125. Cest un des meilleurs livres quon ait écrits sur louvrage de Fénelon.

{252} Astrée, voir les livres du t. II.

{253} Saint-Marc Girardin, Cours de littérature dramatique.

{254} Brunetière, Manuel, p.251.

{255} Fénelon, Lettre au P. Letellier, 1710 ; Correspondance, t. III ; Histoire de Fénelon, par du Bausset, t. III, liv. IV, p. 5.

{256} Genay, Étude morale, etc. Bossuet, t. I, Didot ; Lettre du 18 mai 1699 ; Lettre à Santeuil, 1690 ; Journal de Ledieu.

{257} Cardinal de Bausset, Vie de Fénelon.

{258} Édition Lebel, Préface.

{259} Nous pourrions réfuter aussi facilement les autres objections de M.de Gourmont sur notre dernier livre. M.de Gourmont est un aimable sophiste, un dialecticien subtil, un joli casuiste littéraire. Le paradoxe lattire. Quon en juge: M.de Gourmont déclare, par exemple, qu«on ne sait pas si les Fables de La Fontaine sont de la bonne ou de la mauvaise poésie... À quoi tient, dit-il, la gloire de La Fontaine? À lidée tout à fait ridicule de mettre en vers les fables dÉsope». De pareilles lacunes chez un critique français ôteraient le courage de répondre. Ailleurs, M.de Gourmont nous raille davoir décrit les cadavres de la morgue Saint-Bernard sans jamais y être allé. Il ne sest pas douté que notre description a été faite daprès les détails précis et exacts que venait de nous raconter un très bon observateur encore tout ému de ce spectacle. Plus loin, à propos dun livre sur Taine (que nous avons emprunté à un ami pour le lire et lannoter dun bout à lautre), M.de Gourmont nous demande si nous lavons seulement lu! M.de Gourmont est un écrivain de beaucoup de talent. Mais ses procédés de critique sont parfois sommaires.

{260} Voltaire, Siècle de Louis XIV, chap. XXII.

{261} Gosselin, Histoire littéraire de Fénelon, 1 vol. in-8°, à 2 col. Ouvrage indispensable, où sont consciencieusement résumés tous les travaux d'appréciations et d'éditions relatifs aux œuvres de Fénelon. Les critiques ont, jusqu'à ce jour, négligé les ratures. Quand il leur arrive d'en citer (Bosquillon et Adry), ils les cataloguent avec les variantes.

{262} La Rhétorique, liv. III, chap. III, trad. Cassandre.

{263} Revue Bleue, 30 octobre 1885.

{264} Labbé Maury prétend quil existait douze éditions retouchées des Sermons de Fénelon, et sept manuscrits corrigés de Télémaque! Personne na jamais pris au sérieux cette puérile affirmation.

{265} Il déclarait que son ambition eût été de passer sa vie à faire des volumes pour un libraire qui lui eût donné 4,000 livres de rentes.

{266} Rapprocher des procédés de Stendhal toute la première partie de Marianne, le portrait de Mmede Miran et de MmeDursan, le revirement de Valville, la séduction savante de M. de Climal, langoisse de Marianne, la dispute réaliste de MmeDufour et du cocher de fiacre, etc.

{267} Correspondance inédite, t. II, p. 204.

{268} Journal, p. 428.

{269} Corresp. Inédite., t. II, p. 207.

{270} Racine et Shakespeare, p.89.

{271} Il écrivait le 1er janvier 1823, devant le succès dHugo et de Lamartine: «La poésie française est devenue un métier, et il y a 40 000 jeunes littérateurs qui font bien des vers français!!»

{272} Corresp. inéd., p.294. Voici la phrase dAtala: «La lune brillait au milieu dun azur sans tache, et sa lumière gris de perle descendait sur la cime indéterminée des forêts.»

{273} V. Hugo, Post-scriptum de ma vie. Ce mot plaisait tellement à Victor Hugo quil na pas hésité à le répéter: «Nous regardions trembler lombre indéterminée.» (Contemplations, t. II, p.272.)  Les épithètes de Chateaubriand furent critiquées par Ginguenée. Morellet et même par Joseph Chénier (Tableau de létat et des progrès de la littérature.) Chateaubriand sen souvint en écrivant son Discours de réception à lAcadémie, discours qui ne fut pas présenté et dont il circula, dit-on, près de 900 copies manuscrites.

{274} Journal (1801-1814) publié par MM.Stryienski et de Nion.

{275} Correspondance inédite, t. II, p.275, 297.  Voir aussi lavant-propos dArmance.  Pour les confessions littéraires de Stendhal, cf. son Journal publié par Stryienski et de Nion, LArt et la vie de Stendhal, par X... (Alcan) et le livre dÉdouard Rod, qui a de jolis passages sur le Journal.

{276} Causeries du Lundi. Art. Stendhal (1 er article)

{277} Causeries du Lundi. Art. Stendhal (2e article).

{278} Préface de la Correspondance générale.

{279} Correspondance inédite, t. II, p.274.  Il y retourna, et très souvent. Il mourut de labus du travail et de la dictée. (Colomb. Notice.)

{280} Cf. Chuquet, Stendhal-Beyle. P.467.

{281} «Je voudrais que ce livre fût écrit comme le Code civil. Cest dans ce sens quil faut arranger les phrases et dans ce sens quil faut arranger les phrases et incorrections.» (Préface du Testament de Leuwen, publié par Jean de Mitty.)

{282} 25septembre 1840.

{283} Corresp. inéd., t. II, p.297.

{284} Cest pour classer cette œuvre que Balzac a inventé sa distinction dailleurs très juste, du style didée, et du style dimages. Balzac appelle La Chartreuse: «Le chef-dœuvre de la littérature didée.»

{285} Dans sa notice H. Beyle-Stendhal (Grenoble, Gratier, éditeur.)

{286} N° du 15 octobre 1901.

{287} Toujours sa manie de confondre les écrivains. Jamais auteur na méconnu à ce point la beauté de la prose française depuis Rousseau. «Depuis Rousseau, dit-il, tous les styles sont empoisonnés par lemphase et la froideur.» Lettre à Paul de Musset. (Cordier, Stendhal et ses amis.)

{288} Toutes ces corrections sont dues à lobligeance de M.Pierre Brus.

{289} Stendhal a interfolié dautres volumes à son usage. Le comte Primoli possède les Mémoires dun touriste, 4 vol. avec pages blanches, remarques, annotations et anecdotes; un exemplaire de Rome, Naples et Florence avec pages écrites, et un exemplaire de la Vie de Napoléon avec commentaires. Lauteur de la Chartreuse a jeté sur le papier des réflexions et des projets de nouvelles, mais, nous assure M.Primoli, il ne parvient pas, malgré ses efforts, à améliorer son style.

{290} Les notes de Lamiel, publiées par M.Stryienski sont, dans ce genre, significatives. Elles nous montrent les efforts de composition de Stendhal, ses incessantes retouches didées et de fond. Il a refait jusquà trois ou quatre fois le même chapitre.

{291} Stryienski. Préface du livre de Cordier: Comment a vécu Stendhal.

{292} Mérimée. Préface à la Correspondance générale de Stendhal.

{293} George Sand estimait quil «écrivait mal et pourtant de manière à frapper et intéresser le lecteur». Cest-à-dire que ce qui frappe chez Stendhal, ce sont les petits faits vivants que nous racontent ses phrases.  «Il nécrit pas, il rédige», dit M.Faguet.  «Ce nest pas un écrivain, cest un écriveur», ajoute M.Chuquet.

{294} Il est vrai quil y a, 17 lignes plus haut: «Sentir leur parfum», facile à remplacer par: «Respirer leur parfum».

{295} Relire la bataille de Waterloo qui ouvre Le rouge et le Noir, larrivée au Café de Besançon (Chartreuse, ch. XXIV) et les amours de Clélia Conti. Une page de Stendhal bien faite, cest la course de Frédéric Moreau à la recherche de Régimbart dans lÉducation sentimentale. Toutes les descriptions de Flaubert, dailleurs, sont une trame de petits faits.  Pour linfluence de Stendhal sur Mérimée, voir le très bon livre de M.Augustin Filon, Mérimée et ses amis (p.22, 93 et s.). M.Faguet signale chez Mérimée labsence de «lharmonie expressive et du pittoresque dans les mots». (Études sur le XIXe siècle, p.346.) «Mérimée, dit M.Augustin Filon, ne prenait pas au sérieux Stendhal comme écrivain. Comment demander des leçons de style à un homme qui se raturait et se recopiait, non point pour corriger ses fautes, mais pour en ajouter de nouvelles?» (P.24.) M.Jean Bourdeau a publié deux intéressants articles sur la descendance de Stendhal. (Débats, juillet 1902.)

{296} Causeries du Lundi, t. IX.

{297} Maury, Essai sur l'éloquence de la chaire, p. 44.

{298} E. Faguet, Histoire de la littérature française, t. II, p.148.  M.Brunetière a finement analysé les procédés de style de Massillon.  Il existe sur Massillon un livre de remarques curieuses au point de vue de la correction grammaticale. Cest le commentaire du chevalier Croft, 1 vol.in-8 °, Paris, 1815. Voir aussi ce que dit Sainte-Beuve dun certain exemplaire annoté du Petit Carême.

{299} Voir la belle étude de M.Faguet dans ses Études sur le XIXe siècle; louvrage consciencieux de Caro, George Sand; pour la partie philosophique et morale, les Études de M.dHaussonville; et, pour ses dons dartiste, le petit volume de Marillier: La Sensibilité et limagination chez George Sand et la brochure dAug. Devaux.

{300} Voir sur sa façon de travailler, les détails que donne Émile Zola dans la très sérieuse étude des Romanciers naturalistes, p.216. M.Vladimir Karénine a publié le spécimen dune page manuscrite de MmeSand. À peine a-t-elle remplacé trois ou quatre mots par des équivalents: «un pas mesuré» au lieu de «un pas égal et cadencé.» «Les phalènes dansaient» au lieu de: «venaient danser»; «aux premiers accords de linstrument» au lieu de: «aux premiers sons de linstrument». (Karénine, George Sand, sa vie et ses œuvres, 2 vol.)  «Jen suis arrivée, disait-elle à travailler sans être malade, treize heures de suite; mais en moyenne sept ou huit heures par jour, bonne ou mauvaise soit la besogne.» (Corresp., t. I, p.262.) Elle écrivait presque un volume par jour. «Supposez, a dit un de ses familiers, que vous ayez un robinet ouvert chez vous. On entre, on vous interrompt, vous le fermez. Les visiteurs une fois partis, vous navez quà le rouvrir.» Elle prenait le plume sans avoir de sens arrêté.» «Ça sarrange comme ça peut», a-t-elle dit. (Perrens, La Litt. fr. au XIXe siècle, P.285.)

{301} Émile Bergerat, Théophile Gautier, p.77.

{302} E. Zola, Documents littéraires, P.139

{303} Maxime du Camp, Théophile Gautier, p 72.

{304} Voir les souvenirs de du Camp et le Théophile Gautier de M.Bergerat, p.10.

{305} Maxime du Camp, Théophile Gautier, 1 vol., p.137.

{306} Cest son mot. Voir les Grotesques. Études sur Scudéry.

{307} «Remarque, disait-il à sa fille: pas de ratures… Au bout de ma plume la phrase arrive retouchée déjà, choisie et définitive: cest dans ma cervelle que les ratures sont faites.» (MmeJudith Gautier. Le second rang du collier.)

{308} Voir le curieux portrait des Mémoires de Ph. Chasles.

{309}Maxime du Camp, souvenirs littéraires, II, p.428. Louis de Cormenin remplaça Gautier pendant plusieurs mois. (LOrient, I, p.87.)

{310} Mémoires sur M, de Fontenelle, p. 13, livre purement anecdotique.

{311} Émile Deschanel, Lamartine, t. II. On trouve dans ses quatre volumes de correspondance et surtout dans ses Entretiens de littérature, bien des morceaux de sa première manière. 

{312} Voir les détails de Stendhal dans Racine et Shakespeare.

{313} Cest Mirecourt qui le premier commença à propager la légende des collaborateurs exploités par Dumas. Bérenger lui-même y croyait et songea un jour à lui recommander des jeunes gens pour lui préparer «son minerai littéraire». Dumas protesta dans une lettre citée par la Revue anecdotique davril 1861, «Comment? vous, disait-il, vous avez pu croire à ce conte populaire accrédité par quelques-uns de ces misérables qui essayent toujours de mordre les talons qui ont des ailes! Vous avez pu croire que je tenais fabrique de romans, que javais, comme vous le dites, des mineurs pour me préparer mon minerai!  Cher père! mon seul mineur cest ma main gauche qui tient le livre ouvert, tandis que la droite travaille douze heures par jour. Mon mineur, cest ma volonté dexécuter ce quaucun homme navait entrepris avant moi.  Mon mineur, cest lorgueil ou la vanité, comme vous voudrez, de faire à moi seul autant que font mes confrères les romanciers à eux tous et de faire mieux... Je suis tout seul. Je ne dicte pas. Jécris tout de ma main.»

{314} Michel Salomon. Débats du 16 janvier 1902.

{315} Voir le livre de M.H. Parigot, plein dingénieux points de vue, et louvrage biographique dHenry Lecomte, Alexandre Dumas, sa vie intime, ses œuvres: «Dumas fils, dit M.Lecomte, nous apprend que son père travaillait tous les jours depuis son réveil jusquau dîner, sinterrompant seulement pour déjeuner. Il écrivait partout où il se trouvait, même en voyage. Il ne faisait, cela va sans dire, presque pas de ratures.» Quant à Dumas fils «il écrivait rapidement, dit M.H. dAlméras, et dun premier jet. Ce nest que plus tard quil put se payer ce luxe de ratures qui faisait dire à son père: Les manuscrits dAlexandre ressemblent à des pages de musique: beaucoup de barres noires et au-dessus quelques, paroles. (Avant la gloire, p.5.)

{316} Cf. le livre de Monselet, Rétif, sa vie et ses amours.
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