 
	
	[image: Couverture]
	


LE POULPE
albédo

LES POURRITURES CÉLESTES

 

LE POULPE
ÉDITIONS BALEINE


ISBN : 2-84219-166-8
ISSN : 1265-986X
© ÉDITIONS BALEINE 1998

 

Tous droits de reproduction, adaptation et traduction réservés pour tous pays. Les personnages et les événements relatés dans ce roman sont fictifs. Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé serait purement fortuite.


 

En manière de remerciement à
M. Tournier, S. Japrisot,
Ph. Djian, S. Brussolo,

 

D. Mermet, Maurice

 

et J.-B. Pouy.


 

« Splendide, la Voie lactée

À travers les déchirures

Du mur »

 

Issa

 

Tiré de Fourmis sans ombre,

anthologie de M. Coyaud, Phébus,

comme tous les haïkus de ce texte.


1
Blanche falaise, rouge cadavre

Debout au bord de l’abîme crayeux, la silhouette n’était que silence et immobilité, hormis sa dense chevelure blonde qu’ébouriffait en tous sens la bise marine. Sa seule présence suffit toutefois à indisposer le goéland.

Comme la plupart de ses congénères, il avait passé la nuit dans les terres, sur l’eau paisible d’une ballastière ; au matin, de retour sur le littoral, il avait entrepris de toiletter son plumage, au creux d’une des innombrables touffes d’herbe courte et drue tapissant les hauteurs des falaises. Il s’envola avec un cri de protestation et son indignation en éveilla d’autres : bientôt ils furent une trentaine à survoler la grève, auxquels se mêlaient quelques pétrels fulmars.

Longtemps la jeune femme suivit des yeux ce qu’elle pouvait discerner de leur balai aérien dans l’aube naissante, puis elle reporta son regard sur la ligne d’horizon, indistincte dans la brume. Face au grand large, elle fit alors lentement descendre la glissière de son ciré jaune et, plongeant ses mains dans les poches, elle en écarta les deux pans. Le vent glacial vint immédiatement durcir la pointe de ses seins nus, et elle en conçut un énigmatique sourire.

* * *

Un petit banc d’éperlans s’était laissé piéger dans les méandres du parc à huîtres plusieurs fois centenaire découvert par la marée ; après avoir cerclé un moment au-dessus de la construction rase, les volatiles s’y posèrent en douceur. La tranquille curée dura un quart d’heure.

* * *

S’arrachant aux vaguelettes, le goéland déploya toute son envergure, cherchant à capter un courant ascendant qu’il emprunterait pour regagner sans effort le sommet du vertigineux promontoire – mais soudain il infléchit son vol, intrigué par la tache jaune qui s’était matérialisée, en bas, sur la plage de galets. Il se posa à distance circonspecte de l’étrange apparition, et attendit patiemment.

Après un temps, il se contenta d’abord d’engloutir les quelques fragments qui avaient giclé au plus loin de la boîte crânienne fracassée. Bien qu’effarouché par les longues mèches de cheveux clairs que les embruns parvenaient encore à animer, malgré le sang qui les empesait désormais, il s’approcha enfin. Constatant l’absence totale de réaction de la charogne, il trouva à gober un œil, puis il entreprit de piocher à même la masse cérébrale.

Deux minutes plus tard, une centaine d’oiseaux – goélands et choucas – déchiquetaient en criaillant le cadavre, affairés à toutes les ouvertures qui s’offraient à leurs becs…


2
Nouvelle querelle des Anciens et des Modernes

Avant même d’en avoir poussé la porte, Gabriel Lecouvreur pressentit que quelque chose était arrivé au Pied de Porc à la Sainte-Scolasse – qu’en son absence un intrus s’était immiscé dans le bar-restaurant. Abasourdi, il se tourna vers le zinc et cracha presque :

— Gérard !? T’as pas fait ça ?! Me dis pas que t’as acheté une… pas toi ?! Pas ici ?! Pas ça !?

Au comptoir, le patron ne put réprimer un tremblotement de toute sa surcharge pondérale. Il avait anxieusement redouté cet instant ; à présent, il se sentait stupidement pris en faute, et devinait que c’était parti pour se passer exactement aussi mal que possible. Il improvisa une grimace chaleureuse :

— Tiens, le Poulpe ! Quelle bonne marée te ramène au port, Gabriel ? Ça faisait bien trois semaines, non, que tu nous… ?

Il s’interrompit en mesurant la manière dont le nouveau venu faisait face à la Chose – un téléviseur, suspendu au plafond dans un coin de la pièce, pareil à une chauve-souris obèse.

— Laisse-moi t’expliquer, Gabriel ! D’abord, je l’ai pas achetée : je la loue. Et même pas cher ! Dis un chiffre ?

À la seule table occupée, quelques lycéens étaient installés devant des cafés et des copies doubles perforées. Ils s’abîmaient les vertèbres à rester dans l’axe de la lucarne cathodique, leur attention tout entière happée par les vidéos vociférantes qu’enchaînait l’appareil. Par-dessus les paroles, un garçon aigrelait machinalement un insupportable anglais de seconde langue, tandis qu’à ses côtés deux gamines graciles bougeaient souplement sur leur siège, soumises à l’écrasante rythmique.

Gérard les désigna d’un menton subreptice :

— …Y a une demande, qu’est-ce que tu veux. J’allume les clips de bonne heure le matin, ça m’attire des mômes des écoles privées du coin, et je me dis qu’il y en aura bien quelques-uns pour revenir s’asseoir chez moi à la pause déjeuner. Avec tous ces putains de travaux qu’en finissent pas dans le quartier, je fais moitié moins de couverts qu’avant ! Faut survivre avec son temps, tu penses pas ?

Gabriel nota qu’aucun des traditionnels habitués n’était présent ; en quelque vingt années de fréquentation assidue du Pied de Porc, il n’avait pas le souvenir que ça se soit jamais produit. Trois enjambées de géant lui suffirent pour se planter au pied du cyclope électronique.

— Gabriel… Fais un effort pour me comprendre ! Comme dit le proverbe, « Éponge du matin, chagrin » : avoue que c’est sûrement pas avec les cafés-calvas que je sers tous les jours à Louis que je suis au bord d’ouvrir des succursales… !

— Tu « sers », tu « sers »… Justement, puisque tu en parles, je trouve que tu les serres de moins en moins, tes caouas, permets-moi de te le dire ! Sainte-Scolasse, tu dis que c’est dans l’Orne, mais ça serait pas plutôt en Auvergne, dis ?

Il chercha du regard une silhouette familière et, la découvrant avachie dans des restes de sciure, il pointa de l’index le vieux Léon :

— Et d’abord, ne détourne pas la conversation ! Que je sache, c’est pas parce que ton clébard est allemand que tu passes des chants nazis !

Comme s’il s’était senti interpellé, l’animal eut deux brefs soubresauts de la queue, avant que ses douleurs articulaires ne le contraignent à davantage de retenue. Le teint couperosé de son maître franchit d’un bond le rubicond :

— On se rattrape comme on peut, nom de Zeus ! Entre la mère Suzanne qui m’a toujours pas payé la tournée générale de son dernier anniv’, et les autres qui sont réhydratés après deux malheureux dés à coudre, l’avenir de l’établissement était déjà derrière moi !

Là-dessus, il sortit une télécommande de son tablier et l’exhiba, se voulant conciliant :

— Et puis je te signale que j’ai loué aussi de quoi régler le son…

En retour, il reçut comme une giclée de venin :

— Ah ! essaie pas de me baiser, le Gros, avec ton air con et ta moustache grasse ! C’est pas parce que je la pratique jamais que je connais pas la Bête : tu vas la mettre en veille, mais elle sera pas morte – elle fera juste semblant ! Le seul bouton en qui j’ai confiance, c’est celui qui éteint tout le bazar ! Tiens, je te montre !

Gabriel étendait déjà en direction de la boîte à images cacophoniques l’un des deux longs bras qui avaient inspiré son sobriquet de Poulpe. Le propriétaire des lieux vint précipitamment s’interposer entre la captatrice de redevance et son assaillant. Au même moment, à la table des lycéens, le coquelet juvénile se dressa sur des ergots qu’on devinait tout récemment poussés :

— Hé ! Ça va pas ? C’est le nouveau clip de Sarrassassins, là ! Si vous aimez pas la musique, restez picoler chez vous !

Tout à coup, le jeunet se figea : il venait de prendre les mensurations exactes du colosse auquel il prétendait s’attaquer. Gabriel se passa une main dans les cheveux :

— Soupèse soigneusement tous les aspects de l’affaire, petit d’homme : vois bien comme, avec une seule de mes mèches, on te ferait toute une perruque… !

Soudain, dans la machine à spectacles, la débauche d’effets spéciaux s’interrompit brutalement. Tous les yeux convergèrent immédiatement vers le tube – tous sauf ceux de Gabriel, qui faisait un usage parcimonieusement mesuré de l’engin ; il fut le dernier à reporter son attention vers la face contrite qui venait de se matérialiser dans l’iris du robot borgne :

— Nous interrompons ce Clip Parade pour vous apprendre cette nouvelle qui vient de nous parvenir : Stefany Desterrains est morte !… Le drame se serait produit très tôt ce matin même, à Étretat, en Normandie, où les parents de la jeune comédienne ont une résidence. D’après les premiers éléments, Stefany aurait succombé à une chute accidentelle, du haut des célèbres falaises.

Parmi les adolescents était née une exclamation de stupéfaction unanime. Le garçon en bafouilla :

— Stefany Desterrains ? Celle qui joue dans… ? Merde, alors ! Dire qu’on allait enfin lui voir les seins… !

À l’écran, la trogne de circonstance, comme si elle avait volontairement ménagé une pause afin qu’on pût décemment se recueillir dans les HLM, reprit sur le même ton, son regard mécanique évoluant au rythme d’un invisible prompteur :

— Stefany Desterrains est – était – l’héroïne de votre feuilleton préféré, Toutes des filles, qui est diffusé chaque soir de la semaine sur notre antenne à dix-neuf heures trente-cinq. Pour l’heure, les producteurs se refusent à commenter l’avenir de la série, et tiennent à s’associer à la douleur de la famille. Toute notre chaîne se joint bien évidemment à eux. Davantage de précisions, nous l’espérons, dans nos prochains flashes d’information.

En incrustation était apparu le visage un peu androgyne d’une jeune blonde. Après avoir respecté une seconde entière de silence sur ce plan fixe, la retransmission reprit sans autre transition par une salve de publicités.

Visiblement ébranlée, l’une des filles se saisit d’un classeur, avec tout le recueillement qu’elle aurait mis à manipuler une relique. Des larmes ourlant le fard de ses paupières, elle contempla la photo de couverture :

— Stefany… C’est pas possible… Je le crois pas… Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver… ?

Le petit mâle lui passa un bras autour des épaules et la serra contre lui :

— Gérard… Mets-nous des pressions, tiens, s’il te plaît…

Temporairement décontenancé, Gabriel se tourna vers le patron, qui fourbissait déjà les mousses :

— Hé, l’aubergiste de l’an 2000 ! À l’occasion, ta nouvelle clientèle, loue-lui de ma part le Mépris de Godard – ça te rappellera quelqu’un !

Ayant dit, il mit un soin méticuleux à fermer la porte vitrée dans son dos. In extremis pourtant, il lui en vint une petite dernière, qu’il ne put garder pour lui :

— Alors comme ça, « L’œil de verre était dans le rade et reluquait Gabriel », hein ? Vous vous bercez d’illusions, les gars : « Le Poulpe ne boit pas dans l’auge du porc fou ! »

Il disparut en faisant violemment claquer la porte derrière lui. Maria, à la caisse, coula vers son époux un regard de compassion prudente :

— Il ne sera pas resté longtemps, cette fois…

L’autre haussa douloureusement les épaules :

— Bôh, je m’en fais pas : le Poulpe, c’est peut-être une bestiole à sang chaud, mais le fond est tiède ! Il reviendra, va…

Livrant leurs demis aux lycéens, il s’essaya encore à grasseyer piteusement :

— Faites surtout pas attention, les enfants : à chaque grève des NMPP, il est comme ça. La direction a beau s’excuser de ne plus pouvoir assurer le service journalier du quotidien, cet homme-là, s’il a pas son café-canard au lever du soleil, il est franchement déplaisant !

Sa laborieuse tirade fut platement ignorée : la relève de la nation venait de s’abîmer dans le deuil.

* * *

Sur le trottoir, Gabriel Lecouvreur s’accorda une profonde inspiration – mais la vue du kiosquier, à quelques pas de là, raviva sa colère. Il l’entendit distinctement qui, avec une moue d’impuissance agacée, confiait à une cliente déçue :

— …Non, madame Pirotte, je regrette : j’ai toujours pas reçu ni Voici ni V.I.P. J’ai rien reçu, ce matin non plus…

Gabriel poussa un soupir comme on n’en avait plus entendu depuis la fin tragique du premier martyr chrétien, et il se mit en marche.
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De bruit et d’odeur

Parvenu place Léon-Blum en moitié moins de pas qu’il n’en fallait au reste de la population, il fit le point. Bien qu’un sourire de contentement soit venu lui fleurir les lèvres, il n’était pas réellement fier de son esclandre, et cet embarras diffus ne contribuait guère à lui dénouer les nerfs.

En pareil cas, il recourait volontiers à une technique qui ne connaissait pas l’échec : galoper jusqu’au salon de coiffure de Cheryl, convaincre sa copine d’enfance d’abandonner à ses stagiaires les tignasses chichiteuses d’une clientèle humide d’envies, puis grimper à l’étage se plonger tout entier dans l’oubli et la blonde shampouineuse. Ah ! l’enchaînement d’acrobaties dans lesquelles ils se lançaient alors en formation serrée ! Gabriel n’oserait même pas en rêver le jour où, sitôt son antique Polikarpov enfin retapé jusqu’à l’ultime boulon, il lui ferait quitter le hangar de l’aérodrome de Moisselles.

D’ordinaire, au sortir des figures imposées par Cheryl, il pouvait à nouveau, apaisé, repu et voluptueusement drainé de ses humeurs contrariées, poser sur la vie un regard sans illusions mais encore capable d’appétits. Il lui revint alors que sa copilote préférée avait baissé le rideau pour la semaine, le temps d’aller s’enfoncer dans une province dont elle lui avait vaguement tu le nom, sans s’étendre davantage quant au motif de son déplacement. Il s’interdit de laisser tourner à la jalousie l’émotion confuse qu’il ressentait à cette pensée : leur tandem s’était déjà accommodé de bien des vols en solo, et l’un et l’autre savaient que leur duo ne survivrait pas à la première tentative de revendication d’exclusivité.

Il en était là de sa morosité quand un klaxon le fit sursauter. Il s’apprêtait à agonir l’intempestif à bout portant quand il reconnut la panse de Rabah, coincée derrière le volant de son taxi. Le conducteur leva un doigt bonhomme vers les cieux impeccablement bleus :

— Eh, Gabriel ! Est-ce qu’il fait beau pour toi aussi, mon ami ?

Le colosse inclina sa haute carcasse sur le monospace rutilant :

— Pour l’instant, je dois dire que c’est un peu couvert…

— Je peux te déposer quelque part ? La course et le plaisir sont pour moi.

* * *

Sifflotant dans les encombrements, Rabah ne cherchait nullement à entretenir une conversation de convenance avec son client privilégié, se satisfaisant simplement du plaisir rare d’être en compagnie d’un homme digne de ce nom.

Ils avaient fait connaissance une décennie plus tôt, par un triste soir où la dernière scène de Dupont Lajoie avait rendu un peu optimistes une poignée de spectateurs maghrébins : s’étant fait apostropher sur leur pays d’origine à deux reprises dans le quart d’heure qui avait suivi la fin de la projection, ils s’étaient crus en droit de répliquer. La demi-douzaine de jeunes teignes d’où leur étaient venues les insultes ne se l’étaient pas fait répéter, et avaient sur-le-champ improvisé une ratonnade à travers les rues animées d’Odéon – « sans préméditation », avaient conclu les enquêteurs, pour lesquels hanter les rues avec des armes diverses plein ses poches kaki n’impliquait manifestement pas qu’on cherchât à en faire usage.

De passage dans le quartier, Gabriel avait entendu geindre sous un porche un jeune homme de dix-neuf ans, le poumon droit aéré au plomb. Il avait dû héler en vain une dizaine de taxis avant que ne paraisse sur le boulevard Saint-Germain la 404 de Rabah. Ensemble ils avaient passé le reste de la nuit à l’hôpital, veillant le moribond jusqu’à ce qu’il succombe. À l’aube, dans l’atmosphère nauséeuse du premier bistrot ouvert où Gabriel l’avait traîné, Rabah avait laissé couler ses larmes ; depuis lors, et sans qu’ils aient eu à la nourrir de conventionnelles rencontres périodiques, leur amitié, née dans le sang d’un tiers, s’était avérée indéfectible.

* * *

Sur la banquette arrière, Gabriel regardait distraitement circuler par paquets de mille des existences anonymes et harassées. Il en était à envisager de se faire déposer au Pied de Porc quand son chauffeur prit la parole :

— Puisque tu me demandes pas, je vais te dire pourquoi je suis de bonne humeur : hier soir, Dieu et ma femme m’ont donné un quatrième fils !

Gabriel s’arracha de bon gré à sa torpeur maussade :

— Alors cocu mais content, en somme, le gros lapin ? Félicitations quand même. Sauf que tu t’étonneras encore qu’on vous reproche de copuler à allocs rabattues…

Cependant que Rabah s’abandonnait à son rire ensoleillé, son passager s’interrogeait avec une allégresse retrouvée sur la façon dont il pourrait bien se rabibocher avec Gérard, tout en contournant les fourches Caudines sous lesquelles le rancunier tenancier ne manquerait pas de s’évertuer à le faire passer.

Le fil du scénario qu’il commençait tout juste à échafauder malicieusement fut subitement rompu par l’irruption, dans l’autoradio du taxi, d’une mélodie singulièrement envoûtante. Elle avait été surajoutée a posteriori aux propos péremptoires d’un futur candidat à de futures présidentielles dont le discours insinuait avec une assurance mielleuse que tous les Français vivaient en couple hétérosexuel, engrangeaient des quinze mille balles par mois, et vivotaient dans de sordides clapiers, sous la menace permanente de sauvages tribus passées maîtresses dans l’art de détourner les subsides d’un État inconsidérément prodigue.

— Rabah… ? Ton tacot, tout à coup, il ferait pas un drôle de bruit… ?

— Et cette odeur… Tu la sens, toi aussi, l’odeur ?

— Pour moi, ça vient du haut-parleur !

Ses larmes joviales instantanément taries, le professionnel du volant zappa rageusement sur toute la largeur de la FM, sans perdre de vue la circulation chaotique. Il s’abstint de tout commentaire quand son hôte lâcha entre ses dents, plus pour lui-même que pour lancer un débat : « Dire que cet imbécile heureux est un ex-candidat… ! » Dans la mémoire de Gabriel se tortilla une fois encore une sentence qui l’obsédait depuis toujours, son auteur – Adolf Hitler – ayant indiscutablement démontré sa grande maîtrise du sujet : « Quelle chance pour les gouvernements que les peuples ne pensent pas. »

Dans le rétroviseur intérieur, Rabah s’avisa de la sombre gravité sur laquelle s’étaient à nouveau figés les traits de son passager :

— Je vois bien que tu es contrarié. Je te donne un conseil : je te dépose à Saint-Lazare, et tu files voir la mer. C’est une journée à ça !

La suggestion anodine eut sur Gabriel un impact désagréable, dont il identifia aussitôt la cause : dans son esprit, le mot « mer » venait spontanément de s’associer avec « Étretat » ! Or, il tenait pour intolérable la sensation que la télévision – via le flash d’information entendu au bar-restaurant dix minutes plus tôt – soit parvenue à insinuer quoi que ce fût dans sa volonté ou ses désirs.

Il allait décliner l’invitation au voyage quand il se sentit soudain gagné par un trouble dont il avait déjà maintes fois éprouvé les signes – et souffert les conséquences, le plus souvent jusque dans sa chair et dans sa vie : il ne fit même pas semblant d’ignorer que son instinct venait de reprendre le gouvernail de son parcours erratique. D’un geste réflexe il palpa la poche intérieure de son Weather Leather, où il hébergeait en permanence un épais rouleau de billets de cinq cents en guise de viatique. Bien qu’il n’eût ces temps-ci ni « dossier en cours d’instruction » derrière la tête ni coupure de presse annotée pliée dans son portefeuille entre deux faux papiers, ce que Cheryl appelait sa « foutue tête chercheuse d’emmerdes » lui fit répondre, presque à son corps défendant :

— C’est vrai que c’est pas ce que j’ai entendu de plus con aujourd’hui… Dis-moi, ça te fera plaisir, une carte postale en couleurs de l’Aiguille ? Je veux dire, comme témoignage d’amitié, ça te semblerait pas trop creux… ?
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Un peu plus à l’ouest…

Dès le départ, les haut-parleurs du train avaient égrené les étapes du parcours. L’accent du conducteur rendant son annonce quasi inintelligible, Gabriel avait dû tendre les deux oreilles ; n’ayant rien entendu qui ressemblât à « Étretat », il s’en était ouvert au contrôleur, pour apprendre qu’aucun train ne desservait jamais Étretat : il fallait descendre, avant Le Havre, à Bréauté-Beuzeville, puis prendre place dans un autocar qui – le week-end uniquement en cette saison – assurait la liaison avec la petite ville aux deux falaises. La perspective du périple avait aussitôt étanché en Gabriel toute soif d’horizons marins : élégant perdant, il avait acquitté de bonne grâce le prix du trajet complet, majoré de l’amende d’usage pour défaut de titre de transport, et était descendu à Rouen.

Dans l’attente du 11h03 pour la capitale, il s’était ensuite assis à l’une des tables dont le buffet de la gare disposait dans le vaste hall pour feuilleter un exemplaire défraîchi du quotidien local qui traînait pour l’agrément de la clientèle, Paris-Normandie. La présence explicite du trait d’union lui donnait à douter du caractère seine-maritimement pur du canard. Plus il en parcourait les colonnes, plus il lui tardait de faire un raid jusqu’aux Nouvelles Messageries de la Presse Parisienne pour y botter le premier cul qui passerait à portée de sa Santiag.

Il savourait autant cette distrayante perspective que la mousse onctueuse d’un demi de brune délicatement amère quand, en bordure de son collimateur, il perçut le spectacle d’une femme qui, cinq tables plus loin, froissait d’une main vindicative une revue en papier glacé, son visage animé de pensées guère plus chaleureuses. Il ne l’avait pas remarquée auparavant, bien que l’assortiment de tasses à thé posées devant elle disait qu’elle était installée là depuis un certain temps.

Dès lors, elle occupa tout son champ de vision. Avec ses courts cheveux bruns, ses larges lunettes et son port d’assistante de direction, elle n’incarnait pourtant pas grand-chose de ses canons en matière d’idéal féminin. Toutefois, quand elle glissa l’un de ses pieds hors de son escarpin pour en masser la plante, Gabriel aperçut son entrejambe, que le jean moulait en deux parties inégales – et parce qu’il sentait que cette exhibition n’était pas intentionnelle, il en fut profondément troublé, ému presque. Il engloutit son bock d’un trait, sans parvenir à détacher ses yeux d’elle, qui justement poursuivait son exercice de relaxation tout en promenant sur l’ensemble du hall un regard où se lisait une manifeste impatience. Ils se virent, et quelque chose passa de l’un à l’autre, avec une ardente réciprocité.

— Ça fait quand même mal au cœur, non ? Elle qui avait tout…

Le serveur, tout en empochant ses dix-neuf francs, contemplait un affichage électronique où, parmi des publicités à vocation locale, défilaient les grands titres de l’actualité du jour, dont celui qui passait à l’instant : « MORT TRAGIQUE DE STEFANY DESTERRAINS À ÉTRETAT : ACCIDENT OU SUICIDE ? TOUS LES DÉTAILS DANS L’ÉDITION DE DEMAIN VENDREDI DE PARIS-NORMANDIE VOTRE QUOTIDIEN. » Cet écran-ci en rappela à Gabriel un autre, de fraîche et houleuse mémoire ; peu disposé à cancaner avec le premier venu, il leva un faciès doucereux :

— Lao-Tseu n’a-t-il pas dit : « Celui qui croit tout avoir, celui-là n’a rien » ?

L’autre rétorqua aussitôt :

— Bien possible, ça ! Il en a dit tellement d’autres. Faut reconnaître que c’est aux plus bavards qu’on prête les meilleurs bons mots, ’pas ?

Un rien estomaqué, lui qui n’avait anticipé qu’un vague grognement, Gabriel désigna le panneau lumineux :

— Vous en pensez quoi, vous ? Accident ? Suicide ?

— Parisien, hein ? Vous savez, par ici, le journal, on est nombreux à l’appeler Pourri-Normandie… Personnellement, quand je veux m’informer, je le feuillette avec des pincettes grosses comme ça.

Ayant perdu toute espèce d’intérêt pour la conversation, il s’éloigna vers d’autres clients. Parmi ceux-ci, Gabriel remarqua que la femme aux lunettes surdimensionnées ne l’avait pas lâché du regard. Un temps elle parut soupeser ses mots, avant de lui lancer par-dessus les chaises vides :

— Quelque chose vous intrigue, dans la mort de Stefany Desterrains… ?

Gabriel se raidit instantanément. L’évaporation mystérieuse de Cheryl l’avait plongé tout sec dans un état d’esprit fait d’inquiétude et d’inconfort diffus, et le flux de vibrations invisibles qu’il percevait en provenance de la femme au pied toujours nu augmentait son malaise. Il entretenait la bonne habitude d’être à l’écoute de ses instincts, et quelque part en lui un signal de mauvais augure venait de se mettre à bourdonner. Pourtant, à plusieurs dizaines de kilomètres à vol de mouette de la Manche la plus proche, il se jeta à l’eau, les deux pieds devant :

— Et à vous… ?

Elle secoua un paquet de cigarettes, fouilla dans son fourre-tout, puis s’adressa de nouveau à lui :

— Du feu… ?

Gabriel se leva un peu gauchement, saisit son verre, s’avisa qu’il était vide, le reposa, et vint se planter à la table de la femme, qui l’avait tout du long observé avec un imperceptible sourire. Il en grimaça un en retour :

— Désolé, non. Aux deux questions.

— Ah, tiens ? J’aurais parié le contraire. Aux deux questions.

Le dossier d’une chaise dans sa main, il l’interrogea du regard, elle acquiesça à la question informulée, il s’assit :

— S’agissant du tabac, je suis le genre sporadique, tendance éclectique : je passe facilement des brunes aux blondes – en attendant l’occasion de goûter une rousse. Mais en ce moment, je suis abstinent. Il faut dire qu’entre un ministre qui est payé pour que je continue et un autre pour que j’arrête, le bon citoyen que je suis a du mal à saisir son devoir, vous ne trouvez pas ?

Il n’avait glissé dans sa tirade aucun sous-entendu, mais il s’en voulut d’avoir opté pour une formulation à double sens, et de qualité assez médiocre – d’autant que la femme choisit de croire à une ambiguïté intentionnelle :

— Les brunes, les blondes, les rousses… Vous m’en direz tant… !

Il était pleinement conscient du degré auquel le fragilisait le gros point d’interrogation qui se mettait à clignoter chaque fois qu’il se demandait ce que pouvaient bien être les faits et gestes de Cheryl ces derniers jours ; il s’en blâmait sans pouvoir s’y soustraire. Il renonça à manœuvrer contre le courant ; de toute façon, dans quelques minutes, cette conversation ne serait plus qu’un souvenir pâlissant pour chacun des deux interlocuteurs :

— Vous reprenez quelque chose ?

— Non, merci. J’ai une vessie de souris, et on devrait bientôt m’appeler dans les haut-parleurs. Mais allez-y, vous.

Elle avait énoncé avec une innocence non feinte cette confidence inopinée sur sa physiologie ; il se dressa :

— Si vous attendez quelqu’un, je vous laisse.

— Ce que j’attends, c’est une voiture. Je ne pense pas que vous lui posiez problème.

Vaincu, il se rassit :

— Touriste ?

— Ça, sûrement pas ! Quand je prends des vacances, c’est en dessous de la Loire, au plus près.

Gabriel pouvait presque palper le réseau de connexions sensibles qui se tissait entre eux, à coups d’allers et retours tout en non-dit et échanges tus. Il hésitait entre plier sa gaule ou s’installer plus avant, à ses risques et périls possibles – probables. Il considéra la revue chiffonnée sur la table ; pour ce qu’il distinguait de la couverture maltraitée, il s’agissait d’un exemplaire de V.I.P., le trop célèbre hebdomadaire :

— Votre horoscope était si mauvais que ça… ?

Elle inclina la tête de côté et lui balança cette moue qu’ont les petites filles pour les petits garçons qui les raillent maladroitement dans les cours de récréation :

— Écoutez, je gagne ma vie grâce à ce genre de magazine, alors si c’est pour faire de l’humour là-dessus aussi, vous pouvez aussi bien retourner vous asseoir où vous étiez !

Il sentit que la prendre au mot, ç’aurait été passer à un doigt du précipice et s’en retourner indemne et sifflotant ; il fut incapable d’en rien faire, sa garde s’abaissa, son dos s’arrondit :

— Je vous assure que quand les NMPP sont en grève, plus aucun journal ne peut me faire rire. C’est pour Stefany Desterrains que vous vous êtes déplacée ? Vous allez à Étretat ?

Elle le fixa sans mot dire. Il réalisa qu’elle venait de prendre la main, dans le rituel informel qui régit la prise de contact entre deux adultes libres et consentants ; il comprit également qu’elle entendait conserver son avantage quand elle minauda malicieusement :

— Et vous ?

Il se concentra un court instant, puis conclut que ça ou autre chose, rien ne ferait probablement l’affaire :

— Moi aussi. Mais moi, c’est à cause de ma fiancée. Elle m’a dit : « Si tu m’aimes, je te donne la journée pour aller me cueillir un brin d’herbe à l’endroit d’où Stefany a sauté. »

Aussitôt, il jugea puérile et dérisoire cette allusion confuse qui visait à laisser entendre qu’il n’était ni « libre » ni « consentant ». D’ailleurs, Cheryl était peut-être justement occupée à travailler au contraire.

— Et comme vous aimez beaucoup votre fiancée, vous allez lui tondre toute la falaise, c’est ça ?… Elle en a de la chance : les hommes que j’ai connus se seraient amplement contentés de s’arrêter chez le fleuriste du coin pour piquer en douce un brin d’herbe à chat, et passer le reste du temps au bistrot.

Gabriel ne put retenir un sourire sincèrement amusé ; en manière de diversion, il asséna une pichenette au périodique chiffonné :

— Alors, qu’est-ce qu’ils vous ont fait, pour mériter un tel traitement ? Ils vous ont rewritée ? Caviardée ?

Elle s’assombrit sur-le-champ :

— Escroquée ! Plagiée ! Peu importent les termes : ils m’ont volé un sujet. Quand je le leur ai proposé, ils ont dit qu’ils allaient l’étudier, le budgéter… mais c’était pour mieux se dépêcher de le faire faire par un salarié de chez eux. Ces Boches sont vraiment des enfoirés. Depuis eux, les free-lances comme moi sont une espèce en voie d’extinction…

Elle défroissa la revue, l’ouvrit sur une double page et la fit pivoter pour la présenter à Gabriel. Il y vit une villa méditerranéenne de magnificence standard, agrémentée de son inévitable piscine – au milieu de laquelle une femme nue était étendue sur un matelas pneumatique ; dans l’eau jusqu’aux épaules, une autre avait le visage enfoui entre les cuisses de la première ; à l’écart du couple se tenait un garde du corps, dont la bouche prononçait dans une bulle façon bande dessinée : « Alors ? Elle est bonne ? » Disposés sur la photo, plusieurs gros plans plus ou moins salaces en donnaient davantage à voir sur l’intimité des deux protagonistes. Gabriel se félicita d’être infoutu de mettre un nom sur aucun des visages.

— C’est moi qui avais découvert ça ! Ces salauds de V.I.P. ont profité de ce que j’étais en repérage à l’étranger pour envoyer un de leurs tâcherons torcher ça. Du coup, ils torpillent tout le machin, alors qu’il y avait beaucoup mieux à faire. Ils ont sorti ça comme des cochons, la semaine dernière, en se gardant bien de m’avertir que je pouvais faire une croix dessus – et sur tout ce que ça m’avait déjà coûté, en préparatifs et travaux d’approche, entre les Alpilles et Miami… !

— Des amants, des amantes, des piscines… Il y en a pour tout le monde, je suppose…

— Cette histoire-là est la plus juteuse qu’on puisse rêver en ce moment. Finalement, je reprendrais bien un thé…

Dans la sonorisation de la gare monta un pénible grésillement, qui prit la forme d’une annonce peu distincte : on conviait une « madame Pia Candela à venir prendre possession de son véhicule de location au parking situé sur le toit de la gare. Ce message s’adressait à mad-crouïc ». Elle eut un soupir de soulagement puis se tourna vers lui :

— Voilà : vous savez tout. Et vous, c’est comment ?

Il prit le temps de se passer un index sous les ailes du nez, indécis, puis estima préférable de ne pas compliquer une situation qui déjà commençait à lui échapper de toutes parts :

— Ma fiancée m’appelle Gabriel.

— Pensez-vous qu’elle verrait une objection à ce que vous m’aidiez à transporter mes petites affaires depuis la consigne jusqu’à la voiture, Gabriel ?

Pendant qu’elle se rechaussait dans un mouvement d’une vertigineuse simplicité, il remarqua sur sa chaise un ciré de marin vert bouteille qui puait bon le neuf.

* * *

Il s’était attendu à sortir du caisson inviolable quelque fragile valisette en osier ; en fait, il en extirpa un grand sac de baroud, revêtu de cicatrices qu’on devinait glanées au cours de voyages nombreux et épiques, ainsi que deux bagages rigides ; aux marques prestigieuses qu’il y lut, il les identifia comme contenant l’un un appareil photo professionnel, et l’autre un gigantesque zoom :

— Vous en avez, un gros stylo plume, dites donc.

Elle lui offrit un sourire plaisant – qui s’éteignit quand, parvenu au parking, il s’esclaffa en avisant le monstre vers lequel elle se dirigeait, un imposant 4X4 Palomino :

— Après le ciré, le char d’assaut ! Vous avez aussi pris vos précautions contre les morsures de vaches folles, j’espère ? Et pour les attaques d’Indiens cauchois, vous êtes parée ?

Il lui trouva la silhouette d’un matador quand elle pivota calmement et, avec un naturel charmant, lui porta l’estocade :

— Puisque vous êtes tellement malin, accompagnez-moi !

Quelque part sous eux, le 11h03 démarrait, sa proue tournée vers Paris. Gabriel perçut la longue trémulation qui décroissait ; il se fit l’effet d’un homme à la mer qui, repoussant au tout dernier instant la bouée salvatrice, se confie aux eaux – et part, inéluctablement aspiré vers le néant.

* * *

Pia n’avait pas encore eu le loisir de passer la troisième ; alors qu’ils s’engageaient sur un boulevard, le lointain cortège d’une manifestation les obligea à se détourner de la direction de l’autoroute A15, vers laquelle pointait un panneau au carrefour. Penchée sur le large volant, elle jeta des regards inquiets de tous côtés :

— Vous connaissez un peu Rouen, vous ?

— Du tout. Mais vous verrez, on y arrivera…

Dix minutes plus tard, et pas même un demi-kilomètre plus loin au compteur, ils avaient perdu de vue toute indication autoroutière. Pendant que la conductrice tempêtait – « Mais c’est pas vrai !? Je vais pas coucher à Rouen ?! » –, Gabriel s’employait de son mieux à débloquer la situation, s’efforçant de comparer le paysage urbain qui l’entourait et le plan de la ville, sommairement réduit à un centimètre carré sur la carte de la Normandie étalée devant lui. C’est alors qu’il repéra, dans une coquette rue piétonnière, un attroupement nombreux, qu’on devinait parcouru de tensions.

Dans le périmètre stationnait une impressionnante concentration de véhicules de police, de gendarmerie et de CRS, mais l’ordre semblait tarder d’intervenir d’une quelconque façon. Quand le 4X4 passa à la hauteur de deux policiers municipaux, Pia supplia Gabriel de demander leur aide. Il abaissa sa vitre à contrecœur. Les deux miliciens n’avaient pas remarqué la présence du tout-terrain et devisaient en contemplant le mouvement de foule, qu’on sentait sur le point de céder aux bouffées de violence qui le traversaient :

— Non, mais quels cons ! Et dire qu’on laisse des malades pareils défiler avec le reste du cortège… !

L’autre était placide, visiblement plus amusé qu’inquiet :

— Ça dégénère toujours, avec eux. Je sais de quoi je parle : le gros en chemise, là, avec le nerf de bœuf, c’est mon beau-frère.

Gabriel eut confusément la sensation que le comportement des forces de l’ordre avait quelque chose d’insolite. Il allait se résoudre à apostropher les deux factionnaires quand Pia se libéra dans un petit cri de joie :

— Là-bas ! Près de la Seine ! C’est indiqué !

Tandis qu’elle accélérait, Gabriel s’efforça de garder le plus longtemps possible dans le rétroviseur le spectacle de l’incident dont commençait à s’animer la rue piétonnière, laquelle disparut au premier tournant.
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C’est plus fort que nous…

Ça se produisit quelques kilomètres avant Fécamp, par où Pia avait préféré passer car la carte routière, au-delà d’Yvetot, proposait une fourche : la branche la moins directe – celle qui montait droit vers la mer avant de redescendre sur Étretat – était intégralement tracée en rouge « route principale », alors que l’autre y mêlait du jaune « itinéraire régional ou de dégagement », voire le blanc « route revêtue, non revêtue ou de mauvaise viabilité ».

Passé le tronçon autoroutier, tout ou presque n’avait plus été, sous le soleil normand, qu’une succession paisible d’horizons ouverts et de vallonnements rafraîchissants. Vaguement inquiet d’abord, Gabriel avait ressenti presque physiquement l’abîme que creusait dans son dos la distance entre lui et Paris, puis il s’était lentement abandonné à une léthargie béate, à mesure que se renouvelait cycliquement le paysage. S’enfonçant dans une anesthésie cotonneuse, il goûtait chaque bosquet planté en bordure d’une vaste aire semée, savourait le savant surplace des petits rapaces diurnes au-dessus des fossés. Pia, elle, se crispait davantage à chaque impondérable, feu tricolore d’une agglomération rurale, ralentisseur à l’usage des familles de Parisiens expéditionnaires, tracteur agricole hérissé d’attirails d’épandage suffisamment larges pour contraindre le 4X4 à lui brouter sagement l’essieu arrière.

C’est dans le sillage d’un Massey-Fergusson à cabine climatisée qu’elle explosa, hurlant par-dessus l’avertisseur sonore dont elle malmenait le commodo en pure perte :

— Elle pouvait pas sauter en novembre, non ?!

Elle parut regretter aussitôt son emportement et, relâchant le klaxon, se tourna vers son passager :

— …Désolée. Ce qui me tue, c’est que mes confrères – mes concurrents –, eux, ils sont tous déjà sur place, à Étretat, à mitrailler l’endroit où elle est tombée. J’aurais dû investir dans un billet d’avion : je serais déjà à Paris en train de trier mes clichés. Je sens que ce coup-là ne va encore rien me rapporter. Il y a des fois où tout commence mal et finit encore pire, et ça a le don de me rendre folle…

Engourdi dans son étrange bien-être, Gabriel était réticent à en rompre le charme : il était parvenu à se convaincre qu’il était moins captif de la compagnie de la conductrice que du plaisir voluptueux qu’il tirait de cette randonnée improvisée ; sans s’extraire tout à fait de sa contemplation du décor, il murmura :

— Il en restera toujours bien assez pour vous, des galets.

D’un seul coup de volant, elle gara l’énorme véhicule à l’entrée d’un champ. Elle descendit s’accorder une cigarette ainsi que quelques pas fébriles, s’arrêtant pour remuer du bout du pied un détritus rouillé, tendre le cou vers le ciel où flottait un cirrus stationnaire, exhaler de brefs soupirs agacés qu’elle entrecoupait d’énigmatiques coups d’œil vers Gabriel. Il la regarda évoluer un moment puis, résigné, descendit à son tour. Pia avait porté une main à sa courte frange et fouillait l’horizon. Quand il s’approcha d’elle, elle gagna la lisière d’un boqueteau proche, où Gabriel venait de recenser sept chants d’oiseaux différents ; elle s’y laissa tomber dans la première herbe, s’étira des bras et des jambes, et tourna la tête vers lui :

— Sinon, j’admets que ça pourrait être une belle journée…

Gabriel s’efforça de susciter dans son esprit l’irruption d’une Cheryl virtuelle lui enjoignant de remonter dare-dare dans le 4X4 – mais il n’entrevit que l’image d’un rideau baissé et d’un néon éteint. Il s’approcha de Pia et demeura debout à côté d’elle, lui abandonnant l’initiative. Elle leva sur lui des yeux qui cillaient dans la lumière, posa une main sur sa cheville nue et l’introduisit sous l’étoffe, ne la retirant que quand il se décida à s’agenouiller pour déposer quatre baisers légers sur son front, le bout de son nez, son menton puis ses lèvres rosissantes. Sans rompre le contact de leurs bouches, elle arqua le dos et fit glisser d’une pièce son jean et son slip jusqu’à mi-cuisses, où le blanc parfait du sous-vêtement contrasta somptueusement sur l’ambré des jambes. Il l’avait laissée se défaire sans ni l’encourager ni la dissuader ; elle murmura avec gravité : « Et après, on n’en parlera plus, Gabriel. » Il eut à peine le temps de se demander si, à l’instant de lui mettre la capote, elle s’étonnerait qu’il ne porte rien sous son velours à côtes épaisses – sitôt le minimum de boutons ôtés, elle l’attira au-dessus d’elle et l’engloutit en serrant les mâchoires. Il ne put que s’émerveiller, une énième fois.

* * *

« … Ça m’a fait du bien. Merci. » Elle avait repris le volant avec une aisance et une paix retrouvées. La traversée de Fécamp s’était avérée fastidieuse, mais elle avait su apprécier le spectacle du port, qu’ils avaient longé sur quelques dizaines de mètres avant de mettre le cap à l’ouest sur Étretat.

Gabriel avait parfaitement saisi l’aspect exclusivement hygiénique qu’elle retiendrait quant à elle de l’intermède, et il s’en trouvait rassuré. Ça n’avait rien eu du périlleux des figures qu’il était accoutumé à accomplir dans le lit de Cheryl, mais – il écarta du train de ses pensées toute évocation de sa blonde maîtresse, avec suffisamment de conviction pour pouvoir répliquer : « Moi aussi, je crois que j’en avais l’usage… »
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Malaise aux falaises

Pia gara le 4X4 sur la place De Gaulle à treize heures. En silence, ils se dirigèrent d’un même pas vers le Perrey, succession de paliers bétonnés qui souligne le front de mer, entre la plage toute de galets et les terrasses de restaurants, abritées des embruns derrière leurs paravents de plaques transparentes. Face au grand large, ils s’emplirent paisiblement poumons, oreilles et yeux ; puis Pia, sans se détourner de la ligne d’horizon où l’air et l’eau se fondaient l’un dans l’autre, rompit leur mutisme tacite :

— …Eh bien, on y est. Je ne vous propose pas de vous remmener : je ne sais pas du tout quand j’en aurai fini.

— Ça n’a pas l’air immense, Étretat. Je ne serais pas surpris qu’on se croise.

Ils ne s’embrassèrent pas, ne se serrèrent pas la main, ne se touchèrent en aucune façon, sinon du regard et du sourire tranquilles qu’ils échangèrent avant qu’elle ne regagne sa voiture. Au moment de s’y engouffrer elle lui lança, une main en porte-voix contre le vent :

— Et tâchez de laisser un peu d’herbe pour les autres fiancées… !

Sans se retourner, il agita mollement un bras, caressant de la vue les vagues qui, au-delà de quelques mètres de plat, bruissaient au pied du pan incliné que décrivait la berge de galets. Il était déçu qu’Étretat, au fond de sa valleuse, ne s’achève pas en port : ici nul chalutier, ni silhouettes en tenues imperméables vertes ou jaunes, affairées à charrier des cagettes en polyester maculées de sang séché ou à remailler patiemment des filets, dans l’intimité des coquillages morts et des déchets d’algues.

La Manche était au-devant de lui, la petite agglomération dans son dos, Paris tellement loin ailleurs – et Cheryl… ? À sa droite, tout au bout de la promenade, se dressait la falaise d’Amont ; il y distingua la forme basse et trapue d’un édifice religieux en grosse pierre et, à l’arrière-plan, une étrange construction, apparemment une haute flèche, double et penchée, tendue vers le large. Sur sa gauche, à l’autre extrémité du Perrey, un escalier, qui grimpait d’abord sur le dos d’un blockhaus avant de commencer à gravir la falaise d’Aval.

Il se demanda duquel de ces deux promontoires Stefany Desterrains était partie de sa vie. Étrécissant les paupières, il lut la réponse dans un gros attroupement qui se découpait sur l’Aval ; des bras en saillaient sporadiquement, désignant la grève de cailloux ronds au pied du prodigieux abrupt. Il remonta son col et se mit en marche, au chant des goélands et des choucas.

Sitôt qu’il en eut fini avec l’escalier – ce qui le laissait encore loin du sommet, vers où s’étirait ensuite un sentier aussi raide qu’informel –, il découvrit quelle limpidité de verts et de bleus la mer avait à offrir, sur fond de plates zones rocheuses et d’un étrange artefact évoquant les fondations rases d’une villa gallo-romaine. Il lui fallut plusieurs minutes d’ascension encore avant de pouvoir se tenir à son tour à la pointe de la Porte.

Admirant enfin la célèbre Aiguille qui, solitaire, se dressait en contrebas à une cinquantaine de mètres, il eut une pensée chaleureuse pour Rabah. Autour de lui, partout où ne croissait pas une herbe rase et drue perpétuellement décoiffée par les bourrasques, le vent incessant soulevait une terre sablonneuse et dérobait aux promeneurs des bouffées de dialogues tronqués, qu’il allait disséminer au-dessus du terrain de golf voisin. À portée des oreilles glacées de Gabriel sifflaient des « -est là ! », des « -a sauté ! -est ici ! », des « une -oto avec -a -ère et -oi ! » Il s’approcha du bord friable.

À peine hors de portée des dangereuses manières des hommes, des oiseaux de mer étaient posés à même le gazon sauvage, indifférents aux mouvements de l’air vif qui les ébouriffait à rebrousse-plume ; on en apercevait s’étageant ainsi sur une centaine de mètres, jusqu’à la plage – où Gabriel distingua un second groupe de sinistres pèlerins. Une vingtaine de personnes dessinaient là un cercle approximatif, dont le centre était étrangement laissé vide : juste quelques mètres carrés de galets, en rien différents de leurs milliards de voisins – sinon que c’étaient probablement ceux-là qui avaient réceptionné le corps de Stefany Desterrains. De temps à autre, un bras se tendait et une main empochait fiévreusement un galet. Étrangement, la distance donnait l’impression que le sordide larcin était commis au ralenti. Il remarqua, virevoltante au cœur de la mêlée, une caméra de télévision. Sans doute glanait-elle une dernière fois les propos spontanés, insipides ou assassins, d’un admirateur endeuillé ou d’un badaud voyeur venu – de loin parfois – tenter de retrouver dans l’air salin un peu de l’odeur de la mort, dont on avait pourtant peine à croire qu’elle ait jamais visité ce site magnifique.

Cette moisson de médiocrité rappela à Gabriel l’existence de Pia, qu’il chercha du regard et ne trouva pas, à son soulagement agacé.

— Monsieur ? Monsieur !… Vous aussi, vous étiez un fan de Stefany… ?

Il se retourna – et faillit perdre l’équilibre quand le vent trouva soudain à frapper de plein fouet sa stature massive. Derrière lui, une femme brandissait timidement un carré de papier :

— Je vends un autographe de Stefany ! Elle me l’a signé il y a deux ans, ici, à Étretat. Tenez, là, j’ai ajouté la date dessus, après coup. C’était juste après la première saison de Toutes des filles, elle commençait à peine à être connue… Ça vous intéresse ? Je le vends cinq cents francs seulement.

Avant qu’il ait eu le temps de l’en dissuader, elle était venue lui mettre l’objet sous le nez. Il ne put s’empêcher de baisser les yeux dessus, et déchiffra aisément trois mots, tracés d’une écriture encore empreinte d’enfance : « Stefany Des Terrains ». Il eut un simple mouvement de dénégation du menton, histoire de rester sobre et d’épargner à l’admiratrice mercantile l’exposé de ce qu’il pensait d’elle ; de honte ou de rancœur, celle-ci s’éloigna aussitôt comme si elle ne l’avait jamais abordé.

Il se remémora que, sur le bandeau lumineux de la gare de Rouen, le patronyme de la comédienne était orthographié d’un seul bloc ; il prit note mentalement de vérifier ce détail à l’occasion, mais malgré toute sa réticence à se fonder sur un Paris-Normandie, il savait déjà ce que trahissait la graphie qui venait de lui être présentée : c’était le genre de préciosité ridicule qui l’aurait réjoui en d’autres circonstances – mais il réalisa que, pour l’heure, il n’avait pas le cœur à se gausser des travers de ses semblables.

Les mains au fond des poches, il se promena du regard sur tout ce qui l’entourait – et il comprit que, comme indépendamment de son gré, son imagination s’occupait à dérouler le film possible de ce à quoi les goélands avaient pu assister, le matin même à l’aube, alors qu’ils survolaient précisément ces lieux. Il commença par l’agglomération, où quelque part devait se trouver la maison familiale des Desterrains, puis il glissa sur le Perrey, passa tout le long de l’escalier et vint s’arrêter à l’endroit que manifestement la jeune comédienne avait élu pour s’anéantir. Tout d’un coup lui revint une phrase, qu’il était sûr d’avoir entendue sans se rappeler encore où. Une plainte incrédule – quelque chose comme : « C’est pas possible, je ne peux pas y croire… Qu’est-ce qui a bien pu arriver… ? » Il en resta un moment perplexe, jusqu’à ce qu’une autre phrase, prononcée dans le même contexte, vienne s’y surajouter : « Dire qu’on allait enfin voir ses seins… ! »

Il eut un ricanement intérieur en improvisant la une d’un V.I.P. : « MORT DE STEFANY DESTERRAINS : LE MYSTÈRE EST ÉCLAIRCI ! C’EST EN DÉCOUVRANT SOUDAINEMENT QUEL GENRE DE PUBLIC ELLE GÉNÉRAIT QU’ELLE AURAIT MIS FIN À SES JOURS ! » C’était parfaitement gratuit, il en aurait convenu sans faire de difficultés si son monologue avait eu un auditoire. Néanmoins, la boutade reflétait la conviction qu’il s’était faite. Car il avait patiemment, posément – et vainement – épié en lui-même la survenue des habituels signes avant-coureurs de la métamorphose – cette somme de symptômes à l’apparition desquels Gabriel Lecouvreur, sans qu’il puisse rien y faire, devenait graduellement le Poulpe. Or, depuis ce qui l’avait assailli, au début de la matinée, sur la banquette arrière du taxi, il n’avait plus rien éprouvé du bouleversement auquel il aurait autrement cédé sans résistance, fût-ce au détriment de sa volonté. En conséquence, il décida que la thèse du suicide lui convenait parfaitement.

Son verdict maintenant arrêté, il avait une formidable envie d’appeler Rabah : avant de s’en retourner sur Paris, face à l’apaisante immensité, claquer mille balles à deux en plateau de fruits de mer, s’étourdir à la bière comme deux hommes libres, et rire comme des attardés mentaux de la tronche des morbides touristes – oui, surtout rire, un beau, grand, bon coup. Il cueillit un long brin dans l’herbe fine et robuste qui dansait autour de lui, se le ficha au coin des lèvres et descendit, slalomant à pas rapides entre les péquenots.

À mi-pente, son esprit lui demanda ex abrupto pourquoi le découvreur du cadavre célèbre n’avait pas souhaité se faire connaître – ainsi qu’il l’avait entendu dire à deux promeneuses, qui avaient renchéri à coups de « J’aime autant te dire que si ç’avait été moi… ! » Il était pourtant devenu courant de se couvrir de gloriole, voire d’or, pour bien moins que ça. Il conclut qu’il devait s’être agi de la sorte d’extraterrestre qui n’a nul besoin d’un tel « exploit » pour se prouver quoi que ce soit, un quelconque brave type qui avait agi spontanément et refusait qu’on l’emmerde pour si peu. À coup sûr, quelqu’un dont il aurait eu plaisir à faire la connaissance…
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Grattage de croûte

Dépassant deux tristes coques retournées – embarcations de pêche traditionnelles autrefois, désormais reconverties en pénibles petits commerces balnéaires –, Gabriel rêvassa aux pléiades de célébrités venues en leurs temps respectifs admirer les arches gigantesques trouant les falaises depuis des millénaires.

Dans ce qui semblait la rue principale, il dépassa nonchalamment une galerie de peinture, où étaient exhibées quelques productions qui lui parurent autant de croûtes – mais soudain ses jambes refusèrent de se mouvoir plus avant. Il s’arrêta et revint sur ses pas.

Entre une vue de port qu’on avait dû torcher à Honfleur et un ciel bas qu’on pouvait avoir pompé sur n’importe quelle marine d’Eugène Boudin, une toile de quarante sur quarante trônait, qu’il contempla attentivement. Il y reconnut le sommet de la falaise d’Aval, celle dont il descendait à l’instant. Elle avait dû être peinte aux premières lueurs du jour : bien que la technique utilisée recourait à des teintes légères, l’image manquait singulièrement de lumière dans la direction de la mer, à laquelle le peintre avait fait face, l’éclairage naissant semblant provenir de son dos, tourné au terrain de golf.

Curieuse idée de la part de l’auteur : il s’était installé là-haut, dans l’un des nombreux creux qui vallonnent la promenade, alors que les sujets obligés du barbouilleur à touriste – les cavités du Trou à l’Homme et de la Chambre des Demoiselles, l’arche monumentale de la Porte d’Aval, l’Aiguille – exigeaient qu’on plante son chevalet en bas, sur les galets, pour immortaliser – quelque temps – une vue épatante de l’écrasante paroi, telle qu’on la découvrait depuis la plage.

Ce parti pris d’originalité retint suffisamment l’intérêt de Gabriel pour que l’idée lui prenne de faire l’acquisition du tableau. Artistiquement, l’objet lui semblait quelconque mais, assorti d’un gueuleton de coquillages et crustacés, il remplacerait avantageusement la carte postale dont il avait promis de gratifier Rabah, lequel refuserait toute espèce de rétribution financière pour être venu le rechercher à Étretat.

Dans la galerie Courfar, un homme l’accueillit avec un sourire figé et un coup d’œil éteint jeté par-dessus ses verres à double foyer :

— Bonjour. Je vous laisse regarder, ou bien puis-je vous renseigner… ?

Gabriel désigna la vitrine :

— Je sais ce que je veux, merci : le tableau du sommet de la falaise d’Aval, là, il est à combien ?

L’homme le considéra avec une acuité soudaine, rajustant tout à la fois ses lunettes et son sourire :

— Il fait mille cinq cents. Sans le cadre, bien sûr. Mais il faut que je vous dise tout de suite : vous ne pourrez pas l’emporter avant le vernissage de ce soir. Si vous restez sur Étretat pour la journée, je peux vous donner un carton d’invitation… ?

Le galeriste se saisit de l’œuvrette et entreprit de la manœuvrer, s’employant à y accrocher un peu de lumière pour en aviver le rendu austère. Gabriel, qui manquait de connaissances en la matière, se pencha :

— C’est quoi, comme technique ?

— Celui-là, c’est de l’aquarelle. Avec un rehaut d’acrylique, là, pour ces deux petites masses. Des personnages, je suppose.

Alors seulement Gabriel distingua effectivement les deux apparences de silhouettes, perdues derrière un rideau de buissons épineux, mais qu’à bien y regarder on s’était néanmoins donné la peine de restituer au moyen de plusieurs nuances. L’une, notamment, lui sembla étonnante de présence, toute d’une tache jaune vif que surmontait un coup de pinceau blond ; la seconde, toute sombre, était moins évocatrice.

À sa nuque perla une pellicule de transpiration quand il réalisa que si ses yeux avaient à peine effleuré la toile depuis la rue, son esprit – sa putain de « foutue tête chercheuse d’emmerdes » pour être tout à fait lucide – avait quant à lui parfaitement enregistré les quelques taches qui composaient le couple, et aussitôt figé sa marche.

Chaque fois qu’une partie de ses fonctions opéraient ainsi de leur propre initiative, sa seule intuition s’emparant d’autorité de toutes ses gouvernes, il en concevait un vertigineux malaise. En poussant la porte de la galerie Courfar, il était encore Gabriel Lecouvreur, mais il venait de s’y métamorphoser en une autre créature – Octopus vulgaris dans le langage des biologistes de la mer, et connue d’une poignée d’initiés du 11ème arrondissement de Paris comme le Poulpe.

Le marchand d’art mineur décela son trouble, qu’il interpréta comme un lucratif coup de foudre :

— Notez, je pourrais vous le laisser à mille cinq cents avec le cadre… si vous en apportiez la moitié en liquide… ?

D’instinct, le Poulpe palpait déjà dans sa poche intérieure la liasse de billets qu’il y couvait. Il se savait maintenant tout au bord de quelque chose, et s’efforçait de ne rien précipiter.

L’autre crut devoir affermir sa prise en étoffant quelque peu son boniment :

— Figurez-vous que l’artiste l’a réalisé justement aujourd’hui, à l’aube, et précisément sur la falaise du drame ! Je l’ai encadré ce matin même, dès qu’il a été sec. Impressionnant, n’est-ce pas ?

Le Poulpe se sentait impuissant à arracher ses yeux du tableau :

— Et il a fait ça… avant ou après… « le drame »… ?

Le commerçant fronça les sourcils, examinant à son tour la toile comme s’il la découvrait :

— À vrai dire, je n’ai pas pensé à lui poser la question. Et tiens, autre chose m’avait échappé : il a mis la date… Et c’est bien celle d’aujourd’hui. Ça m’étonne un peu… Il ne fait pas ça, habituellement.

Le Poulpe, crispé sur l’espoir d’être parvenu à dissimuler sa stupeur – se pouvait-il véritablement que lui seul ait trouvé à lire dans ce tableau autre chose qu’un paysage à vendre ?! –, s’astreignit à meubler le silence blanc qui s’ensuivit. Il s’obligea à extraire son regard de la toile et, le laissant errer sur l’ensemble des pièces exposées, il produisit un ricanement sceptique et vaguement las :

— …Vous me faites marcher ! C’est bien un truc de commerçant, ça : rien ne prouve qu’il a réellement été peint ce matin, et pas n’importe quel autre matin ! La date a été ajoutée aujourd’hui, ça crève les yeux.

Courfar, réinstallant le tableau dans la vitrine, eut un petit tressaillement amusé des épaules :

— C’est votre question qui prouve quelque chose : que vous ne connaissez pas Jan Font ! Il est impossible qu’il bluffe là-dessus, parce qu’il vous le dirait lui-même avec assez de verve : « Je ne bluffe jamais dans mon art ! »… Dans sa vie, ça, c’est autre chose – mais sur la toile, jamais. Il voudrait qu’il n’y arriverait pas ! Si je vous racontais…

Le Poulpe sentit qu’il tenait l’occasion d’aiguiller l’entretien sur une voie sans conséquences. Il se trouva un ton de voix discrètement malsain :

— Mais je vous en prie, racontez…

Le marchand parut embarrassé de s’être avancé, puis il se reprit et s’éclaircit la voix :

— Comment dire… S’il dépassait la très petite réputation locale, il donnerait de brillantes interviews à Télérama : Font, c’est le genre à déclamer sans rire des professions de foi du style : « On doit toute la vérité à l’art, toute elle et rien qu’elle ! » – et en y croyant ! À ma connaissance, c’est l’un des derniers à pouvoir s’en vanter. Je pourrais même ajouter qu’elle est en passe d’avoir sa peau, sa conception de l’art…

Il s’interrompit, cherchant à percevoir si son laïus avait réussi à lui apporter tant l’adhésion que le numéraire du client potentiel ; le Poulpe le toisa avec une expression de gourmandise :

— Et si vous fermiez dix minutes ? Il n’est pas trop tard pour que je vous offre l’apéritif.

Comme un magicien, il fit jaillir de sa veste un billet de cinq cents.

* * *

Le bar-tabac Le Week-End était un lieu de passage par excellence, s’ouvrant d’un côté sur une rue et de l’autre sur le parking d’une place de mairie. Le Poulpe soutirait à petites lampées la mousse souple d’une brune irisée, cependant que le directeur de la galerie suçotait la rondelle d’orange de son deuxième americano maison :

— …Bon, pour le dire un peu crûment peut-être, il faut savoir que Font, quand il veut pénétrer l’intimité de ses modèles – car il a fait aussi un peu de portrait, des nus pas mal fichus du tout d’ailleurs, mais il ne veut plus m’en confier…

Le Poulpe le regarda par-dessus son verre ; l’autre sentit qu’il était trop tard pour tenter de s’en sortir en tirant à la ligne :

— …Pour pénétrer tout à fait l’intimité de ses modèles, il s’est souvent appliqué à… disons à pénétrer toute leur intimité. C’est de ça qu’il est tombé malade… Il ne vous faut pas un dessin, je suppose… ?

Le Poulpe s’obligea à un petit rire goguenard :

— Au prix où vous vendez, je ferai preuve d’imagination ! Continuez… ?

— Vous comprenez, chez lui, c’est un tic… Évidemment, lui, il parlerait plutôt d’« une exigence impérieuse ». Mais à force de ne pas pouvoir s’empêcher que ses modèles soient parfaitement identifiables sur la toile… dans une petite localité comme Étretat… vous imaginez le tableau, si j’ose dire. Parce qu’il faut savoir aussi que les modèles de Font sont rarement de vieilles dames tout habillées…

— C’est même tout le contraire, j’avais saisi.

— Vous êtes parisien, n’est-ce pas ? C’est curieux : cette toile, là, qui est quand même, disons-le, d’une facture très commune… eh bien, elle a déjà tapé dans l’œil de deux Parisiens, ce matin, peu après que j’ai ouvert.

En voyant avec quelle intensité le Poulpe le considérait maintenant, il se troubla, mais prit pour un accès de jalousie ce qui en réalité était du pur instinct en alerte :

— Oui… Bon, autant vous le dire : ils m’ont laissé un acompte pour votre… pour le tableau. Ils repassent ce soir, au vernissage, m’apporter le solde, et faire la connaissance de Font. Je ne sais pas ce que vous avez, tous, aujourd’hui… C’est l’iode qui vous fait cet effet-là… ?

Le Poulpe réprima le frisson qui jouait avec la peau de ses avant-bras en les brossant discrètement de ses deux mains :

— Combien ?

Le marchand afficha un sourire de fin stratège :

— Ah ah ! Il me semble qu’il ne serait pas de très bonne guerre que je vous dévoile leurs positions… ?

Le Poulpe se pencha par-dessus la table et amena son visage au niveau de celui du commerçant, qui pâlit et se raidit sur son siège :

— Et me donner l’adresse de Font, ce serait aussi contre vos principes, je parie.

L’autre bafouilla, ragaillardi par la bonne foi qu’il voulait laisser transparaître :

— Il est dans l’annuaire, mais ça ne vous donnera rien : il a quitté Étretat pour la journée.

Le Poulpe acheva son verre d’une traite et tourna le dos au galeriste, qui cafouilla encore :

— De toute façon, il refuserait de parler transaction avec vous : je suis le seul qui soit habilité à… Et attendez que je vous donne un carton d’invitation, au moins… !
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L’albatros et le vautour

Comme un pressentiment l’y invitait, le Poulpe ne put s’empêcher d’aller porter encore un regard à la toile dans la vitrine – tant que ça lui était encore possible.

Le vernissage commençant à vingt heures, il décida qu’il ne rentrerait plus à Paris aujourd’hui. Il se mit à la recherche d’un hôtel, et trouva sans peine ; l’hôtelière lui assura qu’il bénéficiait d’un désistement miraculeux. Équipes télés et paparazzi avaient déjà repris le chemin de la capitale ; c’était un indicateur comme un autre de la cote médiatique réelle de la défunte. En s’attablant face à la mer et à un copieux steak tartare, il mesura combien lui-même rechignait encore à apposer l’étiquette d’« enquête » aux raisons de sa présence à Étretat.

Ensuite, additionnant une visite au Huit à Huit et une autre au Coop, il parvint à réunir un Spartiate nécessaire de toilette ; il entreposa l’ensemble dans un sac édité par l’Office du tourisme et agrémenté de la devise de la ville : « Mes Portes sont toujours ouvertes. » Allusion aux deux majestueuses saillies naturelles dont s’ornait ici la côte, et avec laquelle le Poulpe tenta de s’amuser un moment, sur le mode : « Mes Mortes sont toujours découvertes », « Mes Falaises sont toujours fatales », etc.

Dans une mercerie, il fit l’acquisition d’un caleçon, optant faute de choix pour le genre de modèle qu’il lui faudrait impérativement penser à jeter avant qu’il ne tombe sous les yeux de Cheryl. En payant, il s’aperçut qu’il avait inconsciemment choisi une pochette renfermant trois exemplaires du même sous-vêtement ; il se demanda une nouvelle fois où en lui pouvait bien se tapir cette entité qui, de sa propre initiative, entreprenait ainsi de l’équiper comme pour un séjour prolongé.

À la Maison de la presse, il acheta une banale carte postale de l’Aiguille à l’intention de Rabah, décidant que finalement il réserverait le tableau à… « elle ». À condition du moins que les enchères n’aient pas outrancièrement monté au moment du vernissage, et pour autant que la coiffeuse reparaisse jamais dans sa vie. Il se chercha aussi de quoi occuper fructueusement les heures de vacuité qu’il connaissait immanquablement à chacune de ses expéditions. Il découvrit un modeste recueil de haïkus, dans l’une des désormais nombreuses collections à dix francs qui se déchiquetaient le lumpenlectorat.

Ses pas le reconduisirent ensuite à la mer – et il constata avec plaisir qu’il y a des pêcheurs à Étretat ! Les cabestans, reliés à un gros moteur actionné par télécommande, halaient les embarcations tout au long du plan incliné que formait la plage, les galets opérant comme autant de billes de roulement ; une fois sur le plat, caisses et cagettes étaient vidées de leur contenu, une nuée d’oiseaux de mer criaillant au-dessus des marins qui dépeçaient vivants roussettes et poissons plats.

L’après-midi n’était qu’à demi consumé, et le Poulpe avait déjà entamé une bonne moitié des ressources touristiques d’Étretat en gravissant la falaise d’Aval. Il formait le projet de se coltiner l’ascension de la falaise d’Amont quand il surprit des éclats de voix en provenance de la grève, en contrebas. Il pensa à deux amants venus rompre dans ce cadre enchanteur, puis il reconnut les accents de Pia.

Elle progressait à pas précipités et maladroits – poursuivie par un jeune homme en larmes qui essayait de la retenir par une manche en vociférant :

— Salope ! Ordure ! Charognarde ! « Comment ça se fait qu’on voit pas de sang ? », hein ? Qu’est-ce que tu aurais voulu, espèce de truie ? Que ses boyaux lui soient sortis par le trou du cul ? Hein ? C’est ça que tu voulais montrer dans ton immonde torchon ? Hein ?! C’est ça !?

Incapable de creuser l’écart, Pia fit brusquement volte-face et leva son appareil photo, comme une Australopithèque brandissant un roc sur le léopard auquel elle sait ne plus pouvoir échapper ; manifestement sur le point d’en fracasser le crâne clairsemé de son imprécateur, elle gémissait :

— Mais laissez-moi, à la fin ! Je fais mon métier !

L’autre réagit comme si elle venait de lui asséner la plus intolérable des insultes : il gifla Pia si violemment que ses talons quittèrent le sol avant qu’elle ne s’effondre d’un bloc, à la manière d’un personnage de ces films à la pulpe de fiction qu’une seule balle de revolver catapulte avec l’efficacité d’un boulet de canon. Gisante sur les galets, étourdie et sanglotante, Pia regardait fiévreusement tout autour d’elle, cherchant moins de l’aide qu’à rassembler son matériel et récupérer ses lunettes, tout en s’efforçant de diagnostiquer la casse éventuelle.

Le spectacle de la jeune femme – vautrée sans grâce sur les cailloux ronds, ses épaules soulevées de spasmes, ses jambes battant hystériquement pour tenir son assaillant à distance – produisit sur le Poulpe une étrange impression, mélange hétérogène de compassion et de mépris ; il pensa à l’albatros déchu de Baudelaire – et instantanément il sut que jamais plus Gabriel ne pourrait toucher Pia. Il ne put que rendre un muet hommage à cette part-là de lui-même : dans l’assemblage des personnalités antagonistes dont il se sentait parfois constitué, une au moins semblait lui vouloir du bien !

Quand il repéra le géant qui avançait droit sur lui d’une démarche souple et déterminée, l’agresseur de la photographe renifla et s’enfuit, sans pouvoir deviner que c’était avec une pensée bienveillante que le Poulpe suivait des yeux sa retraite : « Toi, mon garçon, tu rachèterais presque tous les autres… »

* * *

Assise à une table de la terrasse du casino, une épaule endolorie posée contre le pare-vent transparent, Pia achevait de se moucher :

— …Un vrai malade, ce type !

— Apparemment. Ou alors un admirateur sincèrement malheureux…

Pia le toisa avec une colère subite :

— Vous n’allez pas lui donner raison !?

— Il me semble avoir fait la démonstration du contraire.

Depuis qu’il avait pu la contempler, répandue sur les galets comme un oiseau mazouté, le Poulpe avait pour la jeune femme un nouveau regard : il ne voyait plus en elle qu’une paparazza, une représentante archétypique de cette engeance pour laquelle il n’avait que mépris. Il s’étonnait maintenant du trouble que, un temps, elle avait su faire éclore et entretenir en lui. Il substitua à l’image touchante de l’albatros à terre celle, plus calamiteuse, d’un vautour femelle traînant sa patte cassée. Sirotant sa bière sans plus manifester aucune commisération, il lui demanda abruptement :

— Et avant de tomber sur le bec, où en étiez-vous ? Apparemment, vos confrères ne se sont pas attardés, eux…

Elle s’était reprise, retrouvant l’expression de fouine gourmande qu’elle avait eue à la gare de Rouen :

— Ils se sont contentés de pas grand-chose ! Moi, j’ai réussi à apprendre deux ou trois petits détails, en questionnant certains commerçants. Il s’avère que les Desterrains sont trop discrets pour être véritablement des gloires locales – surtout que leur villa est située dans l’une des rues privées d’Étretat, avec barrière et toute la panoplie ! – mais on murmure quand même certaines choses sur leur compte. Et vous ? Pas encore commencé à désherber les falaises… ?

Elle cherchait visiblement à se refaire une beauté à renfort de traits d’humour, mais sa tentative se heurta au masque de l’homme qui lui faisait face, et dont elle ne parvint pas à décrypter les dispositions à son égard quand il musarda :

— Après une sélection drastique, j’ai bien isolé une demi-douzaine de candidats qui feraient de bons élus… mais j’hésite encore. J’espère qu’entre-temps les troupeaux de voyeurs ne me les auront pas tous piétinés. À propos, qu’est-ce qui se « murmure », au juste, sur les Desterrains ?

— Oh, rien de bien croustillant, en fait. Par exemple : que si Stefany venait rarement à Étretat, c’était moins parce qu’elle était devenue une vedette parisienne que parce qu’elle ne s’entendait pas bien avec ses parents – sa mère, surtout.

— Ça, ça doit être vrai d’une famille sur deux, ici comme partout, vous ne croyez pas ?

— En tout cas, je vais chercher encore. Je n’ai plus le choix, d’ailleurs : il faut que je me refasse une santé. Financière, je veux dire. Je suis bien décidée à en tirer tout le jus que je pourrai.

Elle plongea une main dans son fourre-tout et en sortit plusieurs objets, qu’elle déposa un à un sur la table. Le Poulpe prit une boule à neige et la retourna : de minuscules flocons dansèrent paresseusement dans l’eau avant de se déposer sur les silhouettes approximatives des falaises et de l’Aiguille ; il songea qu’Étretat sous la neige était probablement un panorama qui vaudrait bien un trajet en autocar. Pia se saisit à son tour d’une petite mâchoire de squale, la considérant avec une moue dégoûtée :

— …Mais on n’a rien sans rien : j’ai dû leur acheter tout un tas de saloperies, avant que certains acceptent de me parler !… Écoutez, vous me débarrassez de n’importe quoi, au choix, et le second verre est pour moi.

Posé sous un porte-clés taillé dans un galet et figurant la célèbre Aiguille, le Poulpe avisa un carré de papier rigide :

— Et ça, qu’est-ce que c’est ?

Elle eut un sourire triomphant :

— Ah ! ça, c’est le seul truc qui ait de la valeur : un autographe de Stefany ! La bonne femme en voulait mille francs, mais je l’ai eu à huit cents.

Le Poulpe leva son demi avec une apparence de solennité :

— Votre sens des affaires m’impressionne. Santé et prospérité !

* * *

Son second verre bu, le Poulpe avait pris congé de la photographe, déclinant en des termes sciemment non choisis la proposition qu’elle lui avait faite de la suivre un moment dans ses investigations :

— Je ne suis pas venu jusqu’ici pour déterrer des cadavres. Au fait, vous, vous savez sûrement où et quand aura lieu l’inhumation… ?

Surprise par l’hostilité nouvelle de celui qu’elle aurait un temps volontiers qualifié de bon gros géant, Pia s’était elle-même départie de tout vernis policé :

— Pour quoi êtes-vous venu, exactement, Gabriel ? Cessez de me prendre pour une conne : à la gare de Rouen, ce matin, vous aviez l’air de vous y intéresser, vous aussi, à la mort de Stefany !

Devant le mutisme dans lequel il s’était tenu, elle s’était éloignée, avec un haussement de ses épaules qu’encombraient les sangles de ses sacs volumineux. Une fois seul, il s’était reproché de n’avoir pas su – de ne pas s’être donné la peine de – soutirer à Pia une information : savait-elle comment était vêtue Stefany au moment du « drame » ? Mais cette question lui importait de moins en moins, à mesure que la certitude se faisait en lui qu’il connaissait la réponse…

Ensuite, il avait gravi le mauvais escalier de la falaise d’Amont et fait le tour de la petite chapelle. Près du musée dédié à Nungesser et Coli, il avait erré sur la silhouette de béton qui schématisait à même le sol l’Oiseau Blanc à bord duquel les deux aviateurs avaient été vus ici pour la dernière fois en 1927, avant d’aller s’engloutir, dans la direction indiquée par la haute flèche, quelque part dans l’Atlantique. À l’évocation des pionniers malchanceux, il avait soudain ressenti l’envie d’appeler Raymond à Moisselles afin de prendre des nouvelles de son Polikarpov, mais il n’avait pas trouvé de cabine téléphonique en état de marche sur la falaise. Il avait alors regagné son hôtel pour s’étendre en attendant le vernissage.

Sur son lit, les mains croisées sous sa nuque, il se concentra sur un premier bilan de son séjour. Dans le rapport quotidien d’un détective privé à son client, ses conclusions provisoires auraient tenu en quelques lignes, se soldant sur l’évocation d’une piste encore hypothétique : « Le tableau dit quelque chose de ce qui s’est passé… Je questionnerai le peintre ce soir. Ah, oui : prière d’envoyer fissa cinq mille balles de mieux, je vais avoir des frais inattendus ! »

À force de s’appliquer à ce qu’aucune de ses réflexions n’ait trait à Cheryl, il s’assoupit. Il était vingt heures quinze quand il s’éveilla en sursaut.


9
Un soir en France

La première chose qu’il vit fut qu’il n’y avait plus rien à voir : le tableau avait disparu de la vitrine. À l’intérieur, le vernissage battait déjà son plein – deux tondus, trois emperruquées et quatre pique-assiettes se partageant un maigre plateau de petits fours desséchés mais gratuits, tandis que finissaient de couler à flots deux tristes bouteilles de champagne Kelkonk demi-sec. Le Poulpe se dirigea directement sur le galeriste, qui semblait occupé à disserter savamment sur les plus belles croûtes de sa boutique pour le seul auditoire d’une femme qu’il tenait maladroitement par la taille ; apercevant le nouvel arrivant, Courfar perdit sa superbe et grimaça un sourire accommodant :

— Ah, oui… le tableau… Eh bien il… il est vendu. Vous vous rappelez, les deux Parisiens qui avaient pris une option dessus… ils sont revenus, comme promis… et dès l’ouverture. Finalement, ils ne pouvaient pas attendre l’arrivée de Font, mais… Vous comprenez, ne vous voyant pas arriver, j’ai pensé que vous n’étiez plus intéressé… Mais prenez donc une coupe… ?

Le Poulpe inspecta la galerie du regard ; rien ni personne n’y ressemblait à l’image qu’il se faisait d’un peintre :

— Où est Font ? Il est là ?

Au vu du peu d’aménité avec lequel le client malchanceux semblait accepter sa défaite, le marchand éméché renonça à argumenter davantage, et désigna une porte d’un geste large :

— Le cher grand artiste vient effectivement tout juste de daigner illuminer cette soirée de sa présence. Actuellement, il reçoit aux toilettes !

* * *

En traversant le local, le Poulpe avait entraperçu un carton d’invitation illustré d’une photo – mais il sut qu’elle avait été prise un certain temps auparavant quand il découvrit le Jan Font d’aujourd’hui, penché sur un lavabo, aspergeant abondamment son visage défait.

Le peintre ne prêta d’abord aucune espèce d’attention à l’homme qui venait d’entrer, mais après que ce dernier soit demeuré à le contempler toute une longue minute, parfaitement immobile et silencieux, il s’y intéressa, l’examina d’un seul regard et finit par déclarer d’une voix maussade :

— Pas mon genre. Désolé de vous briser le cœur. Revenez il y a vingt ans.

Le Poulpe s’empara d’une serviette et entreprit d’en tamponner le visage hâve du peintre, avec une application si ardente que l’autre bafouilla en suffocant :

— Hé ! Stop ! Qu’est-ce que vous me voulez ?

Le Poulpe le punaisa d’un ton monocorde :

— Je voulais acheter le tableau que vous avez fait ce matin sur la falaise d’Aval.

Puis, tout en rajustant la chemise et la veste sur la carcasse à la maigreur manifestement maladive, il adopta un ton plus conciliant :

— Pourriez-vous m’en faire une copie ?

Font parut ranimé par un grandiloquent sursaut de fierté :

— Impossible ! Est-ce que l’eau coule deux fois sous le même pont, grands dieux ? C’est purement… comment dit-on, déjà… physique ! À la rigueur, je pourrais en faire un autre qui soit assez semblable, mais en aucun cas ça ne sera le même. Vous saisissez la nuance ?

Le Poulpe lâcha les revers du peintre et approcha son visage du sien, bravant les effluves éthyliques qui lui arrivaient en bouffées :

— Ça veut dire que sur le mien, on ne verra pas les deux petits personnages qui figurent dans l’autre, c’est bien ça ?

Font fut saisi d’un tremblement incoercible, qu’on aurait pu attribuer à l’excès de mauvais alcool, mais le Poulpe percevait que c’était sous l’effet d’une poussée d’angoisse que le peintre s’affolait en se débattant :

— Bon, ça suffit comme ça, merde ! Laissez-moi sortir, on m’attend !

Le Poulpe lui posa une main sur la nuque, étendant ses longs doigts de part et d’autre du cou :

— Détendez-vous, voyons. Je ne vous veux aucun mal. Et pour vous le prouver, je vous offre une bouteille de vrai champagne au casino. On est partis ?

Font se dégagea sans peine de l’étreinte bénigne et commença un larmoiement terrorisé, que vint entrecouper une toux aride :

— Mais je… je ne l’ai pas faite là-haut, cette foutue toile ! J’ai inventé ça pour Courfar, pour que ce galeriste minable croie que… Il m’emmerde, à la fin, avec cette réputation qu’il veut me faire… !

Le Poulpe s’adossa posément à la porte, en interdisant ostensiblement l’accès :

— Je ne vous crois pas. Vous êtes incapable d’inventer. Parlez-moi des deux personnes qui se trouvaient sur la falaise, ce matin, à l’aube.

Après une longue hésitation, Font ferma les yeux, comme un prévenu soulagé de passer aux aveux :

— Ouais… ouais, je les ai vus.

Le Poulpe contint le soulagement qu’il ressentait, et gratifia le peintre d’un sourire encourageant :

— Alors je vous écoute. Après ça, casino et champagne à gogo. Mais avant ça, je vous écoute.

Font tourna son buste malingre, où la chemise mouillée dessinait toutes les côtes, jusqu’à faire face au miroir qui occupait tout le mur ; il se fixa lui-même avec une expression stupéfiée. Le Poulpe s’était posé un index sur les lèvres et le nez, dans une attitude d’écoute attentive :

— Savez-vous de qui il s’agissait ?

— Un couple de touristes, je suppose…

— Vous mentez encore. Si vous l’ignoriez ce matin, vous l’aurez forcément appris dans le courant de la journée : l’un de vos deux « personnages » était Stefany Desterrains. Une jeune comédienne. Et vous êtes le dernier… l’avant-dernier, sans doute, à l’avoir vue en vie.

— Première nouvelle.

Le Poulpe décolla son dos de la porte et vint se camper derrière le peintre ; leurs deux regards s’affrontaient dans la glace.

— Arrêtez un peu de déconner, Font. Je peux me tromper, mais j’ai l’impression que ce vernissage sera votre dernier, n’est-ce pas ? C’est pour ça que vous avez daté l’aquarelle, ce matin. Pour ça entre autres raisons… Je peux comprendre que finir exhibé à Étretat, et non pas exposé à Orsay ou Mochebourg, ça ait de quoi rendre amer, mais… vous, le disciple, « l’esclave de la vérité », vous pourriez faire une belle sortie, une sortie… utile.

Le menton et les lèvres du peintre se mirent à trembler à mesure que ses yeux s’inondaient :

— Mais qui êtes-vous, grands dieux ?!

La main que le Poulpe lui posa alors sur l’épaule ne voulait maintenant plus transmettre qu’un fluide amical et sincèrement bienveillant :

— Ça fait un peu ronflant, mais je ne vois rien d’autre à vous répondre que ça : un type libre… et curieux. Heureusement, la préfecture ne délivre pas encore de certificat. Alors ? Champagne ?

* * *

De là où ils s’étaient arrêtés, le soleil se couchait exactement sous l’immense voûte qui creusait la Porte d’Aval. L’air fraîchissant avait chassé les derniers badauds. Assis en tas sur ses fesses osseuses, Font regardait la mer sans la voir, en proie à une torpeur mélancolique ; il désigna le Perrey du goulot de la bouteille, versant un peu de champagne grand cru sur le ciment :

— Avez-vous une idée de qui a marché ici, dans le passé ? Monet est venu ici. Il a peint ici. Merde ! À moins d’être un escroc, qu’est-ce que tu veux peindre Étretat après un Monet… !

Il porta la bouteille à ses lèvres, rota et la lança dans l’eau molle, au-delà des galets :

— Vous auriez une cigarette ?

Le Poulpe, maintenant apaisé, entamait à peine sa bière. Il désigna une poche de la veste du peintre, d’où dépassait un paquet de brunes sans filtre :

— Non, mais vous oui. Et j’en prendrais bien une.

Un instant incrédule, le peintre porta une main au paquet et son rire cascada, pour ne s’éteindre que quand les deux cigarettes rougeoyèrent :

— De quoi on parlait… ?

— De l’aquarelle que vous avez faite, ce matin, à l’aube…

Font eut un long soupir, que poussait une évidente lassitude, mais aussi une authentique fatigue physique :

— Sauf que j’étais monté là-haut pour tout autre chose, grands dieux !

— C’est-à-dire… ?

— Je voulais… tenter une… expérience. De Deauville jusqu’au Tréport en passant par Honfleur, le marché des peintures de plage est saturé…

Sentant que Font ne se déroberait plus, le Poulpe s’efforçait de ne pas le presser de trop près.

— C’est curieux : je ne suis pas poète, mais « falaises », ça rime pourtant bien avec « cimaises »…

— Ça eut rimé, peut-être… Et encore. Bref, je voulais essayer autre chose… profiter du vernissage pour proposer du neuf… pendant que j’en avais encore le temps. Peindre de nuit, c’est sûrement pas bon pour mes biorythmes, mais ça aurait pu rapporter, sait-on jamais…

— Je vous l’accorde : jamais.

— Je voulais… je voulais peindre de nuit ! J’avais dans l’idée… une Lune, au-dessus des falaises… Quelque chose de vraiment…

Il abattit sa tête sur sa poitrine :

— …Mais il n’y a pas eu de Lune !… Alors j’ai fini de me soûler la gueule et je me suis endormi dans l’herbe. Je m’étais installé dans un creux, là-haut, à l’abri du vent.

— C’est le couple qui vous a réveillé ?

— Je ne sais pas. Peut-être… C’était l’aube, à peine. En voyant la toile vierge, j’ai eu un coup de cafard monstrueux. Pour ne pas que ça se termine comme ça, j’ai sorti mes aquarelles, et j’ai torché… vous savez quoi. J’ai rebu un coup, et il a fallu que je me rallonge. Quand je me suis relevé… C’est à ce moment-là que je me suis rendu compte qu’ils étaient là, tous les deux, debout, au bord de la falaise.

— Qu’est-ce qu’ils faisaient ? Lui, pouvez-vous le décrire ?

— Non, j’étais trop loin. Quand je les ai trouvés là, plantés dans mon décor, ça m’a fait chier, mais… J’avais refermé ma boîte, parce que le vent déposait de la terre dans les godets, alors j’ai débouché quelques tubes d’acrylique, et je les ai installés, tous les deux, en trois coups de pinceau, à travers le rideau de broussailles, tels que je les voyais. Eux, ils n’ont jamais su que j’étais là…

— Il y avait bien une femme, en ciré jaune, avec de longs cheveux clairs, c’est ça ?

— Évidemment, puisqu’elle est sur la toile !… J’avoue : je suis infoutu d’inventer quoi que ce soit de propre. J’ai fait du nu, autrefois : je vous jure que tous les poils du modèle allaient sur la toile !

Le Poulpe faillit s’abstenir, mais sachant que son propos ne serait pas mal interprété, il commenta dans un rire discret :

— Je sais. Courfar parle beaucoup de vous. Beaucoup trop, à mon avis de profane.

Font s’assombrit :

— Ce trou du cul malpropre. Il m’a montré une de ses toiles, une fois. Il a jamais réessayé !

— Donc, il y avait cette femme, jeune, en ciré jaune, avec ses longs cheveux blonds dans le vent. Et l’homme ? Sur votre tableau, il a l’air emmitouflé, on n’en distingue quasiment rien.

— Parce que c’était comme ça !… Dès que j’ai eu fini, je suis redescendu chez moi prendre du café en attendant l’ouverture de la galerie, je suis allé refiler la toile à Courfar, et…

Il se dressa péniblement et bomba douloureusement le torse :

— …Ça suffira comme ça. J’ai mon compte. Je me rentre.

Il commença à s’éloigner, le pas hésitant ; le Poulpe se leva à son tour et le suivit, à distance :

— C’est vraiment tout ce que je peux savoir… ?

Sans se retourner, le peintre eut un geste agacé :

— Écoutez… J’avais mal dormi, et en plein air… Il y avait du vent qui soufflait de la mer, j’étais en train de redescendre, je leur tournais le dos, alors…

En deux enjambées, le Poulpe vint se placer à sa hauteur :

— Qu’est-ce que vous avez entendu ?

L’autre soupira :

— La femme. Elle a crié. Elle avait une voix de gamine… En fait, je ne me souviens que d’une syllabe… Enfin, deux fois la même syllabe : ça a fait « -aaaa » et encore « -aaaa ». Quelque chose comme « Pas ça »… ou peut-être « Pas moi »…

— D’accord. Sur quel ton ?

— Comment voulez-vous que je vous dise ça, moi ? La seconde syllabe… enfin, je crois… elle partait en decrescendo… ou en glissando… ?

— …Ou en « dégringolado » ? C’est bien ça ?

Font s’était arrêté et oscillait sur ses jambes. Le Poulpe le prit doucement par le coude et murmura :

— Qu’est-ce qui vous faisait peur, tout à l’heure, quand je vous ai demandé si vous connaissiez ce couple ? Vous saviez qui était la jeune femme, n’est-ce pas… ?

Le peintre assura l’appui de son bras dans la main que lui offrait le Poulpe, puis il détourna son regard en le braquant vers la falaise – mais sa respiration trahit bientôt les sanglots qu’il échouait à refouler ; dans sa voix brouillée se conjuguèrent tour à tour rancœur, désespoir et angoisse :

— Sur le coup, non… mais je l’ai appris plus tard. À Rouen… à l’hôpital. C’est un copain qui me suit… me suivait. Là-bas, les infirmières ne parlaient que de ça : « Avec tout le talent qu’elle avait ! », elles disaient, ces sales connes ! Dans une chambre, juste à côté, il y avait un gars qui gaspillait ses dernières forces à supplier qu’on lui donne de la morphine, ou un coup de massue sur le crâne, ou n’importe quoi, mais elles s’en foutaient ! …À moi, elles ont pris la peine de m’expliquer que « le patron n’est pas d’accord » ! Ces enfoirés mondains de toubibs, qu’est-ce qu’ils s’imaginent ? Qu’un pauvre type de trente kilos pour un mètre quatre-vingts, ça risque de faire un futur toxico ?! Un type qui s’étoufferait à mort sur une croûte de pain !! Mais quel « futur », grands dieux !?

Il se fabriqua difficilement un peu de salive, ravala autant de chagrin qu’il lui était possible, et tourna vers le Poulpe un visage dévasté :

— C’est là-bas, à Rouen, que je m’en suis aperçu : la Lune, en ce moment… c’est de jour qu’elle est visible !… Comment j’aurais pu savoir ça, moi… ?

Le souffle commençait à lui manquer :

— …En tout cas, personne à l’hôpital ne parlait d’un homme qui aurait été vu avec elle là-haut. Et à ce que je comprends, on dira qu’officiellement elle était toute seule, hein… ?

— Je n’ai pas encore pu prendre connaissance de la version officielle, mais… je ne serai pas étonné quand ce sera tout à fait ça, effectivement.

Le peintre fit quelques pas encore puis se figea, le temps de déclarer d’une voix passée :

— Alors comme ça… si j’avais eu un appareil photo sur moi à ce moment-là, au lieu d’un pinceau… aujourd’hui, je serais exposé dans Paris-Match… ?

Le Poulpe fit en sorte que sa voix soit moins sarcastique qu’enjouée :

— Même pas : les NMPP sont en grève illimitée !… Et puis, rappelez-vous : vous êtes parti sans vous retourner. Vous n’auriez pas fait de photo…

Font hocha la tête en silence et reprit sa marche incertaine. Le Poulpe pensa lui crier qu’il regrettait sincèrement d’avoir laissé le tableau lui échapper, mais il se contenta d’un « À demain, peut-être… », trop sourd pour être intelligible. Un rot sonore lui signala la direction dans laquelle l’artiste s’enfonçait désormais dans les rues étroites d’Étretat. Il le salua en levant sa bouteille de bière.
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De Mithridate à Charles Martel

À l’hôtel, il se mit en demeure de récapituler l’ensemble des pièces qu’il était désormais en mesure de verser au dossier « Stefany Desterrains-en-deux-mots-seulement » – une courte énumération de faits plausibles et de questions encore sans réponses qui aurait pu figurer au chapitre « conclusions » : « Elle n’était pas seule, et elle n’était pas sereine. Qui était avec elle, et que s’est-il passé ? »

Il interrompit ses ratiocinations pour former le numéro de téléphone de Cheryl. Seule la voix enregistrée de la coiffeuse était là pour l’accueillir. Il choisit d’en éprouver du soulagement et raccrocha. Dans son sac aux armes d’Étretat, il piocha le recueil de haïkus ; dans ses moments de disponibilité, il aimait se livrer à un exercice qui lui procurait un profond délassement : produire un vide poussé dans son esprit, puis lire à haute voix n’importe lequel de ces poèmes en trois vers, et le laisser ensuite germer, se développer dans des directions souvent étonnantes, s’épanouir et semer mille images et réflexions. Il l’ouvrit au hasard et lut : « Tout droit / Un trou (j’ai pissé) / Dans la neige au coin de la maison. » Il patienta, mais les vers de Issa ne se décidèrent pas à fleurir.

Dans un coin de la chambre, le récepteur de télévision l’avait dès son entrée guetté de son gros œil éteint. Privé de la presse écrite, le Poulpe se sentait amoindri, comme coupé du monde. Il se rappela Mithridate qui, à force de consommer chaque jour un peu de poison, était parvenu à immuniser son organisme – si bien même que, le moment venu de se donner la mort, il avait dû en appeler à la lame de l’un de ses soldats. Le Poulpe saisit la télécommande et la braqua vaillamment sur l’appareil.

La machine s’alluma dans un grésillement sur un résumé nocturne de l’actualité régionale du jour. Il avait manqué le début ; toutefois, à l’image, il reconnut immédiatement la rue piétonnière de Rouen où, dans la matinée, il avait aperçu l’attroupement houleux, et il eut la confirmation de ce que des incidents avaient éclaté, sans doute peu après le passage du 4X4. Il se redressa sur le lit et regarda le spectacle.

Les manifestants, filmés à une distance prudente, saccageaient un bâtiment bas – ils jetaient mobilier et liasses de documents par les fenêtres fracassées ; dans la rue, plusieurs personnes terrorisées s’enfuyaient en hurlant.

Après un gros plan sur une plaque partiellement détruite où seuls trois groupes de lettres – « OUVREMENT », « OTISATIO » et « MALAD » – restaient lisibles, le montage donna la parole à un riverain atterré :

— … Des fous furieux ! Ils ont tout cassé, tout ce qu’ils trouvaient ! Il y a même eu des blessés chez les employés ! Les flics, eux, ils filmaient tout ça de loin, mais ils ont attendu le début de l’incendie pour faire quelque chose – et encore, qu’est-ce qu’ils ont fait : ils ont laissé passer les pompiers, c’est tout ce qu’ils ont fait ! Et pendant ce temps, l’autre bande de tarés se dispersait tranquillement ! Ils ont même fait des bras d’honneur aux caméras de la télé et de la police, c’est vous dire si ces voyous se sentent menacés !… Moi, qu’on laisse faire des choses pareilles, ça me dépasse…

Le commentaire précisa ensuite que les manifestants, « tous affiliés à l’A.D.C.A., l’Action pour le Développement du Commerce et de l’Artisanat », avaient dans un premier temps pris part à un cortège organisé par un mouvement de contribuables en colère, avant de s’en détacher pour converger vers l’objectif que, de toute évidence, ils s’étaient dès l’origine fixé. S’agissant de la passivité des forces de l’ordre, on devait bien constater qu’à Rouen comme ailleurs, elles se montraient singulièrement timorées au moment de réprimer les exactions des militants de l’A.D.C.A.

Le Poulpe s’efforça de garder son pouls calme et de prêter une oreille attentive à la suite. À l’écran, on vit un policier, sciemment cadré de façon à ne pas être identifiable, qui s’exprimait en termes méticuleusement choisis :

— Ces personnes sont très… vindicatives ! Elles se prennent facilement pour des martyrs… et elles n’ont pas besoin de notre aide pour se rapprocher davantage encore de certains partis politiques disons… extrémistes, qui les encouragent dans leur détermination. En règle générale, nous n’intervenons que quand des personnes sont menacées – pas sur simple destruction de biens.

Le monteur – soit qu’il ait été mal briefé, ou bien qu’il ait fait preuve d’une audace certaine – avait choisi d’illustrer ces déclarations par quelques plans d’une femme en larmes, son crâne en sang, gémissant dans les bras d’un gardien de la paix. Le porte-parole officieux jugea opportun de conclure :

— Je crois que, de plus en plus, les cibles potentielles de l’A.D.C.A. – les caisses de retraite et de perception, etc. – prennent une sage précaution en équipant leurs locaux d’un sas de sécurité comme on en voit dans les banques.

Nauséeux, le Poulpe coupa le son, se contentant de suivre par les seules images le déroulement du bulletin, attendant qu’apparaisse le visage de Stefany.

La violence qui venait de déferler devant ses yeux ne constituait pas une découverte : depuis plusieurs années, il s’intéressait à la réputation grandissante de l’A.D.C.A., dont le leitmotiv – le refus de céder « au racket de l’État » – n’était d’ailleurs pas une nouveauté : le petit libraire-papetier Pierre Poujade n’avait-il pas déjà arrêté les polyvalents à Saint-Céré en 1953, comme Charles Martel les Sarrasins à Poitiers en 732 ?

En apparence, la philosophie qui inspirait l’A.D.C.A. était simplissime : le boycott absolu de toute forme d’imposition ou prélèvement, de quelque nature qu’ils soient, dont l’État se disait en droit d’exiger le règlement. Elle y avait substitué son propre système de cotisations, totalement privées et alimentant un régime autogéré. Parallèlement aux remboursements de soins, elle offrait à ses adhérents de les aider à constituer par son entremise une épargne retraite, par le biais de placements dont elle assurait la gestion.

À une époque, Gérard avait bien failli mettre son Pied de Porc dans l’engrenage. Le Poulpe gardait encore le souvenir d’une discussion tendue : « … Merde, Gabriel ! Ces gars ont raison !… Tiens, rien que dans le quartier : tu peux pas parler avec un commerçant ou un artisan honnête sans qu’il s’arrache les cheveux en te disant comment les charges viennent lui bouffer sa recette à peine elle tombe dans le tiroir ! J’en connais combien qui peuvent à peine payer leurs fournisseurs… ? Jusque dans le porte-monnaie du RMIste, on vient pomper, à coups de cinq ou dix balles, avec tous ces jeux à la gratte-moi-mon-con !… Ah ! pour embourber la monnaie, il est un peu là, l’État – mais quand c’est toi qui demandes à passer à la caisse, alors là il sait se faire discret !… À côté de ça, tu vois le nombre de politiques qui trafiquent tout ce qu’ils peuvent, et c’est tout juste s’ils s’en sortent pas grandis !? Et donneurs de leçons, en plus – mis en examen à longueur d’année, peut-être, mais des conseils pour redresser la France plein la bouche !… Franchement, ça donne pas envie de banquer de bon cœur, avoue !… Toi, Gabriel, tu t’en tapes : t’as pas de domicile, pas de compte en banque, pas d’adresse, pas de revenus, pas de papiers – t’existes pas !… Mais merde ! Moi, je dis que ces gars-là ont raison : tout ça, c’est du racket, et c’est pas autre chose ! »

Le Poulpe, qui avait toujours une oreille pour ce genre d’affaires, n’avait pas été à court d’arguments non plus : « Bon. Sur le principe, je dis pas que t’as tort, Gérard. Mais, primo : qu’est-ce qu’ils ont à proposer à la place ? C’est qu’il a de la mémoire, l’État : tu imagines dans quelle merde ils se sont mis, tous ceux qui ne lui paient plus rien depuis des années ? Ton A.D.C.A., elle a beau prétendre que l’Europe lui donnera raison un de ces jours, tu déconnes !… Deuzio, je lui trouve des fâcheuses tendances, notamment à mélanger organismes publics et sociétés privées. Tiens, ils refusent de payer la SACEM, par exemple, mais que je sache c’est aussi avec ça qu’ils croûtent, ceux qui fabriquent les chansons qu’on nous fait écouter dans les boutiques… Sans compter que là, c’est même pas l’État qui collecte. Et puis surtout, tertio, y a pas que ça : si tu te donnes la peine de les écouter, et à condition que ce genre de discours t’écorche encore un minimum, tu vas les entendre t’expliquer pourquoi ils lui refusent leur blé, à l’État : c’est à cause de ce qu’il en fait quand il verse les aides sociales aux “immigrés”, aux “feignants”, aux “parasites”, quand il prend en charge les IVG et consorts… ! Quarto, tu les as déjà vus, quand ils “manifestent” devant un organisme où l’un des leurs est dans le rouge ? Je disais “fâcheuses tendances”, mais j’aurais pu dire “tendances fascistes” !… Dis donc, le Gros, tu voudrais quand même pas aller aux mêmes réunions que des petits fachos, dis… !? »

Forcément, Gérard – qu’on ne pouvait pas suspecter de tentations extrême droitières – s’était un peu tuyauté, et au Pied de Porc à la Sainte-Scolasse on ne l’avait plus jamais entendu évoquer l’A.D.C.A. En revanche, ça ne solutionnait pas la question pour le reste du pays – et à en juger par les images tournées à Rouen, ça n’en prenait guère le chemin.

* * *

Le sujet consacré à Stefany Desterrains ne vint pas ; il avait sans doute été diffusé en ouverture. Ses facultés de concentration épuisées, le Poulpe éteignit la machine. Des idées disparates lui arrivaient par vagues, malmenant la rigueur avec laquelle il s’appliquait en vain à les ordonner, prenant d’assaut ce qu’il lui restait de lucidité. Il reprit le recueil de haïkus, l’ouvrit encore au hasard, fit l’effort de chasser de sa conscience toutes les scories qui s’y attardaient, et lut à haute et lente voix un second poème, de Shiki cette fois : « Meuglement/ Du bœuf/ Les étoiles se séparent hélas. »

Son esprit y décela avec la journée écoulée une certaine coïncidence qui le frappa sur le coup, mais il fut incapable d’étayer sa réflexion ; il s’interrogea un moment sur l’usage que certains faisaient peut-être de la lecture des haïkus comme autant de sibyllins oracles, puis il s’endormit.
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Étretat, trop tôt, trop tard…

Au commencement étaient des herbes. Elles poussaient drûment et à vue d’œil entre les galets de la plage, gênant la progression de Pia qui, hurlant de douleur, traînait derrière elle ses deux jambes cassées, dont une ne tenait presque plus à la hanche que par des lambeaux de chair verdâtre. Sur le Perrey, Gabriel Lecouvreur, debout et nu dans le cockpit de son Polikarpov privé d’hélice, faisait d’amples gestes dans sa direction, mais bientôt elle comprit qu’il semblait plutôt s’adresser à la Manche. Tournant alors la tête vers la mer, Pia découvrit Cheryl qui, vêtue d’un ciré jaune, dansait en riant dans les vagues, sa chevelure blonde se confondant avec celle de Stefany Desterrains, laquelle était la proie d’une lévitation maléfique : ses pieds tournés vers le ciel, virevoltant comme une toupie folle, elle meuglait de terrifiants « Han ! Han ! » sur un tempo hallucinant.

Le Poulpe s’éveilla au milieu de draps littéralement trempés, des larmes de terreur plein les yeux. Le radioréveil indiquait cinq heures trente. Il s’accorda une minute de reprise en main avant de passer sous la douche et descendre boire un café, mais il ne trouva personne pour le lui servir. Il remonta dans sa chambre, rassembla ses quelques effets dans le sac publicitaire, alla poser un billet de deux cents et sa clé sur le comptoir de l’hôtel et sortit dans les toutes premières lueurs de l’aube étretataise.

Un vent violent soufflait du large. Le casino venait de fermer, ainsi qu’en témoignaient les vomissures encore fraîches déposées sur la terrasse Maurice-Leblanc. Il lui fallait impérativement se lester l’estomac. Il trouva une camionnette-bar ambulant, dont l’occupant lui servit en somnolant un jus marronnasse, aromatisé au trichloréthylène et crachoté par une cafetière couverte de gras ; il déclina les croissants rassis.

L’air vif lui fit graduellement du bien. Il se sentait reconstitué par strates successives, et était impatient de s’être enfin intégralement recomposé. Il s’était rarement senti à ce point désorienté ; étrangement lui revint le souvenir de la mort de ses parents, quand il avait cinq ans. Sans doute il avait depuis lors connu d’autres épreuves, éprouvé d’autres turbulences, mais ce qu’il traversait présentement lui paraissait d’une ampleur vertigineuse. À elles seules les questions qu’il ressassait au sujet de Cheryl suffisaient-elles à expliquer qu’il soit perturbé à un tel degré ? Ou bien n’était-ce pas plutôt la nature du « cas Stefany Desterrains » qui le persécutait – la relative inconsistance du dossier, l’absence quasi totale d’un adversaire identifiable, voire simplement d’un adversaire ?

À son étonnement, il fut bientôt sept heures passées. Plusieurs petits commerces de bouche ouvraient paresseusement. À la Maison de la Presse, il trouva le Paris-Normandie du jour dans l’édition du Havre ; le marchand de journaux l’entreprit en soufflant :

— Eh oui ! Fut un temps, quand les rotatives s’arrêtaient à Paris, la province suivait comme un seul homme. À l’époque, c’étaient encore des leaders syndicaux, pas des péteuses qui courent après leur réélection, comme en face. De nos jours, c’est chacun pour sa gueule, dans la presse comme ailleurs…

Le Poulpe, déjà mieux portant, conseilla à un Gabriel encore indispos de s’abstenir de tout commentaire. Il gagna Le Week-End, dont le percolateur lui offrit un généreux double café crème, fumant et onctueux, qu’il eut le goût de faire suivre un quart d’heure après par une blonde légère à la pression. Trempant ses lèvres dans la mousse roborative délicatement parfumée, il revint à la une du quotidien et contempla à nouveau le montage photographique à gros grains, au-dessus de quoi s’étirait le titre : « MORT DE LA STAR DU PETIT ÉCRAN À ÉTRETAT ! »

Le cliché principal représentait une vue aérienne en couleur comprenant les deux falaises et l’Aiguille. Sur la grève, non loin de la Porte d’Aval, un gros plan circulaire avait été inséré : en noir et blanc, on y distinguait à grand-peine une minuscule silhouette, tache claire aux contours flous, posée sur les galets, au pied du titanesque à-pic. Une légende précisait : « Le corps de Stefany, tel qu’il est apparu aux gendarmes. » Sur la photo générale figurait également, en inclusion, le portrait un peu masculin d’une jeune femme souriante, à l’abondante chevelure claire et ondulante.

Corrigeant en temps réel les nombreuses coquilles et authentiques fautes d’orthographe qu’il rencontrait au fil des phrases, le Poulpe s’attaqua pour la seconde fois à la prose pondue par un localier manifestement en veine de pathos.

Selon l’article, Stefany Desterrains était venue séjourner quelques jours à Rouen, au domicile de ses parents, pour se reposer du tournage d’une longue et éprouvante série d’épisodes du désormais célèbre Toutes des filles. Mercredi, en début de journée, elle s’était rendue seule à Étretat, où la famille trouvait ses origines par le père et possédait une résidence. Elle semblait n’en être sortie que la veille, jeudi, avant l’aube, « pour se rendre sur l’illustre falaise d’Aval, où le pire est alors advenu, brutal, inexplicable, accablant ». La tragédie avait ensuite été portée à la consternation publique par l’appel téléphonique – passé depuis une cabine de la place De Gaulle, avait déterminé la gendarmerie – d’un touriste qui avait souhaité rester anonyme.

Puis, sous le chapeau d’un audacieux « Que diable allait-elle faire sur cette falaise ? », le gâcheur de pâte à papier relevait que Stefany avait « trop souvent arpenté les falaises, dont elle connaissait les moindres recoins depuis sa plus tendre enfance », pour y être victime d’un quelconque accident, et ce d’autant moins que la force du vent n’avait ce matin-là rien d’exceptionnel, et qu’on n’avait relevé aucune trace d’éboulis à l’endroit de sa chute. En conséquence, l’insidieux échotier s’autorisait à penser que, si l’on ne pouvait encore exclure qu’il se soit effectivement agi d’un accident banal, consécutif ou pas à un malaise, rien n’interdisait d’envisager d’autres hypothèses. Parmi celles-ci, le suicide, « dont ces hauts lieux du tourisme régional sont si (trop ?) souvent les discrets témoins ». À l’appui de cette assertion : « un petit livre d’une vingtaine de pages, Notre besoin de consolation est impassible et ressassé, œuvre de l’écrivain nordique Stick Doberman, et retrouvé dans une poche de ce ciré jaune sous lequel la jolie et blonde comédienne ne portait rien d’autre que les éclatants mais ô combien ! fragiles atours de ses plus belles années. »

À la première lecture, le Poulpe avait marqué une longue pause, faisant des allers et retours entre l’insert photographique où reposait la vue monochrome du cadavre, et les deux mots « ciré jaune », qui avaient pour lui – et pour lui seul ? – une prégnance particulière. Il avait alors senti affleurer en lui, puis croître et s’ancrer, la conviction qu’il n’était pas tout à fait un lecteur privilégié – que d’autres que lui, quelque part, quel que soit leur nombre, prêteraient une attention soutenue à tous les comptes rendus du fait divers. Il se reprocha de n’avoir pas interrogé Courfar sur les deux Parisiens qui avaient jeté un dévolu si entêté sur la toile de Jan Font, et s’enjoignit d’y remédier au plus vite.

Pour l’heure, qui était encore matinale, il pouvait s’attarder, avec une délectation colérique, tant sur le style que sur la culture générale du pathétique gratte-clavier : « Peut-être voulais-tu plutôt parler de Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, de Stig Dagerman, dis, laborieux pigiste à la mords-moi le scoop ? », rétablit-il mentalement avec un soupir exaspéré, bien qu’il se soit à la longue plus ou moins accommodé, tel Mithridate, de l’approximation crasse dont se contentait de plus en plus fréquemment la majeure partie des plumes de la presse, écrite comme parlée.

Il avait lui-même déjà lu le court essai du jeune écrivain suédois, manifeste de son libre arbitre rédigé par un homme de trente et un ans qui, peu après, devait se donner la mort.

… Et Stefany ? De quelle épreuve aurait-elle donc voulu être consolée ? Ni la famille – en la personne du père de la jeune défunte, « Axel Desterrains, le grand traiteur rouennais » – ni les producteurs de la sitcom dont elle avait tenu le rôle principal, n’avaient souhaité faire de déclaration. Cependant, plusieurs pistes semblaient avoir cours. Ainsi pouvait-on pêle-mêle évoquer « la vie sentimentale erratique qui fait le lot de tant de célébrités trop précoces ; le caractère cyclothymique de ces existences esclaves de la pression d’un vedettariat surmédiatisé ; voire, plus spécifiquement, l’engagement que la comédienne, selon certaines sources bien informées (la plupart des adolescents de France !), avait récemment pris de dévoiler sa poitrine au cours d’un épisode dont le tournage aurait dû débuter prochainement. Peut-être la concrétisation de cette promesse – qui aurait fait l’objet de la signature d’un contrat spécifique – lui avait-elle soudain paru insurmontable ? »

En tout état de cause, « l’enquête officielle en cours, concurremment à l’autopsie du corps – martyrisé tant par la chute de près de cent mètres que par la voracité des oiseaux de mer – devra préciser les circonstances de cette disparition, aussi inattendue que tragique, qui prive le grand public d’un jeune talent qui, s’il demandait encore à s’épanouir, n’en avait pas moins déjà éclos », fin de citation.

En contemplant sa longue main froisser d’une seule poigne l’ensemble du canard, le Poulpe pensa à Pia, tentant pareillement d’anéantir son exemplaire de V.I.P., et il en conçut un sourire qui le surprit lui-même.

* * *

Encore sous le coup des éléments que sa lecture était venue ajouter à ceux qu’il avait pour sa part déjà réunis, il alla se planter une fois de plus devant le large. Une brise glaciale l’attaquait de front, effaçant tous les bruits d’Étretat maintenant éveillé. Sur sa gauche, il remarqua un homme en maillot de bain qui s’approchait des vagues, d’une démarche maladroite, ses pieds nus fuyant sans cesse le contact des galets froids ; sur le Perrey, une femme encore jeune tranquillisait le garçonnet terrorisé qui pleurait à chaudes larmes tout contre elle en désignant le baigneur frileux. À distance, le Poulpe voyait la bouche de l’enfant s’ouvrir, se tordre et se refermer spasmodiquement, braillant des mots dont aucune syllabe ne lui parvenait – puis le vent changea brusquement sa course, et plusieurs bribes lui arrivèrent successivement, d’abord une salve répétée de « -aaa ! -aaa ! », qui s’épanouit, un instant seulement, en « Papa ! Reviens ! Papaaa !!! »

Un immense frisson prit le Poulpe. Il chancela, moins sous l’effet de l’intempérie que sous la puissance avec laquelle la révélation l’avait cinglé.

* * *

La galerie Courfar était encore fermée. À travers la vitrine – où l’aquarelle n’avait naturellement pas retrouvé sa place – il inspecta vainement l’intérieur, ne distinguant que des coupes vides posées çà et là.

Il s’était éloigné quand, reportant une ultime fois son regard sur le magasin, il repéra un homme qui venait d’arriver et se tenait planté devant la porte, les mains au fond des poches de son imperméable, lançant à son tour des regards impatients à l’intérieur, passant alternativement d’un pied sur l’autre dans un effort mécanique pour se réchauffer. Le Poulpe fit demi-tour et s’en approcha :

— Bonjour. Vous savez à quelle heure ça ouvre ?

L’homme lui jeta un regard suspicieux :

— Bientôt, j’espère !… Dites, je vous signale que je suis arrivé avant vous, hein ! C’est moi qui choisirai le premier !

— De quoi parlez-vous ?

— De Jan Font, évidemment !… Dites, comment ça se fait que vous êtes déjà au courant, vous aussi ? Moi, c’est un copain gendarme qui m’a appris ça tout à l’heure. Et vous ?… Remarquez, je m’attendais bien à ne pas être le seul à avoir l’idée d’investir dans une de ses toiles, maintenant qu’il est mort…
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Champagne !

C’était une maison bâtie au flanc d’une pente boisée et fraîche, non loin en contrebas du musée Nungesser et Coli ; le tiers avant de la bâtisse reposait sur deux épais pilotis, au-dessus desquels apparaissait la baie vitrée d’un atelier de peintre qui mangeait toute la façade – et était partiellement fracassée.

Une voiture de gendarmerie était stationnée devant la petite grille. Le Poulpe profita de ce qu’on ne l’avait pas encore aperçu pour jeter son sac publicitaire dans un fossé, au bord de la route ombragée, derrière une cabine téléphonique. Après s’être composé un faciès jovial, il s’efforça de trouver un ton de familiarité plaisante pour apostropher les deux militaires :

— Allons bon ! Qu’est-ce qui lui arrive, cette fois ? Il a reçu des menaces ?

Ils tournèrent vers lui des faces travaillées par le froid. Le premier détourna son regard, l’autre considéra le Poulpe avec une condescendance procédurière :

— Vous étiez un proche de la victime ?

— La victime ? Quelle « victime » ?

Soudain pâle, il se dirigea vers la grille avec une détermination affolée, braillant à tue-tête en direction de la maison :

— Jan !? Ja-aan ?!

Pris de court, les gendarmes tentèrent de le retenir ; il se dégagea, franchit le porche d’un bond et cavala à la porte d’entrée restée ouverte, vociférant derechef de tonitruants et pathétiques « Jan !? C’est Gaby ! Mais dis quelque chose, grands dieux !! »

L’effet qu’il avait escompté de sa mascarade ne tarda pas à se manifester : ils le rattrapèrent sur le seuil, et le plus haut gradé, faisant la démonstration d’une commisération toute réglementaire, lui déclara :

— Soyez courageux, monsieur : votre ami est mort. Il a peut-être été… assassiné.

Cependant que le Poulpe se laissait tomber sur les fesses, on entreprit avec un ménagement circonspect de lui révéler que le crime avait été perpétré la nuit précédente, peu après le vernissage. Les premières constatations établissaient que Jan Font, dont le cadavre gisant avait été aperçu au matin depuis la route par un passant, était au moment des faits dans un état d’éthylisme avancé, et qu’antérieurement à son décès il paraissait avoir subi des violences. Par ailleurs, il y avait lieu de suspecter une connotation homosexuelle dans la nature du meurtre car – outre que ses mœurs ne constituaient pas le secret le mieux gardé d’Étretat – le corps avait été retrouvé avec « une… une bouteille de champagne… dans le… comment dire… dans l’anus, n’est-ce pas, et… » tout portait à penser qu’on l’y avait volontairement brisée. Peut-être était-ce sous l’effet de la douleur suraiguë que la victime s’était d’elle-même défenestrée, pour s’écraser trois mètres plus bas.

À l’aise dans son rôle, le Poulpe obtint sans trop d’outrance dramaturgique la faveur d’une ultime visite de cette maison où son vieux pote et lui avaient « connu tellement de chouettes moments ! »

L’inspection sommaire à laquelle il put se livrer ne lui apporta rien de concret. Il dut même entendre sans broncher les messes basses de ses deux accompagnateurs quand ils avisèrent le livre de chevet du peintre, les Nourritures terrestres de Gide : « C’est pas une histoire de pédés, ça ? » – « D’un sens comme de l’autre, elle en avait plus pour longtemps, à ce qu’on dit, la folle du pinceau… » – « Qu’est-ce que t’entends par “d’un sens comme de l’autre” quand tu parles d’un pédé ? » – « Ha ha ! ».

Sur une dernière grimace d’affliction, le Poulpe prit congé. Plus bas dans la rue, il récupéra son sac, derrière la cabine téléphonique – dont la vue éveilla subitement en lui un souvenir récent : celui de l’appel anonyme, passé depuis la place De Gaulle, par lequel avait été rapportée la mort de Stefany. Une nouvelle fois, il sentit clairement vibrer en lui une entité tout intuitive en contemplant cette cabine isolée qui devait servir bien peu souvent. Il y pénétra, glissa une carte dans la fente et appuya sur la touche « bis » ; un numéro se matérialisa dans le cadran digital – à peu de choses près les mensurations de Cheryl, suivies de sa pointure –, précédé de l’indicatif de Paris.

Au même moment, il aperçut l’un des deux gendarmes qui, plus haut sur la route, l’observait attentivement, s’interrogeant peut-être sur l’apparition spontanée du sac dans sa main. Il quitta la cabine et redescendit en ville.

* * *

Il longea un mur du cimetière où peut-être Stefany Desterrains reposerait bientôt – pourquoi pas à proximité du corps de l’avant-dernier homme à l’avoir vue en vie – et retourna au Week-End pour s’y offrir une brune forte en bouteille. N’ayant aucune envie de s’infliger la présence physique de Courfar, il choisit de l’appeler depuis le bar.

Manifestement, l’annonce du décès de son ex-poulain en bout de course avait ébranlé le galeriste, qui se déclara « encore sous le choc ! » Le Poulpe lui demanda sans autres ambages si, concernant la vie privée du peintre, il s’était montré aussi prodigue de confidences à l’égard des deux acquéreurs du tableau que de lui-même ; la dérobade audiblement teintée d’embarras cafouilleux qui naquit dans l’écouteur lui sembla suffisamment explicite. Avant de raccrocher, le Poulpe s’autorisa une ultime sentence :

— De Jan Font et Rémi Courfar, j’en ai connu un qui ne méritait vraiment pas l’autre.

* * *

L’exemplaire froissé de Paris-Normandie était toujours sur la même table ; il s’assit, le déplia et recommença à parcourir les colonnes qu’il avait lues quarante-cinq minutes plus tôt. Avant même de lever les yeux vers elle, il identifia Pia à sa voix, quand elle se commanda au comptoir « un grand thé hyprabrûlant et trois croissants au vrai beurre ». Elle l’aperçut à son tour, commença par lui tourner ostensiblement le dos puis, se ravisant avec un affaissement des épaules – qu’elle avait décidément très loquaces –, elle prit sa tasse et s’approcha du Poulpe ; il lui présenta une chaise.

Pendant qu’elle se réchauffait les mains au contact du mug sur lequel elle soufflait à petits coups, il s’absorba emphatiquement dans sa lecture. Vaincue par son indifférence, elle rompit le silence avec une bonne humeur maladroitement outrée :

— …Alors ? Mission accomplie, cette fois ? Ça vous aura pris toute la nuit, ou bien est-ce que vous vouliez absolument qu’il y ait de la rosée du matin sur votre brin d’herbe ?

Il détacha les yeux du journal et déclama niaisement :

— Oui, ça y est, je l’ai. Et il est magnifique. Ça valait la peine que je prenne mon temps.

Elle sourit à son tour, sincèrement :

— Bravo. Je peux le voir, ou bien c’est un secret de famille ?

— Désolé : je le garde là où elle seule saura le cueillir.

— Ah. Eh bien, j’espère pour votre fiancée que vous sentez bon du cœur…

— Aucun souci là-dessus : je le nettoie régulièrement à fond – chaque fois que je m’en sers pour penser à elle…

Saisissant l’occasion, elle changea de ton, affichant un sourire qui se voulait légèrement blessant :

— Comme vous pouvez être mignon, Gabriel ! Tout ça ne fait pas très viril, évidemment, mais c’est très mignon, vraiment.

Il la reçut cinq sur cinq et lui rebondit à la face avec un rictus froid :

— J’encule les hommes virils. Ça présente cet avantage certain qu’ils osent rarement me le rendre.

Il la fixait avec une intensité crue, la défiant de renchérir, voire seulement d’oser se maintenir sur le même registre ; elle capitula en abaissant son regard sur sa tasse. Il replia posément le quotidien chiffonné et, las de cette joute sans intérêt, il s’autorisa à son tour un sourire authentique :

— Et vous ? Ça avance un peu ?

Elle garda dans le mug un nez maussade :

— Oh, moi… J’ai appris que les Desterrains sont restés à Rouen – ce qui ne me vaudra pas le Pulitzer. Ils ont fait savoir qu’ils ne donneraient pas d’interviews… mais il faudra bien que je trouve un moyen.

Le Poulpe lui adressa une parodie d’acquiescement. Elle choisit d’ignorer le sarcasme et se fit accommodante :

— Bon. Eh bien, puisqu’on en a fini l’un et l’autre avec Étretat… je vous ramène à Rouen… ?
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Ce vieil Axel !

Moins de deux heures plus tard, à la gare de Rouen, ils se séparaient pour la seconde fois. Pendant que Pia échangeait au guichet de l’agence les clés de l’encombrant 4X4 pour celles d’une petite Peugeot, le Poulpe promenait son regard sur le hall. Contemplant la table où Pia et lui avaient fait connaissance, vingt-quatre heures plus tôt, il s’étonna encore de la soudaineté avec laquelle le charme s’était ensuite évaporé.

Elle était plus embarrassée que lui quand, faisant danser le trousseau dans sa main gauche, elle tendit l’autre au Poulpe, d’un bras que raidissait un détachement mal feint :

— …Une 205, c’est quand même plus pratique, pour la ville. Vous… vous rentrez vraiment maintenant… ?

Il acquiesça placidement, l’air absent.

— On se reverra peut-être… ?

— Ma fiancée est très exclusive.

Pia ajusta tout son équipement sur ses épaules, et lâcha avec une moue qui se voulait cinglante :

— Mais sans doute pas éternelle. Si le brin d’herbe venait à se faner, et que vous cherchiez à me joindre… feuilletez V.I.P. de temps en temps…

Elle lui tourna le dos et s’éloigna, d’une démarche que le dépit – mêlé peut-être à un autre sentiment – précipitait comiquement.

Pendant le voyage de retour, il avait hésité, puis renoncé, à lui soutirer incidemment l’adresse rouennaise des Desterrains, qu’elle disait connaître. Il sut qu’il devrait faire sans quand, trois minutes plus tard, ils se croisèrent à un même feu, elle au volant et lui sur les clous : elle détourna ostensiblement les yeux.

* * *

Descendant la rue Jeanne-d’Arc, il passa devant un monumental bureau de poste. Par acquit de conscience il alla jusqu’à un Minitel, pour y lire sans surprise que les Desterrains étaient sur liste rouge ; il se contenta de relever l’adresse de la maison « Axel Desterrains, traiteur ».

Un soleil vigoureux fondait sur Rouen. Le Poulpe devina que, à l’instar de toutes les villes coutumières de la brume et du crachin, « le pot de chambre de la Normandie » offrait une particularité qu’aucune cité méridionale ne lui ravirait jamais : le beau temps la métamorphosait, littéralement – les trottoirs, jusqu’aux plus étroits, bordant les rues les plus sombres et les moins bien ventilées, semblaient avoir généré spontanément des terrasses, aussi exiguës que continuellement prises d’assaut. Les autochtones femelles y circulaient dans des tenues auxquelles les mâles n’étaient visiblement pas accoutumés, à en juger par les regards presque douloureux qu’ils coulaient sur le passage des jupes courtes et des jambes nues.

Il choisit un hôtel modeste, dans une petite rue excentrée, ouverte sur les quais et la Seine. Il affectionnait ce genre d’établissement, fréquenté par les voyageurs de commerce et autres itinérants : on s’y appliquait moins à dévisager le client qu’à le fidéliser au moyen d’une cuisine simple et copieuse ; son sac étretatais pour tout bagage ne souleva même pas un sourcil à l’hôtelière.

Ensuite, il erra dans le centre-ville, où degrés Celsius et gaz d’échappement faisaient nauséabond ménage. Il élut l’une des terrasses qui bordaient la place du Vieux-Marché, dont le centre était occupé par des halles ainsi que par une église moderne à la silhouette intrigante. Prêtant l’oreille à un guide touristique qui haussait le ton dans l’indifférence du groupe à sa remorque, le Poulpe avait appris que la forme audacieuse de l’édifice religieux était censée évoquer la flamme du bûcher d’où Jeanne d’Arc était partie en fumée, à cinquante mètres et plus de cinq cents ans de là. Il aperçut d’ailleurs la statue qu’il avait déjà vue à la télé chez Cheryl, lors d’une célébration de 1er Mai au cours de laquelle l’hypothétique pucelle recevait un hommage aboyé. Le Poulpe s’était demandé si la sainte en aurait souhaité autant… Depuis, il semblait qu’on avait passé le relais à un Clovis qui n’aurait peut-être pas été plus consentant.

Le nez dans un bock de Cantus Lupi, mousse locale, il cherchait moins à prendre le pouls de la cité qu’à refaire le point, à la fois sur la validité de ses motifs à poursuivre son enquête que sur la profondeur de sa motivation.

Les motifs semblaient consistants : quelqu’un s’était tenu au bord de la falaise avec Stefany au moment de son envol, et il pouvait s’être agi de son propre père ; le seul autre témoin – sous bénéfice d’inventaire – présent sur les lieux avait probablement été assassiné ; en relation – ou pas ? – avec ce deuxième point, la seule – quoiqu’indirecte – pièce à conviction avait été acquise – éclipsée ? – par deux énigmatiques Parisiens.

Quant à sa motivation… Face au Poulpe, personne ne se dressait encore objectivement. À l’évocation du père de Stefany ou des deux acquéreurs de la toile de Font ne répondait en lui qu’un grelot tintinnabulant, là où il aurait attendu que mugissent toutes les sirènes de son instinct mis en alerte rouge. En se forçant un peu, il voulait bien se sentir sur une piste, mais il aurait voulu éprouver la conviction inébranlable que c’était un sentier de guerre. Il acheva son demi par charité envers les brasseurs régionaux et se leva.

* * *

En chemin, il passa devant une boutique de couvre-chefs, sise dans une rue bourgeoise. Il s’y offrit une casquette de laine Vateen – qu’il choisit extravagante, en vertu d’un principe invariable : les témoignages oculaires, par nature volatils, se fixent facilement sur le souvenir d’un détail vestimentaire incongru, incapacitant toute description physique précise de l’individu au sujet duquel on les sollicite.

Il fit aussi une halte au Printemps, où son choix se porta sur une réplique d’automatique en métal, dont le réalisme le stupéfia – désagréablement –, n’étaient son poids et sa température dans la paume de la main. Une vendeuse s’approcha, enthousiaste :

— N’est-ce pas qu’on dirait un vrai !?

Il répliqua, avec une amertume qui la cueillit à froid :

— Formidable. Les gosses sont vraiment pourris-gâtés, de nos jours, hein ? Vivement qu’on leur invente des armes bactériologiques de salon, vous ne trouvez pas ?

Il demanda à la femme, devenue mutique, de retirer le chargeur factice, qu’il empocha avant qu’on lui fasse un emballage cadeau pour le reste du lamentable joujou.

* * *

Deux choses le frappèrent d’emblée : le larbin qui lui avait ouvert et tenu la porte était ganté de blanc, et sur un mur était encadrée une grande photographie où posaient deux hommes souriants. En l’un, le Poulpe crut reconnaître le maire de la ville ; l’autre, le sexagénaire présentant beau et sûr, ne pouvait qu’être Axel Desterrains, traiteur à Rouen.

Il étudia un moment les mœurs de l’établissement, et remarqua vite la manière qu’on avait ici de ne pas dire « merci » : le client commandait, le personnel servait en annonçant un nombre à trois ou quatre chiffres, le tout avec une distinction guindée – comme si, de part et d’autre, chacun tenait de son médecin traitant l’interdiction formelle de mettre quelque chaleur que ce fût dans le rapport humain ; à croire qu’au-delà d’une somme certaine, on se devait de se dispenser des civilités affables qui font le charme du petit commerce.

Son paquet-cadeau sous un bras, trois billets de cinq cents dans sa main libre, le Poulpe chercha du regard un employé à son goût ; il adopta un petit bonhomme malingre, au sourire plus servile que commercial. Il lui fit signe et, après s’être cherché une personnalité de circonstance, il décida qu’il ferait le guignol dans la catégorie friqué-efféminé-affecté, tout en mines et en gestes impatients, courts et vifs comme des coups de patte félins.

S’éventant distraitement à coups de gros billets, il promena des yeux gourmands sur les étalages :

— Vous allez me mettre… voyons… une livre de pousse-pied. Il vient bien d’Espagne, n’est-ce pas ?

Le quasi-domestique avait le plus grand mal à ôter son regard de la chose angora posée sur la tête du client :

— Toujours, le pousse-pied, monsieur.

— Bien-bien-bien. Donnez-moi aussi un kilo de salicorne farci, et… Oh ! Grands dieux, j’allais oublier : avez-vous reçu ma viokcha ptitsa ?

L’autre sursauta, manifestement embarrassé :

— Votre… ?

— Viokcha ptitsa ! J’en ai commandé une caisse, par téléphone, la semaine dernière !

L’employé se retira avec un sourire tendu :

— Un petit moment, monsieur, je vais me renseigner…

Il fit le tour de ses collègues, puis revint au Poulpe, penaud comme devant un orienteur de l’ANPE :

— Je regrette, monsieur : il semble que votre vodka… que votre commande… ait été oubliée…

Le Poulpe porta les mains à ses joues :

— Com-ment ?! C’est insensé : j’avais fait jurer à Axel qu’il m’en trouverait ! Je sais bien que ça ne se récolte qu’en Sibérie dans le crottin du cheval de Przewalski, mais ça n’est pas une raison !

Il retrouva un port hiératique et lâcha d’une bouche pincée :

— Demandez à Ax… à monsieur Desterrains de venir, je vous prie.

L’employé eut une expression de stupeur :

— Mais… c’est que… monsieur Desterrains n’est pas venu au magasin, voyons… !

— Allons bon ? Il n’est pas malade, ce vieil Axel ?

— Mais… monsieur et madame Desterrains… ils sont en deuil, monsieur ! Vous… vous ne pouvez pas ignorer, pour… mademoiselle Stefany… Le malheur qui les… qui nous…

Le Poulpe avait escompté que le père de la défunte ne tiendrait probablement pas boutique dès le lendemain du « malheur ». Il poussa un petit « Ha ! » exclamatif et ténu ; une minute plus tard, dans l’arrière-magasin, l’employé l’avait fait asseoir et lui servait un petit verre « de quelque chose de fort » :

— Vous vous sentez mieux ?

— Oui, merci… mais grands dieux, je n’ai rien su, comprenez-vous ? Je rentre tout juste de Saint-Barth, je passais prendre ma caisse de viokcha ptitsa et faire une bise à Ax… à monsieur Desterrains et madame. Je m’envole ce soir pour Oulan-Bator ! Il faut ab-so-lu-ment que je les voie avant !… Voyons, où ai-je mis mon carnet de… Oh, et puis à quoi bon : je n’aurai jamais le temps de faire un saut jusque là-bas… !

L’employé se montrait compréhensif, mais ce que le Poulpe voulait entendre ne venait pas : une adresse ! Et il lui semblait maintenant délicat de faire croire qu’un client tel que lui – qui appelle monsieur Desterrains « ce vieil Axel » et lui fait chercher en Sibérie une denrée imprononçable – ignore ses coordonnées. Se fouillant distraitement, comme égaré par le chagrin, il choisit de laisser l’autre venir – et il vint :

— Monsieur Desterrains devait quand même descendre en ville aujourd’hui, pour s’occuper de diverses formalités… Il passera au magasin dans le courant de l’après-midi, mais je ne saurais pas vous donner d’heure. Cela dit, vous pourriez l’appeler dans sa voiture. Avez-vous le numéro ?

— Non, non ! Ce malheureux Axel… Je ne veux pas le forcer à… Stefany… ! Si talentueuse, si pleine de vie, si tellement tout… J’en suis retourné au point que je ne sais même plus où j’ai garé ma voiture… !

Nouvelle tentative – et cette fois, le visage de l’obséquieux secourable s’éclaira :

— Si c’était au parking du musée, ce serait parfait : monsieur Desterrains y loue une place à l’année. Je peux rechercher le numéro de son emplacement : les factures sont ici… Vous laisseriez un mot sur son pare-brise, il en serait certainement touché. Moi, je lui expliquerais que vous n’aviez pas le temps de vous attarder…

— Le parking du musée ! Évidemment ! C’est toujours là que je me gare !… Merci, mon bon. Je toucherai à Axel un mot de votre… esprit maison.

Le Poulpe se fit raccompagner jusqu’à la porte par l’employé, devenu vermillon de plaisir. Là, il se retourna et prit le temps de contempler une dernière fois la photo d’Axel Desterrains pour s’imprégner de son portrait :

— En tout cas, je suis content pour ce vieil Axel que le deuil ne nuise pas à ses affaires… Les gens peuvent être tellement… vous me comprenez…

L’autre baissa la voix et commenta :

— Oh ! ça, assurément, monsieur. D’autant que, entre nous soit dit, depuis l’annonce du drame, les clients sont encore plus nombreux que d’habitude ! On se demande ce qu’ils recherchent… !

Le Poulpe s’éclipsa sur un soupir d’assentiment consterné. Deux rues plus loin, il jeta la casquette fantaisie dans une poubelle, puis il déposa l’exorbitant panier de coquillages et les haricots de mer sur la sébile fétide d’un clochard qui ronflait. Il ne tenait pas à ce qu’on puisse reconstituer son cheminement dans les rues de Rouen. Il s’en voulait déjà suffisamment d’avoir aussi stupidement frôlé la faute, par l’emploi des deux mots « viokcha ptitsa », remontés à brûle-pourpoint de sa lecture inoubliée de l’Orange mécanique : on pouvait être client chez Desterrains et lire plus loin que le bout du Goncourt de l’année…
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Un doigt de vengeance

Le conducteur pila juste à temps pour ne pas écraser l’objet carré qu’il aperçut, in extremis, posé au centre de l’emplacement numéroté.

Axel Desterrains ouvrit la portière de sa BMW et descendit, un baise-en-ville serré sous son bras. Manifestement, le chagrin avait décomposé la tranquille superbe qu’il affichait au mur de son prestigieux magasin. Il regarda autour de lui, ne vit personne, s’approcha du paquet-cadeau, apparemment tombé là et oublié. Il hésitait à le ramasser, mais quand il découvrit, sous le nœud de bolduc, la carte de visite vierge où seul se lisait son propre nom manuscrit, il se décida, le posa sur le capot de sa berline, commença à tirer sur la rosette, se reprit, faillit renoncer, puis l’ouvrit. Au moment précis où il blêmissait, une voix monta dans son dos :

— Vous permettez, monsieur Desterrains ?

L’homme émergea de derrière un pilier et se dirigea d’autorité vers le paquet déballé, dans lequel il plongea aussitôt une main – elle en ressortit, les doigts refermés sur la crosse de l’automatique fantaisie, dans laquelle l’autre main engagea le chargeur. Le Poulpe braqua calmement l’ensemble sur Axel Desterrains :

— Remontez dans votre voiture. Nous avons à parler.

La moustache et la lèvre inférieure du commerçant se mirent à trembler. Hypnotisé par l’arme pointée sur lui, il ne songeait même pas à questionner ni protester. Le Poulpe s’installa sur le siège du passager avant. Axel Desterrains s’assit au volant, bouche bée. Dans son regard terrifié, le Poulpe put lire l’unique pensée qui transperçait le traiteur de part en part : en état de choc, sans desserrer l’étreinte sous laquelle il couvait sa petite sacoche, il se disait que ce qui était en train de lui arriver ne pouvait pas être en train de lui arriver ! Il se le disait et se le répétait, en boucle, ayant sans doute le plus grand mal à rester attentif aux propos de l’individu qui le menaçait posément :

— Ceux qui m’envoient aimeraient savoir ce qui s’est réellement passé sur la falaise, monsieur Desterrains. Tout de suite, deux remarques : premièrement, ils m’ont autorisé à vous laisser entendre qui ils sont, car ils ne veulent pas douter que vous saurez garder le secret ; deuxièmement, je dois vous préciser que si vous mentez, le prochain paquet que vous ramasserez contiendra un morceau de madame Desterrains.

L’homme tendit la main vers son téléphone de bord – il reçut un violent coup du canon de l’arme sur le poignet, après quoi le Poulpe lui sourit :

— J’allais vous en prier : décrochez, que nous ne soyons pas dérangés.

S’adressant à un néophyte, il avait décidé que la plus grosse serait la moins mauvaise :

— Je peux poursuivre ? Merci. Donc, ceux qui m’envoient sont… nous dirons : « proches des milieux de la production de Toutes des filles ». Vous, vous avez perdu la vôtre, mais eux ont perdu de l’argent : l’épisode où Stefany devait dévoiler sa poitrine allait faire l’objet d’une campagne médiatique intense. Un certain nombre de personnes attendaient beaucoup de cette diffusion. Certains des enjeux nous dépassent, vous et moi. Hélas pour tout le monde, il n’en est plus question. Mais c’est bien le moins que les personnes concernées sachent à quoi – à qui – est imputable ce regrettable manque à gagner.

Au tremblotement qui s’était d’abord emparé d’Axel Desterrains succéda une sudation intense ; il murmura, presque à voix basse :

— Mais qu’est-ce que vous voulez dire ? Je vous assure… dites-leur : je n’étais pas avec Stefany, voyons ! C’est absurde !

Le Poulpe eut un soupir las :

— Mes employeurs me laissent une certaine latitude. Je commencerai donc par… un doigt. C’est assez convenu, mais ça reste terriblement efficace. Et puis, ça laisse le temps de voir venir… Vous avez une préférence ? Lequel manquerait le moins à madame votre épouse – pour commencer, je veux dire ?

Axel Desterrains déglutit, le Poulpe reprit :

— Bien. Je me tais et je vous écoute. Faisons vite, voulez-vous.

Souvent déjà, il avait eu à entendre des déclarations douloureuses, des confessions torturées, mais il lui sembla que pour la première fois il écoutait vraiment ce qu’on appelle « une voix blanche » :

— Oui… J’étais avec elle…

Des larmes lui coulèrent instantanément sur les joues, mais ses deux mains aux articulations blêmes restaient occupées à serrer le petit bagage sous son bras :

— Nous nous… promenions… C’était… ça a été… un accident…

Il reçut un violent coup de crosse en haut de l’oreille droite ; son cou s’enfonça dans ses épaules, mais il n’en lâcha pas pour autant son baise-en-ville. Le Poulpe s’en étonna réellement, mais il affermit simplement son ton :

— Quel « accident » ? Elle connaissait très bien les falaises, le vent était normal, il n’y a pas eu d’éboulement. Votre femme vient de perdre son pouce droit, monsieur Desterrains ! J’ai tout mon temps, mais elle n’a que deux mains. Vous me direz qu’elle a aussi deux pieds…

Axel Desterrains ne geignait pas ; la morve lui coulait doucement des narines, faisant luire sa moustache ; il renifla :

— Pardon. Oui, vous avez raison… ça n’était pas un accident : Stefany a… elle a… volontairement… sauté. Devant moi. Elle s’est suicidée. Devant moi…

Le Poulpe s’était préparé à plusieurs versions des faits. Curieusement, en raison de l’heure matinale et du lieu désert où s’était déroulée la scène – et peut-être aussi du mal-être que lui-même traversait ces derniers jours –, une thèse surtout avait émergé à son esprit : la possibilité que père et fille aient été engagés dans une relation incestueuse, et que celle-ci ait trouvé une fin brutale – crime ou suicide – dans le cadre romantique des falaises d’Étretat. Il réfléchit un instant puis demanda :

— Pourquoi aurait-elle fait ça ?

Axel Desterrains regardait maintenant le mur, droit devant lui, comme s’il y suivait la projection d’images visibles de lui seul :

— Je l’ignore ! C’est ce qui est tellement intolérable !… Elle m’a appelé d’Étretat, dans la nuit de jeudi. Elle me demandait de la rejoindre, elle avait quelque chose à me dire. J’y suis allé aussitôt. Elle m’avait laissé un mot à la maison : elle m’attendait à la Manneporte, sur la falaise d’Aval. Quand je suis arrivé, elle était là… debout… au bord du vide… Elle m’a regardé… et elle a… elle…

— Vous a-t-elle dit quelque chose ?

— N-non. Rien. Elle a… Elle n’a rien dit, non.

À contrecœur, le Poulpe levait déjà l’arme factice mais pesante, visant exactement le même endroit que précédemment – mais Desterrains, qui regardait toujours fixement devant lui et ne l’avait pas vu faire, poursuivit soudain :

— …Si : elle a dit… « Papa ». Elle l’a crié : « Papa »…

Soulagé, le Poulpe abaissa discrètement le poing, pendant que l’homme terminait, haletant, hagard :

— C’était… Comment vous dire… On aurait dit qu’elle avait simplement… voulu que… je sois là.

— En quels termes étiez-vous avec votre fille ? Nous savons tous qu’elle ne s’entendait pas avec sa mère, n’est-ce pas ?

Désarçonné, Desterrains se tourna vers le Poulpe :

— C’est-à-dire que… Oui, en effet. Nous avions eu une dispute, au dîner, mercredi… À propos de… de ça, justement : cette décision de… se montrer presque nue. Mais ça arrivait chaque fois qu’elle rentrait nous voir, alors… Je ne comprends toujours pas pourquoi elle…

— Elle voulait que vous soyez là… pour la soutenir… ou bien pour vous punir… ?

Alors Desterrains fondit dans un immense sanglot :

— Je ne sais pas ! Je n’ai rien à vous dire là-dessus ! C’est pour ça que… que je n’ai pas dit que j’étais avec elle… Ça n’apportait rien, et on… J’aurais été harcelé par la presse…

— Interrogé par la police…

Le commerçant tourna vers le Poulpe un regard misérable :

— Ça n’est pas ça qui m’a fait le plus peur, c’est… la rumeur… la clientèle… comprenez-vous… ? Je vous en supplie, dites-le à ceux qui vous envoient : j’ai pensé qu’il valait mieux… pour tout le monde… qu’on croie qu’elle était toute seule…

— Vous avez pris un risque énorme : si des témoins mal intentionnés vous avaient vu vous rendre sur la falaise… vous étiez piégé !

Les traits d’Axel Desterrains s’étaient légèrement relâchés, comme soulagés par l’effet de sa confession. Se penchant pour ramasser son baise-en-ville tombé sur le tapis de pieds, il parut soudain fatigué, presque somnolent :

— Je n’ai pas réfléchi autant que ça. Ça s’est fait tout seul… Ça s’est fait comme ça…

Le Poulpe l’observait attentivement, scannant le visage de son « suspect numéro un ». Puis il rangea son arme dans sa veste :

— Bien. Je vais rapporter vos propos à mes employeurs. Je vous souhaite que nous ne nous revoyions jamais. Si j’osais, je vous conseillerais de croiser les doigts en ce sens – les vôtres et ceux de votre épouse. Bonne fin de journée, monsieur Desterrains.
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« … Ah ! tu fais un porte-flingue gerçant, je te jure : pour un peu, tu chialais avec papa Desterrains sur son épaule !… S’il suffit de larmes pour te convaincre, prends ta retraite dans un bac à sable, pépère ! », raillait le Poulpe. « Que veux-tu que je te dise ? », rétorquait Gabriel, « J’ai pas les moyens d’aller plus loin ! Il a peut-être bluffé, mais je suis bien obligé de faire avec – tu aurais voulu que je le torture ? » Le Poulpe changea de tactique : « Bon. Admettons que Stefany ait volontairement sauté – ça ne t’intéresse pas de connaître ses raisons ? » Gabriel commençait à perdre patience : « Nan ! Ça te va, ça ? » Le Poulpe constata, amer : « Écoute-toi bien, Gabriel : quand on le sent pas, on le fait pas ! » La fin de l’« interrogatoire décisif du principal suspect » avait marqué le début d’une joute oratoire mentale, mise en scène par une schizophrénie ludique, au terme de laquelle l’un des duellistes était au tapis : le Poulpe ressentait, presque physiquement, que ses tentacules avaient commencé de se rétracter, au profit de deux moignons d’où repousseraient bientôt les bras de Gabriel Lecouvreur – et c’était peut-être aussi bien comme ça.

* * *

Au guichet de l’hôtel, il actionna le timbre électrique pour convoquer la gérante et lui rendre son passe ; elle apparut avec un sourire coquet :

— Ah, Monsieur Lemasson. On a apporté un colis pour vous.

Le Poulpe frémit imperceptiblement :

— Ah oui ? Qui ça, « on » ?

— Ça, je ne saurais pas vous dire : c’est la petite jeune fille qui m’aide aux chambres qui l’a reçu. Elle est rentrée chez elle, à présent.

Elle lui remit le petit objet emballé – un livre, diagnostiqua-t-il à la consistance. Après une courte hésitation il rempocha les clés à regret et sortit. Sur le trottoir, il ouvrit le paquet : il renfermait un petit traité d’astronomie, où une page avait été repérée par son coin replié – un chapitre consacré à la « constellation Cassiopée ». Gabriel en parcourut les premières lignes, puis eut un soupir exaspéré : « J’espère que tu jouis, le Poulpe ? »

* * *

Il avait arrêté un étudiant dans la rue pour lui demander s’il y avait une bonne librairie en ville. L’autre avait à peine ralenti, le temps de lui déclarer : « Si vous cherchez du tout-venant, il y a la Fnac. Si c’est vraiment une librairie que vous cherchez, il y a l’Armitière. »

Gabriel s’y serait volontiers attardé. Il appréciait le spacieux et la luminosité de l’endroit – mais le Poulpe se sentait pressé par la marée. Sur l’étagère « astronomie », au rez-de-chaussée, il y avait pléthore d’ouvrages, dont les index, rien moins que sommaires pour la plupart, l’incitèrent à embarquer tout le rayon.

À l’étage, il trouva une dizaine de titres relatifs à la mythologie, en se limitant aux seuls poches. Personne ne paraissant soucieux de le hâter, il entama une rapide étude comparée, mais le désordre dans lequel lui apparurent les informations, à mesure qu’il en prenait connaissance, ne lui laissa pas d’autre choix que de se diriger vers la caisse, les bras chargés de quarante centimètres de papier imprimé à différents formats. Une jeune femme aux pommettes hautes leva sur lui un regard gourmand :

— Vous avez une carte de fidélité ?

— Non. Je suis de passage.

Elle inclina la tête avec un sourire gaiement fataliste :

— Comme tout le monde. Dommage quand même.

Dans la rue, il fut tenté de trouver le soleil débonnaire, et Rouen une ville soudainement bien urbaine – mais il se sentait trop agacé par la manipulation biscornue dont il se découvrait l’objet. S’acheter un bouquin lui était toujours une petite fête, mais il détestait qu’on lui force la main ; il se jura de trouver à qui présenter l’addition.

* * *

Cette fois, il prit le temps de chercher une terrasse peu exposée à la pollution. En attendant qu’arrive sa bière blanche – « Sans citron ni gadgets, SVP ! » –, il disposa les livres sur la table, en deux piles thématiques. Un quart d’heure durant, il papillonna entre astronomie et mythologies grecque et romaine. Finalement, il referma le tout et se cala dans son siège ; pensif et irrité, il leva les yeux au ciel et tenta de se représenter la situation, en monologuant in petto un exposé de sa science toute neuve…

* * *

Depuis plusieurs millénaires, on a pris l’habitude de découper le ciel de nuit en régions, appelées constellations. Afin de fixer les esprits, on a dans chacune relié entre elles les principales étoiles, de sorte qu’elles dessinent, plus ou moins fidèlement, des formes géométriques ou des silhouettes, zoomorphes ou anthropomorphes – ces dernières évoquant alors des personnages mythologiques. Ainsi, les éléments les plus brillants de la constellation nommée Orion marquent les épaules, la ceinture, le baudrier, les bras et l’arc du chasseur de légende ; d’autres encore sont très approximativement à l’image de leur nom, tel le Cygne ; la plupart cependant tracent une figure guère identifiable – ainsi le gigantesque W de Cassiopée.

Orgueilleuse Cassiopée qui – épouse du roi Céphée d’Éthiopie et mère de la jeune et jolie Andromède – se vanta un jour d’être plus belle que les cinquante Néréides, divinités de la mer. Ces dernières enjoignirent alors au dieu des flots Poséidon de punir la présomptueuse en envoyant le monstre marin Cetus répandre la terreur sur le littoral du royaume. Dans l’espoir de mettre un terme aux dévastations, le père enchaîna sa fille à un rocher, en offrande au monstre. In extremis survint le héros Persée, qui délivra Andromède et l’épousa.

Pour ne rien simplifier, il existait de nombreuses variantes d’un ouvrage à l’autre : le défi lancé aux Néréides l’était tantôt par la mère, Cassiopée, tantôt par la fille, Andromède, qui offensait alors à la fois les divinités et l’amour propre de sa génitrice, laquelle n’était pas étrangère à la décision paternelle de faire de sa fille une victime propitiatoire – c’était cette version qu’exposait le livre déposé anonymement à l’hôtel. Certaines sources ne s’accordaient pas non plus quant à l’auteur de la décision de sacrifier Andromède – soit son père, soit le peuple éthiopien. De même, des discordances apparaissaient sur la nature de la créature, ici simple monstre, là un serpent, ailleurs « la Baleine », nom sous lequel la constellation était répertoriée en français.

Toutefois, en dépit de la variété des combinaisons dans l’intrigue, elles partageaient une conclusion commune : sans l’intervention de Persée, Andromède aurait péri en pâture à Cetus, avec l’aval de son propre père – voire sa participation active –, et le plus souvent à cause de la mère.

* * *

…Toutes variantes confondues, la famille restait un beau panier de crabes ! L’agacement initial du Poulpe l’avait cédé à une profonde perplexité : en substituant à la distribution de légende des personnages plus contemporains, devait-il conclure que madame Desterrains avait poussé son époux à immoler Stefany à quelque « monstre » ?

« … Qu’est-ce que c’est encore que ces conneries ?! » Les yeux au ciel, il s’offrit une parenthèse pour réfléchir à l’une des découvertes que venaient de lui apporter ses lectures d’astronomie : il ne lui était jamais venu à l’esprit que les étoiles qui sont visibles la nuit ne cessent pas d’exister le jour – elles sont seulement effacées de la voûte céleste par la luminosité du Soleil. Ainsi, à l’instant même, au-dessus de lui, se déplaçaient lentement le grand W de Cassiopée, ainsi qu’Andromède, Céphée, Persée et Cetus – tout le cortège des acteurs du drame était là, suspendu dans l’azur rouennais. Mais la distribution des rôles ayant été faite de toute antiquité, lequel s’attendait-on à ce que lui-même doive maintenant jouer – et qui était le casting director qui se faisait son film dans l’ombre ?

Il avait entrecoupé ses méditations de brefs regards alentour – et bientôt il repéra le jeune homme, qui avait changé trois fois de poste d’observation sans jamais détourner son attention de la terrasse. Le Poulpe joua un moment avec l’idée d’une manœuvre complexe destinée à prendre à revers l’espion inexpérimenté, mais il se ravisa : il se contenta de le regarder posément, puis de l’inviter d’un index cordial. L’interpellé se figea – la prise était ferrée. Après une ultime hésitation, il s’approcha, à pas courts. Le Poulpe tira une chaise :

— Persée, je présume ?
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Visiblement sur la défensive, son interlocuteur s’autorisa néanmoins un sourire, puis il s’assit lentement, pâle d’embarras :

— C’est beaucoup dire : Persée, lui, il est arrivé à temps pour sauver Andromède des mâchoires de Cetus. Tandis que moi…

Le Poulpe se commanda une autre bière, son invité acceptant un whisky. Le premier compulsa d’un doigt paresseux un traité de mythologie :

— Dis donc, mon bonhomme, tu ne vas pas me dire sérieusement que « le monstre » de l’histoire, c’est cette journaliste que tu as agonie d’injures, sur la plage, à Étretat ? Ou bien le genre de torche-cul pour lequel elle travaille ?

Le jeune homme le considéra avec une expression de stupéfaction :

— Mais alors… vous n’avez rien compris… !?

Le Poulpe claqua bruyamment le livre sur la table, mais il fit en sorte que le ton farcesque qu’il prenait soit sans ambiguïté :

— Veux-tu bien rester correct ? Est-ce que j’ai été déplaisant à ton égard, moi ? Et pourtant, je te jure que je me retiens des quatre fers – pour qui tu me prends, au juste ? Un justicier privé ? Une barbouze ?… Je te signale qu’à ce stade, ça ne m’a rien rapporté, et que ça commence même à me coûter !

Il désigna les empilements d’ouvrages sur la table, où la serveuse eut du mal à poser les deux verres ; le Poulpe tendit au jeune homme le ticket des consommations, auquel il joignit celui de la librairie :

— Et il est temps que ça change : tiens, c’est pour toi, merci !

Manifestement déconcerté par la façon dont le Poulpe orchestrait les événements, l’autre désigna la pile « mythologie » :

— Vous avez quand même remarqué que nulle part il n’est dit qu’Andromède se serait volontairement « sacrifiée », ou « suicidée »… ?

Le Poulpe but une gorgée avec une grimace sceptique :

— Enfin merde ! Tu ne vas pas me raconter que les Desterrains se sont joué un petit psychodrame domestique calqué sur l’histoire antique !?

— On dit que depuis les Grecs, tout a été écrit : les tragédies, les comédies… toutes les pièces, toutes les intrigues possibles ont déjà été jouées… et se rejoueront indéfiniment.

— On dit tellement de conneries. Tiens, rien qu’à cette table…

Il soupira, résigné mais encore bienveillant :

— Bon. Si on commençait par se présenter ? Moi, tu peux m’appeler… Patient. Et toi ? À part « fan de Stefany Desterrains », qu’est-ce qui t’occupe dans la vie… ?

Le jeune homme s’assombrit instantanément :

— Je… je m’appelle Valry Blanpain. Et je ne suis pas un « fan de Stefany » : je suis… j’étais son ami d’enfance.

Le Poulpe s’essuya la lèvre supérieure et le gratifia d’un sourire conciliant :

— Ah ! Ceci explique cela. Eh bien, puisque l’occasion s’en trouve, Valry, je veux te dire que ce que je t’ai vu faire à Étretat, ça m’a moi-même démangé, un moment. Maintenant, je t’écoute. Prends l’histoire par le bout que tu voudras, mais tâche d’être intéressant. Et convaincant.

Le jeune homme se donna quelques instants pour ordonner en silence ses idées, ingurgita difficilement une courte rasade de Koyoto et se lança, ne regardant le Poulpe que de biais :

— J’étais à la gare, tout à l’heure, quand vous vous êtes séparés, vous et… l’autre immonde, là.

— Dis « Pia », va. Et qu’est-ce que tu foutais là-bas ? Tu es cheminot ?

— Non, je venais acheter au marchand de journaux deux revues d’astronomie américaines, qu’on ne trouve pas ailleurs.

— Encore l’astronomie ? Ça t’intéresse tant que ça ?

Valry eut d’abord une expression de gravité, qui vira progressivement à une presque extase :

— Comment peut-on s’intéresser à autre chose ? Savez-vous que nous avons tous environ quinze milliards d’années ? Que tous les atomes qui nous composent, vous, moi, cette table, ce whisky – tout ça est né dans les étoiles et dans l’espace ? Et que dans cinq milliards d’années la Terre sera soufflée par la mort du Soleil, et tout ça repartira d’où c’est venu ? Les cendres des assassins et celles de leurs victimes – tout ! Que nous ne sommes probablement pas seuls dans l’Univers ?

— Passons, tu veux. Je trouverai bien le temps de m’instruire, avec tout ce que tu m’as fait acheter. On revient sur Terre ?

Valry se calma à contrecœur :

— D’accord. Bon, donc, quand vous avez laissé cette fille toute seule, et que je vous ai vu rester à Rouen, quasiment sans bagages, j’ai pensé que vous n’étiez peut-être pas un journaliste. Ou qu’en tout cas vous n’alliez pas employer les mêmes méthodes que les autres. Alors je… j’ai décidé de vous suivre.

— Qu’est-ce que tu as contre les journalistes, à la fin ?

Aussitôt, le jeune homme se ranima de passion :

— Tout ce qu’ils nous donnent à avoir contre eux ! Il vous faut un exemple ? Rappelez-vous l’histoire de l’Ordre du Temple Solaire : quand ils disaient que les adeptes voulaient rejoindre Sirius, les médias parlaient de « la planète Sirius » !

— Possible. Et alors ?

— Mais c’est d’une connerie sans nom : Sirius est une étoile ! C’est alpha du Grand Chien. Elle fait à peu près deux fois la masse de notre Soleil. Après lui, c’est l’étoile la plus brillante du ciel ! En fait, c’est même un système de trois étoiles, qui tournent les unes autour des…

— Comme tu me fatigues ! Garde donc ta science pour draguer les filles. Donc, tu m’as suivi…

— C’est ça. Depuis la gare, puis à la poste, à votre hôtel, chez le chapelier, au Printemps, et au magasin du père de Stefany. Après ça, je vous ai perdu.

— J’ai fait ce que j’ai pu pour. Mais dis-moi, tu as un emploi du temps plutôt clément, toi… !

Valry eut un sourire amer :

— C’est une façon de le dire. Je fais vaguement médecine… sauf quand j’ai passé la nuit debout, à observer le ciel. Mon père est ce qu’on appelle je suppose « un gros opticien ». C’est comme ça que j’ai eu mon premier télescope.

— Je trouve tout ça vaguement passionnant. Très vaguement… Embraye, mon vieux !

— Euh, oui… Alors, après vous avoir perdu, je suis allé présenter mes condoléances aux Desterrains. J’habite le quartier Saint-André, comme eux. Ensuite je suis repassé chez moi, et je suis allé… déposer le manuel d’astronomie à votre hôtel.

— Dis donc, tu ne t’es pas éternisé, chez les parents. C’était une telle corvée ?

Valry durcit involontairement ses traits :

— Non… Axel, ça va, il est plutôt sympa. C’est avec Claudie que je ne… mais bref.

— Elle n’a pas grand monde pour elle, madame Desterrains, à ce que j’entends ici et là…

— Qui vous a parlé de ça ?

— Pia. Et si elle a pu le savoir, c’est que c’était écrit en gros dans tout Étretat. Alors : qu’est-ce que tu espérais de moi ? Et qu’est-ce que tu as contre… « Cassiopée » ?

Valry Blanpain acheva son verre d’une traite. Quand il le reposa, il paraissait brusquement désorienté :

— C’est-à-dire que… maintenant qu’on est là, face à face, j’avoue que… tout ça me semble nettement moins… comment dire…

Le Poulpe recueillit sur le bout de son doigt une goutte de sa bière et l’examina :

— Bon. Puisque tu es trop lâche, non seulement pour faire tes commissions toi-même mais aussi pour assumer tes opinions, je vais t’aider : après que j’ai lu la page sur Cassiopée, tu t’attendais à ce que je fonce chez les Desterrains, je prenne madame entre quat-z’yeux, et… et quoi, au juste ?

Valry se leva. Hébété, comme au sortir d’un cauchemar éveillé, il bredouillait :

— Écoutez, je… je suis désolé ! Je regrette, je… je ne me rendais pas compte que je… Tout ça est complètement con, je vous demande de… S’il vous plaît, oubliez tout ça, rentrez chez vous, et…

D’un crochet du pied, le Poulpe ramena la chaise sous Valry, avec une telle violence que celui-ci, ses jambes cisaillées aux creux poplités, tomba plus qu’il ne s’assit :

— Rassieds-toi et continue ! Tes soupçons sur la mère, tu les bases sur quoi de précis… ?

Le jeune homme était prostré. Il se commanda un second verre, puis entreprit de contempler muettement les passants, sous le regard charitable du Poulpe qui lui accorda ce moment de transition. Quand le whisky arriva, Valry avait les larmes aux yeux :

— J’ai vu Fany, avant qu’elle ne… Elle est passée me voir, mercredi, à l’aube, avant de partir pour Étretat… Elle était venue chez ses parents pour quelques jours, se reposer…

— Oui, je lis ce qu’il reste de presse. Les faits !

— Quand elle était ici, à Rouen, elle restait cloîtrée chez eux. Je suis le seul qu’elle voyait. Et encore, pas à chaque fois. Elle n’aimait pas trop traîner en ville… Elle y croisait trop souvent des ex à elle… Alors forcément, en vase clos comme ça, en général la pression grimpait vite. Mardi soir, au dîner, ils ont eu une dispute… Une de plus. Stefany était venue à table avec un tee-shirt moulant, sans soutien-gorge dessous… et elle a annoncé à ses parents qu’elle avait accepté de… de montrer ses seins, dans un épisode de… de cette merde qu’elle faisait.

— Je sais lire, je te dis.

— Eux aussi : ils étaient déjà au courant – par la presse. Elle avait signé le contrat, sans même leur en parler.

— Bon. Admettons que ce soit un manque de tact : « Cassiopée » se serait foutue en rogne pour ça… ? À la fin du XXème siècle… ?

— On a beau être « à la fin du XXème siècle », on ne guérit toujours pas systématiquement tous les cancers du sein.

Le Poulpe se raidit un peu sur son siège :

— Tu veux dire que « Cassiopée »… Claudie… la mère Desterrains… ?!

— Oui. Il a été découvert trop tard. Elle a même arrêté la chimio.

— Attends : Stefany s’est pointée à table pour… disons : pour défier sa mère… sur ce terrain-là… ?!

Valry eut un sourire humide :

— Elle ne me l’a pas dit comme ça, mais il y avait beaucoup de ça, c’est une évidence…

— Cause encore, tu commences à m’intéresser : qu’est-ce qu’elle t’a appris d’autre, quand elle est venue chez toi après ça ? Au fait, elle n’est pas venue directement : ils ne dînent pas à l’aube, je suppose, les Desterrains ?

— Non. Leur engueulade s’est finie comme d’habitude : Claudie a hurlé, Axel a pris le parti de Claudie, Claudie a fait une crise de nerfs, avalé ses cachets et elle s’est couchée. Et Fany s’est tirée. En général, ça se passait comme ça, une soirée en famille chez les Desterrains.

— Ça se passe comme ça chez les MacDupont aussi. Et qu’est-ce qu’elle a fait, Stefany ?

— À ce qu’elle m’a dit, elle a traîné en ville, pour une fois… En boîte, à l’Exo 7 et ailleurs. Forcément, des ados l’ont reconnue… Ça l’a agacée, mais c’était sans doute aussi ce qu’elle recherchait… Au petit matin, elle s’est pointée chez moi. Elle avait pas mal bu.

Le Poulpe tenait sa bière à la main mais en oubliait de boire :

— C’était quoi, sa vie ? À Paris, je veux dire. Elle avait quelqu’un ? Elle se droguait ?

— Non. Les garçons, elle disait que c’était pour « l’hygiène mentale et physique ». En ce qui concerne la drogue… je crois qu’elle faisait un peu comme les autres, mais sans plus. Quand je l’ai vue, elle était seulement bourrée.

— Qu’est-ce qu’elle te voulait ? Parler ? Être consolée ? Un petit câlin entre copains d’enfance… ?

Dans le récit qu’il écoutait avec une attention accrue, rien encore ne signalait au Poulpe l’existence d’un adversaire tangible ; à défaut, il ne parvenait toujours pas à considérer la mort de Stefany comme une véritable affaire. Le ton qu’il venait d’adopter indisposa visiblement Valry :

— Fany et moi ? Alors là, vous n’y êtes pas. Ça n’était pas sur ce plan-là, nous deux…

Il remua son verre pour y brasser la dernière gorgée, qu’il engloutit. Son élocution s’était progressivement épaissie. Il exhiba le godet vide à l’adresse de la serveuse, à laquelle le Poulpe fit ensuite un discret geste d’annulation, sitôt que Valry eut reporté son attention sur la table, feuilletant mécaniquement un ouvrage d’astronomie grand public avec un sourire crispé :

— Stefany, je suis le premier à avoir bandé pour elle. Je lui ai montré, une fois. Il y a longtemps. On faisait nos devoirs ensemble… moi en sueur, et elle en petite culotte. Elle a rigolé. Pas par gêne : elle trouvait juste ça « rigolo », qu’un garçon puisse « se mettre dans des états pareils » pour elle. On avait… douze ans, je pense… ?

— On a tous eu la même, bonhomme. Grandissons un peu, tu veux bien : où est le rapport avec Claudie ?

Ce disant, il avait doucement pris le manuel d’entre les doigts de Valry ; il posa le livre et fixa le jeune homme :

— Est-ce que par hasard… Claudie aussi, elle aurait un jour « rigolé » de te voir bander pour elle… ?

Le Poulpe bloqua juste à temps Valry au poignet, comme il s’était attendu à devoir le faire. Aux tables voisines, des Rouennais feignirent de ne pas s’intéresser au spectacle, mais la plupart rechaussèrent de concert les lunettes de soleil qui traînaient. Le Poulpe s’obligea à garder sa voix basse :

— Tu peux me remercier, petit con : tu te serais cassé un doigt. Cogner, ça s’apprend !

Valry s’effondra sur la table, renversant plusieurs livres. Le Poulpe alla acheter un paquet de mouchoirs en papier au comptoir du tabac, puis il revint s’asseoir :

— …Bon, ne parlons plus des choses qui fâchent. Tu dragues ce que tu veux, ça ne me regarde pas. Donc, Stefany passe te voir mercredi matin…

Valry renifla bruyamment, accepta un mouchoir et poursuivit :

— Elle voulait que j’aille avec elle à Étretat. Moi, j’avais passé toute la nuit à l’oculaire de mon télescope, je venais à peine de me coucher… Ça ne me disait rien.

— Qu’est-ce qu’elle attendait de ta compagnie ? Que tu sois là pour la protéger ?

Valry se redressa, comme sous l’effet d’un coup de poignard dans les reins. Ses yeux grands ouverts se mirent à parcourir leurs orbites, comme à la recherche de quelque chose, quelque part dans le décor qui l’entourait. Il semblait tout à coup en proie à une formidable panique :

— La… la protéger… Vous… vous croyez… ?!

— Hé ! Calme-toi : c’était une hypothèse, pas une question.

Le jeune homme avait le plus grand mal à se ressaisir ; son regard reprit sa danse folle, sur un rythme plus lent. Le Poulpe le contempla un instant, puis commanda bière et whisky :

— Détends-toi, je te dis. Mouche-toi, et explique-moi plutôt ce que tu faisais à Étretat.

Valry dut se concentrer pour retrouver le fil de l’entretien :

— Étretat… ? Oui, j’y suis allé, forcément… quand j’ai entendu sur Radio-France Normandie que… Là-bas, tout le monde parlait d’elle, de son « suicide » – ça m’a paru tellement… tellement absurde ! Je ne pouvais pas avaler une chose pareille ! J’ai essayé, mais ça ne rentrait pas…

— Ne pas croire en certaines choses ne les a jamais empêchées d’arriver. C’est parce que tu refusais la thèse du suicide que tu t’es mis à chercher un… une responsable… ?

Valry devait avoir environ vingt-cinq ans – mais quand il tourna son visage vers le Poulpe, ce dernier y lut la mimique d’un garçonnet :

— C’est Claudie ! Je ne sais pas comment ça s’est passé, mais… C’est sa faute, j’en suis sûr ! Je le sens, vous comprenez ?… Et puis, pour commencer, Claudie n’est même pas la vraie mère de Stefany…

Le Poulpe prit note, réfléchit un moment puis dit à haute voix :

— Pas de chance pour ta théorie : c’est Axel qu’on a vu avec Stefany sur la falaise.

Valry ouvrit la bouche et la garda telle, béante. Le Poulpe se gratta nerveusement le coin de la bouche :

— Oui, bon… Tu gardes ça pour toi, évidemment. Reprenons : peux-tu imaginer – peux-tu décemment imaginer – que Claudie ait poussé Axel… à pousser Stefany ?… Là, ce serait vraiment le trio infernal, ton histoire !

Valry passa une main dans ses cheveux clairsemés :

— Merde, je… je ne sais plus où j’en suis… C’est vrai que c’est… c’était une drôle de famille. L’été, dans leur piscine, à Étretat, Axel et Stefany se baignaient nus… Et quand elle avait dix ans, Stefany a été photographiée, sur une plage, à Ramatuelle, par David Hamilton. Vous vous souvenez ? Elle a même failli tourner dans un de ses films que même TF1 n’a toujours pas osé diffuser, à ma connaissance… Eh bien depuis, Axel, il garde ces photos, au mur, dans la chambre à coucher… Et vous dites qu’il était avec elle, sur la falaise, quand elle… ?

Le Poulpe lui posa une main sur le poignet :

— J’ai dit ça, moi ?… Bon, maintenant, garde tes deux mains bien à plat et réponds calmement à cette question : Axel et Stefany couchant ensemble, ça te semble comment… ?

De plus en plus perturbé par l’alcool, dont il n’avait manifestement pas l’habitude, Valry se contenta de ricaner laidement :

— Grotesque. Dégueulasse. Impossible – ça, Stefany me l’aurait dit !

Le Poulpe se concentra sur la mousse de sa bière blanche, qui persistait sur les bords du verre :

— Tant pis. Enfin, tant mieux.

Il saisit le ticket de caisse de la librairie, le retourna et le poussa vers le jeune homme :

— Je crois qu’on va en rester là, Valry. Mets-moi toutes les coordonnées des Desterrains là-dessus. Et ajoutes-y les tiennes, au cas où – mais dis-toi bien que je ne te ferai probablement jamais signe : je ne suis pas la justice des hommes à moi tout seul. Il y a certains emmerdements que je ne m’impose pas !

Il paya avec un billet de deux cents sur lequel la serveuse ne lui rendit presque rien, puis s’éloigna. Se ravisant, il se retourna :

— Dis-moi une chose : est-ce que tu achèterais une peinture de la Lune, toi ?

Valry réfléchit, puis eut une moue :

— Une… ? Je ne vois pas l’intérêt, non. Rien ne vaut la photo. Et aujourd’hui, avec les caméras CCD et le traitement d’image sur ordinateur, on…

Le Poulpe partit sans un commentaire. Il ne se retourna plus, mais il sentit longtemps sur sa nuque le regard flou de Valry Blanpain.
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Du crabe à la Baleine

À son retour à l’hôtel, la patronne lui demanda s’il dînerait, précisant qu’en plat du jour il restait des pieds de porc panés ; le Poulpe déclina.

Dans un coin du petit salon, deux clients prenaient l’apéritif en regardant la télé ; ils semblaient échanger de mâles plaisanteries à propos d’un certain « gâchis ». Le Poulpe jeta en passant un œil torve à l’objet de leur gauloiserie – et il s’immobilisa. Adossé au mur du couloir, il s’absorba dans la contemplation de Stefany Desterrains.

Il ne s’arrêtait pas à la facture de l’émission – l’un des derniers épisodes de Toutes des filles – mais s’attachait à percevoir tout ce qui, à l’image, pouvait transparaître de la personnalité profonde de l’actrice principale. Jusqu’alors, elle n’avait été pour lui qu’un déplacement ferroviaire avorté, une mauvaise photo à la une d’un triste quotidien – à peine une interrogation, en aucun cas une préoccupation. Soudainement elle s’animait d’une prodigieuse réalité : à la surface du tube cathodique elle prit – post mortem, paradoxalement – la consistance qui avait jusque-là toujours manqué à Gabriel pour s’assurer l’adhésion et la collaboration active du Poulpe.

Stefany Desterrains le bouleversa – son visage le fascina, le nez et la bouche étrangement masculins, par où passaient pourtant tous les charmes d’une ravissante jeune femme. Le gratte-clavier de Paris-Normandie avait eu raison sur un point : si elle avait vécu, il était manifeste que le personnage public de Stefany Desterrains aurait crû et embelli.

Le Poulpe tendit l’oreille. Par-delà les cascades de rires fantômes suscités par les dialogues indigents, il guettait l’écho du cri terrifié d’Andromède quand son père commença à l’enchaîner au rocher pour la livrer à Cetus ; il ne perçut rien de tel mais, en montant dans sa chambre pour s’étendre, il était la proie d’un trouble dont il était impuissant à analyser précisément l’origine.

* * *

Il ne dormit pas vraiment, ni longtemps. Sitôt qu’il parvint à s’abandonner quelque peu, les pensées fusèrent mollement – des idées crabesques : crabes sur la charogne de Stefany… crabe dans le futur cadavre de Claudie… panier et crabes… crabe et – Cheryl.

Instantanément il fut assis sur le lit et composa aussitôt le numéro. À nouveau, seule la voix enregistrée de sa maîtresse anima l’écouteur. De par sa détestation des répondeurs, Cheryl avait pour habitude de bâcler ses annonces ; néanmoins elle s’évertuait à changer son laborieux laïus à chaque fois qu’elle s’absentait, dans un effort méritoire pour un jour convenablement maîtriser l’appareil. Constatant qu’il s’agissait exactement du même texte que la fois précédente, il raccrocha sans signaler son appel.

À quoi s’était-il donc attendu : « Bonjour, vous êtes bien chez Cheryl. Malheureusement, je suis en train de crever à l’hôpital. Poupoupidous à ceux et celui que j’ai aimés »… ? Debout à la fenêtre, il s’obligea à regarder passer une péniche, qui ne concourrait jamais aux Vingt-Quatre Heures Motonautiques de Rouen. Il distingua sur l’embarcation fluviale la silhouette d’une femme étendant du linge. Une blonde, encore. Pour la énième fois de sa vie, il céda à la perplexité : qu’est-ce qui fait qu’on s’arrête sur tel être en particulier, quand tous les êtres, dont soi-même, sont pareillement singuliers ? Cheryl anéantie par la maladie, dans quelle mesure sa vie à lui se trouverait-elle changée – détériorée ou ravivée ? Cette femme-ci, sur le bateau, pourquoi pas elle ? Ne ressemblait-elle pas physiquement à son amour de coiffeuse et adoratrice de Marilyn Monroe – même silhouette, même chevelure, mêmes… ?

Soudain fébrile, il se rassit, une main sur le téléphone. Il se concentra avec ardeur, s’appliquant à ressusciter l’image du cadran digital entrevu dans la cabine téléphonique près de la maison de Jan Font – le numéro qui y était apparu, à la suite de l’indicatif de Paris, était tout proche des mensurations de Cheryl, suivi du chiffre de… ? De son… de ses… – décès… – non : pointure ! Au cadran de sa montre, il était dix-neuf heures quarante. Il commença à pianoter avec méthode. Dix minutes plus tard – après moult non-réponses, erreurs manifestes et porteuses de fax –, enfin un déclic métallique, puis une voix féminine désincarnée :

— Bonjour. Vous êtes à l’A.D.C.A., l’Action pour le Développement du Commerce et de l’Artisanat. Nos locaux sont ouverts du lundi au samedi, de neuf heures à dix-neuf heures sans interruption. Si vous désirez nous laisser un message, parlez après le bip sonore. Pour connaître la liste de nos antennes départementales, composez les deux chiffres de votre département suivis de la touche « étoile ». Si vous désirez connaître le détail de la tournée d’information que Jean-Franc Nocebo, président de l’A.D.C.A., entreprend en ce moment en régions, veuillez appuyer sur la touche « étoile ».

Le Poulpe déglutit et enfonça violemment ladite touche. Au terme d’une longue énumération, le message annonça la date du lendemain, puis :

— Rouen, Halle aux Toiles, à vingt heures. Renseignements et inscriptions auprès de l’antenne rouennaise de l’A.D.C.A.

Les neurones du Poulpe – sur le fonctionnement desquels la science va de découvertes en émerveillements – s’enfiévrèrent : il en avait la conviction, ça y était, c’était là – l’adversaire, l’ennemi qui lui avait jusque-là tant fait défaut ! Sur le tout dessus du panier se tenait donc effectivement une créature malfaisante. Un peu étourdi, il ouvrit un manuel d’astronomie et vérifia : dans le ciel existait bien la constellation du Cancer – traditionnellement symbolisé par… un crabe.

Il descendit à la salle à manger, d’humeur à boulotter tout un goret, en commençant par les pieds panés. Il attaqua une première bière au souvenir de Jan Font puis, avec un ricanement intérieur exagéré, il s’interrogea : le crabe n’était pas à son menu, mais quant à la Baleine – les tentacules du Poulpe seraient-ils aux dimensions de Cetus… ?
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Gauche, droite… gauche, Droite…

Debout à huit heures, il prit un petit déjeuner copieux, et fut dans les rues une demi-heure plus tard.

Ses pas, qu’il voulait encore oisifs avant que vienne le moment de passer la surmultipliée, le guidèrent jusqu’à la petite rue piétonnière. On était en train de panser les plaies du fortin à vocation sociale auquel les hordes à « tendances fâcheuses » avait donné un assaut télévisé. Il découvrit sans s’en étonner que, aux travaux de réparations, s’ajoutait une nouveauté : lundi, la caisse réouvrirait équipée d’un sas de type bancaire. Il s’éloigna, poussé par un soupir calme.

* * *

Avant d’entrer, il examina depuis le trottoir le local de l’antenne rouennaise de l’A.D.C.A. Parmi les plantes vertes il ne vit qu’une femme, amplement cinquantenaire de mensurations, visiblement occupée à prendre connaissance du courrier du jour ; il imagina de quelle prose devait être capable un militant de l’A.D.C.A. Aux murs étaient punaisées des affichettes, souvent illustrées d’un dessin humoristique ; de loin, il identifia sur la plupart la patte griffue du collaborateur d’un hebdo d’extrême droite. En bonne place parmi les notices d’information, il repéra la photo d’un homme chauve et bronzé, dont les lèvres formaient péniblement un sourire – comme si elles étaient davantage aguerries au rictus colérique. Flanquant portrait, deux mentions : « L’A.D.C.A. VAINCRA AVEC » et « JEAN-FRANC NOCEBO ».

Dans le coin supérieur droit de tout document sur lequel portait le regard du Poulpe figurait une bande tricolore. « Comme quoi les couleurs, c’est comme les chiffres, on leur fait dire ce qu’on veut… », songea-t-il en poussant la porte, en même temps qu’il se construisait sommairement un personnage.

L’employée l’accueillit avec chaleur :

— Bienvenue à l’A.D.C.A., monsieur. Que pouvons-nous pour vous ?

Le Poulpe prit une mine inquiète et jeta un regard furtif par-dessus son épaule ; la femme, qui avait manifestement une excellente culture d’entreprise, parut n’en éprouver aucune espèce de surprise :

— Vous n’avez rien à craindre : l’A.D.C.A. est une association tout à fait légale. À moins que vous ne vous inquiétiez pour votre parcmètre… ?

Le Poulpe lui fit face – il avait trouvé le bon angle :

— Oh, mais je n’ai pas de voiture ! Payer pour rouler, payer pour s’arrêter ? C’est toujours ça que l’État ne me prend pas !… Non, c’est juste que… je compte ouvrir un commerce dans le quartier, alors je… Vous comprenez…

Elle saisit une liasse d’imprimés vierges :

— Nous avons justement plusieurs adhérents, dans le secteur. Vous serez en bonne compagnie, vous verrez. Vous venez bien pour une inscription… ?

Le Poulpe contempla les documents comme s’il s’agissait d’une grenade à fragmentation qu’elle venait de lui dégoupiller sous le nez :

— P-p-pour l’instant, je désire seulement… me renseigner… !

Elle reposa les papiers sans se départir de son sourire :

— Mais c’est naturel. Je présume que si vous êtes là, c’est que vous connaissez déjà un peu notre philosophie et notre fonctionnement. Vous avez peut-être aussi entendu parler de notre intervention de l’autre matin ? L’un de nos membres était littéralement persécuté par cet organisme. À présent, d’ici à ce que l’Administration ait fini de reconstituer son dossier, tous ces archaïsmes auront perdu leur raison d’être : nous avons des amis très influents à Bruxelles. D’ailleurs, je vais vous donner une documentation… Mais figurez-vous que Jean-Franc Nocebo, notre président, donne une conférence, ce soir même, à Rouen. Venez donc l’écouter ! Il est mieux placé que quiconque pour vous renseigner : c’est lui qui a fondé l’A.D.C.A. Je ferai partie du comité d’accueil : la salle sera comble, mais venez me trouver, je vous installerai.

Il exhiba confiamment plusieurs Pierre et Marie Curie craquant neufs :

— Alors ça, c’est une coïncidence, dites ! C’est même un signe, j’en suis sûr ! Et un bon !

La femme observa le visage du Poulpe avec curiosité :

— Ne nous précipitons pas : avant d’accepter votre adhésion, nous devrons procéder à… une petite enquête. Vous comprendrez sûrement que nous n’avons pas que des amis…

Enthousiaste, le Poulpe s’assit enfin :

— Je m’en doute ! Et je n’ai rien à cacher. Mais tenez, prenez quand même la somme qu’il vous faut, pour un trimestre de cotisations d’avance ou ce que vous jugerez bon : mon argent n’est sûrement pas moins bien placé chez vous qu’à la banque !

Il déposa les billets sur la table et, fixant intensément son interlocutrice, il tenta une petite expérience :

— Ah ! les banques… Et comme par hasard, tout le courrier bleu que je reçois est signé d’un Levy, d’un Machinsberg ou d’un Pourristein… ! Ça ne peut quand même plus durer, vous ne trouvez pas ?!… En tout cas, moi, je mets le maximum à gauche… en attendant la Droite – et je vous parle de la seule à laquelle j’accorde une majuscule !

Elle n’acquiesça pas ouvertement à sa diatribe, mais ce qu’elle lâcha, soudain grave en saisissant une souche à reçus, valait tous les assentiments :

— Elle viendra, monsieur. Elle arrive déjà.

Elle remplit les rubriques sous la dictée du Poulpe, qui meubla la formalité en ajoutant quelques perles au collier qu’il tressait aux Vraies Valeurs. Elle l’écoutait, opinant çà et là, le confortant dans ses élans par des hochements du menton. À deux reprises pourtant elle resta le stylo en l’air, étudiant attentivement son interlocuteur, comme si elle avait du mal à se persuader que cet homme, auquel elle semblait trouver un charme certain, était authentiquement la sordide serpillière qu’il paraissait. Elle en omit de lui demander de présenter des papiers d’identité, et c’était tout ce qu’il voulait, s’étant embarqué pour la Normandie sans faux biscuits.

Sur le seuil, il se retourna et promena son regard sur le local :

— Et on vous laisse toute seule pour tenir le bureau ? Ça ne semble guère prudent… ?

Il baissa ostensiblement les yeux sur le reçu qu’il avait à la main, parmi les prospectus :

— …Et la nuit ? J’espère que le local est gardienné, dites-moi ? Il doit y avoir… il y a ici des… des informations qui… Mais vous devez bien avoir des militants de confiance… ?

Elle se leva et vint le rejoindre, lui posant une main sur l’épaule :

— N’ayez crainte, nos précautions sont prises. Il se trouve que jusque-là nous faisions confiance à quelqu’un pour ça, mais il vient de nous… décevoir. Il sera remplacé dès ce soir. Monsieur Nocebo songe d’ailleurs à demander aux adhérents de se relayer à ce poste – car finalement nous ne pouvons avoir confiance qu’en nous-mêmes !

Certaines choses font infailliblement mouche chez certains, là où les autres restent sourds et aveugles – affaire d’instinct, de sincérité dans l’engagement ; le Poulpe prit l’air de chercher un nom :

— Ah oui : celui qui m’a conduit à vous – un de vos sympathisants –, il m’a parlé de ça. Il le connaissait pourtant un peu, ce triste individu, là, ce… euh… ?

— José Garcia, oui. Alors dites bien à votre ami que monsieur Nocebo souhaite que nos adhérents rompent tout contact avec lui. À ce soir, monsieur Leplâtrier.

Elle avait durci ses traits ; il se donna un air intimidé et s’éloigna sans mot dire. Sitôt seul, il songea que s’il faut de tout pour faire tourner ce monde, celui qui a créé les militantes n’a pas lieu d’être fier de son œuvre.
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Gentleman-killer

Quoi qu’on fasse de son avenir, nul ne modifiera le passé de la France : il y avait donc une demi-douzaine d’abonnés du nom de José Garcia inscrits sur Rouen. Le Poulpe perdit plusieurs heures en trajets de bus, au terme de quoi il pouvait éliminer quatre candidats ; deux restaient en lice, sans qu’il ait la moindre assurance que l’un soit le bon. Il considérait sans exaltation la perspective d’une visite nocturne au local de l’A.D.C.A., mais faute de trouver son homme il devrait bien s’y résoudre – car il s’était mis en tête qu’un entretien avec un réprouvé lui en apprendrait davantage sur l’association que toute sa propagande sur tracts.

Longeant une piste de pétanque qu’ombrageaient de vieux platanes, il eut la douce illusion qu’au tournant de la rue un soubresaut de l’espace-temps venait de le catapulter en pleine Provence. Il huma l’air à la recherche d’essences exotiques – et aperçut, sur la plage arrière d’une grosse Peugeot stationnée à l’ombre des arbres, toute en climatisation, double air-bag et téléphone, un grand sac plastique, manifestement vide, à l’enseigne de la GALERIE COURFAR – ÉTRETAT.

Sur la vitre arrière, il nota aussi la présence d’un discret autocollant, barré en haut à droite d’un liseré bleu-blanc-rouge, sur lequel il lut « J’ADHÈRE À L’A.D.C.A. » Le véhicule était immatriculé en Seine-Maritime. Le Poulpe se reprocha d’avoir aveuglément prêté foi aux déclarations du galeriste, pour qui apparemment des acheteurs de Jan Font ne pouvaient qu’être des béotiens descendus de la capitale.

* * *

Il trouva rapidement la boîte aux lettres où était inscrit au marqueur J. GARCIA. Le bâtiment normand semblait remonter au Moyen Âge. Le tracé tortueux de l’escalier de bois indiquait une architecture intérieure tourmentée, consécutive à des réagencements anarchiques apportés au fil des siècles. Une fois sur le palier, il posa son oreille contre la porte et écouta.

— … Mais il rentrera pas, je te dis ! Il est pas si con, l’Espingouin. J’en ai plein le cul, de l’attendre !… Sans compter que c’est le troisième jour de rang que je laisse le magasin à ma bonne femme : elle va me torpiller la boutique. En plus, je suis sûr que cette salope se fait brouter par mon commis. Je vais le virer, ce petit con, tu vas voir !

— Arrête de t’exciter. Moi aussi, j’ai un commerce, je te rappelle. Et cesse aussi de dire tout le temps « plein le cul » : ça me rappelle l’autre pédale de peintre !… Je retourne me laver les mains, tiens.

— Tu vas finir par te les user. Tu portais des gants, comme moi, eh, trouduc !

— Ta gueule, à la fin.

Le premier semblait emporté, caractériel – un adversaire désordonné. La seconde voix en revanche était plus posée, pondérée ; le dangereux des deux serait probablement celui-là.

La configuration des lieux faisait qu’une baie vitrée du palier donnait sur le puits central que constituaient les parois des immeubles contigus. Le Poulpe s’approcha précautionneusement, et repéra les fenêtres de l’appartement – ouvertes, sans doute en raison de la chaleur. Il distingua un type gras qui fouinait dans des étagères ; il le vit prendre une revue, en déplier le poster central et, après quelques mouvements de langue à l’adresse du papier glacé, hausser le ton pour être entendu de son partenaire :

— Dis donc, tu m’as toujours pas dit : qu’est-ce qu’on est supposés lui faire, au juste ? C’est toi qui l’as eu au bigo, le J.-F. N.

L’autre reparut et lui jeta une serviette éponge au visage :

— Gueule plus fort, va ! Des fois qu’il serait derrière la porte, hein ?

Le Poulpe sortit son trousseau des clés de l’hôtel, comprenant celle de sa chambre et celle de l’entrée de nuit. Il les fit s’entrechoquer tout près de la porte et attendit. À l’intérieur, il y eut quelques pas précipités, puis le silence. Plaquant son oreille contre le panneau, il perçut des murmures inaudibles. Deux longues minutes après, la porte bougea. Certain que le moins abruti des deux aurait envoyé l’autre au feu, il donna un violent coup d’épaule – le gros partit en arrière en poussant un couinement aigu, alla écraser une table basse et se tut. Le Poulpe mit l’autre en joue, ne découvrant face à son pseudo-automatique qu’une modeste bombe lacrymogène. Un point d’acquis : l’A.D.C.A. levait ses sicaires parmi ses malpropres adhérents – ce qui ne les rendait pas moins dangereux.

Les yeux écarquillés, l’homme visé contempla le Poulpe, qui restait dramatiquement silencieux :

— Qu-qui vous êtes, vous ?… On… on n’a pas touché à Garcia – juré ! On sait même pas où il est ! On l’attendait, c’est tout…

Puis il baissa les yeux sur le vaporisateur qu’il avait à la main et, comme si l’objet venait de s’y transformer en étron canin, il le jeta au loin :

— Tirez pas, merde ! On… je suis pas dangereux… !

Sans cesser de le tenir en joue, le Poulpe ramassa le spray lacrymal et l’empocha, alla posément refermer la porte de l’appartement, et revint se camper près d’une fenêtre ouverte, par où il pouvait surveiller le palier. Profitant de ce que l’autre demeurait statufié, il promena rapidement son regard sur l’appartement de José Garcia. Il repéra une pile de revues qu’il connaissait de sinistre réputation – la plupart comportaient une svastika en couverture. Il aperçut aussi, accroché sur un mur, un nunchaku, visiblement flanqué habituellement d’un jumeau qui n’était plus là ; loin du traditionnel bricolage de lycéen, il s’agissait d’une arme redoutable, une belle pièce d’authentique facture, empestant les séances sylvestres d’entraînement à son délicat maniement. Le Poulpe ne s’était pas attendu à ce que José Garcia lui soit sympathique. Il considéra son inerte opposant et lâcha :

— « Pas dangereux » !? J’en rirais – a-i-s – avec Jan Font, si c’était encore possible. Recule tout contre le mur et raconte-moi tout. Et surtout, parle bas.

L’homme trahit involontairement son acolyte par un mouvement de ses yeux qu’il ne put retenir – s’étant redressé avec une étonnante discrétion, l’obèse chargeait ! Le Poulpe n’eut qu’à l’agripper et donner la légère impulsion qui transforma la course en envol – le gros passa par la fenêtre grande ouverte ; un bruit mat résonna au fond du puits, évoquant un sac-poubelle de cent litres lâché d’un étage de HLM.

Le regard accaparé par la fenêtre béante, son ex-complice était devenu livide ; il se passait machinalement une main sur la joue, comme pour y effacer quelque souillure. Le Poulpe lui sourit :

— Comme je dis toujours : « Adversaire sans cervelle va droit à la gamelle. » Mes vœux de bonheur à sa veuve et son commis. Revenons-en à nous deux. Je te signale que tu viens de te pisser dessus. À part ça, as-tu une idée de qui je suis… ?

L’autre secouait la tête avec une expression hébétée, manifestement incapable d’articuler quoi que ce soit. Une nouvelle fois, le Poulpe salua mentalement la mémoire de Jan Font, regarda l’heure à une pendule et agita son arme :

— Allez, zou !… Tiens, pour t’aider, je te donne le premier vers : « Il était une fois deux militants de l’A.D.C.A. » Allez, c’est à toi, maintenant !

L’autre s’assit au ralenti et, sans cesser de fixer l’arme braquée sur lui, il commença, à voix basse :

— Euh… Oui…

Le Poulpe feignit l’agacement :

— Prends de la vitesse, mon vieux ! Qu’est-ce que vous foutiez à Étretat rase-mottes et toi ?

— À… ? On… on surveillait… Axel Desterrains.

— Depuis quand ? Et pour le compte de qui ?

— C’est J.-F. N… c’est Jean-Franc Nocebo qui nous avait donné l’… demandé de le faire. Il disait qu’à cause de Desterrains, l’A.D.C.A. était en danger. On s’est planqués devant chez lui, à Rouen, mercredi. Forcément, comme il nous connaissait plus ou moins de vue, fallait pas qu’on se montre. On savait qu’il sortirait à un moment ou un autre, et on devait le suivre, pour… vérifier… quelque chose.

Le Poulpe fut sur le point de le questionner sur les circonstances dans lesquelles un Desterrains et deux blaireaux avaient bien pu faire connaissance, mais quelque chose le retint de commettre un impair qui amenuiserait sa crédibilité d’inquisiteur énigmatique ; il se contenta de demander :

— Vous deviez vérifier quoi ?

— Eh ben… Qu’il allait faire ce que Nocebo lui avait dit. Qu’il allait bien… tuer… sa fille.

Cette fois le Poulpe ne put réprimer la crispation qui le prit tout entier ; l’autre s’aperçut de cette seconde de faiblesse et se mit manifestement à réfléchir là-dessus. Le Poulpe fit alors ostensiblement jouer le cran de sûreté dont était équipée sa réplique d’automatique ; il ne l’avait pas essayé avant, mais le bruit produit devait être suffisamment convaincant pour un profane : face à lui, le type se couvrit de transpiration. Le Poulpe se ressaisit :

— Jusque-là, on est d’accord. Alors ?

— Alors Desterrains est bien sorti, jeudi, très tôt. Il a pris sa bagnole et il est allé à Étretat. Et nous deux derrière. Une fois là-bas, il est entré dans sa baraque, et puis il est ressorti pour aller sur la falaise. Nous, on a coupé par le golf, et on a regardé. Ça… ça ne lui a pas pris longtemps. Après, on est redescendus, et on est allés téléphoner à J.-F. N. Il nous a dit d’appeler la gendarmerie, mais d’une cabine, parce que sinon, comme ils sont équipés, les flics auraient découvert que le numéro qui les appelait, c’était celui de la bagnole du gros…

Ce disant, il avait esquissé un geste vers la fenêtre, mais ne l’acheva pas, comme s’il avait eu peur de s’y brûler. Le Poulpe se remémora qu’il avait attribué l’appel anonyme à quelque brave type ; il ajouta cette leçon au florilège de ses illusions perdues et invita l’autre à poursuivre, d’un geste nerveux de son arme.

— Nocebo nous a dit de rester un peu sur place, pour tâter le terrain après la découverte officielle du cadavre – voir si personne n’avait vu Desterrains avec sa fille, et si les gendarmes parlaient bien d’un suicide. On s’est pris un petit déj en terrasse en écoutant causer les gens. C’est en retournant à la bagnole qu’on est passés devant la galerie de peinture. C’est moi qui ai vu la toile. On avait les boules : le ciré jaune, tout ça… Ça pouvait pas être un hasard ! On a rappelé Nocebo, il nous a dit de rester calmes et d’acheter la croûte. Mais le marchand a pas voulu nous la vendre : il fallait qu’on poireaute jusqu’au soir, la petite sauterie qu’il faisait pour le peintre. On a pensé lui forcer la main, mais J.-F. N. voulait qu’on soit discrets, alors on a juste laissé une avance. On est allés à la poste chercher l’adresse du peintre, mais il était pas chez lui. On a glandé au casino presque toute la journée, j’y ai laissé mille cinq cents balles en pièces de cinq, et à huit heures pétantes on est allés au vernissage. On a embarqué le tableau et on est allés attendre le peintre chez lui. Quand il est arrivé, on l’a cuisiné pour savoir ce qu’il avait vu exactement. Le gros avait appris des trucs en Algérie, mais l’autre, il était trop torché, on comprenait pas tout ce qu’il disait. Comme il nous avait vus, on se demandait ce qu’on devait en faire… C’est le gros qui a eu l’idée : Courfar nous avait laissé entendre que le gars était pédé comme un trou, alors on… Le peintre, quand il a eu compris qu’il verrait pas le jour se lever, il avait l’air… bizarre, pas vraiment inquiet. Il a dit : « Monnaie, prépare les pinceaux, j’arrive ! » Je vois pas du tout à quoi il pensait…

— Tu as passé l’âge des explications de texte. Mais tu vois que tu parles clair et bien, quand tu veux. Dis-moi : c’est vous qui l’avez balancé par la baie vitrée, ou bien il y est allé tout seul, parce que… il en avait vraiment « plein le cul » ?

— Euh… oui. C’est lui tout seul.

— Une fois votre « mission » accomplie, vous avez appelé Nocebo – mais pourquoi d’une cabine ? Ne te demande pas d’où je sais ça et réponds.

— Ben, c’était parce que le bigo de la caisse du gros déconnait. Ça déconne souvent, l’électronique, hein ?… Nocebo a dit qu’on s’occupe de Garcia. Ça fait… ça faisait depuis jeudi qu’on le guettait ici, mais ce… mais il était pas chez lui. On aurait bien voulu refiler le bébé à quelqu’un d’autre, mais Nocebo a voulu qu’on continue. Il disait que sinon, il nous éjectait de l’A.D.C.A.

— Et « hors de l’A.D.C.A., point de salut », hein ! Surtout que le fisc t’attend dehors avec ta petite ardoise. Remarque, plaie d’argent n’est pas mortelle… Une bouteille de champagne pilée dans l’anus non plus, tu me diras, mais ne finassons pas, tu veux.

Docile, le militant n’avait pratiquement pas haussé le ton au-dessus du murmure durant toute sa confession ; ces aveux sordides proférés à mi-voix donnaient au Poulpe l’impression désagréable de vivre une scène irréelle. Il se leva et considéra posément son interlocuteur :

— À propos de détails, j’ai le même problème que vous autres : qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi, maintenant ? Tu crois qu’il a du champ’ au frais, le Garcia… ?

L’autre déglutit. Aussitôt après il se ruait sur le mur, y arrachant le nunchaku dont il menaça le Poulpe – lequel, pas fâché, se défit de son jouet.
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S’il lui avait fallu passer des aveux, le Poulpe aurait eu du mal à dissimuler le plaisir qu’il avait pris à arracher le nunchaku au malhabile qui l’en menaçait sans conviction. Lui-même n’était nullement un expert en la matière – il ignorait a priori quels ravages précisément pouvaient provoquer deux ou trois coups assénés dans les os de la face.

Il était quatorze heures. Après avoir tant bien que mal recomposé la table basse anéantie par le gros, raccroché le nunchaku, déplacé quelques sous-vêtements et cendriers pour en couvrir les taches de sang éparses, le Poulpe avait tiré le corps défiguré jusque dans un placard. Dans le puits intérieur, entre les quatre bâtiments, l’écho croissant de bourdonnements d’insectes finirait par attirer l’attention. Dans un réfrigérateur antédiluvien, il trouva des bières et de quoi mâcher. Il refermait les fenêtres quand il perçut des pas dans la cage d’escalier. Il bondit derrière un drap mural, hispanisant et poussiéreux.

Il devina que les hommes qui chuchotaient sur le palier inspectaient l’appartement à distance. On ouvrit la porte, et il écouta les deux voix, proches de la trentaine à l’oreille :

— …C’est bon, y a personne.

— Tu veux vraiment que je te laisse ? Tu préfères pas qu’on parle ?

— Moins tu en sauras, plus vieux tu vivras. Ça ira, va. J’emballe mon nunch à couilles et trois bricoles, et je me tire pour de bon. Merci d’être venu. Moi aussi, j’aurais dû faire du judo quand j’étais môme !

— Bon, ben… Salut, José. Adieu… ou au diable !

Le Poulpe écarta la tenture avec infiniment de soin, pour découvrir un jeune homme brun, grand et sec. À son insu il le regarda décrocher le nunchaku du mur et l’enfourner dans un sac de sport élimé. Il attendit qu’il lui tourne le dos pour faire un pas et lancer dans le silence de l’appartement :

— J’ai fait le ménage chez toi, José. Tu m’excuseras juste d’avoir négligé les poussières : j’ai été occupé avec deux tueurs de l’A.D.C.A.

Quand il aperçut l’arme dans la main du Poulpe, José parut hésiter, puis il eut un sourire mauvais :

— En as-tu assez lourd dans le froc pour qu’on se fasse ça à la blanche ? J’ai deux nunchakus dans mon sac…

— Tu te trompes de sparring partner : à masses musculaires comparées, tu prendrais une branlée, petit con.

— Je t’encule, grand con.

Le Poulpe le gifla de sa main libre. José partit à la renverse sur le canapé-lit ; il dut se masser la joue mais retrouva vite son sourire tordu :

— Olé.

Le Poulpe se souffla sur deux doigts de la main mimant un canon :

— Tu en veux une autre tout de suite, ou je te la mets au frais ? Ou bien encore : tu me racontes pourquoi on t’a fait gicler de l’A.D.C.A. Pour commencer, tu ne me fais pas l’effet d’un commerçant ou d’un artisan. Tu n’as rien d’autre à voir avec l’A.D.C.A. qu’un job de gardien de nuit, ou bien tu es vraiment assez taré pour sympathiser ?

José s’assit. Quoiqu’il essayait de s’en cacher, il paraissait éprouver moins de la crainte que de l’intérêt, teinté de curiosité, pour cet inconnu qui l’interrogeait avec une chaleur humaine certaine dans la voix. Le Poulpe perça l’incapacité de José à communiquer sur un autre mode que celui de l’agression ou de la provocation en l’écoutant rétorquer :

— J’en ai rien à branler, des boutiquiers ! Ce qui m’intéresse, c’est tous les projets de grands travaux que J.-F. N. a derrière la tête pour l’avenir du pays, genre : construire des fours, faire décoller plein d’avions charters, tout ça…

La seconde gifle le cingla sur l’oreille, et il ne put étouffer un cri de douleur. Le Poulpe s’assit face à lui, dans un fauteuil, et s’examina la main :

— Olé aussi. J’en ai un chargeur plein, je te dis. Si on parlait, José – comme des hommes, je veux dire, pas des moulins à slogans. Tu veux foutre le camp : sais-tu au moins que les billets d’avion, ça ne se donne que contre de l’argent ?

Il exhiba nonchalamment une poignée de ses derniers billets :

— Tiens, tes mémoires, je te les achète.

À la vue de l’argent, José s’était métamorphosé – il avait le regard d’un aveugle à qui on rend la vue et que ça affole. Il se domina, s’alluma une Française blonde, en proposa une au Poulpe qui l’accepta, puis se leva :

— Bière ?

— Volontiers. J’ai déjà entamé ton pack.

José revint. Il s’apprêtait spontanément à faire tinter sa canette contre celle du Poulpe, mais celui-ci esquiva :

— N’exagérons rien. Mais que ça ne te la coupe pas.

José se cala :

— Je ne vous demande pas qui vous êtes, je suppose ?… Bon, qu’est-ce que vous voulez savoir, au juste ?

— C’est simple : tout.

José obtempéra :

— Des gars comme moi, qui gardent des bureaux de l’A.D.C.A. la nuit, il y en a dans toutes les délégations. C’est que c’est plein de dossiers, là-dedans, de listings d’adhérents, de livres de comptes pour les remboursements, les comptes d’épargne, tout le bordel. Entre les flics et les impôts, ça ferait une lecture intéressante pour pas mal de monde. Mais moi, ce qui me bottait surtout dans le job, c’était les descentes de Rouges. Sauf qu’à Rouen ils sont jamais venus, les foireux !

Le Poulpe garda pour lui la réflexion que ce type de précautions, s’il pouvait être fondé, relevait notablement de la paranoïa entretenue de tous temps par les chefs de clans pour souder entre eux leurs partisans. Il gratifia son vis-à-vis d’un sourire compatissant :

— Comme ça doit être frustrant !… Mais jusque-là, tout allait donc bien pour toi. Quand est-ce que ça s’est gâté… ?

— Dans la nuit de mardi à mercredi. Quand l’autre conne de petite bourge est arrivée.

Le Poulpe s’alarma, manquant de tousser sa fumée :

— Elle aurait pas un autre nom ?

José sourit à l’évocation d’un souvenir manifestement goûteux :

— Si : Stefany Desterrains.

Le Poulpe se fit le serment de ne plus rien laisser transparaître de ses surprises, quoi qu’il doive encore entendre – mais ça allait s’avérer impossible quand, après qu’il ait demandé ce qu’une Stefany Desterrains pouvait bien avoir à faire, en pleine nuit, dans les locaux de l’A.D.C.A., José le regarda, étonné :

— Elle cherchait son père. Elle avait des trucs à lui dire. Plus ou moins. C’est vrai que des fois il venait faire des papiers, la nuit, au calme.

— Tu dis qu’elle cherchait son… ?

— Ben ouais. Axel Desterrains, c’est le secrétaire de la section rouennaise de l’A.D.C.A.

Le Poulpe souffla fumée et stupeur :

— Nom de… Zeus !… Encore un enseignement à méditer : un interrogatoire, ça se prépare, si on ne veut pas en oublier la moitié. Tiens, pendant que j’y pense, t’étonne pas si ton placard est plein : j’y ai rangé un macchabée.

Il s’accorda quelques secondes pour digérer les informations, et étudier en quoi elles se connectaient avec ce qu’il savait déjà, puis il se reprit. Son « dossier Stefany Desterrains », longtemps anémique, s’épaississait exponentiellement :

— …Bon ! O.K. Et il est en poste depuis longtemps, le père Desterrains ?

— Je suis pas l’historien de l’A.D.C.A., moi !… À ce qu’on m’a dit, J.-F. N. l’a mis là sous la gauche. C’était un commerçant connu, avec une belle clientèle, le modèle de linge que Nocebo voulait voir dans ses rangs, au lieu des graisseux habituels. Il était en vitrine, pour inspirer confiance et faire entrer du monde. Mais ça a jamais été un mordu. Je sais pas trop pourquoi il a accepté… Parce qu’il était un peu d’accord avec leurs idées, peut-être, ou alors juste parce que c’est un mou du cul, ce type. Pour vous dire : à sa boutique, après la fermeture, il fait distribuer le rab de la journée aux clodos – mais par la porte de derrière, hein, en douce, pour pas que les bourges découvrent que tous les parasites du quartier bouffent pareil qu’eux, et à l’œil !… Et puis aussi, une nuit, je m’emmerdais, j’ai farfouillé un peu dans les papiers, et j’ai vu qu’il raque jamais rien à l’A.D.C.A. ! On dit même qu’en fait il paye toutes les cotisations légales : il a jamais arrêté ! C’était peut-être ça, son deal avec J.-F. N. – mais c’est quand même marrant : le secrétaire régional est un jaune !… De toute façon, c’est sa boîte qui fournit toutes les réceptions officielles du coin, et il paraît que ses petits fours sont les meilleurs du département – tant que les élus régionaux seront accros, il sera intouchable !… Dites, il y a en pour combien, vos biffetons ?

— Pas assez pour la Lune, mais bien assez pour un autre continent. Enchaînons : tu la connaissais, Stefany ?

— J’ai pas la télé, mais de vue et de réputation, oui. Et je savais que c’était la fille de « mou du cul ».

— Mais ça a dû te faire quelque chose, de la voir se matérialiser devant toi, en pleine nuit – une fille pareille !

— Faut voir. Elle s’en était mis un sacré coup derrière le décolleté. À un moment, elle a même pété… Elle avait tourné en rond dans le quartier en bagnole, elle savait pas où c’était, au juste. Ça devait pas la passionner, l’A.D.C.A. C’est peut-être pour ça qu’il venait parfois, de nuit, au local, faire des bricoles, son père. Ça devait pas être beaucoup moins jouasse que chez lui.

— On verra ça à l’autopsie. Donc, Stefany se pointe, son père n’est pas là, mais toi oui…

José eut un sourire à la fois sardonique et nostalgique :

— Et heureusement que j’étais en forme : elle m’a pris de haut ! Elle m’a demandé comment je m’appelais, et elle s’est mise à m’appeler « Rôssé ». Elle disait : « Trouve-nous du vin. T’es plutôt rouge ou t’es plutôt blanc, Rôssé ? » Je lui ai répondu que j’avais seulement du bon yaourt plein les burnes… et là elle m’a roulé une vraie pelle de chantier ! Elle m’a demandé où son père s’installait, et elle a voulu qu’on baise là et pas ailleurs – sur son bureau !

Il s’alluma une nouvelle cigarette avec le mégot de la précédente et poursuivit :

— Après ça, elle était vachement… tendre. Ça m’a fait drôle. Ça se passe pas souvent comme ça. Je suis tombé amoureux. C’est pour ça que j’ai fait la connerie : comme elle déblatérait sur son vieux, j’ai cru bien faire en repassant une couche – mais de l’inédit, un truc massue… !

— À savoir ? Vas-y, cogne.

— À savoir que je lui ai dit comme ça : « Imagine la gueule qu’il va faire, le traiteur trouillard, quand il découvrira qu’on a mis la clé sous la porte et qu’on s’est barrés avec la caisse ! »

Malgré lui, le Poulpe tiqua :

— La caisse… de l’antenne de Rouen ?

José rit :

— Toutes les caisses de toutes les antennes ! Le Grand Ratissage !

— Qu’est-ce qui se passe ? Il a le feu quelque part, Nocebo ?

— Ouais : à Bruxelles ! Les gars qu’il a introduits là-bas lui ont rendu leur verdict, récemment : elle arrivera jamais, la déréglementation européenne qui fait que l’A.D.C.A. existe. Et en même temps, il y a de plus en plus de rumeurs mauvaises qui circulent ici et là, sur J.-F. N. et sur certains de ses contacts politiques – mais là, j’en sais pas beaucoup plus lourd que ça. En tout cas, quand il a eu le rapport de ses indics, il a pas hésité : il a décidé de lever l’ancre dès que possible.

— Qu’est-ce que tu sais du « Grand Ratissage » ? D’abord, comment se fait-il qu’un gardien de nuit soit au courant de ça ?

— Le gros de l’argent de l’A.D.C.A. est dans des banques, et apparemment c’est compliqué de tout rafler discrètement, à cause des statuts de l’association, elle a pas été conçue dès le départ pour faciliter ça. Par contre, là où il y avait du blé à embourber, c’est que toutes les cotisations trimestrielles devaient tomber ces jours-ci, dans tout le pays. Et pour échapper au flicage des administrations et des banques, beaucoup d’adhérents ont l’habitude de venir payer au bureau, en liquide. Un trimestre de cotisations et de placements, ça fait beaucoup de pognon ! C’est ça, le vrai but de la tournée de J.-F. N. : en faisant mine de venir caresser ses troupes sur le terrain, il vient prendre contact personnellement avec chaque dirigeant local, et il lui met le marché en main, genre : « Moi, je viens ramasser la monnaie et je me casse. Tu viens avec moi et tu en croques aussi, ou bien tu restes – mais alors je te conseille d’avoir l’air surpris quand tout se saura. » Et on sait qu’il a des tas d’amis, Nocebo – des tout en cerveau, et des tout en muscles. Restait encore à faire disparaître pas mal de paperasserie dans tous les bureaux, avec ou sans l’accord du chef local, et en mettant un strict minimum de gens au parfum. Pour ça, le J.-F. N. et sa cour, il leur fallait bien quelques grouillots fiables, rien que des convaincus, des militants. Rouen, c’était un cas spécial : il voulait pas emmener avec lui un niais comme Desterrains, alors c’est moi qu’ils ont contacté. Moi et la responsable des permanents, c’est tout. Mon boulot, c’était de faire le garde du corps. Elle, elle devait préparer le blé et louer un avion avec vingt places. Il sera prêt à Boos, ce soir, pour vingt-deux heures. Ils amènent leur pilote.

— Rouen, dernière date de la « tournée d’adieu » de Nocebo – le « Grand Ratissage », c’est ce soir !

— À moins que de me savoir dans la nature, ça ait contrarié leurs projets…

— Pas sûr : officiellement, les deux clébards qu’il t’a lâchés au cul sont toujours en chasse. Ah, j’oubliais : l’autre est là en bas.

José suivit le doigt que le Poulpe tendait vers la fenêtre, se leva, y alla et se pencha :

— C’est Leblanc, on dirait ? Bien fait pour sa grosse gueule.

Il jeta son mégot dans le puits et se retourna vers le Poulpe, qui achevait un inventaire mental :

— …Bon. Comment elle a réagi, Stefany, après que tu lui as raconté tout ça ?

— Bizarre : moitié contente, moitié triste aussi… et moitié rien à foutre, je dirais.

— Heureusement que Nocebo t’a jamais bombardé trésorier, dis donc.

— Hin-hin. Moi, j’étais tout excité à l’idée de changer de vie. Je lui ai proposé de partir avec moi. Et tout à coup, elle m’a fait comme ça : « Et tu te figures qu’un Nocebo va se mélanger avec un Rôssé ? Ils te flingueront quand tu auras fini de servir, pauvre immigré. T’es trop con, je me tire. » Ça m’a déplu – je suis né en France, moi. Je lui ai répondu que je dirais partout la bonne suceuse que c’était… Elle m’a menacé d’appeler J.-F. N. pour lui apprendre qu’il y avait une balance à l’A.D.C.A. de Rouen. Là-dessus, elle s’est barrée. Je l’ai pas revue. Sauf dans Paris-Normandie. Moi, le restant de la nuit, j’ai cogité sur ce qu’elle avait dit. Dans la matinée, j’ai craqué : j’ai appelé J.-F. N. Pour prendre les devants. Il m’a écouté, et il a raccroché sans rien dire. Ça m’a semblé louche, alors j’ai décidé de prendre du champ en attendant qu’ils se cassent tous.

Le Poulpe s’avisa qu’il tenait toujours le faux automatique à la main ; le rengainant comme un objet incongru, il s’adressa à José :

— Tu as quel âge ?

— Vingt-deux.

— Ah tiens. Dans ta situation, c’est un chiffre à méditer, tu ne trouves pas ?

Il tendit les billets à José :

— Vingt-deux, v’là le fric !… Sers-t’en bien : va loin, fais quelque chose de ta vie – lave-toi l’intérieur de la tête, apprends à penser par toi-même, ce genre de choses. En tout cas, ne traîne pas du côté de la Halle aux Toiles ce soir. Il pourrait y avoir des mauvais coups à prendre. J’ai besoin de me renflouer, et je sais qui taper.

Le regard de José brilla :

— J’en suis !

Le Poulpe se leva :

— Si tu t’imagines que je vais m’encombrer de toi, c’est que Stefany avait raison : t’es vraiment trop con. Je me tire. Salut.
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Veni, vidi, Vikings !

« … La section rouennaise de l’A.D.C.A., sachez-le, fait ma fierté : elle a toujours été pionnière dans nos actions, et j’y ai toujours reconnu la marque du courage qui anima jadis vos farouches ancêtres ! »

En raison de la chaleur, on avait ouvert nombre de fenêtres de la vaste Halle aux Toiles. Discrètement posté sur le parking, place de la Basse-Vieille-Tour, le Poulpe entendait distinctement les échos de Jean-Franc Nocebo en train de haranguer le couillon à pleine sono.

Faute d’informations précises, il n’avait pas de plan préconçu. Si l’argent était à l’intérieur, avec Nocebo, ce serait probablement infaisable, ou bien suicidaire. Idem s’il était déjà à Boos, en compagnie des hauts dignitaires félons de l’A.D.C.A. qui attendaient l’arrivée du chef de meute pour décoller vers le soleil. Il comptait sur ce qui lui avait toujours réussi le mieux : sa détermination. Quand il repéra le type qui s’ennuyait au volant d’un monospace de location, le Poulpe y crut à nouveau : l’individu avait l’air plus con que bête.

* * *

Ça ne lui avait demandé qu’un coup de coude – dorénavant, l’ex-chauffeur aurait moins l’air con qu’édenté. La suite des événements réserva au Poulpe une surprise : se découvrir pris en chasse – et avec quelle déconcertante célérité ! – par une voiture au comportement téméraire, et sur le toit de laquelle il entrevit une main poser un gyrophare, puis l’en ôter précipitamment, comme à regret. Encore une leçon sur la démocratie – et une explication alternative à la mollesse patente avec laquelle les forces de l’ordre réprimaient les agissements de l’A.D.C.A. Il la perdit de vue quand elle emplafonna un Métrobus. Boire ou occire, il faut choisir.

* * *

Après avoir quitté José, le Poulpe avait étudié sur un plan la configuration de la zone portuaire, puis s’y était fait conduire en taxi pour une reconnaissance. Maintenant à couvert dans un hangar désaffecté, il ouvrit le haillon arrière du monospace et entreprit de fracturer les huit valisettes à combinaisons, en espérant que les mécanismes n’étaient pas piégés au gaz ou au colorant indélébile. Il enfourna dans son sac étretatais tous les billets qu’il put et jeta son automatique factice dans le véhicule ; il s’apprêtait à y mettre le feu mais, se ravisant, il décida d’inspecter consciencieusement le contenu du coffre. Dans une farde, il trouva le tableau, désagrafé de son cadre. Il hésita un instant puis, avec émotion, il s’empara du carton à dessins. Contemplant l’ultime peinture de Jan Font, il songea au bordel qui devait régner au même instant aux abords de la Halle aux Toiles. Il s’éloigna d’un pas souple, laissant l’incendie ronfler dans son dos.

* * *

En dépit des brumes chimiques qui s’élevaient de la zone industrielle, il lui sembla que le ciel nocturne, au-dessus de Rouen, était digne d’intérêt. Il entra dans une cabine ; quand enfin on décrocha, il hasarda :

— Valry ? C’est Patient. Je te réveille… ?

La voix lui parut absente, indifférente :

— J’étais au télescope.

— Braqué sur Andromède, je suppose… ?

— Non. En cette période, elle se couche tôt. On dirait que vous n’avez pas encore beaucoup potassé…

— Le temps m’a manqué, figure-toi. Dis-moi, Valry… à propos d’Andromède… est-ce que Cetus est visible, là, en ce moment ?

— Non. Il est encore plus bas sous l’horizon qu’Andromède.

— Ah. Eh bien, justement : je passais pour t’apprendre que… Cetus, la Baleine… elle est tombée sur un Poulpe. Et maintenant, elle est encore bien plus bas que tout ce que tu peux imaginer !

— Peu importe. Je voulais juste que tu le saches, Valry : Cassiopée est peut-être une salope, mais ça ne s’est pas passé comme dans tes bouquins. Et Cetus existe – le Poulpe l’a rencontré. Et il s’est payé sur la Bête. Je voulais juste que tu saches ça. Je te souhaite de belles nuits, Valry.
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Monsieur et madame Desterrains n’ont plus de fille…

Étretat connaissait un dimanche chargé. Il y avait affluence, dans et autour de la petite église. Confinés derrière des barrières de sécurité, les fans en deuil le disputaient aux paparazzi en rut.

Le Poulpe s’était garé sur la route, en surplomb, suffisamment loin du théâtre des opérations pour que les photographes aient négligé l’endroit. Il étudiait aux jumelles les préparatifs de la cérémonie. Il repéra Pia, qui semblait en pleine dispute avec un groupe de jeunes larmoyants. Noyée, elle, dans la masse, elle n’avait toujours pas grand-chose d’une future lauréate du prix Pulitzer.

Quand parut la BMW, le Poulpe composa le numéro :

— Monsieur Desterrains ?… C’est encore moi. Pourrions-nous être seuls un petit moment… ?

Il fit le point sur la Cassiopée qui quittait le véhicule, aussitôt prise pour cible par les flashes et les téléobjectifs. Il ne chercha pas à mesurer l’ampleur de la peine qu’elle paraissait – ou pas – éprouver, et préféra braquer son puissant outil sur le mari, resté au volant, le combiné à la main. Le Poulpe nota qu’un léger décalage intervenait entre le mouvement des lèvres et les mots dans l’écouteur quand, de la voix blanche que le Poulpe lui avait déjà entendue, le commerçant déclara :

— Ça y est, je suis seul. Allô ?

Le Poulpe le vit en gros plan sortir un mouchoir propre de sa poche ; il le laissa s’en tamponner les yeux puis reprit :

— Votre épouse a encore tous ses doigts pour serrer toutes les mains qui l’attendent – pourtant vous ne m’avez pas dit la vérité, monsieur Desterrains ! Si je vous rappelle, c’est pour préciser un ou deux points. Je sais qu’on vous attend, alors je vais vous donner ma version, et vous me corrigerez à l’occasion, d’accord ?

Desterrains était visiblement abattu ; il leva les yeux au plafond de sa voiture et murmura :

— Je vous écoute.

Le ton du Poulpe était factuel, technique :

— Bien. La question que je me pose est la suivante : qui vous a décidé à tuer Stefany ?… Ça a dû être un choc épouvantable, quand Nocebo vous a appelé, mercredi. Je ne vous demanderai pas ce qui a été le plus dur à entendre – qu’il allait quitter le pays avec le maximum de fonds de l’A.D.C.A., ou bien que votre fille avait été malencontreusement informée d’un projet aussi sensible. Je suppose que le fait que Stefany avait un accès tellement facile aux médias a dû rendre Nocebo furieusement nerveux. De quoi vous a-t-il menacé, précisément ?

Bien que rien n’en passait dans le téléphone, Desterrains pleurait abondamment. Il prit une grande aspiration et articula :

— Il m’a expliqué que… j’allais devoir… « consentir un grand sacrifice ». Qu’il ne voyait pas d’autre « solution réaliste au problème ». Et qu’à défaut, et à son profond regret, ma femme, moi-même, et nos familles, étions « en danger de mort ». Je lui ai demandé de m’accorder quelques minutes. J’ai pensé me tuer, mais ça ne changeait rien pour Stefany. J’ai rappelé Nocebo. Je lui ai dit que je savais où trouver Stefany dans les deux heures. C’était vrai : elle… elle m’avait appelé de la maison d’Étretat… J’ai demandé à Nocebo… je l’ai supplié… de me laisser faire. Pour que, si ça devait finir comme ça, au tout dernier instant, ma fille ne lise dans le regard de son meurtrier ni haine ni indifférence… mais tout mon amour.

Dans l’optique, le Poulpe voyait maintenant une espèce de cadavre vivant :

— J’imagine que vous avez parlé avec madame Desterrains, avant de rappeler Nocebo. Quelle a été exactement sa part dans votre décision ?

Cette fois, les larmes de Desterrains franchirent l’électronique :

— Qu’est-ce que ça change, aujourd’hui… ?

— Joker ? Accordé. Avant-dernière question : Stefany aura-t-elle eu le temps de comprendre ce qui lui arrivait… ?

— Je… j’y ai beaucoup pensé, en route. Je lui en voulais tellement pour me… pour nous avoir tous mis dans cette… situation. Mais… non, je n’ai pas trouvé de mots. Je ne sais pas comment on explique à sa propre enfant qu’on s’apprête à la tuer…

— Dernière question : vous a-t-on bien livré le tableau, monsieur Desterrains ?

Après un silence, un souffle mouillé :

— Oui.

— C’est parfait. Maintenant, après les questions, permettez-moi une réponse – à vos tourments : dénoncez-vous, Desterrains. J’ai fait ma part. Déballez tout, et Nocebo est un homme emprisonné. Je crois que la culpabilité, c’est comme le deuil : ça ne passe pas tout seul. À moins d’être une authentique pourriture… ce qui n’est pas tout à fait votre cas. À présent, je vous laisse avec votre chagrin. Et le reste.
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…Et les engins agricoles n’ont toujours pas d’ailes

Bien qu’il ait été éperdument heureux de retrouver les bras de Cheryl, il n’avait pu se soustraire à l’insomnie. Après avoir passé une partie de la nuit à parcourir sa toute récente bibliothèque d’astronomie, il s’était essayé, depuis la fenêtre, à repérer une constellation facile – mais la crasse et la lumière fatales gommaient tout le ciel au-dessus de Paris.

Il avait alors reporté son attention sur la professionnelle du shampooing, qui s’était enfin endormie – après les larmes de rage qu’elle avait eues en lui racontant sa semaine passée dans le sud, à la recherche de la rarissime pièce de Polikarpov dont une future ex-cliente lui avait assuré connaître le propriétaire, via un ami antiquaire. Quand elle avait enfin fait son entrée triomphante dans le hangar de Moisselles, Cheryl avait tendu l’objet à Raymond en déclarant, radieuse : « C’est pour le zinc de mon homme ! » Il avait sommairement examiné la chose – avant de la balancer sur un tas de détritus métalliques en lâchant : « Nan : ça, c’est pour un tracteur. »

* * *

Avant même d’en avoir poussé la porte, Gabriel Lecouvreur avait pressenti que la Chose avait quitté le Pied de Porc à la Sainte-Scolasse – mais Gérard ne se montra guère disert en fuyant du regard les quatre trous de perceuse restés dans le plafond :

— … On dit que la musique adoucit les mœurs ?! Ça énerve les jeunes, oui !

Debout au comptoir, madame Suzanne feuilletait avec gourmandise le tout nouveau V.I.P. Assis à sa place retrouvée, Gabriel respira goulûment l’encre fraîche que dégageait la pile de quotidiens qu’il se bâfrait :

— … Hé ? T’as lu ça, le Gros ?

— Je lis la presse avant ma clientèle, Gabriel, tu sais bien. Faut surveiller la concurrence, sinon tu meurs : le premier qui me pique ma recette fétiche, je lui fais bouffer mon original !

Gabriel agitait un journal :

— Justement : c’est écrit en tout petit – parce que tu connais la phrase du prophète : « Il ne faut pas désespérer sainte Scolasse ! » – mais c’est écrit : « Après la tremblante du mouton et la vache folle, on vient de découvrir l’encéphalopathie spongiforme porcine ! » Et ça se loge dans les pieds, dis donc !

Gérard adorait positivement jouer à ça avec son client favori et ami :

— Tu me prends pour un con, Gabriel : je sais bien que dans « encéphalopathie », y a « encéphale » !

Gabriel jubila :

— Et dans « céphalopode », gros malin, y a pas « pied », peut-être ?

Gérard abdiqua :

— Je me demande comment on dit « tête de nœud » en grec, tiens !… Parle-moi plutôt de l’article sur ce jeune gars qui s’est foutu à la baille depuis une falaise, à Étretat : il a été poussé, hein ?! Avec la môme qui avait pas de cervelle mais des beaux nichons, ça fait le deuxième rejeton de bonne famille rouennaise qui s’envole ! T’en penses quoi ?

Le visage de Gabriel s’obscurcit, tandis qu’il se contentait de porter un café à ses lèvres. Il s’était juré de ne plus s’interroger sur les possibles conséquences de son appel nocturne à Valry…

Gérard vint s’emparer d’un journal dans la pile et asséna de véhéments coups d’index au papier imprimé :

— …Bon, alors parlons de ça : le printemps commence chaudement, en Normandie – qu’est-ce que tu penses de tout ce bordel autour de l’A.D.C.A. ? Les caisses vidées, dans tout le pays ! Un « correspondant anonyme » qui revendique le hold-up à l’échelle nationale au nom du président de l’A.D.C.A. en personne !… Pour m’y être un peu intéressé à une époque, comme tu t’en souviens sûrement, je connais ce que les militants ont dans le froc : le Nocebo, coupable ou pas, il a intérêt à se constituer prisonnier !

Gabriel s’était très ostensiblement absorbé dans son zapping de presse. Gérard l’observa un moment, puis lâcha :

— Tu sais, mon Gabriel… Des fois, je me dis que… suppose qu’un flic zélé se mettrait à rassembler tous les dossiers un peu bizarres, non élucidés, des quatre coins du pays… et d’ailleurs sans doute… eh ben il serait peut-être épaté de voir revenir souvent les mêmes empreintes digitales… !

Gabriel daigna lever des yeux dubitatifs :

— Ah ? Tu crois qu’à Interpol ils ont un fichier d’empreintes de ventouses ? Moi pas. De toute façon, t’auras beau faire, le Gros – comme dit le poème : « Le carrelet / N’a pas pu pêcher le reflet/ Des étoiles. »

Soudain exagérément fébrile, Gérard se concentra :

— Attends ! Dis-moi pas : euh… Basha, hein ?! Ou… nooon, attends : Issô… ?!

— Ni Bashô ni Issd : Kinsha. C’est encore ta tournée, mon tavernier !

Le Gros, qui s’apprêtait à bougonner pour la forme, choisit de s’abstenir après que Gabriel, avec un sourire énigmatique, eut ajouté :

— Mais nos calvaires sont bientôt finis, va. Plus que cinq petits milliards d’années à tenir…
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ALBEDO

LES POURRITURES CELESTES

Cest Ihistoire d'un Poulpe quia perdu le godit de se mouiller.
Aussi, quand la jeune actrice Stefany Desterrains tombe:

dlune falaise & Etretat, il va voir, mais 4 reculons. S'immergeant
4 contre-courant dans un drame mythologique dontles acteurs
baigneront ses nuits normandes de lueurs tragiques, il tentera
de refermer ses tentacules sur Cetus, la monstrueuse baleine.
Alors seulement ~aprés s'étre fait firer dessus & boulets rouges
par 'A.D.C.A. et avoir remporté un singulier combat contre
Gabriel Lecouvreur~le Poulpe refera surface, avec une certitude
sereine : tout ce qui n'est pas encore vain le sera bientot.

Dans cing milliards d'années...

LE POULPE est un personnage libre, curieu,
contemporain, qui aura quarante ans en an 2000.

Clest quelqu'un qui va fouiler, a son compte, dans

les failles et les désordres apparents dugquotidien.
Quelquiun qui démarre toujours de ces petits faits divers
qui expriment, & tout instant, la malade de notre monde.
Ce n'est ni un vengeur, ni le représentant d'une loi ou
dlune morale, c'est un enquéteur un peu plus libertaire
que d'habitude, c'est surtout un témoin.
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