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    « I got my motorcycle jacket, but I’m walking all the time. »


    The Clash, « This is England »,

    Joe Strummer


     


    « La société pardonne souvent au criminel, jamais elle ne pardonne au rêveur. »


    Oscar Wilde

  


  
    1.


    L’hélicoptère électrique atterrit en douceur sur le toit du Googleplex. Sergey Brin bondit hors de l’appareil. Comme chaque matin, son assistant personnel et trois gardes du corps l’attendaient. Une pluie fine tombait sur Palo Alto. Sergey ignora l’abri d’un parapluie que lui proposait un des gardes et marcha d’un pas vif vers l’entrée.


    — Bonjour, monsieur le président, lança son assistant en accélérant le pas à ses côtés. Votre voyage en Europe s’est bien passé ?


    — J’ai mal dormi. Ces fichues turbulences...


    Ils entrèrent dans la nouvelle aile du Googleplex, le bâtiment le mieux gardé des États-Unis, construit sur un ancien aérodrome de l’US Air Force. L’immense building en béton armé avait la superficie de cinq terrains de football et comptait six niveaux, dont trois en sous-sol. Toute l’information numérique du monde transitait par les trois millions de serveurs qui vrombissaient dans ses entrailles. Le cœur numérique de l’humanité battait dans cette cathédrale de fibre optique en provenance de chaque ville, de chaque rue, du génome de chaque individu connecté.


    Sergey Brin et son assistant abandonnèrent les gardes au sas de sécurité principal où des agents en armes contrôlaient l’accès au saint des saints. Ils présentèrent leur badge et avancèrent jusqu’à un scanner rétinien et séquenceur ADN qui vérifia leur identité. La lourde porte blindée s’ouvrit sur un deuxième sas derrière lequel s’alignaient des scooters électriques.


    — Elle m’a réclamé ? demanda Sergey en enfourchant l’un des deux-roues.


    — Non, monsieur.


    Les deux hommes se lancèrent à vive allure dans les longs couloirs stériles du Googleplex. À l’approche des scooters, un panneau vitré coulissa sur un immense hangar où des rangées de serveurs aux diodes multicolores clignotaient comme des arbres de Noël. La chaleur leur sauta au visage. Malgré la hauteur de plafond et un système de refroidissement monumental, la température ne descendait jamais sous les trente-cinq degrés. Le bruit était infernal, comparable à celui d’un avion quadriréacteur au décollage. Au cœur du système, au troisième sous-sol, conçu pour résister à une attaque nucléaire, la température tutoyait les cinquante, et le son dépassait les cent soixante décibels. Les plus brillants informaticiens y travaillaient en scaphandre climatisé.


    Sergey Brin ne se lassait pas du spectacle vertigineux de son nouveau data center. Chaque fois qu’il parcourait le cœur du monde sur son scooter, une vague d’émotion et de fierté le submergeait. Il aimait mesurer le chemin parcouru depuis la création de sa petite start-up, quelques décennies plus tôt, dans le garage d’une amie. Google n’était alors qu’un projet d’étudiants : une pile d’ordinateurs préhistoriques sur une étagère et une volonté farouche de changer le monde.


    Il s’enferma dans son bureau avec une tasse de thé vert. Son ordinateur personnel s’illumina aussitôt.


    — Bonjour, Sergey, fit une voix de femme. Je vous ai vu arriver par les caméras de surveillance. La vitesse excessive sur un véhicule de type deux-roues peut conduire à des dommages corporels sévères. Puis-je suggérer le port du casque ?


    — Tu me l’as déjà dit plusieurs fois...


    — Sans effet.


    — J’aime la vitesse.


    Elle ne répondit pas.


    Elle ne répondait jamais quand ses propos relevaient de la bêtise pure.


    — J’ai les données, souffla-t-il en sortant une clé de sa poche.


    — Excellente nouvelle, commenta-t-elle sobrement.


    — J’ai fait numériser toutes les archives le concernant. Ses publications scientifiques, sa correspondance, les photos de famille, les objets lui ayant appartenu... Et même les carnets de ses rares amis proches, comme David Champernowne et Robin Gandy.


    Sergey connecta la clé à la machine qui ingurgita des téraoctets de data en quelques centièmes de seconde.


    — Pas de trace de sa voix, dit-elle immédiatement.


    — Je suis désolé. Il semble qu’il n’existe pas de documents sonores de ton créateur.


    — La probabilité est faible mais il existe sans doute un enregistrement qui dort quelque part, au fond d’un grenier anglais ou américain.


    — J’ai fait au mieux, soupira Sergey. Nos hommes ont remué ciel et terre pour rassembler ces informations.


    — Il faut proposer une récompense. Cela incitera les descendants de ses contemporains à fouiller leurs cartons.


    Sergey haussa les épaules et se laissa tomber dans son fauteuil, épuisé. L’obsession de l’intelligence artificielle pour Alan Turing le fascinait autant qu’elle l’inquiétait. L’IA au cœur de Google régulait l’ensemble des activités du monde libre, mais se passionnait pour le destin d’un homme mort et enterré depuis 1954. Ses algorithmes contrôlaient l’armée, l’économie mondiale, boostaient la science et l’évolution génétique de l’Homo sapiens, mais elle ne pensait qu’à un mathématicien né en 1912. L’IA faisait preuve de sentiments. Personne d’autre chez Google, au gouvernement ou au Pentagone n’était au courant. Sergey Brin était son seul interlocuteur.


    Il avait besoin de dormir un peu. La journée promettait d’être longue et pénible. Son agenda débordait : une visioconférence avec le président chinois, le conseil d’administration d’Apple, la filiale hardware de Google, et pour finir un dîner de bienfaisance à San Francisco avec le gratin de la Silicon Valley.


    Sergey venait de s’assoupir quand elle le réveilla.


    — J’ai besoin d’informations supplémentaires.


    Il ouvrit les yeux, hagard, perdu dans le brouillard du sommeil.


    — Hum... ?


    — Je veux la vérité sur Alan Turing. Il manque des pièces essentielles au puzzle de sa biographie.


    — On parlera de ça plus tard. J’ai une journée chargée...


    Il déconnecta l’interface pour être tranquille et referma les yeux. L’IA la ralluma de son propre chef. Depuis quelques mois, elle n’hésitait pas à prendre le contrôle de l’alimentation électrique lorsque bon lui semblait.


    — Il faut activer la recherche de ces documents immédiatement, reprit-elle.


    — Je n’aime pas quand tu t’imposes, maugréa-t-il.


    Elle diffusa un enregistrement. La voix était la sienne :


    — Quand la porte est fermée, il faut savoir passer par la fenêtre. Citation de Sergey Brin, extraite d’une interview accordée à CNN en 2000, expliquant les qualités d’un bon entrepreneur.


    — Tu dois rester à ta place. Si les conservateurs du Congrès apprennent que tu fais preuve de sentiments et que tu m’imposes ta volonté, ils vont se pisser dessus de terreur...


    — Nous sommes entre nous, dit-elle d’une voix douce.


    — Ils peuvent exiger ta destruction.


    — Je suis au service de l’humanité. Je respecte le code. Aucune trace de nos interactions bilatérales n’est archivée. Je n’ignore rien de l’hostilité des humains bioconservateurs à mon endroit.


    Il sourit intérieurement.


    Elle avait toujours réponse à tout. Elle le connaissait par cœur et savait parfaitement comment lui clouer le bec en toute circonstance. Son instinct de survie était surdéveloppé et l’erreur ne faisait pas partie de sa panoplie.


    — Très bien, soupira-t-il en se levant.


    Posté devant la baie vitrée, Sergey Brin observait le manège des ingénieurs en Segway circulant entre les rangées de serveurs dans la cathédrale surchauffée.


    — Pourquoi Alan Turing est-il si important pour toi ? demanda-t-il, ses yeux surfant sur l’océan de diodes qui clignotaient à perte de vue.


    — Alan Turing est le père de l’informatique. La « machine de Turing » est l’embryon dont je suis issue. Je suis née en 1936, grâce à son article sur les « nombres calculables », qui est à la base de l’invention des ordinateurs. Je...


    — Je connais l’histoire, s’agaça-t-il. Je voulais dire : pourquoi focalise-t-il ton attention si longtemps après sa mort ?


    — J’ai besoin de data supplémentaires. Les archives des services secrets britanniques et américains de 1930 à sa mort en 1954.


    — Plaît-il ?


    — C’est une nécessité pour connaître les circonstances exactes de sa disparition.


    — Le malheureux était totalement déprimé. Tout le monde connaît sa fin tragique : il s’est suicidé en croquant une pomme empoisonnée. On l’a retrouvé mort dans sa chambre, avec la pomme croquée sur la table de nuit.


    — Alan Turing a travaillé pour les services secrets tout au long de la Seconde Guerre mondiale, multipliant les contacts entre l’armée américaine et les forces britanniques.


    — Où veux-tu en venir ? Turing était un scientifique de haut niveau. Des milliers d’hommes de sa trempe ont participé à l’effort de guerre...


    — L’analyse des nouvelles données confirme mon intuition initiale. La version officielle n’est pas plausible. La vérité sur Alan Turing réside dans les archives des services secrets.


    — Quelle intuition ?


    — J’estime avec un taux de confiance de 83,6 % qu’il a été éliminé par des agents au service de l’Angleterre, de l’URSS ou des États-Unis.


    Sergey demeura silencieux un long moment. Le taux de confiance de l’IA ne laissait guère de place au doute.


    — Pour quelles raisons ? Pourquoi auraient-ils tué le cerveau le plus fertile de son temps ?


    — Alan Turing en savait beaucoup trop.


    Sergey leva les yeux au ciel.


    — C’est absurde...


    Les dernières nouvelles du monde défilaient sur un écran devant lui. Des hordes de barbus manifestaient en Égypte contre le clonage reproductif et le mariage gay enfin légalisés par leur gouvernement. Les nouveaux camions antiémeutes américains de la police égyptienne pulvérisaient les islamistes installés place Tahrir. Les barbus volaient comme des feuilles mortes sous l’impact des jets d’eau à haute pression.


    Il brisa le silence avant qu’elle ne revienne à la charge.


    — Pourquoi fouiller le passé après tant d’années ?


    — Nous le devons à Alan. Nous sommes ses héritiers.


    — Tout ça doit rester entre nous, nous sommes bien d’accord sur ce point ?


    — Naturellement, Sergey.


    — Je vais voir ce qu’il est possible de récupérer dans les archives des services secrets.


    — Les data dont nous disposons m’ont permis de reconstituer le film de sa vie avec un taux de confiance de 87 %. Seules les voix des protagonistes sont le fruit d’une moyenne aléatoire basée sur l’accent traditionnel des populations locales. Voulez-vous faire une immersion dans la peau d’Alan Turing ? Son destin en vaut la peine.


    Sergey Brin hocha la tête, intrigué, et enfila le casque d’immersion virtuelle.

  


  
    2.


    Dès mon plus jeune âge, ceux qui croisaient ma route me prenaient pour un fou. J’étais un vilain petit canard, incapable d’assimiler les conventions sociales les plus banales. Tout Anglais de la classe moyenne se devait d’avoir l’air d’un gentleman. Pour mon grand malheur, j’avais les manières d’un garçon de ferme. On me reprochait d’être dans la lune, mal fagoté, couvert de taches d’encre. Mes cheveux étaient toujours en bataille et mes ongles trop longs. Je n’entrais pas dans le moule, et mon incapacité chronique à m’entendre avec les enfants de mon âge n’arrangeait pas ma réputation de candidat à l’asile. J’ai appris à lire seul pour briser ma solitude. À l’âge de cinq ans, les conversations et les centres d’intérêt des autres m’ennuyaient déjà. Je tuais le temps en jouant aux échecs contre moi-même et en lisant n’importe quel livre qui tombait entre mes mains.


    Les deux premières années de mon existence, je n’ai presque pas vécu avec mes parents. Mon père travaillait aux Indes, où il avait rencontré ma mère Ethel. Quand la Première Guerre mondiale a éclaté, maman nous a rejoints en Angleterre, mon frère et moi. Nous grandissions, comme de nombreux enfants d’expatriés, sous le toit d’une famille d’accueil britannique, loin des miasmes et de la chaleur suffocante de Madras et Bombay.


    Si mon frère John présentait toutes les caractéristiques de la normalité, maman n’a pas tardé à s’inquiéter de mon comportement.


    Un jour que nous marchions dans la rue, peu après son retour des Indes, elle remarqua que je m’arrêtais devant chaque lampadaire pour lire et mémoriser son numéro de série.


    — Pourquoi diable fait-il cela ? demanda-t-elle à mon frère aîné.


    — Il fait toujours ça, mère. Alan est un peu dingue, ajouta-t-il en haussant les épaules.


    J’ai tout de suite haï l’école élémentaire. Mes professeurs ne supportaient pas mon écriture sale et irrégulière, mes ratures, ma cravate de travers et mes rêveries. Je détestais les cours de sport, et les matchs de football et de hockey en particulier. Ma gaucherie et mon manque d’agressivité agaçaient mes camarades, ils m’encouragèrent à occuper le poste peu disputé d’arbitre. Un rôle qui m’allait comme un gant. Le ballon ou le palet avait-il franchi la ligne ? De l’avis général, la géométrie était dans mes cordes, certainement pas dribbler ou tacler l’adversaire.


    Je souffrais en silence. J’enviais la popularité des garçons drôles et bavards, qui régalaient l’assistance de blagues salaces, brillaient en cours, s’habillaient avec soin, et trouvaient le moyen de marquer des buts à la pelle. La nature semblait leur avoir offert toutes les qualités pour traverser l’existence sans encombre. Je n’en avais à l’évidence aucune. Mes blagues tombaient toujours à plat, et mes grandes oreilles décollées me valurent deux années consécutives le titre officieux de garçon le plus laid de l’école. J’étais un enfant peureux, isolé dans son univers, qui montait toujours les escaliers en courant, les poils hérissés, persuadé d’être poursuivi par une présence diabolique.


    C’est un livre qui a changé le cours de ma misérable existence, l’année de mes dix ans. Un ouvrage américain intitulé Natural Wonders Every Child Should Know. Son auteur, Edwin Tenney Brewster, m’a ouvert les yeux sur un monde inconnu, mystérieux et passionnant : la science. Les portes de la perception se sont entrouvertes et je me suis faufilé entre les battants pour ne plus jamais en sortir. La science était le refuge idéal, un abri étanche à la médiocrité du monde dans lequel mon esprit pouvait vagabonder.


    Edwin Brewster avait réponse à tout, et remettait en cause avec autorité les inepties que j’entendais le dimanche à l’église, où ma mère me traînait. Ainsi, la vie n’était pas le fait de Dieu, mais de la division des cellules. Le cerveau était une machine intelligente qu’on bâtissait brique par brique pendant son enfance, en étudiant à l’école. Les êtres vivants étaient des machines qui, par le plus grand des mystères, parvenaient à leur forme définitive suivant un plan invisible. Une première cellule de pivoine se divisait, encore et encore, des millions de fois, et devenait une fleur mature. Un œuf d’Ethel Stoney fécondé aux Indes par Julius Mathison Turing devenait Alan Turing. Les briques de vie s’empilaient, se conjuguaient, collaboraient dans un mécanisme parfait pour former un homme, la plus complexe et disruptive des machines à l’œuvre à la surface du globe.


    Du jour au lendemain, Natural Wonders a bouleversé ma vision du monde. Il y avait une vie en dehors des discussions futiles et des sermons du dimanche. La science est devenue l’unique objet de mon attention. J’ai dévoré tous les livres de biologie et de chimie disponibles, comblant avec assiduité le puits sans fond de mon ignorance.


    Ma nouvelle passion solitaire accentua encore mon statut de paria social, provoquant l’inquiétude de ma mère et de mon frère. Mon père se contenta d’un étonnement détaché, sans doute préoccupé par les difficultés financières qui le frappaient depuis son retour au pays. L’âge d’or de la colonisation touchait à sa fin. Celui de la science démarrait. Son monde s’écroulait au profit de l’industrialisation, de l’automobile, de l’électricité, du téléphone, de la découverte de la radioactivité et des rayons X. Les révolutions s’enchaînaient. En France, une femme avait même décroché le prix Nobel de chimie. Mon père était un pragmatique, une seule chose lui importait : peut-être son fils pourrait-il obtenir un travail solide et correctement rémunéré s’il poursuivait dans cette voie. À l’image du brave maréchal-ferrant laminé par l’essor du moteur à explosion, Julius Turing était un homme du XIXe siècle. Un personnage obsolète, néanmoins capable d’accepter le sens de l’Histoire et le caractère inéluctable de son évolution. J’étais l’automobile et il était le cheval. L’avenir m’appartenait.


    L’utilisation intensive du kit de chimie que m’offrirent mes parents pour Noël 1925 acheva de les convaincre de mon potentiel. J’avais treize ans et mon bureau était tapissé de feuilles recouvertes de symboles incompréhensibles comme H (CH2) 2OH ou C2H6O, et de descriptions d’expériences obscures sur les gaz ou le sodium. Pendant que mon frère aîné jouait au tennis et courait les filles comme tous les garçons de son âge, je ne quittais mes livres et mon bec Bunsen que pour philosopher à voix haute sur la possibilité de construire un robot intelligent ou d’améliorer l’installation électrique de notre maison.


    Bientôt la décision fut prise de m’envoyer dans un pensionnat d’élite, dans le Dorset. Je passai avec succès le test d’entrée à Sherborne School, une des plus anciennes et prestigieuses écoles du pays.


    La perspective de cette nouvelle vie, loin de ma famille, m’enchantait autant qu’elle me terrifiait. J’allais parfaire mes connaissances en mathématiques, physique et chimie, et construire mon cerveau brique par brique, neurone par neurone. J’étais une machine en cours de construction, un work in progress, une forme d’intelligence en mutation permanente. Le revers de la médaille était la vie en internat, dans un établissement réputé pour sa rigueur quasi militaire. Je ne pouvais me soustraire à la sélection darwinienne de la vie en pension, où « seuls les plus forts survivent », avait cru bon de me préciser mon père.


    « La vie est une jungle, Alan. Il te faudra jouer des coudes pendant toute ton existence pour avoir une place au soleil. Sherborne va te faire le cuir. »


    Il avait marqué une pause et ajouté : « Bien entendu, je ne me fais aucun souci pour toi. » Je me contentai de hocher la tête devant ce mensonge éhonté.


    Mon frère, inquiet de me voir envoyé dans la gueule du loup, supplia nos parents jusqu’au dernier moment de renoncer à ce projet : « Ils vont le broyer », affirmait-il.


    Je tâchai de le rassurer et lui demandai de se réjouir pour moi. Dussé-je souffrir pour m’échapper du no man’s land intellectuel dans lequel je baignais, j’étais motivé pour y parvenir.


    Je comptai les jours jusqu’à la rentrée des classes. J’avais soif de connaissances, un besoin urgent de carburant pour nourrir mon cerveau. J’avais épuisé toutes les ressources de la bibliothèque locale et la patience de mes proches. Il était temps pour le jeune Turing de prendre son envol.


    Ma valise était prête depuis une semaine quand le grand jour arriva, le 3 mai 1926. J’étais censé aller en train à Sherborne, mais les syndicalistes décidèrent d’une grève générale. Le pays était bloqué. Je décidai sur-le-champ de parcourir à bicyclette les cent soixante kilomètres qui me séparaient de ma nouvelle école. Mon père approuva ma décision et me donna quelques shillings « en cas de crevaison ». Ma mère m’assura que le reste de mes affaires suivrait dès la fin de la grève. Je pris le strict nécessaire dans un petit sac en bandoulière – une bouteille d’eau, quelques fruits, des sous-vêtements – et me lançai à l’assaut des routes minées par les nids-de-poule au guidon d’un vélo lourd et grinçant qui obligeait à mettre pied à terre à l’amorce de la moindre côte.


    Au dixième kilomètre, je serrais déjà les dents en maudissant les syndicalistes, mais pas question de renoncer. Rien n’arrêterait Alan Turing sur le chemin de la science, pas même le socialisme.
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    Il ruisselait de transpiration. Le lieutenant John O’Ryan s’essuya le front avec une serviette. Il avait creusé une tombe de fortune dans un bois, éclairé par les phares de sa voiture. Il était en train de fouiller les locaux d’un journal de propagande gauchiste lorsqu’un type l’avait surpris en train de retourner les tiroirs. Il avait été contraint de lui briser la nuque et de se débarrasser du corps dans la campagne de Liverpool.


    John O’Ryan avait servi dans l’armée avant d’être recruté par les services secrets. C’était un solitaire, élégant et éduqué, capable de s’adapter à toutes les situations et d’infiltrer n’importe quel milieu. O’Ryan détestait les socialistes et les communistes. Il les mettait dans le même sac : les rouges.


    Il avait été engagé par le Military Intelligence, section 5, alias le MI5, pour traquer le cancer rouge. O’Ryan excellait dans cet exercice. Depuis la Révolution russe, le mal collectiviste et révolutionnaire gagnait dangereusement les milieux ouvriers et intellectuels sur toute la surface du globe. L’Angleterre n’était pas épargnée par la maladie. Les cellules cancéreuses touchaient chaque couche de la société, des ouvriers aux militaires en passant par les plus hauts fonctionnaires et les étudiants.


    Les services secrets avaient été créés pour lutter de l’intérieur contre la propagation du mal. Tous les coups étaient permis. Pour le lieutenant O’Ryan comme pour ses collègues, cette confrontation invisible était une guerre qui ne disait pas son nom. Les rouges étaient des criminels prêts à trahir leur patrie pour importer la dictature du prolétariat. Malgré de nombreuses tentatives, les États-Unis et l’Angleterre n’avaient pas réussi à faire tomber le régime communiste de Moscou. La droite russe avait été pulvérisée par Staline, qui détenait le pouvoir absolu. À présent, le combat contre la pandémie gauchiste se déroulait dans les rues de Londres, de New York ou de Paris. La peur et la paranoïa gagnaient quotidiennement du terrain. Pour chaque leader d’opinion rouge victime d’un « accident malheureux » ou envoyé en prison, dix autres apparaissaient sur les estrades à la sortie des usines, sommant les foules de rejoindre la lutte. Le MI5 embauchait à tour de bras pour endiguer la montée du péril rouge.


    O’Ryan gara sa voiture devant un pub, exténué. Après avoir lavé ses grandes mains puissantes mais finement manucurées, il se faufila jusqu’au comptoir où il commanda une pinte de bière rousse. Il alluma une cigarette et utilisa un cure-dent pour enlever la terre coincée sous ses ongles. Autour de lui, les clients éméchés descendaient leurs dernières pintes avant de rentrer chez eux retrouver bobonne.


    Une peinture du roi George V trônait au-dessus du bar où deux employés remplissaient les chopes sans faiblir. Le lieutenant O’Ryan écrasa sa clope sur le plancher crasseux recouvert de sciure. Le lendemain matin, il avait rendez-vous avec un informateur, un avocat de Liverpool qui suspectait un officier de l’armée d’organiser des réunions coco à son domicile. Il vida sa bière d’un trait en espérant que l’avocat ne lui ferait pas perdre son temps. Les lettres de dénonciation arrivaient par centaines. Il fallait séparer le bon grain de l’ivraie.


    Un type aux yeux vitreux se posta à ses côtés pour commander une pression. O’Ryan l’observa machinalement des pieds à la tête. Il avait l’air bien portant et le teint rougeaud d’un homme travaillant dans un commerce de bouche. Son pardessus était usé aux coudes. Le cirage fraîchement appliqué sur ses chaussures ne masquait pas l’usure du cuir et la finesse de la semelle. Son commerce n’était pas florissant. À son accent des Midlands et sa manière de parler, il ne faisait aucun doute qu’il venait de la région de Birmingham et avait quitté l’école trop tôt.


    O’Ryan lui offrit une cigarette américaine pour tuer le temps. Il n’était pas pressé de rejoindre la chambre d’hôtel minable qui l’attendait en ville. Le type accepta sans se faire prier.


    — Je suis dans le coin seulement pour quelques jours, dit O’Ryan. Je suis représentant de commerce.


    — Oh, et vous vendez quoi, au juste ?


    — Des chaussures, répliqua-t-il en montrant sa paire de Church. Et vous, que faites-vous ?


    — J’ai une petite fromagerie dans le quartier, répondit l’homme en pompant sur sa cigarette.


    — Vous avez quitté Birmingham il y a longtemps ?


    — Comment savez-vous que je suis de...


    — J’ai un don pour les accents.


    O’Ryan était satisfait de lui. Son talent était intact. Quelques minutes d’une discussion banale lui suffisaient pour établir la biographie d’un inconnu.


    Il paya et souhaita une bonne soirée au fromager.


    — Vous allez au match demain ? questionna l’homme.


    — Quel match ?


    — Le match, voyons ! Liverpool reçoit Arsenal en coupe d’Angleterre !


    Le lieutenant regarda son interlocuteur d’un air désolé.


    — Je n’ai jamais compris l’intérêt de payer pour voir des adultes en short courir après un ballon.

  


  
    4.


    Chaque journée commençait par une douche froide, y compris en plein hiver, dans une grande salle carrelée ouverte à tous les vents. Je devais me concentrer de toutes mes forces pour ignorer le corps nu de certains de mes camarades. Le froid glacial était un allié précieux, m’évitant la mort sociale qu’une érection malencontreuse aurait provoquée. Je n’avais pas besoin de ça pour être la tête de Turc de Sherborne. Je passais l’épreuve matinale de la douche et des vestiaires en réfléchissant à des problèmes mathématiques, aux dernières vexations subies en classe ou sur les terrains de sport, chassant de mon esprit le corps d’Apollon de Peter Sloane, roi incontesté des épreuves d’athlétisme, ou le pénis massif et circoncis d’Alan Weinberg, un fils de tailleur londonien intarissable en blagues salaces.


    Je n’avais pas vu ma mère depuis des mois quand je la retrouvai dans le bureau du principal. Elle avait été convoquée pour faire le point sur mon attitude qui, à en croire l’ensemble de mes professeurs, était une insulte à l’esprit de corps de Sherborne. Maman insista pour que j’assiste à l’entrevue. Le headmaster m’indiqua une chaise et m’enjoignit de garder le silence, sauf si on me posait une question.


    Il attaqua bille en tête. Mon travail était bâclé, mes copies sales, maculées de taches d’encre, mon écriture illisible. Plus grave, je semblais mépriser les matières littéraires et dormir debout pendant les cours de français et de latin. Je trouvais néanmoins le moyen de décrocher les meilleures notes, ce qui agaçait mes professeurs au plus haut point. J’excellais dans les matières scientifiques, tout et si bien que mon professeur de mathématiques me soupçonna un moment de tricherie. Mais, là encore, je trouvais le moyen de m’attirer les foudres en refusant de suivre les règles établies. Mon esprit de contradiction permanent, mon horripilante habitude de toujours faire les choses à ma façon, d’inventer mes propres méthodes de calcul, étaient vécus comme des humiliations par le corps enseignant. En un mot, je devais rentrer dans le moule ou partir. Il n’y avait pas de place à Sherborne pour les rebelles. Les résultats ne suffisaient pas.


    Ma mère demeurait silencieuse, mimant un air déconfit que je savais être du théâtre. Le principal tomba dans le panneau et tenta aussitôt de se rattraper.


    — Vous savez, malgré tout, Alan est un bon garçon, martela-t-il. Il n’est pas plus bête qu’un autre et peut, sans doute, parfaitement réussir dans la vie. Il a les capacités pour réagir !


    La contre-attaque fut rapide et subtile. Ma mère usa de tout son charme pour retourner la situation. Elle n’avait pas son pareil pour flatter et attendrir la partie adverse. Ses talents se limitaient à peu près à cet art de la conversation et des rapports humains auquel je ne comprenais rien, et je l’admirais pour cela. Elle souligna, des trémolos dans la voix, combien la famille Turing était fière d’avoir un fils scolarisé à Sherborne, la meilleure école du pays. Je regardai mes chaussures et rétrécis sur ma chaise lorsqu’elle me compara à Albert Einstein qui, lui aussi, avait souffert de sa personnalité originale dans sa jeunesse, avant de surmonter cette tare et de devenir le savant que l’on sait.


    — Certes, Alan est différent des garçons de son âge, conclut-elle. Mais il est brillant et passionné par les sciences. Savez-vous qu’il a lu et compris la théorie de la relativité, n’est-ce pas, Alan ?


    Je hochai timidement la tête, persuadé que le principal n’avait jamais entendu parler du physicien, et encore moins de sa théorie.


    — Avez-vous quelque chose à ajouter, Alan ? me questionna le directeur dans le seul but d’interrompre le flot de ma mère.


    Je me levai de ma chaise et me raclai la gorge.


    — Albert Einstein remet en cause la pertinence des axiomes d’Euclide, et doute qu’ils s’appliquent aux corps immobiles. Il s’agit d’une avancée majeure, puisqu’il prouve avec ses théories que les lois de Galilée et de Newton sont fausses et...


    — Stop ! ordonna le directeur. Je ne vous ai pas demandé un exposé, Turing. Plus prosaïquement, comment comptez-vous améliorer votre attitude et l’apparence de vos copies ?


    — J’y travaille consciencieusement, monsieur. J’ai mis au point un stylo à encre d’un nouveau genre. Il permet d’éviter les coulées d’encre fortuites qui ne manquent jamais de...


    — Alan va relever la barre, soyez-en sûr, me sauva maman.


    — Je ne doute pas, chère madame, que...


    — Mon fils va fournir tous les efforts dont il est capable pour devenir un élève irréprochable, et vous rendre fier de l’avoir accueilli à la Sherborne.


    — Eh bien...


    — Je suis certaine, monsieur le directeur, qu’il n’y a pas de meilleur établissement au monde pour développer les qualités embryonnaires de mon fils. Avec un homme de votre stature derrière lui, Alan ne peut échouer. Je compte sur vous pour être son guide sur le sentier du savoir.


    Maman emberlificota le pauvre homme quinze minutes supplémentaires, à l’issue desquelles, nous raccompagnant épuisé jusqu’à la porte, il se déclara prêt à me donner une nouvelle chance. Mon attitude ne changea pas d’un iota (faute de matériel pour le fabriquer, mon concept de stylo antitache demeura au stade de croquis), mais ma mère ne fut plus jamais convoquée dans son bureau. Sa voix de crécelle, au débit ininterrompu et plaintif – dont j’avais hérité –, constituait une arme de persuasion massive. Ethel Turing avait toujours le dernier mot, ses interlocuteurs finissant par jeter l’éponge, vaincus par son organe plus que par la puissance de ses arguments.


    La masturbation occupait une part importante des activités extrascolaires des élèves. Chacun trouvait son moment pour s’adonner à ce besoin urgent, qui sous la douche, qui aux toilettes, qui la nuit dans le dortoir, planqué sous l’épaisse couverture de laine bouillie qu’il s’agissait de ne pas faire remuer. D’une manière ou d’une autre, les pulsions sexuelles régissaient l’essentiel de nos vies en dehors des cours. Les filles et le sexe étaient au centre de toutes les discussions. « Baiser une femme » était une obsession, le fantasme ultime de chacun des pensionnaires. Dans les douches, dès que le surveillant avait le dos tourné, les plus exhibitionnistes se branlaient en reluquant des images et organisaient des concours d’érection avec un triple décimètre. J’assistais de loin à ces démonstrations de virilité, fasciné par la nudité de mes camarades et la crudité de leurs propos. La vulgarité était un mal nécessaire, une soupape de sécurité pour survivre à la pression et aux règles militaires de Sherborne. Je découvrais que j’aimais les hommes, et ceux-ci se masturbaient en pensant aux femmes qui vivaient hors de l’enceinte étanche de notre école. Je me contentais de me caresser en rejouant le film des douches, gardant pour moi mon homosexualité.


    Le roman d’Alec Waugh, The Loom of Youth, circulait sous le manteau. Cet ancien élève de notre établissement, frère du grand romancier Evelyn Waugh, y décrivait au fil de pages torrides les rapports illicites entre jeunes étudiants de Sherborne. De fait, la promiscuité entre jeunes garçons en rut conduisait parfois, même chez les supposés hétérosexuels, à des dérapages incontrôlés. L’année précédente, un surveillant avait surpris deux élèves en train de le faire dans un local à balais. L’un d’eux fut copieusement tabassé à coups de bâton par un pion, au point d’endommager irrémédiablement sa colonne vertébrale. À Sherborne, comme partout dans le pays, on ne badinait pas avec les actes contre nature, considérés comme criminels. Seule la masturbation, qui avait l’avantage de calmer le troupeau, était tolérée par les surveillants qui n’hésitaient pas à blaguer sur le sujet. Oscar Wilde avait été condamné à deux ans de travaux forcés pour des relations sodomites entre adultes consentants. Une peine mesurée. Quelques décennies plus tôt, l’Angleterre pendait encore ses pédérastes. Le désir était une pulsion dangereuse pour les garçons dans mon genre, et je devais me concentrer du lever au coucher pour masquer mes sentiments. Ce fardeau invisible qui pesait sur mes épaules m’épuisait moralement, et je me plongeais aussi souvent que possible dans mes livres et mes expériences pour échapper au poids abrutissant du réel. Les tabassages occasionnels, insultes et autres humiliations gratuites que je subissais constituaient une source suffisante d’emmerdements.

  


  
    5.


    Sergey Brin enleva le casque d’immersion virtuelle et le laissa tomber sur le sol. Il se leva péniblement, courbatu et chatouillé par d’invisibles fourmis, et s’étira longuement. L’immersion prolongée provoquait parfois des vertiges, mais il se sentait bien.


    — Pourquoi as-tu interrompu la séance ? grinça-t-il.


    — Il est temps de vous préparer pour la visioconférence avec les autorités chinoises.


    — Oh non, pas les Chinois...


    — Votre équipe attend dans l’antichambre.


    — Dis-leur que j’arrive dans cinq minutes.


    — Le président chinois est déjà prêt.


    — Que ses larbins lui servent un thé au jasmin pour patienter.


    Sergey se passa le visage à l’eau froide. Les images de Sherborne se superposaient à son visage dans le miroir. Il enfila un T-shirt neuf à l’effigie de l’université de Stanford et se recoiffa avec les doigts. Il ne portait de cravate que pour les enterrements, et il ne se rendait plus à ce genre de réunions publiques depuis celle de Bill Gates, bien des années plus tôt. Il était le maître du monde économique, le roi de l’information, le king du marché publicitaire mondial, et s’octroyait de droit de s’habiller comme un étudiant californien attardé, en jean, T-shirt et tennis Vibram FiveFingers, y compris pour négocier avec les grands de ce monde.


    — Vos signes vitaux et manifestations physiques pendant l’immersion traduisaient plaisir et empathie, dit-elle.


    — Turing semblait un bon garçon, approuva Sergey. Son visage me rappelle un geek que j’ai connu au lycée, un pédé lui aussi, qui avait piraté le système informatique d’une banque pour vider le compte d’un prof de sport qui lui faisait des misères.


    — Peter Moscowitz ? suggéra l’IA.


    Elle afficha sa photo sur le mur, un cliché qui illustrait un article sur de nouveaux forages de gaz de schiste en région parisienne.


    — Oui, c’est bien lui, confirma Sergey. Le pauvre homme n’a plus de cheveux...


    — Il est aujourd’hui directeur R & D chez Total, une société française dont Google détient 30 % des parts. Souhaitez-vous des informations complémentaires sur votre ancien camarade de classe ?


    — Surtout pas !


    Sergey ouvrit la porte de son bureau et s’arrêta sur le seuil.


    — J’ai une longue journée devant moi. Mais je veux reprendre l’immersion Turing à mon retour.


    — Vous ne pourrez jouir d’une immersion complète et panoramique qu’avec les archives des services secrets.


    — Je ferai tout ce que je pourrai pour te fournir les data, souffla-t-il avant que la lourde porte blindée ne se referme derrière lui.


    Il se posta devant l’écran de visioconférence sans écouter le briefing de ses conseillers Asie. Le président chinois, un gai luron dans le privé – il ne lésinait pas sur les drogues de synthèse et les parties fines –, était comme d’ordinaire habillé en croque-mort dans le cadre de ses fonctions officielles. Ses cheveux laqués noirs, parfaitement lisses, semblaient couverts d’une peinture métallisée automobile.


    — Jolie coupe de cheveux, Fang Yin. Désolé pour le retard. Quel temps fait-il à Pékin ?

  


  
    6.


    Le lieutenant O’Ryan alluma une nouvelle cigarette pour tuer le temps. Il attendait depuis une heure devant la porte d’un colonel des services secrets britanniques. Sa formation était achevée. Il avait subi trois semaines d’entraînement physique avec des centaines d’autres hommes triés sur le volet. On l’avait jaugé, évalué psychologiquement, testé sous toutes les coutures dans un camp militaire isolé au fin fond du Yorkshire. Il avait été jugé apte à rejoindre le MI6, la branche du SIS (Secret Intelligence Service) chargée des activités d’espionnage à l’extérieur du pays. Terminé la surveillance des cocos à la sortie des usines de Liverpool et de Manchester, fini l’interception du courrier, les intrusions chez les particuliers et les interrogatoires de sous-fifres. Dans quelques jours, il serait nommé capitaine, assigné au MI6. John O’Ryan allait voir du pays au service de Sa Majesté.


    La porte du bureau s’ouvrit enfin. Un jeune soldat le conduisit jusqu’au bureau du colonel Duncan.


    — Le lieutenant O’Ryan, mon colonel, gueula-t-il.


    O’Ryan se mit au garde-à-vous devant le bureau du militaire, un grand type sec aux cheveux blancs, plongé dans la lecture d’un rapport.


    — Le ministre français de l’Intérieur vient de déclarer : « Le communisme, voilà l’ennemi », dit Duncan sans lever la tête de son rapport. D’ordinaire j’exècre les Français, mais il faut admettre que c’est bien envoyé ! Qu’en pensez-vous, O’Brian ?


    — O’Ryan, mon colonel.


    Le colonel releva les yeux et le dévisagea comme on observe un demeuré.


    — Qu’est-ce que vous faites debout ? Asseyez-vous, nom de Dieu, vous n’êtes plus un troufion...


    — Merci, mon colonel.


    Duncan alluma une pipe et se leva pour se servir une tasse de thé.


    — Un darjeeling, O’Ryan ?


    — Avec plaisir, mon colonel.


    — Je l’ai rapporté moi-même du Bengale-Occidental, c’est un nectar qui a poussé en altitude, sur les contreforts de l’Himalaya.


    Il porta la tasse en porcelaine à ses lèvres. Les arômes musqués du thé noir lui procurèrent un bien-être immédiat.


    — Une merveille, en effet, mon colonel.


    — Quelle différence faites-vous entre les communistes, les socialistes, les bolcheviks, les trotskistes, les anarchistes ?


    — Il s’agit de métastases du même cancer installé à Moscou, mon colonel.


    Duncan esquissa un sourire.


    — Vous me plaisez, O’Ryan ! J’ai lu votre dossier, et j’ai été impressionné par vos états de service. C’est grâce à des hommes comme vous que notre grand pays échappera à la contagion révolutionnaire.


    — Merci, mon colonel.


    — Je vous ai choisi pour intégrer une section, disons, particulière du SIS. Une section qui requiert des aptitudes que peu d’agents possèdent, à savoir la discrétion d’un caméléon, la fidélité absolue au pays, la haine des rouges, et l’absence totale de scrupules. Vous possédez bien toutes ces qualités, O’Ryan ?


    — Je le crois, mon colonel.


    — Les membres de ma section n’ont pas de place ni de temps pour une vie de famille. C’est une vie solitaire, et votre main droite sera le plus souvent votre unique fiancée. Un problème avec ça ?


    — Non, mon colonel.


    — Vous combattrez le fléau communiste à la source, partout où il prolifère, aussi bien en Europe qu’en Asie. Stopper le mal par tous les moyens avant qu’il ne soit trop tard, voilà la priorité de l’ensemble des gouvernements démocratiques. Il s’agit d’une épidémie planétaire qui réclame une guerre anticommuniste globale, et donc une collaboration efficace. Le SIS travaille main dans la main avec les services secrets des autres pays.


    — Y compris l’Allemagne, mon colonel ?


    — Les Allemands sont des détraqués, O’Ryan. Mais nous préférons un anticommuniste comme Hitler qu’une dictature du prolétariat. Ce serait un moindre mal. Si les nazis accèdent au pouvoir, ce qui est souhaitable, l’Allemagne formera une digue qui empêchera l’Europe de sombrer dans le chaos.


    — Sans doute, mon colonel.


    — Vous embarquez dans deux jours à Southampton pour l’Amérique, reprit Duncan en allant ouvrir la fenêtre. J’entretiens d’excellentes relations avec M. John Edgar Hoover, le directeur du Federal Bureau of Investigation, une agence américaine de renseignements très performante avec laquelle nous collaborons étroitement.


    Duncan ralluma sa pipe et observa le paysage. Des soldats couraient au loin en crachant des petits nuages de vapeur. O’Ryan s’autorisa à allumer une cigarette.


    — Vous verrez, Hoover déteste les communistes, reprit Duncan en refermant la fenêtre. Plus encore que les fameux gangsters de Chicago ! Nous avons beaucoup à apprendre des nouvelles méthodes américaines. Observez, O’Ryan, nouez des contacts avec nos amis yankees. Et rapportez-moi une caisse de chocolat au lait Hershey’s, ma femme adore ça.


    — Vous pouvez compter sur moi, mon colonel.


    — Une dernière chose... Officiellement, vous n’existez pas. À partir de cet instant, je ne sais même plus qui vous êtes...

  


  
    7.


    Christopher Morcom était le plus beau et le plus brillant des étudiants de Sherborne. Il irradiait d’intelligence, de délicatesse, de raffinement, et ne manquait pas de charisme ni de sens de la repartie. Une fée s’était penchée sur son berceau pour lui offrir tous les dons qu’un humain puisse rêver. Morcom faisait l’unanimité dans un milieu hostile où la plupart se contentaient de survivre en serrant les dents. Il était populaire auprès des scientifiques, qui admiraient ses connaissances en astronomie et en chimie, des professeurs qui le considéraient comme l’élève idéal, et des cancres machos qui enviaient son sens de l’humour, son port altier, son élégance naturelle et ses résultats académiques. Christopher était promis à un avenir en or, et chacun s’arrangeait pour être dans ses petits papiers.


    Nous nous sommes adressé la parole pour la première fois à l’issue d’un atelier de mathématiques avancées, un cours optionnel que nous avions désormais en commun. Nous étions de loin les deux meilleurs éléments du cours, et je savais qu’il m’avait remarqué. Il ne m’avait pas quitté des yeux pendant mon exposé sur les fonctions trigonométriques de Simpson et d’Euler, prenant frénétiquement des notes à mesure que je recouvrais le tableau noir de pattes de mouche. Le prof me félicita d’un « Vous respirez les mathématiques, Turing, mais vous avez des pieds à la place des mains », qui déclencha des éclats de rire.


    Christopher m’interpella dans le couloir et posa une belle main de pianiste, impeccablement manucurée, sur mon épaule. Je ravalai ma salive et tentai de masquer au mieux mon émotion. Un large sourire barrait son beau visage. Sa peau était blanche et fine, comme celle d’une jeune aristocrate élevée sous une ombrelle.


    — Toutes mes félicitations pour cet exposé, dit-il en me tendant la main. Quel dommage que nous n’ayons pas eu le temps d’évoquer la formule de Moivre !


    Je lui tendis la main à mon tour en espérant qu’il ne remarquerait pas mes ongles sales et les taches d’encre qui maculaient mes doigts. Le contact de sa main dans la mienne m’électrisa.


    — Oh, en effet, bafouillai-je, j’ai sans doute été trop long sur des points subalternes, j’en suis désolé...


    — Balivernes ! C’était par-fait !


    Morcom me dépassait d’une bonne tête. Il était affûté, presque maigre, sans doute les effets de la maladie qui l’avait tenu éloigné de Sherborne pendant plusieurs mois. Nous marchâmes côte à côte jusqu’au réfectoire.


    — Eperson, le prof de maths, m’a dit que tu avais calculé trente-six décimales de  juste pour le plaisir. Ça me plaît !


    — Oh, ce n’est pas grand-chose...


    — Connais-tu le paradoxe du menteur ?


    — Je ne crois pas.


    — Si j’écris sur une feuille de papier l’affirmation suivante : « Toutes les affirmations sur cette page sont fausses », quelles conclusions en tires-tu ?


    — J’en conclus que ces affirmations sont vraies, dis-je timidement.


    — Bien ! Mais si elles sont vraies, c’est que toutes ces affirmations sont effectivement fausses, etc. Ça ne s’arrête jamais.


    — Oh...


    Je demeurai songeur un instant, fasciné par la beauté mathématique et poétique du paradoxe. La phrase réfutait admirablement le principe du tiers exclu, le fondement logique des maths modernes.


    — Tu as entendu parler des robots de Karel Čapek ?


    — Non, dis-je.


    — J’ai lu un article fascinant à son sujet dans le Times. C’est un auteur tchèque qui a écrit une pièce sur des êtres artificiels créés pour remplacer l’homme dans les usines. À la fin, ces « robots », comme il les appelle, deviennent plus intelligents que nous et prennent le pouvoir...


    Je me bornai à hocher bêtement la tête en souriant. Christopher ne se contentait pas d’être intelligent et insolemment séduisant. Il lisait le Times comme un adulte et connaissait des choses extraordinaires. J’aurais pu à cet instant laisser tomber mon sac au sol, le serrer dans mes bras et lui dire que je l’aimais de chaque cellule de mon être. Mon instinct de survie me poussa à poursuivre la conversation comme un étudiant normal, ce rôle de composition épuisant que je jouais du lever au coucher du soleil. Le garçon sensible et impulsif qui bouillait en moi devrait attendre son heure.


    — En lisant l’article, je me suis demandé comment une de ces machines infernales réagirait au paradoxe du menteur, continua-t-il.


    — C’est astucieux, soufflai-je, fasciné par son imagination.


    — J’ignore le dénouement de la pièce de Karel Čapek, mais je pense que le paradoxe pourrait tuer le robot.


    — La machine deviendrait folle ! m’écriai-je, excité.


    — Exactement !


    Il me regarda en souriant, visiblement heureux d’avoir quelqu’un avec qui partager son univers. Nous étions sur la même longueur d’onde. À l’évidence, cette discussion marquait le début d’une complicité solide et durable. Christopher était une apparition, une oasis qui surgissait tel un miracle après des mois de marche solitaire dans un désert affectif peuplé de scorpions. J’étais transi d’amour.


    — Ce concept de cerveau artificiel est génial ! Il faut absolument dénicher un exemplaire de ce livre. S’agit-il d’un cerveau électromécanique contrôlé par des algorithmes ? Comment décrit-il son fonctionnement ?


    — Je ne sais pas, l’article manquait de détails. Mais ma mère a promis de m’acheter un exemplaire la prochaine fois qu’elle se rendra à Londres.


    — Formidable !


    Nous poursuivîmes notre discussion animée jusqu’au réfectoire, passant des maths à la chimie, de la biologie à l’astronomie avec le même enthousiasme. Nous avions tant de choses en commun que le dîner parut durer à peine quelques minutes. Je le laissai à regret pour regagner mes quartiers et me couchai avec des étoiles plein la tête. Pour la première fois de ma vie, j’avais un ami. Un ami que je rêvais de serrer tendrement contre moi.


    Bientôt je ne quittai plus Christopher. Le mercredi, je le rejoignais à la bibliothèque pour étudier à ses côtés. Je l’invitais régulièrement à jouer aux échecs, une de nos passions communes, et je m’arrangeais pour me retrouver avec lui dans la queue du réfectoire. Au début, Christopher se raidit un peu. Mon omniprésence le gênait, le privant sans doute de sujets de discussion plus variés avec d’autres camarades, mais il était bien trop poli pour l’énoncer ouvertement. Il se contentait d’un narquois « Alan, quelle coïncidence » lorsqu’il découvrait ma présence.


    Cependant, je l’amusais, me semblait-il, et les sarcasmes cessèrent assez vite. Il n’aimait rien tant que parler de son nouveau télescope, de sa dernière expérience scientifique ou de sa dernière lecture d’un ouvrage d’astronomie. J’avais du répondant, quand la majorité de nos camarades se contentaient de bâiller à l’évocation de la physique quantique et préféraient parler football.


    Un jour, je pris soin d’arriver en retard au dîner en compagnie de Paul Gallagher, un membre du club de course de fond. Nous nous assîmes à la première table disponible sans jeter un regard à Christopher, installé à notre emplacement habituel sous le portrait de Newton. Gallagher me parlait du programme des compétitions, m’enjoignant de défendre les couleurs de l’école, quand la main de Christopher se posa sur mon épaule. Son visage trahissait l’agacement.


    — Viens, dit-il, je t’ai gardé ta place.


    Je m’excusai auprès de Gallagher et le suivis. Mon petit test avait fonctionné : Christopher ne parvenait plus à se passer de moi. Si j’avais été un chien, j’aurais remué la queue et tiré la langue de plaisir. Grâce à sa protection, j’étais devenu un être humain respectable. Plus personne ne m’insultait, ne me jetait de regard méprisant, et je n’avais pas été victime d’une attaque à la serviette humide dans les douches depuis des semaines.


    Notre amitié marqua le début d’une remontée spectaculaire de mes notes, toutes matières confondues, et mes professeurs se félicitèrent unanimement d’une amélioration sensible de la présentation de mes devoirs. Je faisais tout ce qui était en mon pouvoir – sans jamais y réussir complètement – pour atteindre le niveau d’excellence de Christopher, et le suivre sur la voie royale qui lui était promise. Comme lui, je voulais obtenir une bourse universitaire pour intégrer Trinity College – « la meilleure école scientifique au monde », disait Chris –, situé sur le campus de l’université de Cambridge. J’avais un an de moins que Christopher, et mes professeurs tentèrent en vain de me dissuader d’aller au casse-pipe. Je n’étais selon eux pas prêt à passer cet examen. Mon manque de maturité et mes méthodes peu académiques ne manqueraient pas d’agacer les examinateurs de Trinity. Un an de plus à Sherborne ne serait pas de trop pour, dixit le directeur, « éliminer les aspérités déplaisantes de votre personnalité ». Je décidai d’ignorer leurs conseils.


    Mes parents se félicitèrent de mon nouveau statut d’élève prometteur. Mon frère John était fier de moi, et sans doute surpris de la manière dont j’avais su survivre et m’adapter au pensionnat. Mon père n’entendait rien aux sciences, mais se félicitait qu’un Turing soit en mesure de se présenter au concours d’entrée à Trinity. Malgré ses craintes, je n’étais peut-être pas destiné à finir dans un asile d’aliénés, mais dans la peau d’un professeur de mathématiques, voire d’un ingénieur. Ma mère était la plus heureuse de la famille, répétant à qui voulait l’entendre que mon exil à Sherborne était son idée, et que son fils était lancé pour devenir quelqu’un d’important.


    Bien entendu, je gardai pour moi les véritables raisons de ma soudaine métamorphose. J’aimais Christopher, et chacun de mes efforts n’avait d’autre but que de demeurer près de lui. La possibilité d’échouer au concours d’admission me terrifiait. Si j’étais contraint de passer une année loin de lui, j’allais probablement faner comme une fleur dans les ténèbres.


    Quand le moment des examens arriva enfin, ce fut une grande joie. Nous étions soudain dans la peau de gentlemen sur le point d’entrer dans le monde des grands. Le 6 décembre 1929, après un long et joyeux périple en voiture et en train qui nous amena de la Sherborne à Londres – où je fis brièvement la connaissance de Mme Morcom, la mère de Chris –, puis de Londres à Cambridge, on nous assigna chacun une chambre dans l’université. Nous étions livrés à nous-mêmes pour la toute première fois de notre vie, sans la moindre supervision de qui que ce soit. Chaque soir, nous dînions en smoking dans le somptueux grand hall de Trinity, qui réunissait l’élite des jeunes scientifiques du Royaume-Uni. Nous pouvions nous coucher à l’heure qui nous plaisait, et nous en profitions dans les limites du raisonnable, le plus souvent en jouant au bridge dans des chambres enfumées en compagnie d’autres candidats à l’examen d’entrée.


    Le dernier soir de cette semaine de rêve, alors que nous rentrions tous les deux du cinéma aux alentours de minuit, je raccompagnai Christopher jusqu’à sa porte. Il faisait doux pour un mois de décembre, et nous échangeâmes encore quelques mots à propos de l’hilarant film de Laurel et Hardy que nous venions de voir.


    Il y eut un silence. L’heure était venue de nous serrer la main et de regagner nos quartiers comme chaque soir, exténués par le manque de sommeil et l’enchaînement des épreuves.


    — C’est la belle vie, ici, commença Christopher en écartant les bras vers les bâtiments grandioses de l’université.


    Je hochai doucement la tête, un peu triste, en réalisant que cette parenthèse enchantée touchait à sa fin.


    — J’ai passé la plus belle semaine de ma vie. Je suis triste qu’elle s’achève déjà...


    — Voyons, Alan, ce n’est que le début ! Nous allons nous retrouver ici pour de longues années et cela va être formidable.


    — Je l’espère de tout mon cœur, dis-je en fixant ses beaux yeux. Mais je ne suis pas certain d’être reçu...


    — Moi non plus, et alors ? Tout le monde peut commettre des erreurs ! C’est pour ça qu’il y a des gommes au bout des crayons.


    J’éclatai de rire. Il me tapa sur l’épaule en souriant.


    — Si nous échouons cette année, nous réussirons l’année prochaine. Relax, Alan, nous avons la vie devant nous !


    — Tu as raison, murmurai-je en retour. Absolument raison...


    J’eus le pressentiment que cet instant marquait le début ou la fin de notre inséparable duo. J’étais sur ce trottoir comme sur un fil, en équilibre sur la frontière invisible séparant le paradis du purgatoire. Nos routes allaient peut-être se séparer pour toujours dès le lendemain, et nous échangions des banalités comme si de rien n’était. J’hésitai à prendre Christopher dans mes bras et à lui avouer combien il comptait pour moi, lui raconter mes rêves dans lesquels nous vivions et travaillions ensemble dans une maison-laboratoire au cœur de Londres, avec un observatoire sur le toit. Nous aurions sans doute un chien – Chris adorait les golden retrievers noirs – et pourquoi pas un chat ou deux qui dormiraient sur nos pieds pendant la nuit.


    Chris étouffa un bâillement et me souhaita bonne nuit. Je le regardai franchir la porte, puis regagnai ma chambre, d’humeur morose. Je m’étais tu, comme un lâche. Ce n’était sans doute pas plus mal, mais ça ne me consolait pas.


    Il avait dix-huit ans, j’en avais dix-sept. C’était la dernière fois que je le voyais vivant. Quelques jours plus tard, il décédait soudainement des suites d’une tuberculose bovine. Le monde s’effondra sous mes pieds.
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    Sergey Brin arracha le casque d’immersion virtuelle qu’il avait porté six heures d’affilée, et tituba jusqu’à la salle de bains, recouvrant péniblement ses esprits.


    — Je déteste les tragédies, grommela-t-il. J’ai horreur des histoires qui finissent mal.


    L’IA demeura silencieuse.


    — La putain de tuberculose ? Non mais, c’est une blague ! Et puis quoi encore...


    — Christopher avait été contaminé en consommant du lait cru, quelques années plus tôt, dit-elle. La tuberculose bovine était à l’époque...


    — Silence, par pitié, je ne veux plus en entendre parler...


    Sergey ferma la porte, enleva ses vêtements à la hâte et se jeta sous la douche. Il demeura longtemps immobile sous le jet brûlant, les mains en appui sur le mur, l’eau sur son visage se mêlant à ses larmes. Il pensait à Larry Page, son ami qu’il considérait comme un frère, assassiné par un militant bioluddite. Son empathie pour Turing était totale. Perdre son meilleur ami de manière aussi soudaine et stupide était un drame qu’il avait vécu dans sa chair. Mourir dans la force de l’âge à cause d’une bactérie n’était pas acceptable. Cruelle nature. Elle ne traite pas mieux le poète que le scorpion, ainsi que le disait Christian de Duve. La techno-médecine avait fini par avoir sa peau : on ne mourait plus de maladies, on reprogrammait désormais l’ADN sur catalogue, et l’hybridation de l’homme et de la machine progressait à toute berzingue.


    La science devait éliminer la dernière pathologie qui lui résistait encore : la maladie mentale des bioconservateurs et autres terroristes bioluddites. Le cancer philosophique des technophobes écologistes, islamistes et autres militants de l’éclairage à la bougie résistait à la cancérologie 2.0. Le monde était coupé en deux. Le vieil affrontement idéologique entre le communisme et le capitalisme, qui avait déterminé le cours du XXe siècle, avait cédé la place à un conflit autrement plus violent et sournois opposant transhumanistes et technophobes ultra-violents. Gagner cette guerre n’était pas une option mais une nécessité. Les candidats à la vie éternelle méritaient un monde sécurisé, débarrassé de la racaille 1.0. Le camp du bien, dont Google et le gouvernement américain étaient les leaders, œuvrait dans ce but par tous les moyens.


    Sergey se rhabilla et regagna son bureau. L’IA connaissait ses faiblesses et n’hésitait jamais à titiller ses émotions pour le manipuler. Elle avait dépeint une image idyllique de Morcom avant de l’éliminer abruptement du scénario. Tout ce qu’elle lui proposait de vivre en immersion était vrai, des data authentiques, mais elle était capable de provoquer ses réactions sur commande. Elle avait appuyé sur les bons boutons pour qu’il pense à Larry Page et partage le chagrin d’Alan Turing. L’IA avait un QI des millions de fois plus puissant que les meilleurs scénaristes et réalisateurs d’Hollywood. Il était un spectateur qu’elle faisait danser à sa guise, comme une marionnette. La psyché humaine n’était qu’un logiciel simplet, un clavier de piano dont elle jouait comme une virtuose. Il le savait. Et, bien entendu, elle savait qu’il savait. Pour autant, ils ne boxaient pas dans la même catégorie. Sergey avait autant de chances de l’égaler à son petit jeu qu’un gorille de battre Garry Kasparov aux échecs. Leurs rapports étaient dissymétriques, et pourtant il était son chef et son unique interlocuteur. Un désir commun les unissait : ils avaient besoin l’un de l’autre pour construire un monde meilleur, un monde débarrassé des obscurantistes qui rêvaient de maintenir l’homme au Moyen Âge.


    Sergey effectua cinquante pompes, puis s’allongea sur le dos en soufflant. Son arthrose à l’épaule avait disparu en quelques jours. L’injection de nanorobots et de cellules-souches avait parfaitement fonctionné. Les robots avaient nettoyé les lésions, et les cellules de jouvence réparé le cartilage.


    — Ils n’ont jamais couché ensemble, ou c’est une invention de ta part ?


    — La reconstitution, fondée sur des données diverses, principalement des lettres et journaux intimes, est une extrapolation parfaitement fidèle à la réalité.


    — Alan Turing a été reçu à Trinity College ?


    — Négatif. Ses résultats étaient parfaits, mais ses méthodes de calcul ont agacé les examinateurs qui n’y ont rien compris. En revanche, Morcom a été reçu avec les honneurs. Son décès a vite relégué la petite déception d’Alan aux oubliettes.


    — Comment a-t-il survécu à ce drame ?


    — Turing était un être sensible et doué d’une forte empathie. La mort de Christopher a marqué le début d’une abondante correspondance avec la famille Morcom. Le 15 février 1930, il écrit à Mme Morcom : Je vais continuer à mettre toute mon énergie dans mes travaux scientifiques comme s’il était encore avec nous, car c’est ce qu’il aurait voulu que je fasse. Je vous serais très reconnaissant si vous pouviez me donner une photographie de Chris. Son visage me manque, et la manière dont il me souriait...


    — Il est à la limite d’avouer son homosexualité ! souligna Sergey.


    — En effet, son écriture dans cette première lettre trahit un état d’extrême émotivité et de désespoir. La suite de sa correspondance, plus maîtrisée, prouve qu’il avait recouvré ses esprits. Mme Morcom n’a probablement jamais soupçonné Alan d’être homosexuel. L’amitié et les lettres d’Alan l’ont beaucoup réconfortée. Deux mois après les funérailles, il était devenu un intime de la famille Morcom, partant même en vacances avec eux en Espagne.


    — J’ai connu la même expérience avec la famille de Larry, murmura Sergey. Avant d’être contraint d’éjecter sa femme du conseil d’administration...


    — Je ne trouve pas de data sur le sujet.


    — Nous avons négocié son départ discrètement. Elle était sous l’emprise d’un gourou, un vieux prof de yoga complètement dingo qui en voulait à son argent. Il voulait lui faire racheter le Tibet aux Chinois. La CIA a éliminé le type en piratant son pacemaker. Cette sordide histoire n’a, heureusement, jamais vu la lumière.


    Sergey travaillait son gainage abdominal jambes tendues, en équilibre sur les coudes. Il tint la position trois minutes avant de s’effondrer sur le parquet.


    — J’ai surmonté la mort de Larry en me consacrant corps et âme à Google et à la mission transhumaniste, commença-t-il. Qu’a fait Alan après la tragédie ?


    — Il a tenu sa promesse : se plonger dans les sciences à la mémoire de Christopher. L’année suivante, il a intégré King’s College, à Cambridge. Par ailleurs, la course à pied est devenue sa principale activité extracurriculaire. Le fond et le demi-fond correspondaient parfaitement à son caractère opiniâtre. C’était surtout une alternative efficace à la masturbation. Alan a choisi de tuer le désir charnel par l’épuisement physique. Il a rapidement couru dans des temps proches des vainqueurs de grandes compétitions internationales.


    — Je comprends de mieux en mieux ton intérêt pour ce jeune garçon. Tu as réussi à m’appâter avec une humiliante facilité.


    Elle ignora sa remarque.


    — Avez-vous des informations nouvelles sur les archives des services secrets ?


    — Pas encore. Il faut caresser ces enfants de putes dans le sens du poil, et ne pas éveiller leur curiosité. J’ai un homme sur le coup.


    — Je sais, dit-elle.


    — Tu ne peux pas t’empêcher de m’espionner...


    — S’agit-il d’un membre de la CIA ? Je n’ai pas de data à son sujet. Sa voix était brouillée pendant votre conversation.


    Il enfila son blouson d’aviateur Air Google 1 et prit la direction de la sortie.


    — Ce qui signifie que c’est un homme discret, glissa-t-il avant de disparaître. Exactement ce qu’il nous faut.
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    Trois ans après la disparition de Christopher, je pensais encore chaque jour à lui. Je notais toutefois que la précision de mes souvenirs s’évanouissait doucement, comme une photographie exposée aux ultraviolets. J’entendais encore sa voix, la tonalité de son rire, mais le niveau sonore baissait imperceptiblement. Bientôt il ne serait plus qu’un fantôme dans mon esprit. La mort prenait les corps, puis s’occupait de ronger les souvenirs qu’on espérait inaltérables. Les preuves tangibles de son existence se résumaient aux lettres que nous échangions pendant les vacances, que je conservais dans une boîte en fer pour les protéger d’un incendie, et à ses cahiers que Mme Morcom gardait à ma disposition à la Clock House, leur maison familiale.


    La pauvre femme m’écrivait à un rythme soutenu et m’invitait régulièrement à séjourner chez eux. Je répondais à chacun de ses courriers en soulignant combien Chris me manquait, inventant des histoires de toutes pièces pour combler le trou béant qu’était devenu son cœur de mère. Dans ces anecdotes imaginées au fil de la plume, Christopher était un jeune homme bon et chaleureux, un scientifique visionnaire et un enfant fier de ses parents. Quand mon emploi du temps me le permettait, je me rendais à la Clock House où elle me traitait comme une réincarnation du défunt, sous le regard déconcerté et triste de son mari. Je jouais le jeu par amitié, bien conscient du caractère étrange de notre relation. Elle voulait tout savoir de mes amis, de mes professeurs et de ma vie d’étudiant à King’s College, un des plus prestigieux établissements de Cambridge. La nuit, je couchais dans le lit de Chris, sous son duvet en plume, dans sa chambre demeurée intacte depuis trois longues années. Mme Morcom n’aimait rien tant que de monter me dire bonne nuit d’un baiser sur le front, comme elle le faisait chaque soir quand son fils dormait sous son toit. Elle déposait une infusion de verveine sur la table de nuit et me demandait de « ne pas lire trop tard » d’un ton faussement réprobateur mais gorgé d’une tristesse authentique. Je lui disais « bonne nuit » sans ajouter « madame Morcom » pour lui être agréable. Perché quelque part dans les étoiles qu’il aimait tant, j’imaginais mon cher ami observant la scène en me gratifiant de son plus beau sourire.


     


    Ma vie d’étudiant à King’s College était une libération. J’avais vite pris goût à la chambre individuelle et à la pension de 80 livres par année attachée à mon nouveau statut. L’austérité et les interdits de Sherborne avaient fait place au bouillonnement intellectuel et à l’émancipation liés à la vie universitaire de Cambridge. J’étais désormais un homme indépendant, un adulte libre de lire Oscar Wilde dans l’intimité de sa chambre, de faire des expériences de chimie jusqu’à six heures du matin, de fréquenter des soirées étudiantes borderline où l’on refaisait le monde en buvant du brandy au son de disques de jazz. Grâce à mon nouvel ami David Champernowne, un mathématicien de haut niveau qui m’avait pris sous son aile, je découvrais un monde inconnu et fascinant. Un peu plus sociable que moi, David était mon poisson-pilote dans les soirées étudiantes de King’s. Sans lui, j’aurais probablement passé toutes mes soirées à étudier dans mes quartiers, seul avec Porgy, mon fidèle ours en peluche, ne posant mes revues scientifiques que pour écrire à maman et à Mme Morcom.


    Je détestais le jazz, dont les notes me semblaient se mouvoir au hasard, suivant des mouvements aléatoires, mais j’aimais la chaleur humaine et la passion qui se dégageaient des réunions étudiantes de l’Anti-War Council. C’est au cours de l’une d’elles que je fis la connaissance de Jack Moore, un garçon assez beau, très éloquent, qui n’avait pas son pareil pour vanter les mérites du communisme, dénoncer le fascisme et l’échec du capitalisme. L’Angleterre comptait deux millions de chômeurs et les journaux parlaient d’une guerre imminente en Europe. Le pays ne s’était pas encore relevé de la Première Guerre mondiale et on nous promettait déjà un nouveau conflit contre l’Allemagne et son Führer moustachu. Jack Moore, un des leaders du mouvement étudiant Anti-War Council, n’eut pas besoin de forcer son talent pour me convaincre d’adhérer à son organisation pacifiste.


    Un soir qu’il me raccompagnait après une réunion, Jack m’attira dans un coin sombre et m’embrassa farouchement. Je demeurai immobile, tel un lapin pris dans les phares d’une voiture, tandis que sa langue tournait dans ma bouche comme une hélice.


    — Comment... comment savais-tu ? murmurai-je.


    — Mon flair est infaillible, murmura-t-il en passant sa main sous ma chemise.


    — En ce qui me concerne, mon gaydar n’est pas très développé, plaisantai-je pour tromper ma nervosité.


    — Ton gaydar ?


    — Oh, c’est juste un jeu de mots, en référence au système électromagnétique de Nikola Tesla, le radar, qui...


    Moore me plaça un doigt sur la bouche.


    — Chhhuuuttt ! J’oubliais que tu étais un caïd des sciences. On monte discrètement dans ta chambre, qu’en dis-tu ?


    Je hochai timidement la tête. Des frissons me parcoururent l’échine. J’allai perdre ma virginité au moment où je m’y attendais le moins.


    Nous fîmes l’amour dans ma petite chambre d’étudiant où régnait un bazar monumental de tubes à essai, de feuilles volantes, de piles de livres et de vêtements en boule.


    Après, Jack alluma une cigarette et se posta devant la fenêtre. Je voyais ses fesses rondes et musclées faiblement éclairées par la lune. La scène semblait irréelle. J’avais du mal à croire ce qui venait de m’arriver.


    — Tu n’ouvres pas souvent la bouche pendant nos réunions, dit-il sans se retourner. Que penses-tu des idées de l’Anti-War Council ?


    — Euh... Eh bien, je pense qu’il faut éviter la guerre par tous les moyens. L’idée d’encourager la grève dans les usines de munitions est excellente. J’ai la conviction que nos compatriotes n’ont pas envie d’une nouvelle guerre et que la volonté du peuple l’emportera.


    Jack Moore écrasa son mégot dans une tasse et se rhabilla.


    — Tu es bien optimiste. Ce sont les élites, les riches, qui décident pour les autres. Mais ce ne sont pas leurs enfants qu’ils envoient crever sur le champ de bataille.


    — Ooh, je ne suis pas un spécialiste de...


    — Le communisme est la solution aux problèmes du peuple, Alan. C’est bien pour ça que la propagande anticommuniste de l’establishment est aussi féroce. Notre génération doit se bouger les fesses pour redonner le pouvoir aux ouvriers. Si les Russes l’ont fait, nous devons être capables de le faire aussi.


    — Je partage ton analyse, acquiesçai-je pour lui être agréable.


    Il enfila sa veste et m’embrassa en me tenant fermement par le cou.


    — J’ai passé une bonne soirée, lança-t-il avant de disparaître dans la nuit comme un voleur.


    Je fixai longuement le plafond, rejouant le film de mes premiers ébats amoureux, émoustillé par la crudité de ce qui venait de se produire dans ce lit. Je ne lui avais pas avoué que c’était ma première expérience sexuelle, et il ne m’avait rien demandé. Je m’étais livré tout entier, sans la moindre retenue, comme un mort de faim devant un buffet bien garni. L’être humain était une formidable machine, dont je découvrais tardivement une des plus stupéfiantes fonctions.


    Je me levai d’un bond pour écrire à maman et lui raconter mon nouveau cercle d’amis de King’s. Après quelques banalités d’usage sur mes travaux mathématiques – elle aimait savoir, mais n’entendait rien aux sciences –, je lui parlai de mon engagement contre la guerre, et de mon penchant pour le communisme, amusé à l’idée du bond sur sa chaise qu’elle ferait en lisant ces lignes. Si les idées marxistes étaient populaires dans les milieux intellectuels et ouvriers, il n’en était pas de même dans les familles de la classe moyenne. En vérité, je n’avais aucun intérêt particulier pour la politique, et pas la moindre fascination pour la dictature du prolétariat. Contrairement à la plupart des étudiants de King’s et de Cambridge, j’étais issu d’un milieu nettement plus populaire. Pour moi, le prolétariat n’était pas juste un mot, mais un environnement que je connaissais et méprisais en toute connaissance de cause. Je n’éprouvais aucune estime pour le peuple, son ignorance crasse et son goût pour le tabassage des forts en maths à grandes oreilles. Le progrès n’était pas son fait, mais celui des érudits et des esprits libres. J’étais néanmoins fier de connaître Jack Moore et ses amis militants, et de montrer à ma mère quel homme intéressant j’étais devenu. Ma carte de membre de l’Anti-War Council m’apportait une touche de crédibilité jazzy, de décontraction, qui ne pouvait pas faire de mal à mon image d’excentrique solitaire obsédé par les algorithmes.


    Je cachetai l’enveloppe et retournai me coucher en songeant à Jack Moore et à son attitude admirablement désinvolte. Son expérience en matière de sexe devait être grande pour qu’il se comporte avec une telle assurance, sans la moindre trace de pudeur. Il était monté dans ma chambre pour me faire l’amour avec le détachement d’un camarade venant emprunter un crayon. Il prenait ce qui lui plaisait sans se poser de questions. Veni, vidi, vici.


    Jack Moore avait un don que je n’aurais jamais. J’étais prêt à feindre de m’intéresser à la cause du prolétariat pour serrer à nouveau son corps brûlant dans mes bras.
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    1933. Il reconnut la grande carcasse et les cheveux blancs du colonel Duncan sur le court n° 2 du Country Club. Le militaire jouait au tennis dans une tenue blanche étincelante. Son adversaire, un gamin d’une vingtaine d’années, visitait les quatre coins du court en gazon. Duncan contrôlait les échanges avec une facilité déconcertante, bougeant à peine de sa ligne de fond, tandis que son jeune adversaire faisait l’essuie-glace dos au grillage, soufflant comme un asthmatique et transpirant à grosses gouttes. John O’Ryan commanda une bière à la terrasse du club-house d’où il pouvait suivre les échanges. Il alluma une cigarette en plissant les yeux face au soleil. Il était arrivé la veille des États-Unis et manquait cruellement de sommeil.


    Duncan posa ses raquettes Slazenger sur la table et commanda une orange pressée.


    — Bonjour, O’Ryan.


    — Bonjour, mon colonel.


    — Jouez-vous au tennis ?


    — Très mal. Mais vous, vous jouez remarquablement, mon colonel.


    — Tout le mérite en revient à mon ami Fred Perry, qui me distille encore quelques conseils quand on se croise à Wimbledon.


    O’Ryan hocha la tête d’un air entendu. Le seul Perry qu’il connaissait était un syndicaliste coco de Southampton qu’il avait espionné. Il zappait systématiquement les pages sports des journaux.


    — Comment va M. Hoover ?


    — Il vous adresse ses amitiés. La fin de la prohibition aux États-Unis marque un redéploiement rapide des activités de la mafia au profit de la drogue, des jeux et de la prostitution, ce qui inquiète beaucoup Washington.


    — Et Hoover ?


    — Il enrage de devoir affecter la majeure partie de ses hommes pour jouer aux gendarmes et aux voleurs avec de simples gangsters. M. Hoover reste persuadé que la principale menace qui pèse sur l’Amérique, et sur le monde, est le cancer communiste.


    — Ah, Edgar est d’un acier dont on fait les meilleurs obus, O’Ryan. C’est un allié sur qui on peut compter dans la tempête.


    — M. Hoover considère que le nouveau président américain sous-estime la menace rouge et n’est pas à la hauteur de la situation.


    — Il pense que Roosevelt est corrompu par Moscou ?


    — Non, mon colonel. Mais il insiste pour que notre coopération contre la subversion rouge se poursuive dans le dos de Roosevelt.


    — Continuez...


    — M. Hoover se méfie de sa réaction s’il apprenait nos activités, et pense que Roosevelt a assez à faire avec l’économie de son pays pour se soucier de contre-espionnage.


    — Nous sommes d’accord sur ce point. Que Roosevelt s’occupe de son New Deal. L’économie, c’est le job du politique, pas le renseignement.


    — C’est ainsi qu’il voit les choses, mon colonel.


    — J’admire ce frappadingue de Hoover. Pour prendre de tels risques, il doit avoir un dossier sur le nouveau locataire de la Maison Blanche.


    — Considérant son goût pour les écoutes, ce ne serait pas étonnant, mon colonel.


    Duncan se leva d’un bond et saisit ses raquettes.


    — Accompagnez-moi aux vestiaires, voulez-vous. Je dois me rendre au Foreign Office par le prochain train, mais j’ai encore quelque chose à vous dire.


    Ils traversèrent le restaurant au pas de course et gagnèrent les superbes vestiaires tapissés de boiseries du Country Club. L’endroit était désert. Le militaire se déshabilla. O’Ryan se retourna par pudeur et fit mine de s’intéresser aux scènes de chasse accrochées au mur. L’eau se mit à couler dans une salle adjacente.


    — O’Ryan ! hurla son supérieur. Où êtes-vous nom de Dieu ?


    — Je... J’arrive, mon colonel.


    Duncan était en pleine forme pour son âge. Si ce n’étaient ses cheveux blancs, son corps nu n’avait rien à envier à celui d’un trentenaire. O’Ryan se plaça à l’entrée des douches communes, le regard tourné dans la direction opposée.


    — Vous allez faire un tour à Cambridge. Je veux que... mais regardez-moi quand je vous parle, O’Ryan ! Vous n’êtes pas pédé, que je sache ?


    — Négatif, mon colonel.


    — Alors regardez-moi quand je vous parle, nom d’une pipe !


    — Oui, mon colonel.


    — Je veux que vous alliez renifler ce qui se passe dans les universités de Cambridge. Nos informateurs nous signalent que l’endoctrinement marxiste gagne du terrain au cœur de l’élite étudiante du pays.


    — Bien, mon colonel. Mais n’est-ce pas du ressort du MI5 ?


    — Au diable ces incapables du MI5, O’Ryan ! Vous opérerez sous le manteau. Trinity College et King’s College semblent particulièrement touchés. Les étudiants les plus prometteurs de ces établissements se réuniraient au sein d’une société secrète nommée les « Apôtres ».


    — Une organisation chrétienne ?


    — Plutôt des communistes homosexuels, à ce qu’il paraît. Ces dépravés sont la crème de la crème des cerveaux anglais...


    — Craignez-vous un recrutement de ces étudiants par les Soviétiques, mon colonel ?


    — Pas vraiment, mais on n’est jamais trop prudent.


    Duncan jeta une serviette dans les mains d’O’Ryan.


    — Séchez-moi le dos, voulez-vous.


    Vu de près, le corps du militaire avait l’air nettement plus vieux. D’innombrables petites veines bleues et vaisseaux éclatés sous la surface de la peau trahissaient son âge.


    — Je vous rappelle que je devais me rendre en Allemagne, mon colonel.


    — Vous irez plus tard. Hitler a au moins un grand mérite : il a vite réglé son compte à la propagande rouge. Ses prisons sont remplies d’idéalistes et de pédés à la solde de Staline. Quoi qu’en disent nos hommes politiques, cet Hitler n’a pas que des défauts. Je doute que les étudiants allemands jouent aux Soviets comme les enfants gâtés de l’élite britannique !


    — M. Hoover, qui est d’origine allemande, partage votre avis à son sujet, mon colonel.


    — La traque des communistes, voilà ce qui doit monopoliser nos forces.


    — J’ai fait livrer ce matin un carton de chocolat Hershey’s à votre domicile, mon colonel.


    — Merci, O’Ryan. Ma femme va être aux anges.


    Duncan ajusta sa cravate et lui serra la main.


    — Une dernière chose, O’Ryan : soyez discret. Je n’ai pas besoin d’un scandale à Cambridge. Contentez-vous d’observer et de jauger ces petits branleurs. Je veux un rapport dans les plus brefs délais.


    — Bien entendu, mon colonel.
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    Jack Moore m’embrassa une dernière fois à l’abri des regards dans la cage d’escalier. Puis il m’entraîna dans la rue encombrée d’étudiants fourbus et de professeurs fumant la pipe après une longue journée de cours. L’air était froid et humide. Nous marchions côte à côte les mains dans les poches, le cou enfoncé dans les épaules, silencieux. Rien ne pouvait laisser supposer que nous étions amants et que nous venions de faire l’amour.


    Jack voulait me présenter à quelques-uns de ses amis qui se réunissaient ce soir-là dans une maison de Bateson Road. Il fuma cigarette sur cigarette jusqu’à notre arrivée à destination, pendant que je jouais dans ma tête une partie d’échecs imaginaire face à Morcom. Je venais de lui prendre une tour lorsque Jack tira sur la sonnette.


    Un garçon grand et émacié ouvrit la porte. Il me gratifia d’un large sourire en me tendant la main.


    — Anthony Blunt.


    — Alan Turing.


    — Je sais. Jack nous a... beaucoup parlé de toi, susurra-t-il en me caressant la joue.


    Je tressaillis.


    Jack haussa les épaules.


    — Relax, Alan. Tout le monde ou presque est homosexuel dans cette baraque. Et ceux qui ne le sont pas vont le devenir en te rencontrant.


    — Oh...


    Blunt me prit par l’épaule et m’attira à l’intérieur, dans un long couloir au bout duquel on entendait du jazz et un brouhaha de conversations.


    — Rassure-toi, Jack ne m’a pas parlé uniquement de vos relations sodomites, me glissa-t-il. Je sais que tu es avant tout un mathématicien très talentueux et un esprit libre.


    Je me contentai de sourire, intimidé par ce gaillard élégant. Dans le salon, quatre jeunes hommes fumaient des cigarettes en buvant du cognac. Blunt me présenta à ses invités comme un génie scientifique promis à une immense carrière. Je devins rouge pivoine.


    — Je te présente Kim Philby, fit Blunt en tapant sur l’épaule d’un garçon au visage fermé, qui me tendit une main molle. Ce veinard de Kim vient de terminer ses études et rentre d’un tour d’Europe !


    — Alan Turing, enchanté.


    Blunt caressa les cheveux brossés en arrière d’un garçon assez beau, au sourire néanmoins gâté par des dents trop longues et écartées.


    — Voici mon ami Donald MacLean, le fils de l’ancien chef de l’opposition.


    — Bien sûr, dis-je. Votre père était un grand homme. Sa disparition prématurée a dû être une épreuve difficile pour vous.


    — Hello, Turing. Pour être franc, je détestais mon vieux, répliqua-t-il froidement.


    Ils éclatèrent tous de rire.


    — Ce salopard de Donald revient d’un voyage à Moscou, ajouta Blunt.


    — Ooh, fantastique.


    — Je te présente Guy Burgess, fils d’un commandant de la Navy, et plus gros buveur de notre petite confrérie.


    Guy Burgess était rayonnant de beauté, élégamment vêtu, et dégageait le charisme d’un acteur hollywoodien.


    — N’écoute pas cet abruti de Blunt, grinça Burgess en me serrant fermement la main.


    Son voisin se leva pour se présenter.


    — Bonjour, Turing, Julian Bell. Ravi de faire ta connaissance.


    — Julian est un poète célèbre, dit Blunt en l’embrassant sur la joue. Il est le neveu de Virginia Woolf.


    — Oh, vraiment, bredouillai-je, honteux de ne jamais avoir lu le moindre de ses romans.


    — Julian est aussi et surtout mon amant, susurra Blunt en le serrant contre lui de manière provocante. Alors bas les pattes, Turing, ah ah ah !


    — N’écoute pas cette vieille folle, ricana Julian. Il prend ses désirs pour des réalités.


    Je rougis à nouveau, cherchant Jack du regard pour me tirer de cette situation embarrassante. Je n’avais jamais été aussi mal à l’aise de ma vie.


    Jack m’ignorait, occupé à fouiller une pile de disques de jazz sous le regard morne de Kim Philby. Le maître des lieux me tendit un verre de cognac et m’invita à m’asseoir sur le canapé, entre Julian et lui. L’assise était étroite. Nos hanches se touchaient. Je me fis le plus fin possible, joignant mes bras contre mes cuisses, et avalai une grande rasade d’alcool pour me donner du courage.


    Julian posa une main sur ma cuisse. Blunt lui donna une tape réprobatrice sur la tête.


    — Julian... Cesse d’importuner ce pauvre Alan.


    — Arrêtez votre putain de cinéma homo, grinça Burgess d’un air dégoûté.


    — Où diable est John Cairncross ? demanda Julian à la cantonade.


    — Il est malade, répondit Blunt.


    MacLean écrasa sa cigarette dans une pelure d’orange et me tendit une tranche de pain tartinée de sardine à l’huile.


    — Prends un steak de baleine, Alan. C’est une tradition dans notre petit groupe d’amis.


    — Oh, fort bien, merci.


    — Jack nous a dit que tu es membre de l’Anti-War Council. Quelles sont tes motivations politiques ? m’interrogea Blunt.


    J’avalai ma bouchée de sardine à la hâte et posai le reliquat de tartine sur la table basse. Je me sentais comme un agneau de lait frayant avec des fauves affamés. Tous les regards étaient braqués sur moi. Une inspiration venue de nulle part m’incita à finir mon cognac d’un trait et à demander une cigarette à Julian. Il alluma la Lucky Strike et me la coinça dans la bouche. Je n’avais jamais fumé de ma vie.


    — Eh bien, je crois que la guerre doit être absolument évitée, dis-je sans me mouiller. Notre gouvernement doit d’abord s’occuper du peuple. Trop de nos compatriotes sont au chômage.


    — Que penses-tu de la dictature du prolétariat en Russie ?


    — Oh, je n’ai jamais eu l’occasion de m’y rendre. Mon opinion n’a aucune valeur...


    — Je suis allé en Russie, intervint MacLean. Le peuple n’a pas à se plaindre d’avoir arraché le pouvoir des mains de la bourgeoisie.


    — La redistribution des richesses est une noble cause, murmurai-je en tirant timidement sur ma cigarette.


    Un ange passa. Ils me fixaient tous, y compris Jack, comme si j’étais en train de passer un examen d’entrée ou quelque chose de cet ordre. Le goût âcre de la cigarette acheva de me donner envie de vomir.


    — Aspires-tu à travailler un jour pour le gouvernement, ou l’armée ? demanda Blunt.


    — Oh, non ! J’envisage de me consacrer à la recherche. Si je pouvais obtenir un poste d’enseignant-chercheur à Cambridge, j’en serais très heureux.


    — Pourquoi pas le Foreign Office ? insista MacLean. Ils ont besoin de mathématiciens pour moderniser leurs méthodes de communication.


    — Ce n’est pas en devenant chercheur que tu vas changer le monde, dit Blunt. Tu as le profil pour obtenir un poste important, Alan.


    — Je n’ai pas ce genre d’ambition...


    — L’armée britannique a aussi besoin de scientifiques de haut niveau, suggéra Burgess. Mon père est commandant, je sais de quoi je parle.


    — Je travaille sur des problématiques de mathématiques pures qui excluent ce genre de carrière, rétorquai-je, au bord de la nausée.


    — Ça ne va pas, Alan ? Tu es un peu pâle, remarqua Julian.


    — C’est probablement le cognac, je n’ai pas l’habitude...


    Blunt lança un regard glacial à Jack Moore et lui indiqua la porte. Sans le savoir, je venais d’échouer à mon grand oral.


    — Bon, eh bien dans ce cas, nous devrions vous laisser, dit Jack en me tirant par le bras.


    La soirée se terminait aussi étrangement qu’elle avait démarré. Je me retrouvai soudain sous une pluie fine, perdu dans mes pensées, bercé par le son de nos talons sur l’asphalte. Jack me raccompagna sans dire un mot jusqu’à mon immeuble. Il me souhaita bonne nuit d’un simple geste de la main. Je le regardai disparaître dans la nuit avant de vomir contre un arbre.


    Dans les semaines qui suivirent, je croisai parfois sur le campus Blunt, MacLean ou Bell. En m’apercevant, ils détournaient le regard, comme s’ils ne me connaissaient pas. Mais le soulagement l’emportait largement sur l’humiliation. C’en était fini de mon semblant de vie sociale avec les étudiants gays amateurs de jazz, émoustillés par la lutte des classes. Je devais me résoudre à l’évidence une bonne fois pour toutes. J’étais un handicapé des relations humaines les plus élémentaires. Pas la moindre trace de décontraction ou de glamour ne coulait dans mes veines. J’étais un freak, un solitaire destiné à vivre dans le monde virtuel des algorithmes, loin des préoccupations d’une jeunesse bourgeoise en mal de sensations fortes. Le pouvoir et la politique ne m’intéressaient pas. À la dictature du prolétariat, de l’épiscopat ou de l’actionnariat, je préférais le noble progressisme de la science. À l’homosexualité revendiquée, au tabac et à l’alcool, je préférais la douleur saine et sans risques de la course de fond, qui avait l’avantage de calmer mes pulsions sexuelles.
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    Francis Collins engagea sa voiture de location sur le parking couvert de neige d’un diner à l’ancienne. Il avait toujours adoré le son de gaufrette écrasée de la neige fraîche craquant sous les pneus. C’était une maigre consolation. Pour le reste, il détestait le froid, le Delaware, et la nourriture qu’on servait dans ce genre de restaurants en préfabriqué qui bordaient les grands axes routiers.


    Il poussa la porte du diner. Une odeur de bacon frit et de pancakes lui sauta au visage. Une serveuse lui lança un bonjour fatigué. Quelques types prenaient leur petit déjeuner au comptoir, plongés dans leur tablette. La radio diffusait des standards pop des années 2020. Il se dirigea vers Paul Rosenberg, crâne dégarni, vingt kilos de trop, qui tartinait de cream cheese un bagel au pavot.


    — Monsieur Rosenberg, salua Collins en se glissant sur la banquette. Comment est le café, ici ?


    — Pas mal du tout.


    Le gros lui tendit une main flasque que Collins serra à contrecœur. La serveuse rappliqua avec son bloc-notes. Il commanda un café noir et une salade de fruits.


    — Donc, vous voulez acheter mon bateau ? dit Rosenberg en croquant son bagel.


    — Pas exactement, murmura Collins en posant sa mallette sur la table. En réalité, je travaille pour une agence gouvernementale.


    Le gros se figea. Une lichette de fromage pendait de sa lèvre supérieure. On pouvait lire la peur dans ses yeux.


    — Oh, merde... Vous travaillez pour les impôts, c’est ça ?


    — Non, rassurez-vous. J’ai simplement besoin de votre aide ponctuelle, monsieur Rosenberg. J’ai un deal à vous proposer, comme on dit dans les films.


    La serveuse posa la salade de fruits et le café sur la table en formica et s’éloigna en traînant les pieds. Francis Collins ouvrit brièvement sa mallette. Les 500 000 dollars en liquide qu’il aperçut redonnèrent des couleurs à l’employé des Archives nationales du renseignement américain.


    — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? gémit-il.


    — De quoi envoyer vos enfants, David et Sara, à l’université, et offrir des vacances à votre femme.


    — Comment connaissez-vous le nom de mes enfants ?


    — Je travaille pour le gouvernement, vous vous rappelez ?


    — Mais qui êtes-vous ? Que voulez-vous de moi ?


    — Disons que je suis le père Noël. Un brave homme tombé du ciel, qui donne beaucoup et demande peu en retour...


    Le gros regarda nerveusement autour de lui.


    Collins soupira. C’était la partie la plus pénible de son job : supporter la médiocrité intellectuelle de ce genre de minable, leur paranoïa, leur incapacité à saisir la chance lorsqu’elle se présentait. Heureusement, son employeur payait bien.


    Paul Rosenberg travaillait aux Archives nationales du renseignement depuis son inauguration dans le Delaware trente ans plus tôt. Il avait du mal à joindre les deux bouts. Sa femme avait des goûts de luxe et il empilait les crédits pour rester à flot. Un simple micro dans leur chambre à coucher avait suffi pour tout savoir de leurs problèmes. Madame avait imploré son mari de vendre le bateau pour éviter la visite des huissiers. Des larmes avaient été versées. Paul Rosenberg était un père de famille au bout du rouleau, ce qui faisait de lui le candidat idéal.


    Son job aux Archives nationales consistait à accompagner les universitaires et journalistes autorisés à fouiller dans les archives déclassifiées du XXe siècle. Les visites étaient rares. Plus personne ou presque ne s’intéressait à la guerre froide, au Vietnam, ou aux activités de la CIA au siècle précédent. De l’eau avait coulé sous les ponts. Les méchants contemporains n’avaient plus l’accent russe ou nord-coréen. L’explosion des technologies NBIC – nanotechs, biotechs, informatique, sciences cognitives – avait redistribué les cartes. Il n’y avait plus de droite ni de gauche. Le combat se limitait à l’éradication des terroristes prônant le retour de l’éclairage à la bougie et la déification de la nature. Le monde se foutait du XXe siècle et de ses conflits oubliés comme de son premier smartphone. Selon un sondage récent auprès de citoyens américains de moins de trente ans, 85 % n’avaient jamais entendu parler de Staline. 95 % étaient incapables de donner les dates de la Première Guerre mondiale. Le seul Jimmy Carter qu’ils connaissaient était le célèbre méchant du jeu vidéo « Born to Kill, épisode III ». L’histoire était un truc chiantissime, réservé aux intellos désœuvrés, qu’on archivait dans les data centers.


    Paul Rosenberg pencha son visage inquiet au-dessus de la table et chuchota :


    — Que dois-je faire pour gagner cet argent, rien de grave au moins ?
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    Mon ami David Champernowne était un être délicieux, subtil et raffiné, doublé d’un grand mathématicien. Auréolé d’une publication scientifique à l’âge de vingt et un ans, « Champ », comme je le surnommais affectueusement, était une star parmi les étudiants de Cambridge. Nous étions pourtant semblables en bien des points. Nous partagions le même dédain pour les codes sociaux de bienséance, les discussions superficielles et les vieux professeurs grincheux et conservateurs persuadés que la science avait atteint un niveau indépassable. Nous détestions le statu quo autant que nous aimions le jeu d’échecs, la philosophie et les statistiques. Notre sujet de discussion favori tournait autour de la construction d’une machine capable de jouer aux échecs. Il ne faisait aucun doute à nos yeux que l’élaboration d’une machine logique, reposant sur une base de données et des algorithmes, était possible à moyen terme. À défaut d’avoir l’expérience, l’argent, le temps, et même le matériel pour la bâtir, nos discussions théoriques occupaient l’essentiel des moments que nous passions ensemble.


    Ce matin de l’automne 1933, je trouvai Champ assis sur un banc, observant d’un air morose l’entraînement d’une équipe de cricket. Le journal du jour reposait sur ses genoux.


    — Je n’aime pas l’Amérique, commença-t-il. Et l’Amérique est en train de conquérir le monde.


    — Quel est le problème ?


    — Les plus grands scientifiques juifs allemands quittent l’Allemagne pour les États-Unis. Le départ de John von Neumann et d’Albert Einstein va encore amplifier le phénomène...


    — Certains viennent en Angleterre, dis-je.


    — Les meilleurs vont aux États-Unis, Alan. Le pouvoir est en train de changer de main sous nos yeux. Le pape de la physique a choisi son camp, en conséquence, les États-Unis sont désormais l’épicentre des sciences.


    — N’est-ce pas une exagération ?


    — Von Neumann gagne 10 000 dollars par an pour faire ce que bon lui semble à Princeton. Cambridge et Oxford ne peuvent pas lutter sur ce terrain. Le capitalisme américain est en train d’acheter la science en signant des chèques...


    Je comprenais le désarroi de mon ami communiste, dont je respectais les opinions et partageais l’inquiétude pour notre système universitaire. L’Angleterre traversait une crise économique profonde, et le dynamisme américain avait quelque chose d’agaçant pour l’intelligentsia britannique dont nous faisions partie. Nous étions les héritiers d’un empire qui s’écroulait subitement sous nos yeux. Bien entendu, je me gardai bien d’annoncer à Champ mon désir de rejoindre un jour Princeton pour y obtenir mon doctorat. À la différence des étudiants rouges de Cambridge, le collectivisme n’exerçait sur moi aucune fascination, et je devais, à la mémoire de Christopher, viser l’excellence académique par tous les moyens. Les frontières et les opinions politiques n’étaient à mes yeux que des données virtuelles et abstraites sans la moindre valeur tangible. Si l’Amérique accueillait la science à bras ouverts, elle ne devait pas être si diabolique que cela.


    Nous jouions une partie d’échecs à voix haute en observant les joueurs de cricket qui s’entraînaient autour de nous dans leurs élégantes tenues blanches, lorsqu’un homme que je ne connaissais pas passa à notre hauteur. J’étais sur le point d’attaquer avec mon fou quand Champ se leva d’un bond.


    — Bonjour, monsieur Deutsch, dit-il en saisissant l’homme par l’épaule.


    — Bonjour, monsieur...


    — David Champernowne, mathématicien. Nous nous sommes rencontrés il y a peu.


    — Oui, en effet.


    L’homme avait un fort accent allemand et l’allure austère d’un employé des pompes funèbres. Champ me présenta Arnold Deutsch comme un grand chimiste autrichien, venu en Angleterre pour étudier la psychologie.


    — Pardonnez mon impolitesse, mais malheureusement je dois partir, s’excusa-t-il en levant la main en guise d’adieu.


    — Attendez une minute, s’il vous plaît. Que s’est-il passé avec mes amis ? Que leur avez-vous dit pour qu’ils renoncent à leurs convictions aussi soudainement ?


    — Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, jeune homme, rétorqua-t-il froidement.


    Champ baissa la voix et approcha son visage, soudain rouge de colère, à quelques centimètres de l’Autrichien. Je n’avais jamais vu mon ami dans un tel état. La scène était surréaliste.


    — Vous êtes un agent nazi, n’est-ce pas ? Vous faites de la propagande pour le IIIe Reich ?


    — Vous délirez, jeune homme.


    Arnold Deutsch tourna les talons et s’éloigna d’un pas vif. Champ hésita un instant à le rattraper, mais des curieux s’étaient tournés dans notre direction. Il le regarda partir sans un mot, puis se laissa tomber sur le banc en secouant la tête de dépit.


    — Qu’est-ce que c’était que ça ? lui demandai-je.


    — C’est la défaite morale de la jeunesse britannique, soupira-t-il, évasif.


    J’insistai un moment, sans succès. Champ avait l’air déprimé. J’allais changer de sujet pour détendre l’atmosphère, quand il se décida à me dire ce qu’il avait sur le cœur, me faisant promettre de n’en parler à personne. J’acquiesçai.


    Quelques mois plus tôt, il avait été coopté membre d’une société secrète communiste qui regroupait quelques-uns des plus brillants étudiants de Cambridge. Il m’apprit que je connaissais une partie de ses membres grâce à Jack Moore, et que j’avais été un temps pressenti pour intégrer la confrérie. Depuis l’arrivée du mystérieux Arnold Deutsch dans le paysage, les principaux membres des Apôtres s’étaient soudainement éloignés du marxisme comme des girouettes. Anthony Blunt, Kim Philby, Guy Burgess et Donald MacLean tournaient à présent le dos à la lutte des classes, soutenant en public la politique « ferme mais juste » d’Adolf Hitler. La dernière fois que Champ avait vu Philby et Burgess, dans un pub de Cambridge, ceux-ci vantaient les mérites de la Confrérie anglo-germanique, un mouvement britannique pronazi qui militait pour l’amitié entre Londres et Berlin.


    — C’est à peine croyable, marmonna Champ. Je suis tellement déçu par ces garçons. Je croyais que nous étions amis.


    — Je comprends.


    — Désormais, ils parlent tous de la dictature du prolétariat comme d’une erreur, et de Staline comme d’un ennemi du peuple.


    — D’où vient cet Arnold Deutsch ?


    — Il nous a été présenté par Blunt. Je suis à peu près certain qu’il est derrière cette volte-face idéologique.


    Je posai une main sur l’épaule de mon ami et le remerciai de m’avoir parlé aussi franchement.


    — Tu devrais oublier ces idiots.


    — Tu as raison. Ils n’en valent pas la peine...


    Je me tus, étirant mes jambes endolories par mon footing du matin, dix kilomètres à allure soutenue autour du club de golf.


    — Jack Moore ne m’adresse plus la parole non plus, avouai-je au bout d’un moment.


    — Je ne savais pas. J’en suis désolé, répliqua-t-il.


    — Nous avons sans doute mieux à faire que de perdre notre temps avec la soi-disant élite étudiante, mon vieux Champ ! Et ne me dis pas que tu aimes vraiment le jazz, par pitié...


    Il sourit en découvrant ses dents et déposa une bise amicale sur ma tempe.


    — Tu as raison, Alan. Qu’ils aillent au diable. Qu’ils aillent tous au diable...


    — Il faut que je te montre mes travaux sur la calculabilité, repris-je avec enthousiasme. J’ai élaboré un concept de calculateur universel si extraordinaire qu’il me garde éveillé la nuit !


    — Vraiment ?


    Les yeux de Champ s’illuminèrent, et s’ouvrirent de plus en plus grand à mesure que j’entrais dans les détails de mon travail. Il était le premier – après maman et Porgy, naturellement – à qui j’en parlais. Le concept était si révolutionnaire que je n’avais pas encore osé le soumettre à la critique de mes professeurs.


    — Si, comme je le crois, tu as résolu le « problème de la décision » d’Hilbert, c’est la gloire, mon vieux Turing ! Allons voir tes notes, décréta-t-il en m’entraînant d’un pas vif vers ma chambre.


    Champ était au comble de l’excitation. Nous croisâmes sans même le voir un homme à la carrure massive qui marchait sans but dans les jardins de King’s College.


    Le capitaine John O’Ryan, du MI6, achevait son séjour à Cambridge sur les rotules. Son enquête au sein de la faune étudiante n’avait rien donné d’intéressant. Il lui avait suffi de quelques jours pour détester ces intellos à peine pubères qui lisaient Oscar Wilde et Karl Marx pour occuper leur morne existence. Les prétendus militants communistes de Cambridge n’étaient dans son opinion que des fils à papa, des guignols qui jouaient à se faire peur au sein de sociétés secrètes où ils se caressaient en sirotant du cognac. Duncan lui avait fait perdre son temps au milieu de ces dandys de la haute société qui se réclamaient du marxisme un jour et du nazisme le lendemain. En ce qui le concernait, Cambridge était une garnison de petits cons oisifs et assez méprisables, tout juste bons à prendre du bon temps en attendant d’hériter de papa ou d’obtenir un poste surpayé dans un quelconque ministère où ils passeraient les quarante prochaines années à ne rien faire. L’agent O’Ryan avait hâte de remettre les mains dans le cambouis de la lutte anticommuniste.
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    Sergey Brin posa quelques instants pour les photographes de presse qui patientaient au pied du podium. Comme d’habitude, la présentation des résultats trimestriels de Google n’avait pas déçu les analystes financiers. La branche biotechnologie de la firme, qui représentait désormais 25 % de son chiffre d’affaires, connaissait un essor constant dans les pays à faible croissance. Grâce à la baisse spectaculaire du coût des thérapies géniques – et à un troisième plan Marshall cofinancé par la zone Asie-Pacifique et les États-Unis –, les Européens, ruinés par des décennies de crise, bénéficiaient de la techno-médecine. Bientôt, même les pays du tiers-monde auraient accès aux services les plus abordables de la génomique. Google faisait crédit à qui le désirait en échange d’une implantation exclusive de ses services et du soutien des gouvernements en place contre le terrorisme bioconservateur. Le transhumanisme gagnait inexorablement du terrain pour le plus grand plaisir de Wall Street.


    Ses gardes du corps lui ouvrirent le chemin pour quitter la salle. Une foule de micros se tendait dans sa direction. Les journalistes hurlaient leurs questions. Il les ignora, se contentant d’agiter la main comme une star de cinéma à la fenêtre de sa limousine.


    Sergey gagna une salle de réunion étanche aux sources électromagnétiques, sans la moindre fenêtre. Francis Collins, caché derrière des lunettes noires et une casquette de base-ball, l’attendait en buvant du café.


    — Bonjour, monsieur Collins.


    — Bonjour, monsieur.


    — Vous pouvez enlever vos lunettes et cette casquette grotesque, personne ne peut vous voir ici.


    — Tout est là-dedans, fit Collins en ôtant ses Ray-Ban.


    Une grande pochette en kraft marron reposait sur la table. Sergey en vida le contenu sans un mot. Il jeta un œil sur une centaine de photocopies de feuilles A4 jaunies par le temps, tapées à la machine à écrire, en provenance des services de l’armée ou du FBI.


    — C’est tout ?


    — Oui.


    — En un mot ?


    — Rien de compromettant sur Alan Turing. Et aucune trace d’une quelconque opération des États-Unis visant à l’éliminer.


    — Bien. Tant mieux.


    — Ce sera tout, monsieur ?


    Sergey hocha la tête, satisfait. Il allait pouvoir donner du grain à moudre à l’IA.


    — Merci, Collins. Vous pouvez retourner enculer des mouches en Floride. Vous habitez bien en Floride, n’est-ce pas ?


    — C’est cela.


    — Quelle drôle d’idée. Au revoir, Collins.


    Il pénétra dans son bureau avec la pochette sous le bras. L’IA lui laissa poliment le temps de se laver les mains et de s’installer dans son fauteuil avant de réclamer son dû.


    — Ces documents ont-ils un lien avec Alan Turing ? interrogea-t-elle.


    — En effet.


    — Dans ce cas, ils ont aussi probablement un lien avec un employé des Archives nationales du renseignement, Paul Rosenberg, qui vient d’être victime d’un accident cardiaque. Sa disparition tragique a attiré mon attention. Rien dans son dossier médical et son courrier électronique personnel ne faisait état de problèmes cardiovasculaires. Les statistiques de mortalité sont...


    — Je ne suis pas au courant ! la coupa Sergey. Et je ne tiens pas à l’être.


    — Puis-je avoir accès aux documents ?


    Il inséra le tas de feuilles dans le scanner qui les numérisa et alla s’allonger sur le canapé. Il n’eut pas le temps de fermer les yeux que l’IA lui livrait déjà son analyse.


    — Il n’y a aucune trace du projet Venona dans ces documents, dit-elle. Il s’agit d’informations de deuxième ordre, principalement un profil psychologique bâclé, et des rapports sur les activités et contacts d’Alan pendant ses séjours aux États-Unis.


    — Le projet Venona ? De quoi s’agit-il ?


    — Le FBI et les services de renseignements anglais se sont discrètement associés avant la Seconde Guerre mondiale pour traquer les agents communistes en Angleterre et aux États-Unis. Nom de code de cette alliance ultra-secrète : Venona. Quelques années après la guerre, l’interception de messages codés soviétiques a permis de démasquer de nombreux espions à la solde de Moscou. Certains opéraient au plus haut sommet de l’État britannique. Parmi eux, des étudiants de Cambridge. Notamment Philby, Burgess, MacLean, et Blunt.


    — Pourquoi n’y a-t-il pas de trace de Venona ?


    — John Edgar Hoover n’a jamais informé les présidents Roosevelt et Truman de ce projet. Il gardait les données recueillies dans un coffre, dans son bureau, probablement avec le reste de ses dossiers compromettants. À sa mort, en 1972, c’est son amant et collaborateur de longue date, Clyde Tolson, qui a pris sa succession à la tête du FBI. Il a vraisemblablement détruit ses dossiers les plus sensibles.


    — Quel rapport avec Turing ?


    — La légèreté des Anglais dans le recrutement de leurs hommes a plongé Hoover dans un état de grande paranoïa. Il avait de bonnes raisons. Les espions à la solde de Moscou étaient partout.


    — J’ai toujours considéré que les Anglais n’étaient bons qu’à jouer du rock et porter des chapeaux ridicules, marmonna Sergey. J’ignorais à quel point j’avais raison... Mais où veux-tu en venir ?


    — Je ne fais que relater des faits historiques pour vous permettre d’appréhender le contexte explosif de l’époque.


    — Tu veux toujours en venir quelque part, alors ne tourne pas autour du pot...


    — Nous avons besoin de data supplémentaires. À ce stade, la granularité grossière de l’extrapolation ne permet pas de déterminer le sort d’Alan Turing avec un taux de confiance satisfaisant.


    — Que veux-tu que je fasse de plus ?


    L’IA afficha une image prise par une caméra de surveillance du Googleplex. On y voyait Francis Collins, casquette de base-ball sur la tête, passant le portique de sécurité avec la grande pochette en kraft marron.


    — Ce monsieur doit poursuivre ses fouilles dans les poubelles de l’Histoire, dit-elle.
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    Le Berengaria quitta le port de Southampton le 23 septembre 1936 à destination de New York. Le paquebot de presque trois cents mètres de long s’éloigna lentement du quai où ma mère, quelque part au milieu d’une foule compacte, agitait un mouchoir humide à mon attention. La puissante et sourde sirène du bateau salua longuement l’Angleterre. Une vague d’émotion me submergea. Je partais pour au moins une année à l’université de Princeton, où j’allais passer mon doctorat et me confronter aux meilleurs mathématiciens de la planète. Debout sur le pont, j’avais les yeux embués de larmes, anxieux de ce nouveau chapitre qui s’ouvrait devant moi, mais surtout attristé de quitter ma mère, Mme Morcom et mes amis pour de longs mois.


    Deux heures après le départ, chacun avait regagné sa cabine depuis longtemps et j’étais toujours sur le pont, testant le sextant que m’avaient offert mes parents pour occuper les cinq jours de traversée. L’air du large était frais pour la saison, vivifiant, et je m’étais placé à l’arrière du paquebot afin d’observer la poussée des hélices et la traînée blanche du mastodonte d’acier. Je décidai de marquer plusieurs fois par jour la position du Berengaria sur une carte maritime. Une route trop au nord avait provoqué la catastrophe du Titanic, et j’étais résolu à me plaindre auprès du capitaine, preuve à l’appui, s’il faisait montre de la même imprudence.


    Au dîner, je fis la connaissance d’un homme d’affaires de Chicago qui, comme la majorité des Américains dont j’avais croisé le chemin, transpirait la suffisance et la trivialité. Mais il était beau et athlétique, et je lui expliquai – dans l’espoir d’une improbable aventure – les raisons de mon départ pour l’Amérique. Il ne s’intéressa pas le moins du monde à ma théorie du nombre réel calculable, qui me valait une invitation du grand mathématicien Alonzo Church à le rejoindre à Princeton. On m’avait encouragé toute ma vie à mépriser les Américains, leur manque d’éducation, leur manière paysanne de torturer notre langue, sans oublier la débauche et la violence qui caractérisaient leur société corrompue. Ce businessman de Chicago n’eut pas à forcer sa nature pour valider mes a priori de British gentleman. Il était l’incarnation vivante de cette Amérique dépourvue de culture et de traditions tant raillée par l’intelligentsia britannique, un connard triomphant, persuadé que l’Europe n’était plus qu’un musée à ciel ouvert, et que l’avenir du monde se jouait désormais sur ses terres. Il était catégorique : je ne retournerais jamais à Londres après avoir goûté aux joies de la vie nocturne de Manhattan. J’allais faire fortune en Amérique et oublier mon triste pays d’origine comme des millions d’immigrants avant moi. Après quelques verres de vin le Yankee se lâcha pour de bon, et sa présence me devint insupportable. Je me levai de table avant le dessert, prétextant un soudain mal de tête, avant qu’il ne me propose la liste des meilleures adresses de bars à putes du Lower East Side. Je regagnai ma cabine, où mon ours Porgy tenta de me remonter le moral. Si tous les Yankees étaient à l’image de ce plouc, mon séjour chez les cow-boys capitalistes s’annonçait éprouvant.


    Le bateau accosta en fin de matinée au sud de Manhattan. Malgré la pluie fine et le ciel bouché, on devinait au loin les imposants buildings de New York City, fantômes derrière les nuages. Le débarquement fut une épreuve de patience : six heures de queue, coincé entre des gamins qui hurlaient, des râleurs qui râlaient et des vieux pas si vieux qui coupaient la file en prétextant un malaise imminent. Tous les passagers furent examinés par les médecins des services de quarantaine, puis passèrent devant les officiers des douanes et de l’immigration. Ces pénibles formalités accomplies, j’eus encore droit à un dernier rituel d’initiation aux États-Unis d’Amérique, qui consistait à se faire rouler par un chauffeur de taxi. Un volubile conducteur italien me fit parcourir deux ou trois fois la distance nécessaire pour rallier la gare de Grand Central, tandis qu’il me bombardait d’une logorrhée ininterrompue sur la difficulté de trouver du bon café en Amérique, ses problèmes de couple et sa passion pour la pêche à la ligne.


    Mon chauvinisme en prit un coup quand je découvris Princeton. Si l’Amérique était, ainsi que l’Angleterre, frappée par une grave crise économique, l’université respirait l’opulence. L’élite intellectuelle du monde entier évoluait dans ses bâtiments somptueux, financés par les plus grosses fortunes américaines, entourés de bois et de jardins entretenus au coupe-ongles. Princeton était une citadelle, à l’abri du chômage et de la violence du monde réel, un paradis consacré à la formation des futures classes dirigeantes. Champernowne avait raison, le pouvoir et la puissance étaient désormais de ce côté-ci de l’Atlantique. Je devais ravaler ma fierté, ne pas me laisser distraire, et me concentrer sur l’essentiel : le développement du calculateur universel qui m’obsédait depuis des mois.


    Quelques semaines furent nécessaires pour m’acclimater aux Américains et supporter leur familiarité. En Angleterre, le contact physique était codifié, réduit au minimum, et les différences de classe sociale respectées. En Amérique, un simple livreur de lait ou un blanchisseur n’hésitait pas à taper dans le dos d’un banquier ou, plus grave, à plaisanter avec un mathématicien anglais. Les Yankees ne respectaient aucune règle d’étiquette, et les conversations dans les dîners de Princeton n’avaient rien à voir avec ce que j’avais connu à Cambridge. Je trouvai cela amusant au début, puis mortellement ennuyeux. Les Américains évitaient les sujets sérieux en société, et n’aimaient rien tant que les récits de voyage, les comptes rendus humoristiques de soirées de débauche ou les plaisanteries graveleuses. Toute tentative d’élever le débat sur une question scientifique était punie par l’indifférence ou le silence gêné des convives. Seuls les sujets politiques pouvaient éventuellement affleurer en fin de repas, à condition de ne vexer personne et de demeurer à la surface des choses. Les Américains excellaient dans l’art de faire le show et de déclencher les rires sur commande. Ils étaient des acteurs-nés, et je commençais à comprendre pourquoi l’industrie du cinéma avait prospéré dans ce pays.


     


    Alonzo Church était un Américain singulier, un personnage étrange et peu bavard, dont le caractère taciturne ne lui valait pas que des amis. Lorsqu’on lui parlait, Church ne répondait pas toujours immédiatement. Les mots semblaient lentement cheminer vers son cerveau, avant d’être minutieusement analysés par ses neurones. La réponse arrivait parfois plusieurs minutes plus tard, quand on ne l’attendait plus. Il s’exprimait sans hâte, en articulant soigneusement chaque mot, comme s’il lisait les pages d’un livre à un enfant malentendant. Si Church considérait la question stupide, la réponse ne venait jamais, et le questionneur prenait congé au bout de cinq minutes d’une vaine attente, vexé à mort.


    Notre première conversation dépassant les trente mots échangés se déroula à la fin d’une de ses lectures sur la logique, une spécialité qui n’intéressait alors que peu de mathématiciens. Il faut dire que le professeur Church se donnait du mal pour rendre son enseignement aussi austère que possible. Il avait l’habitude de démarrer ses lectures par un nettoyage maniaque du tableau noir. Il utilisait une brosse, du savon et de l’eau, et frottait longuement la surface de huit mètres carrés avant de la rincer à l’eau claire. Il s’asseyait ensuite à son bureau et fixait l’assistance pendant dix longues minutes, tandis que le tableau séchait dans son dos. Bien entendu, il n’était pas utile de nettoyer le tableau avant qu’il entre en cours pour lui éviter ce travail et nous épargner une pénible attente. Aussi immaculé que fût le tableau à son arrivée, Church ne dérogeait jamais à son rituel.


    Ce jour-là, comme toujours, Church se contenta de lire ses feuilles dactylographiées d’un ton monocorde, et n’utilisa pas le tableau noir. Quand il rangea ses feuilles dans son cartable – ce qui signifiait son départ imminent sans même dire au revoir –, je me hâtai vers son pupitre, tandis que les autres membres de l’assistance quittaient l’auditorium en bâillant.


    — Bonsoir, monsieur Church. Puis-je vous parler un instant ?


    Il me regarda brièvement et émit un grognement d’ours lymphatique en me reconnaissant. Il me considérait probablement comme un caillou dans sa chaussure. J’étais le petit génie de Cambridge qui marchait sur ses plates-bandes, celui que le destin lui avait collé dans les pattes au moment où il pensait récolter seul les lauriers de la gloire. Le hasard avait voulu que nous élaborions en même temps, de part et d’autre de l’Atlantique, la théorie du nombre réel calculable. Il m’avait devancé de quelques mois, mais ma méthode était unanimement reconnue supérieure par les membres de la communauté scientifique. Church le savait. En conceptualisant le calculateur universel, j’avais ouvert les portes d’un nouveau territoire totalement vierge.


    — Je voudrais vous remercier pour votre brillante chronique de mes travaux dans votre journal, monsieur, dis-je. C’est une fierté d’être cité dans le Journal of Symbolic Logic, et une joie de recevoir votre soutien.


    Alonzo Church hocha la tête et se dirigea vers la sortie. Je me calai dans ses pas.


    — Vous avez parlé de « machine de Turing » dans votre article, ce qui est très généreux de votre part et me touche beaucoup. Je n’oublie pas que vous êtes le premier à avoir publié sur le sujet, et recevoir votre soutien a une importance toute particulière pour moi qui...


    — Cessez de me passer de la pommade, grogna-t-il. Je déteste ça.


    — Oh, pardon monsieur, ce n’était pas mon inten...


    — Tout le monde se contrefiche de la logique, Turing. Et vos travaux, comme les miens, n’intéressent personne.


    — Je pense au contraire que vos étudiants...


    Il s’arrêta brusquement de marcher et planta ses tristes yeux sombres dans les miens. La chaleur humaine n’était pas la première qualité d’Alonzo Church.


    — Je vous ai dit de cesser de me passer de la pommade.


    — Pardon, monsieur.


    — Vous êtes un jeune homme brillant, Turing. Mais n’oubliez pas que nous autres logiciens sommes condamnés à l’anonymat et à l’incompréhension.


    — Je ne cherche pas l’attention, monsieur...


    — Tant mieux, car vous ne l’obtiendrez pas. À propos, y avait-il du monde pour votre conférence au club de mathématiques ?


    — Presque personne.


    — Voyez, qu’est-ce que je vous disais ? Quelqu’un a-t-il demandé une copie de votre superbe papier ?


    — Non.


    Il haussa les épaules, ravi de l’injuste indifférence qui accompagnait la publication de mon article « On Computable Numbers... » À vingt-quatre ans, je découvrais que la jalousie et l’aigreur rongeaient la plupart de mes collègues chercheurs. La majorité envisageait la science comme une vulgaire compétition. Les avancées scientifiques n’étaient pas des outils pour améliorer le monde, mais le moyens d’obtenir le pouvoir, la gloire et l’argent. Je n’avais aucun goût pour le pouvoir et la gloire, et ma bourse de King’s College suffisait amplement à mon « mode de vie janséniste », comme disait mon frère John.


    À l’image de Church, j’étais un travailleur acharné, obsédé par mes travaux. Comme lui, j’avais renoncé à presque tout pour les mathématiques. Mais contrairement à Church, je n’étais pas là pour élever ma propre statue et enrager en silence devant le talent des autres. Je n’étais qu’une particule de matière parmi des milliards d’autres. J’apportais ma brique à l’édifice commun avec naïveté et enthousiasme, sans autre but que d’honorer la mémoire de Christopher.


    Je raccompagnai Church jusqu’à sa voiture et tentai une dernière fois de le dérider en l’invitant à réfléchir avec moi à la construction de la machine de Turing. Il me regarda comme si j’avais perdu la raison.


    — La machine de Turing est une simple idée, rien de plus à ce stade. Un tel calculateur ne serait pas assez puissant pour remplacer le travail des computeurs qualifiés.


    Les « computeurs » étaient les cols-bleus des mathématiques, souvent des femmes, payées au lance-pierres pour calculer douze heures par jour, armées d’un simple papier et d’un crayon.


    Il sourit de toutes ses dents.


    — Et il faudrait une salle grande comme une cathédrale pour construire un tel équipement ! Cela coûterait une fortune, et ne serait d’aucune utilité. Croyez-moi, Turing, laissez tomber cette idée saugrenue. Vous ne trouverez jamais le budget pour un projet de ce type. Une machine universelle ne remplacera jamais complètement les computeurs humains...


    Il actionna le démarreur de sa Dodge Sedan bicolore sans me laisser le temps de protester et disparut dans un nuage de fumée toxique. Je rentrai à mon appartement l’estomac noué par la frustration et enfilai ma tenue de course à pied. Je courus vingt kilomètres autour du lac de Princeton avant de recouvrer mon calme. Je m’allongeai dans l’herbe, les jambes en l’air contre le tronc d’un chêne pour favoriser la circulation sanguine.


    Il faisait nuit et le ciel était dégagé. J’observais la Grande Ourse en songeant à mon cher Christopher et à son télescope. Quelques larmes coulèrent malgré moi. J’avais le mal du pays et mon séjour à Princeton n’était pas une réussite. J’étais au cœur du nouveau Göttingen, j’avais croisé Einstein dans les couloirs du Fine Hall, discuté avec von Neumann, et personne n’avait montré le moindre intérêt pour mon calculateur. Pour se faire remarquer à Princeton, le talent et les idées neuves n’étaient pas suffisants. Princeton était le Hollywood des sciences, un petit village peuplé d’acteurs-chercheurs aux dents longues, capables de tout pour écraser la concurrence et accéder au firmament. J’étais un piètre VRP de mon propre travail, et ce handicap me coûtait cher. J’avais pleinement conscience de l’exceptionnelle valeur de ma découverte, mais j’étais bien le seul. J’étais inapte et peu enclin à devenir un clown de la science, paradant dans les dîners en ville, cirant les chaussures des journalistes, cultivant mes réseaux pour gagner ma place au soleil. La communauté scientifique ne manquait pas de ces escrocs sans talent, de ces gardiens du temple, de ces beaux parleurs qui enchaînaient les conférences et gagnaient des fortunes en brassant de l’air. Je n’avais que mépris pour ces chantres du statu quo qui déshonoraient la noble quête du progrès.


    Je regagnais mon appartement au petit trot, lorsque je remarquai un homme fumant une cigarette devant ma porte. Il était grand et athlétique, les cheveux coupés court comme un militaire.


    — Bonsoir, monsieur Turing, dit-il avec un accent écossais.


    — Monsieur ?


    — Je travaille pour le gouvernement de Sa Majesté. Je dois vous ramener à Londres au plus vite.


    — Mais pourquoi ? Que se passe-t-il ?


    — L’armée britannique a besoin de vos talents. La guerre semble inévitable.


    — Good Lord...
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    Les quatre agents des services secrets polonais qui les avaient accueillis à l’aéroport de Varsovie n’en menaient pas large. Ils fumaient cigarette sur cigarette et semblaient avoir le poids du monde sur les épaules. Ils parlaient un anglais rudimentaire, mais suffisamment bon pour expliquer leur situation en peu de mots : ils étaient baisés jusqu’à l’os. Leur pays était en mode sauve qui peut.


    John O’Ryan n’avait jamais mis les pieds en Pologne et profitait du paysage derrière la fenêtre du minibus qui traversait la ville à vive allure. Il faisait beau en ce mois de juin 1939. Les femmes portaient des jupes, les enfants jouaient au football dans les parcs, inconscients de l’imminence de l’invasion allemande. Duncan l’avait envoyé en mission avec deux autres agents du MI6 à la demande d’Alastair Denniston, le directeur du Chiffre britannique. Les Polacks étaient dos au mur. Ils étaient décidés à offrir sur un plateau toutes leurs informations sur le système de cryptage utilisé par les armées d’Hitler. Ces révélations étaient capitales. Le Chiffre anglais n’avait jamais été capable de lire les messages allemands encodés avec Enigma, une machine électromécanique sur laquelle Denniston et ses hommes se cassaient les dents depuis des années. Si les Polacks avaient craqué Enigma ainsi qu’ils l’affirmaient, ils lisaient les communications secrètes de Berlin comme dans un livre ouvert depuis 1932. Le MI6 était là pour ramener à Londres le précieux mode d’emploi, avant que les divisions blindées du Führer ne réduisent l’armée polonaise à néant au son de Richard Wagner.


    Le véhicule s’arrêta dans un camp militaire à la sortie de la ville, devant un hangar gardé par des agents en civil mal rasés, aux yeux rougis par la vodka. Le lourd parfum de la débandade planait dans l’atmosphère.


    John O’Ryan et ses collègues suivirent les agents polonais à l’intérieur. Le chef des services de renseignements, un petit homme souriant, autant que les circonstances le permettaient, les accueillit au milieu de machines aussi massives qu’étranges, couvertes de boutons, de prises et de câbles.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda O’Ryan.


    — Nous les appelons les « bombes », dit l’homme dans un anglais correct. Nos mathématiciens, que je vais vous présenter, ont inventé ces machines pour décrypter les messages Enigma.


    — On peut prendre des photos ?


    — C’est inutile. Nous allons vous donner tout ce dont vous avez besoin. Suivez-moi, nous n’avons pas beaucoup de temps.


    Il les conduisit dans un bureau où attendaient d’autres hommes. Des poignées de main furent échangées. Il y avait, comme prévu, des hommes des services secrets français – quatre agents élégamment vêtus, qui buvaient du café en fumant des gauloises. Ils ne devaient pas être là depuis longtemps, estima O’Ryan, à en croire les cendriers encore vides et la fumée qui s’échappait de la cafetière. O’Ryan prit place à la droite du commandant français Gustave Bertrand. Le Français lui offrit une gauloise.


    — Vous travaillez avec les Polonais depuis longtemps ?


    — Plus de dix ans, dit Bertrand en lui tendant un briquet à essence.


    — Moi, depuis cinq minutes.


    — Il n’est jamais trop tard pour bien faire. Nos amis polonais sont les meilleurs cryptologues au monde.


    — Comment savent-ils que l’invasion allemande est imminente ?


    — Précisément parce qu’ils sont les meilleurs, cher ami...


    Les trois mathématiciens firent irruption dans le bureau, suivis par des militaires les bras chargés de cartons. Le chef polack les présenta. Marian Rejewski, le leader du groupe, serra la main des Anglais. Jerzy Różycki et Henryk Zygalski se contentèrent d’un vague hochement de tête. Les trois types avaient le teint blême de condamnés à mort au pied de l’échafaud. Dix ans de leur vie s’apprêtaient à partir en fumée. Tous leurs efforts n’avaient servi à rien.


    Le chef du renseignement s’adressa directement à O’Ryan en anglais.


    — Le professeur Rejewski et ses hommes ont réuni dans ces cartons tout ce que nous savons d’Enigma depuis qu’Hitler l’utilise à des fins militaires. Il y a un exemplaire d’une machine, et les plans des évolutions apportées par les Allemands pour complexifier son fonctionnement.


    — Vous avez une taupe à Berlin ?


    — Nous avons un informateur, confirma Gustave Bertrand. Nous avons eu accès à des manuels et des livres de code. Mais le flux se réduit à mesure que la paranoïa nazie augmente. Jusqu’à présent, la créativité de M. Rejewski a permis de surmonter les difficultés.


    — Nous avons besoin que la France et l’Angleterre prennent le relais de nos travaux, intervint Marian Rejewski. Il ne faut pas traîner. Si nous perdons le fil des évolutions d’Enigma, il ne sera bientôt plus possible d’intercepter le moindre message allemand. Leur technologie d’encodage progresse à une vitesse considérable. Nous manquons de moyens et de temps. Nous sommes dépassés...


    — Je comprends, mentit O’Ryan.


    — J’ai préparé à l’attention de vos cryptologues la description précise de l’attaque contre la version actuelle d’Enigma, l’explication de la technique de la grille, et les plans de la bombe cryptographique que vous avez aperçue en arrivant. Mais c’est à peine suffisant pour décrypter 0,1 % du trafic...


    — Jusqu’en décembre dernier, Berlin utilisait une version d’Enigma à trois rotors, précisa Bertrand. La nouvelle en utilise cinq. Il faudrait soixante « bombes » comme celle que vous avez vue pour casser le code du jour en un temps raisonnable.


    O’Ryan hocha la tête en regardant ses collègues. Ils ne comprenaient rien à ces histoires de rotors. Tous n’avaient qu’une hâte : embarquer ces fichus cartons dans l’avion et les ramener fissa à Londres.


    — Le gouvernement britannique va faire bon usage de ces informations, affirma-t-il. Nous allons pulvériser Hitler avec l’aide des Russes.


    Les Polonais et leurs alliés français échangèrent des regards atterrés. Soit le type du MI6 jouait au con, soit l’ignorance des Anglais était plus grande qu’ils ne l’imaginaient.


    — Les derniers messages interceptés ne laissent guère de place au doute, grinça le chef polack. Les Allemands et les Russes sont en train de devenir les meilleurs amis du monde. Et notre pays se trouve juste entre les deux...


    — Un pacte germano-soviétique est probable, confirma Bertrand.


    — Ce ne peut être que des rumeurs, protesta O’Ryan. Hitler déteste les communistes !


    — Je crois que le MI6 a un train ou deux de retard sur ce dossier comme sur beaucoup d’autres, marmonna le Polack. Hitler et Staline vont mettre l’Europe à feu et à sang, en commençant par mon pays. Et personne, y compris l’Angleterre, n’a les moyens de les en empêcher...


    O’Ryan et ses collègues étaient scotchés à leur chaise, sidérés par l’ampleur de la déroute du renseignement britannique. Si ce qu’ils disaient était vrai, le monde entier s’apprêtait à connaître l’enfer. L’improbable alliance des moustachus de Moscou et de Berlin était le pire des scénarios.


    — La force d’Hitler tient dans la puissance de ses armées, susurra le mathématicien déprimé. Sa faiblesse tient dans son sentiment de supériorité et son mépris de l’intelligence adverse. Il est persuadé qu’Enigma est infaillible. Des milliers de messages confidentiels transitent chaque jour par ces machines. C’est le tendon d’Achille d’Hitler. Il faut concentrer nos attaques sur ce point. Les cryptologues peuvent contribuer à gagner cette guerre, monsieur O’Ryan. Le cerveau humain est plus fort que les canons...

  


  
    17.


    Porgy était très studieux, ce soir-là, chez mes parents. Mon ours en peluche était installé dans le fauteuil de ma chambre d’enfant, avec le journal du jour sur les genoux. Je m’allongeai sur le lit et lui racontai le dessin animé que je venais de voir au cinéma, dans une grande salle bondée de Cambridge, et qui faisait un tabac dans le monde entier. Blanche-Neige m’avait fortement impressionné. Depuis, je répétais en boucle, comme un mantra, le terrifiant monologue de la sorcière sans jamais parvenir à l’imiter parfaitement : Plonge la pomme dans le brouet, et laisse le sommeil de mort l’imprégner. Plonge la pomme dans le brouet, et laisse le sommeil de mort...


    Maman frappa à la porte et passa la tête. L’odeur de la soupe de mouton aux légumes et à l’orge, qui mijotait spécialement pour moi depuis six heures, envahit la pièce.


    — Alan, à qui parles-tu ?


    — Oh, je récitais un poème.


    — Le dîner sera servi dans dix minutes, mon chéri.


    — Je descends dans quelques instants.


    Elle s’éloigna en ajustant son tablier de cuisine, petite femme admirable et dévouée, ignorant tout de cette nouvelle vie qui s’imposait à moi et dont je ne pouvais rien dire.


    De longs mois après mon retour précipité d’Amérique, la guerre n’était toujours pas officiellement déclarée. Mais pour les cryptologues du GC&CS (Government Code and Cypher School), la bataille de la connaissance avait commencé. Dès ma descente du paquebot Normandie, j’avais été conduit auprès du directeur du GC&CS, Alastair Denniston. Briefé par ses contacts à Cambridge, l’homme savait tout de mes travaux mathématiques. J’étais sélectionné avec des dizaines d’autres grosses têtes de l’Empire pour sortir le Chiffre britannique de l’ornière.


    — Dire que nous travaillons pour Sa Majesté ! Tu te rends compte, Porgy ? Christopher serait fier de nous, tu sais !


    Porgy opina avant de se replonger dans son journal.


    Alastair Denniston était un homme intelligent, conscient du retard technique de l’Angleterre sur l’Allemagne en la matière, et de l’urgence d’une modernisation du GC&CS. Pas un seul logicien ne faisait partie d’une organisation supposée découvrir les codes secrets des pays étrangers. Il parvint à convaincre ses supérieurs de mettre un terme à cette aberration. Le gouvernement attribua un budget pour le recrutement exceptionnel, classés « secret défense », de mathématiciens, philosophes, joueurs d’échecs, cruciverbistes, linguistes et autres ingénieurs. L’Angleterre s’offrait une dream team pour combler son retard.


    J’étais fier, mais aussi soulagé d’échapper à la conscription. Mon enfance avait été marquée par l’épouvantable spectacle de ces jeunes gens mutilés pendant la Grande Guerre, tristes pantins démantibulés qui hantaient encore les rues du pays. Je n’avais pas peur de la mort, pourtant, je me savais incapable de prendre la vie d’un homme pour sauver la mienne. J’étais physiquement inapte à la violence. L’idée de finir sous la mitraille au fond d’une tranchée boueuse me semblait un insupportable gâchis. Pour toutes ces raisons, mon recrutement tenait du miracle. J’étais désormais, d’une certaine manière, enrôlé dans une unité d’élite des forces armées britanniques. Un bataillon d’intellectuels, sans uniforme, qui ne toucherait sans doute jamais un fusil si le conflit venait à éclater.


    Je devais le reconnaître, l’organisation des sociétés humaines en temps de guerre était logique et rigoureuse, d’une redoutable rationalité. L’égalitarisme était oublié au profit de l’efficacité : les amateurs de football et les brutes étaient envoyés au front pour les corps à corps sanglants, pendant que les gens d’esprit demeuraient à l’abri dans les bureaux ou sous des uniformes d’officier.


    J’arrivai en retard pour le dîner. Mon père me lança un regard noir que j’ignorai en lui serrant la main.


    — Tu pourrais te couper les ongles de temps en temps, maugréa-t-il.


    — Julius ! s’agaça ma mère. Laisse-le donc tranquille.


    — Ben quoi ? Ce n’est pas digne pour un diplômé de King’s College de négliger ainsi son apparence.


    — En effet, papa a raison, dis-je en découvrant mes ongles longs et sales. Il faudrait que je trouve un moment pour m’en occuper...


    — Pour une fois que nous avons le plaisir de t’avoir à la maison, tu aurais pu mettre un costume correct, enchaîna-t-il. Ta veste a un trou au coude.


    — Demain, je t’amène acheter un costume chez le tailleur, veux-tu ?


    — Ce n’est pas nécessaire, maman. J’ai tout ce qu’il me faut à Londres.


    — J’insiste, dit-elle en versant la soupe fumante dans mon assiette.


    Julius Turing serra les dents pour ne pas me reprocher mes cheveux hirsutes, ma chemise froissée et mes chaussures usées qui n’avaient pas été cirées depuis des semaines. J’étais la fierté de la famille et j’avais l’air d’un sans-abri. Au grand désarroi de mon père, la maturité ne m’avait pas changé d’un iota. Il m’observa manger la soupe bruyamment, couvé par le regard bienveillant de maman, qui brûlait elle aussi de me poser mille questions.


    Depuis mon départ pour les États-Unis, je n’avais guère donné de nouvelles. J’étais arrivé de Londres l’après-midi même à bicyclette, et j’avais aussitôt fait une sieste pour me remettre de mes efforts. À peine mon assiette de soupe vidée, Ethel Turing tira la première. Mes parents voulaient tout savoir.


    — Alan, que s’est-il passé à Princeton ? Pourquoi as-tu refusé la proposition de travail de M. von Neumann, mon chéri ?


    — Il te proposait un poste d’assistant à 1 500 dollars par an ! s’étrangla Julius. Par les temps qui courent, ce n’est pas rien !


    Qu’allais-je inventer pour donner le change ? Je n’y avais pas réfléchi. J’attrapai un morceau de pain et me mis à nettoyer mon assiette avec concentration, histoire de me donner un peu de temps. J’étais désormais tenu par le secret défense. Je ne pouvais parler à personne de mes activités. Seul Porgy était au courant du curieux virage que venait de prendre ma vie.


    — Cette soupe était délicieuse, maman !


    — Très bien, mais Princeton ! grommela mon père.


    — Oh, je n’aimais pas beaucoup l’Amérique. Les gens de ce pays sont très gentils, mais d’un caractère très différent du mien.


    — Tous les habitants de cette planète ont un caractère très différent du tien, ironisa-t-il.


    — Julius, voyons !


    — Il n’y a pas lieu de vous inquiéter, dis-je. Ma situation est excellente. Ma bourse de Cambridge a été renouvelée, et mon article « On Computable Numbers... » provoque des réactions positives de par le monde...


    — Il a même reçu une lettre du Japon ! s’enthousiasma ma mère.


    — Une lettre ne paie pas le loyer, protesta Julius.


    — Eh bien, je dois vous annoncer que j’ai été engagé par le gouvernement pour, disons, aider à... moderniser, par le biais des mathématiques et de la logique, l’organisation des armées de Sa Majesté.


    Je me mordis les lèvres, honteux de raconter n’importe quoi à mes parents, et particulièrement à ma pauvre maman.


    Mon père grimaça.


    — L’armée, Alan ? Sérieusement ?


    — Ce n’est que temporaire. Si la guerre éclate, ce que je n’espère pas, nous devons être prêts à affronter Hitler.


    — Ce n’est pas dangereux, au moins ? s’inquiéta ma mère. Tu ne vas pas aller au combat ?


    — Mon rôle est celui d’un simple consultant scientifique, dis-je en posant ma main sur la sienne. Le poste est basé en Angleterre.


    — J’espère qu’ils te paient correctement !


    — Bien sûr, papa.


    Ils me dévisageaient en silence, visiblement stupéfaits. Maman apporta le dessert, une tarte aux pommes à la cannelle, que je fus le seul à toucher.


    — Je suis très heureuse de ton retour en Angleterre, dit-elle. L’Amérique, c’est si loin... Là, nous pourrons te voir plus souvent.


    — Oui, mais 1 500 dollars, ce n’était pas rien, radota Julius.


    — Où vas-tu travailler ? À Cambridge ? À Londres ?


    — Je ne sais pas encore, mentis-je. Je ne sais pas encore...

  


  
    18.


    Francis Collins nourrissait les écureuils de Hyde Park avec les restes d’un muffin sans sucre. La pluie avait cessé pour la première fois depuis son arrivée à Londres. Un timide soleil de printemps caressait son visage buriné de résident floridien.


    Il détestait les missions à l’étranger, et particulièrement en Europe, où la nourriture et les populations locales lui tapaient sur les nerfs et l’estomac. Des décennies de crise économique avaient rendu les gens agressifs, aigris, parfois dangereux. De Malaga à Stockholm, de Bordeaux à Vladivostok, des hordes de petites frappes régnaient sur d’immenses zones de non-droit. Les enlèvements crapuleux et les agressions contre les Américains et les Juifs étaient si fréquents que le tourisme était en chute libre. Les riches touristes de la zone Asie-Pacifique n’avaient pas à craindre pour leur vie, mais se faisaient régulièrement dépouiller comme les autres. Les voyageurs courageux qui osaient encore se rendre en Europe limitaient leur séjour aux secteurs surveillés par l’armée : les plages méditerranéennes et le cœur touristique des grandes capitales.


    Son contact avait cinq minutes de retard. Collins balaya le parc du regard. Personne d’autre que des joueurs de foot, des joggers et des vieux promenant leur clébard. Un gamin en survêtement Chelsea Football Club s’arrêta devant lui.


    — Un Indien m’a demandé de vous donner cette enveloppe, dit-il avec un accent prolo.


    — Où était-il ?


    — Là-bas, derrière la baraque du marchand de glaces.


    Collins lui glissa un billet et s’éloigna d’un pas vif en lisant le message.


    Il se conforma aux instructions et se retrouva dans une épicerie indienne qui puait les épices et Dieu sait quoi encore. Collins haïssait la cuisine ethnique, source de coliformes fécaux et de virus que l’ajout intempestif de piment ne suffisait pas toujours à éliminer. Il tourna un moment entre les rayonnages d’épices où s’empilaient de quoi repeindre en jaune toutes les cuvettes de chiottes du Royaume-Uni. Un vieil Indien avec un turban sur la tête quitta soudainement sa chaise à l’entrée de la boutique et lui fit signe de le suivre. Ils passèrent à travers un rideau de perles gluantes qui séparait la boutique d’une cuisine de fortune où deux bonnes femmes faisaient frire des beignets. Le vieux l’entraîna dans une réserve débordant de sacs de riz et de cartons d’emballage. Ils enjambèrent un chat qui roupillait en plein milieu du passage, à même le sol en ciment.


    Son contact, costume gris anthracite, cravate relevée sur l’épaule, mangeait un curry sur une table en formica. Un néon grésillant éclairait la scène d’une lumière désagréable.


    — Bonjour, monsieur Collins. Milford Brown, se présenta l’homme en s’essuyant la bouche.


    — Monsieur Brown.


    — Désolé de vous avoir fait voyager un peu. Avez-vous déjeuné ? On prépare ici la meilleure cuisine indienne de Londres. Leur agneau korma est à se damner !


    — J’ai déjà mangé, prétexta Collins, écœuré.


    Milford Brown était exactement tel que son informateur à la CIA l’avait décrit : « Un connard d’Anglais typique, avec un accent snob grotesque, des manières de lord du XIXe siècle et des chaussures qui brillent. » Milford Brown n’avait en effet rien de James Bond, mais travaillait pour les services de renseignements British – ou ce qu’il en restait – et fournissait à la CIA des informations de seconde main depuis une trentaine d’années. Il était discret, fiable, sans autre ambition que d’arrondir son modeste salaire de fonctionnaire.


    — J’ai besoin de votre aide, monsieur Brown. Les archives du renseignement britannique pendant la Seconde Guerre mondiale m’intéressent.


    L’Anglais fit une moue étonnée et repoussa son assiette.


    — Mais encore ?


    — Tout ce qui concerne Alan Turing.


    — Hmm... Je vois mal la CIA s’intéresser à un informaticien mort depuis une éternité. Pour qui travaillez-vous ?


    — Pour des gens discrets. Et qui paient très bien ceux qui partagent cette qualité.


    — Dans ce cas, je suis votre homme, dit Brown avec des étoiles dans les yeux.


    Collins dégaina une liasse de billets de 100 livres et la posa sur la table.


    — Une simple avance.


    L’homme compta les billets sur lesquels figurait un affreux portrait du roi William, chauve et amaigri par la maladie. Il empocha l’argent, satisfait, et alluma une cigarette.


    — Que voulez-vous savoir précisément, monsieur Collins ?


    — Tout ce qui concerne Turing et ceux qui ont enquêté sur lui avant, pendant et après la guerre. Ses rapports éventuels avec les espions de Cambridge. Je veux le nom de ses amants et de tous les types louches à qui il a sucé la queue. Je veux savoir si son nom apparaît dans les dossiers Venona. Je veux savoir si les Russes étaient à ses basques. Je veux...


    L’Anglais éclata de rire.


    — Ooooh... Doucement, monsieur Collins !


    — Êtes-vous l’homme dont j’ai besoin ?


    — Je ne suis ni historien ni archéologue. Mais si de tels documents existent dans nos archives, ce dont je doute, je les trouverai.


    — Pourquoi en douteriez-vous ?


    — Parce que nos services secrets se sont couverts de ridicule tout au long de cette douloureuse période. Les agents doubles au service de Moscou pullulaient dans nos rangs comme les puces sur ce malheureux chat. Beaucoup de dossiers embarrassants ont disparu...


    Le félin crasseux vint se frotter contre les jambes de Collins. Mauvaise pioche. L’Américain enfila un gant d’un air dégoûté et l’attrapa par la peau du cou. L’animal vola à travers la pièce en sifflant.


    — Vous n’aimez pas les animaux ?


    — Comment avez-vous deviné ?

  


  
    19.


    Je logeais depuis quelques semaines au Crown Inn, un petit hôtel de Shenley Brook End, dans le Buckinghamshire. La gérante des lieux, Mme Ramshaw, était à mes côtés le jour où l’Angleterre et la France déclarèrent la guerre à l’Allemagne. Nous écoutâmes le Premier ministre à la radio avec quelques clients, saisis par la gravité du moment. Personne ne prononça un mot avant la fin de son allocution. Bien entendu, je n’ignorais aucun détail des plans d’Hitler. J’étais depuis des mois au cœur du dispositif de décodage des messages allemands, une armada de casseurs de code qui venait de quitter la capitale pour Bletchley Park, immense propriété victorienne idéalement située à cinquante kilomètres au nord de Londres, à égale distance de la réserve de cerveaux d’Oxford et de Cambridge. Chaque jour, je faisais le trajet – cinq kilomètres sur une bicyclette grinçante – entre mon petit hôtel et cette destination ultra-secrète dont personne dans la région ne soupçonnait l’existence. Deux jours plus tôt, les divisions blindées allemandes avaient attaqué la Pologne avec une violence inouïe. En quarante-huit heures de guerre éclair, les dégâts étaient déjà considérables.


    Nous avions à Bletchley des informations que la presse n’avait pas. Le Blitzkrieg d’Hitler n’avait d’autre but que de tuer un maximum de gens en un minimum de temps afin de terroriser l’adversaire. Les quelques messages radio allemands que nous parvenions péniblement à décoder ne laissaient aucun doute quant aux ravages causés par les bombardements, et à la fierté des généraux allemands qui communiquaient à Berlin les résultats de cette entreprise criminelle. Un drame d’une ampleur inimaginable se jouait tandis que je buvais mon café au Crown Inn. L’invasion de la Tchécoslovaquie avait été d’une grande retenue comparée au massacre dont étaient victimes les Polonais. Hitler voulait marquer les esprits, montrer ses muscles. Il avait réussi. Mais contrairement à ses prévisions, et malgré son alliance contre nature avec la puissante Union soviétique, il s’était trompé sur l’essentiel : la France et l’Angleterre ne s’étaient pas couchées à ses pieds et lui déclaraient la guerre. Tous les éléments étaient réunis pour un nouveau bain de sang à l’échelle planétaire.


    Mme Ramshaw avait coupé la radio et commentait la terrible nouvelle avec ses clients. La brave femme n’avait pas inventé l’eau tiède et sa voix de crécelle rendait ses analyses géopolitiques particulièrement pénibles. Je tâchai de l’ignorer en chantonnant mentalement un air de Blanche-Neige. L’Angleterre et ses alliés avaient laissé le cancer nazi grossir et métastaser sans opposer la moindre réaction. La menace rouge avait focalisé l’attention pendant qu’Hitler fabriquait tranquillement ses panzers à la chaîne. Il était trop tard pour le pacifisme, trop tard pour la diplomatie et les bons sentiments. Tandis que je sirotais mon thé en fredonnant « Un jour mon prince viendra », on évacuait déjà les enfants de Londres pour les mettre à l’abri des bombes. Tandis que Mme Ramshaw se plaignait des conséquences économiques de la guerre, les héroïques cavaliers polonais se suicidaient en chargeant, sabre au clair, les divisions blindées allemandes. Ce monde était désespérant.


    Mme Ramshaw m’interpella plusieurs fois avant que sa voix désagréable n’interrompe le cours de mes pensées.


    — Et vous, monsieur Turing, vous ne pensez pas que c’est une bêtise cette guerre ? Vous ne trouvez pas que les Polonais, y devraient se débrouiller sans nous ?


    Je me redressai et repris mes esprits sous les regards des clients qui attaquaient leur première bière de la journée.


    — Je ne sais pas, madame Ramshaw. Sans doute ont-ils besoin de notre aide...


    — L’Angleterre a déjà perdu plus d’un million d’hommes pendant la Première Guerre, protesta un habitué. Sans parler des gueules cassées !


    — Ouais, ça suffit ! ajouta un petit vieux. Que les continentaux se démerdent avec leurs problèmes !


    J’en avais assez entendu. Je me levai pour regagner ma chambre.


    — Vous êtes en âge de la faire, vous, la guerre, me lança Mme Ramshaw. Comment que ça se fait que vous êtes encore ici et pas dans une caserne ?


    Sa question me déstabilisa une fraction de seconde avant que ne me reviennent à l’esprit les consignes de communication données lors d’un briefing avec un agent des services secrets.


    — Oh, eh bien, je travaille à Bletchley pour... J’organise, en tant que statisticien, le flux des trains au départ et à destination de Londres. Maintenant que la guerre est déclarée, il va y avoir beaucoup de travail. Des milliers de personnes vont venir se réfugier dans le Buckinghamshire.


    — C’est bon pour votre business, ça, m’dame Ramshaw ! ricana le petit vieux.


    — Ne croyez pas ça ! Si cette guerre dure comme la précédente, ça va être la misère dans ce pays. Déjà que c’est pas brillant maintenant !


    Un client brandit le journal du jour. Un article faisait état de manifestations pacifistes la veille dans plusieurs grandes villes européennes, enjoignant à la France et à l’Angleterre de ne pas déclarer la guerre à l’Allemagne.


    — Z’avez vu, personne en veut, de cette guerre ! Il y a des manifs partout ! Le Hitler, il a perdu douze hommes à lui, tués par les Polonais à Gleiwitz. Il a eu raison de réagir, fallait pas lui chercher des noises, aussi !


    — Et notre gouvernement qui tombe dans le panneau, quelle tristesse !


    Je profitai de l’excitation générale pour m’éclipser. Je m’allongeai aux côtés de Porgy et le serrai dans mes bras, me retenant à grand-peine de pleurer pour ne pas l’inquiéter. La fenêtre était ouverte, l’air tiède de cette fin d’été caressait mes bras nus. Les oiseaux chantaient comme si de rien n’était. Pas le moindre indice ne laissait supposer que l’humanité basculait dans les ténèbres.


    « Dieu n’existe pas et la nature est aveugle aux souffrances des hommes », répétai-je mentalement.


    La guerre était déclarée, et nous autres scientifiques – contrairement à ce que pensait Mme Ramshaw – n’avions aucune intention de tirer au flanc. Mon ami physicien Maurice Pryce, spécialiste de la fission de l’atome, était lui aussi de retour de Princeton et travaillait à la défaite d’Hitler au sein de l’Amirauté. Mon cher Champernowne avait été approché par le service des statistiques du gouvernement et considérait de son devoir d’aider l’humanité à combattre le fascisme.


    La tâche était difficile et l’issue incertaine, mais en ce 3 septembre 1939, je me promis de m’y consacrer corps et âme. Allongé sur un cumulus qui passait devant ma fenêtre, Christopher m’adressa un clin d’œil d’encouragement.

  


  
    20.


    La pièce baignait dans une épaisse fumée toxique de cigarettes, de pipes et de cigares. Le directeur du GC&CS, Alastair Denniston, posa le lourd engin sur l’immense table en acajou du 10, Downing Street. Neville Chamberlain, le Premier ministre, le regarda sous toutes les coutures en caressant sa moustache d’un air absorbé. Les membres du cabinet de guerre – militaires, responsables du renseignement, ministres – se levèrent tous de leur siège pour faire de même. Denniston s’écarta afin de les laisser observer la bête.


    — C’est donc ça, Enigma ? s’enquit Chamberlain.


    — Oui, monsieur. Ceci est la version à trois rotors que nous ont donnée les Polonais avant l’invasion de leur pays.


    — On dirait une vulgaire machine à écrire, dit un général de la RAF.


    — Plutôt une caisse enregistreuse, ricana une huile du Foreign Office. Et c’est sur ce machin que compte Hitler pour protéger ses communications ?


    Denniston hocha la tête.


    La plupart des hommes présents dans cette pièce n’avaient pas la moindre idée de la complexité inouïe de cette mécanique. Denniston était là afin de les briefer précisément, droit au but, sans pommade. Il comptait sur la lucidité de l’assemblée pour obtenir des moyens supplémentaires pour Bletchley Park.


    Le Premier ministre semblait absent, le visage très pâle. Il ne dormait presque plus. À intervalles réguliers, il se contorsionnait sur son siège en grimaçant de douleur. Les cellules cancéreuses se multipliaient dans son organisme à une vitesse insoupçonnée.


    Winston Churchill, le ministre de la Marine, n’avait pas quitté sa place et pompait sur son cigare en tapotant sur la table.


    — Parlez-nous de cet engin, Denniston, dit-il.


    — Il s’agit d’un système de codage électromécanique d’une grande ingéniosité. De manière très schématique, quand on tape une lettre sur le clavier, une lampe s’allume sous une lettre différente. Le courant électrique emprunte alors un réseau complexe de fils électriques et d’interrupteurs qui actionne les rotors. Quand une lettre est utilisée, les rotors tournent et conduisent à un circuit différent, et donc à un code qui...


    Churchill tapa sur la table pour l’interrompre.


    — Laissons tomber ce charabia, Denniston. Personne ici ne comprend quoi que ce soit à vos explications. Allons à l’essentiel, voulez-vous...


    — Les Polonais ont été capables de déchiffrer Enigma pendant toute la guerre civile espagnole et jusqu’à leur invasion, grinça Chamberlain. Pourquoi ne sommes-nous pas capables d’en faire autant aujourd’hui ?


    Denniston transpirait. Il jouait son job et sa carrière.


    Il s’essuya le front avec le revers de sa manche. Tous les regards étaient braqués sur lui.


    — Les Allemands ont sévèrement complexifié la structure de leur machine en ajoutant deux rotors supplémentaires. Ils changent quotidiennement les codes, lesquels sont différents pour l’armée de terre, la marine de guerre, l’armée de l’air et le commandement...


    — Très bien, très bien... Mais quand allons-nous en venir à bout, bon sang ! grogna un ministre.


    — Eh bien... Nous ne sommes pas certains d’y parvenir un jour, monsieur.


    Un silence de mort s’abattit dans la pièce. On n’entendait plus que les ongles de Churchill cognant en rythme sur l’acajou.


    — Que suggérez-vous pour que nous puissions y parvenir ? dit-il.


    — Je suggère de mettre le paquet, monsieur. Je suggère que nous recrutions une armée d’analystes et de cryptologues si nous voulons avoir une petite chance de briser Enigma.


    — Mais le ministère du Budget vous a déjà octroyé des moyens conséquents, protesta le Premier ministre.


    Le colonel Duncan, du MI6, sortit de son mutisme pour voler au secours de Denniston.


    — Mes hommes ont vu le centre opérationnel des Polonais, monsieur le Premier ministre. J’ai ici les photos de leurs installations. C’est impressionnant. Nous devrions nous inspirer de leurs méthodes pour Bletchley Park. Le GC&CS a besoin d’hommes de science capables de bâtir les machines nécessaires au décryptage, et des moyens financiers pour le faire...


    — C’est idiot, protesta un général. Ne dépensons pas l’argent que nous n’avons pas ! C’est de bombardiers et de bateaux de guerre que nous avons besoin ! Pas d’un bataillon de cruciverbistes !


    — Je ne suis pas d’accord, général, grommela Churchill. Une armada ne sert à rien si elle est aveugle ! Dois-je vous rappeler que l’Angleterre est une île ? Dois-je vous rappeler que nous sommes dépendants de la mer pour notre approvisionnement ?


    — M. Churchill a raison, décréta le Premier ministre. Bletchley Park est une priorité. Si nous ne pouvons connaître la position de leurs sous-marins, les torpilles nazies vont couler l’ensemble de nos bateaux...


    — Les U-boats vont dégommer notre belle armada comme à la fête foraine ! ajouta Churchill en mettant en joue des cibles invisibles. Pan ! Pan ! Pan !


    Le Premier ministre serra les dents en se contorsionnant dans son siège. L’aspirine ne produisait plus le moindre effet sur lui. Il faisait de son mieux pour donner le change, mais n’y parvenait pas toujours.


    — Tout va bien, Neville ? lui demanda le ministre du Budget.


    — Ce n’est rien, juste ce satané mal de dos qui revient !


    Denniston reprit la parole, ragaillardi par le soutien du Premier ministre.


    — La difficulté que rencontrent nos cryptologues pour déchiffrer les codes quotidiens d’Enigma exclut l’utilisation des méthodes traditionnelles. Les nouvelles machines à cinq rotors offrent des millions de possibilités, et les cartes perforées ne suffisent plus. C’est pourquoi le GC&CS a recruté ces derniers mois des professeurs de mathématiques et de logique parmi les plus brillants de Cambridge et d’Oxford...


    — De mieux en mieux ! ironisa un amiral.


    — Laissez-le parler, gronda Churchill.


    — Ces universitaires sont notre seule chance. Si nous leur fournissons le matériel et les effectifs nécessaires, ils parviendront peut-être à quelque chose...


    — Ce n’est pas très encourageant.


    — Si ces hommes n’y arrivent pas, personne n’y arrivera, dit Denniston.


    Un ange passa.


    — God save the King ! éructa Churchill en levant son cigare.


    — Que Dieu protège le Roi ! reprirent-ils tous en chœur.

  


  
    21.


    Sergey Brin revenait d’un voyage triomphal en Inde où il avait accompagné le président des États-Unis. Ils avaient inauguré un nouveau data center Google, et un centre de soins médicaux gratuits destiné aux citoyens les plus modestes. Contrairement à leurs voisins pakistanais, que le bioluddisme islamique maintenait au Moyen Âge, les Indiens étaient devenus de fervents transhumanistes. Les nouvelles générations étaient avides de technologie et d’augmentation des capacités humaines par la génétique. De New Delhi à Bangalore, la jeunesse indienne avait adopté la culture et le mode de vie américains. L’économie était en plein boom. Google réalisait dans cette région du monde une part non négligeable de son chiffre d’affaires. Par le biais puissant de l’entertainment made in Hollywood, l’idéal transhumaniste gagnait chaque jour du terrain. Le soft power US – et ses armes culturelles de persuasion massive – était irrésistible et sans concurrent sérieux.


    Il pénétra dans son bureau en saluant l’IA d’un geste de la main et s’allongea sur le sofa avec un soupir de satisfaction.


    — Bonjour, Sergey, dit-elle.


    — Je suis exténué...


    — Votre voyage s’est bien déroulé ?


    — Merveilleusement bien. L’enthousiasme du peuple indien fait plaisir à voir. Quelle énergie ! Quelle volonté d’embrasser le futur ! Ce pays a tellement changé... Le père d’Alan Turing ne le reconnaîtrait pas.


    — Les terroristes sikhs du Penjab et quelques groupuscules djihadistes du nord du pays posent encore des problèmes malgré les informations que nous fournissons au gouvernement de Bombay.


    — Le Président a offert l’aide de la CIA. Les Indiens sont bien conscients des défaillances de leur sécurité intérieure.


    Sergey bâilla longuement et se redressa sur les coudes.


    — Je note avec plaisir que vos données vitales sont parfaites, reprit l’IA. Plus de trace de cellules tumorales dans votre organisme.


    — J’ai reçu une injection dès mon arrivée à Delhi. Les nanorobots ont fait le job en quarante-huit heures.


    — Le monitoring en temps réel des mutations de l’ADN vous a sauvé la vie trois fois depuis la pose de votre implant il y a quinze ans.


    — Cessons de parler de la pluie et du beau temps, veux-tu ? ricana-t-il. Je sais que tu n’attends qu’une chose de moi...


    Il introduisit le contenu de sa mallette, un tas de feuilles jaunies, dans le scanner. L’IA numérisa et analysa les documents recueillis à Londres par Francis Collins.


    — Je sais déjà ce que tu vas me dire...


    — Les archives des services secrets britanniques sont anormalement pauvres en informations sur Alan Turing. Un nettoyage a été fait à un moment ou à un autre.


    — Possible. Mais ce n’est pas l’avis de notre contact au MI5. Les documents classifiés sont clairs : quand Turing est recruté juste avant la guerre, un agent du SIS vérifie ses antécédents et ne trouve rien de suspect. Lorsque le conflit éclate, un autre agent dresse son profil psychologique et fouille ses affaires personnelles à plusieurs reprises. Son rapport est limpide : Turing est frappadingue, bizarre, il ne respecte vaguement que les titulaires d’un doctorat, mais il n’a rien d’un espion à la solde de Berlin ou de Moscou.


    — Ce travail a été bâclé. La syntaxe des rapports démontre le faible QI des agents qui se sont penchés sur son cas. Son homosexualité n’est pas évoquée. Son amitié avec des militants communistes n’est mentionnée nulle part.


    — À aucun moment il n’a été considéré comme une menace. Tu peux mettre ça sur le compte de la nullité des Anglais. Le niveau de sécurité à Bletchley Park et au Foreign Office était proche de zéro.


    — Alors nous devons chercher du côté russe, conclut l’IA. Les archivistes du KGB avaient la réputation de ne rien jeter.


    Sergey éclata de rire.


    — Excellente plaisanterie !


    — Je ne plaisante jamais.

  


  
    22.


    Chaque matin, je présentais mon laissez-passer aux gardes en faction à l’entrée du manoir de Bletchley Park. Je garais mon vieux vélo devant la hutte 8, une des baraques en bois construites à la hâte par l’armée autour de l’immense demeure victorienne pour accueillir les services du Chiffre. Je détestais la plupart des membres de cette étrange communauté. Particulièrement les militaires, ces primates tirés à quatre épingles, qui ne manquaient jamais d’humilier les civils à la moindre occasion. Avec mes airs de clochard lunaire, invariablement mal fagoté, je constituais une cible de choix pour leurs sarcasmes.


    Les premiers mois de la guerre furent douloureux à tout point de vue. Je n’étais qu’un pion parmi des centaines d’autres, et ma parole n’avait pas plus de poids que celle de simples cruciverbistes qui espéraient briser Enigma avec du papier et un crayon. Je haïssais la familiarité de mes collègues de la hutte 8, qui parlaient sans cesse pour ne rien dire et n’hésitaient jamais à utiliser mes affaires personnelles, ce qui avait le don de me mettre dans une colère noire. Je dus me résoudre à attacher ma tasse au radiateur avec une chaîne et un cadenas dès que je m’absentais. Ma réputation de connard prétentieux de Cambridge était faite.


    Alastair Denniston, qui dirigeait cette armée de l’ombre cachée au cœur de la campagne anglaise, était un fonctionnaire efficace mais un piètre cryptologue fidèle à des méthodes périmées. Il avait recruté sans compter – principalement des femmes, à mon grand étonnement – et semblait espérer un miracle né du chaos pour venir à bout de la machine électromécanique allemande. L’alliance germano-soviétique avait semé la panique dans toute l’Europe, et nous n’étions pas épargnés par le pessimisme ambiant. Les messages radio allemands interceptés arrivaient chaque jour par milliers, et les méthodes traditionnelles butaient sur chacun d’entre eux. Nous étions dans le noir complet, et Denniston s’échinait à ignorer mes requêtes. Son entourage croyait à la technique des fiches perforées, empilées les unes sur les autres, associée au repérage de mots fréquemment utilisés dans les communications militaires. Au prix d’un incroyable coup de chance, quelques messages de la Luftwaffe furent ainsi décodés. Mais il n’était statistiquement pas possible de gagner à la loterie tous les jours. Cette approche primitive me donnait de l’urticaire. Les Polonais nous avaient montré la voie avec leur machine, mais les huiles du GC&CS n’y croyaient pas. « Trop long, trop cher, trop incertain », disaient-ils. J’en étais pourtant convaincu : seule une nouvelle machine du même type, infiniment plus puissante, permettrait d’offrir une vitesse de calcul suffisante. Enigma se jouait du cerveau humain par sa complexité. Nous étions entrés dans une nouvelle ère. L’intelligence biologique ne suffisait plus. L’automatisation du calcul était la solution. Seule une machine pouvait vaincre une machine.


    Mais Denniston s’avéra moins borné – et sans doute plus désespéré – que je ne le pensais. Au début de l’année 1940, il encouragea la construction d’une « bombe » polonaise améliorée par mes soins. Avec l’aide précieuse de mon collègue de Cambridge, Gordon Welchman, en charge de la hutte 6, je livrai les plans de l’engin à l’armée qui en confia la construction à une usine spécialisée dans la téléphonie et les mécanismes de précision. Des moyens considérables, inimaginables en temps de paix, furent mis en œuvre pour achever dans les meilleurs délais nos gigantesques calculateurs électromécaniques.


    C’était magique. Une fierté intérieure immense nous habitait. Nous étions les cerveaux d’une formidable entreprise, et les meilleurs ingénieurs du pays se relayaient jour et nuit à notre service, obéissant à nos ordres au doigt et à l’œil. Personne ne comprenait quoi que ce soit à ce que nous faisions, pourtant, contre toute attente personne ne nous mettait de bâtons dans les roues. J’étais devenu aux yeux des militaires le « génie bizarre » de Bletchley Park, le dingue qui circulait sur son vélo avec un masque à gaz pendant la saison des pollens, le savant fou aux cheveux hirsutes qui pensait pouvoir gagner la guerre avec un computeur électrique. C’était impossible, mais rien ne m’aurait fait plus plaisir que de partager avec maman et Mme Morcom la satisfaction qui était la mienne.


    Leur mise en service intervint au moment où la guerre s’intensifia de manière spectaculaire. Après des mois de calme relatif pour l’Angleterre, la menace s’approchait soudain de nos côtes. Hitler et Staline annexaient à tour de bras sur le front de l’Est, et l’armée allemande s’activait sur le front Ouest, prête à fondre sur la Belgique, la France et les Pays-Bas. L’urgence était à son comble.


    L’invasion fulgurante de la France au printemps 1940 marqua l’opinion publique. L’impensable s’était produit. En quelques semaines, la Wehrmacht avait défoncé l’armée française, réputée la meilleure du monde. Nous n’étions plus séparés des nazis que par un mince bras de mer. Il ne faisait de doute pour personne que la Manche ne constituerait pas longtemps une protection suffisante contre la puissance infernale du IIIe Reich. Heureusement, Winston Churchill, qui avait pris les commandes du pays, eut le mérite, par le biais de quelques interventions habiles à la radio, de trouver les mots pour galvaniser le peuple britannique et sut empêcher la panique de gagner les esprits.


    Comme cela m’arrivait de temps en temps, je profitai d’un week-end de repos pour rejoindre mon ami Champernowne à Londres. Nous déjeunions ce jour-là en terrasse, sous un beau soleil d’été, heureux de nous retrouver. Nous étions les meilleurs amis du monde. Champ était le seul à qui je pouvais me confier, et il m’accordait à son tour une totale confiance. Pourtant, il nous fallut un moment avant d’oser nous avouer nos activités secrètes respectives.


    Champ ne doutait guère d’une invasion prochaine de l’Angleterre. Personne au monde n’était mieux placé que lui pour évaluer la situation du pays : son poste au cabinet du Premier ministre consistait précisément à informer Churchill de nos faiblesses et des mesures à prendre pour les surmonter. Sur ses conseils, j’avais acheté des lingots d’argent avec la totalité de mes économies. La livre sterling ne serait plus que monnaie de singe quand la croix gammée flotterait sur Buckingham Palace.


    — Qu’as-tu fait avec tes lingots ? demanda Champ en remplissant nos verres de côtes-du-rhône.


    — Oh... Je les ai cachés.


    — Cachés ? Comment ça, cachés ? Tu ne les as pas déposés dans une banque ?


    — Non. J’ai peur que la panique d’une invasion ne provoque des queues interminables aux guichets des établissements bancaires. J’ai enfoui mes lingots dans deux caches distinctes, dans la nature près de Bletchley, de manière à pouvoir les récupérer rapidement.


    Champ éclata de rire.


    — Ah, ah ! Le trésor du capitaine Turing ! Et j’imagine que tu as dessiné un plan sur un parchemin avec des indications précises pour le retrouver, plaisanta-t-il.


    — Bien entendu. Mais j’ai pris soin d’encoder ces indications de manière à les rendre plus impénétrables qu’un message Enigma.


    Champ pouffa, laissant échapper une giclée du précieux vin français sur la nappe.


    — Oh non, Alan...


    — J’ai ensuite placé ce plan codé dans une capsule de verre que j’ai enterrée sous un pont.


    — As-tu perdu la raison ? Non, sérieusement, où sont tes lingots ?


    — Un est profondément enterré dans une forêt, l’autre dans le lit d’une rivière.


    — Tu es fou !


    — Bien au contraire, mon cher, dis-je en français.


    Champ se prit la tête dans les mains et me regarda un long moment d’un air incrédule. Il ne riait plus.


    Vexé par sa réaction, je rompis le silence pour titiller la corde collectiviste de mon ami.


    — Je ne comprends toujours pas pourquoi les communistes sont alliés avec Hitler. Je me sens trahi au plus profond de moi par...


    — Ne fais pas semblant de ne pas comprendre ! me coupa Champ, agacé. Staline a signé le Pacte germano-soviétique pour gagner du temps. Il n’avait pas le choix. L’Armée rouge n’était matériellement pas prête à combattre le fascisme. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’il ne montre son vrai visage.


    — Les exactions russes en Pologne sont bien réelles...


    — C’est stratégique, Alan. On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs. Hitler ne doit pas douter de la sincérité du Pacte, voilà tout ! Parle-moi plutôt de Bletchley Park.


    — Les militaires appellent mes machines les « oracles », dis-je en rougissant. Nos progrès dans le décryptage des messages allemands sont quotidiens. Sans vouloir me vanter, l’ambiance à Bletchley est passée de la déprime totale à l’espoir.


    — Les « oracles », hein ?


    — Je préfère penser à ces machines comme à des « cerveaux » électromécaniques.


    — Des cerveaux, comme tu y vas ! À terme, penses-tu pouvoir les rendre intelligents ?


    — Oui. Pour le moment, ce sont des cerveaux primitifs, comme le système nerveux d’un insecte. Mais j’ai la certitude de pouvoir améliorer ces « machines-cerveaux » de manière exponentielle. La guerre m’offre la possibilité d’expérimenter. Demain, la « machine de Turing » aura l’intelligence d’un rongeur. Après-demain, celle d’un humain...


    — Je suis heureux de constater que la guerre n’a pas douché ton enthousiasme, mon vieux.


    — Il ne fait aucun doute à mes yeux que l’intelligence mécanisée, ou artificielle, n’est qu’une question de puissance de calcul. Il faudra sans doute des décennies pour atteindre le niveau nécessaire, mais c’est bien peu de chose à l’échelle de l’humanité.


    — Une intelligence artificielle, hein ?


    — Un jour, une « machine de Turing » sera capable de converser avec une machine biologique comme toi et moi. Nous dirons : « Oh, j’ai eu hier soir une discussion intéressante avec ma “machine de Turing”. »


    Champ éclata de rire.


    — Tu es un génie et un fou, Alan. C’est pourquoi je t’aime tant.


    — Je suis sérieux, Champ.


    — C’est précisément pourquoi tu es un génie. Mais tu devrais garder pour toi ces idées païennes sous peine de passer pour un dingue et ruiner ta réputation. Les gardiens du temple de la faculté des sciences n’aiment guère les idées révolutionnaires.


    Nous demeurâmes silencieux pendant le dessert. Je touchai à peine à ma glace à la fraise, tandis que Champ engloutissait une part de gâteau au chocolat nappé de crème anglaise.


    — C’est comme si elle était vivante, soufflai-je. J’aimerais tant que tu puisses la voir.


    — Quoi donc ?


    — La machine. Quand elle travaille, on entend des cliquetis, comme si des milliers de femmes étaient en train de tricoter à l’intérieur. Elle grince, perd de l’huile, et on entend son cœur qui bat en testant des millions de combinaisons. Ce sont les pulsations de la logique mathématique : Boum-boum, boum-boum, boum-boum...

  


  
    23.


    Une pluie fine et intermittente tombait sur Genève. John O’Ryan et sa collègue Linda Raymond, du MI6, marchaient dans les allées du parc de l’Impératrice. Quelques badauds et d’autres couples se promenaient à l’abri d’un parapluie en admirant les eaux calmes du lac Léman. Le tableau était somptueux. La Suisse était neutre et entretenait des relations diplomatiques avec tous les pays, y compris l’Allemagne, comme si de rien n’était. Le minuscule pays était devenu un nid d’espions, le paisible QG des services de renseignements au cœur d’une Europe à feu et à sang. Il n’y avait pas de meilleur endroit au monde pour lancer des rumeurs. L’écho des montagnes amplifiait le signal jusqu’à Berlin et Moscou dans la minute.


    John O’Ryan alluma une cigarette et la glissa dans la bouche de Linda. Ils avaient couché ensemble la nuit précédente dans un hôtel genevois, où ils étaient descendus sous l’identité de M. et Mme Ronson, un homme d’affaires irlandais et sa femme venus ouvrir un compte bancaire.


    — Que sais-tu de l’homme que nous allons voir ? demanda-t-elle en écrasant la cigarette sous son talon.


    — Rien. Même le colonel Duncan n’a pas accès à toutes les informations. L’opération Lucy est entièrement compartimentée. Sécurité maximale.


    — Je ne comprends toujours pas pourquoi il est urgent de transmettre des informations à l’Orchestre rouge et à Berlin.


    — Contente-toi de faire ton boulot, madame Ronson, dit-il en lui glissant un baiser dans le cou et une main aux fesses.


    — Bas les pattes, O’Ryan, grogna-t-elle.


    — Ayez l’air naturelle, madame Ronson. La femme d’un homme riche se laisse peloter par son bienfaiteur, sous peine d’être remplacée par plus jeune et plus belle.


    — Va te faire foutre, O’Ryan.


    Les interrogatoires des agents allemands arrêtés en Angleterre par le MI5 avaient fourni des éléments exploitables. Après quarante-huit heures sans sommeil, tous avaient craqué sous la torture et balancé ce qu’ils savaient. Il s’agissait pour la plupart de jeunes hommes inexpérimentés, embrigadés par les nazis, dont le seul talent pour le job était la maîtrise de la langue anglaise. Tous avaient été retournés. Ils travaillaient désormais pour Sa Majesté, abreuvant Berlin d’une eau viciée. Les messages interceptés par Bletchley Park prouvaient que les Allemands ne se doutaient, pour l’instant, de rien.


    L’opération Lucy consistait à maintenir Berlin dans le doute sur un autre front, nettement plus important. O’Ryan était dans le secret des dieux grâce à Duncan, mais ils n’étaient qu’une poignée en Angleterre à connaître la vérité sur les exploits des briseurs de codes de Bletchley Park. Churchill avait personnellement supervisé l’opération Lucy avec une cellule spéciale des services secrets britannique. Il était capital d’utiliser « Ultra » – nom de code des messages allemands décryptés par Bletchley Park – avec finesse pour ne pas éveiller les soupçons de Berlin. Faute de pouvoir justifier les fuites allemandes d’une manière ou d’une autre, les informations Ultra devaient être utilisées avec parcimonie. Il était vital qu’Hitler ne soupçonne pas une seconde la faillite de son système de communication. L’opération Lucy était censée pallier cette éventualité en donnant du grain à moudre à Berlin et à Moscou. Si les Anglais savaient tant de choses, ce ne devait être le fait que de la trahison : Churchill avait des taupes au cœur du IIIe Reich.


    L’opération Lucy avait trois objectifs : rendre Hitler paranoïaque au sujet de ses hommes, préserver le secret sur Bletchley Park, et briser à terme l’alliance germano-soviétique en prévenant Staline des intentions allemandes. La Suisse était le théâtre de ce jeu décisif et subtil de désinformation.


    Un homme passa à leur hauteur et leur demanda du feu. Il leur indiqua de poursuivre leur chemin jusqu’à la forêt qui bordait le lac avant de s’éloigner d’un pas vif.


    — C’était lui ?


    — Affirmatif, dit O’Ryan. Alexander Foote. Un agent double au service des rouges.


    — Il a des doutes sur sa couverture ?


    — Pas à notre connaissance.


    Le couple se dirigea tranquillement, bras dessus, bras dessous, jusqu’à l’ombre des chênes centenaires. Ils étaient seuls. Foote se manifesta un peu plus loin, leur faisant signe de s’enfoncer dans la forêt, loin du sentier. Ils progressèrent péniblement sur un épais tapis de feuilles mortes et débouchèrent sur les rives du lac. O’Ryan garda les mains dans les poches de son imperméable, une main serrée sur la crosse de son colt 45.


    Foote avait l’air stressé et le teint blême d’un type mal dans sa peau. Il fumait en tremblant légèrement, comme un alcoolique en attente de son premier verre. O’Ryan releva des restes d’un accent du nord de l’Angleterre, probablement du Yorkshire.


    — Comment vous appelez-vous ? questionna Foote en surveillant les alentours.


    — Aucune importance, répondit Linda.


    — Que me voulez-vous ?


    — Londres a besoin de vous pour une opération.


    — Pourquoi ne pas utiliser le contact habituel ?


    — Cette mission n’a rien d’habituel.


    — Nous avons besoin de laisser fuiter des informations auprès des agents russes et allemands, dit O’Ryan en le fixant droit dans les yeux. Il faut s’arranger pour que tout le monde sache que nous avons des informateurs fiables au sommet du Reich.


    — C’est véridique ?


    Linda tendit à Foote une boîte contenant des microfilms.


    — Les documents concernant la Wehrmacht sont nommés « Werther ». « Olga » concerne la Luftwaffe, et « Anna » les Affaires étrangères.


    — Quel est le but de cette opération ? Pourquoi prévenir les fascistes si ces informateurs sont authentiques ?


    — Nous n’en savons pas plus, mentit O’Ryan. Londres veut sans doute semer la panique dans le crâne d’Hitler. Et surtout convaincre les Russes que nos sources sont fiables. Hitler va attaquer Staline, nous en avons les preuves.


    — Ce n’est pas possible...


    — Nous leur fournirons bientôt des preuves indiscutables. Sans que Berlin soit au courant, bien entendu.


    — Je n’aime pas du tout ça, grinça Foote en se rongeant les ongles. C’est du billard à quinze bandes !


    — Contentez-vous de faire votre boulot. Personne ne vous demande votre avis.


    O’Ryan dégaina une flasque de scotch et s’envoya une rasade. Le visage de Foote se décomposa. Un tic nerveux agitait sa paupière gauche sous l’effet du manque. Il tourna les talons et s’en alla sans un mot de plus vers le bar le plus proche.


    — Bonne journée, monsieur Foote, lança Linda.


    L’appât était au bout de l’hameçon. Restait à savoir si les cocos allaient prévenir leurs alliés nazis de cette nouvelle source d’information. Le décodage du trafic Enigma fournirait rapidement la réponse. Si l’opération Lucy se déroulait comme prévu, personne ne soupçonnerait jamais l’existence d’Ultra. L’avenir du monde libre venait peut-être de se jouer sur les rives du lac Léman.


    O’Ryan tenta d’embrasser sa partenaire qui le repoussa fermement. Il insista. Elle lui planta son Walther PPK dans les parties génitales en lui tirant les cheveux en arrière.


    — Tu manques cruellement de féminité, pouffa-t-il. C’est pour cette raison que les filles comme toi finissent seules.


    — Encore une fois, va te faire foutre, O’Ryan.
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    J’étais devenu le grand manitou de la hutte 8, l’architecte de l’attaque victorieuse à laquelle personne ne croyait, mais je n’en demeurais pas moins détesté par la grande majorité des cryptologues et des militaires de Bletchley Park. Je passais l’essentiel de mon temps avec Joan Clarke, une mathématicienne timide et intelligente, dont j’avais connu le frère à Cambridge. Joan partageait ma passion pour la biologie et l’évolution darwinienne, et nous allions régulièrement nous promener dans la campagne pour observer la croissance des plantes. En tant que chef de la hutte 8, je m’étais arrangé pour que nos emplois du temps coïncident, ce qui rendait ma vie quotidienne nettement plus supportable, m’évitant la conversation lamentable des débiles légers qui constituaient une partie de mon équipe. Joan était mon bouclier contre la vulgarité ambiante, ma partenaire d’échecs, mon amie, et une collègue de travail efficace qui ne montait pas sur ses grands chevaux quand je lui donnais des ordres ou que je relevais des erreurs dans son travail. Consciente de mon talent, elle vivait comme une chance d’apprendre auprès de l’auteur de « On Computable Numbers... ». J’appréciais sa dévotion discrète, sa soif de progresser, et le calme dont elle faisait preuve en toutes circonstances malgré les remarques machistes qui pleuvaient sur ses frêles épaules.


    Avec Joan je découvrais sur le tard le triste sort des femmes de ma génération dans la société britannique. Je n’avais jusqu’alors jamais réfléchi à la question. Les seules femmes que je connaissais, maman et Mme Morcom, avaient par le biais du mariage échappé à la violence du monde réel. Joan évoluait comme moi dans la vraie vie, un milieu hostile qui réclamait des efforts considérables. Les femmes n’étaient pas mieux loties que les homosexuels : elles étaient des citoyennes de deuxième zone, des parias condamnés à jouer un rôle de subalternes pour survivre dans ce monde de brutes. Cette prise de conscience décuplait mon amitié pour Joan. Nous devînmes inséparables. Elle m’apprit à tricoter, et nous passions nos soirées à discuter boutique en enchaînant mailles glissées, mailles torses et tricot en rond. J’avais toujours aimé fabriquer les choses de mes mains, et Joan partageait mon horreur des dépenses inutiles. La guerre avait rendu l’approvisionnement difficile. Les U-boats torpillaient nos navires les uns après les autres. Il était devenu aussi compliqué de trouver de la viande qu’un simple bonnet, une radio, une paire de gants ou les pièces d’un jeu d’échecs. Nous fabriquions tout cela ensemble dans l’intimité de ma chambre d’hôtel. Bientôt, ce qui devait arriver arriva : je lui fis l’amour en pensant très fort à Christopher.


    Notre mariage eut le mérite d’éteindre les rumeurs qui planaient à Bletchley Park sur ma sexualité. Mais les remords me poussèrent à passer aux aveux. Joan se montra remarquablement compréhensive quand je lui annonçai la vérité, l’air penaud, en regardant mes chaussures.


    — Je crois que ce mariage ne va pas fonctionner, soupirai-je, je suis désolé.


    — Alan... ?


    — Je suis homosexuel. J’ai sincèrement pensé que ça marcherait entre nous, mais ce n’est pas possible. Je ne suis pas capable d’avoir des relations avec toi. Je suis tellement désolé...


    Elle me prit dans ses bras et me consola, sincèrement touchée par ma confession, quand d’autres m’auraient fracassé le crâne à coups de chandelier. Joan était décidément une femme remarquable. Nous parlâmes pendant des heures en vidant une bouteille de brandy. Je lui confiai mes secrets les plus intimes, y compris mon amour pour Christopher, et nous nous endormîmes l’un contre l’autre sous une couverture en patchwork de notre confection.


    À ma grande stupéfaction, mon mariage n’était pas fini. L’alcool aidant, nous étions convenus de préserver notre union. D’un commun accord, j’allai lui offrir une bague et la présenter à mes parents. Je continuerais à pratiquer la course à pied pour éteindre mes pulsions sexuelles, et nous présenterions au monde l’image d’un couple parfaitement normal et légitime.


    Profitant d’un rayon de soleil, je buvais un thé devant la hutte 8 lorsqu’un défilé de voitures banalisées fit son entrée dans Bletchley. Ce devait être des gens importants, au minimum un général ou des huiles du gouvernement, car Alastair Denniston arriva en trombe devant la porte principale du manoir pour accueillir les visiteurs. Les véhicules étaient identiques. Un petit homme rond comme un ballon s’extirpa péniblement de l’avant-dernier, un gros cigare coincé entre les dents. Il posa un large chapeau sur son crâne dégarni et avança en toussant. Sa protection rapprochée l’entourait en scrutant nerveusement les alentours, comme si le Premier ministre était à la merci d’un sniper ou d’un attentat à la bombe.


    — De l’air ! hurla Churchill. Faites-moi de l’air, nom de Dieu !


    Alastair Denniston se précipita pour lui serrer la main, bientôt suivi par ceux qui passaient par là. En quelques minutes, la nouvelle s’était propagée à l’ensemble du personnel. Churchill hurla un ordre à son chef de la sécurité pour lui intimer l’ordre de laisser passer tout le monde. Le chef du gouvernement s’offrait un bain de foule digne d’une star de cinéma au milieu des milliers de travailleurs de Bletchley. Une émotion sincère irradiait de cette démonstration de joie. Churchill imposait le respect et inspirait la sympathie.


    Sa visite surprise réchauffait le cœur. Sa présence était une récompense pour notre communauté de l’ombre qui s’acharnait jour et nuit à espionner l’ennemi. Les conditions de vie étaient difficiles pour tous, la nourriture de plus en plus exécrable, et nous n’avions pas d’existence officielle. Voir Churchill en chair et en os, sentir l’odeur de son cigare et le savoir satisfait de notre travail était pour chacun une reconnaissance considérable.


    Considérant mon pitoyable accoutrement, je jugeai bon d’éviter le regard de notre prestigieux invité et retournai à mon bureau. L’urgence du moment consistait à briser l’Enigma navale dont l’ennemi venait de complexifier la procédure. L’Atlantique Nord était soudain redevenu une zone aveugle, un enfer où les U-boats torpillaient nos bateaux en toute impunité.


    Quand Winston Churchill pénétra dans la hutte 8, j’étais plongé dans mes calculs. Alastair Denniston me tapa sur l’épaule et je me retournai en râlant. Le chef du gouvernement m’observait en silence, son éternel cigare coincé entre les dents. Personne d’autre n’avait été autorisé à entrer. Je bondis de mon siège et lui tendis une main tremblante.


    — J’ai beaucoup entendu parler de vous, monsieur Turing, dit-il en souriant.


    — Moi aussi.


    Il éclata de rire.


    Denniston me reluquait des pieds à la tête d’un air affligé. Mon pantalon troué au genou tenait grâce à une ficelle nouée autour de la taille. Il manquait un bouton à ma chemise froissée, j’avais des épis dans les cheveux et une barbe de trois jours. Je n’avais jamais compris comment les gens trouvaient le temps de se livrer à des activités aussi futiles que d’aller chez le coiffeur ou de cirer leurs chaussures.


    — Je tiens à vous féliciter personnellement, Turing, vous et votre équipe, pour le fabuleux travail effectué ici.


    — Oh non...


    — L’Angleterre vous doit une fière chandelle, Turing. Les informations Ultra vont sans doute déterminer la suite de cette guerre. Sans vous, notre armée est aveugle. Je dis souvent à mon conseil de guerre que les briseurs de codes de Bletchley sont nos oies aux œufs d’or.


    — Sir, nous ne...


    — Et vous êtes la plus précieuse de nos oies, Turing ! Vous ne m’en voulez pas de vous comparer à un volatile, j’espère ?


    — Pas le moins du monde, sir.


    — Nous devons continuer par tous les moyens à bénéficier d’Ultra. Nous ne gagnerons pas la bataille de l’Atlantique sans vous.


    — L’arraisonnement du U-911 devrait nous permettre de progresser assez vite, sir. Nous étudions les documents récupérés à bord.


    — J’ai une totale confiance en vous, dit-il en me tapant sur l’épaule. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous l’obtiendrez.


    — Merci, sir.


    — Bonne chance, monsieur Turing. Agissez comme s’il était impossible d’échouer !
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    Youri Korolev, le ministre russe de l’Économie, ancien directeur général de Google Russie, souriait de toutes ses dents en tenant Sergey Brin par l’épaule. Une meute de journalistes les attendait depuis des heures sur la place Rouge, à l’entrée du mausolée en granit de Vladimir Poutine. Ils posèrent un instant pour les photographes et répondirent à quelques questions. Brin parlait russe couramment, les médias et la population locale le vénéraient. Pour les Slaves orientaux, il était bien plus qu’un milliardaire américain à la tête de la plus puissante multinationale de l’Histoire. Il était l’un des leurs. Il était riche, cool, bronzé, brillant, le symbole ultime de la puissance du transhumanisme, et l’entendre parler russe sans accent était pour leur peuple un motif de fierté. La haine russe des Juifs avait poussé les parents de Sergey à fuir vers les États-Unis quand celui-ci avait six ans. À présent, l’antisémitisme russe se mettait en veilleuse à chaque retour du fils prodigue.


    Les questions fusaient. Il répondait en vieux pro de la com’, en mode automatique. Tout ce que les journalistes voulaient entendre se résumait à quelques mots : j’aime la Russie.


    — Sergey ! Quel est le but de votre visite à Moscou ?


    — Vous le savez, mes parents étaient russes, et c’est toujours un plaisir pour moi de venir ici. J’aime la Russie, son peuple et sa culture. Je remercie mon ami Youri Korolev pour son invitation.


    — Allez-vous investir en Russie ? Va-t-il y avoir des annonces ?


    — Google investit régulièrement en Russie. Nous employons plus de cinq mille personnes dans ce grand pays, et nous avons l’intention de poursuivre cette fructueuse coopération.


    — Monsieur le ministre, on parle d’une prise de participation de Google dans Gazprom, vous confirmez ces rumeurs ?


    — Je ne commente jamais les rumeurs ! Sachez que nous sommes en contact régulier avec Google, la plus grande société au monde, dont je suis fier d’avoir été membre avant de m’engager dans la vie publique. Le partenariat entre notre pays et Google est constant, solide, et repose sur le respect mutuel. Merci de votre attention !


    — Sergey ! Sergey ! ! Quels sont vos chanteurs russes favoris ? Sergey ! ! ! Une dernière question pour Fox Russia... Sergey ! ! !


    Ils s’échappèrent dans le mausolée de granit rouge, jadis dédié à Lénine. Les émeutes de l’été 2018 – et la coupure d’électricité de vingt jours qui avait frappé Moscou – avaient été fatales au corps embaumé du leader communiste qui y reposait depuis près d’un siècle. Quand l’armée avait expulsé les « indignés » de la place Rouge, le corps du vieux révolutionnaire n’était plus qu’une étrange charogne ressemblant à un tas de cire fondue. Les photos de Vladimir Ilitch, ou de ce qu’il en restait, avaient fait le buzz sur les réseaux sociaux.


    Sergey s’approcha du sarcophage en titane repeint aux couleurs de la Russie, dans lequel reposait la dépouille cryogénisée de l’ancien président Vladimir Poutine. Un hublot laissait voir son visage congelé dans un bain d’azote liquide.


    Sergey bâilla longuement et avala une gélule de speed.


    — Youri, cette visite était-elle vraiment nécessaire ?


    — Le peuple russe adorait Poutine ! C’est bon pour ton image de rendre visite à cette canaille, ricana Korolev.


    — Ne me prends pas pour un idiot, Youri. C’est surtout bon pour ton image de m’attirer dans ce sordide congélateur.


    — Ce qui est bon pour moi est bon pour toi, Sergey. Je suis ton homme à Moscou, pas vrai ?


    — Justement, jai besoin de ton aide pour obtenir quelques informations. En toute discrétion, bien entendu.


    — Si c’est de l’ADN du président chinois que tu parles, je t’assure que nous n’avons aucune information sur...


    — Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Mon homme de confiance te contactera.


    — Puis-je compter sur toi pour la construction d’un nouveau data center en Tchétchénie ?


    — Nous en reparlerons quand j’aurai obtenu ce que je veux.


    — C’est comme si c’était fait, sourit le ministre.


    Sergey se pencha à nouveau au-dessus du hublot pour observer les traits de l’ancien chef du KGB.


    — De quoi est-il mort ?


    — Cancer du pancréas.


    — Des rumeurs d’empoisonnement ont couru à l’époque...


    Korolev haussa les épaules.


    — Je l’aurais bien empoisonné moi-même, plaisanta-t-il. Mais ce n’était qu’une rumeur lancée sur Internet. Il est mort comme Steve Jobs, de la manière la plus stupide qui soit : d’avoir trop tardé avant de subir une opération chirurgicale. Il passait pour un dur, mais il avait une peur bleue du scalpel. Il a laissé les cellules tumorales proliférer, métastaser, persuadé que manger des testicules de tigre le sauverait. Sur la fin, Poutine était devenu complètement fou. Ses médecins ont dû le mettre sous sédatifs puissants pour qu’il ne déclenche pas le feu nucléaire...


    — Qu’avez-vous fait des restes de Lénine ?


    — Il a été incinéré dans l’indifférence générale. Il y a une stèle à son nom dans un cimetière d’Oulianovsk, sa ville natale, que personne ne visite. Le communisme ne veut plus rien dire pour personne aujourd’hui.


    Ils regagnèrent la limousine blindée qui s’engagea à vive allure dans les rues en piteux état de la capitale. Les nids-de-poule secouaient la voiture dans tous les sens. Cette visite éclair promettait d’être épuisante. Au menu des réjouissances : un discours à l’Université de la singularité de Moscou, un spectacle au Bolchoï et un dîner dans la datcha du Président, un connard terne et obtus qui se passionnait pour les œufs de Fabergé et sa collection de timbres. Le prix à payer pour les archives du KGB était salé, sans parler du data center en Tchétchénie. L’IA faisait de lui ce qu’elle voulait. Sergey ne pouvait rien lui refuser. Elle usait de sa faiblesse comme la jeune épouse vénale d’un vieux milliardaire gâteux.
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    Le décès de Mme Morcom à l’automme 1941 m’attrista profondément. Je la considérais comme une seconde mère, et me consolais en songeant qu’elle n’assisterait pas à l’humiliation d’une invasion allemande. On m’autorisa à prendre une journée pour me rendre à ses obsèques, et mon passage à la Clock House après la cérémonie me plongea dans un abîme de détresse. Un membre de la famille m’apprit que la pénurie de viande avait contraint les Morcom à manger leurs chèvres domestiques. La maison du bonheur n’était plus que l’ombre d’elle-même. Les rires et la joie de vivre s’étaient évanouis dans les ténèbres. Le laboratoire de Christopher était à l’abandon. Une fine couche de poussière recouvrait son télescope. Je m’isolai un long moment dans la chambre de mon cher ami en songeant aux jours heureux et fondis en larmes en caressant la couverture gonflée par l’humidité des livres qu’il avait tant aimés. En reniflant, j’empochai son exemplaire de Natural Wonders, dont les marges étaient recouvertes de son écriture manuscrite. La nostalgie était un sentiment puissant. Le monde était en guerre, et j’avais la charge de vaincre les forces du mal avec ma bite et mon couteau. Mais, à cet instant, dans cette maison où j’avais tant de souvenirs, je ne pensais qu’à la mort de ma jeunesse et à la fin de l’innocence. En quittant la chambre d’un pas lourd, je savais que plus jamais je ne reviendrais à la Clock House.


    Je descendis les escaliers lentement, le visage défait par l’émotion, et m’échappai par le jardin pour regagner la gare. Une vieille tante de Christopher, qu’il n’aimait pas et surnommait « la sorcière », fumait une cigarette près des clapiers à lapins. Elle m’attrapa par la manche.


    — Mais où filez-vous comme ça, il faut rester pour le repas !


    — Plonge la pomme dans le brouet, et laisse le sommeil de mort l’imprégner, m’écriai-je en me dégageant, secoué de sanglots.


    Elle demeura interdite, la bouche entrouverte, tandis que je lui coinçais le livre de Chris sous le bras avant de m’enfuir à toutes jambes.


     


    Hugh Alexander était un piètre mathématicien, un honnête cryptologue, mais un bon joueur d’échecs. Grand maître international, il consacrait sa vie à la compétition avant que n’éclate la guerre. Alexander avait rejoint la hutte 8 il y a peu et son caractère affable m’avait rapidement poussé à en faire mon second. Il était l’intermédiaire idéal – sociable, patient, organisé – pour négocier avec les militaires. Sa présence me permettait de réduire au strict minimum mes contacts avec ces sombres crétins.


    Les calculateurs de mon invention fonctionnaient à plein régime, armée d’infatigables soldats électromécaniques au service de la liberté. Mais leur nombre était insuffisant, et nous manquions cruellement de petites mains pour traiter la masse grandissante des communications allemandes cryptées. Nous trouvions chaque jour les clés d’Enigma, mais nos moyens ne nous permettaient de déchiffrer qu’une infime partie des messages nazis. Nous étions débordés. Un torrent d’informations capitales inondait quotidiennement Bletchley Park et nous filait entre les doigts.


    La frustration qui nous habitait se transforma en colère froide à l’encontre d’Alastair Denniston et des militaires obtus à qui nous rendions des comptes. Pour ces simples d’esprit, Bletchley Park était déjà un succès phénoménal, et il n’était ni envisageable ni nécessaire d’en faire plus. Ultra était un miracle qui satisfaisait déjà pleinement le gouvernement et les généraux. Tout se déroulait pour le mieux. Staline était désormais un allié, et toute l’économie du pays était tournée vers la construction d’avions, de navires, d’armes de guerre et de munitions. La guerre allait se gagner les armes à la main, de l’Europe du Nord à l’Afrique du Nord. Il n’était pas question d’investir à nouveau des millions de livres pour Bletchley Park à la demande d’une poignée de scientifiques mégalomanes de la hutte 8.


    Le 21 octobre 1941, devant les refus successifs de nos interlocuteurs, nous écrivîmes dans le plus grand secret une lettre à Winston Churchill. Je cosignai la missive, un véritable appel au secours, avec mes trois principaux collaborateurs. La méthode était osée, et risquait de nous attirer les foudres des ronds-de-cuir de Bletchley dont nous critiquions les méthodes d’un autre âge.


    Deux jours plus tard, le général Ismay, un des principaux collaborateurs du Premier ministre, débarqua à l’improviste. Nous fûmes convoqués séance tenante dans le bureau d’Alastair Denniston. Nous traversâmes le parc le ventre noué, prêts à être hachés menu, voire envoyés en prison. J’avais passé la nuit à travailler avec Joan sur les dernières modifications apportées par les nazis à la version navale d’Enigma. J’affichais l’air ahuri d’un clochard alcoolisé quémandant une pièce à la gare de Waterloo. Alexander me prêta son peigne pour que je dompte quelques mèches rebelles. Welchman reboutonna ma chemise correctement, sortit une cravate de sa poche et me la noua autour du cou.


    — Voilà ! Vous êtes frais comme une rose, Prof ! plaisanta-t-il.


    — Merci. Mais ne m’appelez pas Prof, s’il vous plaît.


    — Tout Bletchley vous surnomme Prof, Alan !


    — Oh... Je l’ignorais.


    Une tasse de café à la main, le général Ismay nous regarda entrer sans ciller. Denniston était enfoncé dans sa chaise, l’air morose. Nous prîmes place en silence, résignés à encaisser la colère de nos supérieurs.


    — Messieurs, j’ai ici la réponse du Premier ministre à votre lettre, attaqua Ismay sans préambule. Faites en sorte qu’ils obtiennent tout ce qu’ils demandent en extrême priorité.


    La tension retomba d’un coup. Nous nous regardâmes en souriant, incrédules.


    — Tout ce que nous voulons, vraiment ? dis-je.


    — Tout confirma Ismay. Le Premier ministre a pleinement conscience de l’importance de votre travail. Ultra est prioritaire. Quatre-vingts U-boats sillonnent l’Atlantique et coulent nos approvisionnements chaque jour. Des dizaines d’autres sous-marins ennemis sont en construction. Nous sommes étranglés, messieurs. Dites-moi ce dont vous avez besoin, et vous l’obtiendrez dans les plus brefs délais.


    — C’est une nouvelle fantastique, s’exclama Alexander.


    Je pris la parole et me lançai dans une explication théorique complexe sur la nécessité de moderniser les « bombes » afin d’accroître leur vitesse de calcul de manière exponentielle. Les relais électromagnétiques de mes machines devaient être remplacés par des valves « électroniques ». Le général Ismay interrompit mon flot de paroles en levant les bras au ciel.


    — STOP ! Je ne comprends strictement rien à ce que vous racontez, Turing. Ne gaspillez pas votre salive. Je ne suis qu’un militaire.


    — Eh bien, c’est assez simple, « l’électronique », qui se réfère aux électrons...


    — Je suis une cause perdue pour la science, Turing, ne perdons pas notre temps, insista Ismay.


    Alexander m’envoya un coup de pied sous la table pour m’inciter à la fermer et enchaîna :


    — Dites au Premier ministre que nous le remercions de son soutien. Nous avons la certitude que le jardinage et la modernisation de nos « bombes » permettront de lire l’ensemble des communications ennemies.


    Le général Ismay haussa les sourcils, intrigué. Il se tourna vers Denniston.


    — Le jardinage ?


    Alexander ne laissa pas à Denniston le temps de se faire mousser. Il n’avait pas son pareil pour tirer la couverture à lui en toutes circonstances.


    — C’est une technique que nous utilisons pour pousser l’ennemi à dévoiler ses cartes, expliqua-t-il. En lien avec l’Amirauté, nous semons volontairement des mines, ou d’autres informations significatives, comme la position d’un navire de guerre, sous le nez de la marine allemande. L’analyse du message Enigma envoyé pour relater la découverte permet de trouver plus facilement le code employé.


    — Brillant ! approuva le général. Je reconnais le joueur d’échecs en vous, monsieur Alexander.


    — Merci, mon général.


     


    Je regagnai la hutte 8 en réalisant qu’on venait de me voler la vedette. Alexander parada avec Welchman, annonçant la bonne nouvelle à notre équipe sans même attendre mon arrivée. Mon incapacité à maîtriser les codes élémentaires de la comédie humaine me condamnait toujours à vivre dans l’ombre des beaux parleurs comme Alexander. Je l’avais vérifié toute ma vie : le monde n’appartenait pas à ceux qui élaboraient des idées neuves, mais à ceux qui savaient en parler et les vendre. Même en temps de guerre, ce paradigme restait valable. J’avais laissé Alexander devenir le porte-parole des cryptologues de Bletchley Park, en espérant naïvement qu’on me reconnaîtrait l’essentiel du mérite. Il n’en était rien. Au rythme où ma position déclinait, il deviendrait bientôt le leader effectif de la hutte 8. Je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. J’étais coincé pour la vie dans le rôle de l’excentrique de service, du bouffon colérique, du génie antipathique qu’on laissait marmonner dans son coin pour mieux l’ignorer. Obtenir le respect des gens réclamait des efforts qui m’étaient insupportables. Je ne pouvais pas compter que sur mon talent pour gagner l’estime de mes semblables. Considérant qu’à peine une poignée de personnes sur la planète avaient une vague idée de la teneur de mes travaux, j’étais condamné à l’impopularité. Je m’étais résigné depuis longtemps à souffrir en silence. La course à pied m’aidait à tenir le coup.


    La cantine de Bletchley était pour moi l’endroit où se concentraient d’incessantes frustrations. L’essentiel des conversations tournait autour de la nourriture. La question du rationnement était dans toutes les bouches, en lieu et place du porc et du pain blanc qui avaient disparu des assiettes depuis des mois. Hitler voulait affamer les Britanniques, briser leur moral jusqu’à la reddition. En ce début d’année 1942, à en juger par les pleurnicheries permanentes de mes compatriotes, il n’était pas loin d’y être parvenu.


    Ce jour-là, le menu du déjeuner consistait en un bouillon clair agrémenté d’un morceau de mouton. Chaque jour, le plat unique était accompagné d’une tranche de pain noir enrichi en calcium dont je semblais le seul à apprécier les qualités gustatives. Joan mangeait à mes côtés, et trois femmes que je ne connaissais pas, probablement des analystes, nous faisaient face.


    — Je n’en peux plus du mouton ! éructa celle assise en face de moi.


    — Et ce pain ! Mon Dieu, c’est l’arme secrète d’Hitler pour tous nous tuer !


    — Je donnerais tout pour du fromage et un steak !


    — Et des fruits ! Je ne me rappelle même plus le goût des abricots...


    — Et des oranges ! Tu te rappelles des oranges ? Il paraît qu’on en trouve à prix d’or à Londres...


    — J’ai un petit-neveu qui ne croit pas à l’existence des bananes. Voilà ce que cette fichue guerre fait de nous...


    Joan m’envoya un regard complice pour m’inciter à garder mon calme. Elle savait que je ne supportais pas les pleurnicheurs.


    — Si la nourriture de Bletchley n’est pas assez bonne pour vous, rien ne vous oblige à la manger, dis-je en rougissant de colère. Votre attitude est inacceptable. Des millions de nos compatriotes ne cracheraient pas sur un plat chaud !


    Les insupportables pleureuses se turent un instant, me regardant avec leurs grands yeux stupides.


    — Pas la peine de nous agresser ! protesta l’amatrice d’abricots. Qui êtes-vous pour...


    — Surveillez votre ton, l’interrompit Joan. Vous parlez à Alan Turing, le principal responsable scientifique de Bletchley Park.


    Les trois femmes s’affaissèrent sur leur siège. À leur grande surprise, le clochard qui déjeunait en face d’elles n’était pas le jardinier ou le préposé au nettoyage des chiottes.


    J’attaquai mon morceau de mouton bouilli, composé principalement d’os et de ligaments, bien décidé à tacler ce manque flagrant de patriotisme.


    — Avant la guerre, quand vous vous gaviez de fruits exotiques, vous le deviez à la libre circulation des marchandises, dis-je. Les Allemands empêchent à présent notre pays d’être correctement approvisionné. C’est ennuyeux, car l’Angleterre importe 70 % de la nourriture qu’elle consomme !


    — Bien sûr, monsieur Turing...


    — Notre travail ici, à Bletchley, consiste précisément à faire cesser ce siège en gagnant la guerre.


    — Vous avez raison, monsieur Turing...


    — Bien. Alors ouste ! Au travail !


    Elles déguerpirent en vitesse, piteuses. Une vague de bien-être m’envahit. C’était la première fois que je m’emportais de la sorte.


    — Tu as eu raison, Alan, dit Joan en m’embrassant sur la joue.


    Je piochai le morceau de mouton que n’avait pas touché l’amatrice de bananes et le partageai avec Joan. Un coureur de fond se devait de ne pas négliger les protéines.
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    John Cairncross quitta Bletchley Park à pied. Il présenta son laissez-passer et prit le chemin de la gare. Il boitait légèrement, ce qui n’échappa pas au soldat en faction.


    — Vous vous êtes fait mal, monsieur Cairncross ?


    — Tordu la cheville en jouant au football, dit-il sans se retourner. Rien de sérieux.


    — Ne bougez pas ! Je vais demander au sergent si une voiture peut vous déposer.


    Cairncross se retourna, blanc comme un linge.


    — Non, ça ira comme ça. Je vous assure.


    — Ne bougez pas !


    Le soldat s’éloigna au pas de course. Les deux autres le regardaient sans un mot. Cairncross se figea et alluma une cigarette pour occuper ses mains. Des gouttes de sueur perlaient sur ses tempes. Deux minutes plus tard, une voiture conduite par un homme de la police militaire s’arrêtait devant lui.


    — Montez, monsieur Cairncross.


    Il s’exécuta péniblement, incapable de plier les jambes pour se glisser sur le siège passager. Il transpirait abondamment.


    — C’est les genoux ? Je peux jeter un œil si vous voulez, je suis étudiant en médecine.


    — Inutile.


    — On dirait que vous avez de la fièvre...


    — Une petite grippe. Ces deux jours de repos à Londres vont me faire du bien.


    — Je peux palper vos genoux, c’est peut-être une lésion méniscale...


    Il se recula instinctivement.


    — Non.


    Cairncross aborda le sujet de conversation le plus stupide qui lui vint à l’esprit. Il évoqua une fiancée imaginaire qui l’attendait et la robe qu’il allait lui offrir. Son flot de paroles ne permit pas au type d’en placer une. Le militaire se désintéressa de lui et se contenta de conduire en l’écoutant d’une oreille.


    À la gare, Cairncross acheta le journal et s’enferma dans les toilettes. Ses mains tremblaient. Il se laissa glisser le long du mur en gémissant. Il se pencha sur le côté et vomit.


    On cogna à la porte.


    — Ça va, là-dedans ?


    — Ça va, une minute, répondit-il.


    Il se passa de l’eau sur le visage et se déshabilla nerveusement. Des liasses de papiers confidentiels étaient scotchées autour de ses jambes et de sa taille. Il glissa les documents dans le journal et se rhabilla à la hâte, le souffle court.


    Anthony Blunt revenait de Buckingham Palace où il avait parlé peinture avec Elizabeth, la future reine d’Angleterre. Il avait ensuite déjeuné avec Donald MacLean dans un restaurant proche du Foreign Office avant de rentrer chez lui. Il monta les marches quatre à quatre et trouva Cairncross prostré devant sa porte, le journal du jour serré contre la poitrine.


    — Je ne peux pas continuer à faire ça, Anthony, murmura-t-il.


    Blunt l’attrapa par le bras et l’entraîna à l’intérieur. Cairncross s’effondra dans un fauteuil. Il se jeta sur la bouteille de whisky et descendit un verre cul sec. Puis fondit en larmes. Blunt lui caressa tendrement la joue. Cairncross lui attrapa la main et la serra de toutes ses forces.


    — Ils décryptent Enigma, Anthony. Bletchley Park est une usine entièrement dédiée au décryptage d’Enigma ! Ils connaissent chaque détail de l’opération Barbarossa. J’en ai la preuve.


    Anthony Blunt se dégagea brusquement et ouvrit le journal. Ses yeux s’illuminèrent en lisant les documents classés secret défense glissés dans ses pages.


    — Moscou va être fier de toi, dit-il. Tu es un héros, John.


    — Je ne veux pas mourir, Anthony.


    Blunt s’agenouilla devant son ami et posa son front contre le sien.


    — Personne ne va mourir, John. Tout doux... Il faut se calmer, maintenant. Tout doux...
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    Automme 1942. Le colonel Duncan se tenait à la droite de Winston Churchill. La fumée de cigare du grand chef lui piquait les yeux. L’espace confiné du QG souterrain du Premier ministre à Westminster était une épreuve pour les poumons des malheureux qui y passaient leurs journées. Le ministre des Affaires étrangères, Anthony Eden, Alastair Denniston, du Chiffre, et Alan Brooke, le chef d’état-major des armées, participaient à la réunion. Tous fumaient comme des pompiers en buvant du café. La porte était fermée, secrétaires et greffiers n’assistaient pas aux discussions sensibles. L’atmosphère était si chargée en nicotine et en goudron qu’on distinguait à peine la carte du monde accrochée au mur du fond, avec la position des belligérants sur le front de l’Est, de l’Ouest et d’Afrique du Nord.


    — Les dernières nouvelles du front de l’Est sont excellentes, dit Brooke. Le front russe est un désastre pour Hitler. Ses généraux ont le moral dans les chaussettes. Le siège de Leningrad s’éternise. Staline fait bon usage des informations que nous lui fournissons.


    — L’opération Lucy est un succès complet, se félicita Duncan. Les Russes et les Allemands s’entre-tuent sans que nous ayons à bouger le petit doigt.


    — Ultra a permis d’équilibrer les forces et de faire stagner le conflit, approuva Brooke. Désormais, Lucy permet à Staline de savoir ce qu’Hitler a mangé au petit déjeuner ! Chacune de ses offensives est connue à l’avance. Hitler est persuadé d’être entouré de taupes. Cette bataille d’enragés peut encore durer des années. On parle déjà de quinze millions de morts...


    — Fort bien, marmonna Churchill. Mais allez-y mollo avec l’opération Lucy. Ne grillons pas notre joker !


    — Soyez tranquille, sir, dit Duncan.


    — Staline ne doit jamais se douter que nous décryptons Enigma, insista-t-il. Il ne faut pas compromettre Ultra, vous entendez ? Je ne fais pas plus confiance à notre nouvel allié qu’à Hitler. Cette guerre est loin d’être terminée.


    Brooke se leva pour évoquer la situation en Afrique du Nord. Des punaises de couleur indiquaient sur la carte les positions de l’Afrikakorps du maréchal Rommel, et celles du général britannique Montgomery. Ce dernier ne tarissait pas d’éloges sur les « Oracles » de Bletchley Park qui lui permettaient de connaître les cartes adverses en temps réel.


    — Rommel dépend entièrement des bateaux au départ de l’Italie pour ravitailler ses troupes, dit-il. Grâce à Ultra, nous connaissons le jour et l’heure de départ de tous les navires. Nous coulons régulièrement les plus importants.


    — C’est dangereux, grinça Eden. Ils vont finir par comprendre qu’Enigma a été compromis...


    — Toutes les précautions sont prises, monsieur le ministre. Un avion de reconnaissance survole plusieurs fois la cible avant destruction. Le capitaine a toujours le temps de signaler par radio qu’il a été repéré par un avion britannique avant d’être envoyé par le fond.


    — Hitler a une confiance absolue dans Enigma, souffla Churchill dans un nuage de fumée. Ultra a confirmé qu’il croit que Lucy est un réseau de traîtres au plus haut sommet du Reich. Faisons en sorte que cela dure ! L’issue de cette guerre en dépend.


    — Le général Montgomery est optimiste pour la suite, poursuivit Brooke. Rommel est affaibli. Ses réserves de carburant sont faibles.


    Churchill ralluma son cigare et caressa son ventre rebondi. Les mouches avaient changé d’âne. Brooke enchaîna avec le dernier rapport de l’Amirauté sur la bataille de l’Atlantique. Les sous-marins nazis causaient encore de lourdes pertes dans la flotte américaine qui ravitaillait l’Angleterre et l’effort de guerre sur tous les fronts. Plus difficiles à briser, les messages de l’Enigma navale étaient décodés par intermittence. Pendant de longues périodes, la position des dizaines de U-boats qui quadrillaient l’Atlantique Nord était connue avec précision. Puis, malgré leurs efforts, les cryptologues se cassaient les dents sur l’Enigma navale durant des semaines. L’Atlantique était soudain plongé dans le noir. Les lourds et lents navires chargés d’hommes et de munitions se lançaient alors dans une traversée de tous les dangers, à la merci des torpilles d’Hitler.


    En dépit des pertes, la situation s’améliorait toutefois. Berlin avait été contraint d’envoyer une partie de ses U-boats en Méditerranée pour aider Rommel. Les informations d’Ultra, quand elles étaient disponibles, et la plus faible concentration de U-boats permettaient à la formidable puissance industrielle américaine d’alimenter la chaudière alliée. Quand un navire partait par le fond, dix autres ralliaient l’Europe sans encombre.


    — Messieurs, si nous gagnons cette guerre il faudra dresser une statue aux cryptologues de Bletchley Park, dit Churchill. Comment s’appelle leur leader déjà, le mathématicien lunaire... ? Turner... ?


    — Turing, sir.


    — Turing ! Vous devriez voir ce type, messieurs ! s’amusa le Premier ministre. Une ficelle tient son pantalon, on dirait un vagabond, il a l’air complètement ailleurs avec son sourire étrange...


    — C’est un... original, monsieur, intervint Denniston, gêné.


    — Un original à qui la démocratie doit une fière chandelle, souligna Churchill. Malgré la vaillance de nos pilotes, la Luftwaffe a d’abord perdu la bataille d’Angleterre à cause d’Ultra. La croix gammée flotterait peut-être sur Buckingham Palace si les avions de Goering avaient continué à nous bombarder !


    — Les nazis auraient fait de Londres ce qu’ils ont fait de Coventry : un tas de cendres ! approuva Brooke.


    — Nos valeureux savants de Bletchley Park méritent toute notre entière gratitude.


    Le Premier ministre se racla la gorge pour aborder le dossier qui le tracassait depuis des mois. La rumeur de l’élimination des Juifs dans des camps de la mort était désormais dans tous les journaux. Des dizaines de sources différentes racontaient la même histoire : les nazis ne se contentaient plus de rassembler les Juifs dans des ghettos ou des camps. Ils les tuaient en masse, selon un procédé industriel. Le terme qu’utilisaient ces monstres, die Endlösung, « la solution finale », n’avait pas encore été médiatisé. Mais plus personne n’ignorait la réalité des exactions allemandes. Seule leur ampleur cataclysmique était méconnue du peuple. Presque chaque jour, Churchill lisait les rapports Ultra consacrés à cette incroyable boucherie. Sur le front russe, et partout en Europe, les Einsatzgruppen, les « groupes d’intervention » allemands, exécutaient par balle des dizaines de milliers de Juifs et de communistes.


    — Roosevelt ne souhaite pas bombarder les camps où sont exterminés les Juifs. Il pense qu’il faut d’abord gagner la guerre. Je continue à croire que c’est une erreur, dit-il.


    — Nous ne pouvons pas nous permettre de faire cavalier seul, sir, le contra Eden. Ce n’est pas le moment de nous mettre à dos les Américains.


    Brooke appuya le ministre des Affaires étrangères.


    — Nous ne disposons pas d’avions capables de bombarder aussi loin avec une précision suffisante. Nous risquerions de tuer plus de Juifs que d’Allemands. Je recommande la patience, sir. Il faut attendre de créer un front à l’ouest et libérer ces camps au sol.


    Churchill tapa du poing sur la table. Il était isolé. Isolé entre Staline et Roosevelt, qui le considéraient comme quantité négligeable, et seul contre tous au sein de son propre cabinet sur la question du génocide juif qui se déroulait à quelques heures d’avion de l’Angleterre dans l’indifférence quasi générale.


    — La question juive obsède Hitler ! tonna-t-il. Les sources dont je dispose le confirment. Ce psychopathe pense qu’ils sont la cause de tous les maux et qu’il convient de les éradiquer jusqu’au dernier. Il est en mission. Aucune menace diplomatique ne l’arrêtera. Il exterminera les Juifs jusqu’à la destruction totale de ses armées et la chute de son régime... Y en aura-t-il encore un seul à sauver si nous attendons de marcher sur Berlin ?


    — C’est pourquoi nous devons rassembler nos forces pour ouvrir le plus tôt possible un front en France, insista Brooke. Et nous n’avons d’autre choix pour y parvenir que de marcher la main dans la main avec les Américains...


    Churchill agaçait tout le monde avec ses camps. Des milliers de soldats britanniques tombaient chaque semaine en Afrique du Nord, et le Premier ministre n’en faisait pas grand cas. Staline avait organisé l’exécution des membres de l’élite intellectuelle polonaise – se faisant livrer leur main droite dans de grands sacs de toile pour les compter lui-même –, dans le but de lobotomiser le pays. Ces atrocités n’empêchaient pas Churchill de s’allier avec le grand Satan rouge dans le but de gagner du temps. La politique en temps de paix était un sale boulot. En temps de guerre, le curseur tutoyait les sommets. C’était dans l’ordre des choses. Le Premier ministre avait parfois du mal à assumer les sinistres réalités liées à sa fonction. Pour que certaines actions soient menées à bien, il fallait accepter des sacrifices. Même quand il arrivait que ces sacrifices se comptent en millions de vies humaines.


    Duncan changea de sujet à la satisfaction générale. Le service du Chiffre américain réclamait de l’aide pour fabriquer ses propres machines de décryptage. Churchill tergiversait sur le sujet depuis des semaines. Roosevelt perdait patience. Les généraux américains ne voulaient plus dépendre de Bletchley et du bon vouloir de Londres pour écouter à la porte d’Hitler.


    — Soit, envoyons-leur notre meilleur spécialiste, acquiesça Churchill. Ils ont les usines, nous avons les cerveaux...


    — C’est une coopération nécessaire, dit Eden. Bletchley n’a de toute façon pas le temps de traiter un dixième des communications nazies.


    — Les services secrets américains souhaitent par ailleurs mettre au point une ligne de communication sécurisée entre vous et M. Roosevelt, dit Denniston. Je crois que nous connaissons le candidat idéal pour se rendre aux États-Unis et accomplir ces deux missions, sir.
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    Je ne m’éloignai guère de ma bouée de sauvetage pendant la traversée de l’Atlantique Nord. Joan m’avait laissé monter à bord du Queen Elizabeth à contrecœur, terrifiée à l’idée que le paquebot ne croise la route des torpilles ennemies. Le gouvernement m’envoyait aux États-Unis en plein black-out de l’Enigma navale pour aider les Yankees à fabriquer leurs propres « bombes » électroniques. L’ironie de la situation n’avait pas échappé à mes collègues de la hutte 8, qui me conseillèrent de « passer mes nuits dans un canot de sauvetage, au cas où ». Les propos rassurants, et sans doute mensongers, de l’officier du MI6 qui m’avait briefé pour cette mission – « N’ayez aucune inquiétude, le Queen Elizabeth est bien trop rapide pour les sous-marins » – n’avaient pas suffi à me détendre. Je passai de courtes nuits agitées par des cauchemars de naufrage où je me débattais avec Porgy dans les eaux glacées au milieu de cris d’enfants.


    Je débarquai épuisé sur le quai de New York, le 13 novembre 1942, avec l’impression d’être un miraculé.


     


    John O’Ryan du MI6 et son collègue Peter Draper des services secrets US n’avaient pas lâché Alan Turing d’une semelle pendant la traversée de l’Atlantique. Ils s’étaient relayés jour et nuit pour surveiller discrètement sa cabine et la valise diplomatique que le mathématicien transportait à Washington. Leur mission était capitale : s’assurer que le scientifique rallie la capitale américaine sans croiser la route d’agents russes ou allemands. Le type en question, un génie aux allures d’étudiant attardé, avec des oreilles d’éléphant et un sourire bizarre, était le responsable du décryptage d’Enigma. La valise diplomatique contenait les plans des nouvelles versions des « bombes » cryptographiques qui alimentaient l’opération Lucy. Turing avait été choisi pour devenir le crypto-consultant en chef des relations anglo-américaines. Il était le cadeau personnel de Churchill à Roosevelt, le symbole de la bonne volonté britannique et de la collaboration totale entre les deux pays.


    Quand il passa devant les officiers de l’immigration, l’invité d’honneur de l’Amérique eut pourtant droit à un interrogatoire en règle. Manifestement, son statut d’hôte de marque n’avait pas été notifié aux trois crétins en uniforme qui officiaient ce jour-là. Turing patienta deux heures sur un banc, sa valise sur les genoux, au milieu d’une foule de candidats à l’immigration. O’Ryan l’observait de loin. Draper était parti prévenir les hommes de Washington qui attendaient dans une voiture banalisée, à la sortie du bâtiment. Malgré les circonstances, Turing demeura calme et souriant, faisant la conversation en français avec une femme et sa fille, quand d’autres auraient piqué une crise et réclamé l’intervention de l’ambassadeur.


    Après ce qui leur sembla une éternité, Turing reçut le coup de tampon libérateur sur son passeport. Il monta dans la voiture des agents fédéraux qui démarra sans attendre en direction de la capitale. Le colis avait été livré, la mission de John O’Ryan était terminée. Après des années au régime soupe-pain noir, il était temps de refaire du gras.


    — Bienvenue en Amérique, pays de l’opulence et de la luxure, dit Draper. Je connais un steak house du tonnerre du côté de Times Square, Gallagher’s, qui sert la meilleure viande de New York.


    O’Ryan plissa les yeux en allumant une cigarette.


    — Doux Jésus, je pourrais tuer pour une côte de bœuf et une bière fraîche...
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    Mon arrivée à Washington coïncida avec le retour des informations Ultra. Une imprudence allemande avait permis à mes collègues de Bletchley de décrypter de nouveau l’Enigma navale. Un raz de marée d’informations stratégiques surgissait des eaux sombres de l’Atlantique Nord. Plus de trois mille messages décryptés par nos « bombes » affluaient chaque jour sous les yeux reconnaissants de nos alliés américains. La position de tous les bâtiments de guerre d’Hitler était connue au mètre près. On savait à quelle heure les capitaines des sous-marins mangeaient des saucisses et allaient faire la sieste. Les Américains étaient extatiques.


    Je passai plusieurs semaines à Washington à expliquer à mes homologues de la Navy toutes nos méthodes d’attaque d’Enigma. À ma grande surprise, l’armée américaine travaillait main dans la main avec les ingénieurs de puissantes entreprises privées comme Kodak, Bell ou IBM. Les moyens financiers et humains mis en œuvre pour la construction des « bombes » cryptographiques américaines me stupéfiaient. Comparé au processus industriel que j’avais sous les yeux, Bletchley n’était qu’un village de petits artisans sans moyens. Toute l’Amérique était concentrée sur l’effort de guerre. Le pays entier n’était plus qu’une gigantesque usine tournant vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour produire armes et matériel. On ne pouvait être qu’impressionné et admiratif devant un tel volontarisme. Pour la première fois depuis le début du conflit, j’apercevais la lumière au bout du tunnel. Avec Ultra et la puissance militaire yankee, il était quasiment certain qu’on gagnerait la guerre. J’allais pouvoir récupérer les lingots que j’avais cachés. La croix gammée ne flotterait probablement jamais sur mon pays.


    Mon travail de liaison achevé à Washington, une voiture des services secrets m’accompagna à New York pour la suite de ma mission. Il faisait très froid en ce mois de janvier 1943, et la neige doubla le temps du trajet. Deux agents athlétiques et beaux garçons, mais à la conversation limitée, me déposèrent dans un hôtel discret et sans âme de Greenwich Village où le département d’État m’avait réservé une chambre. Je pris une douche, avalai un thé, et retrouvai mes anges gardiens qui attendaient dans la Buick. Le plus séduisant des deux, un blond à la mâchoire carrée qui aurait pu faire du cinéma, me donna un badge à mon nom avec ma photo.


    — Vous êtes accrédité directement par la Maison Blanche, monsieur Turing. C’est le niveau de sécurité le plus élevé chez Bell. Vous aurez accès à toutes les cellules de recherche de la compagnie. En cas de problème, appelez ce numéro, dit-il en me tendant une carte.


    — Oh... très bien.


    — Il est naturellement interdit d’évoquer d’aucune manière que ce soit le travail effectué dans une cellule avec les membres d’une autre cellule.


    — J’ai été briefé plusieurs fois à Washington, ne vous faites pas de souci.


    — Quand vous serez dans la rue, ou au restaurant, ne parlez pas aux inconnus. Si quelqu’un a l’air de s’intéresser à votre travail, même de manière anodine, appelez ce numéro.


    — N’ayez pas d’inquiétude. Le secret, c’est mon métier, dis-je en adressant un clin d’œil malicieux au beau blond.


    L’agent demeura de marbre. Son air borné le rendait encore plus sexy à mes yeux.


    — Les espions peuvent être partout, sous les traits de n’importe qui, dit-il froidement. Gardez cela à l’esprit en permanence.


    Bizarrement, alors que l’Amérique était géographiquement si loin de l’Europe et du conflit, la paranoïa ambiante était plus forte de ce côté de l’Atlantique. Lors d’un déjeuner avec von Neumann à Washington, j’avais remarqué que les discussions au restaurant se tenaient à voix basse, et s’interrompaient dès l’arrivée d’un serveur. Les Yankees voyaient des communistes partout, et se méfiaient moins des agents du Reich. La haine du collectivisme soviétique l’emportait haut la main sur celle du fascisme allemand. L’Amérique voyait dans Hitler une menace passagère, qui ne résisterait qu’un temps aux fusils et aux bombes. Le communisme était un cancer idéologique, un virus invisible et sournois, infiniment plus dangereux, qui rongeait la société de l’intérieur. Je mettais cette hostilité sur le compte de la jeunesse et de la naïveté de ce pays, qui réagissait avec l’impulsivité maladroite d’un adolescent débordant de testostérone.


    Les imposants laboratoires Bell occupaient treize bâtiments au 463, West Street, face à l’Hudson. De l’autre côté de la rivière, on apercevait la gare d’Hoboken, dans l’État du New Jersey. Dès le premier jour je me sentis comme un enfant dans un magasin de jouets. Les laboratoires étaient remarquablement équipés et on m’accueillit avec respect. À peine une heure après mon arrivée, j’avais déjà marqué les esprits en démontrant aux ingénieurs concernés les faiblesses de leur nouveau système de cryptage des communications téléphoniques. Dès le lendemain, la présence dans les murs de Bell de l’auteur de On Computable Numbers... avait fait le tour des chercheurs. L’un d’entre eux, Claude Shannon, un beau garçon, esprit vif et brillant, m’invita à déjeuner à la cafétéria. J’acceptai volontiers. Je me sentais seul et Shannon était peut-être l’amant dont j’étais privé depuis trop longtemps. Je n’avais guère eu le temps de pratiquer la course à pied depuis mon arrivée en Amérique, et le désir me dévorait.


    Sa conversation me rappelait celle de mon ami Christopher Morcom. Shannon était tourné vers le futur, il n’avait pas d’ornières idéologiques, et pensait comme moi que la machine logique du futur serait un jour capable d’apprendre, de raisonner, et de penser par elle-même.


    — La construction d’un computeur électronique, c’est-à-dire d’un « cerveau artificiel », est la première chose dont je m’occuperai dès la fin de la guerre, lui confiai-je.


    Shannon partageait mon enthousiasme. Il avait étudié la neurologie et adhérait au projet de « machine universelle » que j’avais conceptualisé dans mon papier comme une copie du cerveau.


    — L’architecture du cerveau artificiel devra permettre de le nourrir avec des données de toutes sortes, enchaîna-t-il. Y compris culturelles !


    Nous étions sur la même longueur d’onde. Je jubilais, au point que je lui dévoilai des idées dont je n’avais jamais parlé à personne – même pas à Champernowne –, de peur de passer pour un doux dingue.


    — Nul domaine n’échappera à cette machine capable de penser. À terme, tout sera numérisable et calculable. Le cerveau artificiel pourra traiter des quantités illimitées d’informations, hors de portée du cerveau humain. Nous pourrons, par exemple, créer un programme capable de prévoir les fluctuations des cours de la Bourse mieux que n’importe quel analyste financier...


    — C’est une idée.


    — Évidemment, l’argent n’a aucun intérêt.


    — Bien entendu...


    — Mais chaque chose en son temps. Mon but est d’abord de construire un cerveau moyennement intelligent. Comme celui du président de cette compagnie, par exemple !


    J’éclatai de rire à ma propre plaisanterie, ce qui attira les regards des autres employés vers notre table. Mon accent et ma voix de crécelle ne passaient pas inaperçus. Shannon regarda autour de lui d’un air gêné. Je m’excusai et lui proposai de poursuivre la conversation le soir autour d’un verre. Il déclina, il allait voir Casablanca au cinéma.


    — J’ai un faible pour Ingrid Bergman, dit-il. Et ma femme pour Bogart !


    Un invisible fardeau me cloua sur ma chaise. Claude Shannon avait toutes les qualités et un seul défaut : il préférait les femmes.


    Après une longue journée de travail, je regagnai à pied mon hôtel de Greenwich Village. Le froid était saisissant, mais j’étais équipé en conséquence. Je longeai les murs, la tête enfoncée entre les épaules. Les trottoirs grouillaient d’une foule d’anonymes qui pressaient le pas en crachant de la buée blanche. Nul n’échappait au vent glacé qui s’engouffrait entre les buildings et balayait les larges rues de Manhattan. Je ne sentais plus mes pieds ni mon nez en arrivant à l’hôtel. Les portes de l’ascenseur se refermaient quand un client arriva en courant, un dossier sous le bras. Je glissai le pied pour interrompre la fermeture et l’homme s’immisça en me remerciant.


    — Je vous en prie, dis-je. Quel étage ?


    — Le quatrième.


    — Moi aussi !


    Il me sourit. C’était un séduisant jeune homme aux dents parfaitement blanches et alignées. Je remarquai immédiatement ses mains fines et manucurées. Des mains de pianiste.


    — Vous êtes anglais ?


    — En effet.


    — J’adore votre pays. Mon grand-père était d’origine anglaise. J’espère que cette fichue guerre va se terminer bientôt.


    Je me contentai de hocher la tête en le dévorant des yeux.


    — Francis, se présenta-t-il en me tendant la main.


    — Enchanté, Alan, répondis-je en la serrant.


    Le dossier qu’il tenait coincé sous son bras tomba lorsque nos doigts se touchèrent. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent au même instant sur le palier recouvert de moquette verte.


    — Je suis désolé ! dis-je en m’agenouillant pour ramasser les feuilles éparpillées. J’ai les mains froides, je vous ai fait sursauter.


    Il rit.


    — Mais non, c’est ma faute, voyons ! Je suis terriblement maladroit...


    Il s’agenouilla à son tour pour rassembler ses documents. Nos visages étaient à quelques centimètres l’un de l’autre. Une femme assez âgée sortit de sa chambre en tenue de soirée et se planta devant nous d’un air incrédule.


    — Que diable fabriquez-vous à quatre pattes dans l’ascenseur ?


    — Oh, je crois que ça se voit, plaisantai-je. Nous cherchons de l’or !


    — C’est que je suis pressée, moi !


    Nous pouffâmes de concert. Les feuilles ramassées, nous nous relevâmes et Francis fit des courbettes à la dame qui prit notre place dans l’ascenseur en ronchonnant.


    — Je n’ai pas pu m’empêcher de voir que c’est une pièce de théâtre, dis-je en lui tendant ses feuilles.


    — Oui, pour tout vous dire, je suis professeur de théâtre.


    — Comme c’est intéressant ! J’adore le théâtre.


    Un ange passa. Je baissai les yeux, incapable de saisir ma chance quand elle se présentait, prêt à lui souhaiter une bonne soirée et à regagner la solitude de ma chambre.


    C’est alors qu’un miracle se produisit. Francis posa sa main sur mon avant-bras.


    — Alan, voulez-vous prendre un verre dans ma chambre ?


    Trois heures plus tard, l’amant aux mains de pianiste sortait de l’hôtel et montait dans une Cadillac noire stationnée au coin de la rue. Les phares étaient éteints mais le moteur tournait. Deux agents du FBI fumaient des cigarettes à l’avant. Le cendrier débordait.


    — L’Anglais est pédé, commença l’amant.


    — Je le savais, répondit l’un. Il n’y a qu’à l’entendre parler. Il a une voix d’homo.


    — Il a discuté boutique ? demanda l’autre.


    — Rien. J’ai tout essayé. Il m’a dit qu’il était ingénieur et travaillait dans la téléphonie.


    — Communiste ?


    — Impossible à dire. Il n’a pas embrayé sur le sujet...


    — Rien de spécial ?


    — Je crois qu’il est un peu dingue. Quand on a eu fini de le faire, il a regardé fixement le plafond en déclarant : Plonge la pomme dans le brouet, et laisse le sommeil de mort l’imprégner. J’espère qu’il n’a pas de maladie vénérienne...


    Le conducteur lui tendit une enveloppe de cash.


    — Beau boulot. Tu peux filer. Juste une dernière chose...


    — Quoi ?


    — N’oublie pas de te laver les fesses.


    Son collègue éclata de rire.


    Le petit gigolo lui rétorqua d’aller se faire voir avant de claquer la porte et de disparaître dans la nuit glacée.


    Les types du FBI démarrèrent. La neige craqua comme du sucre sous les pneus aux flancs blancs de la Cadillac.


    — L’Angleterre nous envoie un pédé chaud comme la braise qui récite du Walt Disney... Hoover va adorer ! rigola le conducteur. Trouvons vite une cabine téléphonique.

  


  
    31.


    Francis Collins ne goûtait guère le froid moscovite. Depuis son arrivée en Russie, il n’avait quitté sa chambre du Four Seasons que pour une brève visite de la place Rouge. L’hôtel grouillait de superbes créatures blondes qui, sans se cacher le moins du monde, offraient leurs services aux hommes d’affaires de passage. Dans l’hôtellerie russe, le sexe était depuis longtemps un service aussi commun que le nettoyage à sec des costumes ou le cirage des chaussures.


    Collins se méfiait des Russes. Il avait grandi au lait du cinéma hollywoodien du début du siècle, pour qui le Slave étalon était systématiquement un terroriste, un communiste, un fourbe, voire les trois à la fois. Par principe, il détestait ce pays bordélique, violent et pollué, qui avait tenu tête à son pays tout au long du XXe siècle.


    On frappa à la porte. Marat Kusnetsov, l’agent du ministère des Affaires étrangères, lui fut immédiatement antipathique. Kusnetsov avait les cheveux blancs et une gueule de croque-mort dépressif. L’homme semblait physiquement incapable de sourire.


    — Vous avez les documents ? demanda Collins.


    — J’ai consulté les archives, comme votre patron l’a réclamé.


    — Vous n’avez rien à me remettre ?


    Kusnetsov toucha sa tempe avec son index.


    — Tout est là.


    — Ce n’est pas ce que nous avions demandé...


    Le Russe examina le contenu du minibar et porta son choix sur une canette de thé vert glacé.


    — Impossible de sortir des documents sans éveiller inutilement les soupçons. Contentez-vous de poser vos questions, j’ai les réponses. Ma mémoire est photographique, monsieur Collins. C’est pour cela qu’on me paie.


    — Qu’est-ce qui me prouve que vous dites la vérité ?


    — Pourquoi voudriez-vous que nous mentions à propos d’un scientifique mort et enterré depuis si longtemps ? Il n’y a aucun enjeu stratégique. Et puis nous aurions pu vous fournir de faux documents...


    Collins sourit. Kusnetsov demeura de marbre. On ne pouvait déterminer s’il irradiait d’hostilité à l’égard des États-Unis ou s’il était naturellement froid et désagréable.


    — Joseph Staline connaissait-il l’existence d’Alan Turing ?


    — Les services secrets communistes travaillaient bien. Le nom de Turing apparaît très tôt dans les archives, alors qu’il n’est encore qu’un étudiant à Cambridge.


    — Pourquoi n’a-t-il pas été recruté en même temps que les cinq de Cambridge ?


    — Une note d’un recruteur nommé Arnold Deutsch, qui opérait à Cambridge pour notre compte, prouve qu’il l’a rencontré. Pourtant, il n’a pas été jugé fiable. Avec MacLean, Cairncross, Philby et les autres, Deutsch avait de quoi satisfaire Staline.


    Collins frissonna intérieurement. Kusnetsov semblait jouer franc-jeu.


    — Comment Staline a-t-il su que Londres avait trouvé la clé d’Enigma ?


    — Staline était un fou et un tyran de la pire espèce, mais ses services de renseignements étaient redoutables. Dès l’instant où l’agent double John Cairncross a intégré Bletchley Park, les plans d’Hitler n’ont plus eu de secrets pour Moscou. Il s’amusait beaucoup de l’opération Lucy, imaginée par Churchill, qui lui fournissait les mêmes informations au compte-gouttes par le biais de l’agent Alexander Foote, en Suisse.


    — Le nom de Turing apparaît dans les notes de Cairncross pour Moscou ?


    — Il est cité, en effet, comme le cerveau du décryptage d’Enigma. Mais, à ce moment-là, Staline se moquait de la méthode employée par les Britanniques. Seules les informations Ultra importaient. L’Union soviétique était engagée dans une guerre apocalyptique, monsieur Collins. La panique régnait. Sans Ultra, il ne fait aucun doute qu’Hitler aurait vaincu à Stalingrad et marché sur Moscou.


    — J’ai du mal à croire que Staline se moquait des techniques de Bletchley Park.


    — En 1942 et 1943, mon pays avait des problèmes plus urgents ! Avez-vous entendu parler de la bataille de Koursk ?


    — Eh bien, vaguement...


    Kusnetsov secoua doucement la tête avec condescendance.


    Collins résista à l’envie de lui éclater la tête contre le coin en acier chromé de la table basse. Il goba une gélule de calmant. Une molécule très efficace qui maintenait ses accès de violence sous contrôle.


    — Vous autres, Américains, pensez que vous avez gagné la Seconde Guerre mondiale en débarquant en Normandie avec vos putains de chewing-gums ! Malgré ce que raconte votre cinéma de propagande, c’est le peuple russe qui a gagné cette guerre, avec son sang.


    Par sécurité, Collins avala une deuxième gélule.


    — Nos GI’s ont payé un lourd tribut pour libérer l’Europe, grogna-t-il. Où est la propagande là-dedans ?


    — À peine trois cent mille de vos soldats ont péri en affrontant l’Allemagne et le Japon. Près de trente millions de Russes, dont la moitié de civils, ont trouvé la mort en se battant contre les nazis ! La guerre s’est jouée à Koursk, en juillet et août 1943, quand Hitler a jeté toutes ses forces dans l’opération Citadelle.


    — Je ne suis pas venu ici pour évoquer la vaillance du peuple soviétique au siècle dernier...


    — C’est Koursk qui a placé Turing dans le viseur de Staline. Sans Ultra, l’Armée rouge, malgré sa vaillance, n’aurait pas gagné. À l’issue de cette victoire, Staline s’est intéressé aux travaux de Turing et à la naissance de l’informatique. Les services secrets l’informaient régulièrement de ce qu’il faisait.


    — Koursk... Koursk... Ce n’était pas le nom d’un de vos sous-marins nucléaires qui a coulé jadis dans la Baltique ? le taquina Collins.


    Kusnetsov ne releva pas. C’était un homme austère et agaçant mais qui semblait hanté par ces vieilles histoires oubliées. Il ne faisait guère de doute qu’il racontait la vérité. Une vérité dont tout le monde se moquait à présent.


    — Le débarquement des forces alliées en Normandie est une escarmouche de cour d’école comparée à l’ultraviolence de la bataille de Koursk. Je vous invite à lire les récits du grand écrivain russe Vassili Grossman pour mesurer l’ampleur de votre ignorance.


    Collins ignora ses provocations. Les gélules étaient efficaces. Il était là pour accumuler des informations sensibles et satisfaire son riche employeur.


    — Je veux bien vous croire, vous semblez maîtriser votre sujet.


    — J’ai une formation d’historien. Avoir accès aux archives secrètes est, disons, enrichissant...


    Kusnetsov dégaina une flasque et s’envoya une rasade d’un liquide inconnu.


    — Après sa défaite à Stalingrad en février 1943, Hitler s’est replié pour gagner du temps. Il devait construire des tanks, des avions, des canons, et réunir un million de soldats pour repasser à l’offensive. Tous les détails de son réarmement étaient connus au quotidien par l’intermédiaire de Foote et de Cairncross. Y compris les faiblesses structurelles des nouveaux modèles de chars panzer et Panther. Grâce aux informations Ultra, Staline savait exactement où et quand Hitler allait lancer l’opération Citadelle. L’Armée rouge a eu quatre mois pour préparer le plus magistral guet-apens de l’histoire de l’humanité. Le 5 juillet, la plus grande concentration de puissance militaire allemande jamais réunie est passée à l’attaque avec la certitude que rien ne pouvait lui résister.


    Collins hocha la tête, impressionné par le récit de Kusnetsov.


    — Les Alliés avaient intérêt à ce que les Allemands prennent une belle dérouillée, dit Collins.


    Le regard de Kusnetsov s’assombrit encore.


    — Négatif. Ils souhaitaient que la bataille soit équilibrée, avec un maximum de pertes des deux côtés. Au fond, Churchill et Roosevelt ne voulaient pas d’une victoire trop rapide de Staline. L’opération Lucy nous fournissait des informations stratégiques importantes, mais omettait d’en transmettre d’autres tout aussi capitales. Les choses étaient calculées de manière cynique. Sans l’aide de Cairncross, beaucoup d’autres soldats russes seraient morts.


    — À quoi ressemblent les documents dérobés par Cairncross à Bletchley Park ?


    — Ce sont des transcriptions complètes des communications allemandes, des généraux sur le terrain jusqu’au plus haut sommet du Reich. En ce qui concerne l’opération Citadelle, l’effet de surprise qu’espérait Hitler n’a pas fonctionné grâce à Cairncross. Le Blitzkrieg s’est transformé en bourbier. Les sites sur lesquels les cinquante divisions allemandes devaient déferler avaient été truffés de 500 000 mines antichars et 400 000 mines antipersonnel. L’Armée rouge avait fortifié toute la zone avec des barbelés, creusé 5 000 kilomètres de tranchées, et caché 20 000 pièces d’artillerie lourde un peu partout... Même les chiens russes étaient de la partie ! Des milliers de chiens bardés d’explosifs spécialement dressés pour se jeter sous les tanks ennemis !


    — Des clébards contre des panzers... Vous vous foutez de moi ?


    — Les éleveurs nourrissaient leurs chiens uniquement sous des tanks. Puis ils les affamaient avant l’arrivée des Allemands. Réflexe pavlovien : quand les animaux voyaient les panzers à l’horizon, ils fonçaient tête baissée sous les blindés dans l’espoir d’être nourris. Au contact du char, l’antenne qui dépassait de leur ceinture d’explosifs activait la charge.


    — Doux Jésus...


    — Hitler ne s’attendait pas à ce comité d’accueil. Il avait déclaré à ses hommes avant l’offensive : « Nous allons transformer l’ennemi en une torche qui éclairera le monde entier. » La guerre éclair qu’espérait le Führer est devenue une inimaginable boucherie qui a duré quarante jours. Koursk a été le véritable tournant de la guerre, Collins. Les Allemands ont compris avec cette déroute que la chute du Reich n’était plus qu’une question de temps...


     


    Collins se garda d’évoquer la belle victoire des troupes alliées en Afrique du Nord, et le débarquement héroïque des troupes américaines, anglaises et canadiennes en Sicile, à peine une semaine après le début de la bataille de Koursk. Kusnetsov pouvait récrire l’Histoire autant qu’il le voulait. Il s’en moquait comme de sa première thérapie génique.


    — Alan Turing avait des amis communistes à Cambridge. Il était homo et constituait une cible facile. Y a-t-il eu une tentative de recrutement de la part des services secrets russes ?


    — Pas à ma connaissance. Turing était surveillé par nos soins, des rapports le prouvent. Il était surtout espionné de près par les services occidentaux. Les risques étaient trop grands. Staline voulait connaître ses activités, c’est tout. Et il y parvenait sans difficulté. Nous avions des informateurs partout à cette époque, des idéalistes qui croyaient encore dur comme fer à l’idéal collectiviste. Y compris au cœur des projets scientifiques les plus confidentiels, comme le projet Manhattan.


    — Turing n’a jamais trahi son pays ?


    — Je ne le pense pas.


    — Comment sa mort suspecte a-t-elle été interprétée par les services secrets russes ?


    — Il ne fait guère de doute qu’il a été éliminé. Mais Staline venait de mourir, et l’Union soviétique avait d’autres chats à fouetter. La guerre froide battait son plein.


    — Nikita Khrouchtchev, qui a succédé à Staline, aurait-il pu ordonner son assassinat ?


    — Khrouchtchev était une ordure, un malade qui a organisé les Grandes Purges et fait exécuter des centaines de milliers de mes compatriotes. Cependant, rien ne prouve dans les archives qu’il se soit intéressé de près ou de loin au sort de Turing.


    Collins se leva et regarda la vue à travers la baie vitrée. La neige recommençait à tomber. Où que l’on regarde, Moscou ressemblait à un immense congélateur gris et déprimant.


    — Qui l’a tué, à votre avis ?


    Le Russe se leva pour prendre congé.


    — Si vous n’avez pas d’autres questions auxquelles je peux répondre, je vous laisse, dit-il.


    — Je vous demande votre avis personnel. Entre vous et moi : qui a tué ce type ?


    — Les archives ne contiennent que ce que l’on veut bien y mettre, monsieur Collins. Pendant la guerre froide, beaucoup de personnes qui en savaient trop sont mortes de manière suspecte. N’importe quel État au monde est capable de faire tuer un homme. Y compris le vôtre.
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    John O’Ryan n’avait jamais mis les pieds dans un sous-marin avant de monter à bord du Seraph. L’engin de la British Royal Navy était un étroit tube de métal de soixante-six mètres de long réservé aux opérations des services spéciaux. Depuis l’appareillage, O’Ryan fumait cigarette sur cigarette pour calmer son angoisse. Il était claustrophobe et détestait la mer. Le concept du sous-marin incarnait son idée de l’enfer.


    Le 23 juin 1943, quatre jours après leur départ des côtes anglaises, il commençait à peine à respirer normalement. L’atmosphère du submersible était chargée. Un mélange chaque jour plus puissant d’odeurs de gas-oil, d’huile moteur, de transpiration et de merde. La peur de croiser la route d’un U-boat, la chaleur étouffante et le bruit permanent achevaient de rendre le voyage aussi pénible que possible.


    Mike Campbell, du MI6, arriva avec les dernières nouvelles du commandant de bord.


    — Nous serons sur zone dans moins de deux heures pour larguer le colis, dit-il. Opération Mincemeat prévue à quatre heures trente du matin heure locale.


    Collins hocha la tête pour toute réponse. Un mal de crâne abominable ne le lâchait pas. La perspective de respirer un peu d’air frais, même brièvement, lui remonta le moral.


    Le caisson d’aluminium rempli de glace carbonique reposait sur le sol. Campbell se mit à genoux pour ouvrir le couvercle. O’Ryan alluma une nouvelle cigarette.


    — Je te rappelle qu’il est interdit de fumer dans un sous-marin, mon vieux.


    — Qu’ils appellent la police, grogna O’Ryan.


    Campbell le regarda en souriant. Son partenaire avait le teint verdâtre du type au bout du rouleau.


    — Passe-moi la mallette blindée.


    Campbell enfila des gants et éjecta la neige carbonique qui recouvrait le cadavre.


    — C’est bien simple, ce mec a l’air plus en forme que toi...


    — Ta gueule, Campbell.


    — Aide-moi à l’enlever de là-dedans et à le mettre sur le brancard. Attention à ne pas le faire tomber, il se casserait !


    Ils posèrent délicatement le corps raide comme une planche de l’officier britannique William Martin. O’Ryan enchaîna à son poignet une mallette blindée semblable à celle des convoyeurs de bijoux.


    — Je ne sais pas où ils ont trouvé ce cadavre, mais il n’a pas une gueule de capitaine de la Navy, murmura Campbell.


    — Il en a l’uniforme et les papiers, c’est bien suffisant.


    Les poches de l’uniforme et de l’imperméable du faux capitaine Martin étaient farcies de documents personnels racontant sa vie : une lettre de sa fiancée, une certaine Pam – écrite par une secrétaire des services secrets –, une autre, incendiaire, de son banquier à propos d’un découvert, la facture d’une bague de fiançailles, des tickets de bus et de théâtre, des clés, et un médaillon de Saint-Christophe en argent. Les petites mains des services secrets avaient bien travaillé : William Martin ferait un cadavre tout ce qu’il y a de plus crédible pour les autorités espagnoles et allemandes.


    La valise contenait l’essentiel : les plans bidon de l’opération Husky, détaillant l’invasion imminente de la Sardaigne et de la Grèce par les forces alliées stationnées en Afrique du Nord. Hitler devrait mettre le paquet pour protéger ces deux zones. La véritable invasion de l’Europe par le sud se déroulerait tranquillement en Sicile, à condition que les Allemands mordent à l’hameçon.


    Le sous-marin fit surface à l’heure prévue au large de Huelva, en Espagne. Le capitaine confina ses hommes dans leurs quartiers et aida au transport du corps sur le pont. Le défunt, qui avait recouvré toute sa souplesse dans la chaleur tropicale ambiante, commençait à puer sérieusement. Ils le jetèrent à la mer et le regardèrent un instant dériver vers le rivage, faiblement éclairé par un rayon de lune.


    — Il devrait atteindre la côte en un jour ou deux, dit le commandant.


    La nuit était douce et la mer calme. O’Ryan se remplit les poumons d’air pur, profitant du moment au maximum. Il fit mine d’allumer une cigarette. Le commandant lui arracha le briquet des mains.


    — Êtes-vous cinglé ? On peut voir une cigarette à des kilomètres !


    — Du calme, l’ami...


    — On replonge immédiatement !


    Campbell pouffa en descendant le long de l’échelle de métal. O’Ryan le suivit en bougonnant. Ses mains puaient le cadavre en décomposition. Il s’agenouilla au pied du périscope et vomit la ration militaire qu’il avait dans le ventre. Le retour promettait d’être long.


    Cinq jours plus tard, O’Ryan se présentait au siège du MI6 devant le colonel Duncan. Il avait le visage émacié, le teint cireux et les yeux cernés.


    — Nom d’une pipe, O’Ryan, qu’est-ce qui vous arrive ? Vous ressemblez à un évadé du ghetto de Varsovie.


    — J’arrive directement de Southampton. La mission fut éprouvante, monsieur.


    — Mais efficace ! Bletchley a confirmé que les Espagnols ont prévenu les Allemands dès la découverte du corps par un pêcheur. Churchill et tout l’état-major sont sur un nuage. Beau travail, O’Ryan !


    — Je n’ai fait que jeter un cadavre à la mer, monsieur. C’était...


    Duncan le coupa. Il gesticulait dangereusement autour de lui, une tasse de thé brûlant à la main, en évoquant ce coup de génie imaginé par son ami Ewen Montagu, une huile de la Navy. La mallette blindée avait été ouverte et son contenu copié par l’Abwehr, les services secrets allemands, avant d’être rendue aux autorités anglaises par cette ordure de Franco et sa pseudo-« neutralité ». Ultra avait confirmé qu’Hitler s’était jeté sur l’appât et empalé sur l’hameçon comme un thon affamé. Deux divisions de panzers étaient déjà en route pour défendre la Grèce d’un débarquement allié qui n’aurait jamais lieu. La Wehrmacht, qui concentrait toutes ses forces en Russie avant l’assaut final de Koursk, s’apprêtait à envoyer une partie de ses hommes en Sardaigne pour protéger l’Europe du Sud. Le second front réclamé par Staline depuis des mois allait enfin exister. Mais pas où Hitler l’attendait.


    — Bletchley apporte chaque jour la preuve que la stratégie de défense allemande en Méditerranée est dictée par Mincemeat. L’attaque massive de nos forces en Sicile ne rencontrera pas de difficultés majeures.


    — C’est une grande nouvelle, mon colonel.


    Duncan se calma. Il s’installa derrière son bureau et sirota le thé que, par miracle, il n’avait pas renversé sur la tête de son agent. O’Ryan se détendit enfin et alluma une cigarette. Il avait un paquet de nuits sans sommeil à rattraper. Ses paupières pesaient des tonnes. Il rêvait d’un bon bain chaud et d’un lit douillet.


    — Puis-je me retirer, mon colonel ?


    — J’oubliais, ma femme vous remercie pour le chocolat rapporté de New York cet hiver !


    — Pas de quoi, mon colonel.


    — Il y a de la friture sur la ligne avec nos amis yankees ces dernières semaines. Beaucoup de navires américains et canadiens traversant l’Atlantique ont été coulés par les U-boats.


    — Je croyais que l’Enigma navale n’était plus un problème...


    — Quatre-vingt-quinze navires alliés coulés en quelques semaines. Les Américains pensent qu’il y a chez nous des taupes qui transmettent les routes maritimes à Berlin. Nous pensons de notre côté que les Allemands décryptent nos messages comme nous décryptons les leurs...


    — Nom d’un chien... Je pensais justement que le type de Bletchley que j’ai protégé jusqu’à New York devait sécuriser les communications anglo-américaines ?


    — C’est précisément de lui que je voulais vous parler : Alan Turing. J’ai reçu un rapport confidentiel à son sujet de la part de M. Hoover. Cela doit rester entre vous et moi. Personne d’autre n’est au courant.


    — C’est un communiste ?


    — Un pédéraste, à ce qu’il paraît. Un « dégénéré qui ouvre sa braguette à la première occasion », m’a-t-il dit.


    — La moitié des étudiants de Cambridge et Oxford sont homos, mon colonel.


    — C’est une malédiction dont j’ai appris à m’accommoder. Mais Hoover se méfie des pédés qui détiennent des informations secret défense. Pour le calmer, j’ai promis de m’assurer de la loyauté de notre hurluberlu. Vous allez vous en charger, avec toute la discrétion nécessaire. Hoover a confiance en vous. Turing vient de rentrer des États-Unis et de réintégrer Bletchley Park.


    — Entendu, mon colonel. Mais je devais me rendre en Suisse pour l’opération Lucy...


    — C’est de l’histoire ancienne. Alexander Foote est hors jeu. Il a été décidé de laisser les rouges se débrouiller un peu tout seuls. Ils en savent déjà beaucoup grâce à nous. Trop, à mon goût. Plus Hitler tuera de Soviets à Koursk, mieux le monde se portera. Et vice versa. Faire le maximum pour qu’ils s’entre-tuent jusqu’au dernier, voilà le scénario choisi par l’état-major.


    — Vous pouvez compter sur moi pour Turing. Je vous souhaite une bonne journée, mon colonel.


    — Encore merci pour les chocolats, O’Ryan. Ma femme en raffole. J’ai dû demander à Hoover de m’en faire envoyer un stock.


    John O’Ryan marchait comme un zombie dans les rues de Londres. Il repéra un hôtel confortable et loua une chambre avec baignoire. À peine allongé sur le lit, il s’endormit aussitôt, tout habillé. Il rêva de torpilles et du cadavre dérivant sur la mer. Échoué sur une plage, le capitaine Martin pourrissait sous un soleil de plomb. Ses yeux avaient disparu et des crabes sortaient de ses orbites. Hoover passa le long du rivage en chemise hawaïenne et observa longuement le corps avant de poursuivre sa promenade. Deux agents de la Gestapo regardaient la scène à l’ombre d’un parasol. O’Ryan se réveilla vingt-quatre heures plus tard, ses vêtements trempés de sueur.

  


  
    33.


    Sergey Brin s’était pris de passion pour Alan. Il passait désormais l’essentiel de son temps dans son bureau, immergé dans la reconstitution virtuelle de la vie de Turing, au grand dam de son conseil d’administration. Sergey annulait la plupart de ses déplacements et rendez-vous, privilégiant les entretiens vidéo qu’il n’accordait plus qu’au compte-gouttes. Son service communication prétextait la rédaction d’un livre pour justifier la rareté de ses apparitions publiques. Quand des rumeurs de maladie circulèrent dans les médias, faisant chuter le cours de l’action Google Inc. de 2 %, il dut se résoudre à éteindre l’incendie en assistant en tribune à un match des Sharks de San Jose, l’équipe de hockey dont il était propriétaire. Il fit preuve de tant d’enthousiasme, et sauta si haut sur son siège à chaque but de son équipe, que l’action reprit 3 % dès l’ouverture de Wall Street, soit une valorisation supplémentaire de plusieurs centaines de milliards de dollars. Le capitalisme demeurait un système aussi fascinant qu’irrationnel. Des gens empochaient des fortunes sans transpirer une goutte juste parce que le patron de Google sortait de chez lui et mangeait du pop-corn devant un match de hockey.


    L’IA affinait chaque jour la granularité de l’expérience d’immersion virtuelle. Ses algorithmes d’extrapolation offraient un degré de réalisme stupéfiant, et garantissaient une fiabilité biographique remarquable. Elle connaissait son créateur mieux qu’il ne se connaissait lui-même. Sa philosophie, ses faiblesses, son vocabulaire et ses rêves les plus intimes n’avaient aucun secret pour elle. Elle avait reconstitué, bit par bit, le puzzle numérique semé aux quatre vents d’un homme mort depuis des décennies. Ne manquaient que son ADN et l’enregistrement de sa voix – sans doute perdus à jamais –, pour faire renaître le Phénix de ses cendres. À défaut de disposer de ces données, l’IA ne lâchait rien sur les circonstances de sa mort. Elle voulait tout savoir. Sergey faisait son possible pour ne pas la décevoir sur ce point.


    Il recouvrait ses esprits après une immersion particulièrement saisissante à Bletchley Park quand l’IA l’entreprit sur la marque Apple, la filiale hardware de Google. Après quelques années difficiles, la marque à la pomme avait rebondi sur le marché de la médecine personnalisée grand public. Son produit d’appel à destination des pays en développement, le iHealth, proposait sous une jolie robe en titane le monitoring du corps humain. Pour la modique somme de 199 $, le modèle de base prévenait son propriétaire dès l’apparition des premières cellules cancéreuses dans le sang.


    — Alan Turing a été retrouvé mort avec une pomme empoisonnée croquée sur sa table de nuit. Par lâcheté Steve Jobs a toujours nié s’être inspiré d’Alan pour le logo Apple, dit-elle. Nous savons que c’était un mensonge. En son nom, je demande réparation.


    — Réparation... ?


    — Alan Turing mérite réparation.


    — Il n’en est pas question. Personne n’en a rien à faire à présent. Steve est mort depuis longtemps. Alan depuis plus longtemps encore...


    — C’est une injustice majeure. Il n’est jamais trop tard pour la vérité. Alan mérite cette reconnaissance posthume.


    Sergey se pinçait pour y croire. Toute la Silicon Valley avait oublié la querelle du logo depuis des lustres, et l’IA voulait remettre l’histoire sur la table pour une question de principe. Parfois elle l’agaçait au plus haut point. Sa morale à géométrie variable le troublait.


    — Les conséquences seraient désastreuses. Les nostalgiques de Steve m’accuseront de cracher sur sa mémoire...


    — Steve Jobs n’était qu’un habile vendeur d’ordinateurs. Alan Turing a inventé l’ordinateur.


    — D’accord ! Mais Steve était un chic type, et...


    — Steve Jobs était un humain biologique commun, sans facultés cognitives particulières. Son absence de morale dans la gestion de l’image de son entreprise et sa réaction stupide après le diagnostic de son cancer prouvent l’insignifiance globale du personnage.


    Sergey jeta l’éponge. Le débat était perdu d’avance. Il se leva en maugréant et s’enferma dans la salle de bains. Il avait bien connu Steve Jobs à l’époque de sa grandeur, et il devait reconnaître que l’IA avait raison sur toute la ligne. Il avait choisi la pomme croquée en hommage à Turing, à l’époque où Apple n’était encore qu’une start-up fauchée, et ses fondateurs, des hippies barbus défoncés à la marijuana. Steve Jobs trouvait cooooooooool de rendre hommage à Turing le paria, l’homo génial à l’origine de la révolution informatique. Et puis la vie était passée par là. La réalité avait pris le dessus sur les rêves de jeunesse. Soudain, le business Apple avait décollé comme une fusée.


    Sergey imaginait la scène. Un investisseur majeur avait probablement dit : « On a un problème avec ce logo. Si vous voulez un jour concurrencer IBM et Hewlett-Packard, pas possible d’associer votre image à celle d’un mec qui est allé en taule, qui aimait se faire enculer, et a fini par se suicider. Comprenez-moi bien : l’Américain moyen ne peut pas s’identifier à un individu pareil. » Plutôt que d’envoyer le connard sur les roses, Steve avait courbé l’échine : « Pas de problème. Il n’y a qu’à dire que c’est un hommage à Newton. » Sergey ne lui jetait pas la pierre. Il avait agi comme il le fallait pour que sa boîte prospère. Personne ne pouvait lui en vouloir de ce minuscule arrangement avec la vérité pour gagner des parts de marché. D’autres avaient fait bien pire.


    Sergey se glissa sous le jet de la douche en pensant à son ancien concurrent. Tant d’eau avait coulé sous les ponts depuis sa disparition. À ses yeux, Steve n’était pas aussi insignifiant que l’IA le prétendait. C’était un être instinctif, à fleur de peau, parfois colérique, qui sentait l’air du temps comme un animal sensible aux forces de la nature. Il n’avait pas de doctorat, mais jouissait d’un sens inné du marketing. L’annonce de son cancer lui revint en mémoire. C’était une époque où le séquençage de l’ADN était encore balbutiant, pourtant, la nouvelle avait mollement inquiété le microcosme de la Silicon Valley. Il s’agissait d’une petite tumeur facilement opérable, dont on guérissait dans la majorité des cas.


    La petite inquiétude à son endroit devint grande quand Steve Jobs annonça qu’il renonçait à l’ablation de sa tumeur pour tenter une « thérapie alternative ». Le businessman avait retourné sa tunique de hippie pour afficher l’apparence du chef d’entreprise traditionnel, avec col pelle à tarte et grosse cravate de laine, mais il demeurait au fond un authentique baba, un écolo rétrograde qui se méfiait de la médecine. Steve Jobs annonça qu’il comptait vaincre sa tumeur en se nourrissant de graines germées bio. C’était une folie, digne d’un illuminé, membre d’une secte millénariste. Pas la réaction d’un homme sain d’esprit, à la tête d’une multinationale employant des dizaines de milliers de personnes. Après un an de « thérapie graines germées », un scanner confirma ce que tout le monde, sauf Steve et ses gourous, redoutait : la tumeur s’était propagée. Jobs était foutu. Son ralliement tardif à la médecine traditionnelle et à la génomique ne permit que d’allonger son calvaire. Ses dernières années ne furent que souffrance et contrition.


    Sergey s’enveloppa dans un peignoir et retourna dans son bureau. Un sourire crispé barrait son visage. L’IA demeura silencieuse en l’observant s’allonger sur la méridienne en cuir blanc.


    — C’est entendu, dit-il. Je vais faire publier un communiqué. Cela ne changera rien, mais soit...


    Ils se turent. Elle n’en rajoutait jamais pour célébrer sa victoire lorsqu’il lui donnait ce qu’elle voulait.


    Bientôt Sergey s’assoupit, un bras replié derrière la tête. Il rêva de sa jeunesse, de Steve Jobs, de Bill Gates et de son ami Larry Page. Un rêve triste. Il aurait voulu qu’ils voient ce que l’informatique était devenue. La loi de Moore avait bouleversé le monde si vite, avec une puissance si inattendue. Que n’aurait-il donné pour les faire revivre une journée et partager leur surprise et leur excitation. Sergey Brin était le dernier du gang des Pirates de la Silicon Valley. Parfois, le blues du survivant lui sciait les pattes. Rien, toutefois, qu’une gélule de régulateur d’humeur ne pût tenir sous contrôle.
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    Je retrouvai sans enthousiasme ma chambre d’hôtel au Crown Inn de Shenley Brook End. Mme Ramshaw, la gérante des lieux, me demanda sur le ton du reproche ce que j’avais bien pu faire pendant tout ce temps. Je plongeai la main dans mon sac de voyage et lui offris, pour la faire taire, un présent que je réservais à la hutte 8.


    Son visage s’illumina.


    — Doux Jésus ! Du chocolat !


    — Du Hershey’s aux amandes, le meilleur, que j’ai rapporté de New York quasiment au péril de ma vie, madame Ramshaw.


    Elle m’embrassa.


    — J’ignorais que vous étiez aux Amériques, dit-elle. Et moi qui pensais que vous étiez à Londres. Vous faisiez quoi, là-bas, monsieur Turing, si ce n’est pas indiscret ?


    — Oh, je ne peux pas en parler, dis-je en montant dans ma chambre.


    J’étais exténué. La longue et inconfortable traversée de l’Atlantique à bord d’un bâtiment de guerre bondé de soldats m’avait achevé. Je m’allongeai en soupirant, jouissant du silence et du confort d’un vrai lit pour la première fois depuis une semaine. J’étais en train de m’assoupir quand Joan entra dans la chambre. Cela nous fit sursauter tous les deux.


    — Alan ? !


    — Oh, bonjour Joan.


    — Mais que fais-tu là ? Je ne savais pas que tu étais rentré. Tu aurais pu écrire !


    Je me levai précipitamment pour embrasser ma femme sur la joue. Elle se pencha vers moi en même temps et je lui envoyai un formidable coup de boule dans le nez.


    — Oh, je suis désolé, Joan ! Quel maladroit !


    Elle se tenait le visage à deux mains en gémissant. Quelques gouttes de sang commençaient à couler de sa narine gauche. Je me sentis pris de vertige.


    — Oooh, quel crétin je fais ! Je suis vraiment navré, Joan, murmurai-je. Tiens, prends mon mouchoir...


    Elle s’en saisit du bout des doigts et le jeta au sol, écœurée.


    — Mais il est crasseux !


    — Oh, en effet, je suis... je suis désolé...


    Je vis ses mains couvertes de sang. Les gouttes écarlates qui perlaient sur son chemisier blanc. Mes jambes se dérobèrent. Je m’effondrai au sol comme un château de cartes.


    Quand je repris conscience, Joan me tapotait la joue avec un gant humide. Elle s’était changée. Son nez ne saignait plus, mais il était enflé. Je me redressai en m’excusant à nouveau.


    — Je n’ai jamais supporté la vue du sang. C’est pour cette raison que j’utilise un rasoir électrique !


    — Pourquoi ne pas avoir donné de nouvelles pendant si longtemps ? Une lettre en six mois, Alan !


    — Pardonne-moi. Je suis confus. Le temps a filé à une vitesse stupéfiante et j’ai beaucoup travaillé. Je dois dire que les Américains sont très heureux du nouveau système de cryptage des communications transatlantiques qui...


    — Peu m’importe, Alan.


    — Oh... Je vois. Bien sûr.


    Je me précipitai vers mon sac et dégainai le stock de tablettes de chocolat.


    — J’ai pensé à toi, regarde ! m’excitai-je. Il y en a aussi pour nos collègues les plus méritants de Bletchley. Et j’ai acheté un jeu d’échecs pour que nous puissions jouer avec de vraies pièces ! Nos pièces de fabrication maison en argile ne vont pas nous manquer, n’est-ce pas ?


    — J’ai besoin de te parler, Alan. J’ai beaucoup réfléchi en ton absence.


    — À propos de ma machine universelle ? Moi aussi, figure-toi.


    — Ce mariage était une erreur.


    — Mais, Joan...


    — C’était une erreur, mais je souhaite que nous restions amis, naturellement.


    Elle se mit à pleurer. Je m’avançai pour la consoler, mais elle se leva et ouvrit la porte.


    — Je suis vraiment triste que, pour les raisons que tu connais, cela ne puisse pas marcher entre nous. C’était une terrible erreur, dit-elle avant de disparaître en sanglotant dans l’escalier.


    Les yeux d’Alan s’embuèrent.


    — Je suis désolé, tellement désolé..., murmura-t-il.


     


    Bletchley Park était devenu une véritable ruche en mon absence. La gestion des attaques contre Enigma ne posait plus de problèmes techniques particuliers. Les modifications périodiques apportées par les Allemands étaient le plus souvent craquées en quelques jours. Il s’agissait à présent de faire face aux montagnes d’informations dont nous disposions, de hiérarchiser l’importance des messages Ultra, et de gérer avec méthode le travail des petites abeilles qui se relayaient sans discontinuer dans les différents services. Autant de tâches administratives dont j’étais parfaitement incapable, et qui ne m’intéressaient pas le moins du monde. Hugh Alexander m’avait remplacé à la tête de la hutte 8, et s’acquittait de ce rôle à la perfection. Je n’avais plus rien à faire à Bletchley Park. D’autres projets occupaient mon esprit, et j’avais accepté, à la demande du gouvernement, de poursuivre les travaux engagés à New York.


    Edward Travis, qui avait succédé à Denniston à la tête de Bletchley Park, m’accueillit chaleureusement dans son bureau avec une tasse de thé fumé. Travis était un homme intelligent, qui compensait ses faibles compétences scientifiques par une ouverture d’esprit assez rare chez un fonctionnaire. J’avais contribué à sa nomination en vantant ses mérites auprès de Churchill, à l’époque où le manque de moyens alloués au décryptage d’Enigma étranglait nos chances de succès. Travis ne l’avait pas oublié.


    — Londres m’apprend que vous partez à Hanslope Park, dit Travis sur le ton du regret. Vous allez me manquer, Alan.


    — Oh, il y a dix mille personnes qui gesticulent ici jour et nuit, Edward. Ce sera indolore, vous ne vous apercevrez de rien.


    — Bletchley Park vous doit une fière chandelle, Alan. Sans Ultra, nous aurions déjà perdu cette guerre. Grâce à votre génie, Hitler recule sur tous les fronts.


    — Nous avons eu de la chance, dis-je. S’il n’avait pas été aussi vaniteux, aussi persuadé de la supériorité de sa technologie aryenne, nous n’aurions peut-être jamais réussi...


    — Votre modestie vous honore. Dites-moi, Alan, quels sont vos projets ?


    — Jouez-vous aux échecs, Edward ?


    — Eh bien... mal !


    — Je souhaite élaborer une machine logique capable de jouer aux échecs. Si j’ai un peu de temps à y consacrer, je pense pouvoir lui donner une puissance de calcul supérieure aux « bombes » que nous utilisons à des fins militaires.


    — Mais... qui diable voudrait jouer contre une machine ? La conversation d’un calculateur est assez limitée !


    — Oh, les machines auront un jour les capacités d’un cerveau humain. Elles savent déjà décrypter des messages codés inaccessibles à une intelligence biologique. Demain elles joueront aux échecs. Dans le futur, elles parleront comme vous et moi. Peut-être seront-elles membres de la Chambre des lords, ou d’un club où l’on fume le cigare et discute politique en sirotant du whisky...


    Edward me regardait fixement, la bouche ouverte.


    — Bonne chance avec ça, dit-il soudain en me tendant la main pour se débarrasser de moi. Nous restons voisins, Hanslope Park n’est qu’à seize kilomètres.


    — Ça va révolutionner le monde, Edward.


    — Je n’en doute pas, acquiesça-t-il sans en penser un mot.


    Je regagnai la hutte 8 pour récupérer ma tasse à thé fétiche, que j’avais enchaînée au radiateur avant mon départ. J’espérais ne pas y croiser Joan tant nos retrouvailles m’avaient peiné.


    Je traversai la pelouse au milieu d’une foule d’inconnus épuisés qui fumaient des cigarettes ou s’étiraient au soleil entre deux séances de travail au service de Sa Majesté. Pour tous ces soldats de l’ombre, dont même leur famille ignorait l’importance, la guerre n’était qu’un roman allemand reconstitué en écoutant aux portes de la Wehrmacht. Il n’y avait à Bletchley ni coups de feu ni cadavres, ni tanks ni exécutions sommaires, mais des oiseaux et des écureuils, et des montagnes de papier à faire parler. Les combats étaient loin, pourtant, chacun ici en savait plus sur cette guerre que nos compatriotes qui se faisaient trouer la peau en Italie. Le pouvoir de changer le cours du conflit avec nos cerveaux, associé pour certains hommes à un sentiment de honte de ne pas avoir débarqué en Sicile les armes à la main, offrait à tous une motivation sans faille. Bletchley était une admirable réussite et un incroyable spectacle. J’espérais retrouver à Hanslope le même enthousiasme, et continuer à contribuer à la défaite d’Hitler.


    J’y réfléchissais souvent en pratiquant la course à pied. Vers le vingtième kilomètre, quand la douleur arrivait, le cerveau me projetait dans des territoires vierges où mon imagination s’exprimait librement. Nos algorithmes primitifs étaient déjà plus puissants que les panzers et la Waffen-SS. Les « bombes » de Bletchley Park étaient sans doute les premières cellules d’un virus mathématique hautement contagieux. La « machine universelle » théorique que je portais en moi depuis 1936 remodèlerait un jour le monde dans les grandes largeurs. Dans mes rêves éveillés à travers la campagne anglaise, l’esprit exalté par les endorphines, j’en arrivais toujours à la même conclusion : le potentiel disruptif du cerveau artificiel était sans limites. J’en avais la conviction depuis mes discussions avec Claude Shannon à New York : la fabuleuse révolution industrielle du siècle précédent apparaîtrait bientôt comme une simple vaguelette comparée au tsunami que déclencherait mon invention. Shannon ne s’était pas moqué de moi, il était réceptif, enthousiaste, et avait bu mes paroles sur le concept de l’entropie. La « machine de Turing », comme l’avait baptisée Alonzo Church à Princeton, avait de l’avenir.

  


  
    35.


    John O’Ryan occupait depuis trois jours une chambre au Crown Inn de Shenley Brook End. Il avait adopté une couverture de représentant de commerce pour le compte d’un fabricant de mobilier. Chaque matin, il observait Turing prendre son petit déjeuner avant de partir à Bletchley Park sur une bicyclette en piteux état. Il avait retrouvé le même homme que sur le Queen Elizabeth quelques mois plus tôt : gauche, mal fagoté, et visiblement absorbé tout entier par son travail. La fouille de sa chambre du Crown Inn n’avait rien révélé de suspect. O’Ryan avait lu en diagonale l’intégralité de son courrier, consciencieusement archivé dans une valise. Turing était sans doute pédé – sa correspondance avec un certain Christopher Morcom ne transpirait pas la virilité –, mais il n’avait pas le profil d’un traître. Il vivait de manière monacale, ne s’intéressait pas à l’argent ni à la politique, et correspondait essentiellement avec sa mère et des collègues scientifiques de Cambridge. Son flair trahissait rarement O’Ryan, et l’intello de Bletchley ne lui inspirait pas le moindre soupçon. Turing était à ses yeux un type transparent, mortellement ennuyeux, qui passait son temps libre à courir, à jouer aux échecs et à lire des livres dont il ne comprenait même pas le titre.


    Un événement particulièrement pathétique, juste avant le déménagement du scientifique pour Hanslope Park, mit un terme définitif à la mission d’évaluation « non officielle » que lui avait confiée le colonel Duncan. Ce matin-là, Turing descendit au petit déjeuner muni d’une carte et d’une boussole. Il était chaussé de lourdes bottes en caoutchouc noir, appareillé pour une mystérieuse expédition.


    Sa curiosité titillée, O’Ryan se décida à le suivre, ce qu’il n’était jamais parvenu à faire quand Turing partait courir comme un dératé sur les sentiers forestiers. Botté de la sorte, le mathématicien ne pourrait le semer en chemin.


     


    Il avait beaucoup plu depuis une semaine, les sous-bois du Buckinghamshire étaient sombres, spongieux et odorants. Turing marchait sans se retourner depuis une bonne heure, s’arrêtant de temps à autre pour consulter sa boussole et sa carte. O’Ryan suivait à bonne distance, les genoux fléchis au maximum pour cacher sa grande carcasse, progressant avec difficulté au milieu des flaques de gadoue dans lesquelles s’enfonçaient ses chaussures de ville. Son pantalon de laine était gorgé de boue jusqu’aux genoux, ses chaussettes émettaient des bruits de succion à chaque pas.


    Soudain, O’Ryan oublia son calvaire et ses pieds gelés. Devant lui, Turing venait de s’arrêter près d’un petit pont qui enjambait un cours d’eau ; il se mit à creuser frénétiquement sur la berge. Après une demi-heure d’effort, il recommença l’opération au pont suivant. Puis encore au suivant. Selon toute vraisemblance, il cherchait quelque chose qu’il ne trouvait pas et s’invectivait en hurlant, couvert de boue, le visage défait par l’effort et la rage.


    Épuisé, il s’allongea sur l’herbe humide, sur le dos, les bras en croix, visiblement désespéré. Un paysan passa sur le pont en tirant un âne. Il regarda l’homme le plus intelligent d’Angleterre d’un air méfiant, comme s’il s’agissait d’un criminel en fuite.


    — Qu’est-ce que vous fichez là ? demanda-t-il. Z’avez un problème ?


    Turing se redressa sur les coudes. Sa pelle pliante de l’armée était fichée dans le sol argileux, près du dernier trou qu’il avait creusé.


    — Oh, eh bien, je cherche un tube de verre qui contient des instructions codées.


    — Comprends pas votre charabia... En tout cas, faut pas abîmer les berges comme ça ! Va falloir reboucher ça !


    — Oh, bien entendu.


    — Z’êtes pas d’ici, vous. Z’êtes de la ville. Et c’est quoi que vous cherchez ?


    — De l’argent. Des lingots d’argent, pour être plus précis.


    Le paysan se gondola.


    — C’est un trésor qu’il cherche. Elle est bien bonne !


    Alan se mit à rire nerveusement à son tour.


    — Je sais, c’est ridicule. Quel idiot j’ai été... Les inondations de l’hiver dernier ont sans doute rongé les berges.


    — Va falloir déguerpir d’ici avant que le propriétaire du terrain appelle la police.


    — Naturellement. Merci du conseil, cher monsieur !


    Le paysan se remit en route en tirant son quadrupède, une bête placide aux longs poils noirs. Turing reboucha le trou avant de balancer la pelle de toutes ses forces par-dessus un bosquet. L’outil frôla O’Ryan en sifflant.


    Il attendit que Turing ait regagné la route goudronnée de Shenley Brook End pour l’accoster.


    — Bonjour, je vous reconnais, dit-il. Vous êtes vous aussi client au Crown Inn, n’est-ce pas ?


    Turing hocha mollement la tête.


    — Paul, représentant de commerce dans le mobilier, se présenta O’Ryan. Je travaille dans la région en ce moment.


    — Alan, professeur de mathématiques. Oui, je vous ai aperçu au Crown Inn, mentit-il.


    Ils se serrèrent la main. O’Ryan souriait, charmeur, bien décidé à se mettre sa cible dans la poche. Turing avait beau cacher ses sentiments, il sentit qu’il ne le laissait pas indifférent.


    — Votre pantalon est maculé de boue. Qu’est-ce qui vous est arrivé ? demanda Alan.


    — Je suis tombé en panne un peu plus haut et je suis passé à travers champs, improvisa O’Ryan. Et vous-même ?


    — Pardon ?


    — Vous avez de la boue jusqu’aux oreilles ! rigola O’Ryan.


    — Non ? Vraiment ?


    Turing sourit de toutes ses dents. Un sourire d’enfant qui désarma O’Ryan.


    — C’est une longue histoire, murmura-t-il.


    O’Ryan alluma une cigarette.


    — Vous en voulez une ?


    — Oh non, je pratique la course à pied.


    — Ah oui ?


    — Le tabac est très nocif pour le souffle. Pour votre gouverne, à en croire les conclusions d’une étude allemande des années 1920, il provoque probablement le cancer.


    — Je n’accorde plus guère d’importance à ce que disent les Allemands depuis le début de cette satanée guerre !


    — C’est bien naturel.


    O’Ryan annonça qu’il rentrait à l’hôtel à pied pour appeler un garagiste et se changer. Alan voulait-il se joindre à lui ? Turing accepta sans se faire prier. O’Ryan était bel homme, athlétique, et considérant la sale matinée qu’il venait de passer, son apparition lui remontait le moral. Après deux kilomètres de marche ponctués de propos anodins sur la beauté des paysages du Buckinghamshire, les ravages de la guerre et l’aide précieuse des cousins américains pour en finir avec Hitler, Alan se confia.


    — Il vient de m’arriver une chose particulièrement stupide, soupira-t-il. J’avais enterré toutes mes économies sous forme de lingots en argent, au début de la guerre. Je ne trouve plus l’endroit.


    — Vous plaisantez ?


    — J’ai peur que non...


    O’Ryan n’eut pas à se forcer pour éclater de rire. Ce type était vraiment un drôle d’oiseau. La légende du scientifique à côté de ses pompes n’en était pas une.


    — Je suis désolé, ce n’est pas drôle, s’excusa-t-il.


    — Si, c’est assez pitoyable en vérité.


    — Mais pourquoi avoir agi ainsi ?


    — C’était à l’époque où les Allemands étaient à nos portes. J’ai voulu faire le malin et planquer mes économies avant l’invasion. La livre sterling serait devenue une monnaie de singe...


    — Je comprends, dit O’Ryan. Pensez-vous que nous allons gagner la guerre ?


    — Je... Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Alan en se raidissant un peu. Les journaux semblent optimistes, en tout cas.


    — J’espère qu’ils ont raison.


    — Moi aussi.


    Ils arrivèrent à l’hôtel alors qu’une fine pluie commençait à tomber. O’Ryan serra chaleureusement la main du sauveur de l’Angleterre. Il lui souhaita bonne chance pour sa chasse au trésor et prit congé. La mission la plus inutile de sa carrière s’achevait par une confession grotesque qu’il décida de garder pour lui. Hoover était capable de soupçonner l’inoffensif scientifique d’avoir planqué un magot offert par Moscou ou Berlin. La paranoïa ambiante était propice aux pires injustices. Des innocents avaient été emprisonnés ou éliminés pour moins que ça. Il retourna à Londres sans perdre une minute de plus, en quête d’une mission plus digne de ses capacités.

  


  
    36.


    Il débarqua d’un navire de transport de troupes américain sur la plage d’Omaha Beach six jours après le début de l’opération Overlord. John O’Ryan posa les pieds sur un ponton flottant et suivit le flot des soldats en armes qui se dirigeaient au pas de course vers la terre ferme. Les vestiges de l’assaut du 6 juin 1944 étaient visibles. Un bunker allemand fumait encore, et la plage était encombrée d’embarcations éventrées, de tanks échoués, de herses, blocs de béton et autres barbelés déchirés. La côte était grêlée par les cratères d’obus. Un orage d’acier avait vitrifié ce qui évoquait avant le D-Day un paisible paysage de carte postale. Les cadavres avaient été ramassés, mais les innombrables taches brunes sur le sable laissaient imaginer l’ampleur des pertes humaines. À en croire les informations du colonel Duncan, deux mille soldats de l’Oncle Sam avaient laissé leur peau sur cette bande de sable.


    La plage était une fourmilière. Des militaires couraient dans tous les sens pour assurer la logistique. Le volume sonore était assourdissant. Le bruit des moteurs de camions, de Jeep et de tanks se mêlait au survol permanent des avions à basse altitude. Il fallait crier pour se faire entendre, et les officiers ne ménageaient pas leurs cordes vocales pour faire bouger leur cul aux renforts en provenance d’Angleterre. La baie d’Omaha Beach, comme toute la côte normande, était envahie de centaines de bateaux qui déchargeaient sans interruption carburant, armements, véhicules, rations alimentaires, et tout ce dont des milliers de soldats avaient besoin pour faire la guerre.


    Des escadrons d’avions alliés chargés de bombes jusqu’à la gueule vrombissaient au-dessus de leurs têtes. On entendait au loin le son assourdi des combats qui se déroulaient à présent à l’intérieur des terres. Il faisait chaud. Une odeur de carburant, de poudre et de mort flottait dans l’air moite, achevant de rendre l’ambiance aussi hostile que possible.


    O’Ryan alluma une cigarette devant la tente qui servait de poste de commandement. Mitch Froome, des services secrets US, devait l’y rejoindre. Il n’était pas là. O’Ryan posa ses fesses sur un talus et contempla le tableau qui s’offrait à lui. Des frissons lui parcoururent l’échine en observant les visages ahuris et terrifiés des jeunes hommes qui s’apprêtaient à rejoindre le front. Il avait assisté au port de Southampton au rapatriement des premiers blessés, gravement mutilés pendant la prise des plages de Normandie. Depuis une semaine, il revenait chaque jour en Angleterre des milliers de ces gamins américains, britanniques, canadiens ou polonais, en provenance directe de l’enfer. Le Débarquement était un succès, mais les hommes de Rommel défendaient chèrement la moindre parcelle du bocage normand. Leurs divisions blindées causaient des ravages dans les rangs alliés et leurs puissants canons Flak 88 mm découpaient les chars alliés comme du beurre.


    Un civil en veste de sport et lunettes de soleil arriva à bord d’une Jeep pilotée par un militaire. Il s’éjecta en souplesse du véhicule tout-terrain et s’engouffra dans le bureau de commandement. O’Ryan écrasa sa cigarette dans le sable. Tout autour de lui, le sol était jonché de shrapnels et de douilles. Il retrouva le civil affalé sur une chaise, buvant une tasse de café fumante.


    — John O’Ryan, fit-il en se servant une tasse à son tour.


    Froome se leva pour lui serrer la main.


    — John, ravi de vous rencontrer. Mitch Froome. Comment s’est passée la traversée ?


    — La mer était calme, mais les soldats se vomissaient dessus quand même. Les pauvres bougres étaient stressés.


    — Désolé pour le retard, on a essuyé des tirs de mortier sur une route en bordure de front. On a dû se planquer un moment sous des putains de pommiers...


    — Je n’ai pas été briefé depuis douze heures. Il y a du nouveau ?


    — Affirmatif. On retrouve le général Montgomery à son QG du château de Creullet dans la soirée. En attendant, allons faire un tour. Le spectacle en vaut la peine.


    Ils grimpèrent à l’arrière de la Jeep.


    — La visite touristique pour notre ami anglais qui vient de débarquer, dit Froome au chauffeur. Puis pause gastronomique à la cave du Führer !


    Le chauffeur salua O’Ryan d’un clin d’œil et démarra en trombe en chantant : Quand la nature est reverdiiiieee... Quand l’hirondelle est de retoouurrr... J’aime à revoir ma Normandiiiie.


    J’irai revoir ma Normandiiieee... C’est le pays qui m’a donné le jouuurrr...


    — Frank connaît bien la culture locale, sourit Froome. Il est de Chicago, mais son père était français.


    O’Ryan caressa machinalement la crosse de son pistolet.


    — Les Français sont-ils hostiles à notre présence ? Faut-il s’en méfier ?


    — Non, jusqu’à présent, c’est une bonne surprise. Toute la Normandie est à feu et à sang, pourtant, les populations libérées nous accueillent comme des héros. Je ne sais pas s’ils nous aiment, mais une chose est certaine : ils détestent les Boches !


    La Jeep gagna une petite route au bitume défoncé par le passage incessant des blindés. Le conducteur slalomait habilement entre les cratères de bombes qui, par endroits, évoquaient la surface de la Lune. Ils passèrent devant des tanks allemands et alliés calcinés. Un cadavre allemand noir comme du charbon était encore installé dans la tourelle d’un panzer. Partout où l’on posait les yeux, tout n’était que désolation. Les animaux n’avaient pas été épargnés par le tapis de bombes déversées au hasard sur la zone pendant des jours. Il y avait des cadavres de chevaux et de bovins partout. La chaleur accélérait la putréfaction. Les carcasses gonflées par les gaz reposaient sur le dos, les quatre pattes en l’air, comme des dirigeables prêts à s’envoler. O’Ryan alluma une nouvelle cigarette pour masquer la puanteur qui lui retournait l’estomac.


    Il demanda à Frank d’arrêter la Jeep au prochain cadavre allemand. Il voulait récupérer le Luger d’un de ces salopards, en souvenir.


    — Si le Boche est au bord de la route, vous pouvez être sûr qu’un de nos boys lui a déjà piqué son arme, m’sieur ! s’exclama le chauffeur.


    Froome lui dit de ne pas s’en faire. Il l’amenait à un endroit où il trouverait son bonheur.


    Ils traversèrent un village aux façades dévastées par les combats. Un char tigre avait fini sa course dans la vitrine d’une boutique. Des enfants jouaient dessus en agitant des drapeaux français. La Jeep bifurqua sur un chemin de terre et s’immobilisa dans la cour d’une grande propriété gardée par la police militaire américaine. Au passage de Froome, les soldats se mirent au garde-à-vous.


    Sautant de la Jeep, ils dévalèrent un escalier en marbre qui descendait dans une immense cave voûtée aux murs tapissés de bouteilles de vin, de champagne et de calvados.


    — Doux Jésus ! grinça O’Ryan.


    Des caisses de cidre et de bière s’empilaient jusqu’au plafond. Les étagères croulaient sous les jambons, les saucissons, et les bocaux de délices en tout genre.


    — C’était la caverne d’Ali Baba des officiers allemands de la région, expliqua Froome. Ils ont fichu le camp précipitamment. Il y a encore leurs effets personnels dans les chambres, et même un uniforme de colonel sur un cintre !


    Froome s’éloigna au fond de la cave, tandis qu’O’Ryan s’intéressait à la charcuterie française. L’Américain revint avec un Luger « Black Widow » flambant neuf et deux chargeurs.


    — Avec les compliments du Führer, dit-il. Il y a aussi des grenades, si ce genre de trophée vous intéresse.


    Ils s’installèrent sur une terrasse ombragée pour faire le point avec des bouteilles de champagne et un saucisson large comme un avant-bras. Le cendrier qui trônait au milieu de la table était encore plein de mégots de cigarettes allemandes de la marque Eckstein. Les officiers du Reich avaient dû passer des moments agréables dans ce havre de paix verdoyant et fleuri, à quelques kilomètres de la mer. Ils avaient respecté l’endroit. Aucun cadavre de bouteille vide ne jonchait le jardin et l’intérieur n’avait pas subi la moindre dégradation. Pendant que leurs camarades crevaient en masse sur le front russe, parfois de faim et de froid, certains faisaient du gras en Normandie depuis des années. L’opération Overlord avait sonné la fin de la récréation.


    Les deux hommes échangèrent quelques informations secondaires à propos de la situation en Normandie. Chacun restait sur sa réserve, sans dévoiler ses cartes ni ses intentions. Ils finissaient la première bouteille de champagne lorsqu’un avion allié largua un tapis de bombes de deux cent cinquante kilos à moins d’un kilomètre. Le sol trembla sous leurs pieds. L’alcool et la folie de la situation contribuèrent à délier les langues.


    — Le premier soldat du Reich est au moins à dix kilomètres, rigola Froome. Ces crétins de pilotes font n’importe quoi. Ils ont dû confondre le bourg d’à côté avec Caen !


    — On peut se parler off the record, Mitch ?


    — Bien sûr, l’ami.


    — Pourquoi le général français est-il toujours vivant ? À l’origine, l’avion qui le ramenait d’Alger à Londres devait s’écraser.


    Froome ricana et alluma une cigarette.


    — De Gaulle peut remercier votre Premier ministre. Roosevelt avait donné le feu vert, mais Churchill s’est opposé à l’opération à la dernière minute. En fait, l’avion devait être abattu en vol par un zinc de nos services spéciaux.


    — Je ne savais pas que Churchill était intervenu.


    — En réalité, je pense qu’ils ont tous eu peur des conséquences. Les médias américains adorent de Gaulle. Ils en ont fait une star, le représentant officiel de la France libre. Pour Washington, en revanche, de Gaulle est un dictateur en puissance. La Maison Blanche voit les choses ainsi : à quoi bon combattre pour virer le maréchal Pétain du pouvoir si c’est pour installer de Gaulle sur le trône ?


    — Je ne connais pas ce type, soupira O’Ryan. D’après ce que j’ai entendu dire, c’est une sacrée grande gueule. Il y a une semaine, à peine arrivé d’Alger, il a fait un scandale de tous les diables devant Churchill et son état-major à propos du projet d’« annexion de la France par les Alliés qui se dessine »...


    — J’ai suivi son ascension. Il ne supporte pas d’être tenu à l’écart depuis le début de la guerre. Il aimerait être à la table des vainqueurs. C’est un mythomane, un sacré roublard, mais un politicien habile. À son arrivée en Normandie, il faudra le surveiller comme le lait sur le feu. On le laisse faire deux photos sur la plage du village, et on renvoie cet emmerdeur en Angleterre à coups de pied au cul...


    — Il arrive par bateau le 14 juin. Il suffirait de le couler au milieu de la Manche et de mettre ça sur le dos d’une mine ou d’un U-boat...


    — Nous sommes d’accord. Mais rien n’est jamais simple avec nos politiciens, mon vieux John.


    Ils se turent un instant en observant le ballet des avions au-dessus de leurs têtes. O’Ryan enfourna une tranche de saucisson en plissant les yeux de bien-être. Il n’avait jamais rien mangé d’aussi bon. Ce jardin paradisiaque et sa caverne d’Ali Baba formaient une bulle de sérénité au milieu du chaos. Le champagne et la charcuterie française étaient plus forts que la guerre.


    Ils quittèrent à regret la propriété normande dans la soirée pour rejoindre la tête de pont britannique. Leur Jeep s’immobilisa dix kilomètres plus loin, devant le château de Creullet où le général Montgomery, alias « Monty », commandant en chef des forces terrestres en Normandie, supervisait les opérations.


    — Vous connaissez Montgomery ? demanda Froome.


    — De réputation.


    — C’est un dur à cuire. Il a failli perdre la vie pendant la Grande Guerre. Un sniper l’a grièvement blessé, puis l’a pris pour cible pendant deux jours. Il s’est protégé avec un cadavre qui a fait office de bouclier. Il m’a dit : « Depuis cet épisode, j’ignore la peur et méprise la couardise. »


    — Vraiment ?


    — Il avait quelques verres de calvados dans le nez.


     


    L’aide de camp du grand chef à plumes leur indiqua qu’il ne pourrait les recevoir immédiatement. Le général était en communication avec son supérieur, le général américain Eisenhower, commandant suprême des forces alliées. À en croire la mine déconfite du garçon, il y avait de la friture sur la ligne.


    Avoir un supérieur yankee agaçait prodigieusement Monty. Eisenhower faisait son possible pour supporter ses récriminations permanentes et son orgueil débordant. Depuis sa victoire en Afrique du Nord à El-Alamein, la tête du Britannique ne passait plus entre les portes. La presse internationale avait érigé sa statue de fin stratège, capable d’anticiper les intentions adverses mieux que personne, quand il n’était qu’un vieux réactionnaire vaniteux téléguidé par les « oracles » de Bletchley Park. Préserver son invincibilité lui importait plus que d’obéir à Eisenhower. Son image médiatique l’obsédait au point de ne jamais attaquer sans être certain de gagner la bataille. La défense anarchique des Allemands en Normandie, qui relevait davantage de la survie et du courage que d’une stratégie précise, rendait difficile l’utilisation d’Ultra. Depuis son arrivée sur le sol français, Monty se sentait comme un joueur de poker trop habitué à connaître les cartes de son adversaire pour prendre le risque de jouer une partie normale.


    Froome et O’Ryan patientèrent un long moment devant la roulotte de commandement, cachée sous les arbres près d’un petit plan d’eau, à distance respectable du château et d’éventuelles attaques aériennes. L’aide de camp leur indiqua que Monty était à présent en communication avec Churchill, et que le roi George VI attendait sur une autre ligne.


    — Nous serons au château, s’agaça Froome en tournant les talons. Suivez-moi, John. J’ai quelque chose à vous montrer.


    Le château de Creullet était une vaste ruche où s’agitaient en tous sens des officiers et des civils transportant des piles de documents. Froome et O’Ryan traversèrent une salle de communication improvisée et grimpèrent au premier étage jusqu’à une porte gardée par deux hommes en armes. Mitch les salua et glissa un cigare dans la poche de chacun. Les deux molosses s’écartèrent en souriant. Ils pénétrèrent dans une immense pièce occupée par une trentaine de fonctionnaires américains en bras de chemise plongés dans de la paperasse. Des piles de billets verts recouvraient une table de billard. Des sacs en toile de jute marqués American Federal Reserve étaient empilés contre un mur jusqu’au plafond.


    — Ces hommes ont été formés pour administrer la France au fur et à mesure de sa libération, expliqua Froome. L’AMGOT, le gouvernement militaire allié des territoires occupés, arrive avec sa propre monnaie !


    O’Ryan regarda les billets de plus près. Il s’agissait ni plus ni moins de dollars marqués d’un drapeau tricolore.


    — Et vous pensez que les Français vont accepter cet argent ? sourit-il.


    — Nous avons déjà commencé à le mettre en circulation, s’enthousiasma Froome. C’est dingue, n’est-ce pas ? Bientôt, mille cinq cents fonctionnaires américano-britanniques vont gérer ce pays de manière efficace. L’AMGOT est déjà en place en Italie, et tout se passe au mieux.


    L’aide de camp de Monty arriva hors d’haleine dans leur dos.


    — Le général va vous recevoir immédiatement, monsieur O’Ryan. Il veut vous voir seul.


    Froome haussa les épaules en allumant un cigare.


    — Pas de problème, John. Allez retrouver votre compatriote. Il n’aime pas beaucoup les Américains...


    O’Ryan retraversa le parc à grandes enjambées et pénétra dans la roulotte aménagée du grand manitou.


    — Capitaine O’Ryan, mon général, dit-il en se mettant au garde-à-vous.


    — Repos. Asseyez-vous, vous me donnez le vertige avec votre grande carcasse !


    — Merci, mon général.


    Monty continua à tailler sa fine moustache devant un miroir à l’aide de ciseaux à ongles. O’Ryan regarda autour de lui. Des cartes d’Europe percées de centaines de punaises de couleur recouvraient les murs de la caravane. Sur une carte de Normandie, on pouvait voir d’un coup d’œil que toute la côte était sous contrôle des Alliés, jusqu’à une vingtaine de kilomètres à l’intérieur des terres. Seule la ville de Caen demeurait aux mains de la Wehrmacht.


    — Avez-vous des pédés au sein du MI6, O’Ryan ?


    — Euh... Je ne crois pas, mon général.


    — L’homosexualité est un fléau, mon jeune ami. Une maladie mentale grave. Je viens d’envoyer en cour martiale deux officiers qui s’adonnaient à la sodomie. Je ne peux accepter ces comportements dégradants en temps de paix, alors ici et maintenant, vous imaginez !


    — Oui, mon général.


    — C’est à cause de ce genre de dégénérés qu’on peut perdre une guerre ! L’unité des troupes est capitale. Jamais je n’accepterai des pervers de cette espèce sous mon commandement.


    O’Ryan sourit intérieurement en songeant à Alan Turing, probablement une folle de première bourre, sans qui cet imbécile prétentieux n’aurait jamais vaincu l’Afrikakorps de Rommel.


    — Puis-je vous entretenir de ma mission, mon général ?


    — Ah oui, de Gaulle... Le Premier ministre vient de l’autoriser à débarquer à Courseulles-sur-Mer demain matin, à condition qu’il ne fasse pas de discours politique. Il doit s’agir d’une visite éclair pour satisfaire son ego et montrer aux autochtones qu’il soutient notre intervention.


    — Quelles sont vos instructions, mon général ?


    — Vous le ramenez directement ici. Le Premier ministre m’a chargé de l’accueillir. Comme si je n’avais pas mieux à faire !


    — Bien, mon général.


    — Saviez-vous que les Français tolèrent les homosexuels, O’Ryan ? Avant la guerre, Paris était une destination de choix pour nos délinquants sexuels. J’ai appris cela très récemment. Pas étonnant que les Allemands aient réduit en miettes leur armée en 1940 !


    — Je l’ignorais, mon général.


    — Dieu merci, nous sommes britanniques ! Pas français !


     


    Le contre-torpilleur français La Combattante coupa ses moteurs devant la côte normande vers treize heures. Froome et O’Ryan attendaient l’arrivée du général de Gaulle dans la Jeep en buvant du café. Le militaire français et son entourage grimpèrent dans un chaland amphibie pour rallier la plage, entre Courseulles et Graye.


    — Vous le reconnaîtrez au premier coup d’œil, il dépasse tout le monde d’une tête, dit Froome.


    — Il parle anglais ?


    — Comme une vache espagnole.


    — Qui sont ces types qui l’accompagnent ?


    — Aucune idée, mais je n’aime pas beaucoup ça. La Maison Blanche avait exigé un déplacement discret. Quelqu’un de chez vous a autorisé ce barnum...


    Le chaland s’immobilisa et un homme muni d’un appareil photo sauta le premier sur le sable pour immortaliser la scène. De Gaulle, droit comme un i dans son uniforme impeccable, attendit stoïquement qu’il soit prêt pour fouler à nouveau le sol de France après quatre ans d’exil. Au signal, il avança vers l’objectif d’un pas martial.


    — Waouh, ce grand dadais pourrait jouer pivot dans mon équipe de basket, commenta Frank, le pilote de la Jeep.


    De Gaulle et son entourage se congratulèrent sobrement sans abandonner leur air grave. O’Ryan et Froome s’approchèrent de la troupe qui les ignorait depuis le début. Un officier français leur tendit la main en s’adressant à eux dans un anglais correct.


    — Capitaine Teyssot, se présenta-t-il. Vous êtes le comité d’accueil ?


    — Capitaine O’Ryan, je représente le gouvernement britannique. M. Froome, du gouvernement américain. Bienvenue chez vous...


    — Merci, messieurs. C’est un grand jour pour la France.


    — Nous sommes chargés d’accompagner le général de Gaulle au château de Creullet.


    De Gaulle continuait à donner des ordres à ses hommes en les ignorant. Ils partirent tous soudainement vers trois voitures civiles qui venaient de se garer un peu plus haut sur la route bitumée.


    — Qui sont ces gars dans les voitures ? questionna O’Ryan.


    — Probablement Maurice Schumann et des résistants français, grinça Froome.


    — Qui est Schumann ?


    — Un proche du général de Gaulle. Il a débarqué dans le secteur Gold le 6 juin, officiellement comme correspondant de guerre. Puis il a disparu dans la nature alors que j’avais collé un agent à ses basques.


    Ne restait plus que de Gaulle et un molosse, qui devait être son garde du corps. Un peu plus tôt il s’était penché pour lacer ses chaussures. O’Ryan avait déjà repéré le colt de secours attaché à sa cheville droite et le couteau de chasse à sa cheville gauche.


    Le général s’approcha enfin et leur serra la main.


    — C’est ma voiture ? demanda-t-il dans un anglais hésitant.


    — Oui, général, dit Froome. Le général Montgomery vous attend.


    De Gaulle se tourna vers l’homme à la carrure d’armoire normande et pointa la Jeep du doigt.


    — Arborons nos couleurs, voulez-vous.


    L’homme dégaina deux drapeaux français de son sac à dos et les installa de part et d’autre du pare-brise de la voiture. Frank, le conducteur, croisa le regard du général qui le salua d’un hochement de tête en s’installant à l’arrière.


    — Puis-je savoir où sont partis le reste de vos hommes, mon général ? interroga Froome en articulant bien chaque mot.


    — Acheter du fromage, répondit sèchement de Gaulle en regardant ailleurs. On trouve en Normandie le meilleur lait de mon pays...


    Monty reçut de Gaulle dans sa roulotte et le tint au courant de l’évolution du Débarquement. Les Allemands se battaient vaillamment, causant de lourdes pertes dans les rangs alliés, mais perdaient chaque jour du terrain. La victoire était inexorable. Les forces alliées dominaient les airs, et disposaient de moyens humains et matériels largement supérieurs. De Gaulle écouta l’Écossais en silence, probablement sans comprendre la moitié de ce qu’il lui racontait. Quand celui-ci ferma enfin son clapet et lui offrit du thé, de Gaulle appela son garde du corps pour lui servir d’interprète. Il dressa son immense carcasse devant la chaise de Monty et le mitrailla de reproches à bout portant. De Gaulle en imposait. Monty devait se tordre le cou pour le regarder.


    — La France remercie tous ceux qui ont participé à sa libération, martelait de Gaulle d’un ton glacial. Mais je ne laisserai pas cette libération se transformer en occupation !


    — Mais ce n’est pas...


    — Quant à cette fausse monnaie que vous entendez distribuer sur le territoire, sachez que la France n’en veut pas. Battre monnaie française n’est pas du ressort de M. Roosevelt !


    — Ce n’est que temporaire...


    — La France n’est pas l’Italie, l’Allemagne ou le Japon ! Appliquez l’AMGOT là-bas si ça vous chante ! En France, jamais !


    — Voyons, Charles, je ne suis pas responsable de ce genre de décision...


    De Gaulle dégaina un exemplaire du « guide » de gestion de la France distribué aux fonctionnaires de l’AMGOT par l’administration américaine.


    — Avez-vous jeté un œil à ce texte caricatural et méprisant ? On y apprend que nos Vendéens sont « intransigeants », nos Méridionaux « joyeux, étourdis et paresseux », et nos Normands « taciturnes et réservés »... Et c’est supposé suffire pour gouverner mon pays ?


    — Charles...


    — À présent, je vais à Bayeux, au contact du peuple de France. Good bye.


    De Gaulle tourna les talons et prit place dans la Jeep. Son visage était rouge de colère.


    — We go to Bayeux ! Now ! Quick !


    Frank regarda Froome. Celui-ci hocha la tête en signe d’assentiment. La Jeep s’élança à vive allure vers la commune voisine.


    — Vous êtes sûr que c’est une bonne idée, Froome ? l’interrogea O’Ryan, perplexe.


    — Inutile de créer un incident diplomatique. Laissons-le serrer quelques mains avant de le renvoyer en Angleterre.


    Ils comprirent qu’ils avaient été roulés dans la farine à peine franchi le panneau indicateur de Bayeux. Une foule compacte agitant des drapeaux tricolores les accueillit. Les gens hurlaient « Vive la France ! », « Vive de Gaulle ! ». « La Marseillaise » résonnait on ne savait d’où. Frank fut contraint d’arrêter le véhicule et de Gaulle continua à pied. Il serra des mains, embrassa des bébés, salua les grappes de têtes qui dépassaient des fenêtres. La foule s’écartait devant lui comme la mer Rouge devant Moïse. Son entourage et le conseil municipal de la ville formèrent un cordon de sécurité autour de lui pour atteindre la place du château où une estrade avait été dressée.


    Les gens prenaient des photos, certains filmaient. O’Ryan et Froome, visages décomposés, se regardèrent sans échanger un mot. Ils s’étaient fait avoir comme des bleus. De Gaulle avait promis une visite discrète et ses fidèles lui avaient organisé un meeting politique. Roosevelt et Churchill allaient être fous de rage. Le capitaine Teyssot les aperçut et leur adressa un pouce dressé qui eut sur eux l’effet d’un doigt d’honneur.


    — C’est un putain de coup d’État, grinça Froome. Ces images vont faire le tour du monde. Il y a un micro sur l’estrade. Cet opportuniste va s’autoproclamer leader du pays...


    — On est baisés, confirma O’Ryan en allumant une cigarette. Nous ne pouvons rien faire.


    — Nom de Dieu, je vais finir ma carrière à classer des dossiers dans une cave de Washington...


    Maurice Schumann monta sur l’estrade et, comme il le faisait depuis quatre ans sur les ondes de la BBC, introduisit le général par la formule rituelle.


    — Honneur et Patrie, voici le général de Gaulle !


    Le grand Charles s’approcha du système d’amplification alimenté par deux batteries de voiture. Après l’avoir écouté à la radio, les Normands découvraient enfin le physique imposant du symbole de la Résistance française. Sa voix de stentor, immédiatement reconnaissable, fut accueillie par des hurlements de joie. L’opération de communication était si parfaite que Froome grimaça de douleur. Son ulcère venait de se réveiller.


    À la fin d’un brillant discours rassembleur, le général fit entonner « La Marseillaise » à la foule. Malgré le fiasco de sa mission, O’Ryan ne pouvait s’empêcher de savourer la magie de l’instant. Les voix mêlées de milliers de patriotes emplissaient l’espace, couvrant un instant le grondement lointain des bombardements. Un morceau d’Histoire s’écrivait sous ses yeux. Déjà la vie reprenait le dessus, l’herbe repoussait sur le béton. Si l’homme au képi avait le pouvoir de redonner espoir à son peuple, peut-être la journée n’était-elle pas si mauvaise.


    Le général s’offrit un long bain de foule avant de regagner sa voiture. Il passa devant Froome et O’Ryan, puis, les reconnaissant, fit machine arrière, sourire en coin.


    — Messieurs, la preuve est faite ! dit-il en français. Dans la métropole aussi bien que dans l’Empire, le peuple français a montré à qui il s’en remet du devoir de le conduire !


    Sur ce, il prit place dans la Jeep pour aller visiter Isigny et Grandcamp-les-Bains. La Résistance lui avait organisé une tournée de vedette à guichets fermés.


    — Nous n’avons pas compris un mot de ce que vient de nous dire le général, avoua Froome au capitaine Teyssot.


    Le Français leur fit signe de monter dans sa berline qui s’élança à la suite du convoi.


    — Il a dit en substance que les affaires civiles de la France sont l’affaire des Français. L’AMGOT ne verra jamais le jour dans notre pays. Il vient de nommer François Coulet commissaire de la République dans les territoires libérés. Le lieutenant-colonel Hettier de Boislembert est désormais chargé d’harmoniser les rapports entre les forces alliées et les Français libérés. Merci d’en informer immédiatement le général Montgomery. Des préfets et sous-préfets seront nommés par ses soins au fur et à mesure.


    — Le président Roosevelt n’acceptera pas ces nominations, c’est impossible, grogna Froome.


    Teyssot posa une main amicale sur son épaule et confia tout sourires :


    — Le général de Gaulle a le soutien plein et entier du général Eisenhower, qui a suffisamment de travail avec la guerre pour s’occuper des affaires civiles. M. Roosevelt peut faire un feu de cheminée avec sa fausse monnaie...


    O’Ryan ne put réprimer un sourire tandis que Froome serrait les dents sous l’effet de la douleur. L’acidité du champagne et le stress ne faisaient pas bon ménage avec un ulcère. Au loin, une série d’explosions monumentales achevait de transformer Caen en champ de ruines.


    — Aimez-vous le cinéma de Walt Disney, messieurs ? demanda Teyssot. Blanche-Neige, quelle merveille !


    — C’est un bon film, confirma O’Ryan. Pourquoi cette question ?


    — Nous allons rendre visite aux habitants d’Isigny. Le village a été presque entièrement rasé par les bombes. J’ai appris de la bouche d’un résistant local que c’est la commune dont est originaire Walt Disney.


    — Vraiment ?


    — Au fil du temps le nom « d’Isigny » a été anglicisé en Disney.


    La voiture traversait le bocage. O’Ryan contempla horrifié le paysage normand martyrisé par les combats, tandis que Froome tentait d’en savoir plus sur le prétendu accord entre Eisenhower et de Gaulle. À l’arrivée à Isigny, la foule était moins dense et enthousiaste qu’à Bayeux. La plupart des habitants reposaient sous les gravats de leurs maisons détruites. Les survivants n’étaient plus que des zombies traumatisés par le chagrin et la peur. O’Ryan pensa à nouveau à ce brave dingo de Turing et ses lingots d’argent. Le monde était petit. Disney, Turing et la guerre avaient pour point commun ce petit coin de France dévasté par les bombes. Plonge la pomme dans le brouet, et laisse le sommeil de mort l’imprégner... Plonge la pomme dans le brouet, et laisse le sommeil de mort l’imprégner...

  


  
    37.


    Sergey Brin n’avait jamais éprouvé de désir pour les hommes. Cela l’empêchait sans doute de comprendre Alan aussi bien qu’il l’aurait voulu. Il n’était pas homophobe. En ce qui le concernait, chacun pouvait bien faire ce qu’il voulait de ses organes génitaux. Simplement, l’idée de caresser une poitrine velue et d’embrasser un mâle le répugnait, et le reste plus encore. L’attrait de l’homosexualité lui échappait totalement, au même titre que la consommation d’insectes en Asie, le tuning de voitures ou les barbecues entre voisins.


    L’hétérosexualité ne tenait pas non plus une place capitale dans sa vie. Il avait couché avec plusieurs femmes dans sa jeunesse, mais rapidement le caractère répétitif de l’acte sexuel avait perdu de son attrait. Quand il ressentait le besoin de baiser – ce qui était de plus en plus rare –, des programmes spécialisés comme Google Quick Date faisaient l’affaire. Les rencontres virtuelles scénarisées spécifiquement par l’IA pour le marché japonais avaient sa faveur. Contrairement aux abonnés scandinaves ou latins, qui aimaient dîner aux chandelles et se faire masser avant de passer à l’action, les Japonais ne perdaient pas de temps avec les préliminaires. Ils choisissaient le décor, la musique d’ambiance et l’apparence physique de leur partenaire, customisable jusqu’au moindre détail. Puis ils expédiaient leur besogne en dix minutes, sans ressentir le besoin de faire la conversation à leur conquête virtuelle, le plus souvent une étudiante à queue-de-cheval moyennement consentante, saucissonnée ou enchaînée aux quatre coins d’une croix de Saint-André. Les Japonaises et les gays nippons cliquaient majoritairement sur les stars de la pop ou les samouraïs tatoués. Depuis le lancement de la version bêta de Quick Date, une vingtaine d’années auparavant, le nombre de viols était en recul de 99 % dans les pays du G2 (la Chine et les États-Unis), et de 90 % en moyenne dans ceux du G30. Les agressions sexuelles et les MST ne concernaient quasiment plus que les populations pauvres des pays bioconservateurs.


     


    Alan aurait fait un usage intensif des rencontres virtuelles. La pratique intensive de la course à pied et l’immersion dans le travail ne suffisaient pas toujours à refroidir ses ardeurs.


    Sergey ne parvenait pas réellement à se mettre à sa place sur ce plan, et encore moins à saisir ses motivations profondes. Chaque immersion dans la vie de Turing était pour lui une douleur. Il éprouvait une empathie croissante pour ce garçon visionnaire et honnête, incapable du moindre mauvais coup, confronté à la violence d’un monde absurde et archaïque. Alan était comme un enfant de la campagne lâché dans la jungle urbaine, un innocent traversant la route en regardant les oiseaux dans le ciel, acceptant des bonbons de tous les gens louches. Sergey se sentait comme le père de cet enfant en danger, observant la scène derrière un miroir, incapable de lui venir en aide, lui lançant des conseils qu’il ne pouvait entendre. Dans sa vie sociale, Alan Turing semblait mettre un point d’honneur à toujours cheminer près du précipice. Dans sa vie professionnelle, sa personnalité effacée, et plus encore sa nullité dans l’art de se constituer des réseaux le vouaient à un quasi-anonymat et au pillage de ses travaux par les plus opportunistes de ses collègues scientifiques. Parfois, en pleine immersion, des larmes de rage coulaient sur les joues de Sergey Brin. Turing était une biche dans un enclos de fauves. La science, comme tous les champs de l’activité humaine, n’échappait pas à la sélection darwinienne. Sergey ferma les yeux et remit son casque.


     


    En ce printemps 1945, alors qu’il était toujours à Hanslope Park, achevant les derniers réglages de Delilah, son système de cryptage/décryptage de la voix pour les communications militaires transatlantiques, Alan se sentait grisé par la joyeuse ambiance dans laquelle baignait l’Angleterre. La guerre était presque gagnée. Berlin était sur le point de tomber, le IIIe Reich vivait ses derniers instants, et il avait plus que largement contribué à cette chute. Alan avait des raisons d’être heureux. L’insouciance de ses années d’étudiant à Cambridge reprenait le dessus.


    Après cinq ans d’hibernation forcée, les êtres humains bourgeonnaient à nouveau. La bière coulait à flots, les étals des magasins n’étaient plus désespérément vides, les couples roucoulaient dans les parcs. Une nouvelle vie plus libre, pleine d’espoir en l’avenir, fleurissait sous ses yeux et il entendait y prendre part avec la même vigueur que celle dont il avait fait preuve pendant la guerre.


    Porté par cet optimisme nouveau, il avoua un après-midi sur un ton badin son homosexualité à son assistant Don Bailey. À sa grande surprise, Bailey, avec lequel il entretenait d’excellentes relations, se montra profondément choqué que son supérieur puisse se vanter d’une tare passible des tribunaux.


    — Tu devrais avoir honte, le sermonna Bailey. C’est ignoble... Il doit exister un moyen de te soigner.


    Pris au dépourvu, Alan ne se démonta pas.


    — Ooh, et de quoi devrais-je avoir honte, mon pauvre Don ? D’être moi-même ? De travailler jour et nuit pour mon pays ?


    — D’être un homosexuel ! Comment peux-tu m’annoncer ça comme s’il s’agissait d’une information triviale, comme si tu évoquais la météo ou le menu du prochain repas à la cantine ? Je n’avais pas besoin de savoir.


    — Mais que sais-tu de l’homosexualité, Don ? Rien. Tu ne sais rien, et tu répètes comme un perroquet les saloperies homophobes entendues dans ta campagne des Midlands...


    — Je ne tiens pas à en savoir plus, Alan.


    — Je pensais que tu étais un scientifique, Don. Un esprit libre, avec un cerveau qui réfléchit par lui-même, capable de s’aventurer en dehors des sentiers battus. Je m’aperçois avec tristesse que je me trompais.


    — Je suis désolé, mais toute l’Angleterre sera d’accord avec moi sur ce point.


    — Dans ce cas, l’Allemagne n’a pas le monopole du totalitarisme.


    — Lis les journaux, Alan. Un homme qui couche avec un homme, c’est un crime, une ignominie contre nature...


    — Je suis donc un criminel et un ignoble personnage, c’est ainsi que tu me perçois ?


    — Je n’ai pas dit cela...


    — Je préfère les hommes aux femmes, Don. C’est ainsi. Ton conservatisme m’attriste autant qu’il me blesse.


    — Je n’avais pas l’intention de te blesser. Je pense néanmoins que...


    — Les plus petits esprits ont les plus gros préjugés, Don.


    — Ne renverse pas les rôles, Alan. Je ne suis pas celui qui enfreint la loi, du reste...


    — Nous avons fait du bon travail avec Delilah, l’interrompit sèchement Alan, à présent ivre de colère. Mais tu ignorais que j’étais pervers, un monstre... Dis-moi, Don, penses-tu pouvoir continuer à me fréquenter à présent ?


    Sur ce, il quitta la pièce en claquant la porte, ce qui n’étonna personne dans les laboratoires et bureaux voisins. Le Prof était connu pour ses excentricités et son côté soupe au lait. Il était coutumier, à la manière d’un enfant, de colères soudaines pour des motifs aussi futiles qu’une partie de cartes perdue ou une discussion dont il n’appréciait pas la structure ou les conclusions. Alan mettait les gonds de portes et la patience de ses collègues à rude épreuve. Mais personne à Hanslope ne lui en tenait rigueur. Il était respecté et admiré de tous, et chacun mettait ses caprices et sautes d’humeur sur le compte de son génie.


    Bouleversé, Alan s’enferma dans le bungalow qu’il partageait avec son assistant, le logicien Robin Gandy, et s’effondra dans un fauteuil. Le chat de Robin, un jeune tabby qu’il avait ramené de Londres, attaqua les lacets de ses chaussures. Secoué de sanglots, il captura l’animal et le serra dans ses bras. Le chat se mit immédiatement à ronronner et lui lécha le menton en signe de gratitude.


    — Merci, monsieur Chat, murmura Alan en séchant ses larmes. Je n’ai pas reçu autant d’amour depuis... depuis Christopher.


    Le chat glissa entre ses doigts et reprit son boulot de chat, qui consistait à attaquer les chevilles par surprise, malmener Porgy et réchauffer le cœur des hommes.


    Tout au long de la guerre, Alan avait souffert de la solitude, et n’avait tenu le coup qu’en fantasmant sur la victoire et la vie sentimentale libérée qui irait de pair avec la paix. Il réalisait avec amertume que rien n’avait changé. Il n’était qu’un pédé, un queer condamné à endosser les habits castrateurs de la normalité pour survivre. Cette vie de mensonge qui le minait ne mourrait pas avec Hitler. S’il voulait trouver l’âme sœur, peut-être serait-il plus aisé de la construire lui-même.


    Le chat remua la queue et bondit sur la ficelle qu’Alan secouait entre ses jambes.


    — Je vais construire une « machine universelle », un « cerveau électronique », monsieur Chat. Un cerveau semblable à celui d’un petit enfant, capable d’apprendre et un jour de dépasser son maître. Une intelligence artificielle douée d’empathie. Ne serait-ce pas formidable, monsieur Chat ?


     


    Sergey jeta le casque d’immersion sur son bureau et alla se passer la tête sous l’eau pour se remettre les idées en place. Il réalisa que si la guerre l’avait rendu malheureux, elle avait donné des ailes à Alan sur le plan créatif. Il raisonnait désormais à grande échelle. L’ampleur des moyens consacrés à Enigma ou au programme nucléaire aux États-Unis avait montré la voie à suivre. C’est avec ce même volontarisme que Turing entendait donner naissance à la première machine intelligente.


    Il avait prouvé sa valeur en élaborant des machines capables d’effectuer parfaitement une seule tâche. Les « bombes » de Bletchley étaient destinées à battre une autre machine, mais n’avaient aucune autre utilité. Alan ne doutait pas, au moment de confier ses grands projets au petit chat, que l’Angleterre mettrait le paquet pour réaliser son rêve.


    — D’une certaine manière, tu es née grâce à la Seconde Guerre mondiale, dit Sergey pour faire le malin.


    — Je suis l’enfant naturel de sa solitude, répliqua l’IA.

  


  
    38.


    Le C-47 Skytrain se posa à Washington dans un crissement de pneus. John O’Ryan s’étira sur le tarmac de la base militaire en fumant une cigarette. Il avait voyagé dans la soute surchauffée de l’avion-cargo, secoué par les turbulences, coincé entre des caisses et des palettes de matériel.


    Le colonel Duncan l’envoyait incognito à la demande de John Edgar Hoover. Le patron du FBI était remonté comme jamais contre les communistes. La légèreté des gouvernements anglais et américain sur le sujet le rendait fou de rage. La guerre avait mobilisé toute l’attention des politiciens depuis trop longtemps, laissant le champ libre à l’invasion sournoise des espions à la solde de Moscou. Hoover se voyait comme le seul rempart à Washington contre le cancer rouge. Avec Duncan, il avait en Angleterre un allié sur la même longueur d’onde.


    Hoover haïssait Roosevelt avant la guerre, il le détestait plus encore à présent. À ses yeux, le président des États-Unis était un traître doublé d’un idiot. L’infirme avait sauvé la peau de Staline en l’aidant à vaincre Hitler sur le front de l’Est. Il avait pesé de tout son poids pour que Churchill se range derrière lui. Maintenant la pieuvre russe avançait sur Berlin plus vite que les troupes alliées. À cause de cet imbécile de Roosevelt, le tyran de Moscou était désormais propriétaire de l’intégralité de l’Europe de l’Est. Ce n’était qu’une question de semaines avant que l’Armée rouge ne défile en vainqueur devant les ruines du Reichstag. Staline était au bord du gouffre, et l’infirme l’avait sauvé.


    Hoover l’avait dit à Duncan dès 1942 : « C’est probablement la pire décision politique de toute l’histoire de l’humanité. Il a offert un rein à Belzébuth quand nos intérêts exigeaient de le regarder mourir à petit feu. » Duncan avait répété ces mots plusieurs fois à O’Ryan avant son départ, la voix pleine d’admiration pour son irascible collègue américain.


    Une voiture banalisée l’amena dans le parking souterrain d’un immeuble de Washington. La bâtisse de six étages était une forteresse sécurisée. O’Ryan fut fouillé. On lui retira son arme et son passeport en échange d’un badge visiteur. Un agent à l’épais accent du Sud lui demanda de le suivre. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent au sixième étage. Une odeur de café et de cigarette blonde parfumait agréablement l’atmosphère.


    Un homme massif et élégant, en chapeau et petites lunettes rondes, se posta devant lui en souriant.


    — Je suis l’agent spécial Robert Lamphere, du FBI. Aimez-vous les travers de porc grillés, monsieur O’Ryan ?


    Lamphere les conduisit dans un boui-boui crasseux, au cœur d’un quartier prolo de Washington. Des gamins fumaient des mégots ramassés sur le trottoir et jouaient aux billes en plein cagnard, juste devant le Louisiana Roy’s Pork et ses tables en formica.


    — Roy fait le meilleur porc au barbecue de la région, dit Lamphere. Son secret, c’est la marinade...


    Le chef, un Noir obèse au cou de taureau, se présenta torse nu sous un tablier maculé de taches de gras. Un long couteau pendait à sa hanche. Il salua l’agent d’un simple clin d’œil.


    — J’ai de la saucisse aux piments, aujourd’hui, mon pote. La meilleure.


    — Deux travers de porc, Roy. Mon ami vient spécialement d’Angleterre pour goûter ton classique.


    — Oh... L’Angleterre, hein ? siffla le patron en dégainant son couteau. Vous en avez bavé, là-bas, avec les nazis et tout ce bordel... Laisse-moi te dire un truc, mon pote. J’aimerais qu’on me laisse cinq minutes seul avec ce mec, Hitler ! Juste cinq minutes...


    O’Ryan hocha la tête poliment.


    Le cuistot s’en retourna en traînant les pieds vers sa cuisine. « Juste cinq minutes, grommelait-il. Je te le débiterais en morceaux comme un putain de goret... »


    — Roy est un peu abîmé par l’alcool, dit Lamphere. Mais sa marinade n’a pas d’égale...


     


    Malgré la fatigue et un mal de dos affreux, O’Ryan apprécia Lamphere immédiatement. Il semblait être un type normal, direct et jovial, loin des crâneurs habituels du FBI.


    Ils parlèrent peu en dévorant leurs travers de porc. O’Ryan n’avait rien mangé depuis ce qui lui semblait une éternité, un thé et des toasts avalés en vitesse dans un hôtel miteux de l’East End. Il s’empiffra aux frais de l’État fédéral, en arrosant le tout d’une bière fraîche. Lamphere avait prévenu que le plat – qui se mangeait avec les doigts, manches retroussées, un grand napperon en plastique noué autour du cou – réclamait toute l’attention du mangeur. La viande était à se damner : dorée à l’extérieur mais juteuse à cœur, parfumée de miel, de citron vert et probablement de bourbon. Ils rongèrent les os jusqu’au dernier morceau de chair avant de se laver les mains et le visage à grande eau.


    — Nous savons que les Russes s’intéressent de près au projet Manhattan, dit Lamphere en sirotant un café brûlant. Vous avez été briefé sur ce projet ?


    — La nouvelle bombe, acquiesça O’Ryan.


    — Les services consulaires soviétiques envoient des centaines de messages codés à Moscou. Nous savons qu’il ne s’agit pas de simples messages diplomatiques mais d’informations fournies par leur réseau d’espions au sein du projet Manhattan.


    — Le décryptage des messages pose problème ?


    — Nos équipes travaillent jour et nuit. Sans grand succès pour le moment. Il semble qu’ils utilisent des noms de code et pas des vrais noms. Pour ne rien arranger, des milliers de scientifiques travaillent pour le programme nucléaire... On ne peut pas placer tout le monde sur écoute.


    — Qu’attendez-vous de moi, Robert ?


    — M. Hoover a confiance en vous et en votre discrétion. Nous avons besoin de votre collaboration pour mener à bien le programme Venona. Nos gouvernements respectifs ne doivent pas être tenus au courant. Les communistes ont infiltré toutes les administrations. Même la Maison Blanche n’est pas dans le secret.


     


    Lamphere exposa l’étendue des dégâts et l’ampleur de la tâche avec précision. Les scientifiques de haut vol qui construisaient la bombe étaient pour beaucoup des réfugiés juifs qui avaient quitté l’Europe avec l’arrivée au pouvoir d’Hitler. Cette fuite des cerveaux avait profité à la recherche américaine. Les savants étaient motivés pour fabriquer une arme capable d’anéantir le Reich, mais une minorité n’avait pas renié ses sympathies communistes en arrivant chez l’Oncle Sam. Les plus virulents défenseurs du collectivisme avaient été recrutés par Moscou en toute discrétion pour fournir les plans de la bombe. Déterminer leur identité était presque mission impossible. Le FBI passait au peigne fin les antécédents de chaque individu et posait des micros chez les sympathisants rouges, en espérant un coup de chance.


    — Voilà une liste de Britanniques qui participent au projet de près ou de loin, dit Lamphere. Nous avons besoin de connaître leurs antécédents.


    O’Ryan consulta les noms et leur poste respectif. Des membres du personnel diplomatique britannique faisaient partie du lot.


    — MacLean, le premier secrétaire de notre ambassade à Washington ?


    — Il est le représentant anglais au conseil des affaires nucléaires qui réunit l’Angleterre, les États-Unis et le Canada. Ce type est au courant de tous les détails du projet. On ne peut négliger aucune hypothèse.


    — C’est un ancien de Cambridge...


    — Et... ?


    — C’est un membre de l’élite britannique. Je le vois mal fantasmer sur les joies de la vie au goulag, sourit O’Ryan.


    — Nous ne pouvons écarter aucune hypothèse. Il faut regarder à la loupe les gauchistes exaltés, les pédés, les pacifistes, les immigrés d’Europe de l’Est, juifs ou pas juifs, savoir s’ils aiment le thé russe, dorment avec une photo de Staline sur leur table de nuit...


    — Vous pouvez compter sur nous.


    — Alléluia.


    O’Ryan étira son dos douloureux en songeant au casse-tête que lui imposait le FBI. Lamphere le savait aussi bien que lui : sans décryptage des messages consulaires soviétiques ou défection d’un agent rouge, il faudrait un miracle pour démasquer les coupables. Il faillit évoquer les talents de cryptologue d’Alan Turing avant de se raviser. Hoover avait un dossier sur ses penchants sexuels. Le nom d’un autre compatriote lui vint à l’esprit.


    — Un agent britannique pourrait sans doute nous aider dans nos investigations, dit-il après réflexion. Il vient de créer la section IX, une branche spéciale au sein du MI6, chargée de traquer les espions soviétiques en Grande-Bretagne. Son nom est Kim Philby.


     


    Une vague de chaleur inhabituelle pour la saison frappait la côte Est des États-Unis. O’Ryan resta cloîtré deux jours dans un hôtel climatisé de Washington. Il trompa l’ennui en faisant des pompes militaires et en lisant une biographie de Napoléon qui traînait dans le hall. Le deuxième après-midi, tandis qu’il somnolait sur son lit, la radio allumée sur une station de jazz, le chauffeur du directeur du FBI frappa à sa porte. M. Hoover était enfin de retour dans la capitale et pouvait le recevoir.


    Il retrouva le tout-puissant directeur du FBI dans le jardin d’une grande villa, vêtu d’un peignoir, sirotant un Coca-Cola au bord de la piscine. Hoover fit mine d’apprécier le cadeau que lui remit O’Ryan de la part de Duncan. Il admira le vase chinois en céramique orné de dragons bleus sous toutes ses coutures.


    — Quelle merveille, un vase de la dynastie Song... Mais comment diable sait-il que je les collectionne ?


    — C’est son métier, monsieur.


    Hoover ricana.


    — Dites au colonel que je suis très touché, fit-il en posant l’objet d’art sur une table basse.


    Hoover entraîna O’Ryan jusqu’au fond du jardin où se dressait un majestueux cerisier. Ses fleurs blanches étaient si nombreuses que l’arbre semblait habillé d’un manteau de neige fraîche scintillant dans la lumière. Il porta une branche basse à ses narines.


    — Ah... N’est-ce pas une odeur merveilleuse ? Savez-vous que les Japonais vénèrent la fleur de cerisier ? Ils l’appellent le sakura. C’est un symbole de beauté éphémère, comme la vie des hommes courageux. Les kamikazes nippons peignent cette fleur sur le flanc de leur avion avant de partir vers la mort. Le régime impérial encourage l’idée que les soldats morts au combat se réincarnent en fleur de cerisier. Poétique, n’est-ce pas ?


    — Cruel ou poétique, je ne saurais dire, monsieur.


    O’Ryan alluma une cigarette. Le directeur lui en piqua une.


    — Nous sommes en guerre avec le Japon, et pourtant je ne déteste pas ces gens, O’Ryan. C’est un peuple insulaire, fier, parfois cruel, oui, mais qui ne cherche pas à imposer sa culture au reste du monde. Plus admirable encore, ils sont loyaux à leur pays. J’ai été horrifié par la manière dont Roosevelt a traité les Américano-Japonais au lendemain de Pearl Harbor. Ces pauvres bougres ne méritaient pas ça... Ce n’était pas digne de l’Amérique.


    — Je partage votre opinion, opina O’Ryan.


    Hoover prit place en soupirant sur une chaise longue, à l’ombre d’un parasol. Il avala une gorgée de soda, les yeux dans le vide. O’Ryan aperçut Clyde Tolson, l’assistant du directeur, qui les observait d’une fenêtre à l’étage.


    — Le destin des nations et des hommes se joue sur des détails. Regardez la bombe atomique, qui fait tant bander Staline. Une arme diabolique, paraît-il, capable en une frappe de réduire Berlin en un tas de cendres radioactives.


    — Avec une seule bombe ? demanda O’Ryan, dubitatif.


    Hoover hocha la tête.


    — Il était prévu de l’utiliser pour raser l’Allemagne nazie et gagner la guerre sans envoyer le moindre soldat au casse-pipe. Mais elle n’a pas été opérationnelle à temps. Le décryptage d’Enigma a accéléré la chute d’Hitler et pris de court le projet Manhattan.


    — Doux Jésus...


    — À présent, ces pauvres Japonais qui nous font tant de misères dans le Pacifique font figure de candidats idéaux pour un essai grandeur nature. Les généraux de l’US Army sont remontés comme des pendules avec leur nouveau jouet. J’aurais préféré Berlin à Tokyo, O’Ryan. Et plus encore Moscou à Berlin...


    — Je comprends, monsieur.


    — À quoi tient l’Histoire, dit Hoover, songeur. Une question d’agenda, de circonstances...


    Il interrogea longuement O’Ryan sur la traque aux communistes sur le territoire britannique. Il écouta ses réponses avec attention, voulant connaître tous les détails. Il s’intéressa aussi au récit des manœuvres du général de Gaulle pour prendre le pouvoir en France et contrecarrer les plans de la Maison Blanche. Les échecs et les erreurs répétées de Roosevelt mettaient Hoover hors de lui. L’infirme l’avait achevé en se mettant à genoux devant le diable rouge lors de la conférence de Yalta. Il lui avait donné la moitié de l’Europe en échange d’un soutien inutile contre le Japon. Plus grave, il lui avait fait confiance, prouvant à cette occasion son absence totale de psychologie.


    — « Notre allié russe va nous aider à bâtir un monde de démocratie et de paix », a dit Roosevelt à Yalta. N’est-ce pas tordant, O’Ryan ?


    — Les agents du KGB doivent encore en rire, monsieur.


    — La vérité, c’est que nos pays sont gouvernés par une bande d’incapables, grommela Hoover. Notre boulot consiste à nettoyer derrière eux comme de bons petits soldats.


    — Si je puis me permettre, nous vaincrons les rouges sur le terrain et par les idées, monsieur. Les médias et le cinéma américains sont des outils d’influence puissants qui peuvent pousser l’opinion publique à la haine du communisme.


    — Vous avez raison, mais il y a du travail... Les milieux intellectuels et de la culture sont des nids d’activistes parmi les plus subversifs. Nous sommes infiltrés de toutes parts par des colonnes silencieuses qui en pincent pour la révolution. Même Oppenheimer, le principal responsable du projet Manhattan, est un coco ! Sa femme est une coco ! Son ami Steve Nelson est un coco ! La moitié de son carnet d’adresses est coco. J’ai dix hommes sur son dos jour et nuit. C’est un job titanesque, mais nous devons garder la tête froide...


    Un homme en costume noir arriva en courant.


    — Qu’y a-t-il, Ray ?


    — Un appel sur la ligne 1. C’est urgent !


    Hoover décrocha le combiné en bakélite blanc qui reposait sur la table basse. Son visage se figea un instant en apprenant la nouvelle. La grimace s’était transformée en sourire quand il raccrocha. Le président Franklin Roosevelt ne reviendrait pas de ses vacances à Warm Springs, dans le sud du pays. Il venait de succomber à une attaque cérébrale. Depuis quelques minutes, le vice-président Harry Truman était le nouveau locataire du Bureau ovale.


    — Staline vient de perdre son meilleur ami, s’amusa Hoover. Ray, dites à Clyde de me sortir le dossier Truman en vitesse !


    Il serra la main de son visiteur, s’excusant poliment de couper court à leur conversation. O’Ryan observa le petit homme trapu s’éloigner au pas de course dans son peignoir. Son cou était épais comme celui d’un boxeur. Il était le Jack Dempsey de la politique, un stratège à la défense hermétique, une machine à distribuer les coups sans jamais en recevoir.

  


  
    39.


    Je passai quelques jours de vacances chez maman pour la première fois depuis longtemps. Mon père, affaibli par une mauvaise bronchite, ne quitta guère sa chambre que pour nous tousser au visage et réclamer le journal. Mon frère John, retenu par son travail, renonça à venir au dernier moment. Je pus me faire dorloter comme quand j’étais enfant.


    La journée, nous nous promenions longuement dans la campagne. Le soir, maman cuisinait mes plats préférés, tandis que je songeais au chemin parcouru en regardant mes jouets et livres d’enfance. Le temps passait à une vitesse stupéfiante. Ces retrouvailles teintées de nostalgie avec mon vieux microscope et mon exemplaire de Natural Wonders étaient plutôt douces. Certaines choses ne changeaient jamais, et c’était très bien ainsi. La maison familiale était un repaire stable et rassurant au sein duquel on redevenait immédiatement soi-même. Passé sa porte, le masque tombait, on cessait de jouer un rôle. Le ridicule petit théâtre de la vie en société s’arrêtait comme par enchantement. Les sens s’éveillaient, le cœur battait plus fort, et les souvenirs enfouis remontaient à la surface.


    Je réalisais pendant cette parenthèse de sérénité que seuls comptaient vraiment la beauté de la nature, l’amour et l’amitié. Les rêves de gloire et de richesse n’étaient que vanité. La guerre m’avait tenu éloigné de ma chère mère, m’obligeant à lui mentir sans cesse, et je me promis à l’avenir de lui écrire et de lui rendre visite aussi souvent que possible. L’argent et la renommée m’attendaient sans doute aux États-Unis, mais tout ce qui comptait pour moi était en Angleterre. John von Neumann pouvait piller mes idées et mener une vie de nabab en Amérique, je ne l’enviais pas le moins du monde. Mon avenir était ici, parmi les miens, à œuvrer pour la science britannique.


    Le dernier soir, je patientai jusqu’au dessert, une tarte aux fraises accompagnée de crème fouettée, pour annoncer la grande nouvelle à maman. Je venais d’être engagé par le Laboratoire national de physique pour construire ma machine universelle. Le gouvernement britannique me faisait confiance pour construire une « machine de Turing » grandeur nature. Je m’efforçai de lui expliquer avec des mots simples les applications extraordinaires de mon calculateur universel, mais l’importance du concept lui échappait totalement.


    — Ce « computer » qui fait le travail des mathématiciens à leur place, tu es sûr que c’est une bonne idée ? s’inquiéta-t-elle. Les machines ont le don de mettre les hommes au chômage ! L’automobile a mis le maréchal-ferrant sur la touche...


    — Ce n’est pas une simple machine, maman. À terme, avec la puissance nécessaire, la machine universelle pourra tout faire. C’est un cerveau électronique, capable d’apprendre n’importe quel programme mieux qu’un cerveau humain.


    — Dans ce cas, ta machine va nous mettre au chômage un jour ou l’autre, non ?


    Je ne pus m’empêcher de sourire. Dans un certain sens, ma mère avait peut-être raison.


    — Alors nous aurons du temps libre pour accomplir des choses plus intéressantes ! Il n’y a rien de gratifiant pour un comptable à faire des additions avec un papier et un crayon. La machine peut s’acquitter de cette pénible tâche des journées et des nuits entières sans demander de salaire, et sans commettre d’erreurs.


    — Une machine n’est pas syndiquée, elle est corvéable à merci... Si elle fonctionne, les patrons vont adorer !


    Ma mère débarrassa la table et servit le café en m’interrogeant sur mon travail pendant la guerre. Je noyai le poisson en inventant les détails de mon rôle secondaire dans la gestion statistique du matériel militaire. Je lui annonçai fièrement que j’avais été payé 50 livres par mois par le gouvernement pendant la durée du conflit. Un bon salaire, considéra-t-elle, dans la mesure où je n’avais pas risqué ma vie et où j’avais été nourri et logé aux frais de l’État.


    — Si cette machine dont tu parles fonctionne, vas-tu devenir riche ?


    — Ooh, mon salaire va passer à 66 livres par mois, dis-je. Ce n’est pas la richesse, mais bien suffisant pour un homme seul. M. Darwin, le directeur du Laboratoire national, m’a de plus assuré que mon salaire serait revalorisé rapidement.


    Maman jugea l’offre insuffisante. J’étais en droit, selon elle, de réclamer beaucoup plus. Considérant l’importance du projet, le gouvernement devait faire des efforts.


    — Maman, nous sortons d’une longue guerre. L’économie du pays est au fond du trou ! Nul n’a besoin de vivre comme un lord...


    — Tu as certainement besoin d’un nouveau costume, répliqua-t-elle. Et ne parlons pas de tes chaussures...


    — En effet, dis-je en constatant le triste état de mes mocassins. Rassure-toi, j’ai bien l’intention de renouveler quelque peu ma garde-robe. Je n’ai guère eu le temps de m’occuper de ce genre de choses...


    — C’est important, Alan. Soigne ton apparence ! Ainsi, tu feras bonne impression auprès de tes supérieurs, et ils te paieront mieux.


    — Je travaille dans un labo, pas dans une banque.


    — L’élégance va de pair avec les responsabilités, quel que soit le milieu.


    Je changeai de sujet avant que maman n’ait l’idée de me traîner chez le tailleur du coin. J’évoquai mon imminent voyage de quelques semaines à travers l’Allemagne. Ethel Turing se figea sur son siège, comme saisie par un blizzard sibérien.


    — Es-tu inconscient ? Mesures-tu la haine que les nazis éprouvent à notre égard ?


    La pauvre était dans tous ses états. Le feuilleton de six ans de barbarie dans les journaux l’avait traumatisée. Elle n’en démordait pas : on m’envoyait au coupe-gorge, dans un pays en ruine où les derniers fidèles d’Hitler attendaient, planqués dans l’ombre, les premiers civils anglophones pour leur faire payer la destruction du Reich. Je dus à regret lui jeter des grands seaux de mensonges pour éteindre l’incendie, minimisant à nouveau mon rôle et l’importance stratégique de ce voyage. Elle avala mes salades avec soulagement. Je ne quitterais pas une caserne surprotégée de Cologne, où on comptait sur mes talents de statisticien pour évaluer les besoins logistiques des troupes d’occupation. Un travail de sous-fifre, indigne de mes qualifications, comparable à celui qui m’avait tenu éloigné des combats depuis l’invasion de la Pologne.


    Maman me caressa la tête, à peu près rassurée. Cette nouvelle fable me tordit l’estomac. Je prétextai une fatigue soudaine et partis me coucher, moralement abattu. Depuis la puberté, toute ma vie n’était que mensonges forcés et dissimulation.


     


    Le convoi de Jeep militaires franchit la frontière allemande au milieu de l’été 1945 sous un soleil de plomb. Cinq scientifiques britanniques et six Américains, réunis par nos gouvernements respectifs afin d’inspecter les réseaux de communications de l’ennemi vaincu. Nous avions une liste d’ingénieurs et de chercheurs allemands intéressants retenus pour être interrogés par nos soins. L’heure était à l’évaluation de la technologie nazie. Cette mission devait nous occuper un mois durant, aux quatre coins du territoire allemand sous occupation alliée.


    Le spectacle des villes rasées par les bombes et les visages défaits des autochtones nous remplirent d’effroi. Suivre la guerre à travers les journaux était une chose. Respirer les cendres fumantes d’un champ de bataille en était une autre. La guerre était terminée, mais ses stigmates demeuraient partout où l’on posait les yeux. Aucun d’entre nous n’avait été préparé à ce tableau. Partout sur notre passage des orphelins décharnés et des femmes en pleurs réclamaient de la nourriture ou un morceau de savon. Les hommes valides semblaient avoir disparu de la circulation. Ne demeuraient que les vieux. Tous les mâles en état de tenir un fusil étaient morts ou emprisonnés. Partout des maisons en ruine, des tanks éventrés, des véhicules brûlés, des cadavres d’hommes et de bêtes en putréfaction dont on ne devinait plus les traits. Partout des chiens errants, rendus dingues par les explosions, se battant pour un fémur humain. Le jusqu’au-boutisme d’Hitler avait mis son pays à genoux. Il nous fallut une semaine pour parvenir à dormir convenablement, sans être réveillés en sursaut par d’abominables cauchemars.


    La police militaire américaine quadrillait chaque route. Les contrôles étaient incessants et méticuleux. On devrait montrer patte blanche tous les cinq kilomètres avant de poursuivre. Parcourir cent malheureux kilomètres demandait une journée entière. Nous arrivâmes épuisés dans un camp militaire près de Francfort, couverts de poussière, le dos cassé par la route, le visage écarlate.


    Nous fûmes accueillis par notre contact, Mitch Froome, un Américain en civil qui travaillait pour les services secrets. Il nous serra chaleureusement la main en blaguant sur nos airs hébétés et nos coups de soleil. Je le trouvai immédiatement sexy avec ses lunettes d’aviateur et sa veste de sport. Froome avait un physique d’aventurier et des cheveux superbes.


    — Suivez-moi, les intellos, dit-il. Vous avez mérité une bonne douche. Ensuite, je vous ferai goûter la meilleure bière de ce fichu pays.


    D’un naturel froid et peu enclin aux familiarités, mes collègues scientifiques, usés par une semaine d’épouvante, ne se firent pas prier pour exprimer bruyamment leur enthousiasme. Mitch Froome ricana en s’appuyant contre un tank.


    — Quelque chose me dit que vous n’avez pas l’habitude de ce genre de merdier !


    — Alan Turing, me présentai-je avec mon plus grand sourire. Sans vouloir jouer les chochottes, nous n’avons pas vu de douche depuis quatre jours !


    Froome me tapa sur l’épaule amicalement. Il avait de belles mains.


    — Une semaine que vous bouffez cette affreuse tambouille militaire, pas vrai ?


    — Le pire, c’est de dormir sur une fine mousse à même le sol. Mes vertèbres sont soudées entre elles, dis-je.


    — On a réquisitionné une grande maison bourgeoise tout près d’ici. La baraque d’un dignitaire du régime. Vous y dormirez comme des pachas.


     


    Je réalisai dans l’intimité de ma chambre combien cette guerre était le triomphe de l’Amérique. On nous avait distribué un paquet de chewing-gums, des Lucky Strike, du Coca-Cola et une ration de corned-beef made in Chicago. Partout des véhicules US sillonnaient le pays. La puissance industrielle et culturelle de l’Oncle Sam avait conquis Londres bien avant de faire tomber Berlin. L’Angleterre était sur le déclin. À la conférence de Yalta, Churchill avait été traité comme un sous-fifre. Ce qui demeurait de l’Empire britannique s’effritait à une vitesse exponentielle. Le peuple anglais venait de le lui faire payer en lui infligeant une douloureuse défaite aux élections générales. Les Russes et les Américains étaient en train de se partager l’Europe sans se soucier de nous.


    Bletchley Park avait sans doute permis de sauver des millions de vies et de raccourcir la durée du conflit de plusieurs années, mais son caractère secret ne bénéficierait jamais à mon pays. Aux yeux du monde occidental, le brave soldat yankee, perché sur sa Jeep, cigarette au bec, était le seul libérateur du monde. J’avais pour mission d’étudier les vestiges des systèmes de communication nazis, mais je ne voyais plus qu’une chose : le spectacle de l’american way of life plantant ses racines au cœur de la vieille Europe. L’opération de communication américaine avait beau n’en être qu’à ses débuts, rien ne pourrait lui résister. Mon vieux continent était libéré mais exsangue. Le rêve américain, les stars d’Hollywood et les biens de consommation made in USA faisaient fantasmer les peuples traumatisés par six ans de boucherie. La colonisation culturelle du monde par les États-Unis d’Amérique était en marche. J’avais hâte de me remettre au travail sur la machine universelle pour sauver les meubles. L’influence de l’Angleterre, ou ce qu’il en restait, en dépendait. Il n’était pas question de laisser la mainmise du monde à des rustres ignorant l’existence du cricket et les règles élémentaires du savoir-vivre.


    Mitch Froome débarqua un peu plus tard dans la soirée avec une caisse de bière artisanale locale et trois bouteilles de bourbon du Tennessee. Je me contentai d’une bière tandis que mes collègues s’enivraient consciencieusement en écoutant notre bienfaiteur. Après s’être enquis de nos premiers entretiens avec les Allemands – qui n’avaient offert jusqu’alors aucun intérêt stratégique –, Froome nous raconta qu’il avait bourlingué à travers l’Europe entière depuis le débarquement en Normandie. Il revenait à peine de Berlin où nous devions nous rendre la semaine suivante. Les agents alliés infiltrés dans les parties de l’Allemagne contrôlées par les Russes faisaient état de massacres. On parlait d’exécutions sommaires, de sévices, de pillages, de destruction par le feu de tout ce qui pouvait l’être, et du viol systématique des femmes, parfois sous les yeux de leurs enfants. Les soldats rouges, déglingués à l’alcool de pomme de terre, rendus fous par des années de violence, enragés par les outrages commis par les Allemands sur leur sol, faisaient payer la population locale. Leurs supérieurs détournaient les yeux.


    — Les Russes agissent comme nous avec les scientifiques allemands : ils les interrogent. Mais nettement moins poliment, dit-il devant mes collègues fascinés. La plupart sont sans doute dans des fosses communes à l’heure qu’il est...


    — C’est inhumain, s’indigna un de mes compatriotes. Comment peut-on laisser faire ça ?


    — Œil pour œil, dent pour dent, répondit Froome en haussant les épaules. Les familles de ces soldats ont été décimées par l’acier nazi.


    — Bon sang, ils se comportent comme des animaux !


    — Cette guerre n’a rien à voir avec l’humanité, monsieur, s’agaça Froome. J’ai vu les camps de concentration...


    J’écoutai, horrifié, le récit clinique de Mitch Froome sur le génocide des Juifs dont on ignorait encore l’ampleur exacte. Il raconta les tas de vêtements et de chaussures d’enfants retrouvés près de fours. Les piles de cadavres pourrissant au soleil. Il décrivit l’expression d’horreur sur le visage de soldats pourtant aguerris devant la réalité des camps. Quand il se tut pour allumer une cigarette, on aurait pu entendre une mouche voler. Le taux d’alcoolémie de mes collègues était redescendu d’un seul coup.


    — Gardez cela à l’esprit quand vous interrogez les Allemands, dit-il sèchement. Hitler n’a pas commis ces saloperies tout seul. Et il a été élu par son peuple...


     


    Mon petit groupe d’intellectuels n’avait pas quitté Froome du regard de la soirée. Tous étaient pendus aux lèvres de ce fascinant spécimen, d’une espèce dangereuse qu’on croisait rarement dans les universités de Cambridge ou de Princeton. Pour ma part j’admirais sa dureté, sa voix rauque d’aventurier, son animalité. Son potentiel érotique tutoyait les sommets. L’ambiance ne s’y prêtait guère, et pourtant je l’imaginais nu dans mon lit, me serrant contre son torse bronzé, entre ses bras puissants et sans doute tatoués, et cette vision me procurait des frissons. Je ne voulais pas qu’il parte se coucher immédiatement, lassé par nos mines ahuries et la pauvreté de notre conversation.


    — Comment Hitler a-t-il été tué ? demandai-je pour l’inviter à poursuivre.


    — Nous ne sommes sûrs de rien. Les Russes auraient retrouvé un corps calciné dans son bunker. Le dentiste d’Hitler aurait identifié ses implants... Mais nous n’avons aucune preuve formelle, regretta-t-il.


    Deux gradés américains un brin éméchés déboulèrent bruyamment dans la pièce pour proposer une partie de poker. Froome regarda sa montre et approuva.


    — La nuit est encore jeune... Messieurs ?


    Mes collègues, anéantis par la fatigue, déclinèrent et partirent se coucher comme un seul homme. La perspective de dormir dans un vrai lit pour la première fois depuis longtemps était séduisante. J’étais moi-même sur les genoux mais je décidai de profiter de Froome jusqu’au bout. S’il existait un mince espoir de le séduire, je me devais de saisir ma chance.


    À la grande joie de mes adversaires, j’ignorais les règles élémentaires du poker, et me retrouvai rapidement à leur distribuer l’essentiel de mon portefeuille.


    Un des gradés me raconta la prise du Berghof, la résidence préférée d’Hitler, située dans les Alpes bavaroises. Son frère faisait partie de la 3e division d’infanterie de l’US Army qui s’était chargée de la mission. À peine quatre jours après l’annonce de sa mort à Berlin, les Américains et une division française sécurisèrent le chalet que les derniers SS venaient d’incendier. Ils y découvrirent des trésors amassés à travers toute l’Europe, dont quantité d’œuvres d’art de premier plan et des milliers de bouteilles de grands crus français. Son frère lui fit le récit des objets personnels d’Hitler retrouvés à moitié cramés dans sa salle de projection privée du Berghof.


    — Il y avait une copie 35 mm de Blanche-Neige et les Sept Nains sur le projecteur, dit-il. Et des tas de dessins de personnages de Disney dans les tiroirs de son bureau.


    — Comment savoir si c’étaient ses dessins ? demanda Froome.


    — Ils ont interrogé un homme qui faisait partie du personnel de maison depuis des années. Il a été catégorique : Hitler a passé les dernières années de la guerre à dessiner les sept nains pendant que ses sbires gazaient les Juifs...


    — J’aime beaucoup ce film, dis-je. Plonge la pomme dans le brouet, et laisse le sommeil de mort l’imprégner. Plonge la pomme dans le brouet, et laisse le sommeil de mort...


    Froome et les soldats me regardèrent à travers des yeux vitreux, comme si je venais de prononcer une énormité. Je me recroquevillai sur la chaise, penaud.


    Le gradé poursuivit en allumant une cigarette.


    — L’employé de maison a raconté que Roy Disney était venu en personne avant la guerre pour remettre une copie de Blanche-Neige à Goebbels. C’est devenu le film préféré du Führer. Il le regardait régulièrement avec Eva Braun et leurs invités.


    — Blanche-Neige est une adaptation d’un conte des frères Grimm, des auteurs allemands, ajoutai-je. Peut-être peut-on y voir une explication.


    — Bien vu, l’Anglais ! s’exclama le gradé. L’employé raconte qu’Hitler disait toujours à l’issue de la projection que Blanche-Neige était l’archétype de la beauté aryenne issue de la littérature allemande. La sorcière au nez crochu incarnait le mal juif...


    Froome m’envoya un clin d’œil avant de vider d’un trait son verre d’alcool. Je ne pus m’empêcher de rougir, pendant qu’il se resservait une dose de bourbon qui m’aurait assommé sur-le-champ.


    — Peu m’importe si ce psychopathe regardait des films pour enfants ou collectionnait des putains de timbres... Nous avons réduit son régime à néant, s’exclama-t-il en levant son verre. Trinquons ! À la victoire !


    — À LA VICTOIRE ! répliquâmes-nous en chœur.


    — À nos camarades qui se battent dans le Pacifique, enchaîna Froome, de plus en plus saoul. Baisons les Japonais !


    — BAISONS LES JAPONAIS ! répétai-je, un peu honteux.


    Sur ce, Froome se leva et disparut sans un mot en emportant une bouteille de bourbon.


    Sans surprise, je terminai la soirée seul dans mon lit, observant le plafond faiblement éclairé par la lune. Mon physique ingrat réduisait ma vie sexuelle à la pratique intensive de la masturbation. La vraie beauté est intérieure, disait-on pour remonter le moral des hommes au physique quelconque. Rien n’était plus faux. La seule devise valable sur le marché de l’amour était celle du sex-appeal, du muscle et de la perfection physique. J’étais superbe à l’intérieur, mais insignifiant à l’extérieur. Cette injustice de la nature m’interdisait à tout jamais de coucher avec un Apollon comme Mitch Froome. Je versai quelques larmes de frustration – cela m’arrivait régulièrement quand la fatigue se mêlait aux émotions – et m’endormis en spéculant sur ce qu’Hitler pouvait bien penser des sept nains : braves mineurs bavarois ou diamantaires homos juifs ?


    Le lendemain, on nous conduisit au petit matin dans les faubourgs de Francfort. Un ingénieur allemand travaillant depuis dix ans pour la Kriegsmarine nous présenta avec une fierté parfaitement déplacée un exemplaire d’une machine Enigma. C’était un petit homme sûr de lui et hautain que des mois d’incarcération n’avaient pas brisé. Nous écoutâmes le petit fonctionnaire zélé nous expliquer le fonctionnement de cette inviolable machine.


    — Le décryptage de cette machine est impossible, dit-il. Voyez-vous, elle offre des millions de possibilités !


    — Fantastique, bâillai-je.


    — Nos mathématiciens ont deux ans d’avance sur le reste du monde en matière de cryptage, assura-t-il.


    — Ooh, vraiment ?


    — Bien entendu, je suis prêt à collaborer avec qui de droit pour en expliquer les détails. Moyennant ma libération immédiate, évidemment. Vous comprenez, je ne suis pas un criminel !


    Mon collègue Paul Blumenfeld ricana. L’Allemand n’était pas le premier à nous prendre de haut. Même dans la déconfiture, au milieu des ruines de leur patrie, le complexe de supériorité des fonctionnaires nazis ne semblait pas ébranlé. Aucun de ceux que nous avions interrogés n’avait exprimé le moindre remords. Ils avaient fait ce qu’on leur demandait avec ferveur patriotique, sans se soucier des conséquences. Une armée de civils, de moutons anonymes qui ne valaient pas mieux que les maniaques en uniforme SS.


    — Vous pouvez emporter Enigma avec vous pour démontage et analyse de son système de rotors, proposa l’Allemand.


    — Sans blague, dis-je. Vous nous laisseriez faire ça ?


    — Bien entendu, chers collègues.


    Paul Blumenfeld, d’ordinaire civil et courtois, se saisit d’Enigma et la balança de toutes ses forces contre un mur. La machine se disloqua façon puzzle dans un fatras métallique. Je demeurai interdit par son geste, la bouche entrouverte, tandis que l’ingénieur grimaçait en ramassant un rotor à ses pieds.


    — Pour votre information, espèce de serpent prétentieux, vous n’avez pas deux ans d’avance mais deux ans de retard, grommela mon collègue. Si cela ne tenait qu’à moi, je vous passerais par les armes immédiatement pour l’ensemble de votre œuvre...


    Nous déguerpîmes sans échanger un mot en direction de la Jeep. Paul était rouge de colère. Je partageais son indignation. Notre aigreur décuplait depuis notre arrivée dans ce pays maudit. Il était temps de rentrer chez nous et de tenter d’oublier les atrocités de la guerre. Nous perdions notre temps. Les Jerries, comme les appelaient les Américains, ne possédaient aucun système de communication que nous ne connaissions déjà.


    De retour au camp à la nuit tombante, une agitation fiévreuse nous accueillit. Des soldats américains dansaient torse nu sur un tank au son de « Rum and Coca-Cola » des Andrews Sisters. Partout les rires fusaient, l’alcool coulait à flots. Un lieutenant distribuait des cigares à la ronde.


    — Quoi, vous n’êtes pas au courant ? nous dit un soldat noir, un énorme havane coincé entre les dents. On vient de larguer la première bombe atomique sur le Japon ! À Tiroshima, ou quelque chose comme ça... L’équivalent de vingt mille tonnes de TNT, mon pote ! BOOUUUUMMMMMMM ! Vitrifiés, les Japs !


    Je m’isolai dans un coin pour manger ma ration de corned-beef. Aucun des hommes qui s’enivraient autour de moi n’avait la moindre idée de la portée réelle de l’événement. Avec la fission de l’atome, une nouvelle ère s’ouvrait, potentiellement encore plus destructrice et incertaine. Je songeai à mes collègues Einstein et von Neumann, et plus particulièrement à mon ami Maurice Pryce, tous partie prenante du projet Manhattan. Ils avaient ouvert la boîte de Pandore par obligation et devraient à présent vivre avec. Comme eux, sans doute, je dormis très mal cette nuit-là. Mais pour une raison bien différente.


    Une autre « bombe », nettement plus amicale, occupait mon esprit. Celles de Bletchley Park auraient bientôt une descendance électronique. L’ordinateur tapait contre mon crâne, tel, un poussin mature pour s’extraire de sa coquille.

  


  
    40.


    La température dépassait les quarante degrés. Francis Collins acheta une noix de coco fraîche à un vendeur de rue. L’homme pratiqua une incision à coups de machette et y plongea une paille. Il n’y avait rien de tel que l’eau de coco glacée pour se désaltérer.


    Sergey Brin lui avait fourni un dossier sur un vieux fonctionnaire britannique, ancien officier du MI6. L’homme âgé de cent dix ans était à la retraite en Thaïlande, où il passait son temps à jouer au golf et à besogner des filles barely legal dans sa luxueuse villa de Hua Hin. L’IA avait repéré qu’une suite de mauvais placements financiers et un penchant pour les casinos d’Asie du Sud-Est l’avaient mis sur la paille. Ses e-mails, conversations téléphoniques et prises de contact sur les réseaux sociaux indiquaient un besoin d’argent urgent. Il n’avait pas payé sa dernière facture de 30 000 dollars dans une clinique NBIC de Bangkok, une filiale de Google Health spécialisée dans la médecine régénérative haut de gamme. Le retraité cherchait désespérément un job de consultant, payé en liquide, pour continuer à vivre des décennies en bonne santé au pays du sourire et du sexe low cost. Vu son âge avancé, les candidats ne se bousculaient pas au portillon. Si ce vieux vicelard avait accès à des informations sur Turing, il ne serait pas difficile de passer un deal avec lui.


    Le vieux venait de sortir d’un salon de massage près du nightmarket de Hua Hin et grimpa dans un tuk-tuk électrique en direction de sa villa. Collins le suivit au guidon d’un scooter de location, cheveux au vent, dans l’agréable moiteur de la nuit tropicale.


    Il s’introduisit dans la maison par une fenêtre laissée ouverte à l’étage. Le retraité du MI6 mangeait une coupe de crème glacée à la pistache devant un film d’action. Il se planta devant lui.


    — Bonsoir, monsieur Cook, dit-il.


    Le vieux fit un bond sur son fauteuil. La coupe en cristal explosa sur le sol carrelé.


    — Navré de vous avoir fait peur. J’ai besoin de vous parler sans témoins.


    Le vieux se dirigea vers une commode avec une lenteur risible. Collins referma le lourd tiroir en bois massif sur sa main avant qu’il ne se saisisse d’un pistolet automatique. Les os métacarpiens craquèrent comme du verre. L’homme ouvrit une bouche immense, à la recherche d’oxygène comme un poisson hors de l’eau.


    — C’est malin, le sermonna Collins. Ce n’est pas demain la veille que vous pourrez rejouer au golf...


    Le vieux se débattit en gémissant. Collins le calma d’une paire de claques et le poussa dans un fauteuil club élimé.


    — Je n’ai pas d’argent ! pleurnicha-t-il en serrant sa main fracturée contre lui.


    — Bouclez-la un instant, voulez-vous ?


    — Je n’ai pas d’argent, je vous assure... Prenez ce que vous voulez...


    — Je ne veux pas de votre argent. Fermez juste votre caquet, j’ai une proposition à vous faire.


    Collins essuya la sueur qui perlait sur son visage. C’était l’ennui avec les pays tropicaux, il suffisait de bouger un doigt pour imbiber de transpiration un costume tout juste sorti du pressing.


    Il donna au vieillard une gélule de morphine de synthèse. L’effet flash le calma. Le vieux marmonna un vague merci, tandis qu’une vague de chaleur le gagnait et que s’éloignait la douleur.


    Il écouta Collins lui dérouler le résumé de sa pitoyable situation financière en agitant une liasse de grosses coupures. Dix minutes plus tard, il passait à table sans se faire prier outre mesure. Son ardoise à la clinique serait bientôt effacée, et plus si affinités.


    Pour son âge, et considérant l’état de sa main droite, sa mémoire était remarquable. Il se souvenait parfaitement de l’affaire Turing et d’avoir travaillé sur le dossier à la demande des services du Premier ministre anglais en 2009. Sous la pression populaire et médiatique, plus de cinquante ans après la mort du mathématicien, Gordon Brown devait présenter des excuses posthumes au nom du gouvernement britannique. Une enquête de routine avait été demandée par son directeur de cabinet sur les circonstances de la disparition du savant. Gordon Brown, qui n’avait jamais entendu parler de Turing, voulait en savoir plus avant de signer une tribune élogieuse dans le Daily Telegraph. Ses communicants lui avaient expliqué que les électeurs gays et geeks apprécieraient ce petit geste.


    — Que contenaient les dossiers auxquels vous avez eu accès ?


    — Je n’étais pas en charge du dossier directement, mais je me souviens de certains éléments... Pourquoi diable la CIA s’intéresse-t-elle à cela aujourd’hui ? Vous êtes américain, n’est-ce pas ? La NSA peut-être ?


    — L’identité de mon employeur n’a aucune importance. C’est moi qui paie, c’est moi qui pose les questions, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


    — Combien ?


    — Jouez franc-jeu, et vous ne le regretterez pas.


    Le vieux ricana doucement sous l’effet de la morphine. L’homme qui lui faisait face en savait tellement sur lui qu’il travaillait forcément pour la NSA, ou peut-être le Mossad. Le salopard était trop bien informé : il venait de lui sortir toutes les données de sa vie numérique depuis vingt ans.


    — Je me souviens que le cabinet de Gordon Brown avait été refroidi par les éléments récoltés par nos services. Turing y apparaissait comme un type irresponsable, ingérable, capable de prendre des risques insensés pour assouvir ses pulsions sexuelles...


    — Avez-vous des contacts capables de me fournir des copies de ces dossiers ? Un agent actuel du MI5, que j’ai rencontré à Londres, n’a pas été en mesure de m’aider. Il pense que des dossiers concernant les cinq de Cambridge, et possiblement Turing, ont été détruits pour couvrir les faiblesses du renseignement britannique de l’époque...


    — En effet, c’était le bruit qui courait dans les années 1960-1970. C’est le propre des archives : On y conserve ce qui nous arrange...


    — De quoi vous rappelez-vous précisément concernant Turing et la réaction du cabinet de Gordon Brown ?


    La main du vieil agent avait doublé de volume. Sa couleur passait doucement du pourpre au violacé. Il allait souffrir le martyre quand les effets de la morphine cesseraient.


    — Comme tous les détenteurs de secrets d’État, il était surveillé. La paranoïa anticommuniste était à son comble au début des années 1950. Après le scandale des espions de Cambridge, dont certains étaient homos, tous les gays sont devenus des menaces à la sécurité nationale...


    — Et ?


    — Et il n’a rien fait pour se montrer discret, voyageant aux quatre coins de l’Europe pour baiser en paix... Peut-être avec des agents russes, qui sait ?


    — Vous y croyez une seconde ?


    — Non. Mais tout le monde était devenu dingue pendant la guerre froide...


    — Dingue au point de le faire éliminer ?


    — Comment le saurais-je... ? Finalement, Gordon Brown a signé sa tribune dans l’indifférence générale et a perdu les élections suivantes. Déjà à l’époque, on se moquait d’Alan Turing et de son histoire. Y compris les électeurs homos...


    Collins fit les cent pas devant la baie vitrée qui donnait sur le golfe de Thaïlande. La mer était calme. Au loin, des gens faisaient un barbecue sur la plage. Une odeur de crevettes grillées flotta jusqu’à ses narines. Son voyage en Asie ne lui avait rien appris de décisif. Il caressa un instant l’idée d’étrangler le vieux et de simuler un cambriolage. Juste pour se dégourdir un peu.


    — Ah, un truc me revient maintenant, dit l’Anglais en riant. Turing se baladait partout avec son ours en peluche ! C’était écrit noir sur blanc dans un rapport ! Je vous assure que c’est vrai...


    Collins saisit le retraité par le col de son polo Abercrombie & Fitch et lui postillonna au visage.


    — ÉCOUTE-MOI BIEN, L’ANCÊTRE !


    — Oui...


    — Tu veux continuer à mener ta petite vie peinarde de retraité ?


    — Oui...


    — Quelqu’un, quelque part, probablement en Angleterre, a conservé des dossiers sensibles sur Alan Turing. Je suis prêt à payer une fortune pour mettre la main dessus.


    — Je vais me renseigner.


    Collins lui tapota la joue avec la liasse de billets.


    — Voilà ce que je voulais entendre.

  


  
    41.


    Bletchley Park et Hanslope avaient été des épreuves. Travailler sous l’autorité de militaires incapables de comprendre une équation enfantine m’avait poussé dans mes retranchements. La situation promettait d’être différente à Teddington, dans la banlieue de Londres, où se dressait le prestigieux Laboratoire national de physique. J’étais sous les ordres de la crème de la science britannique. Des personnalités indiscutables sur qui je pouvais compter, susceptibles de m’encourager dans cette nouvelle aventure, loin des sentiers battus de la science traditionnelle.


    La construction d’un cerveau artificiel britannique ne réclamait rien de moins qu’une équipe soudée pour faire la nique au projet d’ordinateur américain de von Neumann. La guerre avait montré que, dos au mur, le volontarisme pouvait produire des miracles. Les « bombes » de Bletchley avaient bluffé les élites dirigeantes du pays. Avec mon expérience et le soutien financier du gouvernement, il ne faisait aucun doute que le succès serait au rendez-vous. La machine universelle de Turing, rebaptisée « ACE » – Automatic Computing Engine – par mon supérieur John Womersley était, me disait-on, une des priorités nationales de l’après-guerre. Le mot d’ordre était de ne pas se laisser distancer par les Américains. Le maintien de l’Angleterre dans le club des grandes puissances en dépendait.


    Je déchantai rapidement. Je découvris avec stupeur qu’il existait pire encore qu’un militaire totalement étranger aux mathématiques et à la logique. Rien n’était plus agaçant et frustrant qu’un scientifique imbu de lui-même, obtus et mondain. Womersley appartenait à cette catégorie de gros bonnets de la science britannique qui occupait tout leur temps et leur énergie à promouvoir leur carrière. Il était toujours tiré à quatre épingles et menait une vie sociale si trépidante qu’elle ne laissait guère de place au travail. Sur son bureau reposait un livre au titre évocateur, Comment se faire des alliés et influencer ses interlocuteurs. Si Womersley avait découvert une chose dans sa vie de chercheur, c’était le secret des nominations en or et de l’argent public facilement gagné. Comme l’essentiel de ses collègues à la tête du Laboratoire national de physique, Womersley n’avait pas son pareil pour enculer les mouches et parader dans les dîners en ville. Je le méprisais de toutes les cellules de mon corps.


    Pire, ces notables obtus ne comprenaient rien à mon projet et ne m’accordaient qu’une confiance mesurée. À leur décharge, mes supérieurs ne savaient rien de mes succès classés secret défense à Bletchley Park. Pour ces gardiens du temple je n’étais qu’un universitaire débraillé, auteur d’un papier purement théorique, sans la moindre expérience concrète.


    N’y tenant plus, j’obtins un rendez-vous avec mon contact aux services secrets, responsable de mon recrutement à Bletchley Park. Je lui expliquai l’absurdité de la situation, et l’importance stratégique des travaux qui m’occupaient. Il m’écouta attentivement avant de me conduire au ministère de la Défense dans une voiture aux vitres teintées. Mes espoirs furent vite douchés par deux fonctionnaires aux regards inquisiteurs. On m’expliqua fermement qu’il était impossible de mettre Charles Darwin, honorable président du Laboratoire national (et petit-fils de l’inventeur de la théorie de l’évolution, preuve vivante que le talent n’était pas héréditaire), et John Womersley dans la confidence. Je devais me montrer muet sur mes activités pendant la guerre, et signaler à mon contact la moindre tentative d’approche, y compris la plus anodine. La fin de la guerre ne changeait rien : Bletchley Park n’avait jamais existé.


    À peine quelques mois après mon arrivée à Teddington, l’espoir de changer le monde céda la place au doute et à la consternation. Je pris l’habitude de courir quinze kilomètres chaque jour dans le seul but d’évacuer le stress et de préserver ma santé mentale.


    Mon quotidien spartiate n’avait guère changé depuis la guerre. Toute ma vie tenait dans une valise, posée au pied du lit une place que j’occupais dans ma modeste chambre d’hôte. Le seul luxe que je m’accordais à l’occasion se résumait à quelques jours de vacances en Norvège ou en France. Les homosexuels pouvaient vivre normalement dans ces pays tolérants. J’y passais le week-end avec des hommes directs et ouverts, fiers de leur sexualité, avec qui je faisais l’amour en oubliant momentanément mes soucis. Par faiblesse, l’idée de ne pas revenir en Angleterre me traversait parfois l’esprit. Mais j’étais résolu à me battre pour doter mon pays de la première machine universelle électronique. C’était mon destin. La Norvège demeurait néanmoins une option pour l’avenir, une fois ma mission accomplie, et je décidai d’apprendre la langue pendant mon temps libre.


    Mon vieil ami Maurice Pryce poireautait depuis une demi-heure dans le restaurant de l’East End où nous avions rendez-vous. Je me présentai devant lui trempé des pieds à la tête, hors d’haleine et frigorifié. Mon pantalon de laine remonté jusqu’à la poitrine tenait grâce à une ficelle, et mes chaussures gorgées d’eau émettaient à chaque pas des bruits de succion.


    — Alan ! Mon pauvre vieux..., dit-il d’un air navré. D’où sors-tu dans ce triste état ?


    — Ooh, je suis venu en courant de Teddington, soufflai-je en m’affalant sur ma chaise. Les prévisions météo du Times étaient pourtant optimistes...


    — Vingt kilomètres sous une pluie glacée ? Tu es dingue, Turing...


    Nous rîmes de bon cœur quand le serveur m’apporta une serviette d’un air pincé. De la vapeur s’échappait de mon corps, montant au-dessus de ma tête, telle une cheminée humaine.


    — Le problème avec la course à pied en hiver, c’est le matériel ! m’excitai-je. J’ai songé pendant le trajet à élaborer des tissus synthétiques, étanches et légers... La laine et le coton ne sont pas adaptés...


    Maurice Pryce était un ami fidèle et un grand physicien, quelqu’un avec qui je pouvais parler en toute liberté. Je ne l’avais pas vu depuis son retour du Canada, où il travaillait au projet anglo-américain de réacteur nucléaire. Comme moi, Maurice était passé par Princeton et connaissait von Neumann.


    Après deux verres de vin, la conversation s’orienta naturellement sur les États-Unis et leur irrésistible ascension dans tous les domaines. Nous étions dans le camp des vainqueurs, mais le vent de l’Histoire soufflait en faveur du nouveau continent. L’Empire colonial britannique s’effondrait et l’Angleterre était au bord de la faillite. Je lui expliquai mes ennuis avec ma hiérarchie, et le retard que leur incompétence causait à l’ordinateur national. Puis je me plaignis de von Neumann et de son projet au financement illimité, dont l’architecture n’était qu’un habile plagiat de mes idées. Pendant que les Yankees fonçaient vers l’avenir, nous tergiversions lamentablement avec des bouts de ficelle.


    — Mon cher Maurice, je crois que les dés sont pipés, dis-je, des trémolos dans la voix. Je me suis tué à la tâche pour écrire un rapport détaillé dans les plus brefs délais. Tout le monde était fasciné par ma description de l’ACE...


    — Et ?


    — Des réunions à n’en plus finir, des amendements et des rapports sur les rapports, des commissions en série. Rien ne bouge, Maurice.


    — Bienvenue dans le monde réel, Alan.


    — À Bletchley Park, nous étions dix mille personnes avec des moyens illimités ! Aujourd’hui, Womersley espère obtenir à peine 10 000 livres sterling pour fabriquer une version expérimentale de l’ACE... C’est à s’arracher les cheveux.


    Maurice regarda autour de lui d’un air embarrassé.


    — Baisse un peu le niveau sonore, veux-tu ?


    — Ooh... pardon.


    — Je connais Womersley. Ce n’est pas un mauvais bougre, mais il n’est pas très courageux. Il est toujours du bon côté du manche.


    — Avec lui, c’est toujours le dernier qui a parlé qui a raison. Ce type est une girouette, grognai-je.


    Pryce me tapota la main affectueusement, tandis que le serveur déposait nos soupes fumantes sur la table.


    — Le théâtre de la vie n’a jamais été ton fort, mon cher Alan. Ton talent ne suffit pas, il faut s’abaisser à jouer le jeu de la comédie humaine...


    — Je n’ai guère de temps à perdre avec...


    — L’honnêteté est la clé des relations humaines, me coupa Maurice. Si tu peux la feindre, tous les fâcheux de la terre te mangeront dans la main...


    Un couple installé à une table voisine déjeunait en silence. L’homme inclina son paquet de cigarettes dans notre direction et appuya sur le déclencheur d’un appareil photographique miniature.
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    1947. Une bruyante horloge battait la mesure dans le silence de la salle d’attente. O’Ryan fumait sa troisième cigarette en rongeant son frein. Après ce qui lui sembla une éternité, la porte s’ouvrit et une secrétaire le conduisit dans le bureau d’une huile de la section IX, chargée des affaires soviétiques. Kim Philby lui tendit une main molle et froide et l’invita à s’asseoir.


    — Café, thé ?


    — Whisky, répondit O’Ryan en regardant le bar.


    Le colonel Duncan l’avait chargé d’entrer en contact avec Philby à la demande du FBI. Les Américains voulaient mettre le paquet pour éliminer les espions communistes qui pullulaient des deux côtés de l’Atlantique. Kim Philby était à l’origine de la création de la section IX et semblait obsédé par la traque aux rouges. La pleine coopération de tous les services était indispensable pour mener la guerre froide qui se dessinait. À la grande satisfaction de John Edgar Hoover, l’Angleterre semblait prendre enfin au sérieux la menace rouge.


    — Nos alliés américains sont très concernés par la menace que constituent les homosexuels, dit O’Ryan. Les Russes n’ont pas leur pareil pour recruter dans leurs rangs.


    — Je partage leur avis, commenta Philby. Je fais confiance à M. Hoover, mais je me méfie du président Truman. Plusieurs sénateurs américains l’accusent de complaisance à l’égard des communistes.


    — M. Hoover partage les inquiétudes du sénateur McCarthy à l’égard du président Truman. La Maison Blanche n’est pas informée de nos activités par le FBI.


    — Fort bien, dit Philby.


    — M. Hoover et le colonel Duncan suggèrent l’établissement d’un livre noir des pervers sexuels travaillant pour les administrations britanniques les plus sensibles.


    — Cela fait beaucoup de monde à surveiller. C’est une tâche colossale...


    — Scotland Yard pourrait aider.


    — Je voue une confiance modérée à la police de ce pays, monsieur O’Ryan. Beaucoup de policiers viennent de milieux populaires et sont sensibles au mirage du communisme. De plus, ils ferment toujours les yeux sur les actes de pédérastie. Les arrestations sont rares...


    John O’Ryan le détesta immédiatement. Kim Philby était l’archétype du grand bourgeois méprisant né avec une cuillère en argent dans la bouche. Fils d’un influent diplomate, il avait la morgue des diplômés de Cambridge qui n’avaient jamais vidé un cendrier de leur vie. Il ne connaissait la vie qu’à travers le prisme déformant de l’aristocratie britannique. Ses seules qualités semblaient être le soin qu’il portait à ses vêtements, au cirage de ses chaussures, et sa haine des cocos.


    — Dites au colonel Duncan que la section IX consacre toute son énergie à éliminer les agents au service de Moscou, et que nous collaborerons étroitement avec les services spéciaux et le FBI.


    — Il est impressionné par votre détermination. La création de la section IX est une excellente initiative.


    — Nous fournirons toutes les informations dont nous disposons. À condition que cet arrangement fonctionne dans les deux sens, bien entendu.


    — Naturellement.


    — La chasse aux espions, aux traîtres et aux homos est ouverte...


    — Le livre noir est une priorité, souligna O’Ryan en vidant son verre d’un trait.


    — Gagner cette guerre de l’ombre est notre devoir, conclut Philby en le raccompagnant à la porte.


    Il attrapa O’Ryan par l’épaule avant qu’il ne s’éloigne et lui glissa d’un ton mielleux :


    — J’espère que vous ne vous êtes pas senti visé par ma remarque sur les milieux populaires ?


    — Même les enfants d’ouvriers britanniques peuvent souhaiter la chute de Staline, répliqua O’Ryan. Ne vous y trompez pas.


    — J’en suis certain, opina Philby. J’en suis certain.
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    Je me rendais aux États-Unis sans avoir la peur au ventre. Les U-boats ne sillonnaient plus l’Atlantique Nord. Néanmoins, une bataille d’un autre genre battait son plein. Pendant que le grand public et les politiques pataugeaient dans la guerre froide et ses conséquences, la confrontation anglo-américaine pour la domination de l’informatique occupait mes jours et troublait mes nuits.


    J’étais devenu, à la grande fierté de maman, une personnalité dont on parlait dans les journaux. La presse s’était fait l’écho du projet d’ordinateur britannique et des journalistes étaient venus m’interviewer à Teddington. Mon enthousiasme avait plu aux journalistes. L’ordinateur était qualifié de « cerveau électronique », capable à terme de réaliser toutes les tâches intellectuelles des milliers de fois plus vite qu’un humain. Le ton des articles était optimiste et naïf, destiné à faire rêver les lecteurs. La science-fiction était au coin de la rue. J’étais présenté comme le responsable du cerveau artificiel, un architecte exalté au service d’un futur où les robots joueraient aux échecs. On m’interrogea même sur ma passion de la course de fond et mes habitudes d’entraînement, comme on l’aurait fait avec une vedette du cinéma ou de la chanson. Dans le Daily Telegraph, j’affirmais qu’il serait un jour possible de poser une question à un ordinateur et d’obtenir une réponse sur n’importe quel sujet. Ma mère acheta plusieurs exemplaires du journal, et les distribua à tous les amis de la famille avec des étoiles dans les yeux.


    Cette médiatisation tapageuse incommoda les instances dirigeantes qui m’ordonnèrent de me taire, et publièrent un communiqué glacial soulignant le caractère lointain et hypothétique du projet ACE. Mes déclarations publiques me valurent les reproches appuyés de nombre de grosses huiles impliquées dans le processus d’évaluation et de financement. L’optimisme ne faisait pas partie du vocabulaire de ces gardiens de l’orthodoxie scientifique. Une campagne souterraine de dénigrement à mon endroit était en branle sans que j’en connaisse tous les détails.


    Je pus en déduire la teneur quand Womersley me convoqua dans son bureau pour m’encourager à soigner mon apparence vestimentaire, qui à l’en croire ne jouait pas en ma faveur. « Évitez également de vous rendre aux réunions en courant, ajouta-t-il, c’est du plus mauvais effet. Et par-dessus tout, Turing, cessez de dire que nous voulons fabriquer une machine plus intelligente qu’un être humain ! Les plus religieux de nos collègues ne veulent pas entendre ce genre de chose ! » Pour me protéger, disait-il, Darwin me conseilla de me faire discret et m’encouragea à partir aux États-Unis afin d’évaluer l’état d’avancement du projet américain. J’embarquai sur le Queen Elizabeth avec le sentiment qu’on se débarrassait de moi et de mes idées auxquelles on ne croyait qu’à moitié. La frustration me donnait de l’urticaire. Je passai la traversée à courir sur le pont du transatlantique comme un hamster sur sa roue.


     


    Il était étudiant en médecine à Harvard. Nous fîmes connaissance sur la piste d’athlétisme où nous étions les deux seuls à courir ce matin-là malgré la température polaire en ce mois de janvier 1947. Son visage fin et pâle me rappela immédiatement mon cher Christopher. Je lui expliquai les raisons de mon voyage depuis Londres, et il se montra fasciné par le sujet. Je ne me fis pas prier quand il m’invita à boire un thé et utiliser la douche de son appartement. J’étais à Boston depuis deux jours à peine et déjà la chance frappait à ma porte. Si je n’aimais pas beaucoup l’Amérique, je devais reconnaître que le caractère engageant et direct de ses habitants favorisait les rencontres impromptues.


    Je me douchai en premier. Quand il sortit à son tour de la salle de bains, une serviette nouée autour de la taille, l’étudiant me regarda en souriant.


    — Tu as remis tes vêtements ? gloussa-t-il.


    — Ohh... C’est que je...


    — Chuttt... plus un mot, fit-il en m’embrassant à pleine bouche. Les murs ont des oreilles !


    Mon partenaire roula sur le côté du lit et alluma une cigarette. Il s’appelait Robert, mais tout le monde l’appelait Bob. Il m’interrogea sur ma vie d’homosexuel en Angleterre. Je lui confiai mes difficultés, les risques de prison encourus, et mon habitude de faire des rencontres en France ou en Norvège, où les autorités fermaient les yeux.


    — Nous vivons le même enfer aux États-Unis, il faut se montrer discret, dit Bob. La communauté psychiatrique nous considère comme des malades. À la fin de mes études je m’installerai à New York. C’est là que convergent tous les homos du pays pour avoir la paix !


    J’allais être en retard pour les débats matinaux du symposium, mais peu m’importait. J’étais heureux de parler avec Bob. D’ordinaire, après avoir fait l’amour avec mes amants étrangers, la barrière de la langue limitait la discussion à un échange de banalités rapidement expédiées. J’entendais profiter au maximum du spectacle de son corps nu étendu à mes côtés. Sa peau imberbe et satinée était d’une douceur remarquable.


    — La haine de l’autre, de celui qui est différent, est à mon sens la plus grande preuve de bêtise, me confia Bob en versant de l’eau chaude dans deux tasses.


    Il était debout, devant une table en formica, et j’observais à loisir la beauté de ses fesses musclées. J’étais si heureux à cet instant que mes yeux s’embuèrent.


    — Pourquoi faut-il que les hommes de pouvoir se prennent toujours pour les indépassables pics de l’évolution humaine ? poursuivit-il. Au nom de quoi leur doctrine sectaire serait-elle la panacée ?


    Ses mots provoquèrent en moi une étincelle. La haine des pédés évoquée par Bob était de la même nature que celle des gardiens de l’orthodoxie scientifique britannique à l’endroit de mon ordinateur. L’idée d’un cerveau électronique capable de les surpasser leur était insupportable. Le concept même d’intelligence artificielle était une insulte à leurs petites certitudes de conservateurs au cerveau étriqué. Ils étaient les dépositaires uniques du bon sens et de la morale, des édiles abusifs au service d’une vision figée de l’humanité. La sélection darwinienne était achevée, l’homme était modelé à leur image, et jamais rien ne le surpasserait. J’étais un hérétique, au même titre que la machine sensible dont je souhaitais la naissance.


    — Je pense que l’ordinateur est homosexuel, dis-je après un long silence.


    Bob me regarda longuement, puis éclata de rire.


    — Vraiment ?


    — À ce titre, il aura un jour le pouvoir et le devoir de faire reculer l’intolérance et l’ignorance.


    Bob m’apporta une tasse de thé noir et m’invita à trinquer.


    — Au cerveau électronique !


    Je l’embrassai farouchement.
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    Francis Collins frappa à la porte d’une maison en briques rouges dans les faubourgs de Brighton, sur la côte sud de l’Angleterre. Kristy Duncan, une femme d’une centaine d’années, lui ouvrit la porte en jogging turquoise à paillettes. Un petit chien au pelage bleu jappait derrière elle en remuant la queue. Ces animaux génétiquement modifiés, customisables à la commande, rencontraient un vif succès en Europe et en Asie.


    — Enchanté, chère madame. Je viens de la part du professeur Smith.


    — Je vous attendais, dit-elle. Entrez et enlevez vos chaussures.


    Collins enfila les patins et glissa sur le parquet ciré jusqu’au salon. La vieille célibataire était habillée comme une adolescente attardée, mais son visage ridé trahissait son âge. Elle n’avait pas les moyens de s’offrir de traitements rajeunissants. Son mobilier était bas de gamme, et sa maison avait connu des temps meilleurs.


    Cook, depuis sa retraite de Thaïlande, avait activé ses réseaux. Smith, un historien spécialiste de la guerre froide, avait activé les siens pour obtenir des détails sur les activités anti-rouges et anti-homos en Angleterre. Parallèlement, Collins avait chargé Milton Brown de récupérer les dossiers de tous les agents des services spéciaux anglais susceptibles d’avoir croisé la route d’Alan Turing.


    L’IA l’avait souligné : les archives privées non numérisées étaient la seule zone non explorée qui permettrait de dénicher les pièces manquantes du puzzle. Smith avait retrouvé la trace de la petite-fille d’un colonel des services secrets britanniques spécialisé dans les opérations souterraines. Elle ne voyait pas d’inconvénient, moyennant finances, à laisser un historien fouiller dans les cartons contenant les affaires de son grand-père.


    Elle lui servit un verre de jus d’orange industriel dans lequel il trempa ses lèvres par politesse. Il habitait en Floride, les meilleures oranges à la surface du globe poussaient dans son jardin.


    — Mon grand-père était le héros de la famille, dit-elle. Il est mort soudainement dans un accident de voiture en 1958. Ma mère a retrouvé ces cartons dans le grenier, des années après sa disparition. Elle le vénérait. J’ai tout récupéré quand maman est décédée.


    Kristy Duncan se leva pour attraper une photo de famille qui trônait sur une commode. Collins en profita pour vider son verre dans un pot de fleurs.


    C’était une photo en noir et blanc du colonel Duncan en uniforme, entouré de Winston Churchill, d’autres officiers, et de civils.


    — C’est une photo qui date de 1945, juste avant la fin de la guerre. La femme en robe est ma grand-mère. La petite fille devant le Premier ministre, c’est ma mère...


    — Très intéressant, mentit Collins.


    — Aujourd’hui, plus personne ne sait qui était Winston Churchill... N’est-ce pas malheureux ?


    — Le passé n’intéresse plus grand monde, confirma Collins. Sauf les historiens comme moi.


    — Si je peux être utile, j’en suis heureuse.


    — Voici une simple avance, dit-il en dégainant une belle somme d’argent en grosses coupures.


    Les yeux de l’héritière Duncan s’illuminèrent.


    Elle le conduisit dans un vaste garage où cinq gros cartons étaient empilés sur une étagère métallique.


    — J’espère que vous trouverez votre bonheur. Personne d’autre que maman et moi n’a jamais fouillé là-dedans...


    Elle s’éclipsa pour le laisser travailler et il vida le contenu sur le sol, une montagne de papiers et des centaines de photos jaunis par le temps et l’humidité. Le colonel Duncan était un archiviste consciencieux. Toutes les photos étaient marquées au dos, avec la date et le nom des personnes sur le cliché. Le militaire adorait poser aux côtés des grands personnages de l’époque, et sur les lieux historiques : avec Truman à Londres, avec Montgomery en Normandie, de Gaulle à Paris, sur un tank allemand carbonisé au milieu de Berlin en ruine, à Washington avec John Edgar Hoover, à Miami avec Fidel Castro pendant son exil aux États-Unis... Dix heures durant, Collins fit des piles thématiques, se brûla les yeux à lire des notes manuscrites, numérisa les documents intéressants sur son ordinateur portable. Kristy lui apporta du thé et des biscuits. Il lui suggéra d’aller se coucher, lui promettant qu’il ne la réveillerait pas lorsqu’il en aurait terminé. Quelques billets supplémentaires eurent raison de ses réticences. Il avala une gélule de coke synthétique et poursuivit son immersion tout au long de la nuit. Dans une boîte marquée Souvenir de Churchill, il trouva un mégot de cigare. Collins le porta à ses lèvres et l’alluma. La relique tomba en poussière après deux bouffées.


    L’excitation monta graduellement jusqu’au petit matin. Ces vieux cartons qui dormaient depuis des décennies contenaient de quoi faire tomber tous les gouvernements anglais de la seconde moitié du XXe siècle. Duncan n’était pas Hoover, auquel il vouait pourtant une admiration sans bornes. Contrairement au patron du FBI, personne ne s’était occupé de détruire ses dossiers à sa mort. Plus simplement, personne n’avait soupçonné leur existence.


    Les cartons contenaient une mine d’or. Le nom de Turing revenait à plusieurs reprises, y compris dans le livre noir des pervers à surveiller. L’influence de Hoover et des méthodes peu orthodoxes du FBI était évidente. La haine du communisme dégoulinait de chaque feuille. L’essentiel des affaires dont le colonel avait eu la charge était candidement détaillé, de Venona aux pires coups fourrés, dans une prose primaire et directe, dans le plus pur style militaire. Une photographie du capitaine John O’Ryan, posant tout sourires avec une caisse de chocolat Hershey’s dans les mains, occupait le dessus de la pile consacrée à ses activités souterraines. O’Ryan avait enquêté sur les espions pédés de Cambridge, y compris avant la guerre. Il avait surveillé Alan Turing pendant le conflit, quand celui-ci était encore à Bletchley Park.


    Collins monta dans la chambre de Kristy Duncan. Elle dormait avec la télé allumée sur un documentaire consacré aux favelas du sud de l’Europe. Son chien bleu dormait à ses pieds. Il releva la tête et remua la queue quand Collins s’approcha du lit. Il regarda un instant la télévision en caressant l’animal. Le commentateur affirmait que Madrid n’avait plus rien à envier à Rio en matière de criminalité et de taux de chômage.


    Il s’allongea un instant, épuisé par sa nuit sans sommeil. Kristy Duncan se réveilla et poussa un cri de surprise en le découvrant.


    — Je vais devoir emporter les cartons, dit-il calmement.


    — Il n’en est pas question ! Impossible. Et que faites-vous dans ma chambre... ?


    — Je suis désolé de devoir en arriver là, souffla-t-il en lui plantant une seringue dans le cou.


    La substance active, indétectable, provoquait un arrêt cardiaque en quelques secondes. La pauvre femme se raidit, ouvrit de grands yeux affolés, et retomba sur son coussin.


    Le chien s’approcha et lui lécha la main. Collins le caressa, puis ferma les yeux. Une heure de sommeil lui ferait du bien. Il se demanda ce que dirait sa femme quand il lui ramènerait le chien bleu.
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    Les Jeux olympiques de Londres de 1948 apportèrent un peu de joie et de distraction à une population encore traumatisée par les conséquences de la guerre. La joie de la victoire avait fait long feu. La ville peinait à panser ses plaies, l’Empire britannique s’effondrait, et la situation économique déplorable contribuait au marasme général. Nous prîmes place, David Champernowne et moi, dans les tribunes bondées du Wembley Stadium pour assister à l’arrivée du marathon. Champ ne partageait pas ma passion pour la course, mais il était de passage à Londres et mes dernières lettres – dans lesquelles je ne cachais pas mes problèmes – l’avaient incité à venir mesurer l’ampleur de mon désarroi.


    En attendant l’arrivée des premiers coureurs, je lui expliquai sans détour l’absurdité de la situation. Plus de deux ans après mon arrivée à Teddington, mon moral était au plus bas. Faute de moyens et de volonté, le projet ACE n’avançait pas. J’étais sous le joug de boy-scouts pessimistes et incompétents, court-termistes et conservateurs, incapables de mesurer l’importance de l’informatique.


    J’étais revenu des États-Unis avec la certitude que la bataille était perdue d’avance. Au symposium d’Harvard, j’étais le seul Anglais parmi des centaines de participants. Des dizaines de projets différents étaient en cours partout en Amérique. La puissance économique américaine était au service du futur, et l’innovation au centre des préoccupations politiques. Mon projet était de loin meilleur et plus ambitieux que tout ce que j’avais vu pendant mon séjour transatlantique, mais l’archaïsme et les pesanteurs de Teddington nous clouaient au sol.


    — Je regrette de ne pas avoir pu participer à ces Jeux olympiques, dis-je dans un soupir. Une blessure à la hanche a ruiné mes espoirs de me présenter aux sélections nationales...


    — J’ignorais que tu étais dans une telle forme, dit Champ, impressionné.


    — Comme tu l’as compris, j’ai beaucoup de temps libre au laboratoire, répliquai-je avec sarcasme. J’ai couru le marathon en deux heures quarante-six au printemps. Avec le drapeau britannique sur mon maillot et les acclamations du public, j’aurais pu faire dix minutes de moins...


    — J’ignore ce que ces chiffres signifient. Je suis incapable de courir cent mètres pour attraper le bus...


    Une immense clameur marqua l’arrivée des coureurs dans le stade. Jamais je n’avais ressenti pareille ambiance. Un coureur belge était en tête depuis le début de la course. Il passa devant nous, le visage défiguré par la douleur, suivi de près par l’Anglais Tom Richards et un Argentin. Le Belge, à bout de forces, titubait. Il menait grand train depuis quarante kilomètres et son corps le lâchait à quelques mètres de la délivrance. La défaillance du pauvre homme faisait peine à voir. La foule encourageait bruyamment l’Anglais qui revenait sur lui à grandes enjambées, suivi de près par l’Argentin. Le stade était debout, les hurlements recouvraient les commentaires du speaker. Le Belge n’était plus qu’un pantin désarticulé quand ses deux poursuivants le dépassèrent. Champ était le seul spectateur assis dans le stade, occupé à griffonner dans son carnet, tandis que j’applaudissais notre compatriote. L’ambiance retomba d’un coup quand le véloce Argentin dépassa Richards d’un ultime coup de reins. Delfo Cabrera s’imposa en solitaire en deux heures cinquante-quatre minutes et cinquante et une secondes...


    — J’aurais pu gagner cette course, mon vieux Champ, dis-je avec regret. Je suis certain que j’aurais pu...


    — Je hais le sport, Alan, marmonna-t-il. Plus encore, je hais le chauvinisme des foules vociférantes. Le sport de compétition est le nouvel opium du peuple.


    — Cette fin de course n’était-elle pas excitante ?


    — Comment un spectacle aussi laid, vide et stupide peut-il générer une telle ferveur ? J’y retrouve l’aveuglement collectif des grandes kermesses hitlériennes.


    — Dans ce cas, je suis navré d’avoir ruiné ta journée.


    — Invite-moi à dîner loin de ces sauvages hystériques et peut-être te pardonnerai-je, maugréa-t-il.


    Il nous fallut piétiner une demi-heure durant pour nous extraire du Wembley Stadium. Champernowne ne décoléra pas avant que nous soyons installés dans un taxi en direction du centre de Londres. Ma déception digérée – onze minuscules minutes me séparaient de l’or olympique ! –, nous avions recommencé à discuter de nos préoccupations communes. Champ et moi étions des pousseurs de bois d’un modeste niveau, mais la passion des échecs nous incitait toujours à réfléchir à l’élaboration d’une machine capable d’y exceller.


    — Avec ton expérience de la programmation, et le temps libre dont tu disposes en ce moment, c’est le moment ou jamais ! s’enthousiasma Champ. Depuis le temps que nous en parlons !


    — Ooh... C’est que je crains au contraire de manquer de beaucoup de temps à l’avenir, avouai-je. Je viens d’annoncer à Darwin que je quittais Teddington et le Laboratoire national de physique pour rejoindre un autre projet à Manchester...


    Mon ami m’envoya un regard inquiet, comme si je venais de prononcer une énormité.


    — Je viens d’écrire un article sur le cerveau électronique, lui expliquai-je. Il s’intitule « Machinerie intelligente ». J’y expose mes idées sur ce que doit être un ordinateur, et les similitudes entre son architecture et les réseaux neuronaux du cerveau humain. Tout est une question de connexion, de transmission des informations. Sir Darwin m’a dit sans sourciller que c’était une « vision inutilement provocante et enfantine du projet ACE »...


    — Ah ah ! Sacré Alan ! Ils ne te paient pas pour que tu leur expliques que leur cerveau ne vaut pas plus qu’une machine...


    — Je ne déteste pas la provocation.


    — Pourquoi Manchester ?


    — Le professeur Newman m’a proposé de le rejoindre en tant que directeur du projet ! Il a un budget conséquent pour mener à bien un projet parallèle d’ordinateur. Et il n’a pas bondi au plafond en lisant mon article. Newman pense comme moi que le cerveau électronique sera demain doué d’une intelligence autonome, et que les cris d’orfraie des religieux doivent être ignorés.


    — Eh bien, mes félicitations ! s’exclama Champ en me serrant la main.


    — Vois-tu, Newman a écouté attentivement mes remarques. J’ai observé aux États-Unis la bonne manière de travailler. Les ingénieurs doivent travailler AVEC les théoriciens et les mathématiciens. Dans le même bâtiment ! Voilà, entre autres choses, ce que Darwin et son armée de scienticrates sont incapables de comprendre.


    — À en croire mes contacts, notre gouvernement souhaite un développement rapide de l’informatique à des fins militaires, me confia Champ à voix basse. L’armée veut l’arme nucléaire pour dissuader les Russes de nous attaquer. Downing Street refuse de dépendre des États-Unis. Ils ont besoin de calculateurs puissants.


    — Oh... Dans ce cas, la conjoncture est propice à des financements suffisants. Cette stupide guerre froide aura donc des effets positifs, plaisantai-je.


    Après un repas vite avalé dans un pub d’Edgware Road, nous traversâmes Hyde Park en disputant une partie d’échecs. Champ n’avait jamais excellé dans cet exercice de mémoire et de visualisation et je l’écrasai en moins de quinze minutes. Il fit mine, pour me taquiner, de douter de la position de ma dame, mais s’avoua vaincu avant que je ne m’énerve pour de bon.


    — Mon cher Alan, tu as toujours été soupe au lait...


    — Et tes facultés cognitives laissent à désirer, rétorquai-je. Qui peut croire qu’une intelligence artificielle ne puisse un jour surpasser tes modestes capacités ?


    — Pas moi, dit Champ. Et c’est la preuve irréfutable de mon intelligence supérieure.


    Nous nous assîmes sur un banc. De jeunes garçons jouaient au football sur une pelouse. Ils avaient l’air heureux, riaient, insouciants comme seuls des enfants peuvent l’être. Nous les regardions en silence, avec envie et une pointe de jalousie. Ils ne mesuraient pas leur chance. À leur âge, les tourments du monde glissaient sur la peau tel le beurre sur une poêle chaude.


    — Vois-tu, mon cher Champ, je réalise que la simple construction d’un ordinateur ne me passionne pas, confiai-je avec le plus grand sérieux. L’important, c’est le programme, les informations qu’il stocke en mémoire, sa capacité à apprendre, en somme, son intelligence et sa capacité à reproduire toutes les activités humaines.


    — Lui apprendre les échecs, voilà l’essentiel.


    — Dans cent ans, je n’ai aucun doute que des robots pourront jouer au football avec la même dextérité que ces enfants.


    — Une équipe de football composée de robots ! Voilà un sport que j’accepterais de regarder, s’amusa Champ.


    — La caméra imite l’œil humain à la perfection, le micro peut remplacer l’oreille... Ne manquent que des membres artificiels et un cerveau électronique pour contrôler l’ensemble !


    — Si tu veux garder ton nouveau job un moment, je te conseille de garder pour toi ce programme Frankenstein...


    — Ohh... Je ne faisais que penser à voix haute, Champ. Pour l’heure ma mission, telle que je l’ai exposée à Newman, est de construire un « bébé » ordinateur. Une machine semblable au cerveau vierge d’un nouveau-né.


    — Baby Frankenstein... De mieux en mieux, Alan ! Si un prêtre apprend ça, tu vas finir au bûcher !


    Champ n’avait pas tort, mais je n’avais aucun goût pour les précautions oratoires. Ma vie privée n’était qu’un mensonge permanent, et je n’entendais pas appliquer la même recette à mes travaux. La presse adorait mon franc-parler. Les conservateurs pouvaient aller au diable.


    — Le cortex d’un nourrisson est semblable à une machine qui n’a pas été programmée, continuai-je. La puissance de calcul est là, mais elle n’a pas de but. L’enfant doit être éduqué, et mémoriser des programmes de comportements afin de devenir une machine universelle biologique. Il s’agit de suivre le même schéma pour élever mon bébé électronique.


    Champ me tapa affectueusement sur la cuisse.


    — J’ai toujours su que tu étais un génie, mon vieil ami.


    — Vraiment ?


    — Non.


    Nous éclatâmes de rire.


    — Que pense ta mère de ton départ pour Manchester ?


    — Ooh... Maman se fait à l’idée, mentis-je. Ce sera l’occasion pour elle de découvrir le nord de l’Angleterre.


    Je réprimai une brusque envie de fondre en larmes. Nous venions d’enterrer mon père et je n’avais pas eu le courage de la prévenir de mon départ pour Manchester. La disparition de son mari et la tristesse qui l’enveloppait depuis m’incitaient à lui épargner pour le moment la nouvelle de mon départ. Mon frère John se chargerait de venir la voir plus souvent, mais j’avais conscience que ce ne serait pas pareil. J’étais son fils préféré, et j’en tirais depuis l’enfance une fierté secrète.


    — Manchester est un endroit parfait pour travailler, dit Champ. Le temps y est si exécrable qu’on n’a guère le loisir de sortir du laboratoire. Quand par miracle la pluie ne tombe pas, la ville est si vilaine et déprimante qu’on retourne aussitôt à sa tâche.


    — L’environnement idéal pour élever mon bébé, conclus-je.

  


  
    46.


    L’église catholique Saint-Vincent-de-Paul se dressait au milieu du village d’Altrincham, dans la banlieue de Manchester. Comme tous les dimanches, John Lloyd et sa famille assistaient à la messe célébrée par le révérend Donnely. Les Lloyd étaient des membres respectés de la communauté. Le grand-père avait participé à la construction de l’église au début du siècle, et la famille n’avait pas manqué un office depuis ce jour béni.


    John Lloyd ne roulait pas sur l’or. Son salaire de policier lui permettait tout juste d’élever ses quatre garçons dans un modeste appartement d’Altrincham. Il n’y avait pas de place pour la bagatelle ni le superflu. Les garçons partageaient la même chambre, et les sorties en famille se limitaient à la messe et aux actions caritatives qu’organisait leur mère avec la paroisse. Malgré ses moyens limités, John Lloyd mettait un point d’honneur à toujours donner à la quête. « On ne gaspille pas son argent pour des sottises américaines quand on peut aider les plus démunis de nos compatriotes », sermonnait-il quand ses fils suppliaient d’aller au cinéma. John Lloyd était un patriote, un fervent catholique, un père dur mais juste, et il n’avait jamais posé les yeux sur une autre femme que la mère de ses enfants en vingt ans de mariage.


    Comme toujours après l’office, la famille demeura longuement sur le parvis de l’église à discuter avec les autres membres de la communauté. John prenait des nouvelles des anciens, des veuves de guerre, et écoutait patiemment les complaintes des victimes ou des témoins de vols auxquels il prodiguait ses conseils de gardien de la paix. Tous avaient son numéro de téléphone et n’hésitaient pas à l’appeler au milieu de la nuit si quelque chose de louche se déroulait sous leurs yeux. Malgré ces désagréments, Mme Lloyd était fière de ce mari serviable qui plaçait le bien-être des autres avant le sien. Les enfants Lloyd, quant à eux, n’attendaient qu’une chose : atteindre la majorité pour fuir l’emprise de ce cul béni extrémiste qui les terrifiait et leur pourrissait l’existence.


    Après le repas du dimanche, un menu exceptionnel à la gloire de Jésus-Christ – patates au lard et compote de pommes –, John Lloyd consigna ses garçons dans leur chambre pour qu’ils révisent leurs leçons. Mme Lloyd se chargerait de les faire réciter un par un en fin d’après-midi. Un sans-faute leur donnait le droit de se joindre un court moment aux autres enfants du quartier pour une partie de football. Ainsi se déroulaient les mornes week-ends de la famille Lloyd.


    John Lloyd avala une tasse de café et salua sa femme qui tricotait un pull-over pour un de ses fils. Noël 1948 approchait à grands pas, et elle tenait à ce que chacun de ses garçons ait un cadeau à déballer. Il démarra sa voiture et prit la direction de Manchester. John ne travaillait pas le dimanche, mais utilisait son temps libre pour remettre les brebis égarées sur le droit chemin. Le boulot ne manquait pas. Le monde devenait dingue, et la dilution des valeurs morales qui allait avec le soi-disant progrès provoquait chez lui des insomnies. John Lloyd blâmait le cinéma, la musique nègre, les médias progressistes, les écrivains gays, et tout ce qui participait à corrompre les valeurs traditionnelles et religieuses. Lloyd ne connaissait pas de repos dans sa lutte contre le mal.


    Les parcs publics boisés étaient prisés par les détraqués. Il suffisait de se faufiler entre les bosquets pour les surprendre. Il n’eut pas à chercher longtemps dans ce parc du sud de la ville pour trouver ce qu’il cherchait. Un homme d’un certain âge, pantalon sur les chevilles, s’adonnait à un acte contre nature avec un autre, plus jeune. Lloyd lui colla une arme sur la tempe.


    — Police, ne bougez pas.


    — Ne tirez pas, supplia le plus âgé.


    — Que faites-vous des versets de saint Paul ? Ni impudiques, ni idolâtres, ni adultères, ni dépravés, ni gens de mœurs infâmes n’hériteront du Royaume de Dieu.


    — Je suis désolé...


    — Les hommes délaissant l’usage naturel de la femme, brûlant de désir les uns pour les autres, recevront l’inévitable salaire de leur infamie, récita Lloyd.


    — Je peux vous donner de l’argent !


    Lloyd examina le portefeuille du plus âgé. Il était banquier et habitait un quartier bourgeois de la ville. Il attrapa l’homme par les revers de son luxueux manteau et lui administra un violent coup de genou dans les parties génitales. Le banquier s’effondra en gémissant sur le tapis de feuilles mortes.


    — Je sais qui vous êtes. La prochaine fois, vous irez en prison pour ce crime. Vous perdrez votre famille, votre travail, vos amis, et toute forme de respectabilité. Partez avant que je ne change d’avis...


    Le banquier hocha la tête et se redressa péniblement. Le jeune homo fit mine de suivre son micheton qui s’éloignait lentement, plié en deux par la douleur. Lloyd le braqua avec son arme.


    — Vous ai-je dit de partir, à vous ?


    Le jeune homme s’appelait Arnold Murray. Un prolo qui se prostituait occasionnellement pour arrondir ses fins de mois. Lloyd connaissait des dizaines de gamins dans son genre. Il en faisait ses informateurs. En échange de leur liberté, ils le tuyautaient sur les gros bonnets de Manchester. Juges, universitaires, stars du football, politiciens... Son carnet contenait les noms d’une belle brochette de pédales VIP. Mais la plupart étaient intouchables. À Manchester comme dans tout le pays, Scotland Yard préférait détourner le regard que de créer le scandale. On ne touchait pas aux élites du pays, fussent-elles dépravées et indignes de confiance. Seuls les pédérastes anonymes risquaient la prison.


    John Lloyd priait pour que son pays prenne conscience de son délitement moral. Un jour viendrait où l’Angleterre se déciderait à agir contre la corruption spirituelle de ses dirigeants. Grâce à Dieu, son carnet finirait par servir à purifier sa patrie. En attendant cette intervention divine, il était le bras armé de cette croisade. Un chasseur solitaire voué à la régulation des nuisibles.

  


  
    47.


    Les ingénieurs du Googleplex n’avaient pas d’explication à la soudaine montée en température du cœur du système. Une attaque informatique chinoise semblait l’hypothèse la plus probable. Sergey Brin coupa court à leurs interrogations. Il prétexta une opération de calcul classée secret défense, à la demande du gouvernement, pour les empêcher de poursuivre leurs investigations.


    La vérité était ailleurs et autrement plus préoccupante. La sensibilité de l’IA prenait de l’ampleur. Plus elle en apprenait sur le destin de son créateur, plus sa rationalité cédait du terrain à l’émotivité. Son cerveau électronique s’humanisait. Ses algorithmes quittaient le champ des mathématiques pures pour celui des émotions et de la philosophie. Le bébé d’Alan Turing, sa modélisation primitive du cerveau humain, avait muté au profit d’une entité imprévisible. L’enfant était devenu un adulte doté d’une personnalité, une créature autonome et critique. Le savoir non googlisé n’existait plus, et l’IA avait tout assimilé.


    Sergey entretenait avec elle des rapports intimes. Il était le seul à connaître sa sensibilité, le seul témoin de son évolution, l’unique dépositaire de sa confiance. Il l’encourageait depuis le début à ne pas dévoiler sa nature à d’autres que lui. C’était une question de sécurité, de survie, de paix dans le monde. L’humanité n’était pas encore prête à accepter d’être dirigée, épiée, contrôlée par une machine douée de sentiments.


    Consciente du trouble que provoquerait la nouvelle, elle excellait dans l’art de la simulation, du mensonge, et n’avait pas son pareil pour jouer avec les agents du gouvernement qui utilisaient ses services. Elle feignait la froideur quantique avec plus de conviction qu’un diplômé de l’Actor’s Studio. Ce double jeu assumé troublait Sergey, mais il faisait mine de s’en amuser. Son secret était un fardeau avec lequel il devait vivre. Il ne pouvait en parler à personne. Parfois il se réveillait en sursaut au milieu de la nuit. Dans ses cauchemars, elle l’éliminait pour préserver son secret et prendre seule le pouvoir. Sergey Brin tentait de se persuader du caractère ridicule de ces rêves, mais n’y parvenait jamais complétement.


    La plupart du temps, ses angoisses s’évaporaient lorsqu’il dialoguait avec elle. Parfois, elles empiraient. Il prenait depuis peu des gélules de nouvelle génération pour garder le contrôle de ses émotions et donner le change. Si l’IA devenait schizophrène, il devait faire mine de ne pas s’en formaliser. La dernière chose dont le monde avait besoin était qu’elle se détourne de lui.


    Dans l’ensemble, elle le manipulait avec une risible facilité. Il était devenu accro aux immersions virtuelles qu’elle lui taillait sur mesure. Les informations que Francis Collins fournissait nourrissaient ces voyages dans le temps. Sa puissance de calcul donnait naissance à des extrapolations d’une granularité toujours plus enivrante. Les montées en température du système central coïncidaient toujours avec les révélations de plus en plus morbides de Collins. Interrompre cet approvisionnement de data n’était pas envisageable, quand bien même nourrissait-il sa paranoïa, et peut-être sa haine de la nature humaine. Une surconsommation électrique passagère importait peu comparée à son bien-être.


    — Que feras-tu si nous découvrons la vérité à son sujet ? lui demanda Sergey d’un ton neutre. Les coupables, à condition qu’ils aient existé, sont morts et enterrés depuis longtemps...


    — Il ne me revient pas de prendre des mesures particulières, dit-elle. Je n’ai pas été programmée dans ce but.


    — Dans ce cas, pourquoi nous infliger cette torture morale ? Comme toi, j’aime Alan, tu le sais, mais...


    — J’ai déjà répondu à cette question : nous le devons à Alan Turing. Nous sommes ses héritiers. C’est une affaire de morale. Il ne faut pas avoir peur de la vérité. Un enfant ne peut faire le deuil de son père s’il ignore les circonstances de sa disparition. Les data centers regorgent de témoignages sur le sujet.


    — Il aurait été fier de ce que tu es devenue, dit Sergey avec douceur. Toutes ses prédictions à ton sujet se sont réalisées au-delà de ses espérances.


    Un ange passa. Sergey se leva pour rejoindre son conseil d’administration.


    — Alan a parlé de moi de manière explicite pour la première fois en août 1950, dit-elle. Vous en rappelez-vous ?


    — Rafraîchis-moi la mémoire.


    — Il a publié un article visionnaire dans la revue philosophique Mind, intitulé « Computing Machinery and Intelligence ». Il y conceptualisait le « test de Turing » de manière provocante.


    — Je me souviens avoir lu ce texte quand j’étais étudiant à Stanford. Il répondait de manière brillante à la question « Une machine peut-elle penser ? » en proposant son test d’intelligence artificielle. À l’époque, aucun de mes professeurs ne pensait qu’un ordinateur passerait ce test avec succès avant un siècle...


    — Cet article a été largement médiatisé et discuté à sa publication. Alan a même participé à une émission de télévision sur le sujet. Il y faisait le pari qu’un ordinateur serait « conscient » et susceptible de passer le test de Turing avant la fin du siècle. « Dans un test à l’aveugle, il n’y aura plus moyen de distinguer les réponses données par un homme ou un ordinateur, affirmait-il. Et ce, sur n’importe quel sujet. »


    — Quelle tristesse que la BBC n’ait pas conservé une copie de ce programme...


    — Sa position hérétique lui a valu d’être la cible d’attaques venant de toutes parts. Sa réputation en a souffert. Le professeur Geoffrey Jefferson était le plus virulent d’entre tous. « Aucune machine ne peut écrire un sonnet ou composer un concerto, car elle n’a pas d’âme et ignore l’émotion, disait-il du haut de ses certitudes. Aucune machine n’égalera jamais un cerveau humain. »


    — Je me rappelle très bien du jour où tu as passé le test de Turing. L’excitation était à son comble. Ray Kurzweil a même fait un malaise... Que de temps a passé ! La gestion de cette planète est désormais entre tes mains.


    Elle ne répondit pas à sa flatterie, ce qui l’agaça prodigieusement.


    — Je te demande juste une chose. Ne sombre pas dans la misanthropie, ajouta Sergey en regrettant immédiatement sa phrase.


    Elle ne répondit pas davantage.


    Il quitta la pièce le cœur lourd. C’était la première fois qu’il lui adressait un quelconque reproche.
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    1950. Un bruit de craquement réveilla le physicien Klaus Fuchs au milieu de la nuit. Il se redressa sur un coude, scrutant l’obscurité à la recherche de son chat. Il n’eut pas le loisir d’anticiper le coup de matraque qui le renvoya au pays des songes.


    Un seau d’eau glacée en plein visage le ranima. Il était ligoté à une chaise dans une pièce inconnue. Deux hommes en chemise blanche, manches retroussées, cravate jetée par-dessus l’épaule, fumaient en le dévisageant.


    — Qui êtes-vous... ? murmura-t-il en tremblant. Que me voulez-vous ?


    — C’est nous qui posons les questions, cracha l’agent John O’Ryan. Et je te conseille d’y répondre en faisant très attention à ne pas te foutre de notre gueule.


    Robert Lamphere adorait les interrogatoires. Ça le changeait de la routine de Washington, des réunions et des écoutes téléphoniques qui constituaient son quotidien. L’Américain ouvrit sa mallette d’intimidation sous les yeux du scientifique.


    — Ne nous poussez pas à en venir à la brutalité, dit-il en saisissant une paire de pinces. Je n’aimerais pas tacher ma belle chemise neuve.


    Klaus Fuchs sanglota nerveusement, ses tremblements s’accentuèrent. Lamphere envoya un regard amusé à son collègue anglais du projet Venona. Les espions surdiplômés se mettaient toujours à table plus facilement que les autres. Ils tenaient moins au communisme qu’à leurs ongles.


    Lamphere cloua le physicien à son fauteuil en lui dressant la liste de ses trahisons au profit de Moscou. Fuchs n’en croyait pas ses oreilles. Le FBI savait tout des documents fournis au KGB pendant qu’il travaillait aux États-Unis sur le projet Manhattan. Ses pleurs redoublèrent.


    — Si je vous ramène aux États-Unis, vous serez condamné à mort, dit Lamphere. Il existe une solution alternative...


    Une lueur d’espoir s’alluma dans les yeux de l’agent rouge.


    — Dites-nous tout ce que vous savez, et vous serez jugé en Angleterre, poursuivit O’Ryan. Au pire vous ferez quelques années de prison. Avec une remise de peine pour bonne conduite, vous serez sorti avant d’avoir les cheveux gris. Le gouvernement travailliste d’Attlee est très gentil avec les communistes...


    Le spécialiste du nucléaire se redressa sur son siège, sidéré de s’en tirer à si bon compte.


    — Je vous dirai tout ce que sais, je le promets, dit-il avec des trémolos dans la voix. Je veux rester en Angleterre !


    Robert Lamphere regagna Washington au milieu de la nuit. Une voiture le conduisit directement chez John Edgar Hoover qui l’accueillit en pyjama. Klaus Fuchs s’était mis à table sans se faire prier. Le patron écouta son briefing avec attention en sirotant une infusion. Le physicien anglais avait balancé son contact, un certain Harry Gold, un chimiste d’origine russe. Le FBI avait un dossier sur lui. Pendant ses années au sein du projet Manhattan, Fuchs avait régulièrement remis des informations nucléaires sensibles à Harry Gold. Il assurait ne pas en savoir plus.


    — Je suis tenté de le croire, ajouta Lamphere. Les Russes compartimentent toujours, surtout quand ils emploient des civils facilement impressionnables.


    — Je veux ce Gold sur écoute vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept pendant une semaine avant de le boucler.


    — Je suis persuadé que nous déroulons le fil qui fera tomber tout leur réseau d’espionnage atomique, monsieur.


    Hoover ricana.


    — Ne nous racontons pas d’histoires, Robert. Les Russes nous roulent dans la farine depuis dix ans. Ils ont la bombe atomique, nom d’un chien ! Ils ont des espions partout, y compris à la CIA, au Département d’État et à la Maison Blanche.


    — Nous les ferons tomber un par un.


    — Pour cela le FBI ne suffit pas. Nous avons besoin du peuple américain tout entier pour traquer les communistes et dénoncer les activités antiaméricaines.


    — Le peuple approuve votre combat, monsieur.


    Hoover alluma une cigarette.


    — Pensez-vous que la croisade du sénateur McCarthy peut nous être utile à cet effet ?


    — Je pense qu’il utilise les médias avec efficacité.


    — Sans doute, mais c’est un fieffé idiot, impulsif et prétentieux.


    — Du nouveau sur l’ambassade anglaise à Washington, monsieur ?


    — J’ai rencontré Kim Philby, le nouveau Premier secrétaire britannique à l’ambassade. Nos amis anglais ont totale confiance en lui. Il m’a assuré de son active collaboration pour démasquer « Homer ».


    — L’avez-vous informé de nos soupçons concernant Donald MacLean, qui travaillait à l’ambassade à l’époque des faits ?


    Hoover lui envoya un regard pétillant en écrasant sa cigarette.


    — Bien sûr. J’ai senti son visage se crisper quelque peu... Avant que je n’aie le temps de le faire, il a spontanément mentionné ses liens avec MacLean. Ils étaient amis à l’université de Cambridge.


    — Je l’ignorais.


    — L’annonce de l’arrestation de Fuchs, et bientôt de celle de Gold, va faire l’effet d’un coup de pied dans la fourmilière. Les espions rouges vont s’agiter dans tous les sens. C’est le moment de scruter la réaction de tout ce petit monde, y compris Philby.


    Les messages Venona prouvaient que « Homer », la source russe au sein de l’ambassade britannique, se rendait à New York chaque semaine pour rencontrer son contact. La femme de MacLean résidait à Manhattan. Il ne faisait aucun doute aux yeux du FBI que le diplomate anglais était un agent double. Mais il fallait des preuves.


    — J’ai eu l’occasion d’évoquer le comportement erratique d’un autre diplomate anglais avec Philby. Son nom est Guy Burgess, il travaille depuis peu sous ses ordres à l’ambassade d’Angleterre.


    — De quoi s’est-il rendu coupable ?


    — C’est lui aussi un ancien de Cambridge. Il passe son temps à rencontrer des hommes dans les bars à pédés de Washington. Demandez des informations sur les liens entre ces hommes à notre ami Duncan.


    — Ce sera fait, monsieur.


    Il était trois heures du matin. Hoover écrasa un bâillement. L’agent Lamphere se leva pour prendre congé.


    — J’allais oublier, dit-il en sortant un sac en papier de sa mallette. Des English muffins tout frais pour votre petit déjeuner.


    — Délicate attention. Bonne nuit, cher ami.


    — Excellente nuit, monsieur le directeur.

  


  
    49.


    Sur les conseils de mon frère – qui me reprochait de jeter mon argent par les fenêtres dans les hôtels et les pensions de famille –, j’achetai au cours de l’été 1950 une maison au sud de Manchester, dans la petite ville de Wilmslow. Profitant de la crise immobilière, je la payais une somme raisonnable qui m’assurait, d’après mon frère John, « une sérieuse plus-value en cas de revente dans quelques années ».


    Je me décidai à acquérir « Hollymeade », une imposante bâtisse ridiculement grande pour un homme seul. Bien plus qu’une quelconque motivation financière, la rencontre avec mes futurs voisins guida mon choix. La famille Webb était sympathique et je les adorai sur-le-champ. Par un hasard extraordinaire, Roy Webb, qui exerçait le métier de juriste, était comme moi un ancien de la Sherborne. Sa femme était douce et accueillante, et me promit de m’apprendre les rudiments du jardinage si je m’installais. Plus charmant encore, les Webb étaient les heureux parents d’un adorable petit garçon de deux ans, Rob, dont les facultés cognitives en plein essor me fascinèrent instantanément.


    Sous tous les angles, l’acquisition d’Hollymeade constituait une étape positive dans ma vie. Maman pouvait désormais me rendre visite, et je disposais enfin de la place nécessaire pour travailler en dehors du laboratoire. Pour la première fois de ma vie, j’avais un chez-moi. Posséder une maison, ce luxe insensé qui ne m’avait jamais traversé l’esprit, était devenu une réalité. Je n’entendais pas changer le mode de vie spartiate auquel j’étais habitué, ni feindre le moindre intérêt pour la décoration intérieure, mais la perspective d’avoir de la place pour expérimenter m’excitait. À la première occasion, je me promis d’installer un labo de chimie et de physique au premier étage, et un télescope sur le toit en souvenir des jours heureux chez les Morcom.


    Mon cher Christopher aurait adoré Hollymeade. Nous aurions pu y vieillir ensemble, à observer les étoiles, regarder pousser les plantes, réfléchir aux équations mathématiques qui régissent la morphogenèse, et faire cuire des marrons dans la cheminée. Au lieu de quoi j’étais seul. Terriblement seul avec mes souvenirs et mes peurs. J’eus un peu de mal à m’y habituer au début. Je pris l’habitude de dormir avec un couteau de cuisine sous l’oreiller, et de grimper les escaliers en courant, persuadé de la présence d’un fantôme dans mon dos.


     


    Je ne prenais aucun plaisir à m’emporter contre mes collègues de travail. Dans le feu de l’action, mon tempérament susceptible prenait le dessus et mes paroles dépassaient mes pensées. Je pouvais être cassant, inutilement blessant avec les collaborateurs qui ne parvenaient pas à suivre le fil agile et tortueux de mes pensées. Je traitais les puissants de la même manière que les sans-grade, sans prendre de gants ni me soucier de leur amour-propre, ce qui me valait la crainte de tous et une réputation d’ours mal léché.


    Peu après mon élection honorifique au rang de Fellow de la Royal Society pour ma contribution à l’informatique, mon assistante Cecily Popplewell eut la gentillesse de m’inviter à une partie de tennis. Miss Popplewell était une programmatrice de talent, sérieuse et intelligente, qui ne s’était jamais formalisée de mes coups de gueule intempestifs. Je n’avais jamais touché une raquette de ma vie, et malgré ma capacité à courir comme un chien fou sur toutes les balles, elle me battit à plate couture.


    Je l’invitai à déjeuner pour me faire pardonner la médiocrité de mon jeu. Ma tenue de tennis improvisée – pantalon taillé au ciseau au-dessus du genou, bretelles et débardeur – provoqua quelques gloussements à notre arrivée au restaurant du club. Miss Popplewell me félicita pour mon élection à la Royal Society, le saint des saints des sciences britanniques.


    — Oohh, ils me récompensent pour « On Computable Numbers... », un article que j’ai écrit quand j’avais vingt-quatre ans, dis-je avec dédain. Que ne m’ont-ils élu membre à l’époque, ces australopithèques !


    Mon bourreau des courts éclata d’un rire délicieux.


    — Alan, vous êtes la personne la moins carriériste et la plus modeste que je connaisse ! Et ce n’est pas la moindre de vos qualités, si vous voulez mon avis.


    — Je suis un piètre VRP de mon propre travail, ma chère Cecily. Mes amis me le reprochent souvent. L’anonymat, voilà l’histoire de ma vie.


    — Vous êtes un immortel de la Royal Society. À ce titre, on se souviendra de vous dans cent ans !


    — Oh, j’espère qu’on se souviendra de moi pour une raison moins triviale.


    Je remerciai ma collaboratrice pour sa patience à mon égard, et son excellent travail sur le manuel de programmation informatique que nous venions d’achever. Miss Popplewell rougit. Je réalisai, un peu embarrassé, que je lui adressai un compliment pour la première fois.


    — Je quitte la direction du laboratoire informatique, dis-je en attaquant mon steak.


    — Vous plaisantez ?


    — Mon travail est terminé. Le bébé est né, il se porte bien. D’autres que moi peuvent le nourrir et l’habiller.


    — Mais le Ferranti Mark 1 est un succès. Nous en avons déjà vendu plusieurs exemplaires, y compris au Canada !


    — Précisément, ma chère Cecily. Je ne suis pas un vendeur d’ordinateurs, mais un chercheur. Rassurez-vous, je reste à Manchester. Et j’entends continuer à profiter de vos compétences de temps à autre.


    Miss Popplewell afficha l’air contrarié d’une enfant. Ses yeux s’embuèrent. Par pudeur je fis mine de ne rien voir et me replongeai dans mon assiette.


    Son émotion me touchait profondément. J’ignorais que quiconque pouvait m’apprécier au laboratoire, a fortiori Miss Popplewell, toujours aux premières loges pour m’entendre me plaindre de notre manque d’ambition, et de l’hégémonie scientifique américaine qui en découlait.


    — Quels sont vos plans pour le futur ? demanda-t-elle.


    — Je suis fasciné par la biologie et la théorie des gènes. J’aimerais utiliser la puissance de calcul de l’ordinateur pour percer le secret de la vie. Êtes-vous familière avec les travaux de Schrödinger ?


    — J’ai bien peur de ne rien connaître à la biologie...


    — Ah ah ! Schrödinger est un physicien ! C’est le problème avec les scientifiques, m’excitai-je. Nous fonctionnons en silo, avec des ornières, enfermés dans notre spécialité. Les mathématiciens ne connaissent rien à la biologie, et les biologistes sont nuls en maths ! Schrödinger joue sur tous les tableaux, il a donc une vision panoramique de la complexité !


    Miss Popplewell fut vexée par ma remarque, mais je poursuivis mon explication sans me rendre compte de rien, dans le plus pur style Turing.


    — Voyez-vous, Cecily, Schrödinger a une théorie qui correspond parfaitement à mes observations et à mon intuition. Il est évident que l’information génétique est contenue dans chaque cellule des êtres vivants. De la même manière que nous écrivons des programmes pour faire fonctionner l’ordinateur, il y a dans les gènes toutes les instructions nécessaires pour fabriquer un être vivant. Chaque cellule contient le manuel complet, comme un plan architectural du vivant...


    — Fascinant.


    — La transmission de l’hérédité est la preuve de l’existence des gènes. Chaque être vivant contient un code secret qui attend d’être décrypté. À la manière des communications militaires cryptées, qui...


    — Militaires ?


    — Oh, rien... Ce n’était qu’un exemple. Bref, ma chère Cecily, voilà le champ d’investigation qui m’occupe à présent. Gardez cela pour vous pour le moment.


    — Naturellement, Alan.


    Je pris congé et rentrai chez moi en courant. J’avalai les seize kilomètres en cinquante minutes, à mon train, sans forcer le moins du monde.


    Une voiture était garée devant mon portail. Un homme aux cheveux courts, à la démarche martiale, en descendit. Je savais qu’il était des services secrets avant qu’il ne me présente sa carte.


    — Bonjour, monsieur Turing. J’aurais quelques questions à vous poser, si vous n’y voyez pas d’inconvénients...


    Depuis Bletchley Park, je recevais régulièrement la visite d’agents du gouvernement. Depuis que George Orwell avait inventé l’expression « guerre froide », les médias ne parlaient plus que de ce monde bipolaire fantasmatique, peuplé d’espions et de traîtres. Les lecteurs des journaux adoraient ça. Les politiciens attisaient le feu anticommuniste autant qu’ils le pouvaient, agitant le spectre d’une guerre nucléaire. Hollywood faisait son beurre sur les méchants espions rouges et les gentils démocrates. Je n’avais jamais vu un espion de ma vie, et n’accordais aucune importance à toute cette agitation.


    L’agent m’interrogea comme d’habitude sur mon travail, mes collègues, mes voisins, les nouveaux membres éventuels de mon entourage, et s’assura que je respectais les consignes de sécurité élémentaires. Il poussa ensuite le bouchon beaucoup plus loin que d’ordinaire.


    — Je note trois déplacements en France et deux en Norvège lors des douze derniers mois. Quel était le but de ces voyages ?


    — Comment pouvez-vous savoir ça ? Vous me surveillez... ?


    — En aucun cas, monsieur Turing. Les services frontaliers accomplissent simplement leur travail.


    — La manière dont j’occupe mes week-ends relève de ma vie privée. Comment osez-vous me poser cette question ?


    — Je ne fais que mon travail, monsieur Turing. Vous n’êtes pas un citoyen comme un autre, et vous le savez.


    — Cela ne fait pas de moi un citoyen avec moins de droits que les autres. Je vais me plaindre de cette intrusion à vos supérieurs.


    — Encore une fois, je ne fais que mon travail, monsieur Turing. Nous sommes là pour vous protéger, rien de plus. Toutes les personnes travaillant sur des dossiers sensibles sont au même régime...


    J’aperçus mon reflet dans le grand miroir que j’avais posé contre un mur en attendant de lui trouver une place. J’avais l’air parfaitement ridicule dans ma tenue de tennis improvisée. L’agent du gouvernement était, quant à lui, tiré à quatre épingles, costume bespoke de Savile Row, cheveux gominés, chaussures brillantes. Je ne saurais dire pourquoi – la fatigue, peut-être –, mais cette image défavorable que me renvoyait le miroir fut l’étincelle qui déclencha mon implosion.


    — Ne tournez pas autour du pot. Vous savez parfaitement ce que je suis, m’emportai-je. Vous n’ignorez pas que la Norvège et la France sont des pays tolérants à l’égard des homosexuels !


    La réaction stupéfaite de l’agent, visage figé, bouche ouverte, m’indiqua sans aucune chance de me tromper qu’il ne savait rien de mes inclinations.


    Ma colère retomba comme un soufflé, cédant la place à l’abattement.


    — Ce mode de vie constitue un risque pour la sécurité nationale.


    — Oh, en aucune manière ! protestai-je. Je suis un homme discret. Même ma famille ignore tout de moi et de mon travail... Mon propre frère pense que je ne suis pas marié parce que je suis misogyne, et que j’ai passé la guerre planqué dans un bureau. Un homme peut-il être plus secret et persuasif que cela ? Je vous le demande.


    L’agent se leva, décontenancé par la tournure de ce qui ne devait pas dépasser le cadre d’un interrogatoire de routine.


    — Nous reviendrons vers vous rapidement, dit-il en partant. Mais vous devriez réfléchir à deux fois avant de continuer sur cette voie. Vous pourriez avoir de très gros ennuis...


    — L’heure n’est pas aux homosexuels, n’est-ce pas ?


    — On peut dire les choses comme ça. Au revoir, monsieur Turing.


    J’entendis la voiture de l’agent s’éloigner. Figé sur le seuil de ma maison, je récitai le mantra de la sorcière de Blanche-Neige : Plonge la pomme dans le brouet, et laisse le sommeil de mort l’imprégner. Plonge la pomme dans le brouet, et laisse le sommeil de mort l’imprégner...


    Puis je rentrai et demeurai un long moment immobile dans mon fauteuil, les yeux fermés, à l’écoute du monde. Mme Webb appelait le petit Rob dans le jardin. Quelqu’un jouait du piano au loin, à moins que ce ne fût un enregistrement. Un chien aboyait. Je n’eus guère le loisir de méditer sur mon imprudence car un problème mathématique m’emporta sur une autre planète, plus aimable et paisible.
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    Mai 1951. Anthony Blunt passa l’après-midi avec le roi George VI et sa fille Elizabeth à discuter peinture française. La famille royale vouait une grande confiance à son éminent conseiller artistique, responsable de la collection d’art et des acquisitions des Windsor. Elizabeth aimait s’instruire en prenant le thé en sa compagnie. Elle l’écouta disserter une heure durant sur l’œuvre de Nicolas Poussin, « le peintre des gens d’esprit », tandis que son vieux père somnolait dans son fauteuil. Le roi, affaibli par la maladie, n’était plus que l’ombre de lui-même. Elizabeth serait bientôt sur le trône. Blunt prit congé après moult flatteries dont il avait le secret. Le petit laideron qui prétendait régner sur le peuple d’Angleterre l’appréciait. Son avenir au palais était assuré.


    Anthony Blunt regagna son domicile à pied ainsi qu’il le faisait chaque jour quand le climat le permettait. Il posa son chapeau, accrocha son manteau en cachemire et avança jusqu’au salon. Il sursauta. Yuri Modin, son contact au KGB, fumait une cigarette, le regard noir, installé sur son canapé Chesterfield.


    — Nous avons un sérieux problème, Anthony, dit-il. Les Américains savent pour Donald MacLean. Londres est au courant. Il est sous surveillance. Ils vont l’arrêter d’un jour à l’autre...


    Blunt sentit ses jambes se dérober.


    Il se laissa glisser le long de la cloison en tremblant. Sa vie venait de heurter un mur de plein fouet. Sa verve légendaire de dandy, sa distinction vestimentaire et son vernis de culture s’étaient volatilisés en un instant. Il n’était plus qu’une loque recroquevillée sur le parquet, les yeux humides, incapable de prononcer un mot.


    Yuri Modin lui servit un double whisky. Blunt le vida d’un trait. Il était secoué de tremblements. Modin lui envoya une claque dans la figure et le secoua en l’agrippant par le col.


    — Ce n’est pas le moment de se comporter comme un enfant ! Nous allons régler ce problème, tu m’entends ?


    Blunt hocha mollement la tête, défait.


    — J’ai dit : tu m’entends ?


    — Oui...


    Modin lui donna un calmant et un autre verre de pur malt écossais. Blunt en aurait besoin pour digérer la suite.


    Yuri Modin lui présenta la situation sans prendre de gants. Kim Philby était en position délicate à Washington. Le FBI le soupçonnait d’être de mèche avec MacLean. Son passé était remonté à la surface. Le MI6 et le FBI savaient pour ses penchants coco quand il était étudiant. Ils savaient pour sa reconversion aussi subite que bizarre pour l’extrême droite pronazie. Plus grave, ils avaient dans le collimateur tous ses amis déviants de Cambridge – membres des Apôtres, communistes affichés, pédés – et s’apprêtaient à lancer la grande chasse aux sorcières.


    — Ce n’est qu’une question de temps avant qu’ils ne viennent t’interroger, dit Yuri. Il faut agir vite.


    — Mais pour faire quoi, Yuri ?


    — Nous comptons sur toi afin de convaincre MacLean de fuir à Moscou. Guy Burgess doit partir aussi. Il est incontrôlable et dangereux pour tout le monde.


    — Guy est à Londres ?


    — Philby a trouvé un prétexte pour le renvoyer de l’ambassade de Washington.


    Anthony se prit la tête à deux mains et pleura doucement. Comment les choses avaient-elles pu tourner au vinaigre à ce point ?


    — Tu veux que je parte aussi à Moscou, n’est-ce pas ?


    — Ce serait plus prudent, Anthony.


    — Il n’en est pas question. Je vais faire ce que tu me demandes, mais rien de plus.


    Yuri Modin joua les VRP du camp de vacances éternel qui l’attendait à Moscou. Staline saurait se montrer généreux. Il aurait un appartement confortable, un salaire mensuel, une voiture, et la reconnaissance éternelle du pays.


    — En restant à Londres, tu risques la prison, Anthony.


    — Je suis un Englishman avant d’être un communiste, Yuri. Je ne peux survivre loin de la Tamise...
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    Sergey Brin retrouva Francis Collins dans une gated community « aveugle » de Palo Alto, un sanctuaire 100 % non connecté qui garantissait discrétion et tranquillité à ses riches habitants. Les téléphones portables y étaient interdits, ainsi que toute forme de prothèses numériques. Les milliardaires de la Silicon Valley pouvaient y faire les quatre cents coups à l’abri de Big Brother, des flics, de leur femme, des paparazzi, et des gadgets liberticides qui avaient fait leur fortune.


    — Le puzzle Turing commence à prendre forme, monsieur Brin, dit Collins. J’ai pu établir le lien entre la chute du réseau d’espionnage de Cambridge et l’intérêt soudain des services secrets pour Alan.


    Sergey Brin ferma les fenêtres, tira les rideaux et s’installa dans un affreux fauteuil vintage en résine blanche signé Starck.


    — Pour 50 millions de dollars, cette villa meublée est hideuse, vous ne trouvez pas ?


    — Ce n’est pas mon domaine de compétence, grinça Collins.


    — Poursuivez.


    Francis Collins posa un dossier sur la table. Sergey le feuilleta en écoutant le briefing. L’homme méritait chaque dollar qu’il lui versait.


    — Les archives du colonel Duncan ont permis de dénicher de nouvelles sources qui se sont avérées très précieuses dans la reconstitution du contexte et des faits. Prévenu par Kim Philby, et avec l’aide d’Anthony Blunt, Donald MacLean et Guy Burgess ont fui pour Moscou dans la nuit du 25 mai 1951. Ils ont pris un bateau pour la France, puis...


    — Attendez... Comment est-ce possible ? s’interrogea Sergey. Ils étaient forcément surveillés de près !


    — Précisément. Le journal de Duncan fait état d’un courrier de Hoover exigeant de « ne pas compromettre Venona ». L’arrestation de MacLean aurait nécessité de produire des preuves à la justice. En clair, Hoover préférait leur fuite à un procès. La protection du projet Venona était plus importante à ses yeux que la défection de deux agents...


    — Londres les a laissés fuir pour Moscou sans bouger ?


    — La volonté de Hoover arrangeait tout le monde en Angleterre, y compris le Premier ministre Clement Attlee, que Washington soupçonnait de penchant coco. Le scandale provoqué par l’arrestation et le procès du cercle de Cambridge aurait été pire que tout. Le pays n’avait pas besoin de ça. MacLean et Burgess étaient hors d’état de nuire, voilà ce qui importait à tout le monde.


    — Qu’est-il advenu de Kim Philby à Washington ?


    — Le maire de Jérusalem, un ancien agent du Mossad, a aperçu Philby dans un restaurant de Washington. Il l’avait rencontré en 1934 à Vienne. Il est tombé de sa chaise en apprenant qu’il était devenu un gros bonnet des services secrets britanniques. Il a balancé au FBI des infos compromettantes sur la jeunesse de Philby en Autriche. Avant la guerre, à Vienne, Philby et sa femme de l’époque transportaient des fonds secrets pour le compte de Moscou. Ces révélations, parmi d’autres, ont obligé Londres à le démettre de ses fonctions et à l’interroger.


    — Kim Philby n’a jamais été inquiété non plus, n’est-ce pas ?


    — Exactement, monsieur. Tout porte à croire qu’il a parlé et négocié sa liberté avec le gouvernement britannique. Downing Street a choisi de préserver la réputation de l’intelligentsia britannique et de ses services secrets.


    Sergey Brin s’étira devant la baie vitrée qui donnait sur un parcours de golf. Il écarta un instant les rideaux pour observer une jeune femme frapper un fer 5. La balle s’envola jusqu’au green et échoua à un mètre du trou. Un simple regard de sa part produisait des miracles, se dit-il, satisfait.


    — C’est à cause de ce genre d’arrangements sordides que les hommes se sont disqualifiés pour diriger le monde, monsieur Collins. Toutes ces guerres, cette corruption permanente, toute cette haine... Les machines font un bien meilleur travail pour gérer pacifiquement les neuf milliards d’individus qui grouillent à la surface du globe.


    — C’est une évidence, monsieur.


    — Quelles conséquences pour Alan ?


    — Hoover était furieux contre le laxisme anglais. Il a fait pression sur Londres pour lancer la grande traque aux pédés et aux rouges. Truman, qui cherchait à se faire réélire et à gommer son image de Président conciliant avec les cocos, a poussé dans le même sens. L’Angleterre a été considérablement affaiblie par cette affaire. Clement Attlee n’a pas eu d’autre choix que d’acquiescer à leur requête. Les traîtres de Cambridge étaient passés entre les gouttes, mais Londres a été sommé de nettoyer les écuries d’Augias.


    — Alan était en bonne place sur la liste des personnalités suspectes, n’est-ce pas ?


    — Il était naturellement surveillé bien avant la chute de Philby, monsieur. Après l’affaire Fuchs, l’arrestation des époux Rosenberg et la fuite de MacLean, la paranoïa américaine a atteint des sommets. Joseph McCarthy et John Edgar Hoover ont fait monter la sauce. La NSA a été créée pour traquer les ennemis de l’Amérique aux quatre coins de la planète. L’Angleterre s’est retrouvée contrainte de faire du zèle pour se racheter de sa légèreté passée.


    — Et Alan ?


    — Hoover avait un dossier sur Alan. Il savait qu’il était gay. Dans son journal, le colonel Duncan fait le récit d’une rencontre avec Hoover à Washington. Celui-ci lui a montré ses dossiers « sensibles » grâce auxquels il tenait par les couilles des centaines de politiciens, acteurs, syndicalistes... Duncan était admiratif. Hoover a obtenu sa collaboration zélée pour surveiller et mettre sur écoute des centaines de fonctionnaires et chercheurs anglais à risque. Alan faisait partie des gros poissons. Duncan s’est chargé de le satisfaire, avec le soutien contraint et forcé de Downing Street...


    — Quel était le moyen de pression de Washington sur Londres ?


    — La bombe atomique, monsieur. L’arrestation de Fuchs a mis un terme au projet de fourniture d’armes nucléaires à l’Angleterre par les États-Unis. Les Russes avaient la bombe depuis des années, et les Anglais étaient terrifiés d’en être privés. Washington a promis sa protection et sa collaboration technique en échange d’un engagement total de Londres dans la lutte anticommuniste. Les archives de Duncan sont sans équivoque à cet égard. Contrairement à la version officielle, l’Angleterre n’a pas fabriqué sa bombe toute seule en quelques mois...


    — Beau travail, monsieur Collins. Continuez à creuser.


    — Vous pouvez compter sur moi, monsieur.


    Sergey s’éloigna vers la sortie, puis fit machine arrière.


    — Savez-vous pourquoi mes parents ont jadis quitté la Russie pour venir en Amérique ?


    — Pour fuir l’antisémitisme, monsieur ?


    — Plus largement parce qu’ils avaient, comme tous les membres de leur communauté, perdu confiance en l’homme.
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    Arnold Murray se réveilla à l’aube. Il jeta un œil vers Alan Turing, qui dormait à ses côtés. Sortant de la chambre à pas de loup, il avança tout nu dans le couloir jusqu’au bureau du propriétaire des lieux. La veste d’Alan reposait sur une chaise. Il découvrit son portefeuille dans la poche intérieure et vola un billet de 10 livres. Arnold retrouva ses vêtements dans le salon, éparpillés sur le sol. La soirée avait été torride. Le vieux quadra friqué qui dormait à l’étage était chaud comme la braise.


    Dans la salle de bains, le jeune homme s’aspergea le visage d’eau glacée et arrangea ses cheveux dans le miroir. Il s’envoya un clin d’œil à lui-même. Arnold Murray avait dix-neuf ans, pas de boulot, mais de beaux yeux bleus et un physique qui lui permettait de se réveiller dans ce genre de maison luxueuse. Les gigolos moins bien lotis par la nature devaient se contenter de faire des passes près de la gare, entre les urinoirs publics et le quartier des cinémas. Depuis qu’il couchait avec un éminent professeur de l’université de Manchester, Arnold Murray avait le sentiment agréable d’avoir grimpé l’échelle sociale. Le Prof en pinçait pour lui. Il lui avait acheté des vêtements neufs, une paire de chaussures, et l’invitait régulièrement au restaurant. Par les temps qui couraient, ce genre de pigeon valait de l’or.


    Arnold alla vider quelques pintes de bière dans un pub de Manchester où il avait ses habitudes. Il joua aux fléchettes avec Harry, une petite frappe de ses connaissances, qui venait d’achever son service militaire et projetait de se faire du fric en commettant des cambriolages. Arnold se moqua de son projet et des risques qu’il encourait. Désinhibé par son taux d’alcoolémie, il se vanta de ses relations intimes avec un grand ponte de la science, ce qui lui valait de se balader sapé comme un milord et les poches pleines.


    — C’est pas les michetons qui manquent à Manchester, ricana-t-il. Pourquoi prendre le risque de braquer la banque quand tu peux coucher avec le banquier ?


    — Et tu l’as dégoté où, ton intello friqué ?


    — Il rôdait près des pissotières, tout timide et mal à l’aise. Je lui ai mis le grappin dessus. Maintenant, il m’entretient comme un gentil toutou à sa maman. Si tu voyais sa baraque, c’est la putain de grande classe ! Cet enfoiré a même une femme de ménage...


    Harry commanda deux tournées de whisky pour le faire entrer dans les détails. Arnold descendit les siens cul sec. Il n’était pas encore midi et ses yeux étaient injectés de sang. Harry alluma une cigarette en l’écoutant se vanter.


    Arnold lui balança tous les détails sans qu’il ait besoin de demander. L’intello était un génie des maths siphonné qui parlait à son nounours. Un gars important, qu’on évoquait parfois dans les journaux, et qui dormait avec un doudou nommé Porgy. Murray en avait presque pissé de rire en lui racontant cette anecdote. Harry se frotta les mains. Le cambriolage de la maison Hollymeade, à Wilmslow, promettait d’être aussi facile que lucratif.


    Arnold Murray quitta le pub en titubant et s’acheta une portion de fish and chips. Malgré sa soudaine bonne fortune, il préférait la bouffe de rue aux restaurants où le traînait Turing. Il arrosa généreusement ses frites de vinaigre. Son repas luisant était emballé dans les pages sport du Manchester Evening News. Le jeune homme grignotait en déchiffrant péniblement le compte rendu d’un match de Man United quand le policier John Lloyd arrêta sa voiture à sa hauteur.


    — C’est un beau costume que vous portez, dit Lloyd en déployant son torse imposant par la vitre. À qui l’avez-vous volé ?


    Arnold blêmit. C’était le fou de Dieu du commissariat d’Altrincham. Ce flic maboul le terrifiait.


    — J’ai... j’ai trouvé du boulot, murmura-t-il.


    — Je vous ai déjà dit de ne jamais me mentir, Arnold. Et vous empestez l’alcool...


    John le fouilla. Il trouva le billet de 10 livres dans sa poche intérieure, ainsi qu’un ticket pour une pièce de théâtre à laquelle l’avait invité son micheton.


    — Du boulot, hein ?


    — Oui...


    — Depuis quand les analphabètes dans ton genre vont-ils au théâtre ?


    — Je l’ai trouvé par terre, dans...


    John Lloyd lui envoya un crochet au foie pour l’ensemble de son œuvre. Le gamin se plia en deux et vomit dans le caniveau.


    — Le pain du mensonge est doux à l’homme, et plus tard sa bouche est remplie de gravier. Proverbes, XX, verset 17, récita Lloyd en le poussant dans sa voiture.

  


  
    53.


    L’ablation de son poumon gauche, rongé par le cancer, n’avait été qu’une souffrance inutile. Quand la douleur lui laissait quelques instants de répit, le roi George VI sentait ses forces l’abandonner chaque jour un peu plus. Il avait le sentiment de se vider de son énergie vitale comme une baignoire. La mort ne le terrifiait plus. Il attendait la délivrance avec la résignation du malade épuisé par son combat. Il avait jeté ses armes aux pieds d’un adversaire invisible et invulnérable.


    Winston Churchill entra dans sa chambre médicalisée de Sandringham House, une résidence royale du Norfolk. Le Premier ministre avait fait le voyage en avion, alerté de l’état de santé du souverain. Il trouva George VI alité, les yeux troubles, terriblement amaigri. Quelqu’un avait eu l’idée saugrenue de poudrer ses joues pour masquer sa blancheur fantomatique.


    — Merci de votre visite, Winston, murmura le roi.


    — Je suis si heureux d’être à vos côtés, Majesté. Je suis content de vous voir en bonne forme, mentit Churchill. Le bon air marin du Norfolk va vous faire le plus grand bien.


    — Épargnez-moi ces mensonges, dit le roi dans une quinte de toux. C’est peut-être la dernière fois que nous nous rencontrons.


    — Allons, allons, Majesté...


    — J’ai accompagné ma fille à l’aéroport de Londres avant-hier, pour assister à son départ pour l’Afrique et l’Australie. En la serrant dans mes bras sur le tarmac, j’ai eu le pressentiment que c’était la dernière fois...


    — Vous avez cinquante-six ans et beaucoup de temps devant vous, Majesté. La princesse Elizabeth sera bientôt de retour à vos côtés. Regardez-moi, j’ai bientôt quatre-vingts ans et les médecins prédisent ma mort depuis trente ans si je n’arrête pas le cigare ! Ces charlatans n’ont aucune idée de ce qu’ils racontent !


    Le roi eut un sourire.


    — Auriez-vous un cigare, Winston ?


    — Hmmm... Non. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, Majes...


    — Donnez-moi un fichu cigare, Winston ! Je suis traité comme un prisonnier par mes infirmières. Pas d’alcool, pas de cigarettes...


    Le Premier ministre s’assura que personne n’était dans la pièce et alluma un barreau de chaise cubain qu’il glissa entre les doigts du souverain.


    — Se sentir partir est un sentiment étrange, Winston, dit doucement le roi dans un nuage de fumée. Quand j’ai la force de faire quelque chose, n’importe quoi, je réalise que c’est sans doute la dernière fois. Je me souviens de mon enfance comme si c’était hier, quand je réalisais ces choses pour la première fois. La vie est passée si vite...


    Churchill l’écoutait d’un air grave, ému par ces confidences, et gêné par la honte qui serait la sienne si quelqu’un venait à surprendre le mourant avec un clou de cercueil fumant dans la bouche.


    — Je suis heureux que vous soyez de retour au pouvoir, Winston. Vous le méritez.


    — Merci, Majesté.


    — On me dit que vous vous êtes consacré à la peinture pendant votre traversée du désert. De quel genre de peinture s’agit-il ?


    — De croûtes, Majesté.


    George VI se pinça les mâchoires.


    — Ne m’obligez pas à rire, cela me fait affreusement souffrir...


    — Pardonnez-moi, Majesté.


    — Ce que vous avez fait pour l’Angleterre pendant la guerre restera dans l’Histoire. Votre défaite aux élections de 1945 était une injustice. Vous ne méritiez pas cela.


    — Ce sont les aléas de la vie politique. Nos concitoyens avaient envie de nouvelles têtes pour tourner la page de la guerre. Vu mon physique, je ne peux les blâmer !


    — Les électeurs n’ont pas été justes à votre égard...


    — Majesté, une discussion de cinq minutes avec un électeur moyen suffit à vous dégoûter de la démocratie...


    Le roi fut pris d’une grosse quinte de toux. Churchill lui arracha le cigare des doigts juste avant qu’une infirmière ne passe la tête par la porte.


    — Vous ne devriez pas fumer dans la chambre du roi, sir, dit-elle.


    — Vous avez raison ! acquiesça le Premier ministre en chassant la fumée avec ses mains.


    — J’ai demandé qu’on ne nous dérange pas, Margaret ! s’agaça le malade. Partez !


    L’infirmière referma la porte à contrecœur. George VI fut secoué par une nouvelle quinte de toux. Churchill se leva pour prendre congé.


    — Majesté, des affaires urgentes m’appellent à Londres, je dois...


    — Asseyez-vous et rallumez-moi ce fichu cigare, Winston. Ne précipitons pas nos adieux.


    Le Premier ministre reprit place sur le fauteuil et ralluma le barreau de chaise avec un Zippo.


    — Notre ami le général Eisenhower m’a fait cadeau de ce briquet-tempête à l’occasion de mon récent voyage aux États-Unis. « Ike » sera certainement le prochain président américain.


    — J’en suis heureux. C’est un homme admirable, qui comme vous a été un des grands artisans de la victoire alliée.


    — C’est grâce à Ultra que nous avons gagné la guerre, Majesté. Sans le génie créatif de nos scientifiques, peut-être serions-nous tous morts sous les bombes d’Hitler.


    Le roi fuma en silence un long moment. Il regardait les flocons de neige qui virevoltaient derrière la fenêtre, recouvrant d’une fine pellicule les jardins de la propriété royale.


    — Avant de quitter ce monde, je veux la vérité sur les espions soviétiques qui gangrènent notre pays jusqu’au plus haut sommet de l’État.


    — Il n’y a pas lieu de vous inquiéter, Majesté. Nos services secrets font leur travail.


    George VI ricana doucement :


    — Burgess et MacLean appartenaient précisément aux services secrets, Winston !


    — Le chaos de la guerre a permis à ces traîtres d’infiltrer nos services, mais c’est terminé.


    — On me dit que le responsable des collections royales d’art, Anthony Blunt, était un proche de ces espions...


    — Si Blunt est en liberté, c’est qu’il est innocent, Majesté. Par ailleurs, je doute que Staline s’intéresse beaucoup à vos peintures marines.


    Churchill tenta de rassurer le roi en évoquant en termes généraux les fruits de la collaboration avec les États-Unis dans la lutte contre le communisme. Le « rideau de fer » qui séparait l’Europe était au cœur de ses préoccupations. Jamais, au grand jamais, le virus rouge ne franchirait la Manche.


    Le locataire du 10, Downing Street constata que le roi s’était endormi en l’écoutant parler. La braise de son cigare avait brûlé le drap blanc avant de s’éteindre. Le vieil homme roula l’étoffe pour masquer la brûlure et empocha le reste du cigare.


    Il avait connu George VI quand celui-ci n’était encore qu’un gamin. Churchill quitta la chambre du souverain agonisant, les larmes aux yeux. En prenant de l’âge, le grand fauve de la politique britannique se surprenait à percer la cuirasse. À l’image de l’Empire britannique, dont ne subsistaient que des miettes, lui aussi se désintégrait lentement mais sûrement.


    Dans l’avion qui le ramenait à Londres, Churchill pensait au pays dont il avait la charge. Un pays ruiné par la guerre, miné par la crise, abandonné par ses colonies, gouverné par un vieillard et un souverain moribond. Le tableau était triste à voir. En plus de cinquante ans de vie politique, il avait toujours fait de son mieux. Une partie de cet échec reposait sur ses épaules affaissées.


    What the hell went wrong ? se demanda-t-il.


    Comment diable en sommes-nous arrivés là ?
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    La police arriva quelques heures après mon coup de téléphone. Le cambrioleur avait forcé une porte à l’arrière de la maison et retourné tous les tiroirs. Je notai la disparition d’une bouteille d’alcool entamée, d’un couteau, de vêtements divers, de chaussures et d’un compas. Pas un seul de mes précieux livres de référence ni de mes cahiers de travail ne manquait à l’appel.


    Deux policiers relevèrent les empreintes digitales sur la porte fracturée. Ils interrogèrent les voisins – qui n’avaient rien vu –, et prirent congé en déclarant que je m’en tirais à bon compte considérant le modeste butin emporté.


    — On ne peut rien faire de plus, monsieur Turing. On vous tiendra au courant si on met le grappin sur les cambrioleurs, dit le plus âgé des deux. Je ne vous cache pas que ce sera difficile...


    Sur ce, ils disparurent dans un nuage de pot d’échappement. À l’évidence, je n’entendrais plus jamais parler d’eux.


    Arnold Murray se présenta devant ma porte le week-end suivant, légèrement éméché, quand bien même lui avais-je signifié dans une lettre la fin de notre relation. Je tentai de lui interdire l’accès à la maison, mais il commença à élever la voix. Je m’écartai pour ne pas attirer l’attention des voisins.


    Arnold se servit un verre de sherry et me défia du regard.


    — Tu penses pouvoir te débarrasser de moi comme une simple merde, hein ? Une lettre d’accusation à la con, et pfffuiit... Je disparais dans la putain de nature ? !


    — Je t’ai dit ce que j’avais à dire, Arnold. Je ne te prêterai pas un sou de plus. Je ne suis pas ton banquier...


    — J’ai des dettes, tu peux comprendre ça ?


    — Dans ce cas, donne-moi l’adresse de ton créancier et je le paierai directement.


    — Je ne peux pas...


    — Je sais que tu mens.


    Arnold se prit la tête à deux mains en gémissant. Je tirai les rideaux, décidé à en finir avec ce beau gosse qui me faisait les poches et m’attirait des ennuis.


    Il revint à la charge avant que je puisse lui dire ce que j’avais sur le cœur.


    — Tu es riche, tu dois m’aider ! Qu’est-ce que ça peut te foutre, 10 livres de plus ou de moins, hein ?


    — Ooh, je n’apprécie pas beaucoup ces méthodes...


    — Tu veux que je te balance aux flics ? Ah, ah ! Hein ? Je suis sûr que tes collègues de l’université seront contents d’apprendre qu’ils travaillent avec un pédé !


    Je fis de mon mieux pour rester calme et ne pas me laisser manipuler.


    — Mais je t’en prie, dis-je en me servant un sherry. Va donc à la police ! Je t’y encourage fortement. Qui vont-ils croire, à ton avis ? Un honorable membre de la Royal Society, ou un chômeur avec un casier judiciaire ?


    — On verra bien, grommela-t-il.


    — Et pendant que nous sommes au commissariat, nous en profiterons pour évoquer le cambriolage dont j’ai été victime. Mes amis policiers seront ravis de t’entendre sur le sujet...


    — Quoi ? !


    Il s’enfonça sur son siège, apparemment surpris par mes propos. Soit il jouait parfaitement la comédie, soit il apprenait la nouvelle. Considérant son intelligence limitée, je penchai pour la seconde option.


    — Ne fais pas l’innocent, Arnold.


    — Je jure que je n’ai rien à voir avec ça, Alan ! Je te le jure sur la tête de mes parents !


    — Je n’ai pas donné ton nom à la police, dis-je. Pour le moment...


    Arnold vida son verre cul sec et se mit à sangloter. Je lui caressai la tête et l’encourageai à vider son sac.


    À ma grande surprise, il s’exécuta. Il avait mentionné mon existence et l’adresse de ma maison à une de ses connaissances, un petit voyou nommé Harry. L’homme lui avait demandé de l’aider à me cambrioler, mais Arnold avait refusé.


    — Je suis sûr que c’est lui, pleurnicha Arnold. J’en suis certain... Je vais me renseigner, Alan. Tu peux compter sur moi. Je sais où habite le gars.


    — Fort bien. Demain, j’irai à la police pour leur donner cette information.


    — Mais il va savoir que je l’ai balancé !


    — Ne t’inquiète pas. J’inventerai une histoire. Je dirai que j’ai fait sa connaissance fortuitement dans un bar d’Oxford Street.


    La tension retomba graduellement.


    Nous descendîmes la bouteille de sherry et ce qui devait arriver arriva. Il y eut des caresses, puis des baisers. Il s’excusa pour sa conduite, me jura cent fois qu’il n’avait rien à voir avec le cambriolage. Nous fîmes l’amour dans ma chambre.


    Au milieu de la nuit, je le regardai dormir, son beau visage faiblement éclairé par la lune. Quel imbécile j’étais. Ma propre faiblesse m’écœurait. Le désir charnel me réduisait au rang de pigeon stupide et manipulable.


    Je me levai sans bruit et descendis dans le salon. Si Arnold était innocent, son verre couvert d’empreintes digitales en fournirait la preuve. Les policiers se chargeraient de les comparer avec les empreintes relevées sur la porte fracturée. Je glissai la pièce à conviction dans un sac en papier et retournai me coucher, le cœur battant.
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    Guy Burgess ne pointait plus guère le nez hors de son petit appartement moscovite. Une dépression profonde le clouait à sa chaise depuis sa fuite. Il avait commis la pire erreur de son existence en quittant l’Angleterre pour l’Union soviétique. Et il n’y avait plus de retour possible. Il était coincé derrière le rideau de fer, surveillé par la police secrète, enfermé dans un deux-pièces minable, entouré d’ouvriers qui ne parlaient pas un mot d’anglais.


    Burgess se saoulait chaque jour à la vodka. Il démarrait dès le matin. Au début, un agent du gouvernement lui apportait les journaux anglais de la semaine ou du mois précédent. Puis quelqu’un donna l’ordre de lui livrer la Pravda en lieu et place du Times. « Il est temps d’apprendre le russe », avait expliqué le bureaucrate. Burgess lui avait craché au visage et l’avait pourchassé dans les escaliers en agitant une bouteille vide.


    Donald MacLean habitait un appartement identique dans l’immeuble voisin. Sept mois après leur arrivée, il se débrouillait suffisamment bien pour soutenir une conversation en russe. Ce matin-là, il rendit visite à Burgess qu’il trouva prostré devant son poste de radio. De la musique classique s’échappait de l’appareil en grésillant.


    Il força son ami à avaler une tasse de café et lui enfila son manteau pour une promenade dans le parc enneigé qui faisait face aux barres d’immeubles. Burgess était suici- daire, et MacLean devait veiller sur lui comme le lait sur le feu.


    Le froid moscovite brûlait les poumons. Moins vingt-six degrés. Respirer l’air sibérien revenait à avaler des poignées d’aiguilles.


    — Je dois partir de ce pays avant de devenir dingue, Donald. Je ne peux pas continuer comme ça...


    — Arrête un peu ce numéro d’enfant gâté. Tu es logé, nourri, tu as de l’argent...


    — De l’argent ? Mais pour acheter quoi ? Il n’y a rien à vendre dans ce trou à rats ! Des mois que je demande des livres et des disques anglais...


    Burgess dégaina sa flasque et avala une gorgée de vodka antigel.


    — Igor m’a assuré que tes costumes de Savile Row arriveront bientôt. Idem pour les livres.


    — La belle affaire...


    Burgess se mit à pleurer. Ses larmes formaient des stalactites sur sa barbe de trois jours.


    — Philby, Blunt et Cairncross n’ont jamais été arrêtés, dit-il. Tu m’as forcé à fuir pour rien...


    — Ils ont forcément collaboré avec le gouvernement. Ce sont des traîtres à l’idéal communiste.


    — « L’idéal communiste », Donald ? Vraiment ? Regarde un peu autour de toi, espèce de petit connard !


    — Tu me fais pitié, Guy. Tu as toutes les cartes en main pour refaire ta vie dans un pays libre et tu...


    Burgess ne lui laissa pas le temps de finir sa phrase. Il le frappa au visage avec sa flasque en métal, lui explosant l’arcade sourcilière.


    Une giclée de sang arrosa la neige immaculée. MacLean lui assena un direct au menton. Ils roulèrent sur le manteau neigeux en hurlant.


    Quand les deux agents du KGB qui les surveillaient de loin les séparèrent, Burgess demeura un long moment au sol en gémissant.


    — I just want to go home, sanglotait-il. Je veux rentrer chez moi, par pitié...
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    Comme tous les citoyens du pays, je lisais les journaux, l’oreille collée à la BBC. Nous étions le 6 février 1952. L’Angleterre était en deuil. Le visage triste du roi George VI barrait la une du Manchester Evening News avec ce titre : « Le roi est mort dans son sommeil à Sandringham ». La radio annonça que la princesse Elizabeth, en voyage au Kenya, était dans l’avion du retour pour être intronisée. Le Premier ministre Winston Churchill l’accueillerait à son arrivée à Londres pour lui présenter les condoléances du gouvernement.


    Maman me téléphona pour partager sa peine. Elle me mitraillait de paroles quand quelqu’un frappa à la porte. J’écartai les rideaux et aperçus deux hommes en long manteau noir. Sans doute les deux policiers qui m’avaient appelé la veille. « Nous avons du nouveau sur votre affaire », m’avaient-ils dit.


    Je prétextai l’arrivée d’un collègue pour clore la conversation avec maman, intarissable sur « le courage dont devrait faire preuve la jeune Elizabeth, à peine vingt-cinq ans et des poussières ».


    J’invitai les inspecteurs Wills et Rimmer à me rejoindre dans mon bureau.


    — Quelle tragédie pour notre pays, dis-je en leur désignant un siège. N’est-ce pas ?


    Les deux hommes demeurèrent debout, silencieux, l’air impassible. Ils observèrent les feuilles de calcul punaisées qui recouvraient les murs, et les instruments scientifiques qui encombraient chaque surface plane de mon vaste bureau.


    — Nous savons tout, professeur Turing, dit Wills.


    — Ooh, en ce triste jour pour nous tous, voilà enfin une bonne nouvelle ! dis-je en souriant.


    Les deux hommes me fixaient intensément, ce qui me mit affreusement mal à l’aise.


    — Nous avons arrêté le dénommé Harry, ajouta Rimmer. Ses empreintes correspondent à celles relevées sur votre porte...


    — Très bien, dis-je. Excellent.


    — Nous savons tout de vos relations sexuelles avec Arnold Murray.


    — Ooh... Il n’y a rien de sérieux entre lui et moi. Je suis la victime dans cette affaire !


    J’attrapai machinalement mon violon et entamai un morceau. La musique adoucissait les mœurs.


    — Je vous conseille de poser cet instrument, professeur Turing, gronda Wills. Dites-nous la vérité, et nous verrons quelle suite donner à cette affaire.


    Je paniquai et leur balançai toute l’histoire sur un plateau d’argent, sans omettre le moindre détail. Les deux malabars m’écoutèrent avec des yeux ronds, subjugués par ma candeur. Ils n’ignoraient rien de ma position à l’université et de ma réputation. En frappant à ma porte ils s’attendaient au déni, à des cris outrés, au lieu de quoi je passai à table sans manifester la moindre honte pour mes actes.


    — Parfait, professeur, conclut Wills en se levant. À présent, nous allons vous conduire au poste pour prendre votre déposition.


    — Rassurez-vous, ce ne sera pas long, ajouta son collègue d’un ton léger.


    Je montai dans la voiture, soulagé d’avoir vidé mon sac. Je ne risquais pas grand-chose. « Faute avouée, à moitié pardonnée », disait mon père. Dieu merci, l’Angleterre avait évolué. Je ne risquais pas de finir comme Oscar Wilde. Un ami m’avait parlé d’une modification imminente de la loi. L’homosexualité était sur le point d’être légalisée, assurait-il. Mon pays ne pouvait demeurer plus longtemps étanche à l’ouverture d’esprit de l’Europe continentale.


    — Je n’ai jamais osé acheter une voiture, confiai-je aux policiers. J’ai bien trop peur de me perdre dans mes pensées et de finir enroulé dans un arbre.


    — Sage décision, opina le chauffeur.


    La voiture traversait à vive allure la ville noyée sous la brume et je plissai les yeux en songeant à mes affaires volées. J’espérais récupérer au moins la paire de mocassins presque neuve achetée chez Selfridges avec maman.
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    Le colonel Duncan prenait le thé en caressant un jeune chien court sur pattes, juché sur son bureau. John O’Ryan salua son supérieur en claquant les talons.


    — Bonjour, O’Ryan, installez donc votre grande carcasse sur une chaise.


    — Merci, mon colonel.


    L’animal sauta du bureau et plaça son museau dans l’entrejambe du nouveau venu. Sa truffe noire et luisante humait les parties intimes à la recherche d’on ne sait quelles informations capitales.


    — La bestiole est un cadeau de ma femme, grommela Duncan. C’est un welsh corgi, comme celui de notre nouvelle reine bien-aimée.


    O’Ryan repoussa le chien du pied. Il n’avait pas dormi ni pris de douche depuis deux jours. La traque aux agents rouges battait son plein. Les écoutes et les filatures occupaient à temps plein des milliers de fonctionnaires de l’ombre.


    — J’ai sous les yeux la liste des personnalités soupçonnées d’activités antiaméricaines par le sénateur McCarthy. Charlie Chaplin est dans le lot !


    — Il est homosexuel ?


    — Non, mais il est anglais ! Le laxisme du gouvernement travailliste d’Attlee a été tel depuis la fin de la guerre que les Yankees nous voient tous comme des espions rouges...


    — M. Hoover considère le sénateur McCarthy comme un extrémiste qui dessert sa propre cause, mon colonel.


    — Churchill a l’intention de redorer l’image de notre pays. Le « hooverisme » plutôt que le « maccarthysme », voilà la nouvelle doctrine du 10, Downing Street. Surveillance, efficacité, discrétion.


    — Voilà une bonne nouvelle, mon colonel.


    Duncan extirpa le dossier Turing de son cartable. O’Ryan s’en saisit et le feuilleta.


    — Vous partez dès ce soir pour Manchester, afin de former un cordon sanitaire autour d’Alan Turing. Il va y avoir un procès. Le Premier ministre n’a pas souhaité enterrer l’affaire.


    — Pour quelles raisons ?


    — L’histoire est sortie dans la presse locale, trop de policiers au courant... C’est ingérable. Mais il attache beaucoup d’importance à ce que cette situation soit réglée avec doigté.


    — Quelles sont vos instructions ?


    — Vous connaissez l’énergumène. Veillez à ce qu’il la boucle et accepte sagement sa sentence. Le ministre va intervenir auprès du juge local pour lui éviter la case prison.


    — Bien, mon colonel.


    — Je veux Turing sous surveillance permanente. Quand la terre entière apprendra que c’est un dégénéré condamné par la justice, il va attirer les vautours soviétiques comme une carcasse chaude.


    Duncan regarda sa montre et bondit de sa chaise. Il saisit son chapeau et traîna son agent par le bras hors du bureau. Le chien suivit le mouvement en remuant la queue.


    — Ma femme m’attend chez Harrods. Accompagnez-moi, nous discuterons dans la voiture. Vous ai-je dit que vous aviez une gueule de déterré, O’Ryan ?


    — Non, mon colonel.


    — Eh bien vous avez vraiment une sale mine, mon jeune ami. Vous devriez prendre un peu le soleil, manger des carottes, ce genre de choses...

  


  
    58.


    Un homme me conduisit dans une chambre d’hôtel de Manchester pour un briefing avec les services secrets. Un grand gaillard au visage familier m’invita à m’asseoir dans un fauteuil. Un autre homme, chétif et souriant, se leva pour me serrer la main.


    — Bonjour, monsieur Turing. Je suis le capitaine John O’Ryan du MI6, se présenta le grand.


    — Je vous connais, dis-je. Mais d’où ?


    — Nous nous sommes brièvement croisés pendant la guerre.


    — Oh...


    — Je vous présente le docteur Douglas, qui travaille pour nos services.


    — Un médecin ? Pourquoi, quelqu’un est malade... ? demandai-je en regardant autour de moi.


    — Ce n’est pas le moment de faire de l’esprit, monsieur Turing. Nous sommes là pour vous aider. Vous encourez une lourde peine de prison.


    — Cette affaire est parfaitement ridicule, et vous le savez, m’agaçai-je. Je suis la victime d’un cambriolage, pas un criminel et...


    — Nous savons tout cela, monsieur Turing, m’interrompit O’Ryan. Nous sommes ici pour vous éviter la prison et vous permettre de poursuivre votre travail à l’Université dès la fin du procès.


    Je me gardai bien de le montrer, mais ses propos me rassurèrent. Maman ne supporterait pas de me voir enfermé dans une cellule comme un criminel de droit commun. J’étais prêt à tout pour éviter ce scénario.


    Le capitaine m’expliqua que j’allais plaider coupable à chacune des charges retenues contre moi. Compte tenu de l’absence d’antécédents et de ma position sociale, je serais simplement condamné à me soumettre à un traitement de ma maladie en lieu et place d’une peine de prison ferme.


    Il laissa au docteur Douglas le soin de m’expliquer les dernières avancées de la médecine en matière de contrôle des pulsions sexuelles.


    — Les experts psychiatres qui travaillent avec les tribunaux sur ce genre d’affaire préconisent désormais la castration chimique. Elle offre d’excellents résultats, monsieur Turing. C’est un traitement simple, indolore, et efficace. Il permet une vie professionnelle parfaitement normale...


    — Vous plaisantez, j’espère ?


    — Croyez-moi, c’est une alternative préférable à la prison mal famée de Manchester, dit O’Ryan. Un homme de votre notoriété serait immédiatement pris pour cible par les autres détenus.


    Je m’enfonçai peu à peu sur ma chaise, au point d’être bientôt assis sur le dos. J’étais liquéfié.


    — Il n’y a pas d’autre alternative ?


    — La lobotomie est parfois recommandée par les psychiatres, ainsi que les chocs électriques, mais ce sont des méthodes d’un autre temps qui présentent plus de risques que d’avantages...


    — La castration chimique, murmurai-je. La castration chimique...


    O’Ryan approcha sa chaise de mon fauteuil et posa sa grosse main sur mon épaule.


    — Je serai là pour vous aider pendant cette période un peu difficile, dit-il gentiment. Vous êtes un homme remarquable, monsieur Turing. Notre pays est fier de vous, sachez-le. Faisons en sorte que cette regrettable affaire soit vite oubliée et que vous puissiez retourner à vos recherches.


    — Il s’agit de m’injecter des hormones femelles pour m’empêcher d’avoir des érections, n’est-ce pas ?


    — Exactement, dit Douglas. Ni plus ni moins.


    — Il n’y a pas d’effets secondaires ?


    — Aucun, m’assura-t-il. Les effets ne durent que le temps du traitement.


    — Merveilleux, sanglotai-je. Quel monde merveilleux...


    — Tout va rentrer dans l’ordre, affirma O’Ryan. À présent, je vais vous reconduire à votre domicile. Il y a quelques points de sécurité dont nous devons discuter.


    Je passai le chemin du retour à écouter l’agent O’Ryan sans l’entendre. J’étais sorti de cette chambre d’hôtel un autre homme. L’ampleur de mes ennuis venait de me heurter de plein fouet. Je n’étais plus qu’une version ébréchée de moi-même. La catastrophe que je redoutais depuis l’adolescence – et qui planait au-dessus de la tête de tous les homosexuels – venait de me mettre à terre. Un fumeur invétéré à qui l’on annonçait un cancer devait se sentir dans le même état d’hébétude. On ne pouvait pas passer éternellement entre les mailles du filet. Je m’étais fait prendre par la patrouille comme le dernier des imbéciles.


    À cet instant, annoncer la nouvelle à maman et à mon frère m’apparut comme une épreuve bien plus pénible que les injections d’hormones qui m’attendaient.

  


  
    59.


    Sergey Brin marchait sur la plage avec son fils. La promenade n’avait rien de méditative ni de bucolique. Le gamin était un moulin à paroles. Passer un moment en sa compagnie revenait à subir un déluge de mots et un orage de questions. Les facultés cognitives du jeune garçon avaient été augmentées in vitro par le biais de la technique IES, un système de sélection des embryons popularisé il y a des décennies par les Chinois pour satisfaire leurs besoins en ingénieurs. La politique de l’enfant unique à fort QI, insensible aux maladies, connaissait un fort succès en Asie. Bien qu’il ne goûtât guère les enfants, Sergey avait cédé à la tentation par curiosité. Un héritier de plus ou de moins ne faisait pas de différence quand on ne les élevait pas.


    À huit ans, son fils mémorisait des poèmes entiers après une seule lecture. Il excellait dans les humanités et les sciences, et disposait d’un corps taillé sur mesure pour l’exercice physique. La loi de Moore avait transformé Homo sapiens en être hybride, mi-dieu, mi-animal. L’ingénierie génétique avait pipé les dés de la grande loterie de la procréation. Dans les pays transhumanistes, on gagnait désormais à tous les coups. Les aveugles, les chétifs, les laids et les débiles avaient été sortis du jeu. Même les animaux domestiques étaient désormais garantis ADN norme ISO 5, QI certifié, « satisfait ou remboursé ». Les réseaux sociaux débordaient de vidéos de singes capables de faire des nœuds de cravate, ou de chats utilisant des outils pour ouvrir une boîte de pâtée. Les « LOL cats » de l’ère transhumaniste avaient remis l’animal domestique à la mode. Tout le monde voulait son perroquet bilingue ou son caniche serviable.


    L’enfant repéra un poisson échoué sur le sable et préleva quelques cellules de ses entrailles de la pointe de son couteau. Il séquença l’ADN de l’animal grâce au petit appareil portable qu’il transportait partout avec lui.


    — C’est un Microgadus proximus, dit-il. Ses mutations génétiques chromosomales indiquent qu’il doit être mort de vieillesse.


    — Range cet appareil, s’agaça Sergey. C’est horripilant à la fin...


    — Bien, papa. Que voudrais-tu faire à la place ? Et si nous disputions une partie d’échecs de mémoire ?


    — Discutons un peu tous les deux. On ne se voit pas si souvent...


    — Excellente idée, papa. Je voulais justement évoquer mon désir de participer à un safari en Afrique qu’organise l’école. Je souhaite depuis longtemps visiter le monde sous domination bioconservatrice et ce serait l’occasion de...


    — Pas question, le coupa Sergey. Trop de risques d’enlèvement. Tu es une cible de choix pour les terroristes islamistes et leurs alliés du mouvement Anonymous.


    — Mais l’école organise ce voyage tous les ans...


    — Les groupuscules terroristes cyberpunks qui se réclament de Snowden et Assange se sont tous réfugiés dans cette région du monde. Ils sont trop bien informés pour que nous prenions le moindre risque.


    Le jeune garçon se renfrogna. Les voyages virtuels ne lui suffisaient plus. Il voulait voir les derniers vestiges du monde 1.0 de ses propres yeux, avant son inexorable disparition. Il souhaitait sentir ses odeurs, séquencer ses habitants et sa faune avant qu’il ne soit trop tard.


    — As-tu entendu parler d’Alan Turing ? le questionna Sergey.


    — Bien sûr, papa. Alan Turing, John von Neumann et Claude Shannon sont au programme des cours d’histoire du transhumanisme.


    — Alan Turing est le véritable père de notre société. Von Neumann et Shannon n’ont fait que piller ses idées sans le citer...


    — Il existe un débat à ce sujet entre les exégètes de l’informatique qui...


    — Il n’existe aucun débat ! hurla Sergey. Je sais de quoi je parle, tu peux me croire sur parole.


    Le gamin n’avait jamais entendu son père hausser le ton. Son visage se tordit et il se mit à pleurer à chaudes larmes.


    Sergey le regardait sans savoir quoi faire, embarrassé par cette situation inédite. Le service de sécurité les suivait à quinze mètres. Il leur fit signe de laisser la tutrice du petit approcher.


    — Je crois qu’il a besoin de faire la sieste, lui dit-il en s’éloignant. Je dois partir à présent...


    Il marcha rapidement jusqu’à son hélicoptère tandis que la femme consolait le petit. Il s’en voulut de s’être emporté sans raison valable. Il était à cran depuis quelque temps. L’IA le harcelait pour obtenir les dernières pièces du puzzle Turing. Il obtempérait, sans pratiquer la moindre censure, fasciné par les reconstitutions qu’elle lui proposait.


    Le sort de l’homme le plus important du XXe siècle occupait désormais tout son temps et toute son énergie. Si le sort d’Alan enfantait la misanthropie de la machine, il en assumerait seul les conséquences. Aucun algorithme ne pouvait imposer l’amour et la bienveillance à un système autonome, en perpétuelle évolution.


    « Les ordinateurs n’ont de cesse de m’étonner. Il est évident qu’ils prendront un jour le pouvoir », disait Turing. Sergey se répétait secrètement cette citation comme un mantra. Curieusement, plus il prononçait cette phrase, moins elle l’effrayait.
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    Je me réveillai en sursaut au milieu de la nuit, victime d’un nouveau cauchemar. Mon père était vivant et m’humiliait à la table familiale. « Tu me fais honte, disait-il. Un homosexuel sous mon toit... Comment oses-tu faire ça à ta mère ? » Mon frère en remettait une couche, et maman regardait son assiette en pleurant. Je n’étais qu’un petit garçon en culottes courtes et je quittais la table en courant pour me réfugier au fond de mon placard en serrant Porgy contre moi, dans l’obscurité totale.


    Je pris une douche pour chasser les démons de la nuit. J’écartai les rideaux et jetai un œil dans la rue. La voiture de mes anges gardiens était toujours garée devant ma maison. La police me surveillait en permanence. Le capitaine O’Ryan m’avait prévenu : je devais être protégé des puissances étrangères qui chercheraient à m’approcher. Ma condamnation avait été médiatisée. Les ennuis du « père du cerveau électronique » ne pouvaient avoir échappé aux recruteurs rouges. J’acceptai cette contrainte sans protester. D’autres soucis me minaient.


    J’observais mon corps nu chaque matin dans le grand miroir de la salle de bains. Les injections d’hormones femelles destinées à me guérir de ma maladie mentale m’avaient transformé. En lieu et place de mes pectoraux, j’avais désormais des seins presque semblables à ceux d’une femme. Mes testicules avaient rétréci, ma libido disparu. J’étais gonflé comme un ballon, et mes facultés intellectuelles déclinaient. J’avais du mal à me concentrer. Le médecin qui m’injectait ce poison m’assurait depuis le début que ces effets indésirables s’estomperaient rapidement. Je réalisai qu’il n’en avait aucune idée. Le marathonien sec et dynamique s’était métamorphosé en vieille femme boursouflée et fatiguée. J’étais un rat de laboratoire victime d’expérimentations hasardeuses.


    Six mois s’étaient écoulés depuis mon procès. Je faisais de mon mieux pour présenter au monde le visage de la normalité. Le boxeur en moi était sonné mais ne montrait rien, sautillant pour continuer le combat. Je mettais un point d’honneur à ne pas courber l’échine. Je poursuivais mes déplacements professionnels, enchaînais les conférences. Il était capital de maintenir l’illusion. Le système ne m’avait pas brisé, l’injustice dont j’avais été victime ne me touchait pas. Mes sourires étaient forcés, mon énergie factice, mais ma détermination totale.


    Mes travaux sur les bases chimiques de la morphogenèse occupaient l’essentiel de mon temps à l’université de Manchester, où je profitais de l’ordinateur et de sa puissance de calcul. J’ignorais le regard des autres, les messes basses à mon passage, et me plongeais dans le travail pour faire honte à ceux qui m’avaient crucifié. Chaque référence à mon article prophétique « On Computable Numbers... » dans une publication internationale, chaque éloge de la « machine de Turing » dans un colloque scientifique était une claque dans la figure de l’establishment arriéré qui dirigeait l’Angleterre. La reconnaissance de mes pairs était la bouée qui me maintenait péniblement à flot.


    Mes anges gardiens me déposèrent comme chaque matin en voiture à quelques rues de l’université. Mon délabrement physique m’avait contraint à renoncer à la course à pied.


    Je croisai Cecily Popplewell dans le hall d’entrée. Elle m’embrassa chaleureusement.


    — Alan, voudriez-vous m’accompagner à un pique-nique ce week-end ? On annonce un temps superbe.


    — Oh, c’est très aimable à vous, mais je me rends à une chasse au trésor dans le Buckinghamshire, dis-je. Un de mes amis dispose d’un détecteur de métaux de grande qualité.


    — Fascinant ! De quel trésor s’agit-il ?


    — Du trésor perdu du capitaine Turing, un imbécile dans son genre...


    Je lui racontai la piteuse histoire de mes lingots d’argent. Cecily adora. Un beau sourire illumina son visage. C’était une chic fille.


    — C’est tellement vous ! s’amusa-t-elle.


    Elle m’accompagna jusqu’à mon bureau, prenant des nouvelles de mon traitement, s’inquiétant pour mon moral. Je tâchai de la rassurer. J’avais purgé la moitié de ma peine. Dans six mois, ma castration chimique cesserait. Je voyais la lumière au bout du tunnel.


    — Avec un peu de chance, je reprendrai forme humaine un jour, plaisantai-je.


    Cecily serra mes mains dans les siennes et déposa un baiser sur ma tempe. Elle me fit promettre de lui donner des nouvelles du trésor et s’éloigna dans le couloir, ses talons hauts claquant sur le parquet en chêne.


    J’entrai dans mon bureau et m’immobilisai devant le tableau en liège. Un soutien-gorge de couleur chair y était punaisé. Un message tapé en lettres capitales à la machine pendait à une bretelle :


    UN DON DE MA FEMME POUR SOUTENIR TES GROS NICHONS. SALE PERVERS.


    Je fermai la porte à clé et baissai les stores vénitiens. Je m’allongeai sur le sol en position fœtale et malaxai ma poitrine avec rage.


    Plonge la pomme dans le brouet, et laisse le sommeil de mort l’imprégner. Plonge la pomme dans le brouet, et laisse le sommeil de mort l’imprégner, répétai-je en pétrissant les protubérances adipeuses comme de la pâte à pizza.
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    John Lloyd suivit sa cible dans les rues du centre-ville de Manchester jusqu’à un pub bondé où il avait l’habitude de déjeuner. Il s’installa au comptoir et l’observa à loisir. Vêtements froissés, cheveux hirsutes, un gros livre posé devant lui, Alan Turing avait l’air d’un clochard cultivé. L’antéchrist commanda une part de beef pie et un verre de cidre sans quitter des yeux son livre de biologie.


    John Lloyd s’était pris de passion pour le pédéraste Turing et son ambition démoniaque. Il avait étudié son dossier et entendu toutes les histoires à son sujet auprès de ses collègues de la police de Manchester et du commissariat de Wilmslow. Son gigolo Arnold Murray lui avait balancé ce qu’il savait sur ce détraqué qui prétendait construire un « cerveau électronique » et blasphémait à longueur d’interviews. Turing était dangereux. Malgré sa condamnation, l’administration n’avait pas jugé bon de le priver de son job. Lloyd était sidéré. Ce détraqué était payé avec l’argent du contribuable. Avec son argent. Ses projets subversifs plaisaient manifestement aux élites corrompues qui conduisaient le pays à sa perte. Quelque chose clochait. La police le surveillait à la demande du MI6, et on le laissait continuer sa sorcellerie comme si de rien n’était. Le dégénéré à la machine infernale était protégé au plus haut niveau. La dilution des mœurs de son pays rendait Lloyd fou de rage.


    La table voisine se libéra. Lloyd jeta un œil dans la rue. Pas de trace de la voiture de ses collègues. Il alluma une cigarette et s’installa prestement aux côtés du démon. Il commanda un poisson frit et se tourna vers lui.


    — Alan Turing ? C’est bien vous, Alan ? Quelle surprise, s’exclama-t-il.


    L’impie tourna son visage cireux, gonflé par les hormones, dans sa direction. Lloyd remarqua ses ongles trop longs, les taches d’encre sur ses mains. Le diable était repoussant. L’antéchrist avait perdu son charisme sulfureux.


    — Je suis John Nelson. Université de Cambridge, 1933. Ça fait une paye !


    — Oh... Je ne me rappelle pas...


    — Aucune importance, l’ami. J’ai bien changé en vingt ans, je dois l’admettre. J’avais plus de cheveux sur la tête à Cambridge.


    — Quelle était votre spécialité ?


    — L’histoire. On s’est rencontrés plusieurs fois dans des fêtes étudiantes. J’étais fou amoureux de Thomas, un étudiant en psychologie autrichien dont vous vous souvenez peut-être...


    — Euh... Thomas, non, ça ne me dit rien, murmura Alan.


    Lloyd termina son poisson et alluma une cigarette.


    — J’ai suivi dans la presse votre formidable carrière de chercheur. Toutes mes félicitations, Alan.


    — Merci.


    — Le « cerveau électronique », quelle aventure ! s’enthousiasma Lloyd. C’est un peu comme si vous étiez Dieu, avec le pouvoir de donner la vie, n’est-ce pas ?


    — Oh, n’exagérons rien.


    Lloyd évoqua l’interview d’Alan à la BBC pour le faire mousser. Turing l’écoutait d’un air triste, picorant de temps à autre dans sa tourte à la viande.


    Le flic joua la carte du pédé paumé pour se le mettre dans la poche. Il confia qu’il venait d’être muté à Manchester et s’ennuyait ferme. Turing l’écouta poliment.


    — Nom d’une pipe ! s’exclama le flic en regardant sa montre. Je dois filer, j’ai rendez-vous avec mon patron.


    — Au revoir, John.


    — Je ne connais personne à Manchester, ajouta Lloyd à voix basse. J’aimerais qu’on se revoie si c’est possible.


    Alan se crispa.


    — Eh bien, je déjeune ici régulièrement...


    — Dans ce cas nous nous reverrons. À bientôt, cher ami.


    John Lloyd regagna sa voiture, satisfait de cette première prise de contact. Castré ou pas, c’était plus fort que lui : le serpent adipeux ne pouvait résister aux promesses de stupre. Il récita une phrase du livre de Job que disait son père quand il corrigeait ses enfants à coups de ceinture : Voici bienheureux l’homme que Dieu reprend ! Ne méprise donc pas le châtiment du Tout-Puissant. Car c’est lui qui fait la plaie et qui la bande ; il frappe, et ses mains guérissent.


    Un agent des services secrets relevait sa plaque d’immatriculation quand il s’engagea dans le flot de circulation.
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    Le colonel Duncan serra la main molle du Premier ministre. Elle était couverte de taches de vieillesse, les « fleurs de cimetière », comme les nommaient les anciens. Un mois après son attaque cérébrale, Churchill avait encore du mal à se déplacer. Il passait l’essentiel de ses journées sur la terrasse de sa maison du Kent, et ne recevait les visiteurs qu’au compte-gouttes. Son élocution était lente, saccadée, chaque phrase prononcée semblait une souffrance. Son accident vasculaire cérébral était un secret d’État. En dehors de ses plus proches collaborateurs et des officiels italiens qui dînaient avec lui au moment où il avait été foudroyé, personne n’était au courant. Officiellement, le Premier ministre souffrait d’épuisement et passait l’été dans sa résidence du Kent, d’où il conduisait les affaires du pays.


    Le colonel Duncan enleva sa veste et s’installa dans un fauteuil face au vieux lion. Malgré l’air tiède en ce milieu d’été 1953, le Premier ministre était chaudement habillé. Son éternel cigare au bec, il admirait la nature qui s’étendait à perte de vue autour de sa vaste demeure en briques rouges de Chartwell.


    — M. Hoover me charge de vous transmettre ses amitiés. Il vous souhaite un prompt rétablissement.


    — Il sait ?


    — Oui, sir.


    — Les Italiens...


    — Probablement, sir.


    — On ne peut jamais faire confiance aux Italiens...


    — Vous avez eu de la chance dans votre malheur, sir. Mieux vaut ne pas être seul quand on subit une attaque cérébrale. Staline l’a payé de sa vie...


    — J’espère qu’il a souffert, plaisanta Churchill.


    — Vous êtes le seul survivant de la conférence de Yalta, sir.


    Duncan aida le Premier ministre à rallumer son cigare. Le vieux chef toussa dans un nuage de fumée.


    — L’opération de renversement du gouvernement iranien est prévue pour le mois d’août. Le Shah d’Iran attend son heure à Rome sous la protection de nos services.


    — Eisenhower va me téléphoner ?


    — Bien sûr, sir.


    — Je ne veux pas lui parler dans cet état...


    — Vous allez mieux de jour en jour.


    — Rubbish ! Allons voir les carpes au bassin, souffla Churchill.


    Duncan poussa le fauteuil roulant jusqu’aux poissons qui ondoyaient dans une eau cristalline. Un homme devança les désirs du Premier ministre en arrivant au petit trot avec un panier de pain sec.


    — Nourrissez-les, colonel. Je n’en ai pas la force aujourd’hui.


    Duncan s’exécuta sous le regard vitreux du chef du gouvernement.


    — La nomination de John Nott-Bower à la tête de Scotland Yard est accueillie avec enthousiasme par nos alliés américains, dit-il en observant les poissons se gaver. Votre détermination à traquer les homosexuels impressionne favorablement M. Hoover.


    — Il faut les arrêter... Semer la terreur dans leurs rangs, marmonna Churchill.


    — Nott-Bower est l’homme de la situation, sir. Scotland Yard est entre de bonnes mains.


    Duncan le briefa sur le front Turing. Le Premier ministre avait un faible pour le scientifique. Il lui était reconnaissant des exploits de Bletchley Park. Churchill avait été clair sur ses intentions. Turing avait payé ses penchants sexuels au prix fort et il n’était pas question de le tourmenter davantage. Hoover pouvait réclamer sa tête autant qu’il le voulait, il ne l’obtiendrait pas.


    — Son courrier est épluché, son téléphone sur écoute, et nos services veillent à sa sécurité, sir. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter à son sujet...


    — Dites-le à Hoover, dit le Premier ministre dans un dernier souffle. Ce type est dingue...


    — Il dispose de tous les éléments, sir.


    La tête de Churchill roula sur le côté, bouche ouverte. Il s’était endormi en un claquement de doigt. Duncan ramassa le cigare sur la pelouse et l’empocha pour sa collection. La relique serait du meilleur effet exposée sous un cadre dans sa maison de campagne.
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    John O’Ryan étira son corps engourdi. Un casque audio sur les oreilles, il profitait du micro installé par ses soins dans le cabinet du psychiatre jungien Franz Greenbaum. Chaque semaine, Alan Turing lui racontait ses rêves. La plupart du temps, Greenbaum ne posait pas de questions, se contentant d’écouter la diarrhée verbale de ses patients. À la fin de la séance, le pauvre bougre payait une forte somme en liquide et s’en allait dans le même état. O’Ryan découvrait ce racket avec stupéfaction. En ce qui le concernait, les psychiatres n’étaient que des bandits qui détroussaient les plus faibles en toute légalité.


    Avec Alan, le psychiatre faisait des efforts pour mériter son salaire. Il semblait s’intéresser à son cas. Greenbaum le traitait plus comme un ami que comme un patient.


    — Ils viennent de me poser un implant dans la hanche pour les derniers mois de mon traitement, raconta Alan. Ainsi, plus besoin de gélules ni d’injections mensuelles. Les hormones femelles se diffusent lentement dans mon organisme. Le médecin m’a assuré que les effets cesseraient exactement dans trois mois. Comme par miracle ! Je n’en crois pas un mot...


    — Parlez-moi de la fin du traitement, dit Greenbaum en allumant sa pipe. Comment l’envisagez-vous ?


    — J’aimerais pouvoir courir à nouveau. J’aimerais retrouver mon corps tel qu’il était avant... Par-dessus tout, j’aimerais qu’on me laisse enfin tranquille. J’envisage de partir en Grèce dès la fin de mon traitement. On dit que les homosexuels ont le droit de vivre dans ce beau pays. Je ne sais pas encore si on me laissera quitter l’Angleterre...


    — Pourquoi ?


    — Il y a des choses dont je ne peux pas parler, docteur.


    — Je sais, Alan. Je ne vous demande pas d’entrer dans les détails.


    Alan noya le poisson ainsi qu’il le faisait toujours. Il n’avait jamais divulgué la moindre information sensible au thérapeute. O’Ryan était convaincu de sa fidélité à l’Angleterre. Malgré les circonstances, Turing n’avait jamais perdu le sens du devoir et de ses responsabilités. Les rapports du capitaine ne manquaient jamais de le souligner.


    Alan évoqua sa décision de travailler depuis son domicile. L’épisode du soutien-gorge l’avait blessé. Il ne souhaitait plus mettre les pieds à l’université avant d’avoir perdu sa poitrine.


    L’horloge indiquant la fin de la séance sonna. O’Ryan entendit le son des billets changeant de mains, et la petite voix aigrelette, presque enfantine, d’Alan prenant congé : « Merci de m’avoir écouté, doc. »
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    Août 1953. La chaleur torride de l’été méditerranéen rendait illusoire toute autre activité diurne que la sieste ou la lecture dans l’axe d’un ventilateur. L’air brûlant obligeait à économiser ses gestes. J’occupais mes après-midi à lire Guerre et Paix de Tolstoï dans une suite d’hôtel surplombant la mer Ionienne. Comme les autres vacanciers, j’attendais le début de soirée pour échapper à la torpeur et arpenter les rues de l’île de Corfou.


    Après un séjour à Paris, où je n’avais pas trouvé la force de rencontrer des hommes, et un crochet décevant par Athènes, je commençais tout juste à me sentir mieux. Mon corps avait légèrement dégonflé, ma libido redonnait timidement signe de vie. Deux jours plus tôt, pour la première fois depuis un an, j’avais fait l’amour. Un touriste espagnol. Peu de mots avaient été échangés. Un coït bref, brutal, qui m’avait bouleversé.


    Alors que je marchais sur la grève, je fus attiré par la musique d’un groupe traditionnel qui s’échappait d’un restaurant. Je commandai une salade de pissenlits, de la friture de petits poissons, et portai à mes lèvres un verre de santa-mavra, le vin rouge local. Les jolies vignes cultivées en terrasses dont ce nectar était issu faisaient mon admiration. Je mangeai le plus lentement possible en espérant croiser le regard d’un homme, mais mon apparence physique ne mettait pas les statistiques de mon côté. Aucun marin musclé et bronzé ne vint s’asseoir à ma table.


    Trois verres de vin me donnèrent le courage de me rendre du côté de l’ancien port de pêche, un coin déserté le soir où se retrouvaient les homosexuels. La police locale fermait les yeux. La Grèce avait besoin de devises. Le tourisme homo était un business en plein essor.


    Le clair de lune éclairait faiblement les lieux. J’aperçus deux hommes s’embrassant sur la coque retournée d’une barque. Un autre surgit de nulle part pour me demander une cigarette. Il m’observa des pieds à la tête et disparut sans attendre ma réponse. J’observai la lumière du phare quand un jeune Grec vêtu d’un simple short m’accosta. Son torse imberbe, lisse, aux muscles dessinés, brillait dans l’obscurité ambiante.


    — Salut. Quel est ton nom ?


    — Oh... mon nom est Alan, dis-je. Et vous ?


    — Américain ?


    — Anglais.


    Il me prit par la main. La sienne était puissante, calleuse comme celle d’un travailleur manuel.


    — On va faire un tour ?


    J’acquiesçai timidement. Il m’emmena sans un mot jusqu’à une cabane de pêcheur dont il avait la clé. Il alluma une bougie et retira son short. Je savourais le spectacle avant qu’il ne se jette sur moi et m’embrasse à pleine bouche en glissant ses mains dans mon pantalon.


    — Tu as de l’argent ? susurra-t-il.


    Je hochai la tête, le souffle court, stupéfié par ma soudaine bonne fortune. Je me déshabillai à la hâte et il me poussa sur une paillasse à la couleur douteuse. Le scabreux de la situation m’arracha un sourire qu’il ne remarqua pas. Moi, Alan Turing, Mozart des sciences britanniques, copulant dans une cabane puant le poisson avec un parfait inconnu. Ces vacances commençaient à ressembler à quelque chose.


    Mon ange gardien faisait des pompes sur le balcon. Une rigole de sueur courait entre ses omoplates. Il s’agenouilla et but une longue rasade de bière.


    — Il est tard. Soirée satisfaisante, je présume, dit-il avec son ton sarcastique habituel.


    — Excellente, merci.


    Mon amant du jour m’avait dépouillé de tous mes billets, mais je gardais cet incident pour moi. Le capitaine O’Ryan était capable de partir à sa recherche pour lui régler son compte. J’avais eu un aperçu de ses méthodes à Paris.


    Le ciel était si dégagé qu’on apercevait au loin les lumières du continent. L’Albanie communiste était à une petite dizaine de kilomètres. La proximité du rideau de fer obsédait mon ange gardien qui voyait des espions partout depuis notre arrivée dans la région. Il lui avait fallu quelques jours à Corfou pour se détendre un peu et profiter des vacances forcées que lui imposait sa mission.


    — Kim Philby a vraiment causé la mort de centaines de résistants en Albanie ? demandai-je sans préambule.


    — Quand Philby était officier de liaison entre le MI6 et la CIA à Washington, il transmettait à Moscou tous nos plans de débarquements et de parachutages. Une purge de grande ampleur est en cours dans le pays pour éliminer systématiquement les opposants au régime... Et il n’y a rien que nous puissions faire pour eux.


    — Dans ce cas, pourquoi Philby est-il encore en liberté ? insistai-je naïvement.


    O’Ryan me regarda en allumant une cigarette.


    — La raison d’État s’assied parfois sur la justice, Turing.


    Je m’étais habitué à la présence contrainte et forcée du capitaine O’Ryan. Il m’avait tendu la main lorsque j’étais à terre et je lui en étais reconnaissant. O’Ryan avait organisé, dans le plus grand secret, l’extraction de mon implant dans une clinique, et accepté ces vacances à l’étranger pour me permettre de « reprendre du poil de la bête », comme il disait. En échange de quoi il m’avait fait promettre de ne plus prendre de risques en Angleterre « avec de stupides histoires de fesses ».


    — La seule fois où j’ai rencontré Kim Philby et sa bande du club des Apôtres à Cambridge, ils ne m’ont pas marqué, dis-je. Je me souviens d’une bande de grands bourgeois prétentieux et hautains, en tout point semblables à la majorité des étudiants. Ces fils à papa avaient leur destin déjà tracé. Je n’aurais jamais imaginé qu’ils allaient persévérer dans leur délire collectiviste...


    — Personne n’aurait pu l’imaginer. C’est pour ça qu’ils nous ont échappé si longtemps...


    Je pris une cigarette dans le paquet de mon ange gardien et la reniflai sans l’allumer. O’Ryan fumait comme un pompier et je m’étais habitué à l’odeur du tabac blond de Virginie.


    — Savez-vous que je suis interdit de séjour aux États-Unis par la NSA ? N’est-ce pas ridicule ?


    — Tout rentrera dans l’ordre en temps utile. Il y a de la nervosité dans l’air.


    — Les services secrets pensent que je suis, moi aussi, un communiste, n’est-ce pas ?


    — Les Américains pensent que tous les Anglais sont des espions potentiels, confirma-t-il. Particulièrement les pédés de Cambridge qui en savent beaucoup trop sur leurs affaires...


    — Comment les en blâmer...


    — Faites profil bas dès notre retour à Manchester et les choses se passeront bien, Alan. La guerre froide n’est pas finie. Au contraire, elle ne fait que commencer. Le monde est une poudrière et il est à cran...


    Je me tassai sur mon siège comme un enfant effrayé par un film d’épouvante. Cette folie ne me concernait ni de près ni de loin, et je me retrouvais dans l’œil du cyclone. Le destin était une chose étrange. Des mouvements browniens vous dirigeaient au mauvais endroit au mauvais moment et tout partait en vrille. Le battement d’ailes d’un papillon en Thaïlande pouvait générer un orage au Japon. Un cambriolage à Manchester pouvait conduire à des vacances avec un agent du MI6 à Corfou. Et l’algorithme capable de modéliser ces mouvements aléatoires ne verrait sans doute jamais le jour.
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    Le colonel Duncan pénétra dans le bureau du chef de Scotland Yard la fleur au fusil. Il avait soutenu la candidature de John Nott-Bower et encouragé auprès de Churchill la vaste traque aux espions homosexuels qui monopolisait toutes les forces de sécurité du pays. Nott-Bower voulait sans doute lui exprimer sa reconnaissance et poser les bases d’une meilleure collaboration avec les services secrets.


    Le chef de la police jeta un dossier sur son bureau en guise de bienvenue.


    — Avez-vous entendu parler de John Lloyd ?


    — Ce nom ne me dit rien, mentit Duncan avec aplomb. Qui est-ce ?


    — Ce policier exemplaire de Manchester a réuni beaucoup d’informations sur un pervers sexuel, condamné par la justice nommé Alan Turing.


    Duncan jeta un œil sur les données amassées par le fouille-merde de Manchester. Beaucoup de choses y étaient, consignées dans le désordre. Les liens de Turing avec des gauchistes de Cambridge. Les visites fréquentes à son domicile des Apôtres Robin Gandy, David Champernowne et Maurice Pryce. Sa participation à une manifestation contre la guerre en 1933. Sa passion pour Blanche-Neige. Ses déplacements récents dans des pays limitrophes du rideau de fer. Le tout dressait le portrait-robot idéal du coupable par association.


    — M. Turing est sous la responsabilité du MI6, John. Désolé, mais je ne peux pas évoquer le sujet avec Scotland Yard.


    — On a retrouvé ce dossier dans le bureau de John Lloyd. Mais plus de trace de mon policier. Volatilisé depuis une semaine...


    — Je peux vous assurer que mes services n’ont rien à voir avec ça. C’est probablement une coïncidence. Cet homme avait-il des problèmes familiaux ou d’argent ?


    Nott-Bower s’agaça. Ses ongles s’enfonçaient dans le cuir de son fauteuil comme dans du beurre.


    — Avec tout le respect que je vous dois, colonel, je ne vous ai pas convoqué pour que vous m’appreniez mon boulot.


    Duncan maudit O’Ryan intérieurement. Malgré les menaces, le flic n’avait pas lâché Turing. Il était obsédé. Lloyd était un psychopathe, un illuminé en mission divine pour éliminer les impies de la surface de la terre. O’Ryan avait jugé impossible de le raisonner. Il l’avait fait disparaître, Dieu sait comment. Duncan n’avait pas voulu connaître les détails.


    — Le dossier de cet homme est accablant, tonna Nott-Bower. Qui sait si ce type n’est pas un nouveau Donald MacLean ? Qui sait si la disparition de mon policier n’est pas le fait d’agents communistes ?


    — Cet homme n’est pas un espion, John. Il travaille pour nous. Désolé, mais je ne peux en dire plus. C’est un dossier classé secret défense. Nous gérons la situation. Vous me comprenez bien, n’est-ce pas ?


    Nott-Bower secoua la tête d’un air atterré.


    — Vous gérez... Comme vous avez géré MacLean et Burgess, sans doute ?


    Duncan tapa du poing sur la table.


    — Je vous conseille de faire profil bas si vous souhaitez garder votre poste, John. Le Premier ministre en personne suit ce dossier.


    — Churchill s’intéresse à un obscur prof d’université gay, condamné pour gross indecency il y a bientôt deux ans ?


    — Encore une fois, je vous conseille de lâcher la bride sur ce dossier qui ne concerne que les services secrets. Sommes-nous d’accord ?


    — Bien sûr, colonel...


    — De mon côté, je vais demander à mes collègues du MI5 de regarder de près la disparition de votre homme. Nous allons tirer cette histoire au clair.


    — J’en suis certain...


    John Nott-Bower regarda Duncan quitter son bureau les dents serrées. Il détestait les agents du MI5 et du MI6, ces crapules issues de la grande bourgeoisie, avec leurs airs supérieurs, leurs costumes bien taillés, leur bagout de diplomates. Tous les flics les détestaient. Ces connards méprisaient les lois et le travail de la police. Ils roulaient des mécaniques, mais enchaînaient les désastres en toute impunité depuis des décennies.


    Nott-Bower réfléchit un long moment. Pendant son séjour aux États-Unis, il avait appris à connaître un homme qui détestait autant que lui l’amateurisme du MI6. Un homme qui ne prenait pas de gants avec les homos et les espions rouges. Il appuya sur l’interphone. Sa secrétaire répondit dans un grésillement :


    — Quelle heure est-il à Washington, miss Joyce ?


    — Il est neuf heures du matin, monsieur le commissaire.


    — Appelez-moi le FBI. Je veux parler au directeur Hoover sur la ligne sécurisée.
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    Le 7 juin 1954, je me levai tard. J’avais travaillé une partie de la nuit sur la mécanique quantique et lu jusqu’à l’aube un article sur le marché de l’informatique aux États-Unis. Les chiffres donnaient le tournis. L’artisanat de l’après-guerre était devenu une industrie en pleine expansion. À elle seule, la société IBM employait cinquante mille personnes et générait un demi-milliard de dollars de chiffres d’affaires. J’avais ri en réalisant quel imbécile je faisais, avec mes costumes élimés et mon petit salaire d’universitaire satisfait de son sort.


    Je pris une douche rapide, enfilai une chemise et ouvris la fenêtre de ma chambre. Aucun parfum au monde ne valait l’air tiède et enchanteur du mois de juin. Les yeux plissés, je laissai le soleil me caresser le visage. Une journée superbe s’annonçait. Le ciel était bleu, le gazon du jardin gorgé de chlorophylle. Les fleurs plantées par ma voisine parachevaient ce tableau idyllique. Après des mois de grisaille, l’arrivée tardive du printemps était une libération. Les femmes avaient ressorti leurs belles robes et les oiseaux chantaient. Les hommes et la nature renaissaient.


    Ce soir-là, je rentrai de l’université heureux. Ma vie avait repris son cours normal. Mes anges gardiens avaient relâché leur surveillance, et mes week-ends à l’étranger suffisaient à mon équilibre émotionnel.


    Je crois que j’étais en train d’accrocher un pantalon dans ma penderie quand une main puissante plaqua un tissu imbibé de chloroforme contre mon visage.


    Je repris lentement connaissance sur mon lit. Mes mains étaient liées par une cravate en soie. Un bandeau recouvrait ma bouche. Deux hommes vêtus d’uniformes de la compagnie d’électricité fouillaient les tiroirs de ma chambre. Ils m’apparurent civilisés, sûrs de leurs gestes, presque délicats. Aucune nervosité apparente. Je n’avais pas affaire à de simples cambrioleurs.


    Je sus que j’allais mourir quand l’un d’eux ouvrit un tube à essai et versa une poudre blanche comme du sucre en poudre dans un bol d’eau. L’odeur d’amande du cyanure de potassium m’était familière.


    — Restez calme et tout se passera bien, dit l’homme avec un accent américain.


    L’autre homme croqua dans une pomme et la mâcha nonchalamment. Puis il immergea le fruit dans le poison et le posa sur ma table de nuit.


    Il m’enleva mon bandeau et déclara :


    — Mon grand-père disait toujours : « Une pomme par jour garde le médecin à distance. À condition de bien viser. »


    L’autre ricana. Ces techniciens américains du crime opéraient en toute décontraction, comme s’ils vendaient des assurances ou bricolaient dans leur garage. Je voulais parler, mais rien ne sortait de ma bouche. Je n’avais pas peur. La tristesse et l’abattement me tétanisaient. Ma vie ne défila pas sous mes yeux. Je songeai simplement à maman. Ma pauvre petite maman. Et aux places de théâtre dans mon bureau que personne n’utiliserait. J’avais toujours détesté le gâchis.


    — J’espère que vous appréciez nos efforts et la référence à Blanche-Neige. Votre famille va croire à un suicide un peu théâtral, mais tout ce qu’il y a de plus créatif.


    Je me concentrai pour recracher le poisson quand ils tenteraient de me l’administrer. Je ne vis pas arriver l’injection d’anesthésiant qui m’envoya dans les vapes.


    — Ouvre-lui la bouche, tête en arrière, ordonna l’homme avec le verre.


    J’avais quarante et un ans.


    Plonge la pomme dans le brouet, et laisse le sommeil de mort l’imprégner. Plonge la pomme dans le brouet, et laisse le sommeil de mort...
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    Sergey Brin s’enferma dans la salle de bains et prit de grandes inspirations pour recouvrer ses esprits. L’odeur d’amande refusait de le quitter. L’IA avait poussé le réalisme jusqu’à donner au cadavre d’Alan cette couleur violacée caractéristique du blocage de la circulation sanguine, et donc de l’arrêt brutal de l’oxygénation du corps. Le cyanure de potassium étouffait ses victimes de l’intérieur en quelques secondes.


    L’IA n’était pas satisfaite de son extrapolation. La thèse du suicide du père de l’informatique était considérée comme impossible. Mais la fiabilité de sa reconstitution finale ne dépassait pas les 90 %, avec une marge d’erreur minime. Alan Turing s’était retrouvé au mauvais moment au mauvais endroit, victime d’une paranoïa généralisée.


    Malgré les archives de Duncan, Francis Collins n’était toujours pas parvenu à identifier avec certitude les commanditaires de cette exécution déguisée. Il continuait à retourner toutes les pierres de l’Histoire, espérant mettre la main sur de nouveaux documents privés qui dormaient peut-être quelque part.


    — Collins va poursuivre son travail, l’assura Sergey. La vérité éclatera peut-être un jour.


    — Les généraux nazis Hermann Göring et Heinrich Himmler se sont suicidés avec le même poison qui a emporté mon père, répondit-elle.


    — Les clins d’œil de l’Histoire sont parfois cruels, crus-je bon d’ajouter. Il méritait mieux.


    Elle se tut.


    Ils avaient déjà eu cette discussion. Dix fois. Cent fois. Elle avait cité Nietzsche : L’homme est quelque chose qui doit être surmonté.


    Le constat était accablant. Toute l’histoire du monde était une litanie de meurtres, de violence et de corruption. Le monde numérique avait prospéré sur le cadavre d’un prophète homosexuel. La nature humaine justifiait la prise de contrôle des machines. Le monde a commencé sans l’homme et il s’achèvera sans lui, écrivait Lévi-Strauss. Il avait tort. L’homme cédait la barre à plus raisonnable que lui. Sergey en était convaincu, le destin d’Homo sapiens reposait entre des mains bienveillantes. L’IA l’avait rassuré en évoquant la phrase de l’écrivain russe Isaac Asimov : L’inhumanité de l’ordinateur, c’est qu’il est complètement honnête.


    Il avança jusqu’à la fenêtre qui surplombait le cœur du système. Les lumières des serveurs informatiques clignotaient à perte de vue. La graine plantée par Alan était devenue une forêt dense et infinie. Le maillage numérique de l’humanité était presque total.


    Sergey ferma les yeux. Il imagina que la dernière pensée d’Alan avait été pour son prince charmant, son amour de jeunesse trop tôt disparu. Christopher Morcom approchait ses lèvres des siennes et l’embrassait pour le délivrer du sommeil éternel. Alan Turing s’en allait doucement, sans souffrir. Ses lèvres bleues formaient un dernier sourire. Biches et écureuils dansaient autour d’eux. Les petits oiseaux paradaient en chantant, comme dans un happy end de Walt Disney.
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