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À maman





 
Les hommes gagnent à être connus :
ils y gagnent en mystère.
Jean Paulhan





 
Si j'étais écrivain, et mort, comme j'aimerais que ma vie se réduisît, par les soins d'un biographe amical et désinvolte, à quelques détails, à quelques goûts, à quelques inflexions […] : une vie trouée, en somme.
Roland Barthes









Prologue
Dans la rue, il m'arrive d'être ému à la vue de passants anonymes manifestement à la dérive. Flottent dans ma mémoire les images d'un homme en larmes, vautré dans une cabine téléphonique sur les Grands Boulevards, d'un individu vociférant au passage des automobiles rue de Rivoli. Mais jamais je n'aurais imaginé découvrir un jour une star, et Roland Barthes en était assurément une à la fin des années 1970, dans un état similaire.
C'était au Palace, alors le temple de la nuit parisienne, à l'occasion d'un concert de Serge Gainsbourg. Un hasard bienveillant m'avait placé le soir de la première dans une loge entre Louis Aragon et Roland Barthes. Quel contraste entre ces deux icônes ! Le poète rayonnait, le maître à penser ruminait. Le poète venait de perdre sa muse. Une disparition qui l'avait à l'évidence libéré. Entouré d'une escouade de jeunes gens, sa gaieté était presque obscène. Tout comme la détresse du maître à penser. Détresse ? Vingt-cinq ans après, je garde l'image d'un homme prostré, muré dans un silence qui jurait avec l'effervescence de la salle.
J'aurais sans doute rangé cette image dans mon album intime si le destin n'avait frappé aussitôt après. Quelques jours plus tard, une camionnette renversait Barthes en face du Collège de France, où il donnait des cours tous les samedis matin devant un public en pâmoison. Un mois après, il décédait à l'hôpital. Par un ami journaliste me parvint la rumeur colportée par le milieu littéraire : Barthes s'était laissé mourir. Comme Aragon, il venait de perdre une femme qui lui était chère, consubstantielle même : sa mère. Mais cette disparition, loin de le libérer, lui avait ôté le goût de vivre…
Avant cette rencontre au Palace, Barthes n'était qu'un nom pour moi. Pourtant, très vite, j'ai eu envie de raconter sa chute. Un éditeur m'assura cependant que le projet n'était pas réalisable. Trop iconoclaste. Jamais les amis du maître n'accepteraient de raconter ce qu'avaient été ses derniers jours. J'eus beau expliquer que je ne désirais nullement déboulonner une statue, mais lui rendre sa part d'humanité, rien n'y fit.
Pourquoi reprendre ce projet vingt-cinq ans plus tard ? Je viens de perdre ma mère. Sa mort m'a plongé dans un état de mélancolie diffus. Rien à voir avec le désespoir qui avait saisi Barthes. Mais, une fois encore, je l'ai croisé. Dans la maison de campagne d'un ami, en farfouillant dans la bibliothèque. À côté d'un dictionnaire de Scrabble, j'ai déniché une édition originale de La Chambre claire, son dernier livre.
Les premières pages étaient conformes à la réputation du maître, jargonnantes. J'étais sur le point de remettre l'ouvrage à sa place quand je suis tombé sur un passage où Barthes évoque sa mère décédée. Ce n'était plus le même livre. Dans un style limpide, il dissèque son émotion devant une photo de sa mère, enfant, dans un jardin d'hiver. J'allais honorer mon rendez-vous avec lui.
Curieusement, j'ai découvert au cours de mon enquête la justification de cette entreprise. Après la mort de sa mère, Barthes a été travaillé par l'envie de passer de l'essai au roman. Son modèle : Marcel Proust, entré en littérature après… la mort de sa propre mère. Parallèlement à ses cours, Barthes donnait des séminaires pour des auditoires plus restreints. Le dernier était baptisé « Proust et la photographie ». De ce séminaire jamais tenu ne reste qu'un texte de présentation précédé d'un avertissement drolatique : « Non marcellien s'abstenir. » L'âge venu, Barthes se déclarait plus fasciné par l'homme que par l'œuvre, par Marcel que par Proust. C'est très volontiers que je laisse Barthes aux Barthésiens pour me concentrer sur Roland.
Roland. Ceux qui ont connu sa mère rapportent qu'elle avait constamment ce prénom à la bouche. Ainsi, le dernier été, dans leur maison de campagne d'Urt, près de Bayonne. Le cœur de plus en plus faible, les jambes de plus en plus lourdes, elle ne sortait presque plus, restant calfeutrée dans sa chambre, au premier étage. Pour le passage de deux jumeaux venus en voisins du Gers, elle était descendue dans le salon. En fin d'après-midi, le maître a entraîné ses hôtes dans le jardin. La voix de la mère a alors retenti. « Roland, mets un peu ton écharpe, il fait frais. » Aucune irritation chez le fils, bien au contraire. « Oui, maman, je vais la mettre tout de suite. » Il avait soixante et un ans. Elle en avait quatre-vingt-quatre. Ils avaient passé toute leur vie ensemble, avec le petit frère.
À la recherche de Roland, voilà le sens de ma quête. Non rolandien s'abstenir…




I
Le cours inaugural
Elle était là, bien sûr, au premier rang. Le petit frère l'avait emmenée dans la Coccinelle rouge du maître. Volontiers protecteur, Roland laissait sa famille à l'écart des intrigues du monde intellectuel. Mais ce cours inaugural au Collège de France représentait pour lui une vraie consécration : atteint par la tuberculose à l'adolescence, il n'avait pratiquement aucun diplôme universitaire. Est-il entré dans la salle, bondée, au bras de sa mère qu'il aurait ensuite conduite à la place qui lui était réservée ? Son biographe a cru pouvoir l'affirmer. Certains témoins sont moins catégoriques. Ils n'ont pas le souvenir d'une arrivée aussi théâtrale. Mais la maman était déjà très malade. Peut-être a-t-elle eu besoin du bras de son fils aîné pour gagner sa chaise.
Au premier rang, elle se retrouve entourée par des stars du Collège, comme Michel Foucault ou Louis Leprince-Ringuet, et des célébrités du Tout-Paris littéraire proches du maître comme Alain Robbe-Grillet et Philippe Sollers. Ce dernier lui baise la main. Roland est flatté par le geste. Ce cours inaugural a constitué un événement presque aussi mondain que la rentrée parisienne de Serge Gainsbourg, trois ans plus tard. Seuls les invités bénéficient de places assises. Les autres participants doivent recourir à des expédients, s'asseoir par terre ou même rester à la porte. Le rayonnement du maître est alors à son zénith. « C'était Bergson », témoigne Sollers.
À soixante et un ans, il passe enfin de l'école au collège, comme il le remarquait drôlement. L'école, c'était l'École pratique des hautes études où il était entré en 1966. Il y tenait des séminaires restreints dont il choisissait lui-même les participants, sur des critères autant physiques qu'universitaires. Après la cinquantaine, il a délaissé la compagnie de ses contemporains pour privilégier celle des garçons. Par le truchement de ses séminaires, il s'est ainsi tissé un véritable réseau de jeunes intellectuels, le plus souvent homosexuels, qui ont constitué autour de lui une seconde famille. Presque tous ceux qu'il va fréquenter assidûment à la fin de sa vie ont été ses élèves : Jean-Louis le ténébreux, Youssef le magnifique, l'autre Roland, le tant aimé, bien d'autres encore. Les femmes sont rares mais Roland leur témoigne la même affection. On prolonge les cours dans un café de la rue de Tournon, où se trouvent les locaux de l'école ; en fin d'année, tout le monde se retrouve dans un restaurant chinois de la même rue ; le maître dîne avec ses élèves les plus proches plusieurs fois par semaine.
En entrant au Collège de France, il rompt avec cette ambiance familiale. « Il a hésité à se porter candidat, il l'a fait en partie pour lui-même, parce qu'il était quoi qu'il en dise flatté d'être admis dans cette institution prestigieuse, en partie aussi pour sa mère, comme un ultime cadeau, car il savait déjà qu'elle était condamnée », assure un proche. L'autre Roland, le dernier amour, lui a déconseillé de faire le saut, pressentant qu'il regretterait l'atmosphère feutrée de l'école. Roland a passé outre. Le voilà seul, sur une estrade, face à une foule en attente d'un véritable show.
Sans doute est-ce ce qui l'intimide, ce 7 janvier 1977, vers dix-sept heures trente, dans la salle 8 du Collège de France. Vêtu de son éternelle veste de tweed, il commence par boire un verre d'eau, lentement. Alors que sa voix veloutée constituait l'un de ses charmes – une véritable « rhapsodie », a écrit Julia Kristeva –, il va balbutier les premières minutes de son exposé. Un disciple relativise : « J'ai assisté également à la leçon inaugurale de Michel Foucault : lui était carrément inaudible. Roland a rapidement dépassé son trac. » Pas seulement par coquetterie, il se présente d'emblée comme « un sujet incertain ». Officiellement, il entre au Collège de France pour occuper la chaire, créée spécialement pour lui, de sémiologie littéraire. Mais il souligne qu'il a d'autant moins de titres pour s'affirmer sémiologue, spécialiste de l'étude des signes, qu'il a tourné le dos à cette spécialité depuis longtemps.
À vrai dire, personne n'a jamais été en mesure de préciser de quelle discipline le maître était le pape. Pape, il l'était à coup sûr, tant son aura dépassait le cercle de ses disciples : on sollicitait son avis sur le moindre frémissement de l'actualité. Mais à quelle Église appartenait-il ? Était-il sociologue, linguiste, structuraliste, essayiste, moraliste ? Lui-même aimait être ainsi inclassable. Sans doute le titre qui lui convient le mieux est-il celui qu'il a revendiqué dans une interview accordée à Bernard-Henri Lévy et publiée dans Le Nouvel Observateur à l'occasion de cette leçon inaugurale.
Peu de temps auparavant, le maître avait commis une faute au regard des us et coutumes de l'intelligentsia de gauche : il avait déjeuné à l'Élysée avec Valéry Giscard d'Estaing, alors président de la République. Rompre le pain, partager le vin avec un adversaire de classe, voilà plus que ne pouvait supporter le landerneau parisien. Prié de s'expliquer, Roland se présente à BHL comme un « chasseur de mythes », par nature « curieux », et qui se doit donc d'« aller partout ».
Toute sa vie, il aura été animé par la passion de comprendre. Il aimait décoder les œuvres littéraires, mais tout autant analyser les événements marquants et, plus encore, les faits ténus. Dans une courte autobiographie parue quelque temps plus tôt, il avait avoué être en permanence guidé par une question unique : « Qu'est ce que ça signifie ? » Et de donner un exemple trivial de cette quête : « Dans ma maison de campagne, je vais pisser dans le jardin, pourquoi ? » Le champ de ses réflexions était infini mais, en même temps, mal défini, obéissant d'abord à ses humeurs buissonnières.
Est-ce pour cela qu'il a failli être recalé par le Collège de France ? On y entre comme à l'Académie française : il faut être élu par les membres de l'institution, face à un ou plusieurs autres prétendants. Roland n'a obtenu qu'une voix de majorité, alors qu'il avait pris soin de n'avoir comme concurrent qu'un faire-valoir. Il n'a pas seulement payé son médiocre curriculum mais aussi ce côté bricoleur : « Il a toujours respecté les religions du jour : il a été marxiste quand il fallait, puis sémiologue, puis structuraliste. À l'intérieur de ces systèmes, il faisait sa tambouille », note un proche. Jugeant cette tambouille indigente, certains de ses pairs le tenaient en piètre estime. À commencer par deux piliers du Collège, Michel Foucault et Claude Lévi-Strauss.
Au premier le liait pourtant une vieille amitié. Plus jeunes, ils avaient fait ensemble des voyages polissons au Maroc. Mais ils avaient fini par se fâcher pour une histoire de garçon. Il existe deux versions de cette brouille. Selon la première, Roland aurait manifesté trop de dédain pour le compagnon de Michel, ce qui aurait blessé ce dernier. « Je ne comprends pas qu'un philosophe soit aussi peu philosophe », expliquait le maître à ses amis. Le commentaire n'est pas incompatible avec la seconde version : Roland aurait au contraire manifesté trop d'intérêt audit compagnon. Toujours est-il que le divorce était profond. Sollers se souvient de Foucault lui assénant, lors d'un déjeuner : « Il vous faut choisir entre son amitié et la mienne. »
Même s'il s'en défendait, Roland avait envie d'entrer au Collège de France. Il avait commencé par s'ouvrir de ses intentions au membre de l'institution qu'il connaissait le mieux : un certain Michel Foucault, qui n'avait pas caché son embarras à son entourage : il n'imaginait pas retrouver son vieux compagnon dans de telles conditions. Tout indique cependant qu'il a joué le jeu, au nom de leur ancienne amitié. Il ne masquait pas son dédain pour l'œuvre, il n'a pas voulu blesser l'homme.
Au contraire de Claude Lévi-Strauss, qui ne supportait pas qu'on accole l'étiquette de structuraliste à un essayiste qu'il prenait pour un aimable chasseur de papillons. Pour le maître, l'interrogation est restée ouverte jusqu'à la fin de sa vie : Lévi-Strauss avait-il voté en faveur de son entrée au Collège de France ? La réponse est probablement non. « Il a été élu de justesse grâce aux scientifiques du Collège, assure un proche. Les littéraires ne le trouvaient pas au niveau. »
Étonnant paradoxe : pour le petit peuple intellectuel, il est l'égal des plus grands. À l'étranger, il est considéré comme une des superstars de la pensée française. À l'évidence flatté, le maître a publié dans son autobiographie un dessin sous-titré « La mode structuraliste », représentant quatre intellectuels en pagne, déguisés en bons sauvages : Foucault, Lévi-Strauss, Lacan et lui. Cherchez l'intrus. Pour les trois premiers cités, c'était l'auteur du Degré zéro de l'écriture.
Roland savait à quoi s'en tenir sur le jugement de ses pairs. Le soir de la leçon inaugurale, il convie ses amis à une réception, chez Youssef et Jean-Louis. Foucault est là avec son propre cercle d'admirateurs. Très vite, il s'isole avec eux dans une chambre. Le maître s'en agace : « Il fait son Socrate. » Un peu plus tard, Roland laisse à nouveau percer son complexe d'infériorité devant un invité qui compare leurs deux trajectoires : « Foucault, lui, c'est un savant. » Celui-ci était pourtant resté longtemps à sa remorque. Mais, après Mai 68, le rapport s'était inversé. Avec son Histoire de la folie, Foucault était apparu en phase avec les « enragés ». Alors que le maître, très policé, avait mal supporté le climat de contestation qui portait les étudiants à brûler les idoles.
Cette leçon inaugurale, Roland l'a travaillée, et retravaillée, avec ses élèves de l'École pratique des hautes études. Ni véritablement Socrate ni formidablement savant, il veut marquer qu'il ne dépare pas le bestiaire du Collège de France. À cette fin, il a placé dans son texte une grenade qu'il dégoupille à la fin de son introduction : « La langue n'est ni réactionnaire, ni progressiste ; elle est tout simplement fasciste ; car le fascisme, ce n'est pas d'empêcher de dire, c'est d'obliger à dire. »
Tous ceux qui ont assisté à cette leçon se souviennent de la réaction de la salle. Le silence est brutalement rompu, les onomatopées fusent. « Il a dit ça pour épater Foucault, montrer qu'il était lui aussi capable de provocation », assure un disciple. Toujours le complexe Foucault. Raté. Un témoin raconte que son regard a alors croisé celui du Socrate du Collège : « Il a levé les yeux au ciel. Ça voulait dire : décidément, Roland n'est pas à la hauteur. » Un linguiste de renom assure avoir été effondré en entendant pareille « ânerie ». « Roland a toujours défendu ce jugement par la suite, confie un proche. Mais en toute mauvaise foi : il savait qu'il s'était planté. »
Plus que jamais, ce jour-là, on nage en plein paradoxe. Des « savants » se désolent du caractère à la fois péremptoire et creux de la provocation du maître. Mais, pour la quasi-totalité du public, elle fait partie de la performance : un de ses talents ne réside-t-il pas dans son sens de la formule ? À la fin de la leçon, chacun le congratule. Durant trois années, la salle 8 du Collège de France ne va pas désemplir. L'administration va devoir sonoriser une seconde salle pour permettre à tous ceux qui se précipitent rue des Écoles d'entendre la parole du maître. À la fin des années 1970, le show Barthes a véritablement constitué un must.
Le soir de la leçon inaugurale, chez Jean-Louis et Youssef, le maître est presque heureux. Spécialiste des amitiés bilatérales, il appréhendait la réunion de tous ses cercles, le « micmac ». Le cavalier seul de Foucault mis à part, la mayonnaise prend. Même Socrate finit par se mêler aux autres invités. Un étudiant sage saisit l'occasion pour se dévergonder. « Je suis un pervers », explique-t-il à Foucault, qui répond : « C'est très intéressant. Mais, pour moi, la perversion n'existe pas. »
Roland se prend à rêver d'une « République des amis », à l'abri des agressions : dans sa vie quotidienne, il se plaignait d'être continuellement « enquiquiné » par les demandes des « casse-pieds ». « Si tous les gens étaient comme ici, quelle société merveilleuse on pourrait faire », s'exclame-t-il. Seuls la mère et le petit frère manquent à la fête. « Maman est trop fatiguée pour être là », explique-t-il à la cantonade. En fait, il n'a jamais évoqué son homosexualité avec elle et lui a épargné ses amis les plus excentriques. Homme des familles parallèles, il était, le jour, le digne fils aîné de sa maman et, la nuit, un « chasseur » de jeunes gens. Genet a distingué le « Barthes des bergères » et celui des « bordels à garçons ». Il y avait trop de garçons chez Youssef et Jean-Louis, ce soir-là comme les autres soirs, pour convier la maman et le petit frère.




II
Roland et mam
Réunis à jamais. Ensemble ils ont vécu, ensemble ils cohabitent dans la mort. Le maître et sa maman partagent aujourd'hui une tombe dans le cimetière d'Urt, à quelques encablures de la maison de campagne où ils ont passé une grande partie de leurs vacances pendant près de deux décennies. Une tombe austère : la maman, d'origine alsacienne, était protestante. Une simple pierre entourée d'herbe : ni fleurs ni couronnes.
Roland et « mam », c'est ainsi qu'il la nomme dans un fragment de journal : un couple parfait. Les esprits les plus fins énoncent parfois des énormités. Dans son dernier livre, La Chambre claire, le maître suggère qu'il aimait sa mère non parce qu'elle était sa mère, mais parce qu'elle était en tout point admirable. Ceux qui l'ont connue la décrivent en effet comme une femme merveilleuse, tout à la fois belle, enjouée, intelligente et discrète. Ils soulignent aussi sa ressemblance avec son fils, en particulier les intonations de la voix. « La mère parlait avec le style Barthes », se souvient Éric, un proche disciple. Bien entendu, Roland a d'abord aimé sa mère, d'un amour exclusif – ce fut « son grand, son seul amour », a écrit Sollers –, parce qu'elle était sa mère.
Évoquant en chaire la figure de Lao-tseu, le maître l'a qualifié d'« enfant sénile » pour avoir vécu, quatre-vingts ans durant, « dans l'utérus de sa mère ». Sans doute songeait-il à sa propre situation : il n'a jamais quitté le domicile maternel. À l'exception de parenthèses dues à la maladie, il a obstinément vécu avec mam. Quand il s'est installé à l'étranger, en Roumanie au lendemain de la guerre, au Maroc au début des années 1970, il l'a emmenée avec lui. Jamais sans ma mère. Il s'accordait des escapades, mais avec aucun de ses béguins ne s'est ébauchée une vie commune.
Le plus étrange est que cette mère parfaite a réussi à garder auprès d'elle tout au long de sa vie ses deux fils, l'aîné mais aussi le cadet. L'homo comme l'hétéro. Le trio vivait rue Servandoni, non loin de la place Saint-Sulpice, dans un petit trois pièces, au cinquième étage. Roland s'est aménagé rapidement une pièce à vivre au sixième, en réunissant deux chambres de bonne. De cet antre, qu'il appelait le « grenier », il jouissait d'une jolie vue sur les toits de Paris. Une échelle de meunier reliait les deux niveaux, tel un cordon ombilical. Quand il partait en goguette, en fin d'après-midi, il soulevait la trappe, où débouchait l'échelle, et lançait : « Maman, je sors. » Le trio partageait la même cuisine riquiqui, la même salle de bains minuscule. Parfois, mam s'agaçait de trouver des poils masculins sur un savon. De l'aîné ? Du petit frère ? Cette promiscuité n'empêchait pas la pudeur : Roland n'était pas homme à se balader nu devant sa famille.
Mais qu'avait-elle donc de si exceptionnel, cette mère que ses garçons n'ont jamais quittée ? Le maître l'a confié dans La Chambre claire. « Je ne pourrais jamais mieux la définir que par ce trait : qu'elle ne me fit jamais, de toute notre vie commune, une seule “observation”. » Magique mam ! Jamais une remarque, jamais un reproche, jamais une justification à donner : elle s'occupait de l'intendance, rue Servandoni, pendant que ses fils vaquaient à leurs occupations. « On était libres », assène le petit frère. Le maître « pouvait voyager, sortir le soir à sa guise, sans qu'il y ait les négociations sordides que l'on connaît entre mère et fils, mari et femme, entre amis même », a écrit Romaric, un autre proche, ajoutant : « Jamais Roland ne s'est senti contraint, tout au contraire. » Magique mam ! Elle a si bien réussi à ligoter ses deux fils qu'ils ont vécu à ses côtés jusqu'à sa mort tout en éprouvant une formidable sensation d'indépendance. Elle a su faire de la rue Servandoni un port d'attache. Ses fils embarquaient régulièrement pour d'autres continents : ils revenaient toujours s'amarrer dans son giron…
« Pour Roland, c'était l'épouse idéale », glisse un disciple. Entre eux, pas de jugement. Seulement de l'amour. « Il n'y avait aucun signe d'une volonté de prise de pouvoir par l'un sur l'autre, se souvient Romaric. Ni l'un ni l'autre n'a essayé de rendre l'autre fou, selon une expression d'un psychanalyste américain que Roland affectionnait : “How to drive the other person crazy ?” Nul doute que le maître n'aurait pas supporté ces quelque soixante ans de vie commune si mam avait multiplié les “observations”. » C'est un point que soulignent tous ses amis : sa susceptibilité maladive. Impossible de lui faire la moindre remarque, sous peine de le voir entrer dans une colère noire. Il « énonçait un interdit : jamais tu ne feras de reproche à un ami. Cette loi venait de la mère », observe Éric. Roland a écrit un jour qu'un ami qui lui faisait un reproche le blessait deux fois : à cause du reproche, et en montrant qu'il le connaissait mal ; sinon, il aurait gardé son reproche pour lui.
Cette susceptibilité maladive, tous ses proches l'ont expérimentée. Renaud Camus, par exemple. Sortant d'un cours au Collège, le romancier fait observer au maître qu'il vient de commettre un anachronisme : il a baptisé Sidonie évêque de Clermont-Ferrand alors qu'à l'époque la cité n'existait pas : « Clermont et Montferrand n'avaient pas encore fusionné, tu aurais dû dire évêque de Clermont », laisse-t-il tomber. Fureur de Roland : ses amis, explique-t-il, ne sont pas là pour lui chercher des poux dans la tête. « Il ne disait jamais du mal de personne », assure le petit frère. Il détestait encore plus qu'on dise du mal de lui en sa présence.
Avec ses fils, mam a établi une relation quasi animale. Edgar Morin se souvient de les avoir vus manger, rue Servandoni : les garçons engloutissaient la nourriture maternelle à toute vitesse, comme des chatons se jetant sur un bol de lait ; le petit frère n'hésitait pas à mettre ce qui ne lui convenait pas dans l'assiette de la mère. Roland et lui lapaient les plats plus qu'ils ne les mangeaient. Leurs assiettes leur tenaient lieu d'écuelles. On peut être un grand cérébral et avoir des comportements primaires.
Dans la vie quotidienne, Roland manifestait une capacité d'ennui qui terrorisait ses proches. « J'évitais les tête-à-tête tant je redoutais ses silences », raconte un collègue de l'École pratique des hautes études. « Je craignais surtout la cérémonie du cigare, glisse un élève. Il mettait un temps infini à l'allumer et le savourait ensuite, muet, pendant de longues minutes. » Ce beau parleur était dans le privé un taiseux. Même avec mam. Elle s'en plaignait souvent, poussant le petit frère en avant : « Pose-lui la question, tu arrives à le faire parler, toi. » C'était une des revendications du maître : pouvoir rester silencieux en compagnie de ses proches. « On peut être ensemble sans parler », répétait-il à mam.
Sur le tard, le petit frère s'est marié. Sans quitter pour autant le domicile maternel. Le trio est devenu quatuor. L'intruse, Rachel, était juive : né d'un père juif, le petit frère avait peu à peu cultivé sa judaïté quand son aîné avait pris ses distance avec son éducation protestante : après avoir fait de la peinture, il avait appris l'hébreu. Son aîné lui a trouvé un poste d'assistant à l'université de Vincennes. Rachel exigeait de manger casher. Le maître s'en plaignait devant ses amis. Mais il faisait avec.
Le quatuor ne s'est disloqué – un peu – qu'à l'approche de la mort de mam : ses jambes malades ne lui permettaient plus de monter les cinq étages. Roland a livré bataille pour faire installer un ascenseur. Malgré le renfort d'un avocat, il n'est pas parvenu à convaincre les copropriétaires. Il a fallu se résoudre à déménager… au deuxième étage : l'appartement était l'exact réplique de celui du cinquième. Ayant lui-même des difficultés à grimper jusqu'au sixième à cause de ses poumons fragiles, le maître s'est installé au deuxième avec mam. Enfin seuls ! Le petit frère et Rachel sont restés au cinquième. Roland a mangé moins souvent casher.
C'est la première photo de son autobiographie. Elle occupe une pleine page, en face de la page de titre. On y voit une femme encore jeune, élancée, les cheveux courts, vêtue d'une longue robe blanche, dans un espace difficile à identifier. Au loin, un cheval tire une charrette. Alors que le maître a pris un plaisir manifeste à légender les autres photos de l'ouvrage, livrant notamment au public les visages de ses amis les plus proches, il faut se reporter à la table des illustrations pour découvrir, en petits caractères, ce que représente cette première photo : « Biscarrosse, Landes, vers 1932. La mère du narrateur. » D'emblée, son autobiographie est placée sous le signe de mam. À vrai dire, toute son œuvre est placée, plus ou moins insidieusement, sous ce label. Un de ses livres paru en 1970, S/Z comporte quatre-vingt-treize chapitres. Pour quelle raison ? « Maman est née en 1893 », avoua-t-il un jour…
Et le père ? Officier de marine marchande, il est mort alors que Roland avait un an. Un ami avocat lui fit un jour remarquer que cette situation le rapprochait de Jean-Paul Sartre : le philosophe n'avait pas davantage connu son père, également officier de marine. Le visage du maître se ferma : il n'aimait pas ces intrusions dans son intimité familiale.
Seul legs du père au fils : sa région, un morceau de Gascogne aux confins du Pays basque et du Béarn. Veuve, mam quitte la Normandie où son fils est né pour s'installer près de sa belle-famille, à Bayonne. Ils y vivront une dizaine d'années avant de monter à Paris. Toujours, le maître revendiquera être issu du Sud-Ouest. « Pour lui, il n'y avait pas d'autre campagne que le Sud-Ouest », soupire un de ses amis. De son enfance bayonnaise, il garda ainsi toute sa vie le goût du béret. Un professeur se souvient de l'avoir vu traverser la place de la Sorbonne un jour, fumant un cigare, un béret basque sur la tête. Le contraste entre le caractère aristocratique du cigare et le côté populaire du béret l'a tellement saisi que la scène est restée gravée dans sa mémoire.
Même surprise de Fabrice Luchini, venu prendre le thé rue Servandoni. L'acteur boit les paroles du maître qui avait publiquement défendu l'un de ses films. Avant de lui faire part de sa perplexité : en entrant dans l'appartement, il a aperçu un béret sur le portemanteau… Lui non plus n'imaginait pas un professeur au Collège de France coiffé d'un attribut aussi prolétarien. « Mais je suis basque », répond Roland, interloqué. Ce n'était pas tout à fait vrai, Bayonne est une ville composite, mais toujours il est resté fidèle à l'extrême Sud-Ouest. En particulier à ce beau fleuve « méconnu » qu'est l'Adour, plus large, dans sa partie atlantique, que la Seine à Paris. Enfant, il musardait le long des allées Marines, à Bayonne ; adulte, il aimait se promener sur le chemin de halage, à Urt, une vingtaine de kilomètres en amont. Dans son autobiographie, il a confié combien le touchait le spectacle « du coude de l'Adour, vu de la maison du Dr L. », à l'entrée du bourg.
À défaut de connaître son père, Roland a épousé pleinement son patronyme : dans la région, les barthes désignent des plaines alluviales parallèles à l'Adour qui se distinguent par la richesse de leur flore et de leur faune. On y trouve même des visons : « Quelques sujets sont encore présents dans les barthes », assure un panneau croisé le long de l'Adour. De la maison du Dr L., Barthes pouvait apercevoir les barthes d'Etchepette.
Le maître ne s'aimait pas démesurément. Mais il a choisi pour lieu de résidence estival un bourg où, pour ainsi dire, il se surplombait.
C'est dans ce Sud-Ouest dont il a vanté la « lumière » que s'est noué le pacte entre la mère et le fils. Tout s'est joué non pas avant cinq ans, comme le répètent certains psychanalystes, mais au moment de la naissance du petit frère. Roland a onze ans. Il accepte mal cette arrivée qui rompt son tête-à-tête avec mam. Toute sa vie, il se montrera jaloux de son cadet. Il faudra la mort de la mère pour les rapprocher, alors même qu'ils ont toujours vécu côte à côte.
Mam souhaite se remarier avec le père du petit frère. Drames. Sa belle-famille s'en offusque : mam est déclarée persona non grata à Bayonne. Désormais, elle devra louer l'été des villas sur la Côte landaise, à Biscarrosse ou à Capbreton. Seul Roland reste admis à Bayonne. Mais surtout, surtout, son fils aîné se rebelle : « Il ne voulait pas de remariage, explique le petit frère, ma mère n'aurait jamais accepté un beau-père qui n'aurait pas été gentil avec Roland. Elle était beaucoup plus attentive à ses fils qu'à son compagnon. »
C'est l'élément fondateur qui va souder le trio, fixant le rôle de chacun. À onze ans, Roland a symboliquement épousé sa mère. Il lui a signifié qu'elle avait déjà un homme auprès d'elle. En se cabrant, il s'est posé en chef de famille : sa mère n'avait pas besoin d'un nouveau mari puisqu'elle avait déjà un conjoint. À Paris, les premières années, elle devra travailler dur pour élever les deux garçons. Elle apprendra la reliure, sa maigre pension de veuve de guerre ne permettant pas au trio de vivre décemment. Mais, dès qu'il sera en mesure de le faire, le maître la prendra en charge : à onze ans, il s'est placé comme son protecteur. Il ne se dérobera jamais.
Même chose avec le petit frère. Il a interdit l'entrée de la maison à son père, mais, en dépit de sa jalousie, il veillera toujours sur lui. Il se plaignait auprès de ses amis de ce cadet pas vraiment soucieux de gagner sa vie : c'est lui qui assurait leur subsistance. Cela découlait du choix qu'il avait imposé à sa mère. Il se devait d'assumer. « Roland éprouvait une grande culpabilité vis-à-vis de son frère », lâche Romaric. Inconsciemment, le cadet jouait sur la mauvaise conscience de son aîné : avoir été privé de père au quotidien valait bien quelques compensations.
Roland râlait, mais « raquait » : « Le frère, c'était le prix à payer pour être avec sa mère », observe Romaric.




III
Un best-seller
Le premier semestre 1977 voit le triomphe de Roland. Après avoir été admis en janvier au Collège de France, il entre au printemps dans une catégorie où il n'aurait jamais imaginé figurer, celle des auteurs de best-sellers. Jusque-là, sa réputation ne dépassait pas les frontières de l'intelligentsia. À sa surprise, ses Fragments d'un discours amoureux touchent un large public. Qu'un essayiste réputé pour son illisibilité s'intéresse à un sentiment aussi banal que l'amour enchante. Une fois de plus, le « chasseur de mythes » vise juste.
Pourtant, le livre a failli ne jamais voir le jour. Selon son habitude, le maître avait fait plancher, en 1976, ses élèves du séminaire de l'École pratique des hautes études sur son thème de réflexion de l'heure : pourquoi le sentiment amoureux n'était-il plus pris en charge dans aucun discours ? Roland avait construit sa carrière en se posant comme un des grands prêtres de la modernité. Il ne lui déplaisait pas de s'interroger sur cette très vieille chose : l'amour.
Mais il jugeait que le séminaire n'avait pas été très productif. Rien qui puisse intéresser plus de cinq cents lecteurs, assurait-il. Il faut l'insistance de son ami éditeur, François, pour qu'il se résolve à écrire et à publier. Il entreprend de classer ses fiches sur un mode aléatoire : il les bat comme on bat des cartes, se soumettant à la loi du hasard. Ce penseur éminent n'a jamais été l'homme des grandes dissertations : toute sa vie, il a publié des livres composés de fragments. « C'était lui-même un homme fragmenté, qui n'a jamais réussi à se rassembler », observe un de ses collègues.
Ses hésitations tiennent aussi au fait qu'il s'agit, entre les lignes, d'un nouvel ouvrage autobiographique. Plus il avance en âge, plus il devient la matière de ses livres. « Chronique d'un amour déçu » : tel aurait pu être le titre. Comme La Chambre claire plus tard, ces Fragments sont un livre de deuil. Une élève au fait de la vie sentimentale de son professeur assure trouver à chaque page de l'ouvrage des références à une histoire qui hantera la fin de sa vie : sa passion malheureuse pour l'autre Roland.
À Urt, Barthes surplombe les barthes, à Paris, Roland s'entiche de Roland : quand on échoue à couper le cordon ombilical, le risque est grand de se retrouver nez à nez avec soi-même… L'autre Roland n'a pourtant rien d'un double. Comme c'est la règle depuis qu'il a franchi la cinquantaine, le maître s'est entiché d'un élève. Aux États-Unis, aujourd'hui, il serait poursuivi devant la justice pour abus d'autorité : dans un livre récent, Philip Roth explique qu'il attend la fin de l'année universitaire pour draguer ses étudiantes. Dans la France des années 1970, ces précautions n'avaient pas lieu d'être.
Ses amis disaient, en s'esclaffant : « Avec Roland, l'amant a droit a un dîner chez Lasserre, le garçon convoité à un whisky au Harris Bar, l'hétéro à une bière au Bonaparte, et une femme à un café sur le zinc. » Pour l'autre Roland, rien n'est trop beau. Dans l'espoir de le séduire, le maître l'emmène à Venise, lui offre un abonnement à l'Opéra. Il est si épris que ses proches se désespèrent des rebuffades de l'étudiant : l'humeur du maître s'en trouve terriblement affectée. La mélancolie qui va marquer la fin de sa vie s'explique autant par l'échec de cette relation que par la mort de mam.
Naturellement, c'était une histoire impossible. Voulant à toute force se persuader que l'autre Roland est homo, le maître explique ses dénégations par son origine : « Je ne peux pas lui en vouloir, il a des pudeurs de Danois. » La vérité est différente : l'autre Roland préférait les femmes. Alors qu'il est soumis à un véritable harcèlement de la part du maître, il déclare sa flamme à une élève du séminaire, Constance. Comble d'infortune pour le professeur fou d'amour : son rival est une rivale, et c'est l'une de ses étudiantes.
En ce temps-là figurait dans la bande de Youssef et Jean-Louis un jeune réalisateur promis à un bel avenir, André Téchiné. Il tourne avec les jeunes stars du cinéma français. Tout ce petit monde se retrouve régulièrement pour faire la fête. Un soir, un disciple du maître danse un rock avec une jeune femme qu'il trouve très séduisante. À la fin du morceau, il lui demande son nom : « Isabelle Adjani. » Honteux, le disciple explique que ses études lui laissent peu de temps pour aller au cinéma…
Un autre soir, la fête a lieu chez Marie-France Pisier. Adjani est à nouveau là, déjà fidèle à sa légende. Dans la cuisine, elle explique à Constance, l'élue de l'autre Roland, combien le métier d'actrice est éprouvant : elle doit sortir chaque soir de la peau du personnage qu'elle endosse dans la journée. Lassée, Constance retourne dans le living. Le maître se tient en retrait. L'apercevant, il lui fait signe d'approcher. « Pourquoi vous avez réussi là où j'ai échoué ? » lui lance-t-il, hagard. « Je suis une femme », répond Constance avec superbe.
Le pire, c'est que l'autre Roland ne supporte pas la lecture des Fragments alors que le maître espérait secrètement qu'elle le ferait revenir à de meilleurs sentiments. C'est le contraire qui se produit : il est exaspéré de voir leur relation étalée au grand jour, même son identité n'est en rien dévoilée. Vivant en symbiose avec ses élèves, le maître s'est toujours inspiré de leurs remarques pour nourrir ses livres. Il avait en permanence un petit carnet sur lui, qu'il sortait pour prendre des notes dès que la conversation prenait un tour original. De l'avis général, il s'est beaucoup inspiré de Jean-Louis, son disciple le plus talentueux. L'autre Roland avait lui-même déjà fourni de la matière première pour un précédent livre. Mais, là, il estime que trop, c'est trop : il se sent pillé, dépouillé. « Roland a fait sa cure sur mon dos », lance-t-il, encore fâché, vingt-cinq ans plus tard. Le livre a en effet une dimension thérapeutique. Pour guérir de cet amour impossible, Roland a un moment songé à entamer une psychanalyse. Sur les conseils de François, l'ami éditeur, il s'en ouvre à Lacan lui-même. Une première séance a lieu, à l'issue de laquelle Lacan conseille purement et simplement au maître de se débarrasser de « ce garçon ». Commentaire de Roland devant ses amis : « Tout à coup, j'ai eu l'impression d'être un vieux con faisant face à un vieux chnoque. » « Lacan n'a pas entendu son désarroi », regrette un proche. Il n'y aura pas de deuxième séance.
Les Fragments n'en changent pas moins son statut. Ce n'est plus l'homme des petits cénacles. Il est déjà passé au stade supérieur avec le Collège de France, où il donne ses cours devant des centaines de personnes. Le voilà maintenant invité à « Apostrophes ». Il hésite, finit par accepter : il trouve Bernard Pivot « gentil » ; et puis, raconte le petit frère, il pense que cela fera plaisir aux « gens d'Urt : il était content de devenir une petite gloire locale ». Il est heureux pour mam, aussi. Le jour venu, l'indispensable Youssef le conduit aux studios des Buttes-Chaumont. Sur le plateau, il retrouve notamment Françoise Sagan. Aimez-vous l'amour ? Le courant passe entre la romancière à la langue limpide et l'essayiste au langage abscons. On promet de se revoir…
L'été suivant, à Urt, il peut vérifier l'« effet “Apostrophes” ». « Vous voilà célèbre ! » lui lance le Dr L. « Non, je suis notoire », rectifie Roland, qui a le goût du mot juste. Son nom est désormais connu, mais peu de gens savent qui il est véritablement. La presse du cœur ne s'est pas emparée du livre pour narrer l'histoire d'amour qui l'a inspiré. Pas un critique littéraire n'a suggéré sa nature homosexuelle. Le maître, il est vrai, a réussi un tour de force stylistique : tout masquer sans rien dissimuler. Il a adopté une formule unisexe pour désigner l'objet de sa passion : l'« être aimé ».
Mam est encore vivante, pour quelques mois : il ne saurait donc être question de coming out. Souvent, Roland a tremblé que sa mère n'apprenne son homosexualité. Un livre en avait fait état, au début des années 1970. Le maître avait obtenu de l'éditeur qu'il supprime le passage incriminé lors du deuxième tirage. Jusqu'au milieu de l'après-midi, c'était un fils modèle. Vers cinq heures, il prenait le thé avec mam et le petit frère. C'était une coutume héritée de la famille : la grand-mère maternelle faisait de même. Rue Servandoni, mam se servait un thé à l'anglaise, les garçons un thé à la menthe. Puis Roland, selon son expression, « changeait de corps ». Il prenait une douche, mettait de l'eau de toilette : « Je me prête au jeu des essences », disait-il avec humour. Et il sortait rejoindre ses amis et ses « biquets », comme il disait parfois crûment. Quand il traversait la place Saint-Sulpice pour aller prendre un verre au Flore, plus rarement aux Deux Magots, il devenait un autre homme.
Naturellement, la famille n'était pas dupe. Un ami a posé un jour la question à Roland : « Ta mère sait que tu es homo ? » Réponse : « Oui, mais nous n'en parlons jamais. » Ainsi vivait le trio : dans la promiscuité et le silence. Tout était su, rien n'était dit. Avec la mère comme avec le petit frère : le cadet a appris très tôt que son aîné était homo. Mais entre les deux frères, même non-dit. Y compris après la mort de mam, quand ils se rapprochent. Roland emmène son cadet et sa femme dîner chez Youssef et Jean-Louis. « Ça devenait évident », dit le petit frère. Ça devenait évident, mais de là à en parler…




IV
Les houéliens
Le maître les appelaient les « houéliens », parce qu'ils habitaient rue Nicolas-Houël, non loin de la gare d'Austerlitz, avant de déménager place de Rungis, au fin fond du XIIIe arrondissement. Les houéliens, c'était sa deuxième famille, sa famille homo, composée de jeunes intellos flattés par l'affection que le maître leur portait, mais souvent irrités par sa mélancolie et le caractère sentencieux de ses propos. Entre eux, ils l'appelaient « mamie ». Un surnom cruel et tendre à la fois : les houéliens adoraient Roland mais ils étaient beaucoup, beaucoup plus jeunes que lui.
« Attention, mamie arrive, on va enchaîner les poncifs », lâchait sous les rires le cinéaste André Téchiné, un habitué de la rue Nicolas-Houël. C'était vache parce que « mamie » était la grande attraction des dîners. Les houéliens pouvaient afficher sur l'enseigne : ici fait salon un maître à penser. Un maître à penser qui prenait soin d'être à la hauteur de sa réputation, préparant formules et sentences pour les convives. Malgré les moqueries, tout le monde l'appréciait, jusque dans ses travers, mais c'était généralement après son départ – il se couchait tôt – que la fête commençait.
Les houéliens, c'était d'abord le trio qui partageait l'appartement : Youssef le magnifique, le virevoltant, un véritable « prince tunisien », c'est ainsi que le maître le présentait, un séducteur patenté, cuisinier émérite, toujours prêt à recevoir, le seul à bosser vraiment, dans la banque ; Jean-Louis le ténébreux, aussi beau qu'intelligent, le disciple chéri, celui qui avait rencontré le maître et dont le maître s'était épris, au discours aussi inspiré qu'incompréhensible souvent ; enfin Paul, le poète, encore plus sombre que Jean-Louis, qu'il va enlever peu à peu à Youssef. Derrière ce trio, André Téchiné et tout le jeune cinéma français de l'époque, François, l'éditeur de Roland, Éric et Antoine, des disciples moins excentriques, et bien d'autres encore : les houéliens tenaient table ouverte. « La conversation passait de Nietzsche et Deleuze à Salammbô pendant, kitsch oblige, que d'autres faisaient tourner un enregistrement de Gloria Lasso », a raconté François. Un cinéaste a gardé en mémoire les ritournelles de Dalida : en ce temps-là, les homos étaient friands des chanteuses transalpines. Le champagne coulait à flots, on jouait à d'innombrables jeux de société, on dansait, une danse du tapis notamment, qui rassemblait tous les convives.
Rue Nicolas-Houël régnait une atmosphère « abusivement homosexuelle », pour prendre le contre-pied d'une formule du maître qui a un jour qualifié d'« abusivement hétérosexuel » un film de Maurice Pialat. Un disciple « bi » se souvient de sa perplexité lors de sa première admission dans la tribu. Quel rapport tous ces jeunes gens entretenaient-ils entre eux ? Et avec Roland ? Percevant ses interrogations, celui-ci lui glissa à l'oreille : « Posez comme principe qu'ici tout le monde a couché avec tout le monde, et cherchez les exceptions. »
Dans une interview parue dans Playboy à l'occasion de la sortie des Fragments – avec le succès, toutes les portes s'ouvrent devant lui – le maître a confié ce qui l'enchantait dans les soirées de la rue Nicolas-Houël. Sans préciser leur nature : « Je vis parmi des amis plus jeunes que moi. Je les admire beaucoup de partager les biens sensuels, les biens sexuels, sans de grands problèmes. » Et de s'extasier : « C'est un sentiment délicieux de baigner dans un climat d'amours multiples, de flirt généralisé. » De la même façon que les Fragments sont directement inspirés de son amour déçu pour l'autre Roland, les houéliens seront à l'origine du premier cour du maître au Collège de France, sur le « Vivre ensemble ».
Rue Nicolas-Houël, aucune exclusive contre les hétéros, cependant. Marie-France Pisier se souvient qu'une de ses histoires d'amour a commencé là-bas. « À table, j'avais repéré un jeune type, très beau, qui n'était pas de la bande. Un moment, je m'absente, dans une chambre, pour passer un coup de fil : je partais en Autriche le lendemain sur un tournage. Le garçon m'a rejointe dans la pièce au moment où je raccrochais après avoir obtenu l'horaire de mon avion pour Vienne. Il s'est exclamé : “Ah ! Vous partez demain. Comme c'est dommage !” Je lui ai répondu : “Ce n'est pas grave : vous n'avez qu'à venir avec moi.” » L'histoire a duré deux ans.
On est dans les années 1970. La liberté sexuelle n'est pas une formule creuse. Avec son corollaire : les couacs. Malgré l'absence de jalousie censée régner dans la tribu, il se produit des « incidents de réseau », selon une formule du maître. Les houéliens gardent en mémoire une grosse fâcherie entre Youssef et François. Avec son ami Sévéro, un Cubain aussi exubérant que lui-même était strict, l'éditeur formait pour le coup un vrai couple. Roland les appelait le « couple chrétien ». Ce qui n'empêchait pas des coups de canif dans le contrat. Un jour, Youssef raconte à Sévéro une aventure supposée de François. Fureur de ce dernier. Le maître est obligé de jouer les Casques bleus. Il se plaindra souvent, au long de ces années, du caractère « manipulateur » de Youssef, allant jusqu'à le traiter de « concierge ». Avec le temps, Youssef lui deviendra pourtant de plus en plus indispensable, lui servant à la fois de chauffeur, de régisseur et d'imprésario. « À Youssef que j'aime et dont j'ai besoin » : jusque dans les dédicaces de ses livres, Roland savait dire l'essentiel. Avec le temps, Youssef jouera même les rabatteurs. Dans Femmes, Sollers parle de « soirées un peu particulières organisées pour fournir des occasions de drague ».
Parfois, les « incidents de réseau » touchent les hétéros. Un cinéaste séduit l'épouse d'un lin-guiste qui habite le même immeuble. Puis plaque la jeune femme, qui plonge dans une profonde dépression. À chaque épisode, « mamie » est là pour consoler le partenaire délaissé. Incapable d'avoir lui-même une vie de couple, ou plutôt ne formant couple qu'avec mam, Roland fait du conseil conjugal pour ses amis. L'un d'eux se souvient de sa supplique alors qu'il songeait à rompre une relation qui tournait mal : « Ne jette pas le bébé avec l'eau du bain. » Le maître écrivait abscons mais aimait truffer sa conversation d'expressions populaires.
C'est avec Jean-Louis que les relations sont les plus compliquées. Cet élève, le maître l'a aimé dès leur rencontre, au début des années 1970, et il lui manifestera toujours une attention particulière. Il est fasciné par son physique de jeune premier et par ses fulgurances. Mais Jean-Louis est aussi imprévisible que le maître est routinier. Un houélien se souvient de Jean-Louis, à Urt, sortant torse nu dans le jardin sous l'orage afin d'entrer en communication avec les éléments déchaînés. Un happening bien peu barthésien. Le disciple se plaint d'être pillé par le maître, qui sort régulièrement son carnet de notes quand il s'exprime. « Deviens quelqu'un en écriture », rétorque Roland à Jean-Louis : il souhaite réellement son émancipation. Mais, entre les deux hommes, les scènes de ménage sont fréquentes. Quand Roland débarque, Jean-Louis se barricade souvent dans sa chambre. Youssef doit s'entremettre pour les réconcilier.
Le disciple chéri passe son temps à contredire le maître, puis à s'en excuser, faisant preuve d'étranges maladresses. Un soir, les deux hommes vont au cinéma voir Les Trente-Neuf Marches avec Paul, le poète, et Éric, un autre disciple. Dans un café, Jean-Louis commente le film, évoquant la scène où un fauteuil roulant dévale les escaliers. Sauf qu'il fait un lapsus et parle de « fauteuil Roland ». « Je vis le visage de Barthes s'assombrir, raconte Éric, tandis que Jean-Louis se perdait dans une détresse de tout son être. »
La drogue envenime les rapports. Rue Nicolas-Houël circule du haschisch. Jean-Louis est l'un des plus gros consommateurs. Le maître ne le supporte pas. Éternellement sous contrôle, il a avoué un jour se sentir inapte à la prise de drogue : « Ce serait mettre une voiture de sport entre les mains d'un conducteur du dimanche. » Jean-Louis s'irrite parfois des leçons de conduite de « mamie ». Dans ces années, il va publier un livre, Le Destructeur d'intensité. Ce destructeur, commente Éric, c'était le maître, « l'ennui barthésien, la mère, la douceur, la nuance, la délicatesse ». Aujourd'hui, Jean-Louis dément : « Je ne pensais pas à Roland. Sur le plan intellectuel, nous étions d'accord sur tout, on se téléphonait tous les jours. » Rafic, le frère de Youssef, se souvient pourtant que Jean-Louis râlait, tous les lundis, devant la perspective d'aller rejoindre le maître au Café de Flore pour leur tête-à-tête hebdomadaire.
Avec le recul, les houéliens jettent un regard critique sur cette période : « On s'amusait beaucoup, mais nous étions tous plus ou moins mal dans notre peau. » Certains houéliens feront par la suite des séjours dans des hôpitaux psychiatriques. Après la mort du maître, la bande s'éparpillera peu à peu. À écouter les uns et les autres évoquer la rue Nicolas-Houël, on songe irrésistiblement au titre du dernier film de Marilyn, The Misfits, Les Désaxés.
Nul doute cependant que le maître ait été heureux là-bas. Sa vie parisienne s'ordonne autour de deux pôles : la rue Servandoni et la rue Nicolas-Houël. Mam, le petit frère et Rachel d'un côté, Youssef, Jean-Louis et les « amis » de l'autre. Nulle communication entre ces deux pôles. Mam était-elle informée de l'existence de l'autre foyer de Roland ? Il n'en parlait pas, elle ne posait pas de question. Elle avait fait de la rue Servandoni un port d'attache paisible, à l'abri des vents mauvais.
Même tranquillité, pour le maître, rue Nicolas-Houël. Avec le succès, il se sent de plus en plus harcelé par les « casse-pieds ». On ne cesse de le solliciter. Sous prétexte qu'il a fait autrefois un séjour en Roumanie, un professeur de français lui écrit de Bucarest pour lui réclamer des Lagarde et Michard. Il distribue à ses amis les livres et les thèses qu'on lui envoie, leur demandant des notes de lecture. Il se plaint de ses après-midi de « dentiste » : il consacre trop de temps à la « gestion » au détriment de la « création ». Rue Nicolas-Houël, comme rue Servandoni, c'est au contraire la « vacance des agressions ». Les houéliens l'ont élu divinité du lieu, ils les a choisis pour apôtres. Il organise tous ses dîners là-bas, et Youssef pousse la prévenance jusqu'à le reconduire en voiture rue Servandoni quand il est fatigué.
Mais gare au non-respect des codes. Youssef suggère un jour au maître de prendre Jean-Louis comme secrétaire au Collège de France. Grosse colère ! Roland aime Jean-Louis d'un amour tendre et comprend le souci de Youssef de lui trouver une situation stable. Mais être soumis par ses proches à des pressions de même nature que celles qui pourrissent sa vie quotidienne, non. Youssef se fait rabrouer. Une autre fois, c'est Jean-Louis qui suggère à Roland de préfacer un recueil de poèmes de Paul. Nouvelle colère du maître, en butte à de nombreuses demandes de préfaces qu'il n'ose pas refuser. Que ses amis les plus chers se muent en « casse-pieds » lui est insupportable.




V
Brume-sur-Mémoire
En ce premier semestre 1977, c'est son troisième moment de gloire. Après l'entrée en majesté au Collège de France, après le succès inopiné des Fragments, les amis du maître organisent un colloque autour de son œuvre, à la fin du mois de juin. Les gloires intellectuelles de l'époque ont généralement eu droit à ce type de raout à Cerisy, dans la Manche, à la belle saison : proches et disciples glosaient pendant plusieurs jours sur les travaux de leur idole, tout en vivant en communauté dans un château duXVIIe siècle.
Les amis de Roland ont dû vaincre ses réticences. Ne se sentant aucun goût pour l'autocélébration, il commence par refuser à deux reprises. Il finit par accepter pour une raison très personnelle : il ne veut pas se voir coller l'image de l'« homme-qui-refuse-les-colloques ». La tribu se transporte non loin de Granville. Youssef conduit la voiture de Roland. Peu avant d'arriver, ils franchissent une rivière, la Mémoire. Ayant toujours assuré ne pas se souvenir des sinuosités de sa carrière, le maître y voit une allégorie : il propose de rebaptiser Cerisy Brume-sur-Mémoire…
C'est un homme comblé mais soucieux qui débarque en Normandie. Soucieux ? Miné, plus exactement : la santé de mam se dégrade. Jusqu'au dernier moment, il a envisagé d'annuler le colloque. Toute la semaine, il va téléphoner à Paris pour prendre de ses nouvelles. L'ombre maternelle va planer sur les débats : depuis plusieurs mois, Roland sait que sa mère est condamnée. Un médecin lui a assuré que ses jours étaient comptés. Il n'a rien dit au petit frère, définitivement insouciant, et porte seul ce lourd secret. Le maître aura vécu son apothéose sur fond d'angoisse. La fin du couple qu'il forme avec mam est proche. Il se sent désarmé, évoque son « état de désarroi ». « Ce que je crains le plus depuis toujours, la mort de ma mère, va survenir bientôt », a-t-il lâché au printemps devant quelques étudiants.
À Brume-sur-Mémoire, il est heureusement en terrain balisé. En confiant l'organisation du colloque à Antoine, il a définitivement fait le choix de la jeunesse. Ce disciple méticuleux a contacté les gloires littéraires dont le chemin a croisé celui du maître. Sans proposer de leur réserver un statut particulier. Dès lors, beaucoup se sont désistées, tel Sollers, qui sait combien la jeune garde homo de son ami le déteste. En revanche, les houéliens sont là, en rang serré, de Jean-Louis à Youssef, en passant par Téchiné.
Seule « star » à avoir effectué le déplacement : Alain Robbe-Grillet. Au début de sa carrière, le maître a parrainé le nouveau roman. Il s'est alors lié avec plusieurs de ses figures, comme Michel Butor ou Marguerite Duras. Longtemps, il a passé ses réveillons en compagnie de cette dernière, en gardant un souvenir mitigé : « Il arrivait toujours un moment où elle voulait danser avec moi. » La présence de Robbe-Grillet témoigne de ce passé. Le dialogue entre les deux vieux complices ne va en rien ressembler aux autres séances de la semaine, ponctuées d'exposés scrupuleux, suivis de discussions ouatées. Robbe-Grillet éprouve une réelle affection à l'égard du maître. Il publiera très vite le texte de son intervention sous le titre Pourquoi j'aime Barthes. Mais ce provocateur-né a l'amour vache. Plus vache, en tout cas, que le cercle des jeunes disciples énamourés.
Son principal reproche : son ami Roland se protège trop. Et de lâcher d'emblée qu'en lisant son autobiographie il s'est surpris à penser : « Oh ! lala, il ne prend vraiment aucun risque, une fois de plus, il est à l'abri. » Réponse de l'« abrité » : « Dans un jeu télévisé dont je me suis trouvé être le protagoniste, Jean-Louis Bory m'a mis en demeure de casser au moins une fois cette espèce de gangue de protection : il souhaitait que je “caracole”. Jean-Louis Bory me demandait de caracoler pour justifier le fait que lui-même caracole. » En privé, le romancier et critique de cinéma du Nouvel Observateur était nettement plus cru. « Roland et moi, assurait-il, on se fait enculer par les mêmes garçons. La différence, c'est que moi j'assume. »
Robbe-Grillet ne visait pas seulement le fait que le maître n'ait pas fait son coming out. Il convient volontiers qu'il n'y a aucune raison de privilégier la « méthode de la caracole » par rapport à la « méthode sournoise », ajoutant : « On peut dire que tu es un sournois ; la présence très forte de tes textes est due à cette sournoiserie. » Le maître, sournois ! La salle commence à gronder. D'autant que Robbe-Grillet ajoute, évoquant l'atmosphère feutrée du colloque jusqu'à son intervention : « J'avais un peu l'impression d'avoir gardé mes boules Quies dans les oreilles. Tu parles bas, tu prends la précaution de mettre constamment une cigarette entre tes lèvres, ce qui ne permet pas de gueuler très fort. »
Détestant tout ce qui ressemble à une mise en cause, le maître encaisse avec élégance : « Tu as la même hostilité à la cigarette qu'aux États-Unis : les Américains ne supportent pas qu'on parle avec un mégot à la bouche. C'est français de faire cela. – Au contraire, ce sont des choses qui me touchent », répond le « nouveau romancier », qui assure ne pas chercher à blesser. « Chez Pompidou, c'était ça qui me touchait. »
Aujourd'hui, des censeurs zélés gomment les cigarettes sur les vieilles photos des écrivains. À l'époque, la cigarette était leur complément naturel. Au Collège de France, le maître ne fumait pas pendant ses cours. Mais à l'École pratique des hautes études, durant ses séminaires, il avait toujours une clope au bec qui lui donnait une expression gouailleuse. Ses élèves suivaient la courbe d'infléchissement de la cendre, guettant l'instant fatidique où elle tomberait sur le veston ou sur le pull. On a évoqué l'élégance anglaise du maître, son goût pour le tweed. Mais ses vêtements étaient percés de nombreux trous provoqués par des brûlures de cigarettes. Un des contrastes qui lui étaient familiers.
À Brume-sur-Mémoire, Robbe-Grillet poursuit son travail de sape : « Un autre reproche : la maîtrise… » La maîtrise du maître ! C'est pour mieux lâcher une petite bombe : « Cette terreur que tu fais régner autour de toi. » Cette fois, il y a carrément des remous dans la salle. « Mais si, mais si », réplique le romancier aux disciples près de s'indigner, « vous savez bien que la vraie terreur est celle qui ne se voit pas. » C'en est trop. Les amis de Roland se chargent de répondre pour lui. Le premier dénonce un « happening hystérique ». Le deuxième s'avoue « gêné par cette flopée de stéréotypes qui n'arrêtent pas de tomber depuis une demi-heure ». Un troisième enchaîne : « Est-ce que vous pensez que l'on peut parler avec autre chose que des stéréotypes ? » L'accusé rétorque, sans se démonter : « Roland l'a prouvé. Je dirai peut-être qu'il les manie plus adroitement. Vous avez l'air d'avoir des réactions affectives, comme si j'attaquais Roland. Je voulais signaler dans ses textes une violence qui me parle directement. »
Pendant toute cette séquence, le maître se tait obstinément. À vrai dire, c'est un autre passage de l'intervention de Robbe-Grillet qui va le blesser. Lors d'une séance précédente, le maître a fait pour la première fois un aveu : il a envie de passer au roman. Une envie qui va le tarauder le temps qui lui reste à vivre. « Écrire un roman : c'est ce qui est devant moi, a-t-il expliqué, parce que j'ai envie depuis longtemps de peindre ceux que j'aime, et que je n'ai absolument pas réussi à le faire jusqu'à présent… » Et d'ajouter qu'un soir de déprime il a été « soutenu d'une façon miraculeuse, euphorique », par l'idée qu'il allait, « comme Proust, entrer en roman, comme on entre en religion ».
Or Robbe-Grillet assène que son ami Roland est déjà « un romancier, un romancier moderne : ses fragments décrivent toujours la même chose, et cette chose n'est presque rien ». Toute sa vie, le maître a rêvé de devenir romancier : « J'ai toujours voulu écrire comme Alexandre Dumas, mais je n'ai jamais osé », a-t-il confié à l'autre Roland. « Au lycée, je croyais qu'il serait le Victor Hugo de notre temps », glisse Philippe, un condisciple devenu ambassadeur. Convaincu d'avoir trop longtemps tergiversé, Roland sait que la conversion sera douloureuse. Alors il n'aime pas la façon qu'a Robbe-Grillet de signifier qu'elle est déjà faite. Précis, pointilleux même, incurablement lucide, il se présente comme un « écrivant », jamais comme un écrivain. Alors, romancier !
À Cerisy, il faut gérer la vie quotidienne : on joue au ping-pong, on fait des contorsions, au restaurant, pour accéder à la table du maître. Un soir, quelques houéliens fument du haschisch dans une chambre quand la porte s'ouvre : Roland apparaît. « C'est Jean-Louis qui a le joint dans la main. Il est comme un enfant qui se fait prendre : il l'écrase précipitamment sur le parquet », raconte Éric.
Le désir court. Roland passe une nuit avec un jeune universitaire, Yann. Las, c'est pour l'entendre parler presque sans interruption de Marguerite Duras. « Je lui ai fait une lettre d'introduction pour Marguerite, ce sera mieux pour tout le monde », confie-t-il, dépité, le lendemain matin. Yann deviendra le dernier compagnon de Marguerite… La nuit, à Brume-sur-Mémoire, le maître n'est pas le seul à draguer : « Dans les couloirs, il y avait des allées et venues, des lampes de poche qui déchiraient l'obscurité », se souvient Jean-Louis.
Avec les houéliens, Roland part à la mer un après-midi. Les plus courageux se baignent. Le matin suivant, il va prendre le petit déjeuner à Granville, avec Antoine. À la sortie du bistrot, ils entrent dans une boutique de vêtements marins. Alors qu'il déclare n'en avoir nul besoin, le maître achète un caban. Toute sa vie, il sera l'homme des achats compulsifs, expliquant ce travers par le fait d'avoir connu la gêne à l'adolescence.
Voici venue la dernière séance. La conclusion : « Parvenu à ce moment de ma vie, au terme d'un colloque dont j'ai été le prétexte, je dirai que j'ai l'impression, la sensation et presque la certitude, d'avoir plus réussi mes amis que mon œuvre. » Coquetterie ? Manière un peu trop flagorneuse de remercier ceux qui ont fait le déplacement ? Pas seulement. Durant la semaine, il a avoué se « prendre souvent pour un imposteur ». Plus attentif qu'il n'y paraît, Robbe-Grillet confiera plus tard que ce sentiment a hanté son ami à l'approche de la mort : le maître n'est vraiment pas sûr que son œuvre, disparate, passera à la postérité ; il s'en veut d'avoir envie d'écrire un roman à l'ancienne alors qu'il a été le chantre de la modernité. Ses amis – en premier lieu ses jeunes amis homos – constituaient, en revanche, le sel de ses soirées, le sel de sa vie.
Roland vient d'être pratiquement embaumé vivant. Mais, avec la maladie de mam, il se sent de plus en plus vulnérable. Avant de regagner Paris, il cueille une rose et l'accroche à sa boutonnière. André Téchiné qui le voit faire a l'impression qu'il se pare avant de retrouver son véritable amour. Celle qui va mourir.




VI
Le journal d'Urt
Le maître a souvent songé à tenir un journal. Profitant des loisirs que lui laisse son séjour, il s'y essaie à Urt, au mois de juillet. Il se faisait toujours une joie de retrouver le Sud-Ouest mais s'y ennuyait un peu. Tout en préparant le cours du Collège de France de l'année suivante, il se livrait à divers travaux d'écriture. En se lançant dans ce « journal d'Urt », Barthes s'efface devant Roland.
Sa première notation, le 13 juillet 1977 : « Sombres pensées, peurs, angoisses : je vois la mort de l'être cher, m'en affole… » Devant la mort qui gagne, il n'est plus qu'un enfant qui tremble. Le même jour, il écrit à un de ses disciples, Éric, en instance de le rejoindre à Urt : mam « est bien fatiguée : elle reste pratiquement au lit depuis notre arrivée et j'ai le cœur gros ». Le voilà transformé en garde-malade. C'est alors, pour ses interlocuteurs, un sujet de conversation obligatoire : s'enquérir de l'état de santé de mam. Un professeur du Collège de France qui passe le voir à Urt et qui fait face à la maladie de sa propre mère s'autorise à enchaîner sur ses tourments personnels. Il sent que Roland décroche : « On avait l'impression qu'il n'y avait que lui qui avait une mère », soupire-t-il, encore agacé aujourd'hui.
Le 14 juillet, ce constat : « Pourquoi le Souci est-il plus dur ici qu'à Paris ? Ce village est un monde si normal, si pur de toute fantaisie, que les mouvements de sensibilité y apparaissent absolument déplacés. Je suis excessif, donc exclu. » À Paris, il se sent du Sud-Ouest. À Urt, il se sent parisien. Même après son passage à « Apostrophes », peu de villageois savent qui il est vraiment. C'est un « monsieur de la Sorbonne » risquent les moins mal informés, alors même que les sorbonnards le rejettent. Roland tranche jusque dans les tenues qu'il arbore : à Urt, cet adepte du tweed aime à revêtir un bleu de chauffe.
Avec les années, il a tissé quelques liens, avec le Dr L. notamment. Ensemble, ils font de la musique. « Enfin, on fait des sons », corrige le maître, qui s'est toujours désolé d'être un médiocre pianiste. « Roland n'aimait pas jouer deux fois le même morceau », se souvient le médecin, qui l'accompagnait au violon. Le maître goûte la compagnie de ses filles, l'ambiance familiale qui règne dans la belle demeure du docteur d'où il aime contempler l'Adour. Il y dîne parfois, ne manque jamais d'envoyer une carte postale lors de ses séjours à l'étranger.
Le 16 juillet, il note : « La course du matin (chez l'épicier, le boulanger, alors que le village est presque désert), je ne la manquerais pour rien au monde. » Cet homme de routines s'en est bien sûr créé à Urt. Dès l'aube, il sort faire des emplettes dans le centre du bourg, distant de quelques dizaines de mètres de sa maison : il achète « le » Sud-Ouest, comme il dit, le quotidien régional, s'attarde à la boulangerie. Souvent, il va derrière le magasin, où se trouve le four, pour discuter politique avec le boulanger qui est aussi le maire. Ou il bavarde avec la fille de la maison, une adolescente dont il apprécie la vivacité. Elle tient aujourd'hui le magasin que tenaient ses parents autrefois. Quand on évoque le maître devant elle, elle laisse simplement tomber : « C'était un monsieur délicieux. » À Noël, il lui faisait toujours un petit cadeau…
À Paris, son comportement était aristocratique. Il abhorrait la multitude, dénonçait ce qu'il appelait la doxa et que l'on pourrait traduire aujourd'hui par le « politiquement correct ». Les néologismes dont il truffait ses textes étaient aussi un moyen de s'élever au-dessus du niveau du vulgaire. À Urt, il s'y plonge avec délices. Il note : « J'apprends plus de choses sur la France le temps d'un tour de village, qu'à Paris pendant des semaines. » Avec « les gens d'Urt », comme dit le petit frère, il est, sans se forcer, d'une gentillesse extrême.
Le 16 juillet : « Mam va mieux aujourd'hui. Elle est assise dans le jardin, avec un grand chapeau de paille. Dès qu'elle va un peu mieux, elle est attirée par la maison, prise du désir d'intervenir ; elle fait rentrer les choses dans l'ordre, interrompant de jour le chauffage du cumulus, ce que je ne fais jamais. » Fraîchement arrivé, Éric se souvient que le maître avait installé sa mère « délicatement sur une chaise longue à l'abri du soleil ».
Roland s'ennuie à Urt et ses invités davantage encore. Le soir, le rite est immuable : on regarde la télévision. Pas évident dans ces contrées gasconnes de partir à la chasse aux garçons. Même s'il lui arrive d'aller tenter sa chance à Biarritz, le soir, sur la plage. Il en est revenu une fois un coquard à l'œil : il s'était fait dérober son portefeuille par un petit voyou.
« Maman, je passe à la télévision. » La voix de Roland retentit dans la maison. Mam est à l'étage, dans sa chambre. La deuxième chaîne diffuse un entretien avec Pierre Dumayet. Le maître monte le son, mais sa voix est trop déformée pour que mam comprenne le dialogue. Alors il la « fait descendre doucement pour l'installer dans une sorte de divan », raconte Éric, une nouvelle fois ému par l'infinie délicatesse dont fait preuve le maître. C'est dans cette émission que Jean-Louis Bory lui reproche de trop se contrôler, de ne pas assez « caracoler » : Roland a fait allusion à son enregistrement à Cerisy. « Je me rappelle l'éclat de rire qui nous prit tous les trois », rapporte Éric. Mam comprend-elle ce que Bory demande à son fils ?
Avec le succès, il hante les étranges lucarnes. Un autre soir, Roland et Éric regardent un film de Bu~nuel qu'ils trouvent peu convaincant. Le maître se lève pour changer de chaîne. Apparaît sur l'écran le romancier Jacques Laurent qui fustige « ce con de Barthes ». Suffoqué, le « con » éteint immédiatement la télé. Il a le visage défait. Les vacances à Urt n'implique pas la « vacance des agressions »…
18 juillet : dernier « anniversaire de Mam. Je ne peux lui offrir qu'un bouton de rose du jardin ; le seul et le premier depuis que nous sommes là ». Il note : « Vagues d'angoisse, imagination du pire et euphories intempestives. » Pour l'occasion, une voisine que mam et les garçons chérissent, Myriam, vient faire la cuisine. Le menu est résolument local : de la soupe aux légumes, la fameuse garbure, une omelette aux piments et des gâteaux aux amandes de Peyrehorade. À Urt, parmi les rituels imposés aux invités, il y a la consommation des produits du cru : les gâteaux de Peyrehorade, le fromage de brebis de l'abbaye de Bellocq, les chocolats de la maison Cazenave, à Bayonne…
« M. L. fait envoyer des fleurs de son jardin par une de ses filles », note encore Roland. Derrière ces initiales se cache la femme de ménage. Entre elle et son mari, qui s'occupe du jardin, et mam et les garçons, c'est une histoire d'amour. M. L. est morte aujourd'hui mais une de ses filles se souvient : « Quand les Barthes étaient là, nous n'avions plus de parents. » Ceux-ci se mettent entièrement à la disposition des Parisiens. Les liens sont tels que Roland est invité au mariage de la fille aînée. À l'occasion du dixième anniversaire de sa mort, « le » Sud-Ouest a publié une photo du maître parmi les invités, passablement rustiques. Sur la plupart des clichés pris à la fin de sa vie, il a l'air sinistre. À la noce d'Urt, il apparaît étrangement détendu, presque heureux de vivre…
Avec M. L., le maître entretient une correspondance suivie : au départ, elle ne voulait pas lui écrire au prétexte qu'elle faisait de nombreuses fautes d'orthographe. Mais il la rassure, lui explique que cela n'a aucune importance : à Paris, il aime avoir des nouvelles d'Urt et de la maison.
La présence d'Éric rend le séjour moins lugubre. Les deux hommes ont de longues conversations, sur l'intérêt de tenir un journal, sur les œuvres à venir du maître. Le 22 juillet, il note : « Depuis quelques années, un projet unique : explorer ma propre bêtise, en faire l'objet de mes livres. » Le maître et sa bêtise : quel autre grand esprit a parlé de lui en des termes aussi triviaux ? « J'ai dit la bêtise égotiste et la bêtise amoureuse », enchaîne-t-il, allusion à son autobiographie et aux Fragments d'un discours amoureux. Reste la bêtise politique : « Ce que je pense politiquement des événements (et je ne cesse d'en penser quelque chose) au jour le jour est bête. »
Encore une fois, ce n'est pas par pure coquetterie que Roland s'abaisse ainsi. Au faîte de sa gloire, il est considéré par certains, selon une formule du Dr L., comme l'« homme le plus intelligent de France ». Selon tous ceux qui l'ont approché, il avait un don : rendre ses interlocuteurs intelligents. « En sa présence, on se sentait quelqu'un », a écrit Julia Kristeva. Mais ce monstre de lucidité ne s'épargnait pas. Pour preuve cet aveu, fait un jour à l'autre Roland, qu'il a poursuivi de ses assiduités au-delà de toute mesure : « Tu sais bien, toi, que je suis un con. » Il ne supportait pas de s'entendre traiter ainsi à la télévision par un romancier qui dénonçait sa dictature sur les lettres. Mais dans son journal, devant ses proches, il disserte sur sa bêtise. Toujours ce lancinant sentiment d'imposture.
Avec Éric, ils vont faire les courses. Au Casino d'Anglet, près de Bayonne, le 22 juillet : « Nous avons tout à coup la certitude que les gens achètent n'importe quoi, ce que je fais moi-même. Évidence devant un chariot qui passe superbement devant nous comme une calèche qu'il n'y a aucune nécessité à acheter la pizza sous cellophane qui s'y prélasse. » Plus il va, plus il s'intéresse à « la vie dans sa ténuité », comme il disait.
Urt n'est pas tout à fait un trou perdu. Le long de l'Adour, on y trouve l'un des meilleurs restaurants de France, La Galupe. Le maître le fréquente d'autant plus que son chef est le fils de l'épicier du bourg, sis à deux pas de sa maison. Un soir, il y emmène Éric. En chemin, ils croisent un couple d'amoureux qui se tiennent par la main. « Gide s'est trompé, observe Roland. Ce n'est pas familles, mais couples je
vous hais, qu'il aurait dû écrire. » Moins que jamais il n'a envie de s'établir. Plus que jamais il est désireux d'accompagner mam. Dans trois mois, elle sera morte.




VII
L'amputation
« Il n'y a dans la vie que des commencements », a écrit Mme de Staël. Plus Roland avance en âge, plus il peine à dépasser ce stade. « J'ai cette manie de donner des introductions, des esquisses, en remettant à plus tard le vrai livre », a-t-il avoué un jour. Il continue de butiner : une ébauche de journal, une amorce de roman, une collection d'articles sur Sollers, des chroniques pour Le Nouvel Observateur, une « note » sur la photographie – son œuvre à venir restera embryonnaire. Rapidement, à Urt, en cet été 1977, il se lasse de ses « notations ». Il expliquera plus tard : « La question que je me pose, “dois-je tenir un journal ?”, est immédiatement pourvue dans ma tête d'une réponse désobligeante : “on s'en fout”. »
Toujours cette difficulté à se prendre au sérieux, à se considérer comme une icône : « Comment tenir un journal sans égotisme ? s'interroge-t-il. De l'égotisme, j'en ai assez peu. » On lui en donne acte. En août, il est toujours à Urt, avec mam : elle est trop faible pour qu'il envisage de prendre de vraies vacances, avec les « amis », comme il en avait l'habitude. Transformé en infirmier, il reste à son chevet, « inexorablement ». Il n'a pas le cœur à des frivolités, comme il l'explique dans une lettre à Renaud Camus : « Ma vie a changé depuis la maladie de ma mère. Non seulement je suis indisponible mais je me sens séparé de la disponibilité des autres. »
Tout de même, il tente de conjurer l'ennui. Il appelle deux de ses élèves en vacances non loin d'Urt, dans le Gers : les frères Bogdanov débarquent avec leurs guitares. Le maître était « fasciné par leur beauté identique », explique Éric. Surtout, il apprécie la légèreté de ces futures vedettes de la télévision qui tranchent parmi ses disciples : « Vous faites partie de ces êtres qui ne pèsent en rien, vous m'apparaissez comme des extraterrestres bienveillants », aime-t-il à leur dire. Chaque année, les trois hommes se retrouvent à Urt pour un « rendez-vous de l'été ». Quand il découvre ses deux visiteurs à sa porte, Roland s'exclame : « Je suis ébloui. J'ai cru que j'avais deux statues grecques dans mon jardin. »
Ils l'accompagnent à la boulangerie. « L'envie me prend d'essayer le vélo de Myriam, écrit-il, dans l'ultime page de son journal d'Urt. Je n'ai pas fait de vélo depuis que j'étais gosse. Mon corps trouve cette opération très étrange, très difficile. » Heureusement, les deux frères sont là pour le maintenir d'aplomb. Les trois amis rient beaucoup. « Ce qui me fascine, c'est le cliquetis qui annonce la roue libre », pérore Roland. Il est si fier de sa prouesse qu'il en fait le récit à la boulangère. En sortant de la boutique, il philosophe encore : « Ce qu'il y a de plus important dans le pain, c'est l'odeur. Ça ne s'achète pas, mais je peux partir avec. »
Naturellement, quand il remonte sur la bicyclette, il s'affale : « Par instinct, je me laisse aller à tomber excessivement, les deux jambes en l'air ; j'ai accompagné ma chute, et par là je me suis donné en spectacle, je me suis rendu ridicule, mais par là aussi j'en ai amoindri l'effet. » Même pris au dépourvu, il a le réflexe de se protéger. Les frères Bogdanov ont gardé en mémoire l'épisode : une chute « cinématographique », au ralenti, suivie d'un roulé-boulé. À terre, le maître a les quatre fers en l'air. Il se relève difficilement, époussette son bleu de chauffe. « Il était content de cette chute, ça lui redonnait une jeunesse », observent les deux frères. Tant que mam est vivante, il peut se comporter comme un enfant.
« Je me suis rendu ridicule » : n'était-ce pas le but secret de cette tentative de journal ? Il a envie de tomber le masque. Plus il est adulé, révéré, plus il a envie de détruire à la fois sa statue et son statut. Il évoque sa bêtise, met en scène sa balourdise. Avec obstination, nous l'appelons le « maître ». Mais « il ne se considérait pas comme un maître », observent les frères Bogdanov à la suite de ses autres élèves. « Misère de l'homme », a écrit un autre auteur de fragments : Pascal. Misère du maître, répond Roland en écho.
À midi, mam, dans un bon jour, fait une cuisine minimale : des radis et une omelette aux pommes de terre. « Ce que j'aime dans la cuisine de maman, explique Roland, c'est sa simplicité, c'est-à-dire sa vérité. » La présence de ses deux élèves l'amène à « enchaîner les poncifs », selon la formule de Téchiné. L'après-midi, ils jouent de la musique, puis à l'attrapé. « C'était un ludique discret. » Au moment de repartir, le maître lance : « J'avais envie de vous parler de quelque chose mais on n'a parlé de rien. Quelque chose, c'est trois fois rien. »
Le journal d'Urt se termine, ce même jour, sur une dernière notation : « Tout à coup, il m'est devenu indifférent de ne pas être moderne. » Un autre élève célèbre du maître, Alain Finkielkraut, y a vu un aveu capital : « la sensation étrange d'une délivrance, d'une réconciliation avec lui-même. C'est la fin de la guerre qu'il menait contre son propre goût ». Du « nouveau roman » au Nouvel Observateur, toute sa carrière a été placée sous le signe de la nouveauté. Pourtant, il lit peu d'œuvres modernes, se contentant la plupart du temps de regarder les couvertures des livres qu'il reçoit. Le soir, avant de s'endormir, il relit Chateaubriand, Tolstoï, Proust… « On peut faire sur le moderne seulement des opérations de type tactique », a-t-il avoué à Cerisy.
À l'époque, le jugement d'Alain Finkielkraut fait scandale : le maître était considéré comme l'arbitre des modes. « Il était toujours le premier, toujours à l'avant-garde, il était impossible de le rattraper », écrit alors Antoine, l'organisateur de colloque de Cerisy. Vingt ans plus tard, le même Antoine le rangera dans les « antimodernes ». Bien sûr, il n'est pas « indifférent » que le maître ait fait cet aveu à l'approche de la mort de mam. « Barthes est conduit non plus à regarder en avant mais à regarder en arrière », note Finkielkraut.
De retour à Paris, il n'a plus qu'un seul souci : la santé de mam. Le cœur de plus en plus fatigué, les jambes de plus en plus lourdes, elle est pratiquement impotente. Il refuse qu'elle soit hospitalisée. Elle mourra près de lui. Roland cherche une aide-soignante pour s'occuper d'elle quand il n'est pas là. Une amie lui propose une religieuse catholique. Refus : il ne veut pas blesser la foi protestante de mam. Il finit par trouver une infirmière en contactant la mairie du VIe arrondissement. Il ne sort presque plus. Quand il dîne avec un ami, c'est dans un petit restaurant de la rue Servandoni pour rejoindre mam très vite.
Moins que jamais il ne peut s'en détacher. Il racontera plus tard, dans La Chambre claire : « À la fin de sa vie, ma mère était faible, très faible. Je vivais dans sa faiblesse : il m'était impossible de participer au monde extérieur, de sortir le soir, toute mondanité me faisait horreur. Pendant sa maladie, je la soignais, lui tendais le bol de thé qu'elle aimait parce qu'elle pouvait y boire plus commodément que dans une tasse, elle était devenue ma petite fille. » Il ajoutera : « Elle, si forte, qui était ma Loi intérieure, je la vivais pour finir comme mon enfant féminin… Moi qui n'avais pas procréé, j'avais, dans sa maladie même, engendré ma mère. »
Comment être plus fusionnel ? Elle était déjà sa mère et sa conjointe, elle devient sa fille… Son « bébé », même, selon Jean-Louis, tant elle est faible. Les amis l'entourent. « Aucun d'entre nous ne pourra oublier les journées qui précédèrent la mort de sa mère », a écrit pudiquement François, l'ami éditeur. Roland sent le sol se dérober sous ses pieds. Il n'est plus qu'une ombre qui cherche à retarder l'irrémédiable, chancelant devant la perspective du vide. On connaît le cri du Christ sur la Croix : « Père, père, pourquoi m'as-tu abandonné ? » Lui gémit : « Mère, mère, pourquoi m'abandonnes-tu ? » Le temps qu'il lui reste, il le vivra amputé.




VIII
Un homme en hiver
Éric a été convié à la veillée par un coup de téléphone. Comme d'autres amis de Roland, il se recueille longuement dans la chambre devant la dépouille. À la mort de mam, le 24 octobre 1977, le maître demande à ses proches de l'entourer. Il appelle ses amis plus lointains pour leur faire part du décès. À chaque fois, le message est identique : « Je tenais à vous annoncer moi-même l'affreuse nouvelle. Je ne voulais pas que vous l'appreniez par les journaux. »
Il n'aimait pas téléphoner. Sans doute parce qu'il appartenait à une génération qui n'avait connu le téléphone que tardivement. Par délicatesse également, peur de déranger : à la mort de mam, il joint tous ceux qu'il peut joindre, n'écrivant qu'aux amis de l'étranger et aux relations mondaines. Nul ne doit ignorer l'« affreuse nouvelle ».
L'enterrement a lieu à Urt, en petit comité. Seul, parmi les disciples, Jean-Louis accompagne le maître. Le pasteur de Bayonne vient dire quelques mots : il rappelle que cette veuve a été rejetée par sa belle-famille quand elle a eu un deuxième fils d'un autre père. Il demande à l'assistance d'excuser la petite communauté protestante de Bayonne qui n'a pas accepté qu'un de ses membres s'entiche d'un Juif… « Un comportement dégueulasse », commente aujourd'hui Jean-Louis. Le maigre cortège quitte la maison pour se rendre au cimetière tout proche. Que pense le maître devant la tombe ? Leur séparation est toute provisoire…
Youssef et Éric viennent chercher Roland et Jean-Louis, de retour d'Urt, à la gare de Lyon. Ils se rendent rue Nicolas-Houël pour une sorte de dîner de deuil. Désignant Jean-Louis, le maître confie au petit groupe : « Il a plus pleuré que moi. » Jean-Louis a davantage pleuré, mais c'est Roland qui est anéanti. Tous ses amis appréhendaient la disparition de mam. Ils ont senti monter la détresse du fils au fur et à mesure de la progression de la maladie de la mère. Ils constatent qu'ils étaient en deçà de la réalité. Roland n'est plus dans la vie, mais dans la survie. Il écrira, deux ans plus tard : « Je pouvais vivre sans la Mère, nous le faisons tous, plus ou moins tard ; mais la vie qui me restait serait à coup sûr et jusqu'à la fin sans qualité. »
Les frères Bogdanov se souviennent d'un moment intense passé avec le maître, sur un banc, dans une cour de l'École pratique des hautes études, à l'automne. Il fait nuit, des feuilles mortes se détachent des arbres. Ils s'enquièrent de son moral. Roland répond d'une voix sourde : « Maman est partie et je n'arrive pas à m'y faire. » Ils ont l'impression que le maître se parle à lui-même : « Il n'y a pas de sensation car il n'y a pas d'espoir. » « Après la mort de sa mère, il est entré dans un voile », observent les deux frères.
Sur le banc, Roland marque de longs silences. Plus encore que d'habitude. Les frères doivent tendre l'oreille pour entendre les quelques mots qui franchissent ses lèvres : « Jusqu'à la disparition de maman, je me sentais jeune. Depuis, je me sens vieillir furieusement. » Dans son petit livre autobiographique, le maître a expliqué que sa longue maladie, à l'adolescence, avait produit sur lui un effet étrange : toute sa vie il s'était senti cinq à six ans plus jeune que son âge réel. Avec la mort de mam, la réalité s'impose : il va avoir soixante-deux ans et il n'est plus très fringant. Ses poumons fragiles lui occasionnent de fréquentes quintes de toux. C'est aussi un migraineux. À chaque rencontre avec ses proches, il commence par gémir sur ses bobos. Il appelle ça « faire sa plainte ». « La relation d'affection » supposait que « l'ami ne rechigne pas » à entendre ses jérémiades, se souvient Éric. Le voici seul face à lui-même, sans protectrice. « Jamais Roland n'aurait été renversé par une camionnette si sa mère avait encore été vivante, assure un disciple. Avec sa disparition, il a perdu ses repères. »
En ce funèbre automne 1977, le maître recherche inlassablement mam dans les photos de famille. Il sait bien que « par cette fatalité qui est l'un des traits les plus atroces du deuil » il ne pourra plus se « rappeler ses traits ». Mais il a envie d'écrire « un petit recueil » sur elle, pour que sa mémoire « dure au moins autant » que sa propre notoriété. Plus que jamais, il souhaite être associé à elle. « Barthes, mère et fils » : toute son œuvre pourrait être placée sous cette enseigne.
Il regarde « sa dernière image », prise à Urt, l'été avant sa mort : « si lasse, si noble, assise devant la porte de notre maison, entourée de mes amis ». Il s'attarde sur des photos publiées dans son autobiographie : celle où l'on voit « [sa] mère jeune marcher sur une plage des Landes ». Il retrouve « sa démarche, son rayonnement », mais déplore que son visage soit « trop lointain ».
Il contemple « une photo où elle [le] serre enfant, contre elle », qui réveille en lui « la douceur froissée du crêpe de Chine, et le parfum de la poudre de riz ». Éternel grand enfant, le maître a prolongé la petite enfance au-delà de la normale. Les mères portent dans leurs bras les bébés. Grâce à sa robuste constitution, qui n'excluait pas la grâce, mam a continué de porter Roland dans ses bras alors qu'il était presque adolescent. Sur la photo, il s'accroche à elle comme à une bouée. « Dans le calme aimant de ses bras », il respire. En grandissant, les enfants acceptent les absences de leur mère. Pas Roland. À Paris, alors qu'il a plus de douze ans, il se sent « abandonné » parce que mam travaille : « J'allais le soir l'attendre à son retour, à Sèvres-Babylone ; les autobus passaient plusieurs fois de suite, elle n'était dans aucun. »
Ce soir de novembre, sa détresse est d'autant plus grande que toutes ces photos lui paraissent approximatives : « Je ne la reconnaissais jamais que par morceaux, c'est-à-dire que je manquais son être. » Il retrouve « la clarté de ses yeux, le bleu-vert de ses prunelles ». Pas son « essence ». « Remontant peu à peu le temps avec elle », il finit par découvrir « la vérité du
visage aimé » sur une photo où elle a… cinq ans. Une photo où elle pose, les mains jointes, dans le jardin d'hiver de la maison où elle est née, sur les bords de la Marne : « J'observais la petite fille et je retrouvai enfin ma mère » : « l'affirmation d'une douceur », « cette grâce d'être une âme particulière ».
Dans la maladie, il avait eu la sensation que sa mère était devenue sa fille. Il la retrouve après sa mort sur une photo où elle a cinq ans. La relation entre mam et Roland ressemble étrangement à l'histoire de l'œuf et de la poule : mam a enfanté Roland qui a engendré mam qui a mis au monde Roland… Cette photo du jardin d'hiver va l'accompagner le temps qu'il lui reste. Tantôt, il la regarde avec délices : « Elle est pour moi le trésor des rayons qui émanaient de ma mère enfant. » Mais, tout aussi souvent, la photo le glace d'effroi : « Je suis seul devant elle, avec elle. Je souffre immobile. » Ou encore : « Devant la photo de ma mère enfant, je me dis : elle va mourir : je frémis d'une catastrophe qui a déjà eu lieu. »
La mort, la mort toujours recommencée… Il n'est pas près de sortir du deuil : « Je ne pouvais plus qu'attendre ma mort totale : voilà ce que je lisais dans la photographie du jardin d'hiver. » Sa mort totale ! Roland est en état de mort partielle : ce n'est pas seulement mam qui est décédée, mais la part de mam en lui. Il existe des frères ou des sœurs siamois. Avec les Barthes, voici un exemple unique de couple siamois mère-fils. Mam partie, Roland se sent mutilé. Mam, sa mère, sa fille, sa sœur, sa jumelle. « Il n'a pas surmonté sa mort car il se sentait à la fois veuf et orphelin », confie un disciple. Bien plus encore… « Elle morte, je n'avais plus aucune raison de m'accorder à la marche du vivant : l'écriture devenait l'unique but de ma vie. »
Pas tout à fait. Restent les garçons ! Ses amis sont formels : quelques jours après la mort de mam, Roland repart en chasse. La trêve a été de courte durée. Un journaliste se souvient de l'avoir rencontré nuitamment à Saint-Germain-des-Prés, fin 1977. Habituellement, leurs conversations portaient sur l'actualité intellectuelle. Ce soir-là, le maître, hagard, lui pose une seule question : « Vous n'avez pas vu Abdou ? » Devant les dénégations effarées du journaliste, il passe son chemin, tel un somnambule…
Après la mort de mam, il ne fait pas son coming out. Ce qui le retenait de « caracoler », ce n'était pas seulement la volonté de ne pas choquer mam, mais aussi sa détestation de l'arrogance, son refus de se poser en exemple : « Tout ce que je hais, militant », écrit-il en
marge d'un écrit de jeunesse sur le théâtre qu'on lui suggère de republier. Mais il affiche désormais sans complexe son homosexualité. Parfois avec brusquerie. Il pouvait dire à un ami avec il prenait un verre au Flore : « Ce soir, je dîne avec un tapin. »
Après la mort de mam, il est pris d'une véritable frénésie sexuelle. Enfin libre ! Quoi qu'il pût dire, la présence de mam le bridait : il avait tellement peur qu'elle n'apprenne ce qu'elle savait. Libéré, il « tapine » de plus en plus, tout en continuant d'éprouver des béguins. Pour Hervé Guibert, par exemple : le maître s'entichait volontiers des jeunes homos à la mode. Pour eux, il déployait tous ses charmes. Romancier et photographe, Guibert avait demandé en vain à Roland de poser en compagnie de mam, alors qu'elle était malade : « La seule photo de B. possible en ce moment », expliquait-il.
Les deux hommes se revoient après la mort de mam. Dans sa détresse, le maître se fait pressant. Hervé le repousse. Plus tard, il prétendra que Roland avait « exigé » de coucher avec lui en contrepartie d'une préface qu'il sollicitait. « Exigé », le mot est sans doute trop fort : ce n'était pas le style du maître. Suggéré, peut-être… Après cet épisode, Hervé écrit au maître
pour expliquer pourquoi toute relation entre eux est inenvisageable. « La deuxième lettre est méchante », déplore Roland en réponse. « Elle veut faire mal. Elle dit à l'autre que son corps est indésirable. C'est le dire qui est méchant, non l'idée. » Toujours cette demande impérieuse de ne pas être confronté aux mots qui fâchent. Il ajoute, désespérément lucide : « Car sur le caractère répulsif de mon corps, qui est plus imaginatif que moi ? Que quelqu'un accepte de me toucher tient toujours pour moi de l'ordre du miracle. »
Dans ces déchirants Fragments pour H. écrits au début du mois de décembre, le maître ne masque rien de son infortune : « En éloignant spectaculairement son corps du mien, en reculant au fond de la pièce, en la quittant hâtivement, il me constituait en sauteur : j'allais sauter sur lui et, à l'avance, il se garait. » Roland plaide le malentendu. Relatif : « Je ne voulais nullement “ma langue sur sa peau”, mais “mes lèvres sur sa main”. » Et Roland de déplorer qu'Hervé ne lui manifeste plus qu'une « politesse un peu lasse qui est un deuil : le deuil insistant, irréparable, du corps de l'autre ».
Les deuils s'enchaînent. L'année 1977 avait commencé en fanfare : le Collège, les Fragments, Cerisy… Elle s'achève dans la douleur. La douleur, indépassable, engendrée par la mort de mam. La douleur, intolérable, d'avoir un corps vieillissant qui rebute les biquets. Au printemps, il était encore un fils conquérant. L'hiver venu, il n'est plus qu'un homo défraîchi.




IX
Un homo câlin
Il n'avait pas le corps de sa sexualité. Hétéro, Roland aurait probablement accumulé les bonnes fortunes, même à un âge avancé. La voix mélodique, les tempes argentées, sachant jouer de son aura, il plaisait aux dames d'âge mûr. L'une d'elles, productrice à France Musique, se propose de le prendre sous son aile : le sentant perdu, elle est prête à remplacer mam. Son empressement inquiète tant Roland qu'il demande à un ami de l'accompagner chaque fois qu'elle l'invite à dîner. Il partage avec cette prétendante l'amour pour Schumann ; de là à unir leurs destins… Son seul guide, jusqu'au bout, restera mam.
Beaucoup d'homos aiment la compagnie des femmes. Le maître n'en abusait pas. Au fond, elles l'indifféraient. Mam excepté, elles auraient pu ne pas exister. « Il était si peu intéressé par les femmes qu'il ne les reconnaissait pas entre elles, à la façon dont certaines personnes assurent que tous les Noirs se ressemblent », explique drôlement une de ses étudiantes. Une seule femme, assura-t-il un jour, aurait pu l'amener à changer de sexualité : Julia Kristeva. C'était pure pétition de principe : jamais il n'aurait tenté de séduire la compagne de Sollers. Le petit ami, peut-être…
Ses propos frisaient parfois la misogynie : il refusait ainsi que les mères aient d'autres désirs que le désir d'enfant. À la mort de mam, il devient disponible à l'heure du thé. Il va de temps à autre le prendre chez Marie-France Pisier, en voisin : elle habite désormais rue Servandoni. L'actrice se rappelle que Roland n'arrivait jamais les mains vides : il apportait souvent des gâteaux secs achetés à Bayonne qui lui rappelaient son enfance. Elle se souvient surtout de propos qui l'ont glacée en cette époque où le « deuxième sexe » se voyait enfin reconnaître le droit au plaisir : « J'ai trop de respect pour les femmes pour penser qu'elles aiment ça. » Mam avait renoncé à « ça » afin de ne pas bouleverser son univers. Toutes les femmes devaient prendre modèle sur elle.
Il préférait donc les hommes. Mais, là, son physique le desservait. « L'homosexualité est un marché des corps », souligne Youssef. Or Roland était affligé d'un embonpoint persistant. Ce genre de coussinet plaît aux dames, beaucoup moins aux garçons. Pis : son visage était empreint à la fois d'une certaine noblesse et d'une indéniable mollesse. Le regard était profond, pénétrant, mais les joues et le menton comme affaissés, à la Louis XVI. Son visage aussi était frappé d'embonpoint.
« Il ne dégageait rien de sexuel », assure un homo qui l'a souvent croisé au Palace, ajoutant : « Foucault, avec son crâne rasé, était autrement bandant. » Même sur ce plan, Foucault surclassait le maître. Les confidences de ses jeunes amis gays vont dans le même sens : Roland n'était pas vraiment baisable et, même, vraiment pas baisable. Bien entendu, avec l'âge, ça ne s'arrangeait pas…
Dieu sait pourtant qu'il a tenté de mincir. C'était l'un de ses sujets de conversation favoris : le régime qu'il était en train ou sur le point de suivre pour retrouver son corps d'adolescent : avant ses ennuis pulmonaires, il était maigre. Le maître s'avouait ainsi fasciné par le livre d'un diététicien américain qui prescrivait de manger chaque jour un steak de l'épaisseur exact de l'ouvrage. Il a même songé à écrire sur le sujet : « Il y aurait un livre à faire sur tous ces problèmes d'amaigrissement. Non pas tant sur les recettes pour maigrir, il en existe beaucoup, mais sur sa mythologie. C'est un phénomène religieux. Se mettre à faire un régime a tous les caractères de la conversion. »
C'était un de ses charmes : sa capacité à disserter aussi bien sur Proust ou Michelet que sur le Tour de France ou les cures d'amaigrissement. Un journaliste venu l'entretenir de son rapport au cinéma fut stupéfait de l'entendre pendant une heure faire l'éloge de la minceur et des moyens d'y parvenir : impossible d'aborder un autre sujet. Mais il fut franchement abasourdi de voir le maître à la fin de la conversation aller dans sa cuisine, ouvrir son réfrigérateur et enfourner un gros morceau de fromage : plus facile de théoriser que de passer à la pratique.
Roland plaidait non coupable : « Dans le monde moderne, il y a une dialectique sociale qui fait qu'on ne peut pas tenir un régime ; si vous mangez quelque chose avec quelqu'un, immédiatement vous êtes soumis au regard de l'autre qui vous empêche de respecter votre régime. » L'autre avait bon dos. Ce buccal était incapable de résister aux plaisirs de la bouche.
Avec son embonpoint durable et ses quintes de toux chroniques, il traque Abdou, ou son substitut, tous les soirs, aidé en cela par le fait de vivre à Saint-Germain-des-Prés : en ce temps-là, le Paris homo n'a pas encore traversé la Seine pour prendre ses quartiers dans le Marais. Le maître est un familier du Café de Flore : des gigolos battent la semelle en face, devant le drugstore Saint-Germain. Derrière, rue Bernard-Palissy, se tient un bar homo minuscule, Le Fiacre, où il prend volontiers un dernier verre, avant de rentrer. À côté, rue du Dragon, ouvre le premier cinéma porno gay de la capitale. Le maître le fréquente assidûment.
Est-ce à dire qu'il était un de ces homos frénétiques qui multiplient les partenaires ? Ses dérives nocturnes pourraient le laisser penser. En même temps, son côté fleur bleue, hautement revendiqué dans les Fragments d'un discours amoureux, détonne. Était-il double, adepte de l'amour courtois, avec ses impossibles béguins, et de l'amour hard avec ses tapins ? Les témoignages concordent : le maître était un « câlineur », aussi bien avec ses béguins qu'avec ses tapins. Un de ses compagnons affirme : « Jamais il n'a pratiqué la pénétration, dans un sens ou dans l'autre, avec un partenaire. Pour lui, ç'aurait été commettre l'inceste. »
Tromper mam, jamais ! C'est ce côté « effleureur » qui lui a valu le sobriquet de « mamie » dont les houéliens l'avaient affublé. « Il n'était pas porté sur le sexe », souligne l'un d'eux. Alors même qu'il draguait presque tous les soirs. « Il n'avait d'activités que fellatoires et masturbatoires », tranche, catégorique, un amant présumé.
Un troisième témoin ajoute, confirmant à sa manière les pudeurs de Roland : « Il ne risquait pas de mourir comme Foucault », l'un des premiers à être emporté par le sida, peu de temps après la disparition du maître. Ce qui est sûr, c'est que le maître n'était pas un adepte des relations sadomasos, assez répandues chez les homos. C'était un sujet de dispute avec François, l'ami éditeur, qui voyait dans cette forme d'abstinence le signe d'un autre blocage.
À la vérité, ce vieil enfant avait une sexualité enfantine : il avait un problème avec le ça. Bien sûr, mam n'y était pas étrangère. Après sa mort, il tente de rattraper le temps perdu. « Il a couché trop tard », glisse un proche. Il commence ainsi à recevoir des biquets rue Servandoni. Le maître aura attendu d'avoir plus de soixante ans pour pratiquer l'amour à domicile. Mais l'amour câlin. Un après-midi, Roland appelle Romaric, qui apparaît alors comme son compagnon semi-officiel, afin de le convier à dîner. Un témoin se trouve dans la pièce qui comprend devant la durée de la conversation que le jeune homme se fait prier. Pour le convaincre de le rejoindre, le maître abat ce qui apparaît au témoin comme une carte maîtresse : « Si on s'ennuie, on fera du bateau ! »
Le témoin quitte la rue Servandoni troublé. Que peut bien cacher cette formule mystérieuse ? Il l'apprendra quelque temps plus tard. « Faire du bateau », pour le maître, cela voulait dire regarder la télévision avec un garçon, allongés côte à côte sur son lit. Avec un tapin, comme Abdou, il fait un peu plus que du bateau. Avec un biquet, comme Romaric, il s'en contente : sa mère partie, il vogue sur la mer de son lit…




X
« Un pneu qui se dégonfle »
Février 1978. Retour au Collège, pour la deuxième année. Thème du cours : « Le neutre ». Entre le masculin et le féminin, le maître souhaite définir un espace qui pourrait être le sien… Mais peut-il faire devant ses auditeurs comme si sa vie ne venait pas d'être ravagée ? Il a toujours été incapable de masquer son ennui. Il ne cherche pas à cacher sa détresse. D'emblée, il avoue : « Entre le moment où j'ai décidé l'objet de ce cours, en mai dernier, et celui où j'ai dû le préparer, il s'est produit un événement grave, un deuil. Le sujet qui va parler du neutre n'est plus le même que celui qui avait décidé d'en parler. »
Ainsi qu'il l'explique, dans sa langue : « La chose à ne pas supporter, c'est de refouler le sujet. Je suis d'une génération qui a trop souffert de la censure du sujet. » Il n'a pas aimé Mai 68, la contestation estudiantine. Mais, tout compte fait, il est fidèle au message des « enragés » : « La révolution, c'est je. » Pour décrire l'état dans lequel il se trouve, il cite Gide : il a l'impression d'être « un pneu qui se dégonfle ». Et de se plaindre de « la façon dont la société code le deuil. Au bout de quelques semaines, la société reprendra ses droits, ne recevra plus le deuil comme état d'exception ; tant pis si le deuil vous désorganise plus longtemps que le code ne le dit ».
La disparition de mam l'a désorganisé. Désorganisé pour longtemps. Désorganisé pour toujours. Il admet mal que ses amis, à l'instar de la société, considèrent qu'il doit tourner la page. Lui s'en sent incapable. « Je suis dans la peine », répète-t-il à ses proches. « Il regrettait de ne pas porter en permanence sur lui un signe de deuil qui aurait d'emblée indiqué aux autres son état et l'aurait protégé », souligne Jean-Louis. Just married, affichent les Anglo-Saxons sur leurs voitures. Just orphan, aurait pu signaler Roland. « Il aurait peut-être dû s'installer quelques mois à Urt », continue Jean-Louis, afin de cuver cette peine incompressible… Devant ses auditeurs du Collège, le maître déplore que « le droit au deuil » soit « très réduit », suggérant que l'on inscrive « dans les revendications sociales » un « congé pour deuil », calqué sur le congé pour grossesse…
Cela fait un certain temps que Roland investit insidieusement le territoire de Barthes. « Les cinq dernières années, il ne parlait plus que de lui », observe un collègue professeur. Le « sujet » ne fait pas concurrence à l'« objet » uniquement après la mort de mam. Ils cohabitaient déjà auparavant. Dès la leçon inaugurale, le maître avait averti que « chaque année, le cours partirait d'un fantasme personnel ». Avant même la mort de mam, alors qu'elle était condamnée, le maître avait évoqué en chaire le « morne désespoir » qui était le sien. Restant malgré tout fidèle à lui-même, il avait plaqué dessus un mot savant, issu du grec akèdia, l'acédie : « état de dépression, vague à l'âme, lassitude, tristesse, ennui, découragement ».
Déjà, en pleine gloire, il avait fait l'aveu qu'il trouvait son travail intellectuel « monotone, sans but, pénible et inutile ». Déjà, il avait affirmé qu'il en avait assez de sa « manière de vivre » : « Je puis me réveiller un matin et voir devant moi le programme de la semaine, dans l'absence d'espoir. Ça se répète, ça tourne, mêmes tâches, mêmes rendez-vous, et cependant nul investissement, même si chaque morceau de ce programme est supportable, voire agréable. »
Son précédent cours, sur le « Vivre ensemble » ressemblait cependant encore à du Barthes : de longues plages obscures parsemées de pépites limpides. Avec « Le neutre », le « sujet » s'impose : « Nous sommes très précisément dans une phase de déconstruction saine de la mission de l'intellectuel », lance-t-il. L'auditoire est déconcerté. Il se rue au Collège de France pour voir et entendre Barthes faire du Barthes, il assiste à la prise de pouvoir de Roland. Le « sujet » est conscient du malaise de la salle devant un « objet » qui se délite. Au début d'un cours, en ce printemps 1978, il cite le billet d'un élève « posté à la gare Montparnasse et écrit au Bic vert », un billet en forme de réquisitoire : « Si c'est comme ça, vous n'avez qu'à vous retirer et nous foutre la paix ! » On ne saurait mieux taxer le « sujet » de gâtisme. Le sens du message est clair : puisque vous n'êtes manifestement plus en état de tenir votre rang de maître à penser, arrêtez les frais ! Allez pleurer sur la tombe de votre mère !
Pourtant, le succès ne se dément pas. Devant l'affluence des auditeurs, qu'expliquent « l'engouement intellectuel, la curiosité mondaine ou les phénomènes de mode » (dixit l'éditeur des cours), le Collège décide de sonoriser une salle contiguë, afin d'y diffuser en direct la parole du maître. Autre mesure afin d'éviter l'engorgement : le cours est déplacé du mercredi au samedi matin. Le week-end, on peut avoir envie d'autre chose que d'entendre un maître vaticiner… Peine perdue. Le Collège affiche toujours complet.
Pourquoi « foutre la paix » à ses auditeurs, puisque, malgré tout, ils sont assidus ? Roland continue donc d'invoquer mam. Ainsi, cet aveu déchirant : « Il m'importe peu de savoir si Dieu existe ou non, mais ce que je sais et que je saurai jusqu'au bout, c'est qu'il n'aurait pas dû créer en même temps l'amour et la mort. Le neutre, c'est ce Non irréductible. » Voilà le « neutre » mêlé aux mânes de mam.
À vrai dire, elle est mise à toutes les sauces. Un autre samedi, il dénonce l'« agression par l'adjectif », par définition qualificatif : « La mère n'est-elle pas la seule qui ne qualifie pas l'enfant, qui ne le met pas dans un bilan ? » Mam l'a toujours aimé tel quel… Une autre fois, il s'exclame : « Je vais dire où commence l'arrogance : quand on oblige quelqu'un qui n'a pas faim à manger. Souvenir douloureux de la souffrance de ma mère durant sa maladie qui devait se forcer à manger alors qu'elle n'avait pas faim. »
Mam est partout. Il pense à leur couple bien sûr quand il assure, citant Baudelaire, que « les hommes qui ont été élevés par des femmes ne ressemblent pas tout à fait aux autres hommes… L'homme qui a baigné dans la molle atmosphère de la femme, dans l'odeur de ses mains, de son sein, de ses genoux, de sa chevelure, de ses vêtements souples et flottants, y a contracté une délicatesse d'épiderme et une distinction d'accent, une espèce d'androgynéïté ».
L'irruption du « sujet » dans le cours ne se limite pas au souvenir brûlant de mam. Le maître prend la liberté de commenter l'actualité. Au printemps précédent ont surgi dans le paysage intellectuel les « nouveaux philosophes », BHL, Glucksmann and Co, qui dénoncent la complaisance de leurs aînés envers le totalitarisme. Arbitre des élégances et des modes, le maître se mouille. Il accorde sa bénédiction à BHL qui l'avait interviewé dans Le Nouvel Observateur, à l'occasion de sa leçon inaugurale.
S'agit-il d'un véritable soutien ou d'une simple « opération tactique », dont il était, de son propre aveu, coutumier ? Ses amis penchent pour une troisième hypothèse : un abus de confiance. Aussi critiques envers BHL qu'envers Sollers, ils dénoncent l'exploitation publique d'une correspondance privée : le maître s'est contenté d'envoyer à BHL une lettre où il lui donne acte que son livre est « écrit ». Un satisfecit minimal. Mais la lettre se retrouve prestement publiée dans Les Nouvelles littéraires. Avec ou sans le feu vert de son auteur ? BHL assure avoir respecté les règles : « Je n'aurais pas transmis la lettre sans son accord. » L'effet est immédiat : le maître se voit rangé parmi les parrains des « nouveaux philosophes ». Certains de ses amis s'en indignent, ceux qui sont pris pour cible par ces jeunes iconoclastes.
En particulier Deleuze. Le maître et le chantre de l'antiphilosophie partagent le même amour de Schumann. Éric se souvient : « Roland a été convoqué par Deleuze pour un déjeuner. Là, il s'est retrouvé devant une sorte de bureau politique qui l'a sommé de s'expliquer. » Le maître s'en tire en développant deux arguments. Il faut d'abord en finir avec le « puritanisme antimédias » : lui-même a participé, comme BHL, à « Apostrophes » ; et, comme BHL, il n'hésite pas à dorloter les critiques littéraires. Ensuite, rapporte Éric, il estime que « la critique du marxisme ne doit plus faire l'objet d'aucun tabou ».
Au Collège de France, il revient sur la querelle, manifestant, quoi qu'en disent ses amis, de la sympathie pour ces « nouveaux philosophes » : « Ce qui est mal supportable : sensation de meute, de curée contre eux : protestations obsédées pour s'en distinguer, ne pas être contaminé ; “moi, je n'en suis pas”. » Il ajoute : « En Être : tabou homosexuel. » Que voilà un maître paradoxal : il n'avoue toujours pas ouvertement son homosexualité, mais suggère qu'il réagit en l'occurrence en homo ; au nom de quoi, il soutient un de ses rares amis hétéros… Robbe-Grillet n'avait pas tort en mettant en avant sa « sournoiserie ».
En chaire, le « sujet » s'accorde toutes les libertés, n'hésitant pas à faire son… portrait chinois ! C'est comme ça, n'en déplaise à l'auteur du billet écrit au Bic vert. S'il était un sportif ? Il pousse loin l'imagination. Il s'en tire en citant à nouveau Gide : « Je suis comme quelqu'un qui patine sur une glace qui craque. » S'il était un aliment ? Le riz. « Ni fade, ni savoureux, ni coloré, ni incolore. » S'il était un animal ? Un âne ! Cette fois, il cite Léon Bloy : « Le velours infiniment triste et doux des yeux des ânes. » L'autoportrait ne fleure pas l'arrogance. Ni un optimisme débordant. Ce maître révéré n'est qu'un âne qui patine sur une glace qui fond.
« Conscience vive, implacable de mon vaseux », lance-t-il un autre samedi. Comment s'étonner si la rumeur relaie la déception de nombre d'auditeurs ? Ce cours n'en est pas un : il sombre dans le psychologisme. Ces vaticinations ne sont pas dignes d'un maître à penser. Il assume, dénonce une « civilisation machiste » où chacun mettrait un « point d'honneur à ne pas montrer sa peur. Moi-même, je ne montre pas mon effroi : j'ai l'air calme. » Pur travestissement ! Il cite Hobbes : « La seule passion de ma vie a été la peur. » Il est résolu à ne plus donner le change. Tout simplement parce qu'il en est incapable : « Peut-être le fantasme persistant du roman à écrire implique-t-il ceci : puisque sans carapace, envie d'un espace où ce pathos cesserait d'être clandestin. »
Au risque d'être taxé d'indécence, il entend se présenter nu. Il n'est plus qu'un orphelin menacé de décrépitude : « Le problème n'est pas de vieillir mais de rentrer vivant dans la vieillesse. » Il n'y entre pas très fringant.




XI
Eurêka marocain
Ah ! le Maroc ! S'il est un pays étranger que Roland a aimé, c'est celui-là. Notamment parce qu'il pouvait y vivre sa sexualité sans entrave. Là-bas, on ne lui renvoyait pas à chaque instant que son corps n'était pas aimable. Il n'y a qu'un seul autre pays où il a été sexuellement aussi heureux : le Japon. Comme au Maroc, il n'y ressentait pas la barrière invisible entre jeunes et vieux qui faisait son désespoir en France. En revanche, il n'a guère aimé la Chine, où il a effectué un voyage au milieu des années 1970 avec un groupe d'intellectuels français. « Mais où mettent-ils leur sexualité ? », se lamentait-il dans les rues de Pékin. En montant dans l'avion du retour, il s'est penché à l'oreille de François, son ami éditeur, pour murmurer : « Ouf ! » Peu attiré par les littératures étrangères en raison de son amour exclusif pour la langue française, la langue maternelle, le maître classait les pays en fonction de sa libido.
Est-il allé, au Maroc, jusqu'à s'adonner à la pédophilie, comme d'illustres prédécesseurs ? Roland aimait à mettre ses pas dans ceux d'André Gide, qu'il a beaucoup lu au sanatorium, et qui était comme lui protestant. Et sans doute les garçons marocains avec qui il fricotait à Tanger ou ailleurs étaient-ils plus jeunes que ses partenaires parisiens. Ses amis assurent que dans sa quête des garçons il pouvait s'enticher d'adolescents, mais jamais d'enfants.
Le Maroc, il l'a parcouru dans tous les sens, trouvant partout matière à éveiller ses sens. Il montre un jour à un collègue une photo de chameaux prise dans le Sud, à Goulimine. « Elle est un peu floue », déplore son interlocuteur. « À vrai dire, j'étais surtout ému par le chamelier », sourit Roland. Le Maroc, il s'y est même installé avec mam, au début des années 1970, pour fuir l'effervescence postsoixante-huitarde. Malgré la présence de mam, il fait la chasse aux biquets. Il n'y a pas de raison qu'à Rabat il change ses habitudes : il y a des Abdou plein les rues.
On connaît tout de ses dérives car, pendant quelques semaines, il a tenu un journal où il n'est question que de sexe : encore une fois, pour lui, un pays étranger, c'était d'abord un nouveau jardin où s'ébattre. Driss, Mustafa, Abdelatif et les autres : ainsi pourrait s'intituler ce journal. À coups de notations brèves, le maître passe en revue ses conquêtes. « Driss ne sait pas que le foutre s'appelle du foutre ; il l'appelle de la merde. “Attention, la merde va sortir.” Rien de plus traumatisant. » « Mustafa est amoureux de sa casquette. “Ma casquette, je l'aime.” Il ne veut pas la quitter pour faire l'amour. » « Abdelatif, si voluptueux, justifie péremptoirement les pendaisons de Bagdad », premier indice de la folie sanguinaire de Saddam Hussein. « Contradiction entre la brutalité de cette bêtise et la disponibilité de ses mains que je continue, hébété, à tenir et à caresser, pendant qu'il débite son catéchisme vengeur. »
Au printemps 1978, Roland retrouve Casablanca le temps des vacances de Pâques. Le 15 avril, l'après-midi est lourd, le ciel couvert. Avec des amis, il se rend en auto à la Cascade, un vallon verdoyant sur la route de Rabat. Il racontera, quelques mois plus tard : « Tristesse, un certain ennui, le même ininterrompu depuis un deuil récent et qui se reporte sur tout ce que je fais. » Sans doute, en revenant dans son cher Maroc, espérait-il rompre avec la mélancolie qui est la sienne depuis la mort de mam. Son souvenir hante jusqu'à son sommeil : « Je rêve souvent d'elle, je ne rêve que d'elle. »
Le retour à Casablanca l'accable un peu plus. « Appartement vide, moment difficile, l'après-midi. » Il a toujours eu des après-midi « difficiles ». Le matin, il travaillait, parfois dans l'allégresse : rien ne le ravissait davantage que d'avoir une « bonne plume ». Le soir, il voyait des amis pour des « dîners de charme », avant de draguer. L'après-midi, il a toujours flotté. Il flotte de plus en plus. « Seul, triste, marinade. »
Le Dr L., son ami d'Urt, se souvient que la formule revenait continuellement dans sa bouche après la mort de mam. « Comment allez-vous ? – Je marine. » Le maître a évoqué dans Le Monde cette « forme de paresse douloureuse », précisant : « Je la mettrais sous l'invocation de Flaubert qui l'appelait “la marinade”. Cela veut dire qu'on se jette un moment sur son lit et qu'on “marine”. On ne fait rien, les pensées tournent en rond, on est un peu déprimé… Des “marinades”, j'en ai souvent, très souvent. »
Avec Romaric, il « fait du bateau ». Seul, il « marine ». Des métaphores aquatiques qui montrent combien lui manque le liquide amniotique ? Heureusement, il finit généralement par reprendre courage. À Casablanca, dans l'appartement vide, soudaine « éclosion d'une idée » : « Quelque chose comme une conversion littéraire. Entrer en littérature, en écriture, écrire comme si je ne l'avais jamais fait, ne plus faire que cela. » Depuis quelque temps, il flirte avec l'idée du roman. Cette fois, il va « sauter le pas », arrêter tout le reste. À Casablanca lui vient l'envie de « quitter le Collège : car le cours entre souvent en conflit avec la vie ». Autant il a été heureux à l'École, autant il se plaint du Collège : toujours cette incapacité à grandir. Même le quartier du Collège l'insupporte. Quand un ami vient le chercher à la fin de son cours, il l'emmène déjeuner à Saint-Germain. À Saint-Michel, assure-t-il sérieusement, « il n'y a pas de restaurant ».
Mais Roland n'est pas l'homme des ruptures. Renoncer au Collège, ce serait faire l'aveu d'un échec. À Casablanca chemine une idée plus subtile : « Investir le Cours et le Travail dans la même entreprise. » Il va mettre le Collège au service de son objectif : l'entrée en littérature. En 1979 et en 1980, pendant deux années, les deux dernières années de sa vie, son cours s'intitulera : « La préparation du roman ».
Naturellement, il traduit cette idée en barthésien : il s'agit de « faire cesser la division du sujet, au profit d'un seul projet, le Grand Projet. » Rapportant son eurêka marocain, il progresse toutefois en lisibilité : « Image de joie, si je me donnais une tâche unique, telle que je n'aie plus à m'essouffler après le travail à faire (cours, demandes, commandes, contraintes) mais que tout instant de la vie fût désormais travail intégré au Grand Projet. » Il conclut, soudain porté par l'enthousiasme : « Ce 15 avril, une sorte de satori, d'éblouissement. »
Comment faire d'un événement accablant, la mort de mam, la source d'une régénération ? C'est ce qu'il croit avoir trouvé à Casablanca. Il va se lancer dans une nouvelle vie, rompre avec son train-train. Le plan du roman qu'il va écrire s'appellera d'ailleurs « Vita nova ». « Pour qui a éprouvé la jouissance d'écrire, il ne peut y avoir de vita nova que dans la découverte d'une nouvelle pratique d'écriture », expliquera-t-il en chaire.
Cette « décision du 15 avril » le ravit d'autant plus que sa notoriété nouvelle l'accable comme les shows dont il se sent redevable au Collège. Si encore elle lui apportait une véritable aisance financière, déplore-t-il devant ses amis. Mais cette notoriété entraîne surtout de nouveaux désagréments : il est toujours plus sollicité. Désormais, on l'aborde dans la rue. François, l'ami éditeur, se souvient d'un dîner avec Sévéro, son compagnon, et Roland à La Route Mandarine, un restaurant chinois de Saint-Germain-des-Prés où ils avaient leurs habitudes. Un dîner réussi : Sévéro était une des rares personnes qui, par son excentricité, arrivait à dérider Roland. À la sortie, les trois complices continuent de deviser joyeusement. Quand un inconnu interpelle le maître. François a le souvenir d'une discussion brève et courtoise. Mais c'est plus que Roland ne peut supporter. Quand il rejoint ses amis, il a le visage défait, parle de « soirée gâchée », assure qu'il va rentrer chez lui : ne plus pouvoir se promener tranquillement dans son quartier le désole. Les « casse-pieds » sont partout.
Le succès des Fragments lui semble tout compte fait ambigu. Dans un premier temps, il a été flatté : près de cent mille exemplaires ont été vendus. Mais à la réflexion cet engouement lui paraît reposer sur un malentendu : on l'aura pris pour un auteur léger, un spécialiste du marivaudage. Jusqu'à sa mort, il va osciller entre deux attitudes : retrouver son vrai public, un public d'érudits qui le suit depuis des décennies, en faisant des ouvrages pointus, comme un Dictionnaire des intolérances, dont il a l'idée en compagnie de Sollers ; ou bien, au contraire, comme il va le proclamer à grands coups de trompette du haut de sa chaire du Collège de France, passer au roman, au roman classique qui plus est, au risque de rencontrer un public encore plus large que celui des Fragments.




XII
La Marsa
Après le Maroc, la Tunisie. Le rapport du maître avec les deux pays était très différent : au Maroc, il avait ses habitudes, alors qu'il n'a fréquenté la Tunisie qu'à la fin de sa vie, lorsque son plus vieil ami, Philippe, rencontré au lycée Montaigne, y est devenu ambassadeur. Il s'est rendu une première fois à Tunis avant la mort de mam, avec Youssef, tunisien lui-même, Jean-Louis et André Téchiné : « Comprends que c'est ma deuxième famille », a-t-il alors expliqué à son condisciple.
Philippe savait à quoi s'en tenir sur l'homosexualité de Roland. Déjà diplomate au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, alors en poste en Roumanie, il avait fait nommer Roland bibliothécaire de l'Institut français de Bucarest. Un bibliothécaire qui avait fait merveille auprès des Roumains francophiles, multipliant les conférences, notamment sur la chanson française, d'Yves Montand à Édith Piaf. Un bibliothécaire naturellement accompagné de mam, libre alors vis-à-vis du petit frère qui s'était engagé dans l'armée. Mais un bibliothécaire déjà lancé dans des dérives nocturnes : « J'avais une peur bleue que Roland ne soit arrêté par la police roumaine », raconte Philippe.
Au printemps 1978, les deux amis partent ensemble pour Tunis. Philippe garde le souvenir d'un voyage pénible : « À Orly, l'avion n'était pas là à cause d'une grève. Nous avons dû patienter plusieurs heures en salle d'attente. » Le maître administre une leçon de calme à l'ambassadeur. Sans doute parce qu'il a toujours considéré les voyages aériens comme de mauvais moments à passer. « Avion : ça veut dire poireauter, être immobile, ne pas voyager », a-t-il écrit dans son carnet de voyage en Chine. Il a une vue tout aussi noire des repas pris à bord : « Au dîner, veau en sauce, riz grisâtre et graisseux, dont deux grains tombent immanquablement sur mon pantalon neuf. » À l'arrivée à Tunis, la plus grande pagaille règne à l'aéroport : on ne retrouve pas la valise du maître alors qu'elle contient plusieurs manuscrits. Philippe est au bord de la crise de nerfs. Roland affecte le plus grand détachement : « Ça n'a aucune importance. »
Le séjour est moins mouvementé. À Tunis, le maître chérit deux lieux : la résidence de l'ambassadeur, d'abord, la Marsa, une somptueuse bâtisse entourée de jardins magnifiques qui surplombe la mer ; ensuite, à l'opposé de ce faste, le TGM, le tramway qui relie Tunis à la mer, qui lui rappelle le tramway de son enfance entre Bayonne et Biarritz. « Il adorait prendre le TGM pour aller faire des courses, raconte Philippe. Un jour, en rentrant, il m'a dit : “Tu ne vas me croire, on m'a dragué dans le TGM.” » Un tramway nommé Désir.
Les deux amis se promènent longuement dans les jardins de l'ambassade. Le maître disserte sur la « vanité du succès ». « La notoriété, il l'avait cherchée pour sa mère, assure Philippe, il pensait que ça lui ferait plaisir. Mais maintenant qu'elle n'était plus là, tout lui paraissait vain. » Comme à Paris, il se plaint des « casse-pieds » qui l'importunent, y compris au téléphone : « Il m'a annoncé qu'il avait demandé à être mis sur la liste rouge. »
À Casablanca, quelques semaines plus tôt, il a pris la décision de se consacrer entièrement au roman. Mais sa détermination n'est pas encore très assurée. À Tunis, devant son ami, il tient un autre langage : « Je ne veux plus rien écrire, je n'ai plus d'idées : je ne veux plus faire que des choses universitaires. Je ne veux plus écrire de livre destiné à un grand public. »
« Pour vivre heureux, vivons cachés », dit l'adage. Le maître a mal vécu l'exposition : son succès en librairie, son accession à une chaire au Collège de France. Mam partie, il a rêvé d'un retour à la case départ. Il avait aimé être un professeur adulé par un petit groupe d'élèves en pâmoison. Il avait adoré être un essayiste décrypté par un nombre restreint de lecteurs avertis. Il déteste être une star que l'on vient voir en chaire comme une curiosité, un auteur de best-seller négligemment feuilleté par des acheteurs moutonniers. Le prix à payer est trop élevé. « Il voulait se faire aimer, c'est sûr, mais sans la contrepartie de haine qui accompagne l'effusion », a écrit Sollers.
Dans un livre récent, un de ses disciples, Éric, a donné un exemple de cette « haine » qui rôdait, « insidieuse », autour de l'auteur des Fragments. Les deux hommes prennent tranquillement un verre au bar du Palais-Royal. Un quinquagénaire vient demander un autographe au maître qui, déjà, apprécie peu d'être dérangé. Mais l'inconnu exhibe bientôt la feuille où il a recueilli la signature en hurlant dans le bistrot : « J'ai une merde de Roland Barthes, j'ai une merde… » Éric et un barman doivent expulser l'énergumène manu militari. Quand il revient, Éric trouve le maître tassé dans son fauteuil de cuir.
Sa longue relation avec son ami ambassadeur illustre sa fidélité à sa jeunesse. Roland a toujours gardé le contact avec ce condisciple avec lequel il a préparé l'École normale, avant d'y renoncer, à cause de ses poumons malades. L'ambassadeur sait tout de lui. Sa passion pour mam, bien sûr. Sa relation complexe avec le petit frère qu'il a privé de père au quotidien et qui se venge, inconsciemment, par ses multiples exigences : « C'était un poids pour Roland, pas seulement financier. » La menace qu'a représentée le père du petit frère : « Une figure négative. » Ses difficultés financières à l'adolescence : « Il a vraiment été très pauvre. » Ses rêves littéraires : Philippe est d'autant plus fidèle à son ami Roland qu'il a l'impression d'un destin inaccompli.
À la fin du printemps 1978, c'est en Angleterre que se rend le maître pour… faire l'acteur. Par quel hasard ? André Téchiné, un pilier de la rue Nicolas-Houël, tourne Les Sœurs Brontë. À côté des stars que sont déjà Isabelle Adjani, Isabelle Huppert et Marie-France Pisier, d'autres houéliens font partie du casting, dans de petits rôles, comme Youssef. Téchiné a cherché un acteur professionnel pour incarner l'éditeur, Eugene Thackeray, avant de proposer le rôle à Roland, qui se laisse embarquer, espérant se divertir un peu.
Il déchante vite : il pleut beaucoup sur Leeds, et le tournage est constamment interrompu. Roland découvre que le cinéma ressemble à l'avion : on « poireaute » beaucoup avant que le moteur tourne. Son jour de tournage est retardé à plusieurs reprises, son costume égaré. Il refuse de porter une perruque, par peur du ridicule : un professeur au Collège de France empoudré ! Saisi par le trac, il est incapable de mémoriser le texte de la seule scène où il fait un peu plus que de la figuration. « On a dû l'écrire sur un tableau noir, et il l'a lu », raconte Téchiné. Ânonné, plus exactement. « Il butait sur chaque mot. Il m'a ensuite assuré que c'était une des choses les plus difficiles qu'il ait faites de sa vie », se souviendra Marie-France Pisier, qui lui donne la réplique en s'efforçant de l'apaiser.
Heureusement qu'il est entouré d'amis. Le dernier soir, au dîner, il félicite le costumier, qu'il connaît bien – c'est un proche de Téchiné : « Tu as habillé tout le monde avec délicatesse, tu m'as très bien habillé. Maintenant, à mon tour de t'habiller. » Et de lui donner son écharpe Saint Laurent, en laine écossaise à carreaux verts, orange et noirs. Le costumier conserve aujourd'hui encore la précieuse relique qu'il a partagée avec Marie-France Pisier : l'actrice a procédé elle-même au découpage dans la nuit de Leeds.
Entre son mal-être et la chaleur de ses amis, le maître chemine. L'été, il retrouve Urt, avec le petit frère et Rachel. Pour la première fois, mam n'est plus l'âme de la maison. Son ombre plane à quelques encablures, dans le cimetière voisin. L'année précédente, elle était très affaiblie. Cette année, c'est Rachel qui se plaint toujours de quelque chose : « Elle était constamment malade, confie un proche : son corps était son seul sujet de conversation. » Le soir, devant le poste de télévision, elle impose ses choix. « Roland devait se farcir sans mot dire des films de Louis de Funès », soupire le même proche.
Bientôt, Rachel doit rentrer à Paris afin d'être opérée. « Nous sommes partis en bousculade », écrit le maître au Dr L. pour s'excuser de n'être pas venu lui dire au revoir. Il subit ces petites contrariétés sans récriminer : avec le petit frère, les relations se sont normalisées. La mort de mam les a rapprochés. Il se fait avec lui, comme avec ses jeunes amis, protecteur, maternel. Il a promis à mam sur son lit de mort de continuer à s'occuper de lui. Il tient parole, scrupuleusement.




XIII
Le fantôme du Palace
Le maître assistait à la première du spectacle de Serge Gainsbourg au Palace, en décembre 1979, en habitué des lieux. Dès l'ouverture de cette boîte mythique des nuits parisiennes, au printemps 1978, il la fréquente régulièrement. Pour une raison simple : c'était déjà un familier du Sept, un restaurant homo de la rue Sainte-Anne animé par le créateur du Palace, Fabrice Emaer. Il suit son ami dans ses pérégrinations, chantant ses louanges sans se faire prier : « Palace gardera toujours une supériorité sur ses concurrents grâce à la personnalité de Fabrice. » Roland « disait toujours “Fabrice” sur un ton paternel, comme on parle d'un jeune neveu qui s'en est bien sorti, se souvient Éric, un disciple : il l'avait connu très jeune, alors qu'il était gigolo. » Le maître accepte même, à la demande de Fabrice, de partir en convoi ferroviaire pour la Normandie avec des personnalités du Tout-Paris afin de lancer un éphémère Palace à Cabourg. Il est vrai que la fin de sa vie va être marquée par la référence à Proust et que l'auteur de la Recherche a fréquenté le Grand Hôtel de la station.
Que le parangon des modes hante l'endroit en vogue de la capitale ne constitue pas une surprise. À Urt, il a affirmé une indifférence nouvelle pour la modernité. À Paris, il reste un intellectuel « branché ». Son ami Fabrice construit la renommée du Palace sur sa fréquentation par les stars, toutes disciplines confondues. Le maître accepte d'être l'une d'elles, malgré le deuil insurmontable de mam, parce qu'il dédaigne moins que jamais la recherche du plaisir : aux heures souvent tardives où il s'y rend – il s'impose moins de contraintes désormais –, le Palace est bien entendu, et avant tout, un espace de rencontres.
Il est flatté par le rentre-dedans que lui fait Fabrice qui l'appelle « mon philosophe » et le quitte toujours en lui lançant un « À terriblement très vite ! » quelque peu emphatique. « Il m'a aussi eu à l'admiration, comme d'autres vous ont à l'usure », a confié un jour le maître. Aujourd'hui, c'est devenu rituel : pour lancer un lieu, ses gérants font venir des people. Fabrice Emaer l'a compris avant tout le monde. Restaurant minuscule coiffé d'une boîte riquiqui, le Sept était déjà fréquenté par les stars homos de l'époque, de Rudolf Noureïev à Jacques Chazot, en passant par Helmut Berger. Bien qu'il n'aimât pas la rive droite, Roland y venait dîner en compagnie des houéliens. Téchiné se souvient qu'ils étaient au Sept, un soir d'avril 1974, quand Fabrice est venu à leur table, le visage grave : « Je dois vous annoncer que le Président est mort. » « Roland a été très affecté par la nouvelle », assure le cinéaste. Le maître votait indéfectiblement à gauche mais avait du respect pour le normalien qu'était Georges Pompidou.
Se sentant vieillir à vitesse accélérée depuis la mort de mam, Roland apprécie d'être propulsé parmi les locomotives de la boîte la plus in de Paris. Au point de se comporter presque en attaché de presse. Il n'a pas à se forcer : il est sincèrement amoureux de ce « théâtre sauvé », entièrement remis au goût du jour : « Je m'y sens bien, affirme-t-il dans Vogue Hommes. J'y retrouve le vieux pouvoir de la véritable architecture, qui est conjointement d'embellir les corps qui marchent, qui dansent, et d'animer les espaces, les édifices. » L'ancien rideau de scène le fascine : « Je lis une publicité imagée de la French line : Le Havre-Plymouth-New York. Bizarre, dans cette chaîne de lieux, c'est Plymouth qui me fait rêver : peut-être le mythe romantique de l'escale ? »
À chaque détour, il s'avoue troublé : « Émotion de toujours : monter un escalier et déboucher sur un lieu vaste, traversé de lumières et d'ombres, entrer brusquement, comme un initié, dans le sacré de la représentation, même et surtout lorsque, comme ici, le spectacle est dans toute la salle. » À chaque fois qu'il évoque le Palace, il est dithyrambique, pas seulement pour faire plaisir à Fabrice : « On peut changer de lieu selon son caprice, liberté toujours frustrée dans les autres théâtres où chacun est assigné à une place, celle de son argent. De chaque endroit où je me poste, j'ai l'impression amusante d'occuper une sorte de loge impériale, d'où je commande aux jeux. »
Dans sa bienveillance, il va jusqu'à se demander si Proust aurait aimé ce « merveilleux théâtre ». « Je ne sais : il n'y a pas de duchesses. Pourtant, me penchant de haut sur le parterre du Palace agité de rayons colorés et de silhouettes dansantes, devinant autour de moi dans l'ombre des gradins et des loges découvertes tout un va-et-vient de jeunes corps affairés à je ne sais quels circuits, il me semble retrouver quelque chose que j'avais lu dans Proust : cette soirée à l'Opéra, où la salle et les baignoires forment, sous les yeux émerveillés du jeune narrateur, un milieu aquatique. Rien qu'une métaphore, venant embellir le Palace d'un dernier charme : celui qui nous vient des fictions de la culture. »
Ces odes au Palace détonnent dans son œuvre. Dans sa vie même. Il n'était pas homme à s'enthousiasmer facilement. Comment expliquer qu'en plein deuil il s'éprenne, le mot n'est pas trop fort, d'un lieu aussi vaste, aussi ouvert, aussi bondé alors qu'il avait horreur de la foule ? « Il était ochlophobe », explique un linguiste qui partageait avec le maître le goût des néologismes. Jusque-là, il fréquentait des petites boîtes homos, le Nuage à Saint-Germain-des-Prés, le Lapin agile à Clichy, ou le Rocambole sur la nationale 20, à Longjumeau. Plus il avançait dans la nuit, plus il se détournait des hétéros, dédaignant le brassage. Or il aime le Palace parce qu'il n'est pas un « ghetto, ni social, ni sexuel », mais un lieu « à la fois parisien et populaire, hétéro et homo » « qui se suffit à lui-même ».
Ce qui lui plaît, le fascine même, c'est le ballet des corps autour de lui. « Plaisir des yeux », répètent les boutiquiers arabes, pour attirer le chaland dans les souks du Maghreb. « Au Palace, c'est tout le théâtre qui est la scène… Je ne suis pas obligé de danser pour nouer avec ce lieu un rapport vivant. Solitaire, ou du moins un peu à l'écart, je puis “rêver”. » Dans les après-dîners, chez Youssef et Jean-Louis, Roland était aussi plus voyeur qu'acteur. Au point d'être parfois ressenti comme pesant. Au Palace, il peut se comporter en curieux professionnel, sans gêner personne ni gâter la fête.
Alors qu'il s'ennuie toujours et partout, il a enfin trouvé un espace où il va de surprise en surprise. Véritable fantôme du lieu, le maître a beaucoup maté lors de ses nuits au Palace. Il s'est rincé l'œil, comme on dit familièrement. Il faut dire que son ami Fabrice a réussi une synthèse toute barthésienne : « Le Palace rassemble en un lieu original des plaisirs ordinairement dispersés. Tout un dispositif de sensations destiné à rendre les gens heureux, le temps d'une nuit… » Heureux, le temps d'une nuit… Le jour, il se présente à ses auditeurs du Collège comme un homme désemparé, « désorganisé » par la mort de mam. La nuit, il arrive à s'étourdir, à soulever la chape de plomb qui pèse sur ses épaules. Chaque fois qu'il se rend au Palace, c'est avec l'espoir que l'enchantement débouchera sur une aventure. « J'ai repéré un biquet », aimait-il lancer à Youssef, son accompagnateur le plus régulier. « Tout en rêvant de rupture, de livres à écrire, de recommencement, il ne pensait plus qu'à ça, a écrit Sollers : c'était sa pente, elle s'est brusquement accélérée. »
Il y a toujours eu deux Barthes, un diurne et un nocturne, un maître à penser et un chasseur de garçons. Après la mort de mam, le fossé se creuse entre les deux. Le premier Barthes égrène sa mélancolie, le second s'efforce d'y échapper. Le premier étale son veuvage, le second rêve de compagnonnage. Malgré les rebuffades de plus en plus fréquentes des biquets, malgré le recours de plus en plus régulier aux « tapins », il veut croire qu'il va sortir de sa solitude.
Il organise sa survie. Ses amis se félicitent ainsi de le voir « occuper le terrain », rue Servandoni. Il avait gardé au sixième étage le bureau qui était le sien depuis plus de trente ans. Après la mort de mam, il envisage un temps de le réintégrer, d'y refaire sa chambre : il n'a jamais aimé l'appartement du deuxième. Ayant de plus en plus de mal à monter les étages, il doit renoncer à ce projet. Il installe donc son bureau au deuxième, dans ce qui était la chambre de mam.
Une décision à double portée. Elle montre qu'il est malgré tout décidé à tourner la page, à ne pas faire de cette chambre un mausolée. Il garde un seul meuble, une petite chaise, qu'il place dans sa propre chambre, près de son lit. Mais, en même temps, cette décision logique – la pièce est libre – est lourde de symboles. Désormais, il écrit dans la chambre (la chambre claire ?) où mam est décédée. Le piège se referme sur Roland. Pendant plus de soixante ans, il a partagé sa vie. Désormais, il partage sa mort. D'aucuns vont cracher sur les tombes, le maître fait de celle de sa mère son lieu de travail. « Il y a des deuils qui ne se font pas », déplore Youssef.




XIV
Proust et moi
Place aux travaux pratiques. Au printemps, à Casablanca, le maître a décidé de se servir de son cours au Collège pour réaliser son rêve : écrire un roman. À l'automne, il précise, dès son premier cours : « Je me mets dans la position de celui qui fait quelque chose et non plus de celui qui parle sur quelque chose. » En veine de confidences, il poursuit : « Il faut que je choisisse ma dernière vie, ma vie nouvelle. Je dois sortir de cet état ténébreux où me conduisent l'usure des travaux répétés et le deuil. »
Le voici à « un instant, peut-être tardif », où surgit chez lui le « désir d'une mutation : changer la vie, rompre et inaugurer ». En ces années 1970, on veut beaucoup « changer la vie », dans la foulée de Mai 68. C'est le slogan du Parti socialiste. C'est l'ambition du Programme commun de la gauche. À son niveau, le maître se fixe le même projet : un routinier entend échapper aux routines…
Pour y parvenir, il s'est trouvé un modèle : Proust. Ce premier cours est intitulé : « Longtemps je me suis couché de bonne heure », la première phrase de la Recherche. Peut-être faut-il y voir un clin d'œil au fait que, désormais, il lui arrive de se coucher tard, au sortir du Palace. Dès l'abord, il précise : « Ce sera Proust et moi. Quelle prétention ! », ajoutant : « Je ne me compare pas, je m'identifie. » Cette identification, qui va devenir obsessionnelle, est logique : Avant la mort de sa propre mam, l'auteur de la Recherche n'avait écrit que des esquisses, des fragments. Comme le maître… « Proust traverse une période d'accablement, mais aussi d'agitation stérile : il a envie de faire une œuvre, mais laquelle ? »
L'identification fonctionne à plein. Depuis un an, Roland est accablé. Chez Proust, cette phase a duré quatre ans : « Il cherche une forme qui accueille la souffrance [il vient de la connaître, absolue, par la mort de sa mère] et la transcende. » Pourquoi la disparition de mam, la « souffrance absolue », ne provoquerait-elle pas chez lui le déclic attendu : « Un deuil cruel, un deuil unique, et comme irréversible peut constituer pour moi cette “cime du particulier” dont parlait Proust : quoique tardif, ce deuil sera pour moi le milieu de ma vie. » Pour la deuxième fois dans cette leçon, Roland emploie l'adjectif « tardif ». L'identification ne peut être totale. En 1909, quand il se lance dans la Recherche, Proust a trente-huit ans. Lui va en avoir soixante-trois : « Ce qu'[il] me reste à vivre ne sera jamais la moitié de ce que [j'aurai] vécu. » Il entame une lutte contre le temps : vivra-t-il assez longtemps pour mener cette reconversion à son terme ? « Il arrive un temps où les jours sont comptés : on se savait mortel, on se sent mortel. »
Cette entrée en littérature est tout entière placée sous le signe de mam : sa mort comme source d'inspiration, le récit de sa mort comme épicentre de l'œuvre. Devant ses auditeurs, le maître expose ses deux modèles. Le décès du prince Bolkonski dans Guerre et Paix : « Les derniers mots qu'il adresse à sa fille Marie, l'explosion de tendresse qui, sous l'instance de la mort, déchire ces deux êtres qui s'aimaient sans jamais tenir le discours (le verbiage) de l'amour. » Jamais il n'y a eu de « verbiage » entre mam et lui. Il veut dire l'indicible.
L'autre modèle se trouve bien sûr dans la Recherche : la mort de la grand-mère. « C'est un récit d'une pureté absolue ; la douleur n'est pas commentée, l'atroce de la mort qui vient, qui va séparer à jamais, n'est dit qu'à travers des incidents indirects : la pauvre tête qui balance sous les coups de peigne de Françoise… » Transcender l'atroce de la mort… C'est à une recherche très ciblée qu'il souhaite partir : à la recherche de la mère perdue. Il désire peindre des « moments de vérité ». Devant ses auditeurs, il se fait pathétique : « C'est l'intime qui veut parler en moi, faire entendre son cri. » Son cri ? Maman !
Au-delà, Roland veut « dire ceux qu'il aime : témoigner qu'ils n'ont pas vécu, et bien souvent souffert, pour rien ; dites à travers l'écriture souveraine, ces morts – Tolstoï, Proust – ne tombent pas dans le néant de l'histoire ». Arracher mam à la mort, mais pas seulement. Évoquer les amis, ne plus « cacher sa tendresse », viser la « vérité des affects, non celle des idées ». Il est fatigué des joutes intellectuelles et de leur composante inévitable : l'arrogance. Barthes cède définitivement la place à Roland.
Le cours qu'inaugure cette leçon proustienne va donc s'appeler « La préparation du roman ». Les auditeurs du Collège sont érigés en spectateurs de cette quête. Les rendez-vous du samedi matin ne sont plus qu'une suite de confidences entrelardées de références littéraires. Montaigne a assuré être la « matière de son œuvre ». Le maître devient la matière de son cours. Puisqu'on attend de lui un show, il se donne en spectacle. Sans doute passe-t-il aussi au « je » pour échapper au sentiment de solitude qu'il ressent face à la foule qui se presse pour l'écouter. « Ce public est assommant », confie-t-il à ses proches. « Foucault éprouvait la même sensation, raconte François, l'ami éditeur : l'impression de n'avoir plus d'élèves, d'être seul en scène. »
Paradoxalement, c'est au moment où Roland émerge définitivement que les attaques convergent sur Barthes. En cet automne 1978, deux livres le brocardent méchamment. Le premier tient carrément du pamphlet. Dans Assez décodé, un agrégé de lettres, ancien élève de l'École normale supérieure, et assistant de littérature française à la Sorbonne – le curriculum qui fait défaut au maître –, sonne la charge : « Combien écririons-nous volontiers un Roland Barthes/ras le bol, qui devrait être le premier titre de la collection “Cuistres de notre temps”. Car aujourd'hui dans l'art d'ébahir les jobards par un mélange habile de sabir et de fariboles, incontestablement le maître est Roland Barthes. » La suite est du même acabit : « Qu'un esprit aussi fumeux soit regardé comme l'un des phares de notre temps, que l'avant-garde ait choisi pour chef de file un esprit aussi fuyant, rien n'illustre mieux la crise actuelle de l'esprit critique. »
Voilà le maître érigé en prince des tocards, accusé d'être « un semeur de sornettes, un brasseur de fariboles » aux « lubies ridicules ». En regard, le deuxième essai apparaît indulgent. Il s'agit d'une parodie intitulé Le Roland Barthes sans peine. Les deux auteurs se proposent d'enseigner à leurs lecteurs cette langue mystérieuse « apparue sous sa forme archaïque voilà vingt-cinq ans dans l'ouvrage intitulé Le Degré zéro de l'écriture », langage qui, depuis, « s'est peu à peu détaché du français dont il est issu, se constituant comme langage autonome avec sa grammaire et son vocabulaire propres ».
Ce second essai ne se prononce pas sur le fond de l'œuvre du maître. Sur un mode humoristique, il souligne que sa forme est incompréhensible pour le commun des mortels. Les auteurs mettent en parallèle des phrases en français et en « Roland Barthes ». Exemples : « Quel est votre nom ? » se dit : « Comment t'énonces-tu, toi ? » ; « Je suis dactylo » se dit : « J'expulse des petits bouts de code » ; ou, encore, « Je suis mal dans ma peau » se dit : « Sur-ce-que-je-ressens-moi, on pourrait me taxer de difficulté d'habitat. »
Le maître aurait pu choisir d'en rire : ces deux livres attestent la place qu'il occupe dans le débat intellectuel. Mais il n'a jamais supporté le plus petit reproche. La méchanceté et l'ironie le rendent malade. En l'occurrence, il est servi. Marri d'être dépeint en professeur de charabia, il évite soigneusement de lire les deux ouvrages. « J'aurais trop peur de ne plus pouvoir écrire après », explique-t-il à Alain Robbe-Grillet qu'il croise à l'Opéra, et qui le trouve exagérément atteint.
À défaut de pouvoir esquiver les lazzis du milieu littéraire, Roland se décide à échapper aux « casse-pieds » qui le harcèlent à domicile : il change de numéro de téléphone. L'opération a lieu peu de temps avant le retour au Collège, en septembre 1978. Il envoie un petit mot aux amis : « J'ai changé de numéro, cela était devenu inhumain, voici le nouveau, aussi secret que possible. » Son téléphone figurant dans l'annuaire, n'importe qui pouvait le joindre à tout moment. « Ce n'était pas un être à modification, observe un disciple, il a fallu qu'il soit à bout. » Le salut réside dans la fuite : le voilà sur liste rouge.
Pour écrire son roman, il doit encore dégager du temps, limiter les obligations mondaines. Commence à naître en lui l'envie de s'installer à Urt : les « casse-pieds » seraient d'un coup rayés de sa vie. Il viendrait à Paris le temps des cours au Collège, et pour voir les amis. Dans sa maison d'Urt, il a toujours bien travaillé, ayant reproduit presque à l'identique dans une chambre son bureau de la rue Servandoni.
Douloureux dilemme : Paris ou Urt ? L'appartement où mam est morte, ou la maison située à quelques dizaines de mètres de sa tombe ? Plus que jamais, il se trouve sous l'emprise maternelle. Ce qui le retient à Paris est d'un autre ordre : les garçons. Dans le Sud-Ouest, il fait carême. Alors qu'à Paris il se débride. Un jour, il marche avec un ami rue Saint-Benoît, quand un chauffeur livreur s'arrête à leur hauteur : « Roland est allé lui dire bonjour, en le tutoyant haut et fort : c'était manifestement un de ses partenaires réguliers. Après la mort de sa mère, ça ne le gênait pas du tout de se montrer ainsi juste à côté du Flore, qui constituait son quartier général. Il aimait bien aussi son rapport avec un homme marié qui avait un enfant. »
De l'autre côté du boulevard Saint-Germain patrouillent les gigolos. « Ils adoraient Roland car il était gentil, respectueux, et généreux avec eux », poursuit le même ami. Le maître se plaint parfois que les gigolos « ne bandent pas ». On ne peut pas « acheter le désir », déplore-t-il. Mais il a globalement un « rapport heureux avec eux ». Dans ces conditions, l'installation à Urt relève du mirage.




XV
Roland à New York
Une star, définitivement. À l'aéroport, rebaptisé Kennedy, une limousine noire attend le maître qui a voyagé en première classe. Tom Bishop, le responsable du département français de l'université de New York, l'accueille. Les deux hommes s'engouffrent dans la limousine qui les conduit à Greenwich Village, au domicile du traducteur américain de Roland : il est à New York pour quelques jours, le temps d'une conférence, exacte réplique de celle qu'il vient de prononcer au Collège de France. Seul le titre a été modifié. « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » devient, en version américaine : « Proust et moi ». Autant ne pas se cacher derrière son petit doigt.
Il y a foule, le lendemain, dans un grand amphi de l'université, à côté de Washington Square, pour entendre le maître venu de France annoncer sa prochaine reconversion. Aucun signe de déception dans le public : ses fans new-yorkais sont plus inconditionnels que ses auditeurs parisiens. « En Amérique, c'était une grosse vedette », observe un universitaire, qui n'a toujours pas compris le succès du maître à l'exportation : il maîtrisait très mal l'anglais. En ce temps-là, la culture française s'expatriait.
Le surlendemain, Roland anime un séminaire restreint, dans une petite salle de l'université. Il y a là ses amis américains, parmi lesquels Susan Sontag, qui lui demande à quoi va ressembler ce roman. C'est la question que se posent ses proches : aucun n'imagine qu'il épouse vraiment la forme classique du roman. Lui-même a assuré quelques mois plus tôt sur une radio française qu'il ne s'imaginait pas « élaborant un objet narratif où il y aurait une histoire, c'est-à-dire essentiellement pour moi des imparfaits et des passés simples et des personnages psychologiquement constitués. » « Il avait un problème avec le passé simple, qu'il ne maîtrisait pas, alors que c'est le temps du roman », commente un disciple.
Un problème avec le passé simple… Pas seulement : « Il pensait aussi que, pour devenir romancier, il fallait être un peu con », lance un houélien. Aux yeux de Roland, « un roman ne se définissait pas par son objet, mais par l'abandon de l'esprit de sérieux ». Pas facile, pour lui, de renoncer à ses oripeaux d'obsédé du sens. À Susan Sontag, il répond qu'il ne connaît pas encore la forme que prendra son roman. Peut-être sera-t-il constitué d'une suite de fragments. Le problème commence à le hanter : n'est-il pas condamné à écrire morcelé ?
Dans la salle sont également présents des amis français. En particulier, un linguiste qui a fait le voyage depuis Paris dans le même avion. Gérard G. se souvient d'avoir eu un mauvais pressentiment : « J'étais en seconde classe. Au milieu du vol, je suis allé le voir pour bavarder. Il dormait, la tête renversée : j'ai eu l'impression de faire face à un cadavre. » Dans ce petit séminaire, Gérard G. observe que le maître parle urbi et orbi de son futur roman alors qu'il n'en a pas écrit une ligne. « Vous n'êtes pas superstitieux ? s'inquiète-t-il. – J'ai confiance », répond Roland.
C'est un point qui divise ses amis. A-t-il vraiment pensé qu'il arriverait à écrire un roman ? « Il disait : j'y crois, comprenez je n'y crois pas », assure François, l'ami éditeur. Même avis chez BHL : « Son envie d'écrire un roman tournait à l'obsession, mais en même temps il s'en sentait incapable. Ce ratage intime a encore accentué sa mélancolie, à la fin de sa vie. »
D'autres proches considèrent au contraire que le maître y a cru. Au moins au début. Nous sommes à l'automne 1978 : il vient proclamer sa foi dans sa conversion jusqu'à New York. Il ne joue pas. « Il nous disait : je sais bien que je ne suis pas un romancier, mais je vais essayer », lâche un cinéaste, résumant l'opinion générale.
Dans ce petit séminaire new-yorkais, on l'interroge aussi sur ses rêves. « Je rêve le moins possible », lance-t-il. C'est-à-dire ? Il prend un léger somnifère qui l'empêche de rêver. Par peur des cauchemars ? Non. Le souvenir de mam est trop douloureux. Il craint aussi le retour de « minuscules cas de conscience » qui perturbe son sommeil. Commentaire d'un participant : « Roland n'aimait pas l'introspection. »
Le 12 novembre, avant-dernier anniversaire. Pour ses soixante-trois ans, il a envie de manger chinois. Ses amis l'emmènent au Phoenix, un restaurant situé dans un passage couvert de Chinatown, qui propose des huîtres chaudes pochées. Exceptionnellement, le maître est enjoué. Il joue les cartomanciennes : « Je vais essayer de dire ce que vous désirez, formuler des vœux pour vous », annonce-t-il à ses convives. Il y a là une ancienne élève et future romancière, Chantal T. Il lui souhaite d'écrire le
livre qu'elle porte en elle. Il y a aussi Philippe R., auteur d'un livre sur Sade, qui a interviewé le maître dans Playboy au moment de la sortie des Fragments. « Vous, brûlez votre vie, ça vous ira très bien. »
La petite troupe va prendre un pot au White Horse, dans le Village. Au tour du maître de s'épancher. Oui, il aimerait que son futur livre comporte des personnages. Tout en ignorant jusqu'à quel point il a envie de faire un roman traditionnel. Il évoque aussi la politique française. Il s'avoue préoccupé par la rupture de l'Union de la gauche. « Pour lui, se souvient Philippe R., la gauche au pouvoir devait essentiellement défendre la culture populaire et la langue française, la “langue ombilicale”, comme il l'appelle parfois. »
Cet intermède new-yorkais débute sous les meilleurs auspices. Roland est entouré, choyé. Assez vite, pourtant, son humeur se gâte. Il a une idée fixe : acheter un manteau dans une boutique qu'on lui a recommandée. Elle est fermée. Il veut à toute force y retourner, ne pense plus qu'à ça. À vrai dire, la mort de mam a tari son envie de voyager : il se déplace moins souvent à l'étranger. François, l'ami éditeur, a analysé ce racornissement : « Sa mère morte, Roland n'a plus – ou plus vraiment – voyagé. Le
voyage, c'était le plus souvent la quitter. Mais sur un mode particulier : en tirant sur le fil de la pelote sans la lâcher. La pelote tombée, tirer sur le fil n'avait plus de sens. Ou, pis, devenait s'éloigner. » « Il n'aimait pas voyager, surenchérit Philippe R. Il fallait qu'il ait des amis sur place pour faire le saut. »
Un saut, pas davantage. Bientôt, Roland veut rentrer. Il ne peut attendre la date prévue. Lui vient une envie baroque : prendre le Concorde. C'est dire sa hâte de revoir Paris. Ses hôtes américains échouent à le retenir. « Il est revenu sur un coup de tête, se souvient un houélien. Il nous a expliqué qu'il s'était offert le Concorde parce qu'il en avait marre de New York. »
Un autre exemple de ses dépenses intempestives. Il se plaint auprès de ses amis que le succès des Fragments a surtout conduit à l'augmentation de ses impôts, mais il s'offre un surclassement en Concorde. Ce retour précipité témoigne de son rapport mitigé avec les États-Unis. Un universitaire se souvient d'un séjour commun, à Baltimore : « Il avait peur de prendre l'ascenseur avec des femmes : il se sentait agressé quand elles lui disaient bonjour. »
Les femmes américaines sont agressives et les garçons inaccessibles : classant toujours les pays en fonction de sa libido, il est allé à New York
dans une boîte de strip-tease masculin et s'y est ennuyé. La satisfaction narcissique éprouvée après sa conférence à l'université a vite laissé place à son insatisfaction sexuelle chronique.
À Paris, Roland retrouve Marcel : « Nul doute que la mort de la mère ait fondé la Recherche », observe-t-il dans Le Magazine littéraire. Pendant quatre ans, Proust hésite à écrire un essai ou un roman. Il commence par un essai, Contre Sainte-Beuve. En juillet 1909, il le dépose ; en août, le manuscrit est refusé ; en septembre, « il est déjà lancé dans la grande œuvre à laquelle il va tout sacrifier jusqu'à sa mort, en 1922 ». Tout à coup, en septembre 1909, observe le maître, « ça prend ».
Par quelle alchimie ? C'est toute la question. Elle l'obsède. Elle est au centre de son cours au Collège de France : « Je crois à une découverte d'ordre créateur », explique-t-il : Proust a trouvé un moyen technique de faire « tenir » l'œuvre. Roland évoque « une certaine manière de dire je », « une vérité des noms propres ». Il se plaint de ne trouver aucune réponse à ses interrogations chez les spécialistes du romancier.
Par le truchement du Magazine littéraire, Roland rend complètement public son désir d'entrer en littérature : « Je suis un essayiste.
J'avoue être tenté d'écrire quelque chose qui pourrait s'apparenter au roman. » La formulation reste prudente. Signe des doutes qui l'assaillent ?




XVI
Des cerises en hiver
Des cerises au marché Saint-Germain, à l'entrée de l'hiver. Ainsi commence le pas de deux que le maître va conduire avec Le Nouvel Observateur pendant quelques mois. Depuis qu'il est à la fois veuf et orphelin, il fait souvent ses courses lui-même, empruntant le cabas maternel, qu'il chérissait. Des cerises en hiver ? Il s'ouvre de sa surprise à Jean-Paul Enthoven, un journaliste de l'hebdomadaire : il n'y a plus de saison ! Bien sûr, il exprime ce truisme dans sa langue, plus contournée. À partir de vos observations sur la vie quotidienne, pourquoi n'écririez-vous pas de nouvelles « mythologies », suggère le journaliste, en référence au livre qui a lancé la carrière de Roland ? Un déjeuner est prestement organisé avec le directeur du Nouvel Obs, Jean Daniel, aux Charpentiers, un restaurant de Saint-Germain-des-Prés.
La discussion dure longtemps. Jean Daniel a fait part de sa surprise au biographe du maître : « Je découvre ce jour-là que des gens en pleine gloire pouvaient être vulnérables, se sentir mis en question. » Les deux pamphlets de l'automne qui brocardent sa cuistrerie ont blessé Roland. Il aimerait pouvoir répondre. Mythologies est d'assez loin son livre le plus accessible. Il lui donnerait volontiers une suite afin de montrer qu'il peut être lisible. Jean Daniel lui accorde le droit d'asile.
Il est pour le moins paradoxal que le maître s'engage à ce moment de sa vie à produire une chronique hebdomadaire : pour être relativement courte, elle n'en va pas moins lui demander un travail et une attention soutenus. Au Collège de France, il proclame chaque semaine sa volonté de ne plus se disperser. Et voilà qu'il s'embarque dans une nouvelle aventure, où il sera attendu au tournant : quoi de plus exposé qu'un article régulier publié dans un magazine grand public ? Chacune de ses nouvelles « mythologies » va être disséquée.
Mais Sollers le pousse à exister davantage médiatiquement afin de ne pas abandonner le terrain à ses adversaires. Le maître aime aussi l'idée de se voir extorquer un livre par fragments. Et puis il a toujours eu un goût prononcé pour l'inessentiel, qui lui paraît constituer l'essentiel de la vie. « Il concevait ces chroniques comme un catalogue d'événements ténus », assure l'un de ses amis. Déplorant le « mépris » pour les « petits riens », Roland adore « capturer les copeaux du présent », comme il dit joliment, tels qu'ils lui « sautent à l'observation ».
Au Collège, un samedi, il donne un exemple d'une « notation » qu'il couche sur le petit carnet qu'il a en permanence sur lui et qu'il recopie consciencieusement sur une fiche une fois rentré chez lui : « Attendant le bus 48, place Saint-Germain, je vois passer un couple, la jeune femme a des talons incroyablement hauts… Je me dis : comment peuvent-elles marcher ainsi ? En un sens, aucun intérêt, mais en même temps, appel de notation, car c'est la “vie” dans sa ténuité. » Il n'y a plus de saison ! Les femmes qui ont des talons hauts risquent de se briser le cou ! On comprend qu'il s'irrite d'être présenté comme un essayiste jargonnant.
La première chronique paraît le 18 décembre. Sans surprise, il y est question de fruits rouges. « Au marché Saint-Germain, j'ai trouvé des cerises, elles viennent d'Australie. Le progrès technique (faire venir en quelques heures des fruits des antipodes) dépossède l'homme du juste temps des saisons, de leur tempo. Finie la plus grande des joies, celle du retour. » Chaque semaine, le maître se transforme en tenancier d'une sorte de café du commerce pour intellos : « Vu à la télévision, il s'agissait d'attendre minuit, un film très français,Vincent, François, Paul et les autres. Chaque acteur a sa crise de colère qui fait trembler tout le monde, après quoi on se réconcilie : ça vient de Gabin qui avait découvert qu'il y a une sorte de jouissance française à s'engueuler et à se réconcilier. »
Certaines notations sont plus sophistiquées. Ainsi celle sur l'impératif : « J'ai reçu coup sur coup, à titre de plaisanterie affectueuse et bien attentionnée, trois ou quatre communications. “Ne fumez plus.” “Ne soyez pas triste.” Je pense alors : et si on supprimait l'impératif ? Il y a dans l'impératif une violence qui est encore plus manifeste lorsqu'il vous est adressé “pour votre bien”. » Mam ne lui a jamais parlé à l'impératif…
Au bout de quatre à cinq semaines, il apporte sa chronique un soir de bouclage. Jean-Paul Enthoven l'emmène à la mise en pages. Un maquettiste explique son travail : là, je mets le titre, ici, la photo, entre les deux, le gris. Le gris ? Le maître est intrigué. Il s'agit du texte, précise le maquettiste. « L'expression l'a ravi, raconte Jean-Paul Enthoven. Il venait de faire un cours sur le neutre, qui est aussi une couleur grisâtre. Quand il venait à L'Obs, après, il nous disait toujours : j'apporte mon petit gris ! »
Le problème, c'est que, rapidement, ses « petits gris » déçoivent. Ces notations éparses peinent à faire sens. Même quand il livre des clefs sur lui : « Gengis Khan restera dans l'histoire mais aimait-il les roses ? Comment ce mot serait-il reçu par les jeunes esprits d'aujourd'hui ? Ridicule ? Réactionnaire ? Impertinent ? Ou simplement incompréhensible ? » Il aime à se présenter comme démodé, décalé. Ainsi cette notation sur un film d'Éric Rohmer : « Blessé par des rires de spectateurs pendant la projection : grossièreté des sentiments, dès qu'on rit d'une sensibilité ou d'une innocence, la barbarie apparaît. » La langue est « fasciste », et les habitués des salles obscures « barbares » : il aime le ténu, mais ses jugements sont parfois énormes.
Les « petits gris » restent sur l'estomac des lecteurs. Les amis de Roland estiment qu'il se fourvoie : il voulait faire simple, il fait maniéré. Le maître n'est pas dupe : « Très vite, pour lui, ces articles sont devenus un pensum », assure un disciple. Au bout de trois mois, il jette l'éponge. Le prétexte est tout trouvé : il est sur le point d'entamer la rédaction de ce qui sera son dernier livre, La Chambre claire. Roland
annonce aux lecteurs du Nouvel Observateur qu'il va faire une « pause ». Le terme est pudique : il s'agit d'un abandon de poste.
Il a malgré tout l'élégance de s'expliquer, s'appesantissant sur la critique qui lui est faite un peu partout : « Vos chroniques sont des “mythologies” en moins bien. » Sa réponse se place sur un terrain théorique : « Ce ne sont pas des “mythologies” mais le relevé de quelques incidents qui marquent, à la semaine, ma sensibilité. Pourquoi donner le ténu, le futile, l'insignifiant ? Parce qu'il y a des événements faibles. »
Le problème vient de ce qu'il n'a pas trouvé la forme d'écriture qui aurait rendu l'exercice digeste pour le lecteur : « Le défaut, c'est qu'à chaque incident rapporté, je me sens entraîné à lui donner un sens moral, social, esthétique ; ces chroniques risquent sans cesse d'être des moralités, et de cela je suis mécontent. » Avec le recul, Jean-Paul Enthoven estime l'expérience vouée à l'échec : « Écrire des “mythologies” était devenu impossible. Dans les années 1950, tout avait un sens, dans les années 1970, on ne relevait que ses préciosités d'auteur. »
La parenthèse du Nouvel Obs est révélatrice de l'incapacité chronique de Roland à résister aux sollicitations. « Le non n'entrait pas dans sa
rhétorique », a dit un jour Sollers. À moitié demandeur, il s'est laissé forcer la main par l'équipe de l'hebdomadaire et par ses amis qui espéraient qu'il trouverait là matière à se désembourber, après le surplace consécutif à la mort de mam.
Le maître et Jean-Paul E. n'en continuent pas moins de déjeuner régulièrement ensemble, à La Coupole. L'ombre des chroniques ne plane plus. Ensemble, ils rient. Le maître n'a jamais goûté les histoires drôles. Mais il apprécie les êtres qui le divertissent. Jean-Paul Enthoven se souvient d'aphorismes qui faisaient la joie de son convive : « La psychanalyse est une maladie qui se prend pour un remède. » Ou encore : « Le diable est bien optimiste s'il croit qu'il peut rendre les hommes plus mauvais qu'ils ne le sont. » Jean-Paul Enthoven voit dans le maître la « réincarnation de Gide, la bonté en plus : même goût des apparences licites, même folie sensuelle. Il s'esclaffait quand je lui rappelais ce mot de Gide à un adolescent arabe lors d'un séjour au Maghreb : tu as fait l'amour avec un grand écrivain français ».
Autre aphorisme apprécié par Roland : « On a une vie réussie quand on est une femme jusqu'à vingt-cinq ans, un général victorieux jusqu'à cinquante ans, ensuite un prélat influent. » « Barthes était un prélat influent, commente Jean-Paul Enthoven, un personnage proustien. » Un « prélat influent » qui n'a pas réussi à imposer ses chroniques, un « personnage proustien » qui s'épuise à placer ses pas dans ceux de Proust.




XVII
Casser le ronron
Le maître reste assez lucide pour s'interroger sur la façon dont ses auditeurs du Collège de France reçoivent son cours si particulier : moi, Roland Barthes, venant de perdre mam, animé du désir brûlant d'honorer son souvenir… Le 16 décembre, il pose, se pose, la question : « Prendrez-vous de l'intérêt à ce cours ? » Sa réponse est empreinte d'un certain bon sens : « Mon espoir repose sur une expérience personnelle : je ne m'ennuie jamais lorsque les gens parlent de leur métier, quel qu'il soit. Malheureusement, la plupart du temps, ils se croient obligés de s'en tenir à une conversation générale, à des banalités culturelles. »
C'est un adepte invétéré de l'ennui qui s'exprime : si le métier des autres l'intéresse, alors ses auditeurs devraient s'intéresser à la façon dont il aborde le métier de romancier. De toute manière, prend-il soin de préciser, « un cours n'est pas une performance, et il ne faut pas y venir comme à un spectacle qui enchante ou déçoit. » Il connaît les reproches qui lui sont faits : « Égotisme, narcissisme. » Mais il assume : « Lassitude de la répétition. Quoi ? Toujours jusqu'à ma mort, je vais écrire des articles, faire des cours, des conférences… Voir son avenir comme un train-train… C'est ce ronron qui doit être interrompu. » Il se dit las d'écrire des articles au moment où paraît sa première chronique dans Le Nouvel Observateur. Plus paradoxal que jamais, Roland.
Le cours de l'année précédente, sur le neutre, lui paraît appartenir à une vie antérieure : « J'ai renoncé à le publier : c'eût été gérer le passé. Or, le temps presse. Il faut marcher, tant qu'il fait jour. » Marcher, tant qu'il fait jour. En chaire, en cette fin d'année 1978, il ne cache plus son désarroi, se présente « sous l'effet de certaines dévastations », assure « lutter contre un ensablement progressif ». Il refuse d'« entrer vivant dans la mort », donne en exemple Jacques Brel, se sachant « condamné », et changeant de vie. Et de raconter à ses auditeurs son éblouissement du printemps, à Casablanca, sa décision de mettre le cours au service du « fantasme du roman ».
Il précise, en référence à ses derniers ouvrages : « J'ai souvent flirté avec le romanesque, mais le romanesque n'est pas le roman et c'est précisément ce seuil que je veux franchir. » Depuis son voyage à New York, il a pris conscience du risque qu'il y a à vendre publiquement la peau de l'ours : « Est-ce que je ferai réellement un roman ? Je vais faire comme si… On me dira : risque énorme à l'annoncer… Nommer trop tôt, c'est attirer le mauvais sort. […] D'ordinaire, continue-t-il, je prends ce risque très au sérieux, je m'empêche toujours de parler du livre que je vais faire. Pourquoi cette fois-ci prendre le risque ? » Réponse : il n'a « plus rien à perdre ». On a défini l'humour comme la « politesse du désespoir ». À la fin de sa vie, cette volonté farouche d'écrire un roman a représenté pour Roland la politesse de son désespoir.
Dire mam, c'est désormais son obsession, mais il ne désire pas écrire Le Livre de [sa] mère, comme le fera à la même époque Albert Cohen. Son ambition est d'écrire un roman total. Mam n'en éclairera pas moins toute l'œuvre. Là encore, il se réfère à Proust : « Il y a bien des personnages dans la Recherche, mais il y a une seule Figure : la Mère Grand-mère. » Une autre semaine, il explique qu'« immortaliser » ceux qu'il aime, « ça ne veut pas dire les mettre en position centrale : ce sont des places d'amour qui aimantent ».
Puisqu'il sait le livre qu'il veut écrire, son problème devient : comment l'écrire ? Le 16 décembre, il s'interroge un instant sur la possibilité de « concevoir un roman-fragment ». « Sans doute en existe-t-il », remarque-t-il. Mais il doute qu'une telle construction soit possible. Il doit donc « changer [son] rapport à l'écriture ». Ce qui veut dire à ses yeux « changer le sujet ». N'hésitant pas à « donner en spectacle son impuissance », il se demande devant ses auditeurs du Collège si cette fragmentation du « sujet » n'a pas « un certain rapport avec la castration ». Roland pose publiquement l'équation : sujet fragmenté = sujet castré. Difficile de ne pas y voir l'aveu d'une sexualité contrariée. Contrariée à cause de l'omniprésence de mam.
Il a été formaté pour faire court, aime le fragment parce qu'il goûte la « jouissance de commencer et de finir. En faisant beaucoup de fragments, on multiplie cette jouissance ». Il doit maintenant éprouver la jouissance de continuer, de poursuivre, d'amplifier. Pas facile de changer de corps à soixante-trois ans… Heureusement, il a l'auteur de la Recherche en point de mire. Il l'explique devant ses auditeurs, il le répète à longueur d'interviews : « C'est un problème typiquement proustien puisque Proust a vécu la moitié de sa vie en ne produisant que des fragments et que, tout d'un coup, en 1909, il s'est mis à construire ce flot océanique qu'est la Recherche. »
Un homme se bat contre lui-même. Mais le cap est clair : emprunter le même chemin que l'auteur de la Recherche. « La fin de sa vie est tournée de plus en plus vers Proust », a souligné Sollers. Non pas vers l'œuvre, mais vers sa gestation : « De plus en plus, explique le maître, nous nous prenons à aimer non Proust mais Marcel, être singulier, à la fois enfant et adulte, puer senilis, passionné et sage, proie de manies excentriques. » Il a intitulé sa conférence à New York : « Proust et moi ». « Marcel et moi » eut été plus conforme à son état d'esprit.
Au fil des mois, devant ses auditeurs du Collège, Roland dissèque les « excentricités » de Marcel : la manière dont il mangeait, la façon dont il s'habillait pour écrire, les médicaments qu'il prenait pour tenir. Désespérément, il cherche le secret de fabrication.




XVIII
Philippe et Bernard
Roland et Philippe. Philippe et Roland. Il serait excessif de comparer l'amitié entre le maître et Sollers à celle entre Montaigne et La Boétie. Les deux hommes ne s'en sont pas moins beaucoup fréquentés, dînant régulièrement en tête à tête. Ils se retrouvaient à La Coupole, pour boire un verre, avant de se rendre de concert dans un restaurant de Montparnasse, au Falstaff ou au Dôme.
« On parlait de ce qu'on était en train d'écrire, on faisait le point sur un mois de travail » : Philippe Sollers a évoqué dans Femmes ces soirées complices où le maître « sortait son cigare préparé pour l'après-dîner, élégant, sobre, heureux de rencontrer quelqu'un qu'il aimait bien, et qui l'aimait bien ». Leur relation était d'autant plus étroite qu'elle a eu un témoin privilégié, Julia Kristeva, qui a rencontré Sollers après avoir été une élève éblouie du maître. « Sollers et Kristeva entouraient Barthes qui avait là comme un couple d'enfants », témoigne un éditeur.
Les houéliens comprenaient mal l'indulgence de leur ami pour un écrivain à leurs yeux frelaté. Les deux hommes étaient, il est vrai, très dissemblables. Outre leur différence d'âge, sensible, plus de vingt-cinq ans, le maître était aussi modeste et scrupuleux que Sollers est facilement rapide et content de lui. Mais jamais Roland n'a toléré qu'on critique Philippe en sa présence. « Ses amis en disaient du mal, ça lui déplaisait beaucoup », témoigne le petit frère. Un cinéaste se souvient d'avoir essuyé une engueulade mémorable pour avoir enfreint la règle, rue Nicolas-Houël. Il s'était moqué du fait qu'après avoir été un chantre du maoïsme Sollers virait proaméricain. Rouge de colère, le maître a fait taire l'insolent. « Tu as vraiment de l'admiration pour Sollers ? » a risqué lors d'un autre dîner un autre houélien. « C'est quelqu'un de très intelligent », a rétorqué le maître.
Leur amitié n'était pas dénuée d'arrière-pensées. Dans un monde littéraire divisé en clans, il faut savoir se ménager des alliés. « Ils avaient des rapports de puissance à puissance », observe François, l'ami éditeur. Même mam, qui n'aimait pas beaucoup Sollers, s'était vu un jour intimer : « Ménage-le, j'en ai besoin. » Mais ce que le maître goûtait le plus chez son ami, c'était sa conversation : à ses yeux, Sollers maniait le français mieux que personne. Un linguiste assure : « Roland s'est un peu forcé à le trouver génial, mais il était fasciné par son brio. » En compagnie de ce complice, il prenait du plaisir. « On a beaucoup ri ensemble », témoigne Sollers. Pour Roland, ça n'avait pas de prix.
Ou, plutôt, ç'a eu un prix : au printemps 1979, le maître sort tout à trac un opuscule intitulé Sollers écrivain. Pour comprendre la raison de cette parution inopinée, il faut revenir au colloque de Cerisy, en juin 1977. Sollers fait alors figure de grand absent. Seul ou presque parmi les intimes, il s'abstient d'effectuer le déplacement. « Antoine, l'organisateur, n'a pas été assez prévenant avec lui », assure un houélien. « Il n'a pas voulu se fondre dans la masse des barthésiens hostiles », confirme Antoine. « Roland avait bâti des étanchéités entre ses amis », explique Sollers. Les manières rugueuses d'Antoine lui laissent présager le pire. Il choisit de déclarer forfait.
La star incontestée de Cerisy sera donc Alain Robbe-Grillet, en dépit ou à cause des remous qu'il provoque. D'autant que, sans demander l'avis du maître, qui se sent quelque peu manipulé, il publie rapidement le texte de son intervention sous le titre : Pourquoi j'aime Barthes. Un houélien rapporte : « Roland a eu droit a une véritable crise de jalousie de Sollers », qui ne supporte pas, en particulier, de découvrir que Robbe-Grillet a daubé à Cerisy sur le petit nombre de lecteurs de Tel Quel, la revue qu'il dirige, sans que le maître, qui y collabore régulièrement, réagisse. Le même houélien poursuit : « En compensation, Sollers a demandé à Roland de réunir dans un livre les articles qu'il avait écrits sur lui. » « Philippe connaissait alors un trou », assure un directeur du Seuil, leur maison d'édition commune. « Il était pris de panique pour la suite de sa carrière. Il a suggéré à Roland de lui donner un coup de main pour le relancer. »
Durant plusieurs mois, Sollers se fait insistant. Preuve des relations exécrables qu'il entretient avec les houéliens, l'un d'eux va jusqu'à assurer qu'il aurait menacé le maître de dévoiler son homosexualité à sa mère pour obtenir gain de cause. C'est faux, puisque mam est morte à cette époque-là, mais les houéliens assurent que Sollers a soumis Roland à un véritable chantage, pas seulement affectif.
Le maître s'en veut de céder. Au moment de la parution de l'ouvrage, début 1979, il se montre grincheux. Habituellement, à la sortie d'un livre, « il était radieux, en plein trip narcissique », témoigne l'autre Roland, le tant aimé. Pas cette fois. Devenue attachée de presse au Seuil, sa compagne, Constance, se souvient de la repartie de Roland alors qu'un employé de la maison lui demande si signer le service de presse d'un livre n'est pas trop fastidieux : « Ceci n'est pas un livre. » « Roland était mécontent car il avait le sentiment que Sollers lui avait forcé la main », témoigne Philippe, l'ami ambassadeur. « Sollers lui faisait un peu peur, il s'en voulait de publier ce livre », assure un houélien. « C'est un sous-produit de son affection pour Sollers », observe un collègue du Collège. « Il y avait de l'ironie dans le titre, Sollers écrivain, glisse de son côté François, l'ami éditeur. « Pour nous, ses amis, le véritable écrivain, c'était Barthes. »
Philippe et Roland n'en continuent pas moins leurs dîners. Dans le portrait à la fois tendre et cruel qu'il a tracé de lui dans Femmes, Sollers a souligné combien l'humeur du maître allait se dégradant à la fin de sa vie : « Autrefois, la conversation roulait sur la littérature… Mais de plus en plus maintenant, c'étaient les intrigues de X ou de Y… Il se laissait glisser dans des complications de garçons, c'était sa pente, elle s'était brusquement accélérée… Il ne pensait plus qu'à ça, tout en rêvant de rupture, de livres à écrire. » Le maître, ajoute-t-il, « était assez intelligent et lucide pour s'apercevoir de la bêtise de l'engrenage. Mais le goût du plaisir facile, découvert trop tard, était le plus fort. Il souffrait de cette contradiction. »
Sollers, l'hétéro triomphant, a le sentiment que son ami se consume : « Beaucoup d'homosexuels m'ont donné la même impression étrange d'être mangés de l'intérieur, réduits à l'état de fantôme prématurés… C'était sensible, les derniers temps : quelque chose de plus en plus friable, diaphane, exsangue… Très maîtrisé, le processus n'en était pas moins à chaque instant visible, audible… Exacerbation narcissique ; exhibitionnisme privé de ses récits. »
Roland a encore un an à vivre. Selon Sollers, il « n'en pouvait plus. Tout l'ennuyait, le fatiguait de plus en plus, le dégoûtait. Les demandes des uns, les supplications des autres ». Il ne vise pas sa propre revendication d'un livre à sa gloire, mais la « niaiserie dépendante des garçons exigeant sans cesse d'être assistés, maternés, pistonnés… Pour quelques instants agréables (et encore), quel prix à payer… Téléphones, lettres, démarches… » « On couchait avec Barthes pour avoir une préface », confirme un ancien directeur littéraire. « À ce jeu de la résignation, il était devenu une sorte de saint malgré lui », conclut Sollers.
À la fin de sa vie, le maître a entretenu les mêmes relations, à la fois amicales et mondaines, avec une autre puissance montante de la république des lettres, Bernard-Henri Lévy. Là encore, ses amis s'irritaient d'une telle proximité : « Pourquoi ce rapport de sympathie ? » a demandé un jour un disciple à Roland. Réponse : « Pourquoi n'entretiendrais-je pas des rapports de sympathie avec quelqu'un qui est sympathique avec moi ? » « Roland n'était pas dupe de l'intérêt de BHL pour lui », ajoute ce disciple. Mais il acceptait de servir de caution à BHL comme à Sollers parce qu'il goûtait leur compagnie et leur intelligence.
Nettement plus jeune que Sollers, Bernard-Henri Lévy a fait irruption dans la planète Barthes tardivement. Les deux hommes déjeunaient souvent au Récamier, à la table ronde, en entrant, à gauche, où BHL avait ses habitudes : « On parlait de petites choses », assure l'auteur de La Barbarie à visage humain. De la transformation d'Aragon en dragueur de jeunes gens, par exemple, « ça faisait les délices de Barthes » ; ou du Nouvel Observateur, que connaissait bien BHL : « Il me demandait sur quoi reposait l'ascendant de Jean Daniel. »
Bernard-Henri Lévy garde le souvenir d'un homme d'une « extrême mélancolie, l'un des plus mélancoliques [qu'il ait] rencontrés, mais sans amertume, bienveillant. Ayant le souci de s'égayer, il se faisait des amis pour se distraire : il était preneur de vie ». Alors que le maître préfère les tête-à-tête, il accepte des invitations à des dîners chez BHL. Avec Jean-Paul Aron, par exemple, l'« autre chauve », en référence à Michel Foucault. Aron fait une virulente sortie contre les deux professeurs du Collège de France qu'il définit comme des « fruits secs » : « Vous enfermez la vie dans des structures », lance-t-il, allusion à la vogue du structuralisme. Roland se défend mollement. En cette fin de vie, il n'est pas exclu qu'il approuve Aron : « Tu as de la chance, tu as choisi la vie alors que j'ai choisi la pensée », a-t-il dit un jour à François-Marie Bannier, le photographe des stars qu'il fréquente en voisin, rue Servandoni.
Chez BHL, Roland croise aussi François Mitterrand, qu'il retrouvera le jour de son accident. Ce soir-là, c'est le maître qui se fait provocateur. Celui qui n'est alors que le premier secrétaire du PS se lance dans un vibrant éloge de Michelet. Mais d'un Michelet académique, chantre du peuple de France. Roland prend un malin plaisir à décrire le dernier Michelet, plus complexe : une « sorcière », qui allait « examiner dans les chiottes les excréments de sa femme ». Mitterrand est choqué que son idole soit ainsi déboulonnée.
BHL se souvient d'un autre repas avec un jeune auteur homosexuel qui a connu son heure de gloire, Guy Hocquenghem. En la circonstance, le maître « entre en séduction, fait le jeune ». Nul doute qu'il ait trouvé du charme à ces dîners littéraires. Il envoie des petits mots à BHL pour son anniversaire, apprécie celle qui est alors sa femme, est présent à la circoncision de leur fils. Roland et Bernard. Roland et Philippe. Des amis, vraiment.




XIX
La chambre de mam
Il a annoncé en chaire la réunification du « sujet ». De là à y parvenir… Au premier trimestre 1979, il explique à ses proches qu'il « essaie de liquider beaucoup de textes, de tâches en retard », pour se mettre « à quelque chose de plus vivant » en lui. Mais il a beau s'activer, il n'arrive pas à « écluser ». Il confie à Philippe, son ami ambassadeur : « Tous ces derniers mois, j'ai souffert de ce que l'intervention incessante des “choses à faire” vienne tout le temps casser mon travail personnel. »
Fin mars, il dit stop. Libéré du cours, qui durait un trimestre, en congé du Nouvel Obs, il se lance dans « quelque chose d'affectivement essentiel », renonçant à se rendre à Tunis : « Une sorte d'indisponibilité profonde, entêtée, m'empêche de partir », explique-t-il à Philippe. Qu'a-t-il donc de si urgent à écrire ? Son roman ? Il en parle trop pour être prêt. Alors, quoi ? Une commande, bien sûr. On ne change pas à plus de soixante ans. Nombre de ses ouvrages sont des ouvrages de commande : « Je dois et je veux faire pour Les Cahiers du cinéma qui ouvrent une collection de livres un texte bref sur la photo. »
Un texte sur la photo ! Le Barthes ancien n'est pas tout à fait mort, qui aime à disserter sur les phénomènes de mode : la photo est alors un art émergent auquel il s'intéresse… assez peu. « Il a rédigé le livre à l'aide des suppléments photos alors édités par Le Nouvel Observateur », assure un ami. « Il connaissait mal les grands photographes, ajoute une directrice de collection du Seuil, car il n'aimait que les photos de famille. » Tout juste doit-on concéder qu'il préférait la photo au cinéma. « Je me souviens de son commentaire sur un des premiers films de Téchiné, Barroco », raconte un houélien : « il m'a dit : “Ce n'est pas mal, dommage que ça bouge.” »
Avant même sa rédaction, le livre donne lieu à un bras de fer entre les amis du maître. Un « incident de réseau », selon son expression. Les Cahiers du cinéma ont un accord de diffusion avec les éditions Gallimard. Or le maître avait un vrai regret : Le Degré zéro de l'écriture ayant été refusé dans les années 1950 par Gallimard, aucun de ses livres n'était paru sous cette enseigne prestigieuse. Il n'est donc pas mécontent de faire une infidélité au Seuil pour commettre un enfant adultérin avec Gallimard.
Mais François, qui édite habituellement ses ouvrages, ne l'entend pas de cette oreille. Il vit l'escapade comme un lâchage. Le conflit nécessite l'organisation d'une rencontre au sommet dans un bistrot de Saint-Germain. Entre amis du maître, on trouve un terrain d'entente : le livre à venir sera coédité par Les Cahiers et Le Seuil : l'enfant adultérin sera également légitime. Ouf ! Voilà la barthésie réunifiée !
Fin mars 1979, il s'y colle donc… À son livre sur la photo ? Bien entendu, il s'agit d'un leurre. « Le texte tel que je le projette, confie-t-il à Philippe, est profondément lié aux images de maman. » Aux images… À la vérité, il veut essentiellement évoquer la photo qui le hante depuis qu'il l'a découverte : la photo de sa mère enfant au jardin d'hiver. Que le véritable sujet du livre soit mam ne constitue pas une surprise. Mais on l'attendait comme « figure » de son « roman total ». Comment expliquer qu'elle s'invite à l'improviste, en deuxième partie d'un petit ouvrage théorique ?
Roland se sent vieillir : il a peur de mourir sans avoir « dit » mam. Il cite l'Évangile : « Travaillez tant que vous avez la lumière. » Il a encore la lumière, mais pour combien de temps ? Jamais, sans doute, il n'apparaît aussi désemparé à Philippe. Car il a vraiment envie de le rejoindre à Tunis. Un moment, Roland imagine « mettre quelques jours d'hiatus » entre la préparation du livre et l'écriture. « Mais c'est très difficile à combiner à l'avance », explique-t-il à son ami ambassadeur, ajoutant : « C'est d'autant plus compliqué que les vacances de Pâques vont encombrer les avions. » Et de demander à Philippe de lui « pardonner ces tergiversations un peu névrotiques ».
La première partie de La Chambre claire – qui sera son dernier livre – commence par une anecdote proustienne : « Un jour, il y a bien longtemps, je tombai sur une photographie du dernier frère de Napoléon, Jérôme. Je me dis alors avec étonnement que depuis je n'ai jamais pu réduire : “Je vois les yeux qui ont vu l'Empereur.” Je parlai parfois de cet étonnement, mais comme personne ne semblait le partager, ni même le comprendre (la vie est ainsi faite à coups de petites solitudes), je l'oubliai. Mon intérêt pour la photo prit un tour culturel. »
Un tour culturel : avec le Barthes ancien, cela implique une pluie de néologismes. Malgré les polémiques dont il est l'objet, malgré son désir de devenir lisible, il reste fidèle à lui-même. Avec, de temps en temps, une expression empruntée au langage courant. Devant les clichés, il ressent l'étonnement du « ça a été ». Pas de quoi révolutionner la théorie. Il en est conscient : « Je connais nos critiques : quoi ! tout un livre (même bref) pour découvrir cela que je sais au premier coup d'œil ? Oui, mais une telle évidence peut être sœur de la folie. »
Avec l'introduction de mam et de la photographie du jardin d'hiver, dans la deuxième partie, la folie, en effet, n'est pas loin : « J'ai trouvé la “vraie photographie totale”, qui accomplit la confusion inouïe de la réalité (cela a été) et de la vérité (c'est ça). Elle approche alors de la folie, rejoint la “vérité folle”. » À l'évidence, Roland a déliré devant cette photo. « Dans un premier temps, je me suis écrié : “C'est elle ! C'est bien elle ! C'est enfin elle !” » Et puis, il a voulu « savoir en quoi c'est elle ». De son propre aveu « naïf », il a confié à un laboratoire le soin d'« agrandir ce visage pour mieux le voir, mieux le comprendre, connaître sa vérité. Je crois qu'en agrandissant le détail, en cascade, je vais enfin arriver à l'être de ma mère ».
L'être de mam, telle est sa quête. « Hélas, j'ai beau scruter, je ne découvre rien : si j'agrandis, ce n'est rien d'autre que le grain de papier : je défais l'image au profit de la matière. » Certains de ses amis ont mis en doute l'existence de cette photo mythologique. Roland l'aurait fantasmée. Ce qui est sûr, c'est qu'il s'est abstenu de la publier, alors que La Chambre claire comporte un cahier photos : « Je ne puis la montrer, se justifie-t-il, elle n'existe que pour moi. Pour vous, elle ne serait rien d'autre qu'une des mille manifestations du “quelconque”. »
Pas question de rabaisser mam au rang d'une personne « quelconque ». Cela fait un an et demi qu'elle est morte. Mais ce qui frappe, à la lecture de La Chambre claire, c'est que la douleur du maître est intacte. Il l'avoue sans fard : « On dit que le deuil, par son travail progressif, efface lentement la douleur : je ne puis le croire ; pour moi, le Temps élimine l'émotion de la perte (je ne pleure pas), c'est tout. Pour moi, tout est resté immobile. »
En six semaines, le livre est rédigé, mam est accouchée. Il s'autorise enfin à partir, à Salonique. « Soleil, chaleur, repas un peu vides », écrit-il au Dr L. En voyage, Roland aimait envoyer des cartes postales à ses amis. Mais sa plus longue carte postale, envoyée à tous, proches et anonymes, c'est cette deuxième partie de La Chambre claire, ce cri d'effroi devant la disparition de mam : « Ce que j'ai perdu, ce n'est pas l'indispensable, mais l'irremplaçable. »
Dommage qu'il n'ait osé se débarrasser de ses oripeaux de penseur. Dans La Chambre claire, le portrait de mam n'est qu'esquissé. Il manquait trop d'égotisme pour céder à son tropisme autobiographique : jusque dans son dernier livre, il a « ramené sa science ». Cette Chambre trop claire, inconsistante, n'en témoigne pas moins que mam a été son unique amour. Un soir, rue Nicolas-Houël, les convives jouent à renverser les aphorismes. Citant souvent le mot de Hobbes, « la seule passion de ma vie a été la peur », Roland lance : « La seule peur de ma vie a été la passion. » Succomber à la passion, c'eût été trahir mam.




XX
Le dragueur du Flore
Tous les matins, en ce printemps 1979, il écrit ce qui sera La Chambre claire. Mais, en fin d'après-midi, il continue de quitter la rue Servandoni pour rencontrer les amis et draguer. Pourquoi a-t-il entrepris de décrire sa soirée du 23 avril ? Peut-être parce qu'il rédige un ouvrage sur la photographie et qu'il est justement allé voir, ce jour-là, une expo photos. Cette note isolée sera publiée l'hiver suivant dans Tel Quel, la revue de Philippe Sollers. Publication qui explique la chasteté du récit.
Voici donc, racontée par le menu, une soirée du maître, moins d'un an avant sa mort. « Vaine soirée », prévient-il d'emblée. Pas très folichonne, en effet. Ça commence par un bus, le 38, « pris en courant », pour le Pont-Neuf. Roland était un usager régulier de la RATP, dont il maîtrisait parfaitement le réseau, signe d'une aisance financière relative, mais aussi d'un goût prononcé pour les transports en commun. Dans le métro ou l'autobus, ce voyeur invétéré se sentait au spectacle, sortant souvent son carnet pour noter des saynètes. Il a raconté avoir surpris un jour dans une rame un spectacle scandaleux : un homme en train de tricoter. Ses voisins en étaient tout retournés.
« Comme j'étais en avance, j'ai traîné un peu quai de la Mégisserie. » Roland était toujours en avance. Chez lui, c'était maladif. Plus exactement, il mettait un point d'honneur à être à l'heure et prévoyait donc de la marge, en cas d'impondérables. Quai de la Mégisserie, on vend des animaux. « Les boutiques se fermaient ; par la porte, j'ai vu deux petits chiens ; l'un, par jeu, agaçait l'autre, qui l'envoyait balader de façon très humaine ; une fois de plus j'ai eu envie d'avoir un chien. » Sans doute aurait-il besoin d'une présence pour atténuer sa solitude. Le petit frère a eu un chien, autrefois, baptisé Lux, parce que trouvé devant le cinéma du même nom. Pourquoi Roland n'a-t-il jamais cédé à la tentation d'avoir un chien ? Un animal domestique pose de redoutables problèmes de « gestion ».
« Il y avait aussi des plantes ; je me suis vu avec envie et horreur en acheter une provision
avant de rentrer à Urt où j'habiterai définitivement, ne venant à Paris que pour des “affaires” et des “achats”. » Il n'aime plus sa vie parisienne : ses matins de labeur, ses « après-midi de dentiste », ses « vaines » soirées. Fuir là-bas, fuir à Urt, près de mam. Le problème est que cette perspective lui fait à la fois « envie et horreur ». Là-bas, il pourrait se consacrer pleinement à la littérature ; là-bas, il aurait davantage encore la sensation d'être un mort vivant.
« Expo photos : comme en vieillissant j'ai de plus en plus le courage de faire ce qui me plaît, après un tour rapide, j'ai filé à l'anglaise. » Voilà qui est sans ambiguïté : il écrit un livre sur la photo, mais la photo l'emmerde. Le plus significatif est cet aveu : la vieillesse lui donne parfois le courage de dire non. « Je me suis enfoncé dans une vadrouille peu utile, d'autobus en autobus, de cinéma en cinéma. » Là, l'autocensure fonctionne à plein. L'été suivant, il tiendra un vrai journal, non publié de son vivant. On saura à quoi s'en tenir sur ses « vadrouilles » nocturnes : recherche Abdou, désespérément. Quand il explique que cette vadrouille-là a été « peu utile », il faut comprendre qu'il n'a croisé aucun gigolo.
« J'étais glacé, j'ai eu peur de prendre une bronchite » : il vit en permanence sous la menace de ses poumons fragiles. Un homme vieillissant, dépressif et souffreteux, cherchant à la fois une âme sœur et un corps fraternel, au péril de sa santé : cette soirée de Roland revêt un caractère pathétique. « Pour finir, je me suis un peu réchauffé au Flore, en y prenant des œufs et un verre de bordeaux. » Heureusement qu'il y a le Café de Flore ! Le maître s'y rendait presque tous les jours : pour prendre l'apéritif, un snack rapide ou un dernier verre. Avant le dîner, il buvait du porto ou du xérès. Après, une vodka. Au dîner, en homme du Sud-Ouest, du bordeaux.
Hélas, ce 23 avril, tout va de travers, même le Flore : « Mauvais jour : public insipide et arrogant, aucun visage auquel s'intéresser ou sur quoi fantasmer, ou fabuler. » Un universitaire qui a eu de fréquents rendez-vous de travail avec le maître au café Bonaparte, distant de quelques dizaines de mètres, glisse : « Le Flore, c'était pour un autre usage. » Là, Roland était en goguette. Le voyeur du Palace, le dragueur du Flore. Au travers des années, il a fait de nombreuses rencontres dans ce temple germanopratin. Se sentant chez lui, occupant toujours la même table, à l'angle de la rue Saint-Benoît, il n'hésitait pas à aborder les garçons. Pas les serveurs, avec qui il entretenait des relations affables : en pilier du lieu, il avait même un serveur attitré, « monsieur Jacques », qui le fascinait à cause de sa ressemblance avec Lévi-Strauss. Les garçons auxquels il s'intéressait au Flore, c'étaient les jeunes gens en apparence disponibles.
C'est là, par exemple, qu'il a fait la connaissance de Renaud Camus. Le romancier prenait un verre avec un ami. « Nous avons senti qu'il nous regardait avec bienveillance. » La conversation se noue. Les deux jeunes gens projettent d'aller à la cinémathèque voir un film d'Andy Warhol. Ils proposent au maître de se joindre à eux : « Quelle bonne idée, je suis seul ce soir. » Et le trio de partir de concert pour le Trocadéro, en taxi.
Une amitié naît qui traversera les années. En ce printemps 1979, justement, le maître préface un livre « scandaleux » de Renaud Camus, Tricks, le récit très hard de cinquante relations homosexuelles. La préface commence par cet étonnant dialogue : « Pourquoi avez-vous accepté de préfacer ce livre ? – Parce que Renaud Camus est un écrivain, que son texte relève de la littérature. Mais comme ce livre semble parler, et crûment, de sexe, d'homosexualité, certains oublieront peut-être la littérature. »
Homo effleureur, le maître apporte sa caution à Renaud Camus, véritable forçat du sexe. Sa manière à lui d'assumer sans s'afficher. Sans surprise, ce que Roland préfère, dans Tricks, c'est la description des « préparatifs ». Non sans humour, il ajoute cependant : « Cela doit être très agréable d'être “trické” par Renaud Camus. » On comprend que le maître ait irrité les homosexuels militants par ses façons elliptiques.
C'est au Café de Flore, également, qu'il a rencontré Christophe Girard. Étudiant aux Langues orientales, le futur adjoint de Bertrand Delanoë à la mairie de Paris avait un livre de japonais posé devant lui. « Il m'a demandé si j'étudiais cette langue. J'ai compris que j'avais L'Empire des signes devant moi », raconte-t-il drôlement, faisant allusion à l'un des plus célèbres ouvrages du maître consacré au Japon. « Il m'a donné son adresse, son numéro de téléphone, je lui ai envoyé un mot, il m'a répondu. » Pas très compliqué, quand on est étudiant et qu'on fréquente le Flore, de tisser des liens avec Roland. « J'aimais bien marcher avec lui dans Paris, je l'accompagnais au Collège. » Le maître disposait de gardes du corps même quand il allait faire son cours. Parlant des jeunes gens qui l'entouraient, un professeur du Collège commente : « J'ai bien connu le cortège. »
Au Flore, il se sentait chez lui, à l'abri des agressions. Même s'il lui arrivait d'être importuné. Un houélien, Patrick Mauriès, a raconté comment « il eut à subir les sollicitations d'une Américaine qui passait très droite ses journées au Flore en compagnie d'un pékinois ». L'amour du maître pour les chiens n'allait pas jusqu'à lui rendre aimables leurs maîtresses. « Il la rabroua un jour et elle fit mine par la suite de l'ignorer. » La dame était une « petite gloire du Paris de l'époque car elle était peintre et qu'elle faisait partie du cercle de Warhol et de Hockney ». Le maître voulait bien s'intéresser à Andy Warhol avec Renaud Camus, pas avec une Américaine affublée de « grosses lunettes noires et d'un rouge à lèvres cerise foncé ».
Un autre soir, le maître a été apostrophé au Flore par Jean-Edern Hallier, à moitié ivre, qui s'est mis à déclamer devant lui un texte jargonnant, façon Barthes. Il arrivait même que des désagréments soient provoqués par des biquets. Un soir, l'autre Roland, son amour déçu, arrive en compagnie de Youssef et d'autres houéliens. L'apercevant, le maître s'enfuit sans un mot. Youssef tentera en vain de le faire revenir. Roland continue de voir de temps à autre l'autre Roland. Mais il ne supporte pas de le rencontrer à l'improviste.
La conclusion de ce fragment de journal du 27 avril est terrible : « L'échec lamentable de la soirée m'a poussé à essayer d'appliquer enfin la réforme de ma vie que j'ai en tête depuis longtemps. » C'est parce que cette soirée fut ratée qu'il l'a racontée. Pour se donner le courage de « réformer » sa vie. Il ne la réformera pas. Quoi qu'il dise ou écrive, il n'est pas prêt à renoncer à ses « vadrouilles ».




XXI
Romaric et Myriam
Remplacer mam ? Remplacer l'« irremplaçable » ? À première vue, le seul fait de poser la question apparaît sacrilège. Le maître en ménage avec une femme ? Impensable. Risible, même ! Soir après soir, la présence qu'il recherche avec constance est celle des biquets. Dans la « réforme » de sa vie dont il rêve, c'est a priori le point le moins réformable : il est peut-être capable d'écrire un roman, il peut sans doute quitter Paris pour Urt, mais il ne va pas, à plus de soixante ans, devenir hétéro.
Et pourtant, en cette fin de vie, Roland a déclaré sa flamme à une femme, allant jusqu'à la demander en mariage. Cet incroyable épisode montre la profondeur de son désespoir : pour échapper à ses « vaines soirées », il est prêt à tout. L'épisode est lié à son projet d'installation à Urt : comment faire pour ne pas trop souffrir de la solitude là-bas, et comment gérer la maison, tâche pour laquelle il ne se sent guère de dispositions…
À Paris, après la mort de mam, il a résolu ses problèmes d'intendance. Au terme d'une recherche un temps improductive, il a trouvé, par la mairie du VIe arrondissement, une femme de ménage. C'était un de ses morceaux de bravoure dans les dîners : le récit de la difficulté à dénicher une femme de ménage à Paris. Comme mam naguère, elle lui fait son frichti. Le maître dîne généralement dehors, mais, de plus en plus souvent, il invite son convive de la soirée à manger chez lui : il n'a plus à ménager mam. Comme il n'y a pas de salle à manger dans l'appartement, on mange dans la petite cuisine. Roland sort généralement un plat tout préparé du frigidaire et le fait réchauffer. Il lui arrive de faire lui-même des œufs ou du riz.
Dans le Sud-Ouest, le maître dispose aussi d'une femme de ménage dévouée qui pourrait lui préparer à manger. Mais la perspective de prendre ses repas seul le plus souvent n'est guère réjouissante. À Paris, il vit entouré d'amis. À Urt, son cercle amical est plus étroit. Il entretient les meilleures relations avec les commerçants du bourg, mais, au-delà, il n'a que deux véritables proches : le Dr L., avec qui il aime jouer de la musique, et une voisine que mam et ses fils ont connue par l'intermédiaire des épiciers.
D'origine scandinave, Myriam est arrivée dans la région après avoir épousé un nobliau local dont elle s'est vite séparée. À Urt, bourg agricole, elle tranche aussi parce qu'elle travaille dans l'industrie du gaz, du côté de Lacq. Mam appréciait beaucoup cette femme attentionnée qui a l'âge du petit frère. Signe de son intimité avec Roland, elle lui prête son vélo, à l'occasion, ou lui tricote un pull, rouge, qu'il arbore fièrement sur son bleu de chauffe.
Lors du dernier été de mam à Urt, Myriam est omniprésente. C'est elle qui vient faire à manger à l'occasion de son ultime anniversaire : pour le maître, dont toute la vie familiale a tourné autour de mam et du petit frère, elle est une sorte de cousine de province. C'est probablement lors du dernier été qu'il a lui-même passé à Urt, en 1979, que Roland a proposé à Myriam de partager sa vie. Sans doute s'est-il convaincu que c'est la solution. Myriam est stupéfaite. Elle sait à quoi s'en tenir sur sa sexualité : depuis la mort de mam, les houéliens défilent à Urt. Selon une amie, Myriam est choquée, voire scandalisée.
On voit pourtant ce qui a poussé le maître à cette démarche incongrue : à Urt, il partagerait sa vie avec une femme que mam chérissait. Se marier avec sa bénédiction, sous sa protection. Presque un rêve ! D'autant que Myriam a toutes les qualités requises pour tenir une maison : elle sait même faire l'omelette aux piments, sans conteste la meilleure omelette au monde. Naturellement, Roland n'aurait pas renoncé totalement aux biquets. Il aurait fait des séjours réguliers à Paris au cours desquels il aurait « vadrouillé ». A-t-il vraiment cru que Myriam dirait oui ? L'a-t-il vraiment souhaité ? Sa déclaration a toutes les apparences d'un ballon d'essai. Pourquoi pas une vie conjugale, après tout ? « Ce qu'il me faudrait, c'est faire un mariage tardif », disait-il parfois à ses amis parisiens.
Il ne supporte pas de vivre seul : il a toujours vécu avec mam. Dans son cours au Collège de France sur le « Vivre ensemble », il a vanté l'idée d'habiter un même appartement avec une ou plusieurs personnes tout en restant libre d'aller et venir. Comme du temps de mam. La solution Myriam, c'était dans l'hypothèse d'une installation à Urt. Mais c'est à Paris qu'il a plus sérieusement songé à « cohabiter ». Et, naturellement, avec ses jeunes amis. Jean-Louis, le disciple chéri, envisage un moment que le maître s'installe avec les houéliens. Mais cette cohabitation aurait été explosive : l'appartement était trop ouvert, trop tourné vers la fête pour que Roland s'y sente vraiment à l'aise. Il jette donc son dévolu sur Romaric, qui est alors une sorte de compagnon semi-officiel : « Il s'est mis dans la tête que nous devions habiter ensemble. Il voulait quitter la rue Servandoni, trouver un appartement plus grand. »
Sans jamais réellement guérir de l'échec de sa relation avec l'autre Roland, le maître a chéri ce jeune homme de son propre aveu un peu paumé : « Roland me répétait : “Le désespoir est une erreur.” » Parole de spécialiste. Les deux hommes se sont connus au milieu des années 1970. Au début, le maître est franchement épris. « J'ai été aimé », témoigne Romaric. Il se voit offrir des cours de chant. Roland lui adresse des dessins qu'il « barbouille » alors. « Il me disait : ils appartiennent à ceux qui les aime. » Le maître va jusqu'à faire lui-même une dissertation sur le sacré que doit rendre Romaric. Le résultat n'est guère probant : 10, tout juste la moyenne.
Quand le maître lui propose de cohabiter, Romaric est un « vieux cherubino » qui a « soif de séduire » mais se trouve en pleine « errance amoureuse ». Il raconte : « La passion, cet état pathologique, était déjà de l'ordre du passé ; il existait désormais entre nous un lien fort, je crois indéfectible. » C'est avec Romaric que Roland aimait « faire du bateau », regarder la télévision au lit.
Le cherubino est terrifié par la proposition : il ne se sent pas prêt, craignant en particulier le mutisme du maître : « J'étais angoissé par son silence. Il me disait : “Si je ne peux pas ne pas parler avec toi, avec qui puis-je ne pas parler ? Nous n'avons pas besoin de parler pour être ensemble.” » Exactement le discours qu'il tenait à mam… Jamais le maître ne cohabitera avec Romaric. Seul, il va le rester jusqu'à la fin de sa vie. Désespérément seul.
À sa mort, Romaric sera surnommé par des méchantes langues la « veuve Barthes ». À cause de cette proposition de vie commune dont il n'a jamais fait mystère, mais aussi parce qu'il possède la plus grande collection de dessins du maître et qu'il ne les dissimule pas davantage. Des dessins que le maître lui envoyait avec des dédicaces fleur bleue, du genre : « Pour qu'il ne soit pas dit que Romaric, quand il rentre chez lui, ne trouve pas les couleurs de son ami Roland. »
Alors qu'il a toujours fait de la musique, le maître n'a fait que tardivement des « barbouillages ». Par sens des convenances, s'il faut en croire un éditeur : « Je me suis étonné un jour devant lui qu'il ne dessine pas. Tous les grands écrivains dessinent ou peignent, lui ai-je fait remarquer. Il a eu l'air surpris. Mais quand je l'ai croisé quelques semaines plus tard, il m'a lancé avec un grand sourire : “Ça y est.” » Signe qu'il tenait à faire savoir qu'il « barbouillait » dorénavant, il a publié plusieurs de ses dessins dans son autobiographie.
Après la mort de mam, toutefois, il cesse de dessiner. Il broie trop du noir pour faire encore des « couleurs »… Seul le cherubino a droit de temps à autre à un petit dessin. « Mon lien avec Roland m'a valu et me vaut encore beaucoup de jalousie, et même, étrangement, de haine », témoigne Romaric. Il a aujourd'hui l'âge qu'avait le maître quand il l'a connu et fréquente à son tour des biquets. Quant à Myriam, la véritable « veuve Barthes », elle est morte il y a quelques années et repose au cimetière d'Urt, non loin du maître et de mam.




XXII
« Vita nova »
Paris, au mois d'août. Roland est rentré plus tôt d'Urt, le dernier été. Sans doute parce qu'il devait rendre à son éditeur le texte tapé à la machine de La Chambre claire, dont la parution était programmée pour le début de l'année suivante. Il écrivait dans un premier temps à la main, raturant beaucoup, puis dactylographiait lui-même son manuscrit, se livrant à d'ultimes corrections. Peut-être aussi le refus de Myriam, la fin du mythe d'une possible installation à Urt, l'a-t-il incité à regagner la capitale en cavalcade. Son texte sur la photographie définitivement achevé, il peut songer à sa « grande œuvre ».
À partir du 21 août, presque chaque jour, il jette sur le papier quelques notes, l'esquisse de l'esquisse d'un plan de « Vita nova », le « roman » qu'il a en tête et qu'il conçoit comme une espèce de descriptif de sa vie passée et future. Difficile, à partir de ces ébauches réunies en liasse et retrouvées après sa mort dans une chemise cartonnée de couleur rouge, d'imaginer ce qu'aurait été cette « Vita nova » dans son état définitif : sans doute une juxtaposition de tableaux indépendants les uns des autres, et dont la somme aurait dessiné son portrait.
Bien sûr, mam est omniprésente dans ces feuillets : « Prologue : Deuil. Perte du vrai Guide, la Mère. » Le maître souhaite ouvrir sa « Vita nova » par le « journal d'un deuil ». Un deuil dans lequel il est tout entier enlisé, qu'il entend disséquer afin de dire son amour pour celle qui est partie. Les quelques pages qu'il lui a consacrées dans La Chambre claire ne constituent qu'une introduction. Il veut y revenir.
D'ordinaire, les penseurs prennent pour guide un philosophe ou un écrivain. Roland n'a pas cherché si loin. « Quelle loi ? celle, absolue, de mam », écrit-il début septembre. Depuis qu'il a perdu sa quille affective, il n'est plus qu'un bateau ivre « Un enfant, je l'étais un peu à mes propres yeux tant que ma mère existait », a écrit Roger Peyrefitte dans La Mort d'une mère, ajoutant : « À partir d'aujourd'hui, je ne suis plus hélas qu'un homme. »
Roland n'est plus qu'un homme qui se débat, faisant face à sa « vie vide », comme le dit un houélien. Naturellement, il entend aussi narrer ses déboires amoureux. Son échec avec l'autre Roland a déjà fourni la matière des Fragments d'un discours amoureux. Il aimerait l'aborder sous l'angle du récit. Et puis il y a toutes ses « quêtes velléitaires », ses « vaines soirées de drague », à l'issue desquelles il rentre chez lui à chaque fois un peu plus seul, un peu plus désemparé.
Roland veut jeter le masque, « renoncer au jeu », dévoiler son je. « Pas de semblant » : il se promet de s'exposer « sans complaisance », sans chercher à faire son « apologie », sans cacher cette mélancolie qui l'a accompagné toute sa vie, et qui maintenant le submerge, cette mélancolie qu'il nomme l'« acédie » et qui est d'abord une « acédie amoureuse ».
Dans ces feuillets écrits à la main qu'il ne tapera jamais à la machine, il se réfère sans cesse à sa « décision du 15 avril 1978 » : « Je me retire pour entreprendre une grande œuvre où serait dit… l'Amour », écrit-il avec emphase le 26 août. L'amour de mam qui n'est plus là, l'amour des biquets qui le rejettent, l'amour de ses amis, le seul qu'il lui reste : « Fantasme de ne s'occuper que d'eux. » Il souhaite faire le portrait de Jean-Louis, le disciple chéri, mais aussi celui de la boulangère d'Urt, avec qui il a plaisir à converser. En fait, il veut tout dire de sa vie, les gigolos, le Maroc, le Flore, son rapport à la musique, à la peinture, au tricot…
Un portrait total. Roland a écrit huit ébauches de « Vita nova ». Rien qui ressemble à un véritable plan. « Plan indéchiffrable », a-t-il la lucidité d'écrire le 3 septembre. Il s'agit plutôt d'une liste de thèmes à aborder. Ce spécialiste des œuvres fragmentées se sent dépassé. Il s'est placé sous le signe de Proust et de Tolstoï sans maîtriser l'art du roman. Au fil des années, il a accumulé des milliers de fiches sur les sujets les plus divers qu'il compte utiliser pour étoffer l'ouvrage : « Tout ceci voudrait dire qu'on abandonne l'enfantillage du récit “Vita nova” : ces efforts de grenouille qui veut se faire aussi grosse… », lâche-t-il dans un autre accès de lucidité.
« Son livre avait déjà été écrit, remarque un éditeur : c'est la Recherche. » Pour s'en sortir, il doit morceler le projet, le ramener à une suite de gros fragments. Tout au long de sa carrière, le maître a procédé par petites touches, excellant à faire des variations sur un thème, le sentiment amoureux, ou le Japon, en musicien qu'il était peut-être d'abord.
Avant même de décider d'entrer en littérature, il a toujours remis à plus tard le « vrai livre », celui qui aurait synthétisé sa pensée, parce qu'il avait une pensée glissante, qui évoluait avec les objets étudiés et avec les modes. Il aimait ainsi être inclassable, « il aimait être Barthes », glisse l'autre Roland, mais comment s'étonner si sa production apparaît inachevée, comme « castrée ».
Bien sûr, il va s'enliser dans sa « Vita nova ». Certains disciples pensent que le livre a préexisté, à l'état de fiches, que le maître s'est révélé incapable de classer. D'autant plus incapable de classer que, dans les derniers mois qu'il lui reste à vivre, il va littéralement se traîner. C'est un homme fatigué physiquement et épuisé moralement qui aborde son dernier automne et son dernier hiver. « À la fin, c'était lugubre », témoigne Philippe Sollers. Roland est en proie à des insomnies, à des réveils brusques au milieu de la nuit, qui achèvent de l'abattre. La grenouille n'a vraiment plus la force de se faire bœuf.




XXIII
Strasbourg-Saint-Denis
Roland a écrit une partie de « Vita nova », malgré tout. C'est ainsi que l'on peut considérer les Soirées de Paris, qu'il rédige en même temps que les ébauches de sa « grande œuvre », à la fin du mois d'août et au début du mois de septembre. Ces fragments de journal intime correspondent aux « vaines soirées », aux plages de drague évoquées dans ces ébauches. Cette fois, il se raconte sans fard, sans plus cacher son goût pour les biquets.
Aurait-il publié ce texte de son vivant ? Ses amis en discutent à l'infini. Ces Soirées de Paris ont parues après sa mort, à l'initiative de François, son ami éditeur, en même temps que le journal marocain tenu une dizaine d'années plus tôt, et lui aussi essentiellement consacré aux garçons. François justifie son choix par le fait que Roland avait retravaillé ce journal et qu'il était donc prêt pour une publication. Le petit frère regrette de s'être laissé forcer la main. Certains proches dénoncent une véritable profanation de sépulture. Le plus remonté, l'autre Roland, parle de « viol post mortem ». Pourtant, si l'on considère ces Soirées de Paris comme un premier élément de « Vita nova », il ne fait pas de doute que le maître écrivait pour être lu. Au-delà de ce débat, ces fragments tracent un portrait saisissant d'un homme à l'aube de sa mort.
Bien entendu, les Soirées de Paris commencent au Flore, sa cour de récréation favorite. Le 23 août, il lit Le Monde tout en s'intéressant à deux garçons. Il note : « L'un deux est assez joli à cause de ses traits réguliers, mais a de gros ongles. » Rien n'échappait au maître quant au physique des biquets. Il écoute leur conversation : saisir au vol les propos tenus par des inconnus qu'il croisait, dans les cafés ou les transports en commun, était l'un de ses divertissements favoris. En l'occurrence, ses voisins parlent du réveil par téléphone.
Bien entendu, cette première soirée de Paris se poursuit dans le métro. Le maître est invité à dîner du côté de Strasbourg-Saint-Denis. Il prend donc la ligne Porte-d'Orléans-Porte-de-Clignancourt. Problème : un guitariste « genre folk américain » fait la manche dans un wagon. Roland choisit « soigneusement » de monter dans le wagon voisin. Peine perdue : à la station suivante, le guitariste rapplique. « Voyant cela, je suis descendu en vitesse et suis remonté dans le wagon qu'il venait de quitter. »
Tous les usagers du métro se sont un jour ou l'autre livrés à de semblables stratagèmes pour fuir un emmerdeur. Mais il y a quelque chose de comique à imaginer un maître à penser, plus très jeune et pas véritablement sportif, courir ainsi d'un wagon à l'autre dans l'espoir d'échapper à un guitariste. Il assume : « La manche me gêne toujours comme une hystérie ou un chantage. » Ce qui frappe chez ce dernier Barthes – il n'écrira plus ensuite que quelques articles et préfaces –, c'est son extrême liberté. Il n'a plus rien à faire du qu'en-dira-t-on.
Bien entendu, il est en avance. Il repère le 104, rue d'Aboukir, où il a rendez-vous à vingt heures trente, puis traînaille. Comme souvent rive droite, il se sent perdu : « Un vent froid d'orage soufflait très fort et soulevait d'énormes déchets d'emballage, résidus du trafic de ce quartier de confection en gros. » Il a l'impression d'être dans « un coin déshérité de New York, à la petite échelle parisienne ». Il pousse jusqu'à la rue Saint-Denis, toute proche : « Mais il y avait tant de prostituées qu'on ne pouvait pas “traîner” vraiment sans que ça prenne un autre sens. » « Traîner » avec les prostitués mâles qui campent devant le drugstore Saint-Germain lui pose moins de problèmes. Revenant sur ses pas, il s'assied sur le banc d'une petite place triangulaire, « charmante et sordide » : « Des enfants y jouaient à la balle en criant ; d'autres s'amusaient à se lancer très fort et à se laisser tomber sur des énormes ballots en papier. Je me suis dit : ce que ça fait cinéma ! » Il rejoint enfin la rue d'Aboukir, « terrifié par la puissance de cafard de ce coin ».
Heureusement, il va dîner chez Antoine, l'organisateur du colloque de Cerisy, l'un des disciples avec qui il entretient une relation suivie : « On mangeait ensemble une fois par semaine, la conversation portait sur son travail. » Antoine est de ceux que le maître invite désormais à dîner chez lui, rue Servandoni, dans la cuisine. « Quand la femme de ménage n'avait rien préparé, Roland achetait des choses simples. » Le vin, en revanche, était de qualité : en homme du Sud-Ouest, il servait à ses hôtes du bordeaux, un lalande-de-pomerol. Toujours le même, un château-de-la-cuve-saint-andré, acheté chez le producteur… Antoine se souvient : « Roland mangeait avec les doigts dans une sorte de hâte. » Mam partie, il engloutit toujours ce qu'il a dans son assiette à la manière d'un enfant. « Il suivait des régimes, mais se jetait sur les plats. Son rapport à la nourriture était animal. »
Quelques mois plus tôt, le maître a poussé l'amitié qu'il porte à Antoine jusqu'à assister à la présentation de sa thèse sur la citation. « Il était au premier rang du public, il avait lu ma thèse à Cerisy. » Au début de ce mois d'août 1979, les deux amis ont déjeuné en tête à tête : « Roland partait à Urt, il allait vraiment très mal. Ses amis ne se rendaient pas compte à quel point il allait mal. » Sans doute est-ce ce qui a poussé Antoine à inviter à dîner, ce 23 août, ce mentor auquel il reste fidèle, même s'il le présente volontiers comme un « vieux célibataire plaintif ».
Sont présents, rue d'Aboukir, Patricia, la compagne d'Antoine, qu'il a connue en suivant le séminaire du maître, à l'École pratique des hautes études ; Philippe R., le jeune essayiste qui a interviewé le maître pour Playboy et qui était à New York, lors de son dîner d'anniversaire. La seule personne étrangère est une jeune femme « vêtue d'une robe assez habillée dont le très beau bleu, rare, [l'a] apaisé ou tout au moins euphorisé ». Le maître « euphorisé » par la robe d'une femme ! C'est assez rare pour être noté.
Décidé à ne rien farder, Roland se plaint de la nourriture : « Il y avait un bon risotto mais le bœuf, naturellement, n'était pas cuit du tout. » Malgré tout, il se sent « bien à cause des amis ». Sur quoi roule la conversation ? « On a parlé de ce qu'ils appelaient les “histoires plates” (“À la gare de Victoria, en Angleterre, j'ai rencontré une Espagnole qui parlait français”), en s'excitant et contestant sur la définition du concept. » On a déjà relevé que le maître n'aimait pas les histoires drôles. Les « histoires plates » convenaient davantage à sa forme d'esprit : par leur intellectualisme, ces histoires drôles pas vraiment drôles rejoignent les aphorismes. Roland aimait citer ce mot d'un collègue professeur d'histoire : « On dit un buffet Henri II, et deux buffets Henri III. »
Bien entendu, il part le premier. Sans rien nous épargner de ses soucis : « J'avais très envie de pisser et, craignant de ne pas trouver de taxi et de devoir prendre le métro, je suis entré dans un bistrot du boulevard, face à la porte Saint-Denis. » Sans doute cède-t-il aussi à son goût pour les lieux déjantés. Il n'est pas déçu : « Dans un coin, tassés près de la porte des toilettes que je peux à peine ouvrir, trois êtres indéfinissables (mi-merlans, mi-efféminés) parlent d'une prostituée marseillaise (à ce que j'ai compris). Le garçon du bar et la tenancière, vulgaires, fatigués, gentils : je me suis dit : quel métier ! »
Rentré chez lui, il met France Musique. Tout le maître est dans cette aisance à passer d'un rade pourri de Strasbourg-Saint-Denis à une radio pour mélomanes. C'est encore lui qui assure préférer à la musique les « platitudes et les vanités débitées avec entrain » par une animatrice qui a « une voix et une diction [qu'il] adore ». Au lit, il feuillette les premières pages d'un livre sadomaso qu'il a pris soin de recouvrir d'une couverture opaque afin que sa femme de ménage ne le remarque pas : elle ne pourra pas se répandre dans le quartier en clamant qu'il lit des ouvrages pornos. Roland se demande ce qu'il pourrait en dire, « ne trouvant que : “ouais, ouais !” ». N'en déplaise à François, l'ami éditeur, qui lui a passé l'ouvrage, il préfère l'amour câlin.




XXIV
Éric et Claude
Le jour suivant, soirée cent pour cent Flore. En ce mois d'août 1979, le café phare de Saint-Germain-des-Prés reste le centre de son univers. Après Antoine, un autre disciple tranquille, Éric. Les deux hommes se sont rencontrés trois ans plus tôt, lors d'une soutenance de thèse. Dès l'abord, Roland a dragué ce jeune éphèbe aux boucles blondes. Éric garde un souvenir pesant de leurs premiers rendez-vous, à cause de leurs difficulté à échanger. Pour briser le silence, Éric raconte qu'il commence toutes ses séances d'analyse par « Donc, je disais… » Le maître sort de sa poche un petit cahier à spirale, y couche quelques mots. Ne connaissant pas encore ce rite, Éric se demande ce qu'il a déclenché. Quelques mois plus tard, lors d'un cours au Collège, il entendra le maître dire : « J'ai un ami qui commence toutes ses séances d'analyse par… »
L'atmosphère du deuxième rendez-vous est encore plus lourde : « Une impossibilité à nouer une conversation », se souvient Éric. Malgré cela, ils deviennent proches : « On jouait du piano ensemble, il m'emmenait aux concerts, à l'Athénée, il avait l'aura du penseur, j'avais vingt ans, c'était très irréel. » Roland veille sur lui au moment du passage de son agrégation : « Quand j'ai eu l'écrit, il m'a emmené déjeuner au Récamier. Quand j'ai eu l'oral, il m'a offert un dîner au champagne. Il était content pour moi, heureux aussi d'avoir eu raison de m'avoir fait confiance alors que je n'étais qu'un jeune étudiant. » Roland écrit une dissertation pour Romaric, assiste à la soutenance de thèse d'Antoine, soutient Éric pendant l'épreuve de l'agrégation : il multipliait les attentions envers ses jeunes amis. Une vraie mère poule. « Il était bon, tout simplement », apprécie Éric.
Ce 24 août, ils discutent « à petits pas », tout en mangeant « des francforts, des œufs à la coque et un verre de bordeaux ». « À petits pas », car à son habitude Roland ne fait rien pour entretenir la conversation : « Le disciple n'a qu'une chose à faire, écrira Éric : être là, communiquer au maître sa vie, un peu de son âme. » Roland s'attarde sur le spectacle de la salle. Hélas, il n'y a « personne à fixer ». Pis, un « casse-pieds » se manifeste : « Un barbu grisonnant, argentin », qui lui renouvelle une invitation à venir, « tous frais payés, à son institut de communication ». Le maître songe « à l'ennui de plusieurs dîners à passer avec ce type à Buenos Aires : il fallait communiquer en anglais ». Éric écrira plus tard : « L'ennui de Barthes était aussi central dans sa vie que l'était sa mère. »
Le maître s'est enfui de New York, où il compte des amis qui maîtrisent le français, ce n'est pas pour se rendre à Buenos Aires à l'invitation d'un Argentin qui baragouine l'anglais : on dirait une « histoire plate », à la mode d'Antoine et de ses amis. De plus en plus, il réagit en fonction d'un critère unique : va-t-il se divertir ou s'emmerder ? Après une longue période mutique, Roland annonce à Éric qu'il va lui dédier un texte à paraître. Le disciple est flatté. « Son plaisir, si spontané, me touche : petite joie de la soirée », note Roland. Il a de plus en plus de mal à en éprouver de grandes.
À la sortie du Flore, les deux hommes empruntent la rue de Rennes. Éric s'« étonne de la densité des gigolos, de leur beauté », le maître est « plus réservé ». Voilà qu'il fait le difficile ! « Je crois qu'il connaissait tous les gigolos de Paris », commente le disciple. Place Saint-Sulpice, lieu favorable aux confidences : Éric assure que Youssef l'a blessé en lui rapportant qu'un houélien le dénigrait : « Incident de réseau, note Roland, dans la manière petitement manipulatrice de Youssef. » Il détestait qu'on lui rapporte le mal qu'on disait de lui : il n'apprécie pas que Youssef, cette « concierge », inflige un traitement similaire à Éric.
Au lit, il essaie de lire des romans qui viennent de sortir, mais ce sont « comme des devoirs ». Il revient donc au « vrai livre », les Mémoires d'outre-tombe. Avec le temps, il n'apprécie que les auteurs classiques. « Toujours cette pensée : et si les Modernes se trompaient ? S'ils n'avaient pas de talent ? » Si la « pensée » est juste, lui-même s'est beaucoup « trompé » : il a soutenu le nouveau roman de tout son poids.
Le lendemain, il donne rendez-vous à son convive du soir au Bonaparte, son autre café fétiche, sur la face nord de la place Saint-Germain-des-Prés. Signe qu'il s'agit d'un dîner de travail. Il arrive en avance pour se délasser. Hélas, un jeune « paumé » de sa connaissance l'aborde. Roland souligne : « Je déteste ces rencontres à l'improviste, tant j'aime être un peu seul dans un café pour regarder de-ci, de-là, penser à mon travail, etc. » En fréquentant assidûment le Flore et le Bonaparte, il s'expose à ces rencontres. Mais, dans des cafés moins en vogue, il aurait plus de difficulté à mater les garçons et à les draguer.
Le maître écoute la plainte du « paumé » : « Il a lâché sa chambre pour partager l'appartement d'un type, dans l'espoir d'y avoir la place de peindre ; or le type est fou, lui fait une vie de dingue. – Quel âge, le type ? – Vingt-quatre ans, peintre. – Il te drague ? – Mais, non, précisément, il est fou, etc. » Quoi qu'il en dise, Roland prend plaisir à la conversation. Il « était preneur de vie », selon l'expression de BHL. La vie de ce « paumé » est assez pathétique, mais c'est une vie…
D'ailleurs, le maître enchaîne : « Je le sens si absolument paumé, au fond d'une demande éperdue, totale et comme inconditionnelle, que cela m'excite, comme d'un esclave à disposition. » Le sadomasochisme ne lui est donc pas totalement étranger. Va-t-il craquer pour ce paumé ? « Je me retiens, ce serait fou. » Roland se plaint des demandes exorbitantes des biquets à peu près normaux avec qui il ébauche des relations. Ce n'est pas pour s'embarrasser d'un mec à problèmes : excité, le maître, mais pas fou.
Arrive, « en tricot » malgré la pluie qui tombe, Claude, qui travaille chez son éditeur. Les deux hommes hésitent « interminablement » sur le restaurant : « Il me donne superbement la liberté de choisir, mais cette liberté est comme toujours un cadeau assommant, dont je ne sais que faire. » Ses convives ont en mémoire que le maître, éternellement indécis, finissait généralement par s'en remettre à leur choix.
Claude lui parle d'« un restaurant de viande, près du Collège ; bien que l'idée m'en dégoûte et que je craigne que ce soit bondé, chose que je déteste dans un restaurant, j'ai une telle flemme de marcher sous la pluie que je préfère un restaurant loin, pour lequel il faudra prendre son auto ». Heureusement, l'établissement est fermé. « Il ne reste plus qu'à aller chez Bofinger, ce qu'au fond je souhaitais depuis le début, ayant actuellement la manie de cette brasserie, bonne mais chère. » Cette « manie » de Bofinger le poursuivra jusqu'à la fin de sa vie : il y dînera une dernière fois à la veille de son accident, avec le petit frère, Youssef et Jean-Louis. Chez Bofinger, il aimait particulièrement la salade de cresson et les légumes bouillis, mais pas seulement. Il l'avoue dans son journal : « Le majordome m'y appelle par mon nom, ce qui me flatte et me gêne. » Il était plus flatté que gêné. S'il détestait être reconnu et abordé dans la rue, il aimait qu'on lui réserve au restaurant un traitement conforme à son rang. « L'affabilité des serveurs lui semblait pure de toute demande », explique un proche.
Claude raconte son voyage en Turquie. Roland est moyennement attentif : « À ce que je comprends, beaucoup de nuits dans la voiture, arrivée dans des villes inconnues à une heure du matin, onze mille kilomètres en vingt jours, toutes conduites qui me seraient impossibles. » Il a la tête ailleurs : « Depuis le début, j'aimerais lui parler de mes difficultés de travail ; mais, comme toujours lorsque je prévois de parler de quelque chose, j'en suis trop conscient et je ne dis rien. Finalement j'expédie la chose, qui aurait dû faire toute une conversation, en une phrase. » Il a été incapable d'affirmer sa préférence pour Bofinger, il est tout aussi incapable d'aborder le sujet qui lui brûle les lèvres.
Ses « difficultés de travail », pourtant, le minent. Avec ce « roman total », il a placé la barre trop haut. Beaucoup trop haut.




XXV
Petites annonces
Heureusement, il y a Philippe Sollers. Avec lui, Roland n'a pas à jouer des coudes pour évoquer ses « difficultés de travail ». Ce 26 août, les deux compères ont rendez-vous au Select, La Coupole étant fermée. Signe de l'étroitesse de l'univers du maître : Le Select a beau figurer, comme le Flore, parmi les établissements germanopratins renommés, il s'y sent mal à l'aise : « La terrasse est encombrée, ce café m'est hostile, peut-être parce que inhabituel. » Au contraire du Bofinger, il a du mal à attirer l'attention des serveurs.
Les deux hommes vont dîner à La Rotonde, dans un box : « Nous parlons de Chateaubriand, de la littérature française, puis du Seuil. Avec lui, toujours euphorie, idées, confiance, et excitation de travail. » Euphorie ! N'en déplaise à ses jeunes amis homos, Roland aimait dîner avec ce prince de l'hétérosexualité. Il se sent si bien, ce soir-là, qu'il prend « un alcool de poire pour fumer un second cigare ». Une idée qu'il qualifie de « bizarre, inhabituelle ». Le résultat ne se fait pas attendre : « Un mal d'estomac assez aigu. » Le Select, l'alcool de poire, tout ce qui est inhabituel a tendance à rester sur l'estomac de Roland.
Le lendemain, petit événement, vers dix-huit heures trente, rue de Rennes : « Un gigolo nouveau, cheveux sur la figure, mince boucle d'oreille. » Le maître l'aborde. Il s'appelle François, mais « l'hôtel est plein ». « Roland flirtait en fin d'après-midi autant que le soir », assure un de ses amis. La suite de la rencontre est assez délectable : « Je lui ai donné de l'argent, il m'a juré d'être au rendez-vous une heure plus tard, et naturellement il n'y était pas. Je me suis demandé si j'avais eu vraiment tort. Tout le monde s'exclamerait : donner à l'avance de l'argent à un gigolo ! » « Roland se faisait rouler par les gigolos, qui le tapaient sans se gêner », déplore le même ami.
Ce 27 août, le maître n'en a cure : « Je me suis dit que puisque au fond je n'avais pas tellement envie de lui (ni même de coucher), le résultat était le même : couché ou non, à huit heures, je me serais retrouvé au même point de ma vie ; et
comme le simple contact des yeux, de la parole, m'érotise, c'est cette jouissance que j'ai payée. » Roland, l'éternel effleureur. Ce qui lui importe, c'est de marquer son territoire : il connaît tous les prostitués qui évoluent autour du drugstore Saint-Germain. Voilà le nouveau venu embrigadé dans la compagnie.
Dîner au Flore, bien sûr. Cette fois, pas de mention du nom de son convive. Peut-être parce que le maître passe l'essentiel du repas à mater un autre gigolo, « angélique avec ses cheveux longs coupés d'une raie au milieu ; m'attire sa chemise très blanche ouverte sur sa poitrine ». Qu'est-ce qui lui donne à penser qu'il s'agit d'un gigolo ? « Il a de grosses mains qui démentent la douceur et la délicatesse du reste. » Les mains, elles, ne mentent pas. Quand le jeune homme se lève pour partir, Roland l'arrête, prend « un vague rendez-vous ». Sans doute ce gigolo qui a « érotisé » son dîner va-t-il également lui poser un lapin. Mais il ne sera pas dit qu'un tapin a dîné au Flore sans que le seigneur des lieux l'ait repéré et fiché.
Une soirée à Urt, trois jours plus tard. À Paris, il passe ses soirées au Flore à mater les garçons. À Urt, il passe ses soirées à regarder la télévision. Ce 30 août, « calé dans le fauteuil d'osier », fumant un cigare (le seul point
commun avec ses soirées de Paris), il regarde une émission « comportant assez de musique pour ne pas trop [s]'ennuyer ». Arrivent le petit frère et Rachel qui viennent le chercher « tant, paraît-il, le ciel est beau ». Dieu que Roland n'aime pas être ainsi dérangé ! « J'ai d'abord été agacé : quoi ! pas une minute sans qu'on me demande quelque chose, fût-ce pour mon bien. » Même en famille, impossible de regarder, peinard, la télé. Naturellement, il sort, « malheureux du mouvement de colère » contre le petit frère, « si affectueux, si naïf, si sensible à ce qui est beau, comme l'était mam ».
Roland se plaint de ses exigences, mais pour rien au monde il ne se fâcherait avec lui. Ils sont nés de la même mam. Le crépuscule est effectivement « d'une beauté extraordinaire, presque étrange à force de perfection ». Une beauté qui le renvoie à sa détresse : « J'ai eu le cœur gonflé de tristesse, presque de désespoir : je pensais à mam, au cimetière où elle était, non loin. » En 1977, lors du dernier été de mam à Urt, il avait le « cœur gros » à cause de sa maladie. Ce soir d'août 1979, il a « le cœur gros d'Urt sans mam ». Le maître aura vécu ses dernières années le « cœur gros ».
Il est d'autant plus accablé en éprouvant « ce gonflement romantique » qu'il est à peu près
sûr maintenant « de ne pouvoir jamais le dire ». Il ne se fait plus guère d'illusions : son projet de roman tient du mirage. Mam est morte, et il n'écrira jamais son livre : il n'ira pas au-delà du petit portrait tracé dans La Chambre claire. Mam, passagère clandestine d'un livre consacré à la photographie. Le voici, sur les bords de l'Adour, « désespéré » de ne se sentir bien « ni à Paris, ni ici, ni en voyage : sans abri véritable ».
Restent les amis quand même : à son retour, le 1er septembre, dîner avec les houéliens. Youssef n'étant pas encore rentré de Tunisie, Jean-Louis est exceptionnellement en cuisine. Le maître note que le rôti est « trop cuit ». Ses disciples ont décidément un problème avec la cuisson du bœuf. Chez Antoine, il n'était pas cuit, avec Jean-Louis il l'est trop. Aujourd'hui encore, le disciple préféré culpabilise pour ce rôti raté. À la vérité, seuls mam et Youssef savaient cuire le bœuf comme il faut. Un jeune homo, légèrement ivre, parle beaucoup : « J'ai compris au bout d'un certain temps que c'était plus ou moins pour me séduire. » Roland est à la fois flatté et gêné : il a d'anciens camarades de jeu autour de la table.
Comme il va mal, il part encore plus tôt que d'habitude. Le jeune homo insiste pour l'accompagner : « Dans l'ascenseur, je l'ai embrassé, j'ai mis ma tête dans son cou ; mais soit que ce ne fût pas son “genre”, soit autre réticence, il n'a répondu qu'imparfaitement. » Encore une relation avortée à peine ébauchée. « Je l'ai raccompagné en taxi, lui tenant la main, jusqu'à Clichy. » « Tout Paris traversé », note-t-il, pour montrer l'étendue de sa sollicitude. Il tient la main de ses jeunes amis, personne ne tient la sienne.
Au lit, trop « fatigué et énervé » pour se plonger dans un livre, il parcourt les petites annonces de Libération et du Nouvel Observateur. Toujours à l'affût de modernité, malgré tout, il est friand des annonces « Relations » qui prennent alors leur essor, dans la foulée de Mai 68. Il observera quelques semaines plus tard, dans une interview : « Dans L'Observateur, les demandes sont plus châtiées, avec des métaphores un peu sophistiquées : jeune loup cherche jeune chatte… Dans Libération, il n'y a pas cette sophistication banale de l'échange : on a l'impression de lire un roman éclaté et c'est ce côté romanesque qui est agréable à lire. »
Dans l'amour, il préfère les préliminaires, d'où son goût pour les petites annonces : « C'est une espèce de drague par phrases : si on prend contact avec l'émetteur d'une petite annonce, donc si une rencontre est en vue avec on ne sait qui, c'est là qu'est la jouissance. » A-t-il lui-même pris contact avec un émetteur ? C'est possible : il a tellement soif de rencontres. On imagine la surprise de l'autre : se retrouver face à une des stars de l'époque ! Ce qui est sûr, c'est qu'il a rédigé une petite annonce pour Libération, par jeu, avec Renaud Camus. Le texte était du genre : « Monsieur sérieux, bonne situation, cultivé, cherche jeune homme… » L'a-t-il envoyée ? L'anonymat était garanti et il était prêt à tout pour sortir de sa solitude.
Ce qui est sûr, aussi, c'est qu'un houélien lui a fait une blague, cet été-là. Pendant son séjour à Urt, il a envoyé à Sud-Ouest une petite annonce matrimoniale au nom du maître qui a reçu un certain nombre de demandes en mariage de « femmes mûres ». Au dîner chez Jean-Louis, Roland a demandé qui était l'émetteur. « Il nous a tous soupçonnés plus ou moins », raconte un convive. Le fautif s'est tu. Les houéliens étaient un peu durs avec « mamie », parfois…
Mais comment ne pas se moquer de son éternel côté fleur bleue ? Il avouera plus tard avoir été touché par une « PA » demandant : « Qui m'emmène pour huit jours ? », précisant : « Elle m'a fait beaucoup plus d'effet qu'une annonce d'offre plus explicite : il y avait une fantasmatisation du voyage qui flattait quelque chose en moi. » Hélas, ce 1er septembre, dans son lit, aucun émetteur ne le fait fantasmer : « Vraiment rien d'intéressant, rien pour les vieux. » C'est là que le bât blesse. Il se sent vieux. Définitivement.




XXVI
De gig en gig
Le 2 septembre, petite infidélité au Flore : le maître s'installe aux Deux Magots, qui vient de rouvrir. Petite infidélité au Monde, aussi : il parcourt les Pensées de Pascal. Naturellement, il reste à l'affût de ce qu'il se passe dans la salle. « Non loin, un groupe excité, déjà vu : folles genre mode. » Passe Renaud Camus, « tout bleu, des yeux à la chemise ». Il note : « Je ne connais pas d'être plus ironique, avec le léger désagrément que cela comporte. » Roland a un problème avec l'ironie, à cause de sa part de méchanceté.
Il a rendez-vous avec un ex, présent la veille chez Jean-Louis. Il lui propose de dîner au Flore, mais l'ex refuse, pour ne pas être vu en sa compagnie, « c'est-à-dire passer pour entretenu, vu la différence d'âge ». Ils vont dans un autre bistrot de Saint-Germain. Leur rupture est toute fraîche. Mais cet ex sort désormais avec un autre biquet, en vacances à Hyères. Saint Barthes déploie ses ailes : « Par dépit, générosité, fatalisme, forfanterie seigneuriale », il convainc son convive de rejoindre son nouvel ami.
Du coup, à vingt et une heures, il se retrouve seul, mécontent qui plus est de ne pas avoir annoncé à cet ex qu'il renonçait à le voir : « Mais comment lui dire ? Ne serait-ce pas indigne de ne plus le voir, sous prétexte que… ? » Toujours son côté seigneurial. Pourtant, il aimerait nettoyer sa vie de « toutes ces queues de ratage ». Non seulement il va de ratage en ratage, mais il les charrie avec lui.
Roland gagne le Flore, muni des Pensées de Pascal et de son cigare. Un gigolo brun vient s'asseoir à sa table, un Marseillais, « très peuple », qui a « du mal à s'exprimer ». Enfermé dans son cercle d'intellectuels, le maître n'avait de contact avec le peuple qu'a travers deux canaux : Urt et les gigolos. Ce Marseillais « est dans la merde : je le sens cafardeux ; il sort de l'armée, n'a pas de logement, va d'un copain à l'autre ». Roland a envie de s'entendre dire qu'il n'est pas totalement repoussant. Mais son interlocuteur a « le discours typique du gigolo : chaque fois que j'insiste pour lui faire dire qu'il est vraiment prêt à coucher avec moi, il répond : Je suis libre ».
Toutes ces « queues de ratage » le minent : comme c'est de plus en plus souvent le cas, il se réveille dans la nuit, pensant « avec amertume et tristesse à l'échec » de sa dernière relation. En cette rentrée de 1979, le maître traverse à l'évidence une dépression sévère. Aujourd'hui, il serait mis sous antidépresseurs. Même écrire lui devient pénible. Du coup, le lendemain, il sort plus tôt. Il a rendez-vous au Flore, bien sûr, mais a du temps devant lui.
Aussi s'autorise-t-il une escapade rive droite pour lire Le Monde à la terrasse d'un café de la place de l'Opéra. Il déplore le retour des voitures : « Ce n'était plus la déshérence d'un soir d'août, que j'avais savourée. » Non loin de sa table, il aperçoit un « gig » – il ne se donne plus la peine d'écrire un gigolo –, dont il a croisé la route. « En détresse », ce « longiligne blafard aux yeux clairs travaille » désormais à l'hôtel Continental. Roland s'enquiert : « C'est bien ? », songeant à la clientèle. Le gig se méprend, répond sur l'hôtel : « Pas très propre, malgré l'apparence moderniste. »
Au Flore, le maître rejoint François, l'ami éditeur, flanqué de son compagnon, Sévéro. D'ordinaire, dans cet équipage, c'est Sévéro qui choisit le restaurant. Mais Roland est dans sa période Bofinger. En voiture, donc, pour la Bastille. À la sortie, François a « un accès de solennité et d'affection ». Commentaire de Roland : « Je les redoute toujours, sachant qu'il va me parler de moi avec l'intérêt d'un juge aimant, et je me sens immédiatement devenir un enfant fuyant. » François est un cas à part dans son cercle amical : à peu près du même âge que lui, depuis vingt-cinq ans son éditeur, il rudoie parfois Roland qui « en avait un peu peur », assure un houélien.
En l'occurrence, François conteste sa réaction au roman sadomaso qu'il lui a donné à lire : « Cet univers m'est absolument inaccessible. » François estime que le maître devra un jour s'expliquer « sur les parties refusées » de sa sexualité. « L'enfant fuyant » s'en agace. D'abord, note-t-il, « comment s'expliquer sur ce qui n'est pas ? On ne peut que constater ». Et puis « cette vogue de constituer le sadomasochisme en norme, en normal » le décourage. Il y avait une certaine dose de masochisme chez lui : il ne s'entichait que de jeunes gens inaccessibles, frayait avec des gigolos à la dérive qui l'arnaquaient. Mais sa sexualité était light. « Mamie » sadomaso ? Drôle d'idée !
Le trio revient vers Saint-Germain-des-Prés. À nouveau, Roland a mal à l'estomac : « Moi qui avais vanté Bofinger, généralisant la nécessité d'aller dans de bons restaurants pour ne pas être malade », remarque-t-il. Il n'est pas seulement dépressif, mais de plus en plus sujet à des bobos qui lui pourrissent un peu plus la vie. Malgré tout, « la nuit est douce », il aperçoit « plein de jeunes hommes », a « envie de se promener ». Mais il a « la flemme de faire arrêter l'auto » avant la rue Servandoni, car, avec François et Sévéro, il ne « le fait jamais, et l'habitude est un peu comme un surmoi ».
Une soirée aussi plate ne pouvait que mal se terminer : « Rentrant seul, singulier lapsus, qui me fait mal, je monte l'escalier et dépasse sans y penser mon étage, comme si je rentrais dans notre appartement du cinquième, comme si c'était autrefois et que mam dût m'attendre. » Pourtant, en cette fin de vie, Roland peine de plus en plus à monter les escaliers : il ne va presque plus au « grenier », dans son ancien bureau du sixième étage. Mais il n'aime toujours pas cet appartement du deuxième où il se sent en exil. Coupé de la mère partie.
Il met quatre jours à s'en remettre. Quatre jours avant de reprendre le récit de ses Soirées de Paris. Le 6 septembre, on le retrouve au Flore, naturellement et, encore plus naturellement, fatigué. Une fatigue qui ne le quitte plus. Tout l'épuise désormais. À commencer par le fait de devoir expliquer à un jeune romancier les défauts de son manuscrit : « Je discute péniblement, parcimonieusement, peut-être parce que ni le texte ni le type, très contracté quoique joli, ne m'excitent. » Surgit un ancien gigolo marocain que Roland connaît depuis dix ans et qui, depuis, le « tape à chaque fois » qu'ils se croisent. Comme ce gig a une « sombre histoire d'héritage à narrer », il « s'installe carrément à notre table pour faire son récit plus à l'aise ». Événement, le maître s'insurge : « L'impolitesse est ce qui me donne l'énergie du refus. » Scandale au Flore : « Le gigolo a un geste de colère et bouscule les chaises en partant brusquement. » Nul doute que les quelques secondes où les regards des consommateurs ont convergé vers la scène ont été pénibles à Roland.
Le soir, dîner dans un de ses restaurants favoris, le « petit chinois de la rue de Tournon », avec un de ses jeunes amis et son nouveau compagnon italien : « Au début rien, mais peu à peu il me plaît, à cause d'une sorte de netteté corporelle : mains, poitrine par l'échancrure de la chemise blanche. » Les mains et la poitrine : là se dirigeait d'abord le regard du maître : « Le trio du Désir se forme fatalement », son ami lui ayant, « par son choix, désigné qui je dois désirer ».
Le trio du Désir : le sadomasochisme lui était étranger, pas la sexualité à trois. Ses deux meilleurs amis, Youssef et Jean-Louis, formaient un trio avec un jeune poète, Paul. Le maître les appelait d'ailleurs le « trio ». Lui-même ne détestait pas les relations triangulaires. René, un jeune disciple, se souvient d'un dîner pénible dans le même petit chinois de la rue de Tournon. Face à lui, Roland et l'autre Roland qui continuaient d'entretenir des relations complices malgré la publication des Fragments d'un discours amoureux. René est formel : l'autre Roland a cherché, ce soir-là, à le séduire, et le maître, émoustillé de jouer les entremetteurs, a tout fait pour mettre René dans son lit. « J'en ai beaucoup voulu à Roland », raconte le disciple, encore blessé par le souvenir de l'épisode.
Il suffit au maître de dîner avec une femme pour ne rien avoir à raconter. Sa notule du 7 septembre est la plus courte de ces Soirées de Paris. Il a pourtant retrouvé à La Palette, près de l'Odéon, une amie proche, Violette, la femme d'Edgar Morin. Violette l'a aidé à trouver une aide-soignante pour veiller mam, quand celle-ci ne pouvait plus rester seule. Mais, de ce dîner à La Palette, Roland ne retient que la présence d'un Noir, « seul, sobre, silencieux ». Il prolonge la soirée au Flore, « ingrat ». Un type, « quelque peu avorton », l'importune : « Très difficile de lire son journal tranquille », se plaint-il. Encore plus difficile de tenir un journal tranquille : à chaque ligne, le malheur transpire.




XXVII
L'amour l'après-midi
Un après-midi de Paris. C'est le week-end, le maître s'accorde un peu de bon temps : « Sorte de drague variée, comme libre, insatiable. » Insatiable est le mot : il accumule les « ratages » mais a toujours besoin de « contact ». Ce samedi 8 septembre, il met le cap sur le XIe arrondissement. Objectif : Le Bain V, boulevard Voltaire. À l'arrivée, déception : « Nul : aucun des Arabes que je connais. » Avec Roland, Paris prend des airs de Tanger-sur-Seine. À Saint-Germain-des-Prés, il cherche Abdou, boulevard Voltaire, il traque d'autres Abdou.
Une « singularité » dans ce Bain V : « Un Arabe s'intéresse aux Européens. Visiblement, sans demander d'argent, il leur touche la queue puis passe à un autre ; on ne sait ce qu'il veut. » Commentaire du maître : « Paradoxe pur : un Arabe pour qui existe le zob d'un autre et non seulement le sien, qui est son ego. » Les amis de Roland ont été surpris par la publication de ces Soirées de Paris. Même les plus proches ignoraient qu'il allait se faire toucher le « zob » dans des bains-douches minables de l'est parisien. C'était la « partie cachée de sa sexualité », lâche François, l'ami éditeur.
Seul Youssef savait à quoi s'en tenir, l'un de ses rôles étant d'aider le maître « à la gestion des petits plaisirs du moi ». Il confirme : « Roland fréquentait les hammams et les saunas, draguant les Maghrébins disponibles. Il montait ensuite avec eux dans des hôtels borgnes. » Le Bain V, c'était en guise de hors-d'œuvre : « J'avais l'idée d'aller chercher un gig à Montmartre ; c'est peut-être pour cela que, de mauvaise foi, je n'ai rien trouvé à Voltaire. » À La Nuit, nouvelle déception : « Absolument rien, mirage de la rumeur qui dit qu'il faut y aller à cinq heures du soir. » La rumeur sur ce bordel de Pigalle vient jusqu'à lui.
Sur ces entrefaites « arrive un grand brun au visage assez fin, un peu étrange ». Soudain, c'est l'abondance : « Est en train de sortir un beau Marocain qui voudrait bien m'accrocher et me regarde longuement. » Trop tard. « Il attendra dans la salle à manger que je redescende. » Dans la narration de cet épisode, plus encore que dans le reste de son journal, le maître manifeste une totale impudeur. Sans aller jusqu'à raconter sa passe avec le « grand brun ». Il se contente de relever qu'il est « très doux, très simple », et qu'il le quitte « léger, bien physiquement » : cela valait la peine de faire presque le tour de Paris en métro.
Momentanément repu, il fait l'impasse sur le « beau Marocain […] qui paraît déçu ». Il lui assure qu'il reviendra le lendemain, dimanche. Fin de la séquence polissonne. Début de la séquence maniaque. Le maître n'était pas seulement obsédé par les garçons. C'était aussi un amoureux des pendules, réveils, baromètres et autres instruments de mesure du temps. Pas surprenant qu'il ait toujours été en avance à ses rendez-vous ! Après la mort de mam, le petit frère n'a plus beaucoup fréquenté le deuxième étage, rue Servandoni, d'où sa surprise de découvrir, au lendemain de la disparition de Roland, un grand nombre de réveils et de baromètres dans les armoires de l'appartement.
Ce samedi, malgré des « changements compliqués » de métro, cap sur l'avenue Rapp pour « aller voir la pression barométrique », afin de régler un nouvel instrument. Ses après-midi sont décidément moins « vaines » que ses soirées. Un moment de grâce avec un gigolo, un baromètre en état de marche… Du coup, Roland devient entreprenant. Il a rendez-vous pour dîner avec les amis, c'est-à-dire Youssef, rentré de Tunisie, Jean-Louis et les autres. C'est avec ces amis qu'il passait généralement ses samedis soir. Mais comme il a du temps devant lui, ce samedi-là, il décide de perdre « l'habitude de calculer les plaisirs ou les dérives ».
Aussi ressort-il pour voir « le nouveau film porno du Dragon ». « Comme toujours », il est « lamentable », mais Roland fréquente le Dragon autant pour le public que par amour du septième art. Hélas, il n'ose pas draguer son voisin : « peur idiote d'être refusé ». Du coup, il déprime : « Je regrette toujours ensuite cet épisode sordide où je fais chaque fois l'épreuve de mon délaissement. » Sans doute aurait-il dû s'en tenir à sa relation tarifée de Pigalle… Il se console avec Youssef et Jean-Louis : « Un bon moment d'amitié. »
Est-il allé retrouver le lendemain le « beau Marocain » à Pigalle, comme il en avait exprimé l'intention ? On ne le saura pas. Il arrive au Flore en fin d'après-midi, feuillette distraitement les Pensées de Pascal. Passe un gig de sa connaissance, paumé comme il se doit, qui vient boire un citron pressé à sa table « car il a mal à l'estomac, mangeant trop de sandwiches, et parfois ne mangeant rien du tout de la journée ».
Ce dimanche soir, Roland a rendez-vous avec l'autre Roland, son grand amour déçu. Sans surprise, ils décident d'aller dîner chez Bofinger. Mais, dehors, il pleut, « et naturellement pas de taxi ». Sur ce plan, Paris n'a pas changé… Sans surprise, ils se rabattent « sur le petit chinois de la rue de Tournon ». L'autre Roland n'est pas en forme : « Nullement excentrique », il « paraît déprimé et la soirée se traîne ». Sans surprise, le maître s'ennuie. Tous ses convives ont en mémoire ces repas languissants où le silence s'installait. Un disciple hétéro se souvient : « On ne prononçait pas un mot. Je regardais avidement les serveuses pendant que Roland s'attardait sur les serveurs. »
En l'occurrence, il s'intéresse à ses voisins : « Une Négresse opulente à qui le petit serveur vietnamien fait un gringue saccadé », et deux Français qui « parlent de tennis ». Rien ne lui échappant, il note que l'un d'eux « descend pisser deux fois ». À un certain âge, on est sensible à ce genre de détail… prostatique. Cette soirée maussade souligne un peu plus l'échec de sa relation avec l'autre Roland. « C'était pourtant le soir où le jeu posé en juillet devait se résoudre. »
De quel jeu s'agit-il ? D'un voyage en commun, comme ils en avaient fait plusieurs ? Ou d'un jeu sexuel, de la constitution d'un nouveau trio, comme le soir où Roland a essayé de mettre un de ses disciples dans le lit de l'autre Roland ? De toute manière, le maître est « fatigué, sans même l'entrain de finir le jeu ». Il n'y fait pas allusion, l'autre Roland non plus. « Après tout, c'était ça, la double réponse. Excellente méthode pour éponger le désir. » Démarré en fanfare, le week-end finit en eau de boudin : il est parfois imprudent de revoir ses ex.




XXVIII
Le deuil des garçons
Peut-être le dernier béguin du maître, le dernier biquet courtisé. Ce 11 septembre, il côtoie Michel Foucault et Edgar Morin dans un cocktail, mais son rendez-vous avec Olivier l'obsède. Où aller dîner ? Chez Bofinger, bien sûr. Même si, à nouveau, il est déçu : « Cela m'a paru moins bon et moins agréable, trop de monde, le champagne pas assez froid. »
Champagne pour Olivier ! Les deux hommes rentrent à pied par la rue Saint-Antoine et la rue de Rivoli : « J'étais légèrement préoccupé de la manière dont nous devions nous quitter, mais en même temps je me laissais aller. » Le temps est « doux, un peu brumeux » : cet obsédé des baromètres s'attarde volontiers dans son journal sur la météo. Les rues sont désertes : « Ce sont des quartiers de jour », écrit-il dans un raccourci superbe.
Place du Châtelet arrive le moment de la séparation : « Olivier n'a pas voulu venir à la maison, ce que j'avais prévu, et moi j'en avais peur à la fois pour mon désir et mon sommeil. » Il est tard pour un vieux garçon comme Roland. Mais rendez-vous est pris pour le dimanche suivant. Les deux hommes se saluent : « Il ne m'a pas embrassé, mais je n'en ai eu aucune blessure comme c'eût été le cas autrefois. » Avec l'âge, la perspective d'un déjeuner lui suffit.
Une soirée pas vraiment « vaine » avec Olivier. Malgré tout, il reste « insatiable », continuant à pied vers Saint-Michel : « Je voulais encore voir, quoique fatigué, des visages de garçons ; mais il y avait tant de jeunes que c'en était hostile. » Cet amoureux de la jeunesse se sent de plus en plus renvoyé à son statut de vieux.
En attendant Olivier… Le 13 septembre, il n'échappe pas à une « vaine soirée ». « Exemplairement vaine », précise-t-il d'emblée. Elle commence mal. Comme il fait « à la fois orageux et pas chaud », il hésite sur la façon de s'habiller, finit par opter pour un blouson bleu, acheté à New York, sans poche intérieure. Il se sent engoncé, « bourré d'objets ». Conclusion de cette séquence habillement : « Déjà, je ne suis pas à l'aise dans la soirée. »
Au musée d'Art moderne, vernissage très parisien. Comme souvent en pareille occasion, son plaisir consiste à saisir des phrases au vol. Du genre : « Il y a beaucoup de merdes, mais pas tout. » Assez vite, il « file à l'anglaise ». En compagnie d'un admirateur dont les propos flatteurs l'« obligent à se tasser », il va prendre un verre à l'Alma, consterné par son programme de la soirée : « Je suis paralysé par l'ennui d'aller à la première au Gymnase de No Man's Land, de Pinter. » Il a beaucoup été au théâtre dans une vie antérieure, a beaucoup écrit dessus : il n'y va presque plus tant il s'y emmerde.
« Comme pour une corvée », métro pour les Grands Boulevards. Un quartier qu'il n'aime décidément pas : « Plein de petits restaurants sordides, plein de cinémas de troisième zone ou porno. » Rive droite, il n'appréciait guère que la gare du Nord, l'un des « rares endroits sacrés de Paris », expliquait-il. Ne dérogeant pas à son habitude, il est en avance. « Désemparé par l'idée d'attendre », avec son blouson bleu, « dans une salle de première » – il marche un peu, ce qui est « fatal au Pinter ». Il renonce à revenir à temps au théâtre. Se réfugier au Flore ? Il est trop tôt : « C'eût fait la soirée trop longue. »
Il se résigne à aller au cinéma, déniche un film de Pialat, Passe ton bac d'abord, dont Jean-Louis lui a dit « le plus grand bien, à sa manière, selon des impressions affectivo-intellectuelles qui ne tiennent qu'à lui ». Sa tendresse pour Jean-Louis ne se dément pas… Roland trouve le film à la fois « parfait, justifiant tout le bien qu'on en pense », et « pénible » : « Il y avait comme une sorte de racisme antijeunes : on se sentait absolument exclu. » Sans doute veut-il parler de racisme antivieux.
Ne lui reste qu'à regagner son port d'attache, Saint-Germain-des-Prés. Un peu plus haut que le drugstore, un gigolo l'arrête : « Je suis surpris par sa beauté, la finesse de ses mains. » Roland est tellement connu dans le quartier qu'il n'a pas besoin d'aller vers les gigs : ils viennent à lui… « Mais, intimidé et fatigué », il se défile. Elle monte, elle monte, la lassitude.
Cette lassitude l'empêche sans doute de poursuivre l'écriture de son journal. Trois jours plus tard, il narre tout de même son rendez-vous avec Olivier. C'est la touche finale de ces Soirées de Paris. Le déjeuner a lieu rue Servandoni. Roland note : « J'avais donné à l'attendre, l'accueillir, le soin qui d'ordinaire témoigne que je suis amoureux. » Le vieux fou a mis les petits plats dans les grands : il a toujours mieux, beaucoup mieux traité ses amants potentiels que le reste de l'humanité. Mais la magie n'opère plus. La timidité et la réserve d'Olivier le glacent : « Aucune euphorie de relation, loin de là. »
Début du naufrage. « Je lui ai demandé de venir à côté de moi sur le lit pendant ma sieste. » Se levant tôt, il s'allongeait très régulièrement après le déjeuner. Roland ne propose pas à Olivier de « faire du bateau » : c'est réservé à Romaric. Mais il a envie de « contact ». Pas le biquet : « Il est venu très gentiment, s'est assis sur le bord, a lu un livre d'images. » Le coup de la sieste ne fonctionne pas : « Son corps était très loin : aucune complaisance. » Olivier regagne rapidement le salon.
Roland se retrouve seul. Plus seul que jamais : « Une sorte de désespoir m'a pris, j'avais envie de pleurer. » Difficile d'échapper au constat : « Je voyais dans l'évidence qu'il me fallait renoncer aux garçons, parce qu'il n'y avait pas de désir d'eux à moi, et que je suis trop scrupuleux ou trop maladroit pour imposer le mien. » Il se remémore ses derniers flirts avec des jeunes gens : « C'est à chaque fois un échec. » Depuis qu'il a passé la cinquantaine, il ne cesse d'être éconduit : « J'en ai une vie triste. » Sa détresse vient de là : de son incapacité à nouer une vraie relation, autre que celle qui l'a longtemps lié, ligoté, à mam.
Le voilà devant un « fait incontournable » : il doit abandonner l'espoir de séduire. « Il ne me restera plus que les gigolos. » Roland aimait les gigolos. Il a même envisagé d'écrire un livre sur eux. « Il disait : un gigolo bien enseigné pourrait conquérir le monde », se souvient Jean-Louis. Mais devoir renoncer aux biquets ? Insupportable. « Que ferais-je pendant mes sorties ? Je remarque sans cesse les jeunes hommes. » Dans son désespoir, il a ce cri : « Quel sera pour moi le spectacle du monde ? »
Quand il retourne au salon, Olivier lui demande de jouer du piano. Une manière de le maintenir à distance : « Il avait ses très beaux yeux, et sa figure douce, adoucie par ses longs cheveux : un être délicat mais inaccessible et énigmatique. » Le maître n'a pas le cœur à estropier longtemps Schumann : « Je l'ai renvoyé, disant que j'avais à travailler. » Il a compris que, au-delà d'Olivier, « quelque chose était fini : l'amour d'un garçon ». Après le deuil de mam, le deuil de l'amour. Il ne s'en remettra pas.




XXIX
Le troisième deuil
Le maître a parlé avec plusieurs amis du concert de Serge Gainsbourg auquel il a assisté au Palace, en décembre 1979. À André Téchiné, il a assuré avoir apprécié le spectacle, tout en jugeant le chanteur exagérément « triquard », évoluant un peu trop le sexe en bandoulière. Il s'est plaint aussi d'avoir eu du mal à comprendre les paroles, la musique étant trop forte. C'est la seule chose qu'il n'appréciait pas au Palace : le volume sonore, beaucoup trop élevé pour un homme de son âge.
Un journaliste lui a fait observer que Gainsbourg pratiquait le talking over : il ne chantait pas, se contentant de parler sur la musique. À son habitude, Roland a noté l'expression. Cet amoureux de la langue française parlait mal l'anglais, sans pour autant s'inquiéter des progrès du franglais. Renaud Camus se souvient de l'avoir vu sortir son carnet un jour qu'il lui déclarait, dans un taxi, qu'un de ses amis avait une « intelligence off ».
Apparemment, le maître n'a confié à personne combien il s'était ennuyé en attendant le début du concert. La fatigue dont il se plaint de plus en plus contribue à assombrir son humeur, lui rendant tout travail pénible. Ayant consacré son séjour à taper à la machine La Chambre claire, il n'a pas préparé à Urt, durant l'été, le cours qu'il donnait l'hiver au Collège de France, contrairement à son habitude. Il l'écrit durant l'automne, à la hâte. « Le manuscrit porte les traces physiques du déplaisir, assure Antoine. Il n'y a pratiquement pas de ratures, l'écriture est déformée, à peine reconnaissable. » Il faut dire que ce manuscrit se présente comme un véritable faire-part de décès : après le deuil de mam, après le deuil des garçons, il annonce celui du roman. Roland a compris qu'il n'irait pas plus loin que ses Soirées de Paris. Sa « grande œuvre » ? De l'enfantillage. Il sent si vieux…
Sans doute est-ce parce que tout le fatigue désormais qu'il se lance dans un vibrant éloge de l'oisiveté. Un véritable manifeste, publié par Le Monde et intitulé « Osons être paresseux ». Un manifeste d'abord adressé à lui-même : « Je ne fais aucune place à la paresse dans ma vie et c'est là l'erreur. » Son problème, explique-t-il, définitivement geignard, c'est qu'il ne sait pas comment s'occuper quand il « décide de ne rien faire ». Le sport ? Il n'en a jamais pratiqué aucun. Lire ? « Mais c'est mon travail ! » s'exclame-t-il. Il glisse qu'il aimerait bien peindre, sans expliquer en quoi la mort de mam l'a amené à renoncer à ses « barbouillages ».
De manière plus surprenante, il regrette le temps où les hommes faisaient de la dentelle : désormais, les « conventions » leur interdisent de tricoter. Dans son esquisse de « Vita nova », il avait déjà prévu un développement sur le tricot. Pourquoi ce soudain intérêt pour les travaux d'aiguille ? « Voilà l'exemple d'une activité manuelle, minimale, gratuite, sans finalité. » « Mamie » rêve de tricoter ! On ne peut pas l'accuser d'être exagérément « triquard ». Dans la même veine, il assurait parfois regretter le temps où les hommes portaient la robe.
En cet automne, le maître a envie de dire stop, de renoncer aux travaux d'écriture qui encombrent sa vie. Il rêve d'un « rien faire philosophique ». Dans l'état d'« acédie » où il se débat, tout lui paraît futile. Au lendemain de la mort de mam, il avait expliqué aux auditeurs du Collège qu'il se sentait comme « un pneu qui se dégonfle ». Désormais, c'est un pneu à plat, complètement à plat.
À défaut de roman, pourquoi ne pas tenir un journal dans la durée ? C'est le conseil d'un collègue du Collège de France avec qui il prend un pot, place Saint-Sulpice, à l'automne, et qui le trouve particulièrement déprimé. Le maître répond qu'il avait un unique objectif : écrire quelque chose qui se serait apparenté à un roman. Sans doute se rend-il compte aussi, en retravaillant ses Soirées de Paris, qu'un journal renverrait de lui une image terrible : celle d'un paumé.
Désormais, pour les câlins, il doit s'en remettre aux gigolos ou à Youssef, qui lui sert de rabatteur. Rien de très satisfaisant. Il se plaint que les gigolos ne bandent pas, et s'agace des manigances de Youssef. Les houéliens sont maintenant installés place de Rungis, au fond du XIIIe arrondissement. Pour Roland, un désagrément supplémentaire : c'est loin, il n'y a pas de bus direct pour s'y rendre. Mais Youssef y organise des dîners avec des garçons, parfois frelatés, prêts à satisfaire ses attentes. Mam n'étant plus là, il lui arrive de passer la nuit place de Rungis. Ainsi, avec un comédien italien de passage à Paris. Au matin, Youssef demande si tout s'est bien passé. Soupir de Roland : « C'est un pervers. » Youssef s'étonne. Réponse : « Pour dormir avec un vieux comme moi, il faut être pervers. »
Il se plaint de Youssef mais peut de moins en moins s'en passer. L'âme des houéliens est son homme à tout faire. Le maître le voit presque tous les jours, la plupart du temps au Flore. Youssef est conscient de prendre trop de place dans la vie de Roland. « Je lui reprochais d'être trop dépendant de moi. » Jean-Louis a une explication simple sur le rôle de plus en plus important de son compagnon. Après la mort de mam, Youssef serait en quelque sorte devenu la « mère de Roland », la personne qui gérait son lien au monde.
L'autre Roland est le plus sévère sur cette dérive. À ses yeux, le maître a été littéralement « rapté » à la fin de sa vie par une bande dont il était le « faire-valoir mondain ». Moins accusateur, François, l'ami éditeur, observe qu'après la mort de mam sa deuxième famille, la famille homo, est peu à peu devenue sa vraie famille. Le petit frère et Rachel y sont de plus en plus souvent admis. La jonction entre les deux branches, impensable du temps de mam, s'opère. Plus de schizophrénie dans la vie du maître. Le soir du 31 décembre, Youssef et Jean-Louis viennent boire du champagne et manger du foie gras rue Servandoni, en attendant minuit. Le petit frère et sa femme sont présents. Toujours sujette à des bobos, Rachel remonte au cinquième à vingt-trois heures trente. « Tout de même, elle aurait pu attendre minuit », regrette le maître. Après sa mort, le petit frère continuera un temps de fréquenter les houéliens, se substituant à son aîné pour devenir l'attraction de leurs soirées.
Roland était suffisamment lucide pour manier parfois l'ironie sur ses jeunes amis, passablement désaxés. Mais il est d'autant moins enclin à prendre ses distances avec eux qu'ils sont désormais son bien le plus précieux. Le seul qu'il lui reste. Mam repose au cimetière d'Urt, sa vie amoureuse est un naufrage, son œuvre part en quenouille : sa seule réussite, c'est ce réseau de garçons. Sans eux, ses soirées seraient plus que « vaines » : franchement désespérantes.




XXX
Cabotinage
Retour au Collège. Le 1er décembre, le maître est à nouveau en chaire, pour sa quatrième et dernière saison. À nouveau, il traite de « La préparation du roman ». À nouveau, son cours se présente comme une suite de confidences dévidées sur le mode de la conversation. Va-t-il mener à bien la reconversion annoncée ? « Suspense final dont je ne connais pas moi-même la résolution », note-t-il le premier samedi. « Suspense, hélas, pour moi seul, car j'imagine qu'il vous indiffère que l'œuvre soit faite. » Toujours cette sensation de solitude : sans doute aimerait-il que ses auditeurs se lèvent et l'acclament, afin de lui montrer combien ils attendent l'« œuvre » avec impatience.
Il ment : il connaît parfaitement la « résolution » du suspense. Tout le cours est déjà rédigé. Y compris la conclusion, écrite un mois plus tôt, lors d'une Toussaint maudite : il se sent hors d'état d'écrire un roman. Mais, pendant cette dernière saison au Collège, il va faire comme si. Comme s'il continuait inlassablement à chercher la clef, à attendre le « déclic ». Dans ces conditions, comment ne pas voir dans ces ultimes cours des séances de cabotinage ?
On lui pardonne à cause de son incurable modestie : « Ce que je fantasme, explique-t-il, c'est la fabrication d'un objet, à la façon d'un artisan. » Il se sent frère du boulanger d'Urt… Sur le plan intellectuel, il a le sentiment d'occuper une place, sans doute pas primordiale, mais originale. Sur le plan littéraire, il a des pudeurs de débutant. Il soupire : « Moi qui ne suis pas pleinement un écrivain… » Un autre samedi, il précise : « Je ne me prends pas pour un écrivain, mais je dois me prendre pour quelqu'un qui veut écrire. » Sauf qu'il sait maintenant qu'il n'y arrivera jamais.
Ses auditeurs n'échappent pas à un nouveau couplet sur sa difficulté à échapper à ses engagements mondains. « Pour avoir le temps d'écrire, il faut lutter à mort contre des ennemis qui menacent le temps. Il y a une rivalité entre le monde et l'œuvre. » Se plaignant d'être englué dans la « gestion », il se livre à un drôle de calcul : « Pour comprendre son poids, il suffit de comptabiliser un peu. » Et de distinguer quatre secteurs « dans une journée d'écrivain » : 1. le besoin : « manger, dormir, se laver » ; 2. le travail de création : « le livre, le cours, déjà moins créatif que la vraie écriture » ; 3. cette satanée gestion : « courrier, manuscrits, writings, interviews inévitables, correction d'épreuves, courses (coiffeur !), vernissages et films d'amis ». Ah ! s'il était chauve au lieu de promener une belle chevelure argentée ! Ah ! s'il n'y avait pas de cinéastes parmi les houéliens ! Que de temps gagné ! 4. « sociabilité, convivialité, amitié ».
En bon apothicaire, il dresse les comptes : « Tout cela ainsi réduit, sur vingt-quatre heures, dix heures de besoin, quatre à la convivialité (par exemple les soirées), cinq au travail créatif et cinq à la gestion. » D'où cette conclusion : « La gestion, pur entretien, coûte autant que la création. » Il soupire : « C'est énorme. » Comment en sortir ? Comment celui « qui veut écrire une œuvre peut-il se protéger contre les empiètements, les agressions de la gestion » ?
La réponse tient en un mot que Roland formule lui-même, le 19 janvier : « Refuser ». Il note : « Michelet parle quelque part d'un peuple de l'Antiquité qui périt faute de savoir dire non. » Dire non : voilà ce dont il est définitivement incapable. Il refuse de tout son être d'« avoir à assumer la suprême agression du non ». Sans doute ce rejet vient-il de mam qui ne lui a jamais dit non. Même quand il s'est opposé à son remariage. Sans doute souffre-t-il aussi des « non » répétés des biquets.
Arrêt sur image. Il est en chaire, au Collège de France. Son cours est plus que jamais l'événement à ne pas rater, le samedi matin, à Paris, en ce début de décennie. Et pourtant, comme en compagnie de ses amis, il passe son temps à se plaindre. « On vous demande de remplir la figure de l'écrivain, interviews, préfaces, sans supposer que cela coûte du temps », lance-t-il à son public, ingrat. Revers de la gloire. Il y a quelque indécence quand on s'est élevé au-dessus du commun des mortels à gémir ainsi sur son sort : le dur métier de star.
D'autant qu'il est d'une parfaite mauvaise foi. Si la gestion lui prend autant de temps, c'est parce qu'il le veut bien. Sachant combien les ego sont boursouflés dans le monde intellectuel, il entretient une correspondance « mondaine » abondante. Il peste contre la perte de temps que constituent les interviews, mais, au même moment, alors que va paraître son dernier livre, La Chambre claire, il intime à son attachée de presse de ne refuser aucune demande d'entretien : « Il ne voulait pas que je serve de filtre, explique-t-elle. Il se sentait dans une telle solitude qu'il voyait dans les interviews des occasions de rencontres, peut-être d'aventures. » En chaire, il rêve à voix haute de « protections qui coupent court à la demande ». Mais quand il dispose d'une attachée de presse dont le rôle est précisément de faire barrage, il lui ordonne d'ouvrir grandes les vannes.
En cette fin de vie, la cohérence n'est pas son fort. Il a intégré que l'œuvre annoncée ne verrait jamais le jour. Alors, à défaut de créer, il faut bien vivre : satisfaire un corps délaissé qui a toujours soif d'étreindre. Semaine après semaine, il pérore. Comme toujours, sa pente est de traquer dans la biographie des grands auteurs les « faits ténus » qui seraient à la source de leur inspiration. Ainsi s'intéresse-t-il au « rapport des écrivains à la nourriture » : « Que mangeaient-ils, comment mangeaient-ils ? Chose bizarre, nous ne le savons pas, comme si c'était le futile absolu. » Il note que Proust s'est mis à la diète à la fin de sa vie. Comment suivrait-il son exemple ? Ses débuts de soirée avec ses amis tournent autour de cette question pas vraiment métaphysique : quel restaurant choisir ? Proust n'a pas écrit la Recherche en faisant banquette dans les brasseries parisiennes…
Autre lubie : le maître s'interroge sur les vêtements des écrivains. « Certaines tenues sont légendaires », remarque-t-il, en référence aux robes de chambre de Proust, toujours, et de Balzac. Depuis qu'il souffre d'embonpoint, il préfère les chemises de nuit aux pyjamas, détestant se sentir boudiné. Serait-ce ce qui entrave sa créativité ? En adoptant le pyjama, le romancier qui sommeille en lui s'épanouirait-il enfin ?
Bien qu'assidus, ses auditeurs sont de plus en plus désarçonnés. « Beaucoup avaient l'impression que Roland se moquait d'eux », note un disciple. Un samedi, il s'intéresse aux médicaments que prennent les romanciers. Toujours cette traque effrénée du détail qui expliquerait l'ensemble. Il assène : « Un individu peut se définir par sa pharmacopée. » Et d'enchaîner sur… sa propre boîte à pharmacie de migraineux et de bronchiteux chroniques : « Mon corps serait moins assuré si je ne pouvais compter sur mon Optalidon, Eno, Aturgyl (nasal) et Optanox. » Il insiste : « Véritable prothèse du corps », ces médicaments doivent « s'emporter en voyage ».
Il n'épargne rien à ses auditeurs : ce qu'il mange, la façon dont il se vêt, les médicaments qu'il prend, les bobos dont il souffre… Cette dérive narcissique a en principe des raisons littéraires. La Recherche est son modèle. « Proust, c'est l'entrée massive de l'auteur, du sujet écrivant dans la littérature, note-t-il. L'œuvre est entièrement tissée de lui, de ses lieux, de ses amis, de sa famille. » On comprend qu'il se scrute. « Trouver le bon je, tout est là ! » s'exclame-t-il, le 7 février. Mais trouve-t-on le « bon je » en tournant en rond autour de son nombril, en disséquant ses petites manies, ses travers ?
« Tout cela est tiré par les cheveux », avoue-t-il un samedi matin. Mais il postule l'existence d'« une philosophie profonde liée à des choix apparemment insignifiants : les choix du corps ». Ce cérébral était doté d'un corps qui n'en faisait qu'à sa tête… « J'ai envie de travailler la nuit, mais mon corps ne suit pas », glisse-t-il. La nuit, son corps préfère traquer les biquets. Et, le samedi, il n'est plus qu'une marionnette qui fait des moulinets dans une salle du Collège de France.




XXXI
Death wish
Il y a des nouvelles qui font mal, même, et peut-être surtout, quand elles mettent en joie des proches. L'autre Roland annonce au maître que sa compagne est enceinte. L'autre Roland papa ! Roland est effondré : le voici un peu plus confronté au naufrage de ses relations sentimentales. Chez lui, c'est une véritable antienne : « J'ai raté ma vie sexuelle, j'ai raté ma vie amoureuse. » Barthes, ce raté… Avec cette naissance, il touche au comble de l'infortune : le garçon qu'il a le plus chéri dans les années 1970 va se retrouver père de famille à l'aube des années 1980. Longtemps, il a refusé de croire à son hétérosexualité, la mettant au compte d'une pudeur mal placée. Il s'est mépris. Depuis dix ans, il vit entouré de jeunes homosexuels : il a réussi à s'éprendre du plus « bi » d'entre eux. « Il n'a pas été souvent amoureux », glisse François, l'ami éditeur. Quand on a le chic pour choisir des amants improbables…
Le maître est d'autant plus bouleversé qu'il adore les enfants. Dès qu'il en rencontre un, à Paris ou à Urt, il lie conversation, le questionne sur ses jeux comme sur ses études, sur la façon dont il envisage l'avenir. Un soir, une jeune femme amène son fils âgé de quatre ans chez Youssef et Jean-Louis. Roland se consacre entièrement à lui : « C'est l'enfant le plus intelligent que j'aie jamais rencontré », décrète-t-il. Le chien d'un houélien grogne, mécontent que le garçonnet accapare l'attention du maître, qui plaisante : « On dirait qu'il est jaloux. »
Même disposition d'esprit à Urt : son amour des enfants frappait tous ses interlocuteurs. « Quand il croisait une fille ou un garçon, il lui disait bonjour, lui demandant toujours comment il s'appelait », se souvient le chauffeur de taxi du bourg, qui allait parfois chercher le maître à l'aéroport de Biarritz ou à la gare de Bayonne. Il y avait chez lui un sourd désir de paternité : il avait l'âge d'être le père de pratiquement tous ses amis. « Mamie » aurait aimé procréer… « Faire des livres, ce ne sera jamais comme faire un enfant », glisse-t-il, chaviré, à l'autre Roland, qui assure : « C'était un père en attente. » Un père, ou une mère ? Il y avait peut-être plus encore chez « mamie » un sourd désir de maternité.
Nous sommes à onze jours de l'accident de la circulation qui va lui coûter la vie. Le pire est que le maître se trouve confronté quotidiennement à la maman. La compagne de l'autre Roland, Constance, est son attachée de presse et, en ce début d'année et de décennie, paraît La Chambre claire. Naturellement, il se conduit avec elle en gentleman, masquant son désarroi. Un matin, ils ont rendez-vous pour la signature du service de presse. Toujours ponctuel, le maître arrive le premier, s'installe dans une salle prévue à cet effet au sous-sol. Quand il voit Constance descendre l'escalier, il prend peur qu'elle ne trébuche, lui lance : « Attention à ne pas tomber ! » Nul doute qu'il aurait fait un époux et un père attentifs… Toujours aussi grand seigneur, il confie à Constance : « Tu vois, tu as gagné. » Il n'aurait jamais dû admettre de femmes dans son séminaire.
L'accueil mitigé de La Chambre claire achève de le miner. Il reste sur un best-seller, enfant de sa relation avec l'autre Roland, ces Fragments d'un discours amoureux qui lui ont valu un passage à « Apostrophes ». Il se retrouve exclu des pages littéraires des journaux, rejeté dans les pages spectacles : son nouveau livre porte sur la photographie. Roland vit mal cette dégradation que lui inflige, par exemple, son journal favori, Le Monde. L'article, signé d'un biquet dont il s'est un temps entiché, Hervé Guibert, est courtois, presque laudatif. Mais froid. Rien sur la deuxième partie, à laquelle le maître tient tant. Rien sur mam, alors que Guibert sait à quoi s'en tenir sur sa relation privilégiée avec sa génitrice.
Lors d'une soirée, il tombe sur un collègue linguiste, Tzvetan Todorov, qui a connu mam et qui lui souffle : « J'ai été très ému en lisant votre livre par la deuxième partie sur votre mère. » Réaction de Roland : « Vous savez bien que je ne l'ai écrit que pour cette partie. Le reste n'est qu'un prétexte. » Le « prétexte » ne fait pas un tabac. Ses considérations sur la photo sont jugées oiseuses.
Il a mal vécu le succès des Fragments, il vit mal l'échec de La Chambre qui se profile. Ce n'est pas la « grande œuvre » annoncée, mais il a mis tant de lui-même, tant de mam, dans cet ouvrage. Son statut de star lui vaut malgré tout un passage au journal de vingt heures de la première chaîne de télévision. Ceux qui le voient sont frappés par l'impression de détresse absolue que dégage l'interviewé : « C'était le malheur vivant », se souvient un proche, tombé par hasard sur le journal télévisé.
Ses amis sont unanimes. Les dernières semaines, il apparaît plus accablé que jamais. « Il se traînait », confie un houélien. Quelques jours avant l'accident, un houélien se rend rue Servandoni. Il raconte : « Roland s'est assis sur le canapé du salon, juste à côté de moi, vêtu d'un pull de laine. Et il a essayé de m'embrasser, de force. » Le houélien se dégage. Le maître est décomposé. Il a tant besoin de caresser. Comment se résoudre au seul contact des gigolos ?
Désormais, sa détresse est palpable. Quatre ou cinq jours avant l'accident, c'est un mort vivant qui va faire une conférence sur « La préparation du roman » à l'École polytechnique, à Palaiseau. Antoine, l'organisateur du colloque de Cerisy, qui est aussi ingénieur des Ponts et Chaussées, l'accueille dans le hall. Le maître n'a rédigé qu'une introduction et une conclusion. À nouveau, Antoine est frappé par la dégradation de son écriture : « Elle était très abîmée, les mots à peine formés. »
Un médecin qui le croise à ce moment-là formule une hypothèse : le maître était peut-être atteint par une maladie dégénérative qui commençait à attaquer ses facultés intellectuelles. Qui contribuait aussi à altérer un peu plus son humeur. « Le matin, au réveil, il pleurait », affirme un proche, contredisant La Chambre claire : Roland y assure être toujours autant ravagé par la mort de mam, mais ne plus pleurer.
Au téléphone, quelques jours avant l'accident, il confie à Julia Kristeva qu'il a « envie de [se] mettre la tête dans le plâtre ». Elle demande à Sollers : « On ne dit pas se mettre la tête dans le sable ? – Quand on est Barthes, on peut tout dire », réplique le romancier. Le maître peut tout dire, mais il n'a plus envie de dire. Il cite Michelet : « La vieillesse, ce lent suicide. »
En anglais, on appelle ça le death wish : le désir de mort. Nul doute que ce syndrome a frappé le maître avant même son accident. « Il lâchait », dit BHL.




XXXII
Le dernier cours
Dernier cours, deux jours avant l'accident. Le samedi 23 février, le maître achève son cycle de conférences de l'hiver sur l'aveu public de son échec : il n'a pas réussi à éveiller le romancier qui sommeille en lui. Cet ultime échec, il y est confronté depuis plusieurs semaines. Sa « grande œuvre » ? Quelques Soirées de Paris, et l'illusion s'est envolée… Il se doit de faire l'aveu de cet échec en chaire puisqu'il s'est très officiellement servi de son cours au Collège pour préparer cet inaccessible roman.
Devant ses derniers auditeurs, Roland ménage le suspense. Il se lance dans des développements annexes avant de lâcher, peu avant la cloche : « Dans un bon scénario, la fin matérielle du cours aurait dû coïncider avec la publication réelle de l'Œuvre dont nous avons suivi le cheminement. » Mais c'est pour enchaîner : « Hélas, en ce qui me concerne, il n'en est pas question : je ne puis sortir aucune Œuvre de mon chapeau, et de toute évidence sûrement pas ce Roman dont j'ai voulu analyser la Préparation. » Il n'en est pas question. Deux ans de cours pour en arriver là.
Le plus terrible est le passage qui suit, que le maître a biffé, renonçant à le prononcer : « Y arriverai-je un jour ? Il ne m'est même pas évident que j'écrirai encore, sinon des choses sur la lancée, l'acquis, dans la répétition. Pourquoi ce doute ? Parce que le deuil dont j'ai fait état au début de ce cours, il y a deux ans, a remanié profondément et obscurément mon désir du monde. »
Comment mieux dire qu'il n'a pas réussi à surmonter la mort de mam ? Comment mieux dire que cette mort l'a anéanti ? Il a espéré un temps qu'elle ouvrirait la voie à sa métamorphose, mais il jette l'éponge. K.-O. debout, il se résigne à écrire « sur la lancée ». Comme un automate. Il y a plus sinistre que le quotidien d'un maître à penser. Rédiger des articles, des préfaces, accorder des interviews, rien de tout cela n'est assimilable au travail à la chaîne. Mais Roland s'est tant investi dans ce projet de roman qu'en y renonçant il paraît entrer vivant dans la mort.
« Cependant, par un dernier effort de formulation, ajoute-t-il, je puis essayer de donner une sorte de profil de l'œuvre désirée. » Elle devrait être « simple, filiale, désirable ». Simple, dans son esprit, cela veut dire lisible. « Aujourd'hui, des textes sont facilement réputés ou déclarés illisibles », remarque-t-il. En particulier les siens. C'est peut-être là que réside son principal échec : dans son incapacité à se débarrasser de la gangue protectrice que constituait son jargon. Ce dernier cours l'illustre jusqu'à la caricature. Il clame sa volonté d'être enfin accessible mais reste plus abscons que jamais, posant ces deux règles pour atteindre à la lisibilité : « une armature narrative ou logico-intellectuelle » et « un système anaphorique non déceptif ». Bonjour la clarté !
L'œuvre désirée devra être un récit, non un récit sur le récit. « La simplicité, explique-t-il, veut, voudra donc qu'on écrive le plus possible au premier degré. » Dans les années 1950, Il s'est fait connaître par un livre sur le « degré zéro » (de l'écriture). Puis il a franchi imprudemment le degré suivant : toute son œuvre doit être lue au deuxième, voire au troisième degré. Le premier degré est pour lui une contrée inexplorée. Sans doute à cause de son rapport au peuple : individuellement, il appréciait les gens de peu qu'il croisait à Urt ou ailleurs ; collectivement, il détestait la foule, se sentant facilement agressé par la vulgarité des sentiments. Cet ultime éloge du premier degré ressemble à une autocritique : son illisibilité l'a « coupé des masses », diraient les marxistes.
Curieusement, en souhaitant que l'œuvre soit « filiale », Roland ne fait pas référence à mam. Difficile de ne pas entendre que c'est là son souhait… au second degré. Au premier, il assigne à l'œuvre d'« assumer une certaine filiation » avec les auteurs classiques. Là encore, la proposition a des relents d'autocritique. Le moderne qu'il était se défie désormais des mots d'ordre avant-gardistes. « Lutter contre les aliénations politiques du langage », c'est « tentant », observe-t-il, mais « la société ne suit pas ».
« Désirable », enfin : Roland revient sur une conviction déjà exprimée dans les Fragments : le désir est plus fort que le plaisir. Reste à expliquer, brièvement, l'échec de sa tentative : « Alors cette œuvre, pourquoi je ne la fais pas, pas tout de suite, pas encore ? » Il ne développe qu'une raison : « Un certain embarras moral. » Sa difficulté à assumer, justement, la « mise entre parenthèses des Œuvres de la modernité contemporaine ». Le « report du Désir » vers le passé constituerait « une sorte de régression ». Comment commettre un ouvrage classique quand on a consacré sa vie à explorer les chemins du nouveau ?
C'est le moment de tirer sa révérence : « Ce qui est attendu, répète-t-il, c'est un déclic, une occasion, une mutation. » Il cite Nietzsche : « Deviens qui tu es. » Formidable aveu : à soixante-quatre ans, il est incapable de se réconcilier avec lui-même, d'assumer sa vraie nature, de naître enfin. Il en est réduit à attendre un miracle, dont il sait qu'il ne se produira jamais.
L'essentiel, bien sûr, est dans le passage biffé : la mort de mam a provoqué chez le « sujet » la perte du désir. Du désir de vivre. Ce dernier cours, qui sonne comme une oraison funèbre, Roland a achevé de l'écrire le 2 novembre 1979, le jour des Morts.




XXXIII
Le dernier échec
Roland à Orly, le lendemain, 24 février. Pour s'envoler vers des cieux plus amènes, après ce cours achevé dans la déconfiture ? Nullement. Il fait le chauffeur, pour le compte du petit frère qui rentre d'Israël avec Rachel. Au volant de sa Coccinelle rouge, il vient les chercher. Relier Orly à Paris ne pose a priori pas de difficultés insurmontables, même un dimanche. Pourtant, il est là, une fois de plus exact au rendez-vous, afin de convoyer son cadet et sa femme rue Servandoni. « Il avait pour son frère une solidarité animale », observe un houélien.
Il y avait décidément beaucoup d'animalité dans cette famille : la façon gloutonne de manger des garçons, le lien instinctuel qui les unissait. Jusqu'au bout, Roland et le petit frère se sont comportés comme les éléments d'une même portée. Le cadet ne comprend que l'on s'étonne de la sollicitude de son aîné : « Il est normal, dans une famille, de se rendre mutuellement service. » À dire vrai, la solidarité était à sens unique. C'est tout juste si Roland pouvait disposer de sa propre voiture. Sauf quand il s'agissait de faire le chauffeur.
Le soir, les deux frères retrouvent Jean-Louis, Youssef et un de ses frères, Rafic, chez Bofinger. Comme il est d'usage, le maître passe le dîner à geindre. Il n'a pas pu se soustraire à un pensum : un déjeuner, le lendemain, avec François Mitterrand, toujours premier secrétaire du Parti socialiste, en compagnie d'autres intellectuels de renom. « Il soupirait : ça va finir par la signature d'une pétition de soutien pour l'élection présidentielle », se souvient Youssef. « Il trouvait ce déjeuner assommant, à la fin, tout l'assommait », commente Jean-Louis.
Durant le week-end, il a bassiné ses amis au sujet de ce foutu repas. « Quelle idée de réunir des intellectuels, c'est ridicule ! » lance-t-il, agacé, à Philippe, l'ami ambassadeur, rentré de Tunis, qui le joint au téléphone. Philippe confirme que Roland avait le désagréable sentiment de se trouver embarqué malgré lui dans la campagne électorale de Mitterrand. Jusqu'au bout, il n'aura pas su dire non. L'organisateur du déjeuner, Jack Lang, qui fait déjà office de M. Culture auprès de Mitterrand, glisse : « Je n'exclus pas qu'il soit venu pour moi. » Les deux hommes prenaient régulièrement des pots au Bonaparte, Lang avait autrefois demandé au maître d'écrire pour le théâtre.
Fidèle, jusque dans ses affres, à son goût pour l'Extrême-Orient, Roland fait un yi king, une sorte de tarot chinois, pour connaître la conduite qu'il doit adopter. « C'est très mauvais », confie-t-il à Jean-Louis et à Youssef qui passent le chercher pour aller chez Bofinger. « Il avait tiré la figure de l'éclatement total, confie Jean-Louis, le genre de figure qui vous incite à ne surtout pas sortir de chez vous », pour échapper à une catastrophe imminente.
Que Roland ait fait une telle fixation sur ce repas montre que, désormais, tout l'emmerde. Quelques années plus tôt, il s'était rendu à l'Élysée pour déjeuner avec Valéry Giscard d'Estaing, heurtant nombre de ses amis de gauche. Il avait assumé, revendiquant le droit d'être « curieux ». Peut-être est-il influencé par l'antimitterrandisme primaire de son ami Sollers, qui considère le premier secrétaire du PS comme un médiocre politicien. Le maître va jusqu'à envisager de se décommander. Seul Jean-Louis lui conseille d'y aller : il y a toujours quelque chose à retirer de ce genre d'agapes.
Le lundi matin, il est à sa table de travail, dactylographiant le dernier texte qu'il ait rédigé : une intervention qu'il devait faire dans le cadre d'un colloque sur Stendhal. Le titre résume son état d'esprit : « On échoue toujours à parler de ce qu'on aime ». Il n'en finit pas de dresser la liste de ses échecs. Son dernier cours, deux jours plus tôt, aurait pu s'intituler : on échoue toujours à parler de ceux qu'on aime.
Nul doute que le maître, en méditant sur Stendhal, ait en tête son incapacité à se muer en romancier. Comment justifie-t-il le titre, en effet ? Stendhal n'aurait pas réussi, dans un premier temps, à communiquer son amour de l'Italie à travers ses journaux de voyage. Alors qu'il aurait écrit sur la péninsule des « pages triomphales » qui « embrasent le lecteur » dans La Chartreuse de Parme, vingt ans plus tard. « Pourquoi ce renversement ? » Parce que Stendhal était passé « du Journal au Roman ».
Roland est d'autant plus sensible à cette réussite qu'il aime l'Italie. Il y a fait un court séjour, au mois de janvier, à l'occasion de la remise d'un prix au cinéaste Michelangelo Antonioni. Un soir, à la gare de Milan, il a connu une de ses dernières émotions : « Un train partait : sur chaque wagon, une pancarte portait les mots : Milano-Lecce. J'ai alors fait un rêve : prendre ce train, voyager toute la nuit, et me retrouver au matin dans la lumière, la douceur d'une ville extrême. » Échapper à la dureté blafarde des endroits familiers… Un rêve !
Dans ce dernier texte, le maître cherche à comprendre le miracle stendhalien. « Ce qui s'est passé entre le journal de voyage et La Chartreuse, c'est l'écriture. L'écriture, c'est quoi ? Une puissance. » Une puissance qui le renvoie à sa propre impuissance. Les pages de sa note sur la photographie consacrées à mam vont contribuer à perpétuer son souvenir. Mais Roland est conscient de leurs limites. Privé du support du roman, il s'est senti comme un « enfant privé de parole ». Le miracle de l'écriture ne s'est pas produit : il a raté la transfiguration de mam.




XXXIV
Un déjeuner de têtes
Un beau déjeuner, vraiment. « On a beaucoup ri », assure Danièle Delorme. La comédienne, qui était de la partie, soupire, encore et toujours sous le charme mitterrandien : « Quand François se mettait à être drôle ! » Le premier secrétaire du PS a accaparé la conversation. Avec lui, deux autres « beaux parleurs », selon une formule de Jack Lang, se sont distingués : un historien, Jacques Berque, et le directeur de l'Opéra de Paris de l'époque, Rolf Libermann. En revanche, ni Danièle Delorme ni Jack Lang ne se souviennent d'une intervention du maître : « Il était d'un naturel discret », remarque le second.
En ce temps-là, le Parti socialiste ne roulait pas sur l'or : Lang organisait chez lui, rue Danton, des « déjeuners d'intellectuels et de créateurs », « faisant la bouffe » lui-même, généralement « un plat facile à réchauffer ». Ce lundi-là, sans que le leader socialiste se rappelle pourquoi, sans doute parce que son appartement était trop petit – il y avait une dizaine d'invités –, le repas a eu lieu dans le Marais, chez un de ses amis, Philippe Serre : « Un chrétien de gauche, l'un des quatre-vingts parlementaires à avoir refusé les pleins pouvoirs à Pétain. »
Sur les autres participants, la mémoire des uns et des autres est tout aussi défaillante. Jack Lang se demande si Lionel Jospin n'était pas présent. Youssef, qui a dîné chez Bofinger la veille avec le maître, pense qu'un autre futur ministre de gauche figurait parmi les convives, Thierry de Beaucé. Faisant confiance à sa mémoire visuelle, Danièle Delorme assure que Roland était assis entre Lang et l'historienne Hélène Parmelin. Sur les sujets abordés, les souvenirs sont encore plus flous. « On a parlé de Talleyrand, croit se rappeler la comédienne, qui ajoute, soudain sûre d'elle-même : Et puis on a raconté des blagues. » D'où son souvenir d'un repas gai, où Mitterrand aurait brillé.
Comme le maître a dû regretter d'avoir accepté cette invitation, lui qui détestait les histoires drôles. Devoir rire à celles des autres et, plus encore, devoir s'y coller. Pas étonnant que personne ne se souvienne d'avoir entendu le son de sa voix. Danièle Delorme assure que les invités étaient tellement enchantés du déjeuner qu'ils se sont promis, à la sortie, de récidiver. Nul doute que, cette fois, le maître se serait désisté. Bien la peine de participer à un repas de « têtes » – de « grosses têtes » – pour passer son temps à faire semblant d'apprécier des fadaises.
C'est donc un homme très certainement au comble de l'agacement qui prend en début d'après-midi, à pied, le chemin du Collège de France. Le détail n'est pas anodin. Les amis du maître pensent que ce probable état d'exaspération explique en partie la faute d'inattention qu'il va commettre, rue des Écoles. Une faute d'inattention qui ne lui ressemblait pas : « En piéton invétéré, il nous enjoignait de multiplier les précautions en traversant les rues, à cause du flot montant des voitures », confie un proche. Certains, comme Sollers, vont jusqu'à penser que François Mitterrand est responsable de l'accident, tant Roland s'en voulait d'avoir accepté ce déjeuner et tant il en serait sorti contrarié. « Mitterrand l'a tué », assurerait presque, dans sa vindicte, l'auteur de Femmes.
Ce qui est sûr, c'est que le maître se rendait au Collège de France pour un motif purement technique. Échaudé par la logistique souvent défaillante de la maison, il entendait vérifier qu'un appareil de projection était à la fois en place et en état de marche : après la fin de son cours, il allait entamer un séminaire sur « Proust et la photographie ». Dans ce cadre, plus confidentiel, il souhaitait projeter les clichés des personnes réelles, amis du romancier ou membres de sa famille, qui avaient inspiré les personnages de la Recherche.
Depuis deux ans, Roland se plaignait d'être englué dans la « gestion » : force est de constater que sa dernière journée d'homme valide a été entièrement consacrée à cette satanée gestion : le matin, la frappe d'un texte destiné à un colloque, le midi, un déjeuner mondain, l'après-midi, un détour par le Collège de France qui n'aurait pas eu lieu d'être s'il y avait simplement disposé d'une secrétaire fiable. C'est dans un jour « sans » qu'est tombé le maître, en face de l'institution où il était entré en apothéose trois ans plus tôt. Un jour sans un de ces petits bonheurs qui faisaient pour lui le charme de l'existence.
L'accident lui-même est d'une consternante banalité : un piéton renversé par une camionnette. À qui la faute ? Incontestablement au chauffeur du véhicule, un teinturier venu de la banlieue est, mais le maître, le temps qu'il lui reste à vivre, va s'en vouloir de n'avoir pas su éviter le choc. « Quelle bêtise, quelle bêtise » : c'est par ces mots qu'il accueille ses proches, le soir, à l'hôpital de la Pitié-Salpêtrière où il a été transporté. Le teinturier est dans son tort : à son habitude précautionneux, Roland a traversé la rue sur un ancêtre des passages zébrés, un passage clouté. Mais le chauffeur avait des circonstances atténuantes : une voiture, belge, stationnée en double file lui masquait en partie la vue. C'est ce deuxième véhicule qui aurait dû inciter le maître à redoubler de prudence. Et c'est cette omission qu'il va se reprocher. Après sa mort, son avocat proposera au petit frère de poursuivre le teinturier, sur la base du rapport de police. Refus du cadet : pour partie, parce cela devenait dérisoire, mais aussi parce qu'il savait que son aîné était convaincu d'avoir lui-même fauté.
L'accident se double d'un incident étrange. Les secours qui arrivent sur les lieux ne trouvent aucun papier sur le blessé, fortement commotionné. « Roland était toujours en règle, il ne sortait jamais sans sa carte d'identité et son carnet d'adresses », souligne le petit frère, qui pense qu'un passant a dérobé les papiers, ainsi que la montre, alors que son aîné gisait sur la chaussée. Tout ce que découvrent les policiers, c'est sa carte du Collège de France. Puisque l'accident a eu lieu devant l'édifice, ils vont s'y renseigner. On alerte Michel Foucault. Selon certains témoignages, il vient en personne constater que Roland est bien l'accidenté. C'est lui, en tout cas, qui appelle au téléphone en fin d'après-midi Youssef et Jean-Louis d'une part, le petit frère de l'autre, pour les informer.
Les deux familles se précipitent à l'hôpital pour découvrir le maître dans le hall, sur une civière, « cabossé et ensanglanté », selon le petit frère, arrivé sur les talons de Youssef. Roland est parfaitement conscient, maintenant, et se reproche déjà l'absurdité de sa situation. Pour ses proches, l'important est ailleurs : il souffre de contusions multiples, il a des côtes cassées, mais aucun organe vital n'est atteint. « Au départ, ce n'est rien, on ne s'inquiète pas », précise le petit frère. « Ça ne paraissait pas très sérieux, on s'est dit que ça irait mieux le lendemain », se souvient Youssef. Chacun quitte le maître rasséréné : il devra en passer par un long séjour à l'hôpital, mais il devrait se remettre. La dépêche AFP annonçant l'accident tombe assez tard. François, l'ami éditeur, se charge de rassurer le microcosme intellectuel : l'accident est sans gravité.




XXXV
Un mauvais malade
« Votre ami va très mal. » Quand Eugène Ionesco apprend une semaine plus tard à Julia Kristeva et à Philippe Sollers, qui lui rendent visite boulevard Montparnasse, que le maître est dans un état critique, ils tombent des nues. Se fiant aux nouvelles rassurantes diffusées par les éditions du Seuil, ils étaient convaincus que cet état n'inspirait pas d'inquiétude.
Y a-t-il eu chez les proches une volonté délibérée de cacher la vérité ? Au départ, les blessures étaient réellement bénignes. Mais Roland a vite été rattrapé par « son talon d'Achille, les poumons », ainsi que dit drôlatiquement le petit frère. Ancien tuberculeux, grand fumeur de cigares, il a été pris d'étouffement lors de sa première nuit à l'hôpital, au point de devoir être intubé. La décision des médecins a une conséquence terrible : il ne peut plus parler. Pour communiquer, il doit s'exprimer par gestes ou écrire des petits mots. Une situation qui achève de le déprimer. « Il ne supportait pas d'être privé de cette voix qui faisait une grande partie de son charme », observe un disciple, cette voix qui « diffusait une distinction nourrie de livres et de solitude », a écrit Kristeva.
Sollers et sa compagne se ruent à la Pitié-Salpêtrière, faisant une arrivée tonitruante. Assistant le petit frère, les houéliens se relaient à l'accueil pour protéger le maître, évitant de trop le déranger, s'efforçant d'interdire l'accès de sa chambre aux fâcheux. Sollers et sa compagne forcent le barrage : on leur a menti, ils ont le droit de savoir. Roland appelait Kristeva le « bulldozer ». Ce jour-là, elle justifie son surnom.
Dans deux de leurs ouvrages ultérieurs, les membres du couple ont raconté cette visite qui les a bouleversés. Sollers, dans Femmes : Roland « agonisait sur sa table de perfusion. Il était là, presque nu, des tuyaux partout. Ses yeux, brûlants de fièvre, se sont levés sur moi, sa bouche a murmuré merci, merci, quand je lui ai balbutié quelques mots : qu'il fallait tenir, que j'étais avec lui. Il faisait un geste lent, mécanique, pour demander qu'on débranche les tuyaux et qu'on en finisse. Je le voyais s'éloigner à la verticale, comme un noyé. »
Le récit de Kristeva, dans Les Samouraïs, est tout aussi pathétique. Elle murmure au maître : « Vous nous manquez, on vous attend. Les yeux perlés de fatigue et de médicaments, le visage las, il me fit un de ces gestes d'abandon et d'adieu qui disent : ne me cherchez plus, à quoi bon… Comme c'est casse-pieds, la vie. » Kristeva ne comprend pas ce qui pousse le maître « à s'en aller avec cette fermeté douce et indiscutable. Rien de plus convaincant que le refus de vivre quand il est signifié sans hystérie. Aucune demande d'amour, simplement le rejet animal et définitif de l'existence. On se sent débile de s'accrocher à l'agitation appelée “vie” que le mourant abandonne avec autant d'indifférence ».
Kristeva tente malgré tout de convaincre Roland… de vivre. Ensemble, ils avaient fait un voyage dans la Chine maoïste. Elle connaissait son goût pour l'« empire des signes ». Elle lui dit qu'ils allaient « repartir ensemble, au Japon, ou au bord de l'Atlantique, c'est formidable pour les poumons ». À ses côtés, Sollers tient la main du maître, silencieux : « Que dire à quelqu'un qui veut ne pas vouloir ? » s'interroge Kristeva. Sollers finit par « balbutier » : « Vous avez le droit, personne ne peut vous contraindre. Après tout, vous vous êtes surveillé toute votre vie. Se laisser couler peut paraître un plaisir, comme une anesthésie dont vous me disiez un jour que vous aviez peur. Mais je ne partage pas les plaisirs mortels. Restez. »
Il ne restera pas. À la sortie, le couple demande à voir un médecin. À nouveau, les houéliens sont scandalisés : « Kristeva était hystérique, elle hurlait : “C'est insensé, on le laisse mourir, on le laisse mourir !” » raconte l'un d'entre eux. Le médecin déplore que le maître soit un très mauvais malade : « Comment se sentait-il avant l'accident ? Il ne lutte pas du tout. » Roland lui ayant assuré quelques jours plus tôt se sentir « la tête dans le plâtre », Kristeva n'est pas étonnée : « Il avait la déprime. Ce deuil de sa mère l'a tué. » Elle incrimine « les mauvaises critiques sur son livre ». Et puis « les pontes de l'université n'aimaient pas son enseignement : trop mondain, trop public, trop ceci, pas assez cela. Il le savait : ça l'humiliait. »
Dans la cour de l'hôpital, Sollers doit « faire un effort pour ne pas [s]'évanouir » : « Je suis remonté auprès de lui. Son cœur battait là, de bas en haut, sur l'écran noir. Fils enchevêtrés, boutons, clignotants rouges, jaunes. Je me suis rendu compte que je m'étais mis à prier. Ça me revenait d'un trait en pleine situation de désastre, de désespoir : devant l'idiotie atroce de cette fin abandonnée, celle d'un pauvre, au fond, d'un clochard. » Dans la rue, Kristeva pleure. Elle hoquette : « Cette fois-ci, il nous quitte, ajoutant : Voilà, il va retrouver sa mère. » Sollers recouvre son calme, acceptant l'attitude du maître : il « choisit son heure, libre à lui. Tous ceux qui pleurnichent se moquent bien de lui et ne se lamentent que sur eux-mêmes ».
Les visiteurs Roland à l'hôpital ont tous été frappés par sa détresse. Détresse ? Le mot est faible. La première fois qu'Éric lui rend visite, le pronostic des médecins reste optimiste. Et, pourtant, ce disciple attentif découvre dans les yeux du maître « un abîme de tristesse ». Il raconte, dans « Mémoire d'une amitié » : « Je ne pus m'empêcher de reculer tant j'avais le sentiment que la mort était là qui l'étouffait. » Éric n'a vu qu'une seule fois un regard aussi désespéré, dans un film documentaire : « C'était celui d'un animal qu'un énorme boa était en train d'avaler vivant. » Comme Sollers et Kristeva, il avoue son impuissance : « Je sentais en le voyant que la vie s'échappait de lui sans qu'on puisse la retenir. »
Dans ces récits, tout est dit : le maître s'est laissé couler. Son rejet de la vie a été « animal » : une fois de plus, c'est le qualificatif qui vient aux lèvres ou sous la plume de ses proches. Du coup, certains ont été tentés de réécrire l'histoire : Roland se serait jeté sous les roues de la camionnette, tant il aurait été pressé de rejoindre mam dans la mort. C'est inexact. Dans un premier temps, il a vraiment été marri d'être accidenté et a espéré s'en sortir. Mais son intubation l'a plongé dans un véritable état de prostration : il a vécu dans l'angoisse d'une trachéotomie. Philippe, l'ami ambassadeur : « Il m'a fait signe qu'on voulait lui trancher la gorge. » « Il n'a pas combattu pour survivre », dit sobrement Youssef. « Il n'avait plus la force de se battre pour s'en sortir », ajoute François, l'ami éditeur.
Son death wish l'a emporté – il a vraiment tenté d'arracher les tuyaux qui le rattachaient à la vie –, mais ce sont ses poumons fragiles qui ont provoqué sa perte, comme l'a écrit le médecin légiste suite à son décès, un mois après son admission à l'hôpital : « L'accident n'est pas la cause directe de la mort mais a favorisé l'éclosion de complications pulmonaires chez un sujet particulièrement handicapé par un état d'insuffisance respiratoire chronique. »
Les récits du couple Kristeva-Sollers montrent également que les tensions entre les différents cercles d'amis de Roland ont atteint leur paroxysme tandis qu'il agonisait. Le romancier s'avoue choqué par l'accueil des houéliens : « Tu n'as pas remarqué comme ils me regardaient ? Carrément hostiles », dit-il, dans la rue, à sa compagne, qui évoque une « haine de classe ». Les houéliens parlent de cette visite comme d'un viol. Le petit frère souligne le calvaire de Roland devant les intrusions répétées des proches et des moins proches. « Il était la proie des gens en mal de curiosité. Ça rentrait et ça sortait. On essayait de faire barrage. Il était désarmé sur son lit. Ça l'a tué, lui si pudique et secret. » « La demande était folle, on ne savait pas comment la gérer », a raconté Jean-Louis. « Les gens se battaient dans le couloir, devant la chambre », assure un autre disciple. La décision est prise de limiter à cinq le nombre des personnes autorisées à entrer librement dans la chambre : le petit frère, Youssef et Jean-Louis, les deux principaux houéliens, l'autre Roland, le tant aimé, et Romaric, qui a failli être l'ultime compagnon.
Dans sa chambre, le maître coule. Le petit frère lit un télégramme de François Mitterrand lui souhaitant un prompt rétablissement. Il hausse les épaules : « Ça n'a plus d'importance. » Les derniers jours, il est résigné. « Il nous a écrit : Autant en emporte le vent », raconte Youssef. Lui aussi fasciné par l'« empire des signes », Jean-Louis croit qu'un réanimateur japonais pourrait sauver Roland : il se tient à ce moment-là à Paris un congrès rassemblant des réanimateurs du monde entier. Mais les démarches de Jean-Louis échouent : la médecine nippone ne viendra pas au secours du maître.
Il renonce pratiquement à communiquer, sombre dans un semi-coma. François, l'ami éditeur, passe le voir, lui tend la main. « Roland l'a serrée tellement fort que je n'arrivais plus à l'extraire. Sans que je sache si c'était un dernier signe qu'il m'adressait ou un mouvement réflexe. » Le maître meurt le 26 mars 1980, à treize heures quarante : aux complications pulmonaires s'est ajoutée une maladie nosocomiale. Il était écrit qu'il ne s'en sortirait pas.
Fatigué, de plus en plus fatigué, excédé, de plus en plus excédé par les « casse-pieds », sachant qu'il n'écrirait jamais sa « grande œuvre », en deuil de mam, de l'autre Roland et des garçons, le maître avait expliqué à Sollers, lors d'une de leurs dernières rencontres, qu'il souhaitait « se ranger des voitures ». Il voulait plus encore : se ranger de la vie.




Épilogue
La photo trônait, chez ma grand-mère maternelle, dans le salon, au dessus d'un lourd canapé en velours vert. Enfant, je ne l'ai jamais vraiment regardée, tout en enregistrant sa présence sur le disque dur de ma mémoire. Plus tard, après la mort de ma grand-mère, maman l'a accrochée dans sa chambre, en face de son lit. À nouveau, je me suis contenté de la remarquer. C'est une photo qui a toujours fait partie du décor de ma vie, de ma vie familiale, mais dont je n'avais jamais pris possession avant d'écrire ce livre.
Bien sûr, elle représente ma mère enfant. Au petit jeu des correspondances avec Roland Barthes, c'est un clin d'œil supplémentaire. Sauf que, sur cette photo, je ne reconnais pas maman. Je crois même que c'est pour cela que je ne l'ai jamais réellement examinée : la petite fille maigrelette, affublée d'un invraisemblable nœud blanc, et vêtue d'une robe à frous-frous, qui a posé chez un photographe en compagnie de ses parents et de son grand-frère à l'occasion de la communion solennelle de ce dernier, m'est parfaitement étrangère. Pour reprendre une distinction barthésienne, je sais que « ça a été » : la chronique familiale est formelle, c'est maman, à l'âge de sept ans. Mais je ne peux en aucun cas me dire : « c'est ça ». La maturité a effacé les traits de l'enfance.
Des quatre personnes qui figurent sur le cliché, c'est même maman que je reconnais le moins. Je reconnais mon grand-père pour la raison que je ne l'ai jamais connu qu'en photo : lui est cent pour cent ressemblant. En me forçant, je trouve à ma grand-mère et à mon oncle un vague air avec le souvenir que j'en garde : m'apparaissent familiers le port altier de ma grand-mère, le regard broussailleux de mon oncle. Mais maman, cette inconnue… À la limite, en la détaillant, la forme du visage, la moue boudeuse et le regard triste m'évoquent certaines photos de… moi, enfant. N'est-ce pas lui-même que Roland Barthes a déniché dans la photo du jardin d'hiver ?
Ma fille m'a surpris à la mort de maman. Elle a demandé à avoir ce cliché, qu'elle souhaitait suspendre à un mur de son appartement. J'ai pris conscience qu'il faisait aussi partie de son univers. Mais elle l'avait beaucoup mieux scruté que moi, me confiant qu'enfant elle avait été émue de découvrir sa grand-mère sous les traits d'une petite fille, en apparence aussi fragile qu'elle. J'ai demandé à garder un peu cette photo avant de la lui transmettre. Plus je la regarde, plus je la découvre, moins je retrouve maman, plus je me retrouve dans maman. En faisant abstraction de la robe et des cheveux, j'ai l'impression de revoir le visage de l'écolier que j'ai été. Me vient parfois une idée folle : il s'agit d'un montage, une main facétieuse a plaqué mon visage sur une vieille photo. Sans doute est-ce pour cela que je l'ai longtemps vue sans la voir : j'étais gêné par trop de ressemblance entre maman et moi.
Dans son dernier cours, en même temps qu'il avouait son incapacité à écrire un roman, un roman dont mam aurait été le pivot, Roland Barthes a bizarrement glissé qu'il espérait qu'« on » l'écrirait un jour à sa place. « Ah ! vous allez faire le livre que Roland voulait faire », m'a lancé, durant mon enquête, un proche auquel j'expliquais mon projet. Je n'ai nullement cette prétention : mam était le bien propre de Roland, qu'il a eu du mal de son vivant à partager avec le petit frère. Aujourd'hui qu'elle a disparu, il serait indécent d'en revendiquer une part. Mais il y a entre tous les fils à maman plus qu'une parenté : une consanguinité.
À l'enterrement de maman, j'ai lu un extrait du Livre de ma mère, d'Albert Cohen : « Quand je sortais, elle était à la fenêtre, pour rester une minute de plus avec moi et contempler cette forme disparaissante qui était son fils, son lot sur cette terre… » Albert Cohen a écrit ce livre après le décès de sa propre mère : « Maintenant, quand je sors de chez moi, continue-t-il, je lève encore la tête, quelque peu perdu et hagard. Mais il n'y a personne à la fenêtre. » C'est cela que Roland Barthes n'a jamais réussi à accepter : ne plus voir mam à la fenêtre…
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