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    Présentation de l'éditeur


    


    Et la douleur se mettra en chemin


    avec l’âme qui s’en ira si triste;


    elle lui sera toujours unie,


    lui rappelant la joie du doux visage


    auprès de quoi ne paraît rien le paradis.


    


    Publié ici pour le première fois dans une édition bilingue, ce recueil de Dante a été traduit par Jacqueline Risset, poète, écrivain et essayiste, auteur d’une traduction de référence de La Divine Comédie.
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    Rimes

  


  
    PRÉFACE


    
      Pour ses contemporains Dante est déjà un mythe1. On raconte qu'autour de sa naissance se pressaient les signes prémonitoires. Comme pour Jules César, une comète était apparue au moment de sa conception: en août 1264, à Florence, «elle se leva à l'Orient avec une grande lumière, et parvint jusqu'au milieu du ciel; elle y resta visible pendant trois mois». Et, peu avant de lui donner le jour, sa mère eut un rêve, qu'a raconté Boccace: il lui semblait que dans son sommeil elle se trouvait à l'ombre d'un grand laurier; et là elle se sentait mettre au monde un fils, qui, en très peu de temps, se nourrissant des baies de l'arbre, devenait un berger, lequel s'ingéniait à prendre des feuilles de l'arbre dont les fruits l'avaient nourri; il tombait à terre, et quand il se relevait, elle le voyait devenu non plus homme, mais paon (le paon était depuis l'Antiquité, on le sait, symbole d'immortalité).


      Il fut néanmoins persécuté dans sa vie, exilé de sa ville bien-aimée, Florence, et condamné à mort. Mais il fut célèbre dès que l'Enfer commença à circuler: il s'en rendit compte un jour, à Vérone2, où il était l'hôte du prince Can Grande della Scala, qui le protégeait généreusement, et à qui il dédierait plus tard le Paradis. Et le grand poème auquel il avait donné le nom de Comédie (parce que, disait-il, il finissait bien) était rapidement devenu pour ses lecteurs La Divine Comédie.


      Il devint par la suite l'emblème du Moyen Âge, en quelque sorte le Moyen Âge en personne. Et donc, pour les siècles dits classiques en France, il est une figure centrale de l'obscurantisme médiéval. L'imaginaire commun, même plus récent, l'a souvent réduit à une double image: celle du pauvre proscrit et celle de l'implacable juge des péchés humains. Mais peu à peu, avec le XIXesiècle, on lui reconnaît le statut d'immense poète: «C'est l'Homère moderne», écrivait Mme de Staël.


      Et peut-être la grandeur de son génie commence-t-elle seulement aujourd'hui à se rendre entièrement visible. La Comédie, somme philosophique, historique, théologique de son époque, est en même temps un poème d'une beauté et d'une hardiesse surprenantes qui le rendent pour nous moderne parmi les modernes. C'est ce qui fait que toute son œuvre est à présent objet de lectures et de recherches dans le monde entier. Du même coup, La Divine Comédie apparaît sans doute comme un trop grand chef-d'œuvre pour supporter à ses côtés d'autres écrits prétendant à l'excellence. Dante est donc considéré comme l'homme d'un seul livre. Il est vrai qu'on reconnaît, magnifiques mais loin derrière le grand poème, la Vita Nuova, Il Convivio, et aussi les essais critiques, le De vulgari eloquentia et la Monarchia.


      


      Quant aux Rimes, elles sont certainement la partie la plus oubliée et la plus méconnue de toute l'œuvre. Elles sont en général jugées comme une sorte de résidu, et ne seraient que la somme des poèmes variés, hétéroclites, exclus par Dante de la Vita Nuova et des autres ensembles qu'il se plaisait à construire. De plus, quand les dantologues s'y sont intéressés, ils ont surtout pris en considération l'identité des femmes qui y étaient chantées. S'agit-il, dans tel ou tel poème, de Béatrice, ou d'une anti-Béatrice, ou d'une pargoletta, quasi-fillette interchangeable (Fioretta, Violetta, Lisetta), ou bien d'une cruelle inconnue aussi dure que la pierre, ou encore d'une pure allégorie – Dame Philosophie?


      En réalité les Rimes sont d'un intérêt extrême, par ce fait qu'elles font apparaître un aspect de Dante généralement inconnu, celui que le grand historien de l'art Robert Longhi appelait son «héroïsme technique», lié à l'extraordinaire mobilité de l'expérimentation que pratique l'auteur de La Divine Comédie dans cette partie de son œuvre, que l'approche par l'œuvre régulière ou par le nom des objets d'amour ne permet pas de mesurer. Ce livre, qui est un livre, même s'il est épars et extrêmement divers –on peut dire qu'il implique presque une poétique par poème–, est en effet essentiel pour saisir tout à fait la grandeur de Dante. Car la beauté incomparable du grand poème se comprend mieux encore si l'on saisit la complexité du trajet qu'il couronne.


      Les Rimes correspondent pour leur quasi-totalité au champ de l'expérimentation poétique, jusqu'à la pleine possession de la technique littéraire sous ses différentes formes. Mais chez Dante, justement, tout est lié, «la technique même est d'ordre sacral», écrivait Gianfranco Contini3. Procédant par voie d'un travail continuel sur la langue et sur les styles, le poète progresse du même coup dans l'exploration philosophique et théologique, outre que poétique, de son univers. Les Rimes comportent à la fois une intense réflexion critique et une sévère discipline stylistique, en même temps qu'une continuelle application à l'approfondissement des motivations de l'acte artistique4.


      C'est pour toutes ces raisons que j'ai voulu les traduire en français, et malgré le paradoxe qu'il y a à transposer un ensemble de textes appelé Rimes dans une culture d'aujourd'hui (la nôtre) où l'usage de la rime disparaît progressivement, Remy de Gourmont l'observait déjà, en 1890, dans son Esthétique de la langue française. Rappelons que le mot rime signifiait au Moyen Âge à la fois «poème» – le titre a ce sens – et, comme aujourd'hui, redoublement phonique de fin de vers5.


      Il existe très peu d'informations sur la composition de ces poèmes, sur leurs dates précises, sur leur exacte succession chronologique. On sait qu'ils correspondent à une longue période (de 1283 à 1306-1308) qui va de l'adolescence de l'auteur – il est dans sa dix-huitième année, et l'on date d'alors le premier poème qui figurera dans la Vita Nuova6 – jusqu'à ce qu'il se consacre à la préparation de la Comédie7. Et l'ensemble des poèmes insérés dans la Vita Nuova furent composés principalement entre 1293 et 1296; ils n'apparaissent donc pas ici8.


      Très vite Dante connaît et s'oriente dans la jeune tradition poétique italienne, sicilienne d'abord puis toscane, et fonde avec quelques amis le Dolce Stil Nuovo. L'écriture poétique de Dante reprend, travaille et renouvelle les divers auteurs, les diverses écoles dont il s'inspire. Et l'aspect le plus surprenant des Rimes est peut-être la proximité retrouvée avec les troubadours – avec les poètes provençaux et la civilisation courtoise qu'ils ont inventée.


      À l'intérieur des poèmes, des cycles se dessinent. Et, passant de l'un à l'autre par nécessité dialectique et linguistique, Dante adhère à différentes techniques de poésie, ce qui confère à l'ensemble un caractère de discontinuité9. La poésie se développe comme une série de «tentatives» successives; jamais figée en résultat définitif, chaque expérience se trouve dévaluée ultérieurement pour être utilisée un peu plus tard comme élément à l'intérieur de la nouvelle phrase, et ainsi de suite. L'espace où se meut l'expérimentation des poèmes épars peut se décrire, selon les termes de Contini, comme oscillant entre une «technique douce», harmonisatrice, tendant vers une homogénéité suspendue, proche du ton de la Vita Nuova et annonciatrice de Pétrarque – et, d'autre part, une «technique âpre10» qui, en exacerbant la violence des effets phoniques, illumine les tensions internes.


      Le champ couvert par cette expérimentation poétique «fragmentaire» est si vaste qu'il peut même sembler infini. Mais, si vaste et si variée que soit l'exploration linguistique et poétique, on perçoit toujours en elle une tension extrême et une nécessité expressive qui peuvent se composer avec la verve polémique ou érotique, et qui confèrent quelque chose de pressant, d'étonnamment rapide à son «parler», comme il le nomme. La musique des vers de Dante est une musique âpre, innovante, complexe, parfois suave mais le plus souvent souverainement irrégulière. Le lecteur est frappé par la coexistence d'une réflexion critique très consciente, d'une sévère surveillance du style, d'une dimension théorique et en même temps d'un approfondissement incessant des thèmes fondamentaux.


      
        Un espace transgressif


        Les Rimes, très loin de l'image toute faite de leur auteur, dessinent un lieu où Dante donne rendez-vous à la fois à ce qui sera définitivement exclu du grand livre – et à ce qui se constituera comme son futur matériau. Car ce qu'on peut appeler l'essence de la poésie dantesque se révélera comme incluant nécessairement, quelque part en elle, son contraire, ou du moins le projet de son contraire. En d'autres termes, Dante est peut-être, malgré les représentations courantes, le moins monovalent de tous les écrivains: en ce sens que son choix, toujours fortement orienté, implique un passage attentif, cependant, par tous les points, y compris par ceux qui seront écartés de la forme définitive. Nous avons ainsi dans l'esprit l'image de Béatrice comme objet d'amour unique, figure de l'intermédiaire par excellence entre l'humain et le divin, et aussi la notion du Paradis comme celle du Lieu vers lequel ne cesse de tendre depuis toujours la pensée de l'auteur. Le texte de la Vita Nuova opère la sanctification de Béatrice, entre la première vision inquiétante – Béatrice mangeant le cœur de Dante – et la dernière, où elle apparaît au poète désespéré par sa mort, rayonnante et en gloire au Paradis. Or tout à coup, dans les Rimes, nous rencontrons une chanson, une seule, où Béatrice est nommée explicitementcomme celle qui désespère: «Ce doux nom, qui rend mon cœur amer,/ toutes les fois que je le vois écrit»; et nous voyons avec stupeur cette «cosi' gentile» se comporter comme une coquette cruelle et capricieuse, qui amène par plaisir son amant à la mort.Si bien que la «nouveauté» liée au nom bien-aimé change de sens, et devient nouveauté de mort, au lieu de vie…


        Ici, la nomination – la vue du nom écrit – confère une solennité prophétique au malheur ainsi engendré: c'est une sorte de serment à l'envers, formulé par un amoureux terriblement ambivalent. Dès lors, tous les signes sont susceptibles de se retourner de la même façon, au point qu'à l'âme du poète amoureux le paradis même n'importe plus:


        
          
            
              de cette façon je deviendrai mort,


              et la douleur se mettra en chemin


              avec l'âme qui s'en ira si triste;


              elle lui sera toujours unie,


              lui rappelant la joie du doux visage


              auprès de quoi ne paraît rien le paradis11.

            

          

        


        L'amour, expérimenté dans sa cruauté déchaînée, perd ici son office ascensionnel, sa capacité de transporter le regard vers le haut: au contraire, le souvenir de la joie par laquelle a commencé la douleur d'amour dévalorise le paradis, qui semble pâle. Et ce n'est pas seulement le paradis qui perd son sens, c'est l'enfer même, puisque l'âme, tout occupée par le souvenir de l'amour terrestre, ne se soucie pas du châtiment qu'elle aura bientôt à subir:


        
          
            
              Pensant à ce que d'Amour j'ai senti,


              mon âme ne demande autre plaisir


              et n'a pas souci des peines qui l'attendent12;

            

          

        


        Étrange jeu de compensation et d'arithmétique des plaisirs et des souffrances, entre ce monde et l'autre monde, le premier douloureux après avoir été, fugitivement, heureux, le deuxième impalpable et privé de sa substance par la réalité du monde terrestre: le châtiment s'éclipse, la souffrance éternelle n'arrive pas jusqu'à l'âme, comme anesthésiée par la trace en elle de l'image d'amour inscrite. On a donc dans les Rimes, en abyme, une sorte de petite Anti-Divine Comédie. Et tout ce que la Comédie décrira, en l'espace de cent chants, sera précisément ce qui est nié ici, provisoirement mais de façon explicite: l'horreur et l'inéluctabilité des peines (si cruelles que le visiteur Dante ne pourra s'empêcher à plusieurs reprises de s'évanouir ou de s'identifier – de s'identifier et de s'évanouir), l'effort merveilleux de la purification progressive dans l'ascension de la montagne du Purgatoire; et la désidérabilité infinie du Paradis, et Béatrice comme reine et de plus en plus tendre modèle théologique.

      


      
        Expérimentation et passion littéraire


        Par ailleurs, on peut supposer que quelque chose restera dans le «poème sacré» de ce qui est énoncé-annoncé ici dans les Rimes. Peut-être, précisément, la force du monde terrestre, la persistance des images d'ici-bas, même pour les âmes occupées désormais à leur purification ou à leur béatitude; et cette persistance se manifestera par la nostalgie qu'éveillera sur son passage le voyageur encore en vie chez ceux dont «le corps s'est tout consumé»; cette nostalgie en contrepoint du choix désormais accompli – celui de l'ascension en cours – accompagnera mélancoliquement la grande voix triomphante, empêchant le triomphe d'être simple, et de croire trop en soi. L'image commune de Dante se fonde sur l'idée d'une croyance absolue et totalement fixe en l'unicité du choix, ciel contre terre, Béatrice angélisée contre amour contradictoire. Et, de façon inverse, mais équivalente, l'admiration traditionnelle, essentiellement dix-neuviémiste, pour la Comédie, s'appuie sur le «réalisme» de l'Enfer, sur lacorporéité et sur lapassion politique, en face desquelles les figures du Paradis et même du Purgatoire ne seraient que larves désincarnées, artificielles. Mais c'est là une simplification.


        Les Rimes, justement, dénoncent l'alternative appauvrissante. Non qu'elles soient toujours le lieu d'une contradiction avouée et dramatique, mais elles ont la fonction de différencier à l'infini le tissu du poème et, révélant en lui une variété de motifs, de façon alternée ou combinée, elles laissent clairement voir le jeu de l'écriture. Tout d'abord y éclate, liée à l'expérimentation, la passion littéraire. Dès les premiers poèmes se révèle une très forte attraction vers le travail d'écrire, qui se traduit plus tard par la verve de l'émulation et par la fierté technicienne superbement déclarée. Ainsi, parlant à sa chanson «Amour tu vois bien que cette dame», l'auteur émerveillé par sa propre prouesse la célèbre dans les dernières lignes:


        
          
            
              la nouveauté qui par ta forme est lumière


              et qui jamais ne fut pensée en aucun temps13.

            

          

        


        Ici, dans les Rimes qu'on appelle pierreuses, et plus tard encore, Dante a plaisir à se penser comme un extraordinaire ouvrier en poésie, rompu à tous les exercices, à tous les défis, et capable en son champ d'innovation absolue: par exemple, dans l'Enfer, lorsqu'il défie Ovide à propos de métamorphose14. En effet, on pourrait hasarder ceci, que le nouveau du premier livre, Vita Nuova, qui évoque, à propos de l'amour, une catégorie existentielle, se concentre dans l'espace des Rimes autour de la technique poétique, vue comme moyen d'ascèse linguistique, mais aussi comme instrument de communication forte, à la fois avec l'objet d'amour et entre les poètes.


        L'espace d'une expérience collective liée à la poétique du Dolce Stil Nuovo, qui transparaît de façon intermittente dans la Vita Nuova (autre chose de plus essentiel est alors en jeu), trouve dans les Rimes divers moments d'expression accomplie. Par exemple, dans le rêve d'évasion tout imprégné de l'imaginaire des romans arthuriens (ce n'est pas cette fois aux troubadours provençaux que Dante fait appel mais à la littérature du Nord, à la nef de l'enchanteur Merlin) qu'il décrit dans le sonnet fameux adressé à Guido Cavalcanti: «Guido, je voudrais que toi et Lapo et moi15» (R. 9). Le grand thème, toujours sous-jacent dans le Dolce Stil Nuovo mais éclatant ici, est celui de l'amitié – amitié comme abstraite, objective, exigeante, mais aussi familiarité extrême, tendresse extrême, et qui passe toujours par un enjeu commun, un «ordre universel», en fonction duquel, en vue duquel les sujets s'interpellent, se disent «tu»: «Guido, je voudrais que toi…» Les poètes du Dolce Stil Nuovo collaborent à une œuvre de poésie collective. Partant de la notion d'une «inspiration absolue», la «dictée d'Amour», ils analysent le phénomène amoureux en le référant non à l'individu empirique mais à un exemplaire d'homme universel. «La personne du nouveau trouvère, loin de s'affirmer, se dissout dans le chœur de l'amitié16.» Dans la Vita Nuova, Dante nomme Guido son «premier ami» et lui dédiera le «petit livre». Notons toutefois ici que Cavalcanti répond à ce sonnet heureux et rêveur par un sonnet désenchanté qui n'est pas inséré dans les Rimes (il ne correspond pas aux codes de la correspondance en vers, et se situe –déjà– ailleurs); il s'y dit devenu étranger à l'espace du bateau enchanté:


        
          
            
              Si j'étais celui qui d'Amour fut digne


              dont je ne retrouve que souvenir17

            

          

        


        Le jeu courtois s'exerce aussi dans l'expérimentation d'une nouvelle forme poétique. La première ballade écrite par Dante, pour une mystérieuse «Fioretta» (les critiques s'interrogent et se divisent sur son identité), représente une direction à peu près absente dans le reste de l'œuvre, celle d'un jeu linguistique où les matières échangent leurs vertus à l'intérieur d'une circulation légère, qui est la circulation même du langage, en mouvement incessant à travers les arceaux phoniques tendus d'un bout à l'autre des trois strophes, en vers très courts:


        
          
            
              Pour une guirlandette


              que je vis me fera


              soupirer toute fleur18.

            

          

        


        Ici, l'image ténébreuse, «dantesque», celle des illustrations de Gustave Doré, est très loin: ces lignes qui arrivent devant nos yeux semblent émerger d'une sorte d'Anthologie Palatine un peu verlainienne, mais dont l'iconographie serait à chercher du côté des couleurs de Beato Angelico, ou encore dans les lignes fluides des dessins de Botticelli19. Construit selon la technique stricte du genre ballade, avec son envoi final tourné à la fois vers ses propres paroles «parolette mie novelle» et vers le hors-texte – la musique qui l'accompagne et le public qui l'accueille–, ce petit poème surprend par sa légèreté particulière, par la solubilité d'un degré rare, surtout si on pense à la corporéité intense du langage de Dante lorsqu'il dépeint l'au-delà. Métaphore de l'amour en tant que «soupir», le poème énonce l'équivalence de toutes les activités qui se font en son nom: voir, soupirer, voler, chanter, etc., le sème commun à toutes étant déjà contenu dans le premier verbe, voir, à condition de sentir ce voir à la façon du «théâtre du corps» de Cavalcanti: voir, c'est envoyer au-dehors les esprits de la vue; soupirer en est une sorte d'équivalent, il s'agit toujours de rendre manifestes ces «corps subtils» qui composent aussi bien la pensée que la vue, que l'amour même20.


        Le nom de Fioretta («Si je suis où sera/ ma belle et gente Fioretta») redouble la chaîne d'équivalences –fleur/soupir/ amour/parole – qui dit l'amour, le soupir, la fleur. Chaque mot se trouve pris dans un espace de jeu où il est répercuté, renversé et réfléchi par les autres mots, jusqu'à ce que reste seule la «grâce» «leggiadria»; la voix qui chantera reste incertaine –«quelque voix qui la chante»– et le soupir se réabsorbe dans le silence. On est passé, du début à la fin du texte, de la totalité au singulier absolu au pluriel indéterminé, puis de «toute fleur» à «Fioretta» et à «fleurs». À tous les étages du sens se dessine le même mouvement d'individuation et de dissolution rapide: que s'est-il passé? Rien – un acte de parole, un jeu à somme nulle.


        Ici le sujet qui parle apparaît différent de l'amoureux responsable, immergé dans l'histoire et dans un tissu de rapports orientés, qui dit «je» dans la plupart des autres poèmes: c'est un page, un chérubin allègre et tendre, une voix invisible. On n'accorde pas facilement à Dante ces écarts, et pourtant Dante est capable d'opérer de tels déplacements, vastes et imprévus.


        Dans les Rimes, le genre ballade est souvent le lieu où est exploré une sorte d'au-delà du tragique, alors que Cavalcanti, si proche, pris comme il l'est dans la problématique d'origine averroïste du corps humain comme champ d'action des esprits vitaux, reste enfermé dans le tragique immobile; le tragique est alors, en ce sens, incapacité à passer (comme fait Dante, pour un instant, dans un autre «je»). D'un chant à l'autre, d'un sujet à l'autre, Dante prépare et élabore un espace continuellement ouvert et mobile, qui pourra prendre le nom de Comédie.

      


      
        Allégorie et familiarité


        Certains textes des Rimes, qui semblent très proches des poèmes de la Vita Nuova, ont été soustraits par Dante à l'espace clos du «petit livre», parce qu'ils participent d'une autre poétique, dont ils révèlent du même coup la présence chez le jeune écrivain. Ainsi, alors que la Vita Nuova exclut par exemple à la fois l'allégorie dans un sens médiéval plus ancien, celui du Roman de la Rose, et le ton familier du dialogue, qui tous deux fontpartie de la formation et du noyau symbolique initial de l'auteur, allégorie et langue familière sont à leur place et àleur aise dans les Rimes. Ainsi, le sonnet Un jour s'en vint à moi Mélancolie


        
          
            
              Un jour s'en vint à moi Mélancolie


              et dit: «Je veux être un peu avec toi»21

            

          

        


        peut être lu comme un double de la chanson qui, dans la Vita Nuova, annonce, par une vision légèrement délirante, par une angoisse qui devient maladie, la mort prochaine de Béatrice. Il appartient clairement, ce sonnet, à la série des écrits prémonitoires qu'on lit dans la Vita Nuova. Mais il leur est en fait étranger. Dans les Rimes, la solennité de la prévision dramatique est transposée dans un registre familier –double dialogue du Je avec Mélancolie, du Je avecAmour; et les allégories parlantes peuplent calmement l'espace théâtral du poème. Mélancolie –l'humeur noire de la médecine antique, à peine moins grave que l'hypocondrie – se présente de façon amicale, «Je veux être un peu avec toi», escortée de Douleur et de Colère, figures assez inoffensives sur le fond de la scène. Et Amour n'est pas ici le seigneurimpressionnant des premières visions de la Vita Nuova, mais un enfant portant chapeau, probablement uneguirlande funèbre: on a l'impression d'une transposition complète, d'une sorte de libre régression, à la foisvers l'allégorisme du Roman de la Rose, vers le comique et vers l'enfance; cependant un passage subtil a lieu à la fin du sonnet, déplaçant rétrospectivement tout le texte: à la question joueuse, Amour répond par le présage de mort, avec les mots de la tendresse fraternelle «car notre dame est à la mort, doux frère».


        Les Rimes, comme recueil des poèmes «exclus», opèrent en somme, par rapport à la Vita Nuova, cette «vibration des limites22» qu'introduit parfois la lecture des projets, en regard à l'œuvre accomplie, plus fixe et plus inhibante.

      


      
        La tenson avec Forese: le comique et l'obscène


        Une section particulière, celle qu'il est convenu d'appeler la «tenson avec Forese», aborde directement – et non plus de façon voilée et transversale – le registre du comique et de l'obscène:


        
          
            
              Qui entendrait tousser la malheureuse


              femme à Bicci, appelé Forese23

            

          

        


        Construit autour du double sens érotique – le couvre-lit «courtonnais», c'est-à-dire tissé à Cortone, et couverture maritale «trop courte», cause de «défaut dans le nid» –,le sonnet se meut dans un espace quotidien et «réaliste»: le froid, ici, n'est pas délicat symbole de sentiment douloureux, mais signe direct de manque d'argent et d'impuissance sexuelle. Les réflexions de la pauvre mère décrivent, sur fond d'une ville concrète – aussi loin que possible de l'indétermination pleine de grâce des rues de la Vita Nuova, ou de la nef enchantée du sonnet à Guido–, les ruminations sans fin d'une vie manquée.


        Dans les autres sonnets de la tenson, le ton monte encore; Dante reprend les stéréotypes de l'insulte populaire, accusation de vol, de lâcheté, de goinfrerie, doute jeté sur la naissance de l'interlocuteur, et donc sur l'honneur de sa mère. Les réponses de Forese sont de même style; elles dénoncent l'usure pratiquée par le père de Dante et la misère honteuse du fils. Le climat littéraire et linguistique annonce le ton des dialogues les plus agressifs de l'Enfer, où la scène infernale a précisément la fonction d'amplification et d'éternisatisation pour les aveugles conflits terrestres. Et pourtant, dans cette tenson brutale, qui prépare à sa manière l'élargissement des registres plus tard opéré par la Comédie, la part de jeu littéraire, de jeu réglé, de parodie, peut être perçue, à partir de la Comédie justement, et du passage où Dante, rencontrant Forese au Purgatoire, le salue avec affection et une sorte de complicité nostalgique qui révèle rétrospectivement toute la continuité de l'amitié et le fait que nous étions, avec la tenson, dans l'élargissement et dans le plaisir de l'expérimentation poétique.

      


      
        L'acmé: les «Rimes pierreuses»


        Les Rimes dites «pierreuses» ont reçu ce nom parce qu'elles sont dédiées à Madonna Pietra –femme réelle? senhal à la façon des troubadours? – et parce qu'elles sont écrites en style âpre et ardu, fermé comme une pierre. Elles représentent une sorte de limite du jeu littéraire, amené ici à un degré de virtuosité technique et de hardiesse inventive que peu de poètes ont atteint. Elles transmettent par ailleurs une expérience érotique d'une telle intensité que le cliché de l'angélisation vole définitivement en éclats. Dante se rapproche alors, de façon frappante, des poètes provençaux, et surtout d'Arnaut Daniel, qu'il admire au point de le faire parler en sa langue dans la Divine Comédie, lorsqu'il le rencontre au purgatoire: «Ieu sui Arnaut que plor e vau cantant.» Et les vers que le troubadour prononce alors s'insèrent parfaitement dans le système de rimes et de rythmes de Dante, qui fait ainsi écrire à Arnaut Daniel un petit morceau de sa Comédie, étendant par là, rétrospectivement, aux troubadours la collectivité de l'écriture du Dolce Stil Nuovo24.


        Et en effet, dans les «Rimes pierreuses», toutes les formes poétiques sont élaborées selon le modèle d'Arnaut; ainsi, dans la sextine, elles sont construites sur la conversion systématique de la rime en mot-rime, chaque fois dans un ordre différent. La répétition insistante, de plus en plus insistante, en fin de vers, crée peu à peu une rime excessive: on arrive à la notion d'une sorte de formule chimique, ou magique, tournant autour d'une série close de mots simples. Dans la sextine «Au peu de jour et au grand cercle d'ombre», toutes les stances ont les mêmes six mots-rimes – ces mots sont ombre, colline, herbe, vert, pierre, dame. L'intensité se propage de l'arrière vers l'avant, de la rime en direction du début du vers. La force du poème tient aussi à cette marche à contre-courant du tissage phonique, si bien que le dernier mot se présente en quelque sorte comme «idée fixe25», à la limite de l'obsession.


        Le contenu sémantique se réfère à une situation d'abord hivernale, printanière ensuite, sans que se crée pour autant un véritable mouvement de l'une à l'autre: la répétition rigoureuse enserre le texte dans une sorte de gel menaçant, figuré par la centralité de la pierre. L'hiver domine, le printemps même est négatif, la dureté – pierreuse – de la dame se transpose et se retranspose en rigueur de la nature, en paysage intensément réel, jusqu'à la vision – jusqu'au désir de vision – morcelée, réduite à un point fixe, quasi hallucinée: «pour voir l'endroit où sa robe fait ombre26». Petit à petit, dans l'envoi qui récapitule tout le poème, les différents éléments s'effacent les uns les autres – la robe efface l'ombre, l'herbe efface la pierre. Comme dans la ballade des soupirs, la somme égale zéro, le poème achevé fait le vide:


        
          
            
              Je l'ai vue déjà vêtue de vert


              si belle qu'elle aurait inspiré à la pierre


              l'amour que j'ai même à son ombre27;

            

          

        


        Mais il y a plus encore – plus loin dans l'expérimentation: une chanson qu'on peut dire à la limite des possibilités de la poésie lyrique, où la structure des strophes est telle que leur seconde moitié se fonde sur une série de rimes suivies et provoquant un effet d'insistance d'autant plus fort que les vers très courts amènent une répétition extrêmement rapprochée, une sorte de piétinement phonique sans recours.


        «Autant dans mon parler je veux être âpre»: c'est la dernière chanson des «Rimes pierreuses». Le texte, qui a pour thème la vengeance – vengeance physique, vengeance érotique –, est d'une violence extrême: sorte de manifeste de la guerre amoureuse, de l'amour comme guerre des sexes, où sensualité et cruauté se découvrent si ouvertement que ce poème contribue à éclairer la dimension et la nécessité interne des spectacles de l'Enfer – nous sommes dès à présent avertis que le spectateur des tourments infernaux, Dante, sera impliqué directement dans les peines qu'il regardera, impliqué par sa jouissance même – ce qu'il appellera dans les derniers chants, la «bassa voglia», le bas désir. Ici, bien sûr, l'amour pour Madonna Pietra se développe à un niveau plus «haut» et plus complexe. Mais la cruauté sensuelle, insistante dans le lexique (flèche, mort, douleur, sang, cravaches, verges, coups) et diversifiée par le registre de la manducation («me mange tous les sens/ avec les dents d'Amour», «ce penser broute/ leur force»), se révèle comme une composante essentielle du sentiment amoureux. La première strophe estcelle-ci:


        
          
            
              Autant dans mon parler je veux être âpre


              que dans ses actes la belle pierre,


              laquelle à chaque heure s'enserre


              de dureté plus grande et nature cruelle,


              et couvre tout son corps d'un jaspe tel


              que par lui, ou parce qu'elle échappe,


              ne sort de carquois nulle flèche


              qui la rejoigne nue:


              et elle tue, et rien ne sert de s'en cacher


              ou d'esquiver les coups mortels,


              lesquels, comme s'ils portaient des ailes,


              atteignent toutes cibles, et brisent toutes armes:


              si bien que je ne sais ni puis m'abriter d'elle28.

            

          

        


        Le chemin vers Béatrice est parsemé d'intermittences et nourri de la conscience aiguë et jouissante de ces intermittences. Les Rimes empêchent qu'une image idéalisée, affadie, monovalente de Dante s'inscrive dans l'esprit de ses lecteurs.

      


      
        Le politique, l'exil, le désir


        L'espace poétique s'élargit après les «Rimes pierreuses». Il comprend désormais de grandes chansons allégoriques – allégoriques et politiques comme «Trois dames sont venues autour de mon cœur», Justice universelle, Justice humaine, Loi positive. Autrefois aimées, disent-elles, elles sont maintenant haïes, et chassées. Personnages allégoriques, certes, mais dans le poème elles revêtent une étonnante évidence visuelle et concrète. Tout à coup, au premier vers de la cinquième strophe, tout change. Le Je du poème, muet jusqu'alors, se dresse:


        
          
            
              Et moi, qui écoutais en leur parler divin


              se consoler et plaindre


              de si nobles bannis,


              je tiens pour un honneur l'exil qui m'est donné29

            

          

        


        De quoi s'agit-il? De l'exil de Dante, dont la parole personnelle interrompt brutalement le discours des grands personnages allégoriques. Ainsi l'autobiographie, jusque-là absente des Rimes – sinon sous la forme élaborée de poésie d'Amour–, bondit-elle au premier plan: l'exil, avec sa sentence ultérieure, la peine de mort, infligée par les Guelfes noirs de Florence, vient à la bouche de l'exilé lorsqu'il entend le dialogue de «si nobles bannis», qui lui fait prendre conscience de sa propre valeur, renversant du même coup le jugement qu'il a subi: «je tiens pour un honneur l'exil qui m'est donné».


        Cette chanson comprend exceptionnellement deux envois – il faut deux envois pour un poème qui introduit, outre l'allégorie morale, le champ politique. Et le second insiste encore, avec des métaphores animalesétonnantes. Guelfes blancs et Guelfes noirs n'habitent pas le même paysage, ni le même niveau sur l'échelle des êtres):


        
          
            
              Chanson, chasse avec les plumes blanches


              chanson, chasse avec les chiens noirs


              que j'ai dû fuir


              quand ils pouvaient me faire don de la paix.


              Mais ils ne le font pas, ne sachant qui je suis:


              le sage ne ferme pas la chambre du pardon,


              car pardonner est belle victoire de guerre30.

            

          

        


        Après cette grande chanson vient un sonnet, «Si tu vois mes yeux désireux de pleurer», qui est le seul dans la poésie de Dante à développer un thème entièrement éthico-politique. Il dénonce à la fois «le grand tyran» et «celui qui tue la justice»; ni l'un ni l'autre n'est nommé, mais on reconnaît aisément Philippe le Bel et le pape Clément V, évoqués dans un cadre vaste et aride, où la justice a disparu – et la paix avec elle, «car sur terre il n'est pas de paix sans elle».


        La chanson allégorique qui suit, est la chanson de la libéralité. Chanson violente contre l'abaissement des mœurs, qui devient une exhortation aux femmes: pour dénoncer et punir la perte de vertu des hommes, qu'elles renoncent à la beauté, qui leur appartient. Et en cours de route, la grande chanson de la libéralité devient chanson contre l'avarice, où s'exprime avec force l'indignation du poète. La mort, qui est l'égalisatrice universelle, est à présent invoquée, avec Fortune et son règne aveugle. L'auteur prie sa chanson d'aller trouver la dame «la plus sage et la plus honnête de notre pays». Encore une tenson, cette fois courtoise, même si les positions sont opposées, comme il se doit dans ce genre littéraire, avec Cino da Pistoia, un ami de longue date et dont Dante aime les écrits, même s'il ne partage pas son choix poétique: il est Guelfe noir. Et le sujet de la tenson est l'inconstance de Cino, qui tente de la justifier en face de Dante, de plus en plus sévère. Puis, avant un dernier sonnet tout en légèreté et sourire, pour Lisetta qui passe fièrement et s'en va toute penaude (ce sonnet n'est certainement pas le dernier en date, malgré la place qu'il occupe dans les diverses éditions) vient une chanson du temps de l'exil, appelée «montanina» («de la montagne»), née d'un coup de foudre au bord de l'Arno pour une jeune fille inconnue. Cette chanson est plus probablement la dernière des Rimes. Y apparaît alors en pleine lumière un thème qui circule dans les Rimes et qui en irrigue les vers: celui de la douleur d'amour. Douleur si cruelle qu'elle appelle souvent la mort, et on voit peu de poètes qui l'aient sentie et chantée avec autant de force – Baudelaire, Leopardi, Racine, qui d'autre? Cavalcanti sans aucun doute; et le Dante des Rimes est en cela encore très proche de son «premier ami», qui réagissait avec force à la «théologisation de Béatrice» opérée dans la Vita Nuova31.


        Les Rimes, ces «extravagantes», c'est ainsi qu'on les nomme32, explorent un vaste espace où les contradictions de l'amour terrestre s'expriment et se développent au-delà des choix conscients, au-delà aussi de la mélancolie noire. Témoignage unique de l'incessante expérimentation poétique de Dante dans son parcours vers l'accomplissement imprévisible qu'est la Comédie, les Rimes interrogent avec splendeur et minutie le mystère de l'amour à la fois sauveur et meurtrier.

      

    

  


  
    TRADUIRE LES RIMES


    
      Traduire un texte de Dante ne peut se prétendre sans avoir à l'esprit cet avertissement sévère de la part de l'auteur, poète, linguiste et philosophe, qui écrit dans son Convivio:


      
        
          Et que chacun sache que nulle chose harmonisée par lien musaïque ne se peut transmuer de son idiome dans un autre, sans rompre toute sa douceur et toute son harmonie1.

        

      


      Le «lien musaïque», que Dante nomme aussi «lait des Muses» – liquide nourricier, symbole de continuité musicale–, est l'opération poétique même, celle que la traduction a pour effet de détruire, puisqu'elle défait l'indissolubilité du rapport entre son et sens, qui définit la poésie.


      Mais, quand il s'agit des Rimes, la chose s'aggrave. Comment, tout d'abord, traduire en français un écrit qui a pour titre Rimes? On sait que la prosodie française d'aujourd'hui a répudié depuis longtemps les formes de la prosodie traditionnelle. Elle s'est comme désossée, et affranchie des barrières et interdits. Ainsi, le emuet n'est plus que la vibration d'une consonne, et la rime, quand elle existe, est devenue consonance.


      «On a touché au vers», écrivait Mallarmé en 1890. C'était le début du vers libre2. Et aujourd'hui, comme l'écrit Yves Bonnefoy, «il faut traduire en vers libres3», c'est-à-dire puiser dans la langue française des éléments capables d'inventer un lien musaïque adéquat, en utilisant assonances, allitérations, homophonies. «La rime, écrivait Remy de Gourmont, s'affaiblit volontiers en assonances qui, par leur nouveauté, sonnent parfois plus haut que les vieilles rimes usées au duo prévu4.» Traduire «en rime» un poème risque de signifier en français ceci: traduire seulement la rime. Il est vrai que Dante, par l'extraordinaire virtuosité poétique qui est la sienne dans les Rimes, nous vient en aide: il y joue de la rime au point d'adopter, à partir de la sextine d'Arnaud Daniel, les mots-rimes, qui eux sont parfaitement transposables en français.


      Il s'agit aussi de lier les mots par un rythme qui retrouve le rythme propre du texte, ce que Proust appelait «l'air de la chanson»: «Dès que je lisais un auteur, je distinguais bien vite sous les paroles l'air de la chanson qui en chaque auteur est différent de ce qu'il est chez tous les autres5.» C'est dans cette direction que j'ai procédé lorsque j'ai traduit La Divine Comédie, et si cette traduction a pu obtenir une quelconque réussite, c'est, je crois, à cette méthode qu'elle le doit.


      Dans le livre Dante écrivain, ou L'Intelletto d'Amore6 publié en 1982, quand je préparais la traduction de l'Enfer7, j'avais consacré une dizaine de pages aux Rimes8, où je suggérais qu'«elles semblent rapprocher le lecteur d'une sorte d'«essence dantesque», dans la mesure même où elles dessinent un lieu où Dante donne rendez-vous à la fois à ce qui sera exclu du grand livre et à ce qui se constituera comme son futur matériau». Je crois que c'est d'alors que date pour moi le désir de traduire ce livre étonnant.


      Mais en face des Rimes – à part le paradoxe de traduire sans rimes un livre avec un pareil titre–, il est une difficulté supplémentaire: comment traduire les mots clés du langage courtois repris par le Dolce Stil Nuovo, et que Dante emploie pendant toute la période d'expérimentation où il explore et invente par l'écriture son propre monde et son propre langage? Ces mots clés ont à la fois un sens précis et une extension sémantique très vaste; ainsi gentile, saggio, valore, virtù, etc. Dans ce cas, il est inévitable de tenir compte à la fois du code dans lequel les poètes se reconnaissent et du contexte de chaque poème (par exemple, le mot amico change radicalement de sens selon l'environnement social dans lequel il est employé: formule de civilité entre poètes qui s'écrivent sans se connaître9, ou expression d'un groupe, celui du Dolce Stil Nuovo, qui a pour fondement une amitié intense, variante proche de l'amour et comme lui inséparable de la poésie, pour laquelle tous les composants du groupe ont la même passion). Ou encore, l'adjectif gentile, qui indique la noblesse, non la gentillese au sens de l'adjectif français; il peut être traduit par «noble», ou, quand il est employé au féminin, par «gente», légèrement vieilli mais encore compréhensible, ou encore d'autre façon, selon le contexte du poème. Ou bien le nom «valeur», qui peut indiquer énergie, ou ensemble des vertus, et peut se traduire par «vaillance», ou par «vertu», ou simplement par «valeur» selon les implications différentes qui s'y découvrent.


      Et encore – c'est un aspect de la nécessité et de la cohérence du choix dans la traduction–, il est nécessaire d'éviter les archaïsmes, qui peuvent offrir çà et là quelques taches de couleur médiévale, mais qui se révèlent doublement nuisibles: d'une part, parce que la langue de la traduction doit nécessairement être la langue du traducteur, c'est-à-dire exprimer ses choix dans le langage de la poésie, qui est langage actuel, en activité; d'autre part, parce que la langue de Dante n'est pas tournée vers le passé; elle regarde le futur, elle invente la langue du futur, et la dimension de l'archaïsme ne la regarde pas.


      Pour les Rimes, l'opération traductive est plus risquée encore que pour La Divine Comédie, étant donné l'hétérogénéité des tons, des motifs, des cibles; hétérogénéité telle qu'on pourrait presque parler, je l'ai dit, d'une poétique par poème: poèmes commencés très tôt et continués pendant vingt-cinq ans d'expérimentation littérale et dans tous les sens, cherchant et trouvant – technique douce, technique âpre– tantôt bruissements aériens, musique de chansons anciennes murmurées, tantôt vigueur musclée, violence directe, allures d'avant-garde. Dante saisit sur son chemin des fragments des poètes siciliens, de Guittone d'Arezzo, de Guido Guinizelli, de Guido Cavalcanti, qu'il transforme les uns par les autres; et le Dolce Stil Nuovo retrouve tout à coup les troubadours. Mais il lui arrive aussi, un jour, d'inventer une ballade trilingue (italien, français, latin) où l'on entrevoit Joyce, qui, dans un autre temps, sept siècles plus tard, écrira FinnegansWake en s'inspirant de son modèle, «Padre Dante10».

    

  


  
    NOTE SUR LE TEXTE


    
      L'ensemble de poèmes qu'on appelle Rimes (le mot «rime», en ce cas, a le sens de «poème») n'a jamais été réuni en volume par Dante, à la différence de ceux qu'il a rassemblés dans la Vita Nuova et dans le Convivio, livres tous deux formés de vers et de prose (la prose escortant et commentant les vers dans la Vita Nuova, et, dans le Convivio, la poésie – allégorique ou non – guidant les développements théoriques qu'elle accompagne). Les Rimes, elles, sont seules (sans prose) et indépendantes: chaque poème est à entendre par lui-même.


      Le phénomène de la rime («disposition de sons identiques à la finale de mots placés à la fin de deux unités rythmiques» et le «procédé poétique constitué par cette homophonie»), né après la disparition de la poésie antique fondée sur la distinction entre voyelles longues et voyelles brèves, s'imposa au Moyen Âge de façon si forte que s'instaura, vers le XIIIesiècle, la synonymie rime-composition poétique. Les poèmes isolés de Dante n'ont, comme tels, pas de titre général; on parle de rimes «extravagantes» (c'est-à-dire, hors des canons habituels, hors des volumes officiels). Gianfranco Contini définit les Rimes dantesques comme «la plus superbe collection d'extravagantes qui soit».


      Leur diffusion, sous forme de poèmes isolés, a commencé très tôt, mais leur ensemble, qu'on ne peut contraindre à former un «Canzoniere», comme celui de Pétrarque, par exemple, a rendu l'histoire de leur publication tardive et tourmentée. Le premier recueil paraît en 1527, dans un volume qui juxtapose des textes de plusieurs poètes, sous le titre général Sonetti e canzoni di diversi antichi autori toscani, chez l'éditeur Giunta, à Florence, sans garantie de dates ni même d'attributions certaines.


      C'est seulement en 1921 que Michele Barbi publie les Rimes sous ce titre, dans un ordre à peu près chronologique, avec pour dernière section vingt-six poèmes d'attribution douteuse. L'édition de Gianfranco Contini, en 1939 (elle sera republiée plusieurs fois, jusqu'en 1995), fera aussitôt autorité par la fermeté méthodologique et le talent critique de ses commentaires; Contini reprend l'ordre de Michele Barbi, avec quelques modifications dans la graphie et dans la ponctuation, et supprime les sections de l'édition Barbi («Rimes du temps de la Vita Nuova», «Tenson avec Forese Donati», «Rimes allégoriques et doctrinales», «Autres rimes d'amour et de correspondance», «Rimes pour la Dame Pierre», «Rimes variées du temps de l'exil», et aussi «Rime d'attribution douteuse»), faisant ainsi se succéder les poèmes seuls, un par un, choix certainement plus adéquat au rapport de Dante avec ses «Rimes»: chacune vivant et s'imposant par elle-même.


      Pour ma part, et dans le but d'aider les lecteurs français à s'orienter de façon approximativement chronologique (il faut encore aujourd'hui se contenter de l'à-peu-près), j'ai préféré conserver dans la plupart des cas les titres des sections de Barbi, reprises dans presque toutes les éditions. Par ailleurs, j'ai supprimé les rimes à l'attribution douteuse, en général moins parfaites et soumises à des variations incessantes (quelques douteuses devenant certaines, et inversement). J'ai fait une seule exception, par rapport à l'édition de Contini, en incluant une courte ballade classée encore par lui parmi les rimes douteuses, et devenue récemment d'attribution certaine, parce qu'elle m'a semblé précieuse afin de signaler un exploit trilingue de Dante, qui pour un lecteur d'aujourd'hui semble faire signe au Joyce de Finnegans' Wake.


      Il existe, après celle de Contini, quelques éditions marquantes: celle de Boyde et Kelen Foster (Oxford, 1967), qui donne des analyses intéressantes de textes (incluant les poèmes de la Vita Nuova), celle de Domenico De Robertis, de 2005, véritable somme de réflexions et d'hypothèses utiles, surtout aux philologues (plus que sur la chronologie des textes eux-mêmes, elle se concentre sur l'histoire des éditions); celle de Teodolinda Barolini (Rime giovanili e della Vita Nuova, Milan, 2009), première partie d'une publication en cours, qui doit s'étendre à toute la production lyrique de Dante et dont la lecture est notable pour son caractère fouillé et original; enfin, celle de Claudio Giunta, de 2011, à Milan, riche dans ses commentaires et très documentée sur les traditions variées auxquelles se rattache librement la poésie de Dante.

    

  


  


  
    Rimes


    
      


      Chaque poème est introduit par une notice explicative.


      Les notes internes aux poèmes se retrouvent en fin de volume, p.369.


      Dans les quelques rimes dialoguées entre Dante et ses interlocuteurs, les textes de ceux-ci apparaissent en italique.


      


      Les Rimes emploient différents genres poétiques, en plus des sonnets:


      –La chanson (canzone): genre d'origine provençale à structure variable selon les auteurs. Elle comporte souvent un accompagnement musical.


      –La ballade: forme d'origine populaire, liée au chant, à la musique et à la danse, utilisée dans les chants sacrés et dans les poèmes philosophiques (Cavalcanti et Dante).


      –La sextine: à l'origine, une strophe de six vers; utilisée en particulier par Arnaut Daniel, son inventeur, admirée et reprise par Dante et Pétrarque, elle comprend six strophes et repose sur l'enchaînement des strophes selon une permutation complexe; les rimes deviennent mots-rimes, créant ainsi un tissu très serré de sons et de sens.

    

  


  
    I


    RIMES DU TEMPS

    DE LA VITA NUOVA

  


  
    1-4a


    Dialogue avec Dante da Maiano


    
      
        Les Rimes s'ouvrent par un dialogue avec Dante da Maiano, rimeur dont on ne connaît que le nom. Ce dialogue se compose de trois échanges différents, dont on ignore la date – Dante est certainement très jeune. Dans le premier échange, l'interlocuteur demande l'interprétation d'un rêve. Dante répond très simplement. Les deux autres échanges sont ce qu'on appelle des tensons, querelles dialoguées entre amis, parfois violentes, autour d'un thème. La première (1-1a) est la «tenson de la douleur d'amour». La deuxième (2-2a, 3-3b) en est la suite (quelle est la plus grave douleur d'amour?). La troisième (4-4a) a pour question «le mal d'amour est-il guérissable?». L'authenticité de ces échanges se fonde seulement sur un recueil d'auteurs variés, publié en 1527; il a été inséré depuis, en tête des Rimes, dans les diverses éditions. Aujourd'hui, dans la critique, le doute grandit. Certains pensent même que l'ensemble – les sonnets de Dante da Maiano, ainsi que ceux de Dante Alighieri – a peut-être été écrit par le premier en quête de gloire; ses sonnets sont quelque peu naïfs et curieusement maniérés, et ceux de Dante assez loin de la poésie éclatante de la Vita Nuova et des Rimes en général. Je les présente ici malgré tout; ils sont le témoignage d'une coutume des poètes florentins d'alors, dont on trouvera plus loin d'autres exemples plus achevés.

      

    


    
      


      
        1

        Dante da Maiano à divers rimeurs


        Prête attention, sage, à cette vision,


        et tires-en par grâce le vrai sens.


        Je dis: une dame de belle allure


        que mon cœur se plaît à contenter


        me fit don d'une guirlande


        verte, feuillue, en bel accueil;


        puis je me retrouvai avec pour vêtement


        une chemise d'elle, à ce qu'il me parut.


        Alors, ami, je me fis si hardi


        que je me mis tout doucement à l'embrasser;


        elle ne résistait pas, mais elle riait, la belle.


        Et riant ainsi, je l'embrassai beaucoup.


        Je n'en dirai pas plus, car elle me fit jurer.


        Et ma mère, qui est morte, était avec elle1.

      


      
        
          Provedi, saggio, ad esta visïone,


          e per mercé ne trai vera sentenza.


          Dico: una donna di bella fazone,


          di cu' el meo cor gradir molto s'agenza,


          mi fe' d'una ghirlanda donagione,


          verde, fronzuta, con bella accoglienza;


          appresso mi trovai per vestigione


          camicia di suo dosso, a mia parvenza.


          Allor di tanto, amico, mi francai


          che dolcemente presila abbracciare:


          non si contese, ma ridea la bella.


          Cosí ridendo, molto la baciai:


          del piú non dico, ché mi fe' giurare.


          E morta, ch'è mia madre, era con ella.

        

      


      


      
        1a

        Dante Alighieri à Dante di Maiano2


        Vous savez bien juger votre affaire,


        homme qui avez grand renom de sagesse;


        aussi, pour ne point quereller avec vous,


        je réponds comme je peux à vos belles paroles.


        Un désir vrai, qui parvient rarement à sa fin,


        né de valeur ou de beauté,


        selon mon avis amical,


        est signifié par le don que vous dites.


        Le vêtement, ayez l'espoir certain


        qu'il est l'amour que vous désirez d'elle;


        votre esprit en cela l'a bien pressenti;


        je le dis en pensant à ses gestes d'alors.


        La figure qui survient déjà morte


        est la fermeté qu'elle aura dans le cœur3.

      


      
        
          Savete giudicar vostra ragione,


          o om che pregio di saver portate;


          per che, vitando aver con voi quistione,


          com so rispondo a le parole ornate.


          Disio verace, u' rado fin si pone,


          che mosse di valore o di bieltate,


          imagina l'amica oppinïone


          significasse il don che pria narrate.


          Lo vestimento, aggiate vera spene


          che fia, da lei cui desïate, amore;


          e 'n ciò provide vostro spirto bene:


          dico, pensando l'ovra sua d'allore.


          La figura che già morta sorvene


          è la fermezza ch'averà nel core.

        

      


      


      
        2

        Dante da Maiano à Dante Alighieri4


        Pour éprouver combien vaut l'or,


        le maître orfèvre l'approche du feu;


        ce faisant il sait et discerne, ami,


        s'il vaut peu ou beaucoup d'argent.


        Et moi, pour faire essai de mon chant,


        je l'approche de vous que je crois parangon5


        pour quiconque a sa place en sagesse,


        ou qui a grand renom de valeur.


        Et vous demande avec mon meilleur chant


        que vous daigniez me dire, par votre science,


        quelle est la pire douleur d'amour.


        Je n'avance pas ceci pour argumenter


        (je sais qu'auprès de vous je n'aurais pas le poids)


        mais pour savoir combien je vaux et je vaudrai.

      


      
        
          Per pruova di saper com vale o quanto


          lo mastro l'oro, adducelo a lo foco;


          e, ciò faccendo, chiara e sa se poco,


          amico, di pecunia vale o tanto.


          Ed eo, per levar prova del meo canto,


          l'adduco a voi, cui paragone voco


          di ciascun c'àve in canoscenza loco,


          o che di pregio porti loda o vanto.


          E chero a voi col meo canto piú saggio


          che mi deggiate il dol maggio d'Amore


          qual è, per vostra scienza, nominare:


          e ciò non movo per quistioneggiare


          (ché già inver' voi so non avria valore),


          ma per saver ciò ch' eo vaglio e varraggio.

        

      


      


      
        2a

        Dante Alighieri à Dante da Maiano6


        Qui que vous soyez, ami, votre manteau


        de science ne me paraît pas être un jeu;


        aussi j'enrage de ne pas savoir


        non seulement vous louer, mais vous satisfaire.


        Sachez bien (je me connais un peu)


        qu'auprès de vous je n'ai qu'un pruneau7 de savoir,


        et ne vogue pas comme vous sur une eau sage,


        tant me semblez sage de tous côtés.


        


        Puisqu'il vous plaît de connaître mon cœur,


        je vous le montre hors de mensonge,


        comme celui qui parle à un sage:


        assurément, il semble à mon idée


        que qui n'est pas aimé, s'il est amant,


        porte en son cœur un malheur sans égal.

      


      
        
          Qual che voi siate, amico, vostro manto


          di scienza parmi tal che non è gioco;


          sí che, per non saver, d'ira mi coco,


          non che laudarvi, sodisfarvi tanto.


          Sacciate ben (ch'io mi conosco alquanto)


          che di saver ver' voi ho men d'un moco,


          né per via saggia come voi non voco,


          cosí parete saggio in ciascun canto.


          Poi piacevi saver lo meo coraggio,


          e io 'l vi mostro di menzogna fore,


          sí come quei ch'a saggio è 'l suo parlare:


          certanamente a mia coscienza pare,


          chi non è amato, s'elli è amadore,


          che 'n cor porti dolor senza paraggio.

        

      


      


      
        3

        Dante da Maiano à Dante Alighieri8


        Vos fermes paroles, fines et courtoises,


        prouvent le bien qu'on dit de vous


        et plus encore, car tous seraient en peine


        de faire votre louange entière;


        car votre renommée est montée si haut


        qu'on ne pourrait proprement la conter;


        qui croit en parlant donner juste louange


        à ce que vous êtes, je dis qu'il déparle.


        Vous dites qu'aimer et ne pas être aimé


        est la douleur d'amour la plus cruelle,


        et beaucoup disent qu'il en est de pires:


        je prie humblement qu'il ne vous déplaise


        d'éclaircir encore par votre savoir


        si l'expérience m'en montre, ou non, le vrai.

      


      
        
          Lo vostro fermo dir fino ed orrato


          approva ben ciò bon ch'om di voi parla,


          ed ancor piú, ch'ogni uom fora gravato


          di vostra loda intera nominarla;


          ché 'l vostro pregio in tal loco è poggiato


          che propiamente om nol poria contarla:


          però qual vera loda al vostro stato


          crede parlando dar, dico disparla.


          Dite ch'amare e non essere amato


          ène lo dol che piú d'Amore dole,


          e manti dicon che piú v'ha dol maggio:


          onde umil prego non vi sia disgrato


          vostro saver che chiari ancor, se vole,


          se 'l vero, o no, di ciò mi mostra saggio.

        

      


      


      
        3a

        Dante Alighieri à Dante di Maiano9


        Ne connaissant, ami, votre nom,


        quel que soit celui qui parle avec moi,


        je vois qu'il a telle renommée de sagesse


        que je ne sais aucun qui l'ait égale;


        car on peut savoir d'un homme quand il parle


        s'il a de l'esprit, qui se voit par là;


        il faut donc vous louer sans vous nommer,


        et comment en parler est dur à ma langue.


        Ami (certes j'en suis, car j'ai aimé


        d'amour), sache bien que qui aime,


        s'il n'est pas aimé, a la pire douleur;


        car cette douleur tient sous sa houlette


        toutes les autres, et se dit maître de chacune:


        de là vient ce qu'Amour apporte de peine.

      


      
        
          Non canoscendo, amico, vostro nomo,


          donde che mova chi con meco parla,


          conosco ben che scienz'à di gran nomo,


          sí che di quanti saccio nessun par l'à:


          ché si pò ben canoscere d'un omo,


          ragionando, se ha senno, che ben par là;


          conven poi voi laudar sanza far nomo,


          è forte a lingua mia di ciò com parla.


          Amico (certo sonde, acciò ch'amato


          per amore aggio), sacci ben, chi ama,


          se non è amato, lo maggior dol porta;


          ché tal dolor ten sotto suo camato


          tutti altri, e capo di ciascun si chiama:


          da ciò ven quanta pena Amore porta.

        

      


      


      
        3b

        Dante da Maiano à Dante Alighieri10


        Hélas, la peine qui plus m'angoisse et me serre


        est de vous remercier, ne sachant bien comment;


        à ma place il faudrait un plus sage, qui soit


        comme votre savoir, qui clôt toute question.


        La peine dont souffrent, dites-vous, bien des gens,


        est un vouloir qu'ils n'ont pas comme vous,


        et je voudrais savoir le comment de la peine,


        puisque j'en suis souvent, je le dis, tourmenté.


        Aussi je vous prie, grand sage, d'argumenter11


        avec autorité, en montrant ce qu'apporte


        votre propos, afin qu'il soit plus clair;


        et quand, en parlant, il paraîtra clair,


        nous verrons quelle est la plus grande peine,


        en en montrant, ami, la preuve et l'expérience.

      


      
        
          Lasso, lo dol che piú mi dole e serra


          è ringraziar, ben non sapendo como;


          per me piú saggio converriasi, como


          vostro saver, ched ogni quistion serra.


          Del dol che manta gente dite s'erra


          è tal voler qual voi lor non ha como;


          el proprio sí disio saver dol como,


          di ciò sovente, dico, essendo a serra.


          Però pregh'eo ch'argomentiate, saggio,


          d'autorità mostrando ciò che porta


          di voi la 'mpresa, acciò che sia piú chiara;


          e poi parrà, parlando di ciò, chiara,


          quale piú chiarirem dol pena porta,


          d'ello assegnando, amico, prov'e saggio.

        

      


      


      
        4

        Dante da Maiano à Dante Alighieri12


        Amour me fait aimer si fidèlement


        et me serre si fort en son désir


        que mon cœur ne pourrait s'éloigner


        même une heure de sa pensée.


        J'ai voulu tenter ce que disait Ovide13


        pour guérir du mal d'amour,


        mais pour moi ce ne sert qu'à mentir;


        aussi je me résigne à demander merci.


        Et désormais je sais vraiment


        qu'envers Amour ne vaut force ni art


        ni intelligence ni leçon de livres,


        sinon merci, et patiemment souffrir


        et bien servir; ainsi fait-on partie de lui.


        Vois, mon sage ami, si tu m'approuves.

      


      
        
          Amor mi fa sí fedelmente amare


          e sí distretto m'àve en suo disire


          che solo un'ora non poria partire


          lo core meo da lo suo pensare.


          D'Ovidio ciò mi son miso a provare


          che disse per lo mal d'Amor guarire,


          e ciò ver' me non val mai che mentire;


          per ch'eo mi rendo a sol merzé chiamare.


          E ben conosco omai veracemente


          che 'nverso Amor non val forza ned arte,


          ingegno né leggenda ch'omo trovi,


          mai che merzede ed esser sofferente


          e ben servir: cosí, n'àve omo parte.


          Provedi, amico saggio, se l'approvi.

        

      


      


      
        4a

        Dante Alighieri à Dante da Maiano14


        Savoir et courtoisie, intelligence et art15,


        noblesse, beauté et richesse,


        force, largesse, humilité


        excellence et prouesse, unies ou séparées,


        ces grâces et vertus, par le plaisir qu'elles donnent,


        l'emportent sur Amour;


        l'une a plus de mérite que l'autre


        en face de lui, mais chacune y a part.


        Donc si tu veux, ami, que te serve


        vertu naturelle ou accidentelle,


        fais-en loyal usage pour complaire Amour,


        et non pour contraster son gracieux ouvrage,


        car rien n'a contre lui de puissance


        lorsqu'on veut batailler avec lui.

      


      
        
          Savere e cortesia, ingegno ed arte,


          nobilitate, bellezza e riccore,


          fortezza e umiltate e largo core,


          prodezza ed eccellenza, giunte e sparte,


          este grazie e vertuti in onne parte


          con lo piacer di lor vincono Amore:


          una piú ch'altra ben ha piú valore


          inverso lui, ma ciascuna n'ha parte.


          Onde se voli, amico, che ti vaglia


          vertute naturale od accidente,


          con lealtà in piacer d'Amor l'adovra,


          e non a contastar sua graziosa ovra:


          ché nulla cosa gli è incontro possente,


          volendo prender om con lui battaglia.

        

      

    

  


  
    5


    Si tu es l'ami Lippo, toi qui me lis


    
      
        Sonnet double (20 vers, pour Dante, au lieu de 14). C'est le sonnet qui parle et s'adresse à un seul lecteur, Lippo, sans doute Lippo Pasci ou Paschi de' Bardi, de Florence, ami de Dante, et probablement musicien. Mais ce sonnet ne vient pas seul. Il amène avec lui, dit-il, «une pucelle nue», ce qui veut dire un deuxième poème. «Pucelle» parce qu'elle est toute jeune (elle vient d'être écrite), nue parce qu'elle n'a pas une robe à se mettre: cette robe est la musique qui lui manque, et dont l'ami Lippo est prié de la vêtir. La métaphore dure tout le texte – il n'est nulle part dit explicitement que la pucelle est une composition poétique –, mais les lecteurs contemporains étaient familiers de ce discours codifié: ils comprennent qu'est ainsi désigné le texte suivant. C'est une stance de chanson, et l'on peut dire que cette stance isolée est doublement nue, parce qu'elle est privée de musique et non escortée d'autres stances.

      

    


    
      


      
        Si tu es l'ami Lippo1, toi qui me lis,


        avant que tu examines


        les mots que je te promets de dire


        de la part de qui m'a écrit pour toi,


        je me remets en ton pouvoir


        et t'envoie le salut que tu préfères.


        Pour ton honneur je te prie de m'entendre


        et d'inviter, avec l'ouïe,


        esprit et intellect à écouter:


        moi qui me nomme humble sonnet,


        je viens devant tes yeux


        pour que tu ne sois pas tenté d'oublier.


        J'amène à toi cette pucelle nue2


        qui vient derrière moi si honteuse


        qu'elle n'ose aller à la ronde,


        parce qu'elle n'a pas de robe pour s'enclore:


        je prie le noble cœur qui est en toi


        de la vêtir3 et de la tenir pour amie,


        afin qu'elle soit connue


        et puisse aller partout où elle désire.

      


      
        
          Se Lippo amico se' tu che mi leggi,


          davanti che proveggi


          a le parole che dir ti prometto,


          da parte di colui che mi t'ha scritto


          in tua balia mi metto


          e recoti salute quali eleggi.


          Per tuo onor audir prego mi deggi


          e con l'udir richeggi


          ad ascoltar la mente e lo 'ntelletto:


          io che m'appello umile sonetto,


          davanti al tuo cospetto


          vegno, perché al non caler non feggi.


          Lo qual ti guido esta pulcella nuda,


          che ven di dietro a me sí vergognosa


          ch'a torno gir non osa,


          perch'ella non ha vesta in che si chiuda;


          e priego il gentil cor che 'n te riposa


          che la rivesta e tegnala per druda,


          sí che sia conosciuda


          e possa andar là 'vunque è disïosa.

        

      

    

  


  
    6


    Qu'Amour, qui vous l'a donné


    
      
        C'est là probablement le premier exemple de chanson dantesque. Cette unique stance (14 vers), isolée, «nue», se présente comme une sorte de lettre en vers à l'aimée, pendant un voyage: c'est un «chant de loin». Le thème de l'absence, d'origine occitane et féodale, se développe ici sur un registre léger, amené par l'espoir d'un proche retour, avec une insistance sur la mémoire – le poète demande la mémoire de la dame, et évoque la sienne dans l'instant où elle se tourne vers l'arrière. Par ailleurs, la complexité par entrecroisement et superposition des voix dialoguantes, à partir du sonnet qui s'adressait à Lippo, est devenue extrême: ici, à travers la pucelle qui est la ballade, c'est le poète amoureux qui parle à sa dame en invoquant Amour. Cette composition était probablement destinée à être mise en musique.

      

    


    
      


      
        Qu'Amour, qui vous l'a donné,


        vous recommande mon cœur servant


        et que Pitié d'un autre côté


        vous porte de moi quelque souvenance;


        car avant que de vos vertus1


        je me sois beaucoup éloigné,


        déjà je suis réconforté


        par le doux espoir du retour.


        Dieu, comme il sera bref mon séjour,


        à ce que je crois:


        car souvent la mémoire me ramène


        à contempler votre semblant;


        aussi, dans le voyage et dans l'absence,


        à vous, ma douce dame, je me recommande.

      


      
        
          Lo meo servente core


          vi raccomandi Amor, che vi l'ha dato,


          e Merzé d'altro lato


          di me vi rechi alcuna rimembranza;


          ché, del vostro valore


          avanti ch'io mi sia guari allungato,


          mi tien già confortato


          di ritornar la mia dolce speranza.


          Deo, quanto fïe poca addimoranza,


          secondo il mio parvente:


          ché mi volge sovente


          la mente per mirar vostra sembianza;


          per che ne lo meo gire e addimorando,


          gentil mia donna, a voi mi raccomando.

        

      

    

  


  
    7


    La mémoire sans pitié, qui regarde toujours


    
      
        Chanson adressée à la femme aimée (Béatrice?) durant un voyage, pour obtenir d'elle, en réponse, un salut. Il s'agit d'un poème juvénile qui traite le thème de l'amour de loin de façon non tragique, et même presque joyeuse: l'amoureux n'en peut plus d'attendre, mais il pense que les signes déchiffrables du comportement de sa dame sont encourageants. Il espère le réconfort d'un salut – dans les deux sens du mot, le geste qui reconnaît, l'acte qui sauve. L'aimée est peinte dans son cœur, et doit prendre soin de lui; le salut est son dernier espoir, et un refus serait la peine la plus grave. Il prie que le salut vienne accompagné des messagers d'Amour, sans quoi la porte du cœur ne s'ouvre pas. Ce sont là motifs féodaux, simples, avec accents populaires et aux métaphores reconnaissables. On y trouve le thème provençal de l'attente, et celui, venu de l'école sicilienne, d'Amour qui peint l'image de la dame dans le cœur. Ce cœur est clos par la flèche lancée par Amour à celui qui est maintenant son prisonnier; seuls les messagers d'Amour peuvent entrer, et le salut de l'aimée devra être accompagné par eux. Le congé rappelle à la chanson qu'il lui reste peu de temps, car ce pour quoi elle s'est mise en chemin – la survie de l'amoureux – risque d'être déjà devenu impossible. Dans ce contexte, la poésie est jeu, exercice et appel.

      

    


    
      


      
        La mémoire1 sans pitié, qui regarde toujours


        en arrière vers le temps qui s'en est allé,


        d'un côté combat contre mon cœur;


        et l'amoureux désir, qui me tire


        vers le doux pays que j'ai laissé,


        est d'un autre côté sous la force d'Amour;


        et je ne me sens pas assez de vaillance


        pour pouvoir longtemps le défendre,


        ma gente dame, si elle ne vient de vous:


        donc, s'il vous convient


        pour le sauver de rien entreprendre,


        qu'il vous plaise de lui donner votre salut


        qui réconfortera sa puissance.


        Qu'il vous plaise, dame, de ne pas manquer


        à ce point au cœur qui vous aime tant


        et qui de vous seule attend un secours;


        car un bon seigneur2 ne serre pas la bride


        pour aider son vassal qui l'appelle,


        puisque ce n'est pas lui, mais l'honneur, qu'il défend.


        Et certes sa douleur3 m'enflamme davantage,


        quand je pense, dame, que vous


        par la main d'amour y êtes peinte;


        c'est pourquoi vous devez


        prendre bien soin de lui,


        car Celui dont il faut apprendre le bien


        nous chérit comme étant à son image.


        Si vous vouliez, ma douce espérance,


        différer ce que je vous demande,


        sachez que je ne puis l'attendre;


        car je suis au bout de mes forces.


        Et vous devez bien le savoir, puisque


        je vais cherchant le dernier espoir4;


        car l'homme doit porter tous les fardeaux


        jusqu'au poids de la mort


        avant de recourir à son plus grand ami,


        car il ne sait comment il le trouvera,


        et s'il advient qu'il réponde mal


        il n'est rien qui coûte aussi cher,


        car mort en est plus prompte et plus amère.


        Certes vous êtes celle que j'aime le plus,


        et qui pouvez me faire le plus grand don,


        vous en qui le plus repose mon espoir;


        je ne désire la vie que pour vous servir,


        et les choses qui vous font honneur


        je les veux et désire, et le reste m'ennuie.


        Vous pouvez me donner ce que d'autres ne peuvent,


        car le oui et le non de moi Amour l'a mis


        entre vos mains; ce qui m'enorgueillit.


        La foi que je vous porte


        naît de votre humaine contenance,


        car quiconque vous regarde,


        sait par le dehors qu'au-dedans est pitié.


        Que votre salut se lève à présent


        et vienne dans le cœur qui l'attend,


        gente dame, comme vous l'avez entendu:


        mais sachez que l'entrée de ce cœur


        est close fermement par la flèche


        qu'Amour lança le jour où je fus pris;


        l'entrée à tous est donc empêchée


        sauf aux hérauts d'Amour, qui savent l'ouvrir


        par le vouloir du puissant qui le clôt;


        et ainsi dans ma guerre


        sa venue me serait un dommage


        si elle était sans la compagnie


        des hérauts du seigneur qui m'a en son pouvoir5.


        Chanson, ton chemin doit être court;


        car tu sais que pour peu de temps désormais


        peut avoir lieu ce pour quoi tu vas.

      


      
        
          La dispietata mente, che pur mira


          di retro al tempo che se n'è andato,


          da l'un de' lati mi combatte il core;


          e 'l disio amoroso, che mi tira


          ver' lo dolce paese c'ho lasciato,


          d'altra part'è con la forza d'Amore;


          né dentro i' sento tanto di valore


          che lungiamente i' possa far difesa,


          gentil madonna, s'e da voi non vene:


          però, se a voi convene


          ad iscampo di lui mai fare impresa,


          piacciavi di mandar vostra salute,


          che sia conforto de la sua virtute.


          Piacciavi, donna mia, non venir meno


          a questo punto al cor che tanto v'ama,


          poi sol da voi lo suo soccorso attende;


          ché buon signor già non ristringe freno


          per soccorrer lo servo quando 'l chiama,


          ché non pur lui, ma suo onor difende.


          E certo la sua doglia piú m'incende,


          quand' i' mi penso ben, donna, che vui


          per man d'Amor là entro pinta sete:


          cosí e voi dovete


          vie maggiormente aver cura di lui;


          ché Que' da cui convien che 'l ben s'appari,


          per l'imagine Sua ne tien piú cari.


          Se dir voleste, dolce mia speranza,


          di dare indugio a quel ch'io vi domando,


          sacciate che l'attender io non posso;


          ch'i' sono al fine de la mia possanza.


          E ciò conoscer voi dovete, quando


          l'ultima speme a cercar mi son mosso;


          ché tutti incarchi sostenere a dosso


          de' l'uomo infin al peso ch'è mortale,


          prima che 'l suo maggiore amico provi,


          poi non sa qual lo trovi:


          e s'elli avven che li risponda male,


          cosa non è che costi tanto cara,


          ché morte n'ha piú tosto e piú amara.


          E voi pur sete quella ch'io piú amo,


          e che far mi potete maggior dono,


          e 'n cui la mia speranza piú riposa;


          ché sol per voi servir la vita bramo,


          e quelle cose che a voi onor sono


          dimando e voglio: ogni altra m'è noiosa.


          Dar mi potete ciò ch'altri non m'osa,


          che 'l sí e 'l no di me in vostra mano


          ha posto Amore; ond'io grande mi tegno.


          La fede ch'eo v'assegno


          muove dal portamento vostro umano;


          ché ciascun che vi mira, in ventate


          di fuor conosce che dentro è pietate.


          Dunque vostra salute omai si mova,


          e vegna dentro al cor, che lei aspetta,


          gentil madonna, come avete inteso:


          ma sappia che l'entrar di lui si trova


          serrato forte da quella saetta


          ch'Amor lanciò lo giorno ch'i' fui preso;


          per che l'entrare a tutt'altri è conteso,


          fuor ch'a' messi d'Amor, ch'aprir lo sanno


          per volontà de la vertú che 'l serra:


          onde ne la mia guerra


          la sua venuta mi sarebbe danno,


          sed ella fosse sanza compagnia


          de' messi del signor che m'ha in balia.


          Canzone, il tuo cammin vuol esser corto;


          ché tu sai ben che poco tempo omai


          puote aver luogo quel per che tu vai.
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    Jamais ne me pourraient faire amende


    
      
        Sonnet divertissement: ici, les yeux ne sont pas coupables, comme ils le sont dans toute la tradition médiévale, d'avoir fait entrer l'amour dans le cœur. Ils le sont d'autre chose, de n'avoir pas vu, à côté de la fameuse tour Garisenda à Bologne, une beauté plus grande encore, qui n'est pas nommée, qui certainement n'est pas l'autre tour de la ville (celle des Asinelli), mais une femme plutôt qu'une tour, si bien que le poète, en colère, veut tuer ses propres yeux, «ces méconnaissants». Le jeune poète (il a un peu plus de vingt ans) entre avec ces vers dans le monde contemporain, celui des villes médiévales. La plupart des poèmes du Dolce Stil Nuovo sont loin de toute référence concrète; ils n'évoquent pas, comme c'était souvent le cas dans les écoles poétiques précédentes, une matière historique détaillée et précise. Dans l'Enfer, Guido da Montefeltro maudit le pape BonifaceVIII avec l'expression «mal lui en prenne», qui est celle-là même employée dans le sonnet de la tour Garisenda, pour maudire ironiquement ceux qui ont fait la grande faute («il gran fallo»), c'est-à-dire ceux qui ne sont pas capables de voir l'autre vraie tour, qui est, sans que ce soit explicitement dit, la plus belle dame de Bologne.

      

    


    
      


      
        Jamais ne me pourraient faire amende


        mes yeux de leur grand tort, sinon


        en s'aveuglant, puisqu'ils ont regardé


        la tour Garisenda et sa belle vue,


        et n'ont pas reconnu (mal leur en prenne)


        celle qui est la plus noble de toutes1;


        aussi je veux que tous deux me comprennent,


        je ne ferai jamais la paix avec eux;


        car ils furent si bornés qu'une chose


        qu'ils devaient pressentir sans la voir,


        ils ne la connurent pas en la voyant;


        tristes sont mes esprits par leur faute,


        et je dis bien, si mon vouloir ne change,


        que je les tuerai de ma main, ces ignorants.

      


      
        
          Non mi poriano già mai fare ammenda


          del lor gran fallo gli occhi miei, sed elli


          non s'accecasser, poi la Garisenda


          torre miraro co' risguardi belli,


          e non conobber quella (mal lor prenda)


          ch'è la maggior de la qual si favelli:


          però ciascun di lor voi' che m'intenda


          che già mai pace non farò con elli;


          poi tanto furo, che ciò che sentire


          doveano a ragion senza veduta,


          non conobber vedendo; onde dolenti


          son li miei spirti per lo lor fallire,


          e dico ben, se 'l voler non mi muta,


          ch'eo stesso li uccidrò, que' scanoscenti.
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    Guido, je voudrais que toi et Lapo et moi


    
      
        Ce célèbre sonnet, sans doute écrit avant la Vita Nuova, reprend un thème central du Dolce Stil Nuovo: l'amitié chorale entre ceux qui lui appartiennent et qui collaborent à une œuvre de poésie collective. Dans ce rêve d'évasion nourri de l'imaginaire des romans arthuriens, c'est la nef de l'enchanteur Merlin qui emmène, avec Dante, Guido Cavalcanti, «le premier ami», et Lapo Gianni de' Ricevuti, poète et notaire florentin, avec leurs bien-aimées (Vanna, l'aimée de Guido, Lagia, celle de Lapo). Quant à la dame qui est «sur le nombre des trente», elle reste mystérieuse: le nombre auquel Dante lie toujours Béatrice est le neuf (symbole de perfection, et âge de Béatrice à la première rencontre). Il est sans doute fait référence ici à la liste des soixante plus belles dames de Florence rédigée par Dante et qu'il évoque dans la Vita Nuova. Béatrice ne serait que la trentième? Quelque chose échappe. L'atmosphère est celle d'une sorte de paradis terrestre, où amitié et amour sont proches et liés l'un à l'autre. L'expérimentation incessante qui caractérise les Rimes se suspend ici, s'ouvre au rêve. Le rêve est un voyage sur la mer – quel voyage? Peut-être le plus célèbre pour ces voyageurs florentins: celui de Tristan et Yseult qui, s'étant trompé de philtre, avaient bu celui de l'enchantement. Mais ici sans voile noire à la fin, sans roi Arthur à qui rendre compte, seul un bon enchanteur, et le désir croissant…

      

    


    
      


      
        Guido1, je voudrais que toi et Lapo et moi


        soyons pris par un enchantement


        et mis en un vaisseau qui à tout vent


        allât par mer à notre seul vouloir;


        en sorte que tempête ou la saison méchante


        ne puisse nous donner aucun empêchement,


        mais que vivant toujours en souveraine entente


        s'accroisse en nous le désir d'être ensemble.


        Et que dame Vanna et puis dame Lagia2


        avec celle qui est sur le nombre de trente3


        soient mises avec nous par le bon enchanteur:


        et là sans fin parler d'amour,


        et que chacune soit contente,


        comme je crois que nous serions tous trois.

      


      
        
          Guido, i' vorrei che tu e Lapo ed io


          fossimo presi per incantamento,


          e messi in un vasel ch'ad ogni vento


          per mare andasse al voler vostro e mio,


          sí che fortuna od altro tempo rio


          non ci potesse dare impedimento,


          anzi, vivendo sempre in un talento,


          di stare insieme crescesse 'l disio.


          E monna Vanna e monna Lagia poi


          con quella ch'è sul numer de le trenta


          con noi ponesse il buono incantatore:


          e quivi ragionar sempre d'amore,


          e ciascuna di lor fosse contenta,


          sí come i' credo che saremmo noi.
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    Pour une guirlandette


    
      
        C'est la première ballade complète de Dante. Très courte (24vers). Comme dans certains poèmes de Cavalcanti, la femme aimée est ici une sorte d'émanation du monde floral et printanier. Autour du nom «Fioretta» se développe un jeu léger avec les éléments végétaux ou assimilés au monde végétal: fleurs, soupirs, guirlande. Les vers courts, les diminutifs (ghirlandetta, angiolello, parolette) créent une atmosphère de grâce musicale, et le «vêtement» donné à quelqu'un d'autre est probablement un accompagnement musical (comme dans «Si tu es l'ami Lippo»). Les trois occurrences de «voir» dans les neuf premiers vers organisent une «vision» caractéristique du stilnovisme. La technique stricte du genre ballade, avec son envoi final à la fois réflexif («parolette mie») et tourné vers le dehors, vers la musique qui l'accompagne et vers le public qui l'accueille, incarne la métaphore de l'amour en tant que soupir – émission légère: voir, soupirer, voler, chanter (les verbes qui apparaissent à la suite les uns des autres dans ce court poème sont synonymes: il s'agit d'envoyer au-dehors ces «corps subtils» qui composent aussi bien la pensée que la vue, que l'amour même). Le voir est si important dans la conception qui vient du De amore d'André le Chapelain que les aveugles y sont exclus des personnes «aptes à aimer», parce que l'aveugle ne peut percevoir une image à partir de laquelle son âme puisse susciter une «pensée immodérée», qui est l'amour.

      

    


    
      


      
        Pour une guirlandette


        que je vis me fera


        soupirer toute fleur.


        Dame vous vis porter


        guirlandette gentille


        et sur elle voler


        un ange doux d'amour


        qui dans son chant subtil


        disait: «Qui me verra


        vantera mon seigneur1.»


        Si je suis où sera


        ma belle et gente Fioretta2,


        je dirai de ma dame


        qui au front porte mes soupirs3.


        Mais pour faire croître le désir


        ma dame s'en viendra


        couronnée par Amour.


        Mes rimes nouvelettes


        faisant de fleurs ballade


        ont pris pour ornement


        habit fait pour autrui4:


        aussi, soyez priée,


        quelque voix qui la chante,


        de l'honorer.

      


      
        
          Per una ghirlandetta


          ch'io vidi, mi farà


          sospirare ogni fiore.


          I' vidi a voi, donna, portare


          ghirlandetta di fior gentile,


          e sovr'a lei vidi volare


          un angiolel d'amore umile;


          e 'n suo cantar sottile


          dicea: «Chi mi vedrà


          lauderà 'l mio signore.»


          Se io sarò là dove sia


          Fioretta mia bella a sentire,


          allor dirò la donna mia


          che port'in testa i miei sospire.


          Ma per crescer disire


          mïa donna verrà


          coronata da Amore.


          Le parolette mie novelle,


          che di fiori fatto han ballata,


          per leggiadria ci hanno tolt'elle


          una vesta ch'altrui fu data:


          però siate pregata,


          qual uom la canterà,


          che li facciate onore.
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    Ma dame, ce seigneur que vous portez


    
      
        Cette stance de chanson développe le thème «positif» de l'Amour qui «tire à soi toute bonté», parce qu'il est «principe qui a puissance». Les derniers vers reportent le lecteur à la ballade précédente: «Fioretta», «suave fleur», et aussi à la ballade suivante, dont elle reprend les thèmes dans le code provençal. Par le motif de l'Amour comme force bénévole qui conforte l'espérance de l'amant, elle est proche des chansons précédentes («Qu'Amour, qui vous l'a donné» et «La mémoire sans pitié»), bien qu'on ne puisse affirmer leur coïncidence ni même leur proximité chronologique. Elle n'a pas la légèreté de ces dernières. Le style est celui de l'hommage déjà souvent pratiqué dans les traditions provençale, sicilienne et toscane. Dans d'autres poèmes de Dante, l'image d'Amour dans les yeux de l'aimée prendra une plus grande force.

      

    


    
      


      
        Ma dame, ce seigneur1 que vous portez


        dans vos yeux, qui vainc toute puissance,


        me donne garantie


        que vous serez amie de pitié,


        car là où il fait sa demeure


        et a grande beauté en sa compagnie,


        il tire à soi toute bonté,


        comme principe doué de puissance;


        d'où je rassure toujours mon espérance


        laquelle fut tellement combattue


        qu'elle serait perdue


        si ce n'était qu'Amour


        contre l'adversité lui donne force


        par sa vue et par la mémoire


        du doux lieu et de la fleur suave


        qui de nouvelle couleur


        a couronné mon âme


        grâce à votre grande courtoisie.

      


      
        
          Madonna, quel signor che voi portate


          ne gli occhi, tal che vince ogni possanza,


          mi dona sicuranza


          che voi sarete amica di pietate,


          però che là dov'ei fa dimoranza.


          ed ha in compagnia molta beltate,


          tragge tutta bontate


          a sé, come principio c'ha possanza;


          ond'io conforto sempre mia speranza,


          la qual è stata tanto combattuta


          che sarebbe perduta,


          se non fosse che Amore


          contro ogni avversità le dà valore


          con la sua vista e con la rimembranza


          del dolce loco e del soave fiore


          che di novo colore


          cerchiò la mente mia,


          merzé di vostra grande cortesia.
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    Ah, Violetta, qui en ombre d'amour


    
      
        Petite ballade (probablement mise en musique par un certain Scochetto) qui clôt le cycle bref ouvert par «Pour une guirlandette», et continué par «Ma dame, ce seigneur que vous portez». Ici, le nom de la dame est «Violetta». Fioretta, Violetta et la «suave fleur» du dernier poème sont trois figures, réelles ou imaginaires, impossibles à distinguer. Double motif provençal: celui de l'espérance amoureuse et celui du retard dans le secours de la part de la dame, qui peut être cause de graves dommages pour l'amant. Et encore le topos de l'amoureux blessé, désormais proche de la mort. La femme aimée est plus qu'humaine («Tu, Vïoletta, in forma più che umana»), même si le nom Vïoletta évoque plutôt la «pargoletta» (la «petite» dont parlera Béatrice lorsqu'elle apparaîtra à la cime du Purgatoire). Ici, Dante semble s'adonner à une expérimentation quelque peu extérieure.

      

    


    
      


      
        Ah, Violetta1, qui en ombre d'amour


        dans mes yeux apparus si soudain,


        aie pitié du cœur que tu blessas,


        qui espère en toi et meurt de désir.


        Toi, Violetta, en forme plus qu'humaine,


        tu as mis le feu à mon âme


        à la vue de ta beauté;


        puis par l'effet d'un esprit ardent


        tu créas l'espoir, qui un peu me guérit


        lorsque tu me souris.


        Ah ne songe pas que je me fie à lui,


        mais dresse les yeux au désir qui me brûle,


        car mille dames, pour être tardives,


        furent peinées par la douleur d'autrui.

      


      
        
          Deh, Vïoletta, che in ombra d'Amore


          ne gli occhi miei sí subito apparisti,


          aggi pietà del cor che tu feristi,


          che spera in te e disïando more.


          Tu, Vïoletta, in forma piú che umana,


          foco mettesti dentro in la mia mente


          col tuo piacer ch'io vidi;


          poi con atto di spirito cocente


          creasti speme, che in parte mi sana


          là dove tu mi ridi.


          Deh, non guardare perché a lei mi fidi,


          ma drizza li occhi al gran disio che m'arde,


          ché mille donne già per esser tarde


          sentiron pena de l'altrui dolore.
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    Tournez les yeux pour voir qui m'entraîne


    
      
        Ce sonnet met en scène un déchirement intérieur du poète: il ne peut venir avec ses amis comme il l'avait projeté; il doit suivre Amour, qui l'entraîne. Le pluriel indique un groupe: Guido, Lapo sans doute, et quelques autres. Ici apparaissent certains motifs typiques de la poésie sicilienne: l'Amour qui à la fois «martyrise» et peint dans l'esprit une «donna gentile»; mais il accueille aussi quelques éléments de la manière innovatrice de Cavalcanti; alors que la poésie sicilienne est orientée surtout vers un amour clément et léger, l'amour cruel, présent ici et de plus en plus, se rapproche de l'idée tragique de l'amour qui est celle de Cavalcanti. Tout comme est proche de lui le dernier tercet, avec l'étrange illumination de la «voix subtile» qui résonne dans le silence.

      

    


    
      


      
        Tournez les yeux pour voir qui m'entraîne


        si fort qu'avec vous je ne puis plus venir,


        et honorez-le, car il est celui


        qui par les gentes dames amène au martyre.


        Sa puissance, qui tue sans violence,


        priez-le qu'elle me laisse plus tard venir,


        et je vous dis qu'à voir ses manières


        se comprend combien on soupire1:


        car il est entré violemment dans mon âme


        et y peint une si noble dame


        que toute ma vaillance court à ses pieds;


        et il me fait entendre une fine voix


        qui dit: «Veux-tu donc, sans raison,


        priver tes yeux d'une si belle dame?»

      


      
        
          Volgete li occhi a veder chi mi tira,


          per ch'i' non posso piú venir con vui,


          e onoratel, ché questi è colui


          che per le gentil donne altrui martira.


          La sua vertute, ch'ancide sanz'ira,


          pregatel che mi laghi venir pui,


          ed io vi dico, de li modi sui


          cotanto intende quanto l'om sospira:


          ch'elli m'è giunto fero ne la mente,


          e pingevi una donna sí gentile


          che tutto mio valore a' piè le corre;


          e fammi udire una voce sottile


          che dice: «Dunque vuo' tu per neente


          a li occhi tuoi sí bella donna tòrre?»
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    Allons, causons un peu ensemble, Amour


    
      
        Dante, en voyage, invite Amour (comme toujours personnifié) à parler avec lui et à le distraire de l'«ira», qui n'est pas la colère mais plutôt, comme dans le langage poétique provençal, la douleur. Cette douleur fait «penser», c'est-à-dire, toujours selon l'usage provençal, «s'angoisser». Devisant avec Amour de la femme aimée, qui est leur dame à tous deux, le voyage, dit-il, semblera plus court et le retour sera joyeux. Amour est ici encore une figure bénigne, un compagnon de voyage courtois, et la réciprocité du rapport amical est plusieurs fois soulignée. La tristesse profonde qui accable l'amant pourra être aisément dépassée grâce à cette compagnie, en attendant les paroles d'Amour. Un tissu de répétitions et de parallélismes lie le poème, dans une harmonie qui semble s'établir d'elle-même, comme elle règne «à égalité», entre les deux compagnons de voyage.

      

    


    
      


      
        Allons, causons un peu ensemble, Amour,


        et ôte-moi de la peine qui m'angoisse;


        et si nous voulons nous réjouir l'un l'autre,


        parlons à présent, seigneur, de notre dame.


        Certes le voyage nous semblera moins long


        si nous prenons un aussi doux répit,


        et déjà me paraît joyeux le retour,


        en entendant dire et disant sa vaillance.


        Commence donc, Amour, car il convient ainsi,


        et hâte-toi de faire ce qui est la raison


        pour toi de consentir à me faire compagnie,


        ou par pitié ou par ta courtoisie;


        car mon esprit se défait de l'angoisse


        si grand est en moi le désir d'entendre.

      


      
        
          Deh, ragioniamo insieme un poco, Amore,


          e tra'mi d'ira, che mi fa pensare;


          e se vuol l'un de l'altro dilettare,


          trattiam di nostra donna omai, signore.


          Certo il vïaggio ne parrà minore


          prendendo un cosí dolze tranquillare,


          e già mi par gioioso il ritornare,


          audendo dire e dir di suo valore.


          Or incomincia, Amor, ché si convene,


          e moviti a far ciò ch'è la cagione


          che ti dichini a farmi compagnia,


          o vuol merzede o vuol tua cortesia;


          ché la mia mente il mio penser dipone,


          cotal disio de l'ascoltar mi vene.
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    Abois de braques, et appels de chasseurs


    
      
        L'ouverture de ce sonnet est frappante: le lecteur se trouve d'un coup dans une scène de chasse, bruyante et colorée, vivante, familière. Le jeune Dante est proche ici de la poésie conviviale de son temps; mais il renvoie aussi au sonnet de Cavalcanti «Beltà di donna e di saccente core» (qui hantera encore sa mémoire quand il écrira la Comédie), où le poète mélancolique énumérait les choses belles et plaisantes de la vie, qui pour lui étaient les suivantes: beauté des femmes, chasseurs à cheval, chant des oiseaux, discours amoureux, bateaux en mer, neige sans vent, etc.


        Ici, Dante, partant des plaisirs de la chasse, sépare en deux son poème: la première partie est consacrée aux plaisirs du monde masculin, la deuxième aux pensées du monde féminin – deux mondes à peu près incompatibles. Tandis que la première partie (vers 1 à 6), est occupée par des verbes d'action, la deuxième (7 à 14) tourne autour de substantifs et d'adjectifs qui concernent la vie intérieure. Les premiers, la chasse tout d'abord, divertissent «un cœur libre et privé de soucis». Mais qui est pris, comme celui qui parle, par ses pensées amoureuses, appartient à un monde différent – au monde féminin, à celui des «dames» et de «leur gai semblant», et ne peut que juger la chasse, ainsi que tout divertissement de ce type, comme «un plaisir sauvage». L'ambivalence de la situation courtoise est ainsi mise en évidence: le poète est du côté du monde féminin, même s'il a le tort de parfois l'oublier.

      

    


    
      


      
        Abois de braques, et appels de chasseurs1,


        lièvres fuyants et rumeurs de la troupe,


        et chiens courants détachés de leurs laisses,


        tournant par belles plaines et saisissant la proie,


        je crois assez que doit s'y divertir


        un cœur libre et privé de soucis.


        Mais moi, parmi mes pensées amoureuses


        De l'une je suis moqué en cette affaire;


        et bien souvent elle me dit ces mots:


        «C'est donc là finesse d'un noble cœur,


        qui pour un plaisir si sauvage


        laisse les dames et leur gai semblant!»


        Alors, craignant qu'Amour ne l'entende,


        la honte me prend, et me fait le cœur lourd.

      


      
        
          Sonar bracchetti, e cacciatori aizzare,


          lepri levare, ed isgridar le genti,


          e di guinzagli uscir veltri correnti,


          per belle piagge volgere e imboccare


          assai credo che deggia dilettare


          libero core e van d'intendimenti.


          Ed io, fra gli amorosi pensamenti,


          d'uno sono schernito in tale affare;


          e dicemi esto motto per usanza:


          «Or ecco leggiadria di gentil core,


          per una sí selvaggia dilettanza


          lasciar le donne e lor gaia sembianza.»


          Allor, temendo non che senta Amore,


          prendo vergogna, onde mi ven pesanza.
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    Plus vous frappe Amour avec ses verges


    
      
        Dante répond certainement dans ce sonnet à un poète inconnu, qui lui a confié sa douleur d'amour, «come dimostra 'l vostro buon trovare» («comme attestent vos rimes bien trouvées»). Dante fait allusion au «trobar», qui est la désignation de la poésie chez les troubadours. Il lui conseille d'obéir à Amour cruel, parce que le bien qu'il procure est plus avantageux que n'est dur son mal. Pour la première fois Dante emploie le langage âpre et métaphorique qui sera celui des Rime petrose et de certaines parties de la Comédie. Termes rares, assonances recherchées: il ne s'agit plus d'imprégnation de la tradition provençale, mais d'une remontée aux sources du trobar clus, à Arnaut Daniel, dont il reprendra et imitera la sextine dans les «Rimes pierreuses», et à qui il donnera la parole, dans sa langue, au chantXXVI du Purgatoire: «Jeu suis Arnaut».

      

    


    
      


      
        Plus vous frappe Amour avec ses verges,


        plus vous êtes prompts à lui obéir,


        car on ne peut vous donner, je le déclare,


        un autre conseil, l'admette qui voudra.


        Plus tard, quand la saison viendra, par doux emplâtres,


        il extirpera tout âpre tourment,


        car le mal d'amour pèse moins du sixième


        de la douceur de son bien. Que donc votre cœur


        pave désormais le chemin pour suivre


        son extrême pouvoir, s'il vous a blessé,


        comme attestent vos rimes bien trouvées;


        et ne déviez jamais de sa route,


        car lui seul peut donner pleine allégresse


        et bien récompenser ses serviteurs.

      


      
        
          Com piú vi fere Amor co' suoi vincastri,


          piú li vi fate in ubidirlo presto,


          ch'altro consiglio, ben lo vi protesto,


          non vi si può già dar: chi vuol, l'incastri.


          Poi, quando fie stagion, coi dolci impiastri


          farà stornarvi ogni tormento agresto,


          ché 'l mal d'Amor non è pesante il sesto


          ver' ch'è dolce lo ben. Dunque ormai lastri


          vostro cor lo cammin per seguitare


          lo suo sommo poder, se v'ha sí punto


          come dimostra 'l vostro buon trovare;


          e non vi disvïate da lui punto,


          ch'elli sol può tutt'allegrezza dare


          e' suoi serventi meritare a punto.
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    Sonnet, si Meuccio t'est montré


    
      
        Comme le sonnet à l'ami Lippo, celui-ci est personnifié. Mais cette fois ce n'est pas lui qui parle; il reçoit les instructions de son auteur. Il devra donc amener à l'ami quelques-uns de ses «frères», c'est-à-dire quelques sonnets. Meuccio est certainement le rimeur siennois Meo de' Tolomei. L'allure du poème est légère, allure de plaisanterie, qui se voit seulement dans la jeunesse de Dante. L'auteur explique à son sonnet, l'assimilant à un enfant qu'il élève, comment il devra se comporter quand il rencontrera l'ami Meuccio: il devra le saluer, courir vers lui et se jeter à ses pieds, pour se montrer bien éduqué; puis le tirer à part et lui expliquer que celui qui l'envoie le prie d'accepter quelques-uns de ses joyaux les plus chers, frères du messager, et à eux il commande de rester avec l'ami, sans jamais revenir. On ne sait quels sont ces sonnets.

      

    


    
      


      
        Sonnet1, si Meuccio t'est montré,


        salue-le dès que tu le vois,


        et cours te jeter à ses pieds,


        afin que tu sembles bien éduqué.


        Et quand tu auras été un peu avec lui,


        salue-le encore, ne te ravise pas;


        et procède alors à ton ambassade,


        mais tire-le d'abord à part;


        et dis: «Meuccio, celui qui t'aime tant


        t'envoie un peu de ses plus chers joyaux2


        pour être ami de ton bon cœur.»


        Mais fais qu'il prenne pour premier don


        tes frères que voici, et commande-leur


        de rester avec lui, sans revenir ici.

      


      
        
          Sonetto, se Meuccio t'è mostrato,


          cosí tosto 'l saluta come 'l vedi,


          e va' correndo e gittaliti a' piedi,


          sí che tu paie bene accostumato.


          E quando se' con lui un poco stato,


          anche 'l risalutrai, non ti ricredi;


          e poscia a l'ambasciata tua procedi,


          ma fa' che 'l tragghe prima da un lato;


          e di': «Meuccio, que' che t'ama assai


          de le sue gioie piú care ti manda,


          per accontarsi al tu' coraggio bono.»


          Ma fa' che prenda per lo primo dono


          questi tuo' frati, e a lor sí comanda


          che stean con lui e qua non tornin mai.
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    Des yeux de ma dame s'envole


    
      
        Dante construit sa poétique en rassemblant divers motifs de la poésie de son temps, et en en faisant émerger les contradictions, contradictions qui définissent précisément la nature de l'amour –ici, lumière du regard de la femme aimée («hauteur» et nouveauté)– et un thème cavalcantien, celui de la peur. De même que le poète ne peut décrire la lumière qu'il voit, de même l'amant se trouve vaincu dans la bataille d'amour. Comme dans les sonnets précédents, il n'y a pas ici de bipartition nette entre quatrains et tercets –le dernier vers des quatrains et le premier vers des tercets forment la clef de voûte du sonnet, avec un renversement de sens: après la décision de ne pas revenir devant les yeux qui font peur, c'est le retour qui s'annonce, et la défaite définitive.

      

    


    
      


      
        Des yeux de ma dame s'envole


        une lumière si belle que lorsqu'elle apparaît


        on voit des choses qu'on ne peut décrire


        pour leur noblesse et pour leur nouveauté;


        et de ses rayons pleut sur mon cœur


        une telle peur qu'elle me fait trembler


        et dire: «Ici je ne veux jamais revenir»;


        mais bientôt je perds toutes mes forces:


        et je reviens là où je suis vaincu,


        réconfortant mes yeux épouvantés,


        qui ont d'abord senti cette grande valeur1.


        Quand j'arrive, hélas, ils sont clos;


        le désir qui les mène ici est éteint:


        qu'Amour pourvoie donc à ma survie.

      


      
        
          De gli occhi de la mia donna si move


          un lume sí gentil che, dove appare,


          si veggion cose ch'uom non pò ritrare


          per loro altezza e per lor esser nove:


          e de' suoi razzi sovra 'l meo cor piove


          tanta paura che mi fa tremare


          e dicer: «Qui non voglio mai tornare»;


          ma poscia perdo tutte le mie prove:


          e tornomi colà dov'io son vinto,


          riconfortando gli occhi päurusi,


          che sentiêr prima questo gran valore.


          Quando son giunto, lasso, ed e' son chiusi;


          lo disio che li mena quivi è stinto:


          però proveggia a lo mio stato Amore.
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    Entre vos mains, ma gente dame


    
      
        Les deux premiers vers de ce poème sont la traduction des paroles du Christ sur la croix: «In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum.» Ces paroles sembleraient trouver tout naturellement leur place dans la Vita Nuova, qui s'achève par une véritable sanctification de l'amour profane. Pourquoi Dante n'a-t-il pas inséré ce sonnet dans un tel contexte? Sans doute parce que dans la Vita Nuova l'identification a lieu entre le Christ et Béatrice; ici, plutôt entre le Christ et le poète, mourant d'amour profane. Le sonnet «Entre vos mains» appartient à une phase différente des phases passées; cette fois le regard du poète se porte sur la souffrance de l'amant plus que sur la glorification de l'aimée.

      

    


    
      


      
        Entre vos mains, ma gente dame,


        je remets cet esprit qui se meurt:


        il s'en va si dolent qu'Amour le regarde


        avec pitié quand il le congédie.


        Vous l'avez lié à sa domination


        si bien qu'il n'a plus aucune force


        pour l'invoquer sinon pour dire: «Seigneur,


        tout ce que tu veux de moi, je le veux.»


        Je sais que tout tort vous déplaît:


        aussi la mort, que je n'ai pas méritée,


        entre bien plus amère en mon cœur.


        Ma douce dame, tant que je suis en vie,


        afin que je meure en paix et consolé,


        pour mes yeux daignez ne pas être avare.

      


      
        
          Ne le man vostre, gentil donna mia,


          raccomando lo spirito che more:


          e' se ne va sí dolente ch'Amore


          lo mira con pietà, che 'l manda via.


          Voi lo legaste a la sua signoria,


          sí che non ebbe poi alcun valore


          di poter lui chiamar se non: «Signore,


          qualunque vuoi di me, quel vo' che sia.»


          Io so che a voi ogni torto dispiace:


          però la morte, che non ho servita,


          molto piú m'entra ne lo core amara.


          Gentil mia donna, mentre ho de la vita,


          per tal ch'io mora consolato in pace,


          vi piaccia agli occhi miei non esser cara.
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    Et j'ai si fort compassion de moi-même


    
      
        Cette chanson âpre et dramatique est clairement dédiée à Béatrice – sa naissance est évoquée dans la deuxième partie comme un événement mystérieux et cosmique. Mais dans tout le poème elle apparaît en contraste total avec la Béatrice de la Vita Nuova – elle est ici liée à la mort, non à la vie. La «tanto gentile e tanto onesta» de la Vita Nuova est présentée comme une cruelle implacable. Et celui qui la chante exprime «une sensibilité obsédante à la douleur» (Contini). Mais cette cruelle est aussi un miracle, un être prédestiné. Lorsque Dante fait, dans la sixième strophe, le récit de la naissance de Béatrice–telle qu'il la perçut alors qu'il était lui-même dans la toute première enfance–, il décrit une émotion si brutale qu'elle suscite en lui stupeur et épouvante: «Le jour où celle-ci vint au monde/ […]/ mon être enfantin souffrit/ une étrange passion,/ si bien que je restai plein d'épouvante». La Vita Nuova ne parle pas d'épouvante, et «le livre de la mémoire» est ici désigné comme «il libro de la mente che vien meno» («qui s'efface») – mémoire instable. La passion qui mène l'âme de l'amant à la mort est violente: «l'esprit de vie trembla si fort/ qu'il sembla bien que la mort/ était venue pour lui en ce monde:/ à présent qui en fut cause en a regret». La douleur ainsi engendrée est telle qu'elle est regrettée à présent par celui qui est à son origine (c'est-à-dire, plutôt que l'Amour, Dieu lui-même).

      

    


    
      


      
        Et j'ai si fort compassion de moi-même


        qu'autant de peine


        m'apportent et la pitié et le martyre,


        hélas, car douloureusement


        je sens contre ma volonté


        s'amasser l'air de mon dernier soupir


        dans ce cœur que les beaux yeux blessèrent


        quand Amour les ouvrit de ses mains


        pour me conduire au temps qui me détruit.


        Hélas, combien cléments,


        doux et suaves ils se levèrent vers moi


        quand ils commencèrent


        ma mort, qui m'est si haïssable,


        disant: «Notre lumière apporte la paix.»


        «Nous donnerons la paix au cœur, à vous la joie1»,


        disaient à mes yeux parfois


        les yeux de la belle dame;


        mais quand de l'intellect2 ils surent


        que par la force d'elle


        la raison m'était déjà toute ôtée,


        sous la bannière d'amour ils s'en allèrent;


        si bien que leur beauté victorieuse


        ne se montra jamais plus;


        aussi mon âme est restée triste,


        qui en attendait réconfort,


        et à présent elle voit presque mort


        le cœur à qui elle était unie


        et doit s'en aller amoureuse.


        Amoureuse elle s'en va en pleurant


        hors de cette vie,


        l'inconsolée, puisque Amour la chasse.


        D'ici elle part si dolente


        qu'avant qu'elle soit éloignée


        son créateur3 l'écoute avec pitié.


        Elle s'est retirée au centre du cœur


        avec cette vie qui s'éteint seulement


        dans le moment où elle s'enfuit;


        et là elle se plaint d'Amour


        qui la chasse hors du monde;


        et souvent elle embrasse


        les esprits qui pleurent sans fin4


        parce qu'ils ont perdu leur compagne.


        L'image de cette dame se tient


        en haut de ma mémoire encore,


        là où la mit celui qui fut son guide;


        et le mal qu'elle voit ne lui pèse pas;


        mais, plus belle à présent


        que jamais et plus joyeuse elle semble rire;


        et levant ses yeux meurtriers5, elle crie


        vers celle qui pleure son départ:


        «Va-t'en, malheureuse, à présent, hors d'ici!»


        Ainsi crie le désir6,


        qui me combat comme à l'accoutumée,


        bien que la douleur soit moins grande,


        parce que mes sens sont affaiblis


        et plus près de la fin de leurs peines.


        Le jour où celle-ci vint au monde7


        selon ce qui est écrit


        dans le livre de la mémoire qui s'efface,


        mon être enfantin souffrit


        une étrange passion,


        si bien que je restai plein d'épouvante,


        et qu'à toutes mes forces fut mis un frein,


        soudainement, et je tombai à terre


        pour un éclair qui me frappa le cœur:


        et si le livre ne fait erreur,


        l'esprit de vie trembla si fort


        qu'il sembla bien que la mort


        était venue pour lui en ce monde:


        à présent qui en fut cause8 en a regret.


        Quand plus tard m'apparut la grande beauté


        qui me fait tant souffrir,


        gentes dames à qui j'ai parlé,


        la vertu qui a plus de noblesse9


        regardant cette beauté10,


        s'aperçut bien que son mal était né;


        et connut le désir créé


        par l'attentif regard qu'elle eut;


        pleurant alors elle dit aux autres:


        «Ici viendra, au lieu de celle


        que j'y ai vue, la belle figure11


        qui déjà me fait peur,


        et qui régnera sur nous toutes


        dès qu'à ses yeux il plaira ainsi.»


        À vous j'ai parlé, jeunes dames,


        qui avez les yeux ornés de beauté


        et l'esprit abattu et troublé par amour,


        pour que vous soient recommandés


        mes écrits partout où ils vont;


        devant vous je pardonne


        ma mort à la belle créature


        qui est coupable et n'eut jamais pitié.

      


      
        
          E' m'incresce di me sí duramente


          ch'altrettanto di doglia


          mi reca la pietà quanto 'l martiro,


          lasso, però che dolorosamente


          sento contro mia voglia


          raccoglier l'aire del sezza' sospiro


          entro 'n quel cor che i belli occhi feriro


          quando li aperse Amor con le sue mani


          per conducermi al tempo che mi sface.


          Oïmè, quanto piani,


          soavi e dolci ver' me si levaro,


          quand'elli incominciaro


          la morte mia, che tanto mi dispiace,


          dicendo: «Nostro lume porta pace».


          «Noi darem pace al core, a voi diletto»,


          diceano a li occhi miei


          quei de la bella donna alcuna volta;


          ma poi che sepper di loro intelletto


          che per forza di lei


          m'era la mente già ben tutta tolta,


          con le insegne d'Amor dieder la volta,


          sí che la lor vittorïosa vista


          poi non si vide pur una fïata:


          ond'è rimasa trista


          l'anima mia che n'attendea conforto,


          e ora quasi morto


          vede lo core a cui era sposata,


          e partir la convene innamorata.


          Innamorata se ne va piangendo


          fora di questa vita


          la sconsolata, ché la caccia Amore.


          Ella si move quinci sí dolendo


          ch'anzi la sua partita


          l'ascolta con pietate il suo fattore.


          Ristretta s'è entro il mezzo del core


          con quella vita che rimane spenta


          solo in quel punto ch'ella si va via;


          e ivi si lamenta


          d'Amor, che fuor d'esto mondo la caccia;


          e spessamente abbraccia


          li spiriti che piangon tuttavia,


          però che perdon la lor compagnia.


          L'imagine di questa donna siede


          su ne la mente ancora,


          là 've la pose quei che fu sua guida;


          e non le pesa del mal ch'ella vede,


          anzi vie piú bella ora


          che mai e vie piú lieta par che rida;


          e alza li occhi micidiali, e grida


          sopra colei che piange il suo partire:


          «Vanne, misera, fuor, vattene omai».


          Questo grida il desire


          che mi combatte cosí come sole,


          avvegna che men dole,


          però che 'l mio sentire è meno assai


          ed è piú presso al terminar de' guai.


          Lo giorno che costei nel mondo venne,


          secondo che si trova


          nel libro de la mente che vien meno,


          la mia persona pargola sostenne


          una passïon nova,


          tal ch'io rimasi di paura pieno;


          ch'a tutte mie virtú fu posto un freno


          subitamente, sí ch'io caddi in terra,


          per una luce che nel cuor percosse:


          e se 'l libro non erra,


          lo spirito maggior tremò sí forte


          che parve ben che morte


          per lui in questo mondo giunta fosse:


          ma or ne incresce a quei che questo mosse.


          Quando m'apparve poi la gran biltate


          che sí mi fa dolere,


          donne gentili a cu' i' ho parlato,


          quella virtú che ha piú nobilitate,


          mirando nel piacere,


          s'accorse ben che 'l suo male era nato;


          e conobbe 'l disio ch'era creato


          per lo mirare intento ch'ella fece;


          sí che piangendo disse a l'altre poi:


          «Qui giugnerà, in vece


          d'una ch'io vidi, la bella figura,


          che già mi fa paura;


          che sarà donna sopra tutte noi,


          tosto che fia piacer de li occhi suoi.»


          Io ho parlato a voi, giovani donne,


          che avete li occhi di bellezze ornati


          e la mente d'amor vinta e pensosa,


          perché raccomandati


          vi sian li detti miei ovunque sono:


          e 'nnanzi a voi perdono


          la morte mia a quella bella cosa


          che me n'ha colpa e mai non fu pietosa.
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    Le douloureux amour qui me conduit


    
      
        Cette chanson est la seule de toutes les Rimes où le nom de Béatrice est présent (dans la chanson précédente il était question d'elle, mais elle n'était pas nommée). Et ce nom, comme dans cette dernière, signifie le contraire de ce qu'il annonce dans la Vita Nuova et de ce qu'il représentera dans la Comédie. Il est dit ici, en effet: «Je meurs pour celle qui a nom Béatrice»: celle qui devrait béatifier est à présent cause de mort. Cette contradiction centrale (Béatrice-mort/ Béatrice-vie) est exposée dans toute la première strophe, tandis que la deuxième est centrée autour des effets douloureux sur l'amant; Béatrice ressemble à la «meurtrière» des poèmes de Cavalcanti. Conséquence très surprenante: auprès de «la joie» qu'a parfois suscitée le «doux visage/[…]ne paraît rien le paradis». Insouciance décisive, qui se développera dans la dernière strophe, de façon plus surprenante encore: l'âme, après la mort, «n'a pas souci des peines qui l'attendent»: si Dieu ne lui pardonne pas son péché, «elle partira avec le tourment qu'elle mérite/ si bien qu'elle n'en a nulle épouvante». Surprenant est aussi le congé, adressé à la mort, chargée par le poète amoureux de demander à cette Béatrice cruelle pourquoi elle lui a enlevé «la lumière des yeux», et de lui faire savoir, à lui Dante, si un autre l'a recueillie, ce qui le ferait mourir «avec moins de douleur».

      

    


    
      


      
        Le douloureux amour qui me conduit


        jusqu'à la mort par le vouloir de celle


        qui jadis tenait mon cœur en joie


        m'a ôté et m'ôte chaque jour la lumière


        que recevaient mes yeux de cette étoile1


        par qui je croyais ne jamais souffrir;


        le coup qui me vient d'elle, que j'ai tenu caché,


        se découvre à présent par trop de peine,


        laquelle naît du feu2


        qui m'a tiré hors de gaieté,


        de sorte que je n'attends plus que douleur,


        et ma vie – il en restera peu désormais -


        jusqu'à la mort soupire et dit:


        «Je meurs pour celle qui a nom Béatrice3.»


        Ce doux nom, qui rend mon cœur amer,


        toutes les fois que je le vois écrit,


        ravivera les peines que j'éprouve,


        et la douleur me mangera le corps,


        affligeant si fort mon visage,


        que ceux qui me verront seront épouvantés.


        Alors nul vent si faible ne soufflera


        qu'il ne m'emporte, et je tomberai tout glacé;


        de cette façon je deviendrai mort,


        et la douleur se mettra en chemin


        avec l'âme qui s'en ira si triste;


        elle lui sera toujours unie,


        lui rappelant la joie du doux visage


        auprès de quoi ne paraît rien le paradis4.


        Pensant à ce que d'Amour j'ai senti,


        mon âme ne demande autre plaisir


        et n'a pas souci des peines qui l'attendent;


        car lorsque le corps sera consumé,


        l'amour s'en ira, qui m'a serré si fort,


        avec elle à Celui qui connaît toute raison;


        et s'il ne lui pardonne son péché,


        elle partira avec le tourment qu'elle mérite


        si bien qu'elle n'en a nulle épouvante;


        et elle sera si attentive


        à penser à celle5 qui l'a mise en chemin


        qu'elle ne devra subir aucune peine;


        en sorte que si je l'ai perdue en ce monde,


        Amour dans l'autre m'en donnera rançon.


        Mort6, qui fais plaisir à cette dame,


        je te prie, avant de me détruire,


        va la trouver, et fais-toi dire


        pourquoi il m'advient que la lumière des yeux


        qui me font triste m'est ainsi ôtée.


        Si par un autre elle était recueillie,


        fais-le moi savoir, tire-moi d'erreur,


        et je mourrai avec moins de douleur.

      


      
        
          Lo doloroso amor che mi conduce


          a fin di morte per piacer di quella


          che lo mio cor solea tener gioioso,


          m'ha tolto e toglie ciascun dí la luce


          che avëan li occhi miei di tale stella


          che non credea di lei mai star doglioso:


          e 'l colpo suo, c'ho portato nascoso,


          omai si scopre per soverchia pena,


          la qual nasce del foco


          che m'ha tratto di gioco,


          sí ch'altro mai che male io non aspetto;


          e 'l viver mio (omai esser de' poco)


          fin a la morte mia sospira e dice:


          «Per quella moro c'ha nome Beatrice».


          Quel dolce nome, che mi fa il cor agro,


          tutte fïate ch'i' lo vedrò scritto


          mi farà nuovo ogni dolor ch'io sento;


          e de la doglia diverrò sí magro


          de la persona, e 'l viso tanto afflitto,


          che qual mi vederà n'avrà pavento.


          E allor non trarrà sí poco vento


          che non mi meni, sí ch'io cadrò freddo;


          e per tal verrò morto,


          e 'l dolor sarà scorto


          con l'anima che sen girà sí trista;


          e sempre mai con lei starà ricolto,


          ricordando la gio' del dolce viso,


          a che nïente par lo paradiso.


          Pensando a quel che d'Amore ho provato,


          l'anima mia non chiede altro diletto,


          né il penar non cura il quale attende;


          ché, poi che 'l corpo sarà consumato,


          se n'anderà l'amor che m'ha sí stretto


          con lei a Quel ch'ogni ragione intende;


          e se del suo peccar pace no i rende,


          partirassi col tormentar ch'è degna,


          sí che non ne paventa;


          e starà tanto attenta


          d'imaginar colei per cui s'è mossa,


          che nulla pena avrà ched ella senta;


          sí che, se 'n questo mondo l'ho perduto,


          Amor ne l'altro men darà trebuto.


          Morte, che fai piacere a questa donna,


          per pietà, innanzi che tu mi discigli,


          va' da lei, fatti dire


          perché m'avvien che la luce di quigli


          che mi fan tristo, mi sia cosí tolta:


          se per altrui ella fosse ricolta,


          falmi sentire, e trarra'mi d'errore,


          e assai finirò con men dolore.
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    Je vis une belle compagnie de dames


    
      
        Dante décrit une fête à Florence à l'occasion de la Toussaint; on peut reconnaître ici, dans l'espace exigu d'un sonnet, toute une brassée de thèmes stilnovistes: chœur de dames sur fond de madone (Béatrice) et rayonnement sur toutes des vertus de la suprême; yeux et visage habités par Amour; valeur salvatrice d'elle, et sa descente du ciel à cet effet.


        La date précise (la Toussaint) – alors que les dates sont si rares dans les poèmes d'amour – donne à ce sonnet une proximité particulière, celle d'une histoire vécue et tangible. Elle commence par un voir concret et daté, et se continue par une vision surnaturelle: je «vis représenté un ange». Ensuite, le sonnet procède à la louange, thème central du Dolce Stil Nuovo, rafraîchi ici par la présence de la vie quotidienne, citadine, de Florence.

      

    


    
      


      
        Je vis une belle compagnie de dames,


        à la Toussaint passée depuis peu;


        l'une venait presque la première,


        et l'on voyait Amour à sa droite.


        De ses yeux elle lançait une lumière


        qui semblait un esprit enflammé;


        je fus si hardi que je la regardai


        au visage, et y vis représenté un ange.


        À qui en était digne elle offrait un salut1,


        cette bégnine et douce dans ses gestes,


        emplissant à chacun le cœur de vertu.


        Je crois qu'elle était souveraine du ciel,


        venue sur terre pour notre salut;


        bienheureuse est qui est auprès d'elle.

      


      
        
          Di donne io vidi una gentile schiera


          questo Ognissanti prossimo passato,


          e una ne venia quasi imprimiera,


          veggendosi l'Amor dal destro lato.


          De gli occhi suoi gittava una rumera,


          la qual parëa un spirito infiammato;


          e i' ebbi tanto ardir ch'in la sua cera


          guarda', e vidi un angiol figurato.


          A chi era degno donava salute


          co gli atti suoi quella benigna e piana,


          e 'mpiva 'l core a ciascun di vertute.


          Credo che de lo ciel fosse soprana,


          e venne in terra per nostra salute:


          là 'nd'è beata chi l'è prossimana.

        

      

    

  


  
    23


    D'où venez-vous si pensives?


    
      
        Ce sonnet semblerait être la première rédaction d'un sonnet de la Vita Nuova, «Voi che portate la sembianza umile», où le poète interroge un groupe de jeunes dames qui reviennent de la visite qu'elles ont faite à Béatrice au moment de la mort de son père (en 1296). Le nom de Béatrice n'est pas prononcé. Une sorte de brume se répand sur le poème à partir du premier vers, interrogatif et mystérieux, dans ce pluriel féminin pensif, où émerge le charme d'une question familière et amicale. L'allusion à la rue où celui qui parle veut rester un moment avec elles (qui évoquent un peu la fresque des jeunes filles à Balbec) ajoute une note de proximité silencieuse. Ensuite, dans les tercets, l'accent se déplace sur la souffrance amoureuse de celui qui parle: «Amour m'a chassé». Et, dans le deuxième tercet, il demande réconfort aux dames pensives et douloureuses; sa douleur à lui est plus grande. Il a besoin d'elles.

      

    


    
      


      
        D'où venez-vous si pensives1?


        Dites-le-moi, je vous en prie, par courtoisie,


        car je crains que ma dame


        ne vous fasse revenir si affligées.


        Nobles dames, ne vous refusez pas


        à rester un peu sur ce chemin


        pour dire au malheureux qui le désire


        quelque nouvelle de sa dame;


        bien qu'il me soit dur de l'entendre:


        Amour m'a tant chassé de soi


        que tout ce qu'il fait veut me blesser.


        Regardez comme je suis consumé;


        déjà tous mes esprits commencent à fuir


        si je ne suis, dames, par vous réconforté.

      


      
        
          Onde venite voi cosí pensose?


          Ditemel, s'a voi piace, in cortesia,


          ch'i' ho dottanza che la donna mia


          non vi faccia tornar cosí dogliose.


          Deh, gentil donne, non siate sdegnose,


          né di ristare alquanto in questa via


          e dire al doloroso che disia


          udir de la sua donna alquante cose;


          avvegna che gravoso m'è l'udire:


          sí m'ha in tutto Amor da sé scacciato


          ch'ogni suo atto mi trae a ferire.


          Guardate bene s'i' son consumato,


          ch'ogni mio spirto comincia a fuggire,


          se da voi, donne, non son confortato.

        

      

    

  


  
    24


    Vous, dames,

    qui montrez tant de bonté


    
      
        Comme «D'où venez-vous si pensives?», ce sonnet correspond à une situation décrite dans la Vita Nuova, celle du deuil de Béatrice à la mort de son père vu à travers deux sonnets où apparaît le groupe des jeunes femmes, ses amies. Mais il n'est peut-être pas exact de considérer les deux sonnets des Rimes comme des ébauches imparfaites des deux sonnets du «petit livre». En réalité, la Vita Nuova développe le thème du deuil public dans la ville et le rapport entre le public autorisé à prendre part à ce deuil et celui qui doit rester à l'écart (Dante lui-même). Les deux sonnets des Rimes ont quelque chose de transgressif par rapport à cette réalité codifiée. Ils décrivent une rencontre d'amitié et de compassion hors des normes sociales de la ville: la rue, «questa via», est seulement le lieu de la rencontre, et ce sonnet continue les deux précédents; il comprend, outre la demande de réconfort du poète, la réponse des dames, qui introduit une vigueur et une proximité nouvelles, avec le mouvement des yeux de Béatrice, qui vont ranimer le poète amoureux «tout détruit», disent-elles. Ce sonnet, à la suite des deux autres, mais de façon plus calme et pour ainsi dire surplombante, donne un aperçu de Dante voyant du dehors (à partir d'un poème indépendant) sa situation de citoyen florentin pris dans une histoire d'amour à laquelle il s'efforce, avec la Vira Nuova, de donner le meilleur sens.

      

    


    
      


      
        «Vous, dames, qui montrez tant de bonté,


        qui est celle-ci, qui gît si abattue?


        serait-ce celle qui est peinte en mon cœur?


        Las, si c'est elle, ne me le cachez plus.


        Elle a ses couleurs si changées


        et son visage me semble si éteint


        qu'à mon avis elle n'est plus celle


        qui fait sembler heureuses ses compagnes.»


        «Si tu ne reconnais pas notre dame


        qui est si défaite, ce n'est pas étonnant,


        car même chose nous est advenue.


        Mais si tu regardes bouger doucement


        ses yeux, tu la reconnaîtras:


        ne pleure plus, tu es déjà tout détruit.»

      


      
        
          «Voi, donne, che pietoso atto mostrate,


          chi è esta donna che giace sí venta?


          sarebbe quella ch'è nel mio cor penta?


          Deh, s'ella è dessa, piú non mei celate.


          Ben ha le sue sembianze sí cambiate,


          e la figura sua mi par sí spenta,


          ch'al mio parere ella non rappresenta


          quella che fa parer l'altre beate.»


          «Se nostra donna conoscer non pòi,


          ch'è sí conquisa, non mi par gran fatto,


          però che quel medesmo avvenne a noi.


          Ma se tu mirerai il gentil atto


          de li occhi suoi, conosceraila poi:


          non pianger piú, tu se' già tutto sfatto.»

        

      

    

  


  
    25


    Un jour s'en vint à moi Mélancolie


    
      
        Ici, une vision annonce la mort de Béatrice, accompagnée d'allégories: Mélancolie, Douleur, Colère. Mais jusqu'à la dernière ligne, rien de vraiment tragique. Malgré Colère et Douleur qui l'escortent, Mélancolie, qui au Moyen Âge représente l'humeur noire, apparaît plus douce et plus proche qu'il n'est coutume, dans les phrases rapides, familières, dans le langage simple de ce sonnet. Le personnage central est Amour, et le mouvement subtil du poème ne s'interrompt pas entre quatrains et tercets. Dans ce sonnet qui se relie à la série des écrits prémonitoires de la mort de Béatrice dans la Vita Nuova, la solennité de l'annonce se trouve transposée dans un registre qui est presque de danse. Le vers qui chasse Mélancolie, «E io le dissi: “Partiti, va' via”», rappelle les formules apotropaïques de style familier, comme celle de Charles d'Orléans: «Alez vous en, alé, alé,/ Soussy, Soing et Mérencolie». Le poème se déroule sans interruption, dans un double dialogue qui s'enchaîne, du Je avec Mélancolie, du Je avec Amour. Les allégories, Douleur et Colère, se présentent comme des figures concrètes, et Amour n'est pas le personnage impressionnant de la Vita Nuova ni, ailleurs, des Rimes, mais un enfant portant chapeau. Dialogue familier, léger malgré les larmes du «cattivello», jusqu'à la phrase finale – dramatique et directe: «Je sens peine et tourment,/ car notre dame est à la mort, doux frère.»

      

    


    
      


      
        Un jour s'en vint à moi Mélancolie1


        et dit: «Je veux être un peu avec toi»;


        il me semblait qu'elle menait avec elle


        Colère et Douleur pour sa compagnie.


        Et je lui dis: «Va-t'en, pars d'ici»,


        mais elle me répondit comme un Grec2;


        pendant qu'elle discourait tout à son aise,


        je regardai et vis Amour, qui s'en venait


        vêtu de neuf, en habit noir,


        et sur la tête il portait un chapeau3;


        certes il pleurait à chaudes larmes.


        Et je lui dis: «Qu'as-tu, pauvre petit?»


        Il répondit: «Je sens peine et tourment,


        car notre dame est à la mort, doux frère.»

      


      
        
          Un dí si venne a me Malinconia


          e disse: «Io voglio un poco stare teco»;


          e parve a me ch'ella menasse seco


          Dolore e Ira per sua compagnia.


          E io le dissi: «Partiti, va' via»;


          ed ella mi rispose come un greco:


          e ragionando a grande agio meco,


          guardai e vidi Amore, che venia


          vestito di novo d'un drappo nero,


          e nel suo capo portava un cappello;


          e certo lacrimava pur di vero.


          Ed eo li dissi: «Che hai, cattivello?»


          Ed el rispose: «Eo ho guai e pensero,


          ché nostra donna mor, dolce fratello.»

        

      

    

  


  
    II


    LA TENSON AVEC FORESE DONATI

  


  
    26-28a


    Tenson avec Forese Donati


    
      
        Dante reprend ici la tenson des troubadours dans son sens comique et réaliste, celui d'une querelle dialoguée entre amis qui s'affrontent avec insultes triviales et accusations réciproques. Les six sonnets ont été composés entre 1286 (mort d'Alighiero, père de Dante) et 1296 (mort de Forese), mais plus probablement entre1293 et1296. On déduit de cette tenson que Forese, qui appartenait à l'illustre famille des Donati et était un lointain cousin de la femme de Dante, Gemma, était un rimeur jouisseur et dépensier. Dante l'accuse, dans ces sonnets, de gourmandise et de vol, et se voit à son tour accusé d'être un lâche et un fils ingrat. Dans le premier sonnet, Dante plaint la malheureuse femme de Forese, qui a froid au lit; il suggère lourdement que la faute en est au mari qui lui donne une «couverture […] courtaude».

      

    


    
      


      
        26

        Dante à Forese


        Qui entendrait tousser la malheureuse


        femme à Bicci, appelé Forese,


        pourrait penser qu'elle a dû hiverner


        dans la montagne où se fait le cristal1.


        À la mi-août on la trouve enrhumée;


        vois comment elle peut être aux autres mois!


        Et ne lui sert de rien qu'elle dorme en chausses


        vu que sa couverture est bien courtaude2.


        La toux, le rhume et les autres malaises


        ne lui adviennent point par humeurs vieilles,


        mais par défaut qu'elle sent dans le nid.


        Sa mère en pleure, qui a plus d'une peine,


        et dit: «Pauvre de moi, pour quatre figues sèches


        je l'aurais casée chez le comte Guy3!»

      


      
        
          Chi udisse tossir la malfatata


          moglie di Bicci vocato Forese,


          potrebbe dir ch'ell'ha forse vernata


          ove si fa 'l cristallo, in quel paese.


          Di mezzo agosto la truovi infreddata:


          or sappi che de' far d'ogni altro mese…;


          e non le vai perché dorma calzata,


          merzé del copertoio c'ha cortonese.


          La tosse, 'l freddo e l'altra mala voglia


          no l'addovien per omor' ch'abbia vecchi,


          ma per difetto ch'ella sente al nido.


          Piange la madre, c'ha piú d'una doglia,


          dicendo: «Lassa, che per fichi secchi


          messa l'avre' 'n casa del conte Guido.»

        

      


      


      
        26a

        Forese à Dante4


        L'autre nuit m'est venue une forte toux,


        car je n'avais rien à mettre sur mon dos5;


        mais dès qu'il fit jour, je sortis pour trouver,


        quelque chose à gagner où que ce fût.


        Écoutez où me porta la fortune:


        je crus trouver des perles dans un coffre


        et de beaux florins frappés en or rouge;


        mais je trouvai Alighiero6 dans les fosses,


        lié d'un nœud dont je ne sais le nom,


        de Salomon7 ou d'un autre sage.


        Alors je me signai, tourné vers le levant8:


        et il me dit: «Pour l'amour de Dante9,


        délie-moi.» Mais je ne pus trouver comment:


        je m'en revins, et finis mon voyage.

      


      
        
          L'altra notte mi venne una gran tosse,


          perch'i' non avea che tener a dosso;


          ma incontanente che fu dí, fui mosso


          per gir a guadagnar ove che fosse.


          Udite la fortuna ove m'addosse:


          ch'i' credetti trovar perle in un bosso


          e be' fiorin' coniati d'oro rosso;


          ed i' trovai Alaghier tra le fosse,


          legato a nodo ch'i' non saccio 'l nome,


          se fu di Salamone o d'altro saggio.


          Allora mi segna' verso 'l levante:


          e que' mi disse: «Per amor di Dante,


          scio'mi.» Ed i' non potti veder come:


          tornai a dietro, e compie' mi' vïaggio.

        

      


      


      
        27

        Dante à Forese10


        Ils te feront bien le nœud de Salomon,


        jeune Bicci11, les blancs de perdrix,


        mais la longe de mouton fera pire


        car la peau en vengera la chair12;


        et tu seras plus près de Saint-Simon13


        si tu ne t'empresses de décamper;


        et sache que cesser de t'empiffrer


        viendrait trop tard pour ta rançon.


        Mais on m'a dit que tu connais un art14


        par qui, peut-être, tu pourras te refaire,


        car il procure un grand profit;


        et pour un temps il fait que tu n'as plus


        peur des mandats qui te feraient chômer;


        mal en prit, pourtant, aux fils de Stagno15.

      


      
        
          Ben ti faranno il nodo Salamone,


          Bicci novello, e' petti de le starne,


          ma peggio fia la lonza del castrone,


          ché 'l cuoio farà vendetta de la carne;


          tal che starai piú presso a San Simone,


          se tu non ti procacci de l'andarne:


          e 'ntendi che 'l fuggire el mal boccone


          sarebbe oramai tardi a ricomprarne.


          Ma ben m'è detto che tu sai un'arte


          che, s'egli è vero, tu ti puoi rifare,


          però ch'ell'è di molto gran guadagno;


          e fa sí, a tempo, che tema di carte


          non hai, che ti bisogni scioperare;


          ma ben ne colse male a' fi' di Stagno.

        

      


      


      
        27a

        Forese à Dante16


        Va rhabiller Saint-Gal17 avant de dire


        contes et bons mots sur la misère d'autrui,


        car il en est venu trop de pitié


        cet hiver à tous ses amis.


        De plus, si tu nous crois si besogneux,


        pourquoi nous demander encore la charité?


        Du château d'Altafonte18 tu reçois de tels sacs


        que je sais bien que tu t'en nourris.


        Mais il te faudra beaucoup besogner


        si Dieu te garde Tana et Francesco


        pour ne pas rester avec Belluzzo19.


        À l'hospice des Pinti20 tu devras prendre asile;


        il me semble déjà voir à table


        Alighiero en tiers avec ses guenilles.

      


      
        
          Va' rivesti San Gal prima che dichi


          parole o motti d'altrui povertate,


          ché troppo n'è venuta gran pietate


          in questo verno a tutti suoi amichi.


          E anco, se tu ci hai per sí mendichi,


          perché pur mandi a noi per cavitate?


          Dal castello Altrafonte ha' ta' grembiate


          ch'io saccio ben che tu te ne nutrichi.


          Ma ben ti lecerà il lavorare,


          se Dio ti salvi la Tana e 'l Francesco,


          che col Belluzzo tu non stia in brigata.


          A lo spedale a Pinti ha' riparare;


          e già mi par vedere stare a desco,


          ed in terzo, Alighier co la farsata.

        

      


      


      
        28

        Dante à Forese21


        Bicci le jeune, fils de je ne sais qui


        (à moins qu'on demande à dame Tessa22),


        tu t'en es tant fourré dans la gorge


        que par force il te faut l'ôter à autrui.


        Et déjà ils se gardent de lui23,


        ceux qui ont bourse au flanc, s'il s'approche,


        et disent: «Cet homme au museau balafré


        nous a tout l'air d'un fieffé fripon.»


        Craignant qu'il soit pris à escroquer,


        pour lui quelqu'un se ronge au lit tout triste,


        qui lui est parent comme Joseph au Christ24.


        Je peux dire de Bicci et de ses frères


        que, selon leur sang, avec leur brigandage,


        ils savent à leurs épouses être bons beaux-frères25.

      


      
        
          Bicci novel, figliuol di non so cui


          (s'i' non ne domandasse monna Tessa),


          giú per la gola tanta roba hai messa


          ch'a forza ti convien tòrre l'altrui.


          E già la gente si guarda da lui,


          chi ha borsa a lato, là dov'e' s'appressa,


          dicendo: «Questi c'ha la faccia fessa,


          è piuvico ladron negli atti sui.»


          E tal giace per lui nel letto tristo,


          per tema non sia preso a lo 'mbolare,


          che gli appartien quanto Giosepp'a Cristo.


          Di Bicci e de' fratei posso contare


          che, per lo sangue lor, del malacquisto


          sanno a lor donne buon' cognati stare.

        

      


      


      
        28a

        Forese à Dante26


        Je sais bien que tu es fils d'Alighieri,


        et je m'en avise à la vengeance


        que tu fis pour lui, si belle et si nette,


        de la pièce qu'il changea avant-hier27.


        Même si tu avais coupé un homme en quatre,


        tu ne devais pas avoir tant de hâte;


        mais tu as déjà si pleine ta besace28


        que deux mulets ne pourraient la porter.


        Tu nous montres, te dis-je, un bel usage:


        celui qui te roue de coups de bois vert,


        tu t'en fais un ami et un frère29.


        Je te dirais les noms des personnes


        qui ont parié dessus; mais porte-moi plutôt


        des fèves, je veux régler les comptes30.

      


      
        
          Ben so che fosti figliuol d'Alaghieri,


          ed accorgomen pur a la vendetta


          che facesti di lui sí bella e netta


          de l'aguglin ched e' cambiò l'altr'ieri.


          Se tagliato n'avessi uno a quartieri,


          di pace non dovevi aver tal fretta;


          ma tu ha' poi sí piena la bonetta


          che non la porterebber duo somieri.


          Buon uso ci ha' recato, ben til dico,


          che qual ti carica ben di bastone,


          colui ha' per fratello e per amico.


          Il nome ti direi de le persone


          che v'hanno posto su; ma del panico


          mi reca, ch'i' vo' metter la ragione.

        

      

    

  


  
    III


    RIMES ALLÉGORIQUES

    ET RIMES ANTI-ALLÉGORIQUES

  


  
    29


    Vous qui savez parler d'Amour


    
      
        Apparemment, cette petite ballade est construite sur quelques motifs habituels du Dolce Stil Nuovo: la dame dédaigneuse, la peur, les yeux habités par la douce figure d'Amour. Deux éléments insolites pourtant: l'espoir, au-delà de l'obstination sans succès de la passion amoureuse; et les yeux de la dame qui se regardent eux-mêmes dans le miroir. Il s'agit en fait d'un poème allégorique. La dame dédaigneuse est ici Philosophie, dure et attirante à la fois, et qui récompense seulement ceux qui auront persévéré dans son étude. C'est aussi la philosophie que représente dans la Vita Nuova la «donna gentile» vers qui se tourne Dante après la mort de Béatrice. Dans le Convivio, il la décrit ainsi: «L'âme philosophante non seulement contemple la vérité, mais encore elle contemple sa contemplation même et la beauté de celle-ci.» Et dans le rêve du Purgatoire où apparaissent Lia et Rachel, au seuil du Paradis terrestre, Rachel, qui est la vie contemplative, «ne quitte jamais son miroir». La dame de cette ballade est la philosophie; la contemplation de soi est la pratique de la réflexion; la dureté de son attitude est la dureté même de la science, qui ne récompense que les persévérants. Le commentaire qui accompagne la chanson explique qu'à lui, l'auteur, «elle semblait alors ainsi parce qu'il ne comprenait pas encore ses démonstrations».

      

    


    
      


      
        Vous qui savez parler d'Amour,


        écoutez ma ballade plaintive


        qui parle d'une dame orgueilleuse1


        laquelle a pris mon cœur par sa valeur.


        Elle a tant de dédain pour qui la regarde


        qu'elle fait baisser les yeux de peur,


        car autour des siens tourne toujours


        une image de toute cruauté;


        mais en eux ils portent la douce figure


        qui fait dire «Pitié» aux nobles âmes,


        si puissante qu'à la voir


        elle tire à chacun les soupirs de son cœur.


        Elle semble dire: «Je ne serai jamais clémente


        pour celui qui me regarde dans les yeux,


        car j'y porte le noble seigneur2


        qui m'a fait souffrir de ses flèches.»


        Certes je crois qu'elle les garde clos


        pour les voir tout à elle quand il lui plaît,


        comme fait une honnête dame,


        quand elle se mire pour se faire honneur.


        Je n'espère pas que jamais par pitié


        elle daigne un peu regarder autrui,


        tant elle est cruelle en sa beauté


        celle qui sent Amour dans ses yeux.


        Mais qu'à son gré elle le cache et le garde,


        pour m'empêcher de voir un tel bonheur;


        car mes désirs auront leur pouvoir


        contre le dédain qui me fait trembler.

      


      
        
          Voi che savete ragionar d'Amore,


          udite la ballata mia pietosa,


          che parla d'una donna disdegnosa,


          la qual m'ha tolto il cor per suo valore.


          Tanto disdegna qualunque la mira,


          che fa chinare gli occhi di paura,


          però che intorno a' suoi sempre si gira


          d'ogni crudelitate una pintura;


          ma dentro portan la dolze figura


          ch'a l'anima gentil fa dir: «Merzede»,


          sí vertüosa che, quando si vede,


          trae li sospiri altrui fora del core.


          Par ch'ella dica: «Io non sarò umile


          verso d'alcun che ne li occhi mi guardi,


          ch'io ci porto entro quel segnor gentile


          che m'ha fatto sentir de li suoi dardi.»


          E certo i' credo che cosí li guardi


          per vederli per sé quando le piace,


          a quella guisa retta donna face


          quando si mira per volere onore.


          Io non ispero che mai per pietate


          degnasse di guardare un poco altrui,


          cosí è fera donna in sua bieltate


          questa che sente Amor ne gli occhi sui.


          Ma quanto vuol nasconda e guardi lui,


          ch'io non veggia talor tanta salute;


          però che i miei disiri avran vertute


          contra 'l disdegno che mi dà tremore.

        

      

    

  


  
    30


    Du moment qu'Amour m'a tout à fait laissé


    
      
        Le poète, laissé par Amour, ne peut plus chanter la matière amoureuse, qui est la matière même du Dolce Stil Nuovo, comme elle était celle de la poésie courtoise. Son modèle est maintenant la grande chanson doctrinale de Cavalcanti «Donna me prega». Ce poème-ci est la chanson de la leggiadria, vertu médiane du chevalier. Comment traduire leggiadria, qui vient du provençal leujairia? Par «grâce»? «légèreté»? J'ai choisi «plaisance» (déjà choisi par Christian Bec), mot vieilli qui ne subsiste que dans quelques expressions comme «embarcation de plaisance», etc. Vertu «déviante», puisque la «pure vertu» convient à tous, alors qu'elle ne convient qu'à un certain type humain, celui des chevaliers; mais elle est plaisir qui s'accorde avec Amour et avec l'agir parfait: trois principes qui lui donnent sa beauté propre. Dans cette chanson en sept stances, la fracture répétée du rythme et la fréquence des rimes intérieures sont indices de la «minutie microscopique» (Contini) qui est celle de Dante dans l'écriture des Rimes. La première partie explore les aspects négatifs de la leggiadria, son incomplétude, la seconde détaille les différents aspects de sa valeur dans un monde imparfait, valeur qui s'apparente en définitive à la générosité de la lumière solaire.

      

    


    
      


      
        Du moment qu'Amour m'a tout à fait laissé,


        non par mon gré,


        car je ne savais pas d'état plus joyeux,


        mais parce qu'il eut si fort


        pitié de mon cœur


        qu'il ne put supporter d'écouter ses larmes;


        je chanterai, ainsi désamouré,


        contre le péché


        qui est né en nous, de donner à tort


        à qui est déplaisant et bas


        un nom plein de valeur,


        c'est-à-dire plaisance1, qui est si belle,


        qu'elle rend digne du manteau


        impérial celui en qui elle règne:


        elle est un signe véritable


        qui montre où demeure la vertu;


        aussi suis-je sûr, si je la défends bien,


        en disant d'elle comment je l'entends,


        qu'Amour me fera grâce encore.


        Il est des gens qui, jetant leur avoir,


        croient par là pouvoir


        entrer au lieu où sont les bons


        qui ont après la mort


        asile dans la mémoire


        de ceux qui savent.


        Mais leurs dépenses ne peuvent plaire aux bons


        car alors trop garder


        serait sagesse, et ils fuiraient donc le dommage


        qui s'ajoute à la tromperie,


        la leur et celle de ceux


        qui errent en leur jugement.


        Qui n'appellera erreur


        manger gloutonnement, courir à la luxure?


        s'orner comme pour se vendre


        à la foire des fous?


        car le sage ne juge pas les gens à l'habit,


        qui est ornement pour autrui,


        mais prise intelligence et noble cœur.


        Il en est qui, pour être riants,


        veulent être estimés


        d'entendement agile


        par ceux qui se laissent tromper,


        les voyant rire de choses


        que leur esprit aveugle ne voit pas.


        Ils parlent avec des vocables choisis;


        ils sont hautains,


        contents d'être admirés de loin;


        ils ne sont jamais amoureux


        d'une dame amoureuse2;


        dans leurs discours ils sont facétieux;


        ils ne bougeraient pas d'un pied


        pour servir plaisamment les dames,


        mais, comme larron à son larcin,


        ils vont chercher des plaisirs grossiers;


        et non que soit éteinte chez les dames


        toute ombre de plaisance,


        si bien qu'ils semblent animaux sans intelligence3.


        Quoique les cieux soient en conjonction telle


        que la plaisance


        dévie autant et plus que je ne dis,


        moi qui suis connu d'elle


        grâce à une gente dame4


        qui la montrait en tous ses gestes,


        je ne tairai pas d'elle,


        ce me semblerait vilenie


        si noire qu'ainsi je rallierais ses ennemis;


        aussi, à partir de ce point,


        en des vers plus subtils


        d'elle je dirai le vrai, mais je ne sais à qui.


        Je jure par celui


        qu'on appelle Amour, source de salut,


        que sans actes de vertu


        nul ne peut gagner de vraies louanges;


        donc, si mon propos est bon,


        comme chacun le dit,


        elle est vertu, ou en est proche.


        Elle n'est pure vertu, la déviante5,


        puisqu'elle est blâmée,


        niée là où la vertu est le plus requise,


        je dis chez les honnêtes gens


        qui ont vie spirituelle,


        ou sont familiers de science.


        Donc si elle est louée chez les chevaliers,


        elle sera mêlée6


        et née de plusieurs causes; car il convient


        qu'elle revête de soi


        les uns bien, les autres mal,


        quand la pure vertu convient à tous.


        Elle est un plaisir qui s'accorde


        avec Amour et l'agir parfait;


        dirigée par ces trois principes7,


        elle est plaisance, et dure dans son être,


        comme le soleil, de qui l'essence est confortée


        par la chaleur et la lumière,


        outre sa figure parfaite et belle.


        Elle est toute semblable à la grande planète


        qui, dès son lever


        jusqu'au moment où elle se couche,


        répand par ses beaux rayons


        ici-bas vie et vertu


        dans la matière quand elle est prête8:


        ainsi plaisance, dédaignant toute


        cette engeance qui a


        apparence d'hommes et dont le fruit


        ne répond pas au feuillage


        à cause de l'habitude qu'ils ont du mal,


        apporte au noble cœur des biens semblables;


        car à donner vie elle est prête


        avec son beau visage et ses beaux gestes


        qu'elle semble toujours inventer,


        et vertu à qui la prend pour exemple.


        Ô faux chevaliers, mauvais et félon,


        ennemis d'elle


        qui ressemble au prince des étoiles!


        L'homme qui la veut9 donne et reçoit,


        et jamais ne s'en plaint;


        ainsi le soleil donne lumière aux étoiles


        et prend d'elles une aide


        pour sa lumière;


        mais l'un et l'autre en ont même joie.


        Il ne s'irrite pas pour des paroles,


        mais recueille seulement


        celles qui sont bonnes, et ses discours


        sont aimables et beaux;


        pour lui-même il est aimé


        et désiré des gens sages,


        car des autres, barbares,


        il prise autant le blâme que l'éloge;


        pour aucune grandeur


        il ne s'enorgueillit, mais quand il arrive


        qu'il doive montrer sa franchise,


        il reçoit des louanges.


        Ceux qui vivent font tous le contraire.

      


      
        
          Poscia ch'Amor del tutto m'ha lasciato,


          non per mio grato,


          ché stato non avea tanto gioioso,


          ma però che pietoso


          fu tanto del meo core


          che non sofferse d'ascoltar suo pianto;


          i' canterò cosí disamorato


          contra 'l peccato,


          ch'è nato in noi, di chiamare a ritroso


          tal ch'è vile e noioso


          con nome di valore,


          cioè di leggiadria, ch'è bella tanto


          che fa degno di manto


          imperïal colui dov'ella regna:


          ell'è verace insegna


          la qual dimostra u' la vertú dimora;


          per ch'io son certo, se ben la difendo


          nel dir com'io la 'ntendo,


          ch'Amor di sé mi farà grazia ancora.


          Sono che per gittar via loro avere


          credon potere


          capere là dove li boni stanno,


          che dopo morte fanno


          riparo ne la mente


          a quei cotanti c'hanno canoscenza.


          Ma lor messione a' bon' non pò piacere,


          perché tenere


          savere fora, e fuggiriano il danno,


          che si aggiugne a lo 'nganno


          di loro e de la gente


          c'hanno falso iudicio in lor sentenza.


          Qual non dirà fallenza


          divorar cibo ed a lussuria intendere?


          ornarsi, come vendere


          si dovesse al mercato di non saggi?


          ché 'l saggio non pregia om per vestimenta,


          ch'altrui sono ornamenta,


          ma pregia il senno e li genti coraggi.


          E altri son che, per esser ridenti,


          d'intendimenti


          correnti voglion esser iudicati


          da quei che so' ingannati


          veggendo rider cosa


          che lo 'ntelletto cieco non la vede.


          E' parlan con vocaboli eccellenti;


          vanno spiacenti,


          contenti che da lunga sian mirati;


          non sono innamorati


          mai di donna amorosa;


          ne' parlamenti lor tengono scede;


          non moveriano il piede


          per donneare a guisa di leggiadro,


          ma, come al furto il ladro,


          cosí vanno a pigliar villan diletto;


          e non però che 'n donne è sí dispento


          leggiadro portamento


          che paiono animai sanza intelletto.


          Ancor che ciel con cielo in punto sia


          che leggiadria


          disvia cotanto, e piú che quant'io conto,


          io, che le sono conto


          merzé d'una gentile


          che la mostrava in tutti gli atti sui,


          non tacerò di lei, ché villania


          far mi parria


          sí ria ch'a' suoi nemici sarei giunto:


          per che da questo punto


          con rima piú sottile


          tratterò il ver di lei, ma non so cui.


          Eo giuro per colui


          ch'Amor si chiama ed è pien di salute,


          che sanza ovrar vertute


          nessun pote acquistar verace loda:


          dunque, se questa mia matera è bona,


          come ciascun ragiona,


          sarà vertú o con vertú s'annoda.


          Non è pura vertú la disvïata,


          poi ch'è blasmata,


          negata là 'v'è piú vertú richiesta,


          cioè in gente onesta


          di vita spiritale


          o in abito che di scïenza tiene.


          Dunque, s'ell'è in cavalier lodata,


          sarà mischiata,


          causata di piú cose; perché questa


          conven che di sé vesta


          l'un bene e l'altro male,


          ma vertú pura in ciascuno sta bene.


          Sollazzo è che convene


          con esso Amore e l'opera perfetta:


          da questo terzo retta


          è vera leggiadria e in esser dura,


          sí come il sole al cui esser s'adduce


          lo calore e la luce


          con la perfetta sua bella figura.


          Al gran pianeto è tutta simigliante


          che, dal levante


          avante infino a tanto che s'asconde,


          co li bei raggi infonde


          vita e vertú qua giuso


          ne la matera sí com'è disposta:


          e questa, disdegnosa di cotante


          persone, quante


          sembiante portan d'omo, e non responde


          il lor frutto a le fronde


          per lo mal c'hanno in uso,


          simili beni al cor gentile accosta;


          ché 'n donar vita è tosta


          co' bei sembianti e co' begli atti novi


          ch'ognora par che trovi,


          e vertù per essemplo a chi lei piglia.


          Oh falsi cavalier', malvagi e rei,


          nemici di costei,


          ch'al prenze de le stelle s'assimiglia.


          Dona e riceve l'om cui questa vole,


          mai non sen dole;


          né 'l sole per donar luce a le stelle,


          né per prender da elle


          nel suo effetto aiuto;


          ma l'uno e l'altro in ciò diletto tragge.


          Già non s'induce a ira per parole,


          ma quelle sole


          ricole che son bone, e sue novelle


          sono leggiadre e belle;


          per sé caro è tenuto


          e disïato da persone sagge,


          ché de l'altre selvagge


          cotanto laude quanto biasmo prezza;


          per nessuna grandezza


          monta in orgoglio, ma quando gl'incontra


          che sua franchezza li conven mostrare,


          quivi si fa laudare.


          Color che vivon fanno tutti contra.
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    Mes paroles qui êtes par le monde


    
      
        Dante s'adresse dans ce sonnet à une chanson qu'il avait composée après la mort de Béatrice et ensuite insérée et commentée dans le Convivio, «Vous dont l'intelligence meut le troisième ciel». Il demande à présent à cette chanson qui est la femme qu'il chantait; était-ce la Philosophie? Comme s'il ne reconnaissait plus lui-même l'allégorie qui est présente à la fois dans le Convivio et dans les rimes qui précèdent ce sonnet-ci, et voulait clore le cycle de poèmes allégoriques qu'il avait commencé – probablement, vers 1294– pour se tourner à nouveau vers la poésie amoureuse. C'est ainsi qu'il recommande aux paroles du sonnet d'aller trouver cette dame (Philosophie), sans toutefois s'arrêter auprès d'elle, car «là il n'y a pas d'amour», mais plutôt, quand elles trouveront une dame «de valeur» (c'est-à-dire «ayant l'intelligence d'amour»), de se jeter à ses pieds pour lui faire honneur.

      

    


    
      


      
        Mes paroles1 qui êtes par le monde,


        vous qui naquîtes lorsque je commençai


        à parler pour celle qui me fit tant peiner2


        «Vous dont l'intelligence meut le troisième ciel»,


        allez à elle, car vous la connaissez,


        et appelez-la, pour qu'elle entende vos plaintes;


        dites-lui: «Nous sommes à vous, mais jamais plus


        vous ne nous verrez plus nombreuses qu'ici.»


        Ne restez pas avec elle, car Amour n'y est pas,


        mais allez alentour en habit de douleur,


        à la façon de vos anciennes sœurs3.


        Et quand vous trouverez dame de valeur4,


        jetez-vous à ses pieds humblement,


        et dites: «À vous nous devons faire honneur.»

      


      
        
          Parole mie che per lo mondo siete,


          voi che nasceste poi ch'io cominciai


          a dir per quella donna in cui errai:


          «Voi che 'ntendendo il terzo ciel movete»,


          andatevene a lei, che la sapete,


          chiamando sí ch'ell'oda i vostri guai;


          ditele: «Noi siam vostre, ed unquemai


          piú che noi siamo non ci vederete.»


          Con lei non state, ché non v'è Amore,


          ma gite a torno in abito dolente,


          a guisa de le vostre antiche sore.


          Quando trovate donna di valore,


          gittatelevi a' piedi umilemente,


          dicendo: «A voi dovem noi fare onore.»

        

      

    

  


  
    32


    Ô douces rimes qui allez parlant


    
      
        Ce poème est la palinodie du précédent. Les «douces rimes» à qui le poète s'adresse ici sont les «sœurs» des «Paroles qui êtes par le monde»; elles devront se rendre elles aussi auprès de dame Philosophie, mais pour l'aviser qu'un frère à elles (justement le sonnet précédent) va venir la trouver, et qu'elle ne devra pas l'écouter, parce qu'il dit le faux. Il s'agit désormais seulement de recommander leur auteur, malheureux parce qu'il ne sait comment trouver le «désir de ses yeux», c'est-à-dire, puisqu'il est à nouveau revenu à la dimension allégorique, la vérité cherchée dans les démonstrations de la philosophie.

      

    


    
      


      
        Ô douces rimes qui allez parlant1


        de la noble dame qui honore les autres,


        à vous viendra, s'il n'est déjà venu,


        quelqu'un dont vous direz «C'est notre frère2».


        Je vous conjure de ne pas l'écouter,


        par ce seigneur3 qui enamoure les dames,


        car dans son discours ne reste rien


        qui soit ami de vérité.


        Et si vous étiez par ses paroles


        poussées à venir vers votre dame,


        ne vous arrêtez pas, mais venez à elle.


        dites-lui: «Dame, notre venue


        veut vous recommander quelqu'un qui souffre,


        et dit: «Où est le désir de mes yeux?»

      


      
        
          O dolci rime che parlando andate


          de la donna gentil che l'altre onora,


          a voi verrà, se non è giunto ancora,


          un che direte: «Questi è nostro frate».


          Io vi scongiuro che non l'ascoltiate,


          per quel signor che le donne innamora,


          ché ne la sua sentenzia non dimora


          cosa che amica sia di veritate.


          E se voi foste per le sue parole


          mosse a venire inver' la donna vostra,


          non v'arrestate, ma venite a lei.


          Dite: «Madonna, la venuta nostra


          è per raccomandarvi un che si dole,


          dicendo: Ov'è 'l disio de li occhi miei?»
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    Deux dames à la cime de mes pensées


    
      
        Le lecteur assiste dans ce sonnet à une dispute métaphorique entre Beauté et Vertu, dispute résolue par Amour. Le problème est le conflit intérieur qui s'instaure entre le plaisir et l'action, à qui respectivement mènent Beauté et Vertu. À cette époque de sa vie (vers l'âge de trente ans), Dante a pour idéal une fusion entre l'élégance mondaine et la rectitude morale, ce qui lui permet de faire l'éloge à la fois de la vertu absolue et de la vertu relative, la plaisance (leggiadria).

      

    


    
      


      
        Deux dames1 à la cime de mes pensées


        sont venues pour parler d'amour;


        l'une a en soi valeur et courtoisie,


        prudence et dignité pour compagnie,


        l'autre a beauté et plaisante grâce,


        aimable noblesse lui fait honneur:


        et moi, grâce à mon doux seigneur2,


        je me tiens au pied de leur seigneurie3.


        Beauté et Vertu parlent à l'esprit,


        et disputent comment un cœur peut se tenir


        entre deux dames avec parfait amour.


        La source du noble langage4 leur répond


        qu'on peut aimer la beauté par plaisir


        et la vertu pour bien agir.

      


      
        
          Due donne in cima de la mente mia


          venute sono a ragionar d'amore:


          l'una ha in sé cortesia e valore,


          prudenza e onestà in compagnia;


          l'altra ha bellezza e vaga leggiadria,


          adorna gentilezza le fa onore:


          e io, merzé del dolce mio signore,


          mi sto a piè de la lor signoria.


          Parlan Bellezza e Virtú a l'intelletto


          e fan quistion come un cor puote stare


          intra due donne con amor perfetto.


          Risponde il fonte del gentil parlare


          ch'amar si può bellezza per diletto


          e puossi amar virtú per operare.
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    Je suis fillette fraîche et belle


    
      
        Qui est la fillette de cette ballade? Dans le chantXXXI du Purgatoire, Béatrice reproche à Dante de s'être épris après sa mort d'une «petite», d'une «pargoletta». S'agit-il d'elle, ici? Ou bien serait-elle une autre apparition de la cruelle, de la dure dame Pietra des «Rimes pierreuses»? Mais, à l'opposé de cette seconde image, elle est appelée ici «jeune ange» («angioletta»), tout comme Béatrice dans la Vita Nuova. À ce propos les discussions entre dantologues sont infinies. Deux thèmes stilnovistes se rencontrent dans cette courte ballade: la «chose venue du ciel» qu'est la femme aimée, et la blessure meurtrière qui passe par ses yeux; tous deux sont en général traités dans le style tragique de la chanson. Ici, ils sont présents ensemble dans le style de la ballade, avec une musicalité plus légère et plus accessible. La pargoletta parle aux femmes, à ce chœur féminin de la Florence médiévale et courtoise évoqué dans la Vita Nuova, auquel elle apporte la lumière des cieux dont elle vient. Et celui qui la regarde fixement risque de perdre la vue, tant il a été blessé par ses yeux, par l'image qu'il a vue dans ces yeux, celle d'Amour, qui cause la douleur et les pleurs. La ballade n'a que 24 vers, mais beauté, lumière et charme de la «jeune ange» y deviennent vite blessure et larmes sans perdre pour autant grâce et légèreté.

      

    


    
      


      
        «Je suis fillette fraîche et belle,


        venue pour montrer au monde


        la beauté du lieu dont je viens1.


        Je viens du ciel, et j'y retournerai


        pour y donner la joie de ma lumière;


        et qui me voit et ne s'enamoure


        d'amour n'aura jamais entendement


        car aucune beauté ne me fut refusée


        lorsque Nature, dames, me demanda


        à Celui qui fit de moi votre compagne.


        Chaque étoile dans mes yeux fait pleuvoir


        un peu de sa lumière et de sa vertu2;


        mes beautés sont nouvelles pour le monde,


        car elles me sont venues de là-haut;


        elles ne peuvent être reconnues


        sinon par la pensée d'un homme en qui


        Amour se loge par la beauté d'autrui.»


        Ces paroles se lisent dans le visage


        d'une jeune ange qui nous est apparue;


        et moi qui pour la voir regardais fixement,


        je suis au risque de perdre la vie;


        car je reçus une telle blessure


        de quelqu'un que je vis dans ses yeux3


        que je vais pleurant et ne me calme plus.

      


      
        
          «I' mi son pargoletta bella e nova,


          che son venuta per mostrare altrui


          de le bellezze del loco ond'io fui.


          I' fui del cielo, e tornerovvi ancora


          per dar de la mia luce altrui diletto;


          e chi mi vede e non se ne innamora


          d'amor non averà mai intelletto,


          ché non mi fu in piacer alcun disdetto


          quando Natura mi chiese a Colui


          che volle, donne, accompagnarmi a vui.


          Ciascuna stella ne li occhi mi piove


          del lume suo e de la sua vertute;


          le mie bellezze sono al mondo nove,


          però che di là su mi son venute:


          le quai non posson esser canosciute


          se non da canoscenza d'omo in cui


          Amor si metta per piacer altrui.»


          Queste parole si leggon nel viso


          d'un'angioletta che ci è apparita;


          e io, che per veder lei mirai fiso,


          ne sono a rischio di perder la vita:


          però ch'io ricevetti tal ferita


          da un ch'io vidi dentro a li occhi sui,


          ch'i' vo piangendo e non m'acchetai pui.
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    Parce que tu te vois jeunette et belle


    
      
        Cette courte ballade reprend dès le premier vers les modes de la précédente et le thème de l'amour pour la pargoletta. Mais ce n'est plus elle qui parle. C'est l'amoureux qu'elle a blessé qui lui reproche orgueil et dureté. Et ce n'est plus seulement qu'il risque de perdre la vie; c'est aussi que la jeune ange essaie de le tuer, pour expérimenter la puissance de l'amour. Une nouveauté se fait jour dans le dernier vers: le souhait que la femme puisse subir à son tour cette puissance mortelle et se trouver dans une situation analogue à celle du poète qui la chante.

      

    


    
      


      
        Parce que tu te vois jeunette et belle,


        si bien que tu éveilles amour dans la pensée,


        tu as pris dans ton cœur orgueil et cruauté.


        Tu t'es faite orgueilleuse et pour moi cruelle


        puisque tu cherches, hélas, à me tuer:


        je crois que tu le fais pour être sûre


        que la vertu d'Amour mène à la mort1.


        Mais puisque tu me trouves plus pris qu'un autre,


        tu n'as aucun égard pour ma douleur.


        Puisses-tu expérimenter sa puissance2.

      


      
        
          Perché ti vedi giovinetta e bella,


          tanto che svegli ne la mente Amore,


          pres'hai orgoglio e durezza nel core.


          Orgogliosa se' fatta e per me dura,


          po' che d'ancider me, lasso, ti prove:


          credo che 'l facci per esser sicura


          se la vertú d'Amore a morte move.


          Ma perché preso piú ch'altro mi trove,


          non hai respetto alcun del mi' dolore.


          Possi tu spermentar lo suo valore.

        

      

    

  


  
    36


    Qui regardera jamais sans peur


    
      
        Ce sonnet est lui aussi écrit pour la pargoletta; le péril de mort revient, à la regarder, et la peur l'accompagne. Cette fois celui qui est sa victime prend les lecteurs à témoin: «Voyez comme est rude mon infortune» – on voudrait dire l'auditoire, tant le ton de ces poèmes rend proche l'atmosphère de la ville médiévale, avec ses «pargolette» dont les yeux brillent et blessent, avec son langage concret, celui de ses artisans («conciare» est «tanner», traiter le cuir). On peut comprendre à partir de là le traitement brutal d'Amour –«accommoder», «arranger», «réduire». Mais un élargissement inattendu a lieu: l'infortune de celui qui parle est devenue exemple, et sa fin a le sens d'un destin «pour que d'autres échappent à ce péril». Enfin – élargissement ultérieur, cosmique: la rapidité à «s'attirer la mort» est semblable à celle de la perle «à s'attirer la vertu de l'étoile».

      

    


    
      


      
        Qui regardera jamais sans peur


        dans les yeux de cette belle enfant


        qui m'ont réduit au point que je n'attends


        pour moi rien que la mort, qui m'est cruelle?


        Voyez1 comme est rude mon infortune,


        puisque ma vie fut choisie parmi toutes


        pour montrer que nul ne doit se mettre


        au risque de regarder son visage.


        Cette fin2 m'a été destinée


        car il fallait qu'un homme soit détruit


        pour que tout autre échappe à ce péril:


        c'est pourquoi, hélas, je fus si rapide


        à m'attirer le contraire de la vie,


        comme perle attire la vertu de l'étoile.

      


      
        
          Chi guarderà già mai sanza paura


          ne li occhi d'esta bella pargoletta,


          che m'hanno concio sí che non s'aspetta


          per me se non la morte, che m'è dura?


          Vedete quanto è forte mia ventura,


          che fu tra l'altre la mia vita eletta


          per dare essemplo altrui ch'uom non si metta


          in rischio di mirar la sua figura.


          Destinata mi fu questa finita,


          da ch'un uom convenia esser disfatto,


          perch'altri fosse di pericol tratto;


          e però, lasso, fu' io cosí ratto


          in trarre a me 'l contrario de la vita


          come vertú di stella margherita.
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    Amour, qui tires ta force du ciel


    
      
        Cette chanson s'ouvre comme un hymne à l'Amour, puissance céleste, solaire et bienfaitrice. Mais il s'agit en même temps d'une définition rigoureuse de la nature d'Amour. Tout d'abord de sa nature objective: Amour est principe actif, nécessaire pour que s'actualise en l'homme la potentialité des vertus morales et intellectuelles. L'innamoramento, moment subjectif, en est la démonstration. Le poème, par un passage à la fois naturel et logique, développe ensuite l'histoire personnelle du poète. Puis il revient au général: c'est l'amour qui nous amène à regarder «les choses belles». Alors que les autres chansons doctrinales établissaient que vertu et noblesse peuvent exister sans Amour, Amour devient ici un élément moral constitutif. Dans la deuxième partie de la chanson, la cause de la souffrance de celui qui aime est attribuée à la jeunesse de l'aimée, ce qui rattache le poème à la série consacrée à la «pargoletta», bien qu'ici la rigoureuse organisation doctrinaire soit très éloignée de la légèreté des compositions qui précèdent. À la précision de l'organisation logique et thématique répondent une grande abondance de jeux phoniques, une insistance des liens anaphoriques, une multiplicité de similitudes, et un glissement subtil vers l'abstraction.

      

    


    
      


      
        Amour, qui tires ta force du ciel,


        comme le soleil sa splendeur,


        car il apprend mieux sa puissance


        là où ses rayons trouvent plus de noblesse;


        et tout comme il dissipe l'obscur et le gel,


        ainsi toi, haut seigneur,


        tu chasses lâcheté du cœur des hommes,


        et colère contre toi résiste peu;


        il faut que de toi découle tout bien


        que le monde entier s'efforce d'atteindre;


        et sans toi se détruit


        ce que nous avons en puissance de bien faire,


        comme peinture en un lieu ténébreux,


        qui ne peut se montrer


        ni donner plaisir de couleurs et d'art.


        Ta lumière me frappe toujours au cœur,


        comme rayon en l'étoile,


        depuis que mon âme fut faite esclave


        de ton pouvoir subitement;


        de là prend vie un désir qui me mène


        avec son doux langage


        à regarder toute chose belle


        avec plus de plaisir d'autant qu'elle est plus belle.


        Par ce regard m'est entrée dans l'âme


        une jeune fille, qui m'a pris,


        et y a allumé un feu


        comme l'eau par clarté allume la flamme1;


        car à son entrée2 tes rayons


        qui la font resplendir en moi


        montèrent tous jusqu'à ses yeux.


        Autant elle est belle en son être, et gente


        dans ses actes et amoureuse,


        autant l'imagination3, qui n'a pas de repos,


        l'orne dans la mémoire où je la porte;


        non qu'elle soit en elle capable


        d'une si haute tâche,


        mais elle tient de ta vertu ce qu'elle ose


        au-delà du pouvoir que Nature nous donne.


        Sa beauté est preuve de ta puissance


        car on peut toujours juger un effet


        en un sujet qui en est digne4,


        à la façon dont le soleil est signe du feu;


        lequel ne lui donne ni ne lui prend sa force,


        mais le fait en autre lieu,


        dans ses effets, sembler plus efficace.


        Donc, seigneur de si noble nature


        que cette noblesse


        qui se montre ici-bas, et toute bonté


        tirent leur origine de ta grandeur,


        regarde ma vie comme elle est dure,


        et prends-en pitié,


        car ton ardeur, par la beauté d'elle5,


        fait que mon cœur a trop de tourment.


        Fais-lui sentir, Amour, par ta douceur,


        le grand désir que j'ai de la voir;


        ne souffre pas que par jeunesse6


        elle me mène à la mort:


        car elle ne voit pas encore comme elle plaît,


        ni comme je l'aime fort,


        ni qu'en ses yeux elle porte ma paix.


        Ce sera pour toi grand honneur si tu m'aides,


        et pour moi don précieux,


        car je sais que je suis parvenu


        là où je ne puis défendre ma vie:


        car mes esprits sont combattus


        par un tel ennemi que je ne peux croire,


        si par ton vouloir ils n'ont leur pardon,


        qu'ils puissent longtemps échapper à leur fin.


        Et que ton pouvoir soit ressenti


        par cette belle dame, qui en est digne:


        car il convient assurément


        de lui accorder tous les biens,


        comme à celle qui naquit en ce monde


        pour avoir domination


        sur l'âme de tout homme qui la regarde.

      


      
        
          Amor, che movi tua vertú da cielo


          come 'l sol lo splendore,


          che là s'apprende piú lo suo valore


          dove piú nobiltà suo raggio trova;


          e come el fuga oscuritate e gelo,


          cosí, alto segnore,


          tu cacci la viltate altrui del core,


          né ira contra te fa lunga prova:


          da te conven che ciascun ben si mova


          per lo qual si travaglia il mondo tutto;


          sanza te è distrutto


          quanto avemo in potenzia di ben fare,


          come pintura in tenebrosa parte,


          che non si può mostrare


          né dar diletto di color né d'arte.


          Feremi ne lo cor sempre tua luce,


          come raggio in la stella,


          poi che l'anima mia fu fatta ancella


          de la tua podestà primeramente;


          onde ha vita un disio che mi conduce


          con sua dolce favella


          in rimirar ciascuna cosa bella


          con piú diletto quanto è piú piacente.


          Per questo mio guardar m'è ne la mente


          una giovane entrata, che m'ha preso,


          e hagli un foco acceso,


          com'acqua per chiarezza fiamma accende;


          perché nel suo venir li raggi tuoi,


          con li quai mi risplende,


          saliron tutti su ne gli occhi suoi.


          Quanto è ne l'esser suo bella, e gentile


          ne gli atti ed amorosa,


          tanto lo imaginar, che non si posa,


          l'adorna ne la mente ov'io la porto;


          non che da se medesmo sia sottile


          a cosí alta cosa,


          ma da la tua vertute ha quel ch'elli osa


          oltre al poder che natura ci ha porto.


          È sua beltà del tuo valor conforto,


          in quanto giudicar si puote effetto


          sovra degno suggetto,


          in guisa ched è 'l sol segno di foco;


          lo qual a lui non dà né to' virtute,


          ma fallo in altro loco


          ne l'effetto parer di piú salute.


          Dunque, segnor di sí gentil natura


          che questa nobiltate


          che avven qua giuso e tutt'altra bontate


          lieva principio de la tua altezza,


          guarda la vita mia quanto ella è dura,


          e prendine pietate,


          ché lo tuo ardor per la costei bieltate


          mi fa nel core aver troppa gravezza.


          Falle sentire, Amor, per tua dolcezza,


          il gran disio ch'i' ho di veder lei;


          non soffrir che costei


          per giovanezza mi conduca a morte:


          ché non s'accorge ancor com'ella piace,


          né quant'io l'amo forte,


          né che ne li occhi porta la mia pace.


          Onor ti sarà grande se m'aiuti,


          e a me ricco dono,


          tanto quanto conosco ben ch'io sono


          là 'v'io non posso difender mia vita:


          ché gli spiriti miei son combattuti


          da tal ch'io non ragiono,


          se per tua volontà non han perdono,


          che possan guari star sanza finita.


          Ed ancor tua potenzia fia sentita


          da questa bella donna, che n'è degna:


          ché par che si convegna


          di darle d'ogni ben gran compagnia,


          com'a colei che fu nel mondo nata


          per aver segnoria


          sovra la mente d'ogni uom che la guata.

        

      

    

  


  
    38


    Je sens si fort la puissance d'Amour


    
      
        Cette chanson sur la puissance d'amour est aussi celle qui déclare et définit la douleur d'amour. Très différente des autres chansons classées comme «allégoriques et doctrinales», en elle tout passe par le je, le je qui sent la puissance d'Amour, et la sent par la douleur: «Je sens si fort la puissance d'Amour/ que je ne puis longtemps/ continuer à souffrir». Mais ce n'est pas une plainte, parce que la douleur même est une glorification de l'amour. La deuxième strophe tourne tout entière autour des yeux, des beaux yeux qui changent en douceur l'amertume, et instaurent le service d'amour (dans la pleine tradition courtoise): «je désire si fort agir pour elle/ que si je croyais le faire en la fuyant,/ ce me serait aisé; je sais pourtant que j'en mourrais». La grande contradiction éclate. L'amour est porteur de vie et de mort, et «nul amour n'a autant de puissance/ que celui qui fait aimer/ la mort, pour servir l'autre». Dans le service d'amour, l'amoureux est la «chose», la propriété de la dame. Mais ce service comporte dignité, et même honneur. Et le rôle de la chanson, qui est elle-même «douce amie amoureuse», consiste à bien choisir les lecteurs, et à persuader les plus méchants de Florence («de notre terre») de la bonté d'Amour.

      

    


    
      


      
        Je sens si fort la puissance d'Amour


        que je ne puis longtemps


        continuer à souffrir, et je m'en plains;


        car sa force s'accroît


        et je sens la mienne faiblir, en sorte


        que je suis à chaque heure moins que je n'étais.


        Je ne dis pas qu'Amour fait plus que je ne veux,


        car s'il faisait ce que demande mon vouloir,


        la vigueur que Nature m'a donnée


        ne le soutiendrait pas, car elle est à bout,


        et c'est de là que vient ma douleur


        car la force ne suit plus le vouloir


        et si du bon vouloir naît la récompense,


        je la demande, pour avoir plus de vie,


        aux yeux qui dans leur belle splendeur


        portent réconfort là où je sens amour1.


        Ils entrent, les rayons de ces beaux yeux,


        dans les miens amoureux


        et portent la douceur là où je sens l'amer;


        ils savent le chemin, puisqu'ils sont ceux


        qui déjà y sont passés,


        et savent le lieu où ils laissèrent Amour


        quand ils le firent entrer par mes yeux:


        ainsi, en se tournant vers moi, ils me font grâce,


        et font tort2 à celle à qui ils appartiennent


        en se cachant de moi, qui l'aime tant


        que je ne me suis cher que pour la servir.


        Et mes pensées, qui sont toujours formées d'amour,


        comme à leur fin volent à son service:


        aussi je désire si fort agir pour elle


        que si je croyais le faire en la fuyant,


        ce me serait aisé; je sais pourtant que j'en mourrais.


        Il est bien amour vrai celui qui m'a pris3


        et qui me serre fort,


        car je ferais pour lui ce que je dis:


        nul amour n'a autant de puissance


        que celui qui fait aimer


        la mort, pour servir l'autre4.


        Et moi, qui me fixai en ce vouloir,


        depuis que le grand désir que je sens


        est né par vertu de ce charme


        qui dans le beau visage enclôt toute beauté.


        Je suis son serviteur, et quand je pense à elle,


        quelle qu'elle soit vers moi5, je suis content,


        car on peut bien servir à contrecœur;


        et si sa jeunesse m'ôte la charité,


        j'espère un temps où lui viendra plus de raison,


        pourvu que ma vie puisse assez se défendre.


        Quand je pense à un noble désir, venu


        du grand désir6 que je sens,


        et qui pousse toutes mes forces à bien faire,


        il me semble être trop payé de retour;


        et même plus qu'à tort


        il me semble porter le nom de serviteur:


        ainsi devant les yeux de la très belle,


        servir devient un don de sa bonté.


        Mais puisque je me tiens à la vérité,


        il faut que le désir soit nommé service,


        car si je tâche à gagner du mérite,


        je pense moins à ce qui me regarde


        qu'à celle qui m'a en son pouvoir,


        car je le fais pour que sa chose ait plus de prix7;


        et je suis tout à elle: aussi je considère


        qu'Amour m'a fait digne de tant d'honneur.


        Amour seul pouvait me rendre tel


        que je sois dignement


        chose de celle qui refuse l'amour,


        mais se comporte en dame qui se soucie peu


        d'une âme amoureuse


        qui ne peut passer une heure sans elle.


        Je ne l'ai pas vue tant de fois encore


        que je ne lui trouve une beauté nouvelle;


        ainsi Amour grandit en moi


        autant que s'accroît le nouveau plaisir.


        D'où il advient que je reste longtemps


        en un même état, et qu'Amour m'accoutume


        par le martyre et par la douceur,


        autant qu'est le temps de ma souffrance


        qui dure dès l'instant où je perds sa vue


        jusqu'à celui où je la retrouve.


        Chanson, ma belle, si tu me ressembles,


        tu ne seras pas dédaigneuse,


        plus qu'il ne convient à ta bonté;


        mais je t'en prie, efforce-toi,


        douce amie amoureuse,


        de prendre façons et voie qui te conviennent.


        Si un cavalier t'invite8 ou te retient,


        avant d'entrer dans sa faveur,


        explore, si tu peux, sa compagnie,


        si tu veux savoir quel il est:


        car toujours les bons habitent avec les bons.


        Mais il advient souvent que certains se jettent


        dans une compagnie qui sert à démentir


        le mauvais renom qui leur est fait:


        avec les méchants n'aie discours ni affaire,


        car tenir leur parti n'a jamais été sage.


        Chanson, vers les trois moins mauvais9 de notre ville,


        tu t'en iras avant d'aller ailleurs;


        salues-en deux, et le troisième, essaie d'abord


        de le tirer de la secte mauvaise.


        Dis-lui que le bon ne guerroie pas contre le bon


        avant d'avoir tenté de vaincre les méchants;


        dis-lui qu'est fou celui qui ne fuit pas,


        craignant la honte, devant la folie:


        car qui la craint a peur du mal,


        puisque, fuyant l'un, il s'assure contre l'autre.

      


      
        
          Io sento sí d'Amor la gran possanza


          ch'io non posso durare


          lungamente a soffrire, ond'io mi doglio:


          però che 'l suo valor si pur avanza,


          e 'l mio sento mancare


          sí ch'io son meno ognora ch'io non soglio.


          Non dico ch'Amor faccia piú ch'io voglio,


          ché, se facesse quanto il voler chiede,


          quella vertú che natura mi diede


          non sosterria, però ch'ella è finita:


          ma questo è quello ond'io prendo cordoglio,


          che a la voglia il poder non terrà fede;


          e se di buon voler nasce merzede,


          io l'addimando per aver piú vita


          da li occhi che nel lor bello splendore


          portan conforto ovunque io sento amore.


          Entrano i raggi di questi occhi belli


          ne' miei innamorati,


          e portan dolce ovunque io sento amaro;


          e sanno lo cammin, sí come quelli


          che già vi son passati,


          e sanno il loco dove Amor lasciaro


          quando per li occhi miei dentro il menaro:


          per che merzé, volgendosi, a me fanno,


          e di colei cui son procaccian danno


          celandosi da me, poi tanto l'amo


          che sol per lei servir mi tegno caro.


          E' miei pensier', che pur d'amor si fanno,


          come a lor segno, al suo servigio vanno:


          per che l'adoperar sí forte bramo


          che, s'io 'l credesse far fuggendo lei,


          lieve saria; ma so ch'io ne morrei.


          Ben è verace amor quel che m'ha preso,


          e ben mi stringe forte,


          quand'io farei quel ch'io dico per lui:


          ché nullo amore è di cotanto peso


          quanto è quel che la morte


          face piacer, per ben servire altrui.


          E io 'n cotal voler fermato fui


          sí tosto come il gran disio ch'io sento


          fu nato per vertú del piacimento


          che nel bel viso d'ogni bel s'accoglie.


          Io son servente, e quando penso a cui,


          qual ch'ella sia, di tutto son contento,


          ché l'uom può ben servir contra talento;


          e se merzé giovanezza mi toglie,


          io spero tempo che piú ragion prenda,


          pur che la vita tanto si difenda.


          Quand'io penso un gentil disio, ch'è nato


          del gran disio ch'io porto,


          ch'a ben far tira tutto il mio podere,


          parmi esser di merzede oltrapagato;


          e anche piú ch'a torto


          mi par di servidor nome tenere:


          cosí dinanzi a li occhi del piacere


          si fa 'l servir merzé d'altrui bontate.


          Ma poi ch'io mi ristringo a veritate,


          convien che tal disio servigio conti:


          però che, s'io procaccio di valere,


          non penso tanto a mia proprïetate


          quanto a colei che m'ha in sua podestate,


          ché 'l fo perché sua cosa in pregio monti;


          e io son tutto suo: cosí mi tegno,


          ch'Amor di tanto onor m'ha fatto degno.


          Altri ch'Amor non mi potea far tale


          ch'eo fosse degnamente


          cosa di quella che non s'innamora,


          ma stassi come donna a cui non cale


          de l'amorosa mente


          che sanza lei non può passare un'ora.


          Io non la vidi tante volte ancora


          ch'io non trovasse in lei nova bellezza;


          onde Amor cresce in me la sua grandezza


          tanto quanto il piacer novo s'aggiugne.


          Ond'elli avven che tanto fo dimora


          in uno stato, e tanto Amor m'avvezza


          con un martiro e con una dolcezza,


          quanto è quel tempo che spesso mi pugne,


          che dura da ch'io perdo la sua vista


          infino al tempo ch'ella si racquista.


          Canzon mia bella, se tu mi somigli,


          tu non sarai sdegnosa


          tanto quanto a la sua bontà s'avvene:


          però ti prego che tu t'assottigli,


          dolce mia amorosa,


          in prender modo e via che ti stea bene.


          Se cavalier t'invita o ti ritene,


          imprima che nel suo piacer ti metta,


          espia, se far lo puoi, de la sua setta,


          se vuoi saver qual è la sua persona:


          che 'l buon col buon sempre camera tene.


          Ma elli avven che spesso altri si getta


          in compagnia che non è che disdetta


          di mala fama ch'altri di lui suona:


          con rei non star né a cerchio né ad arte,


          ché non fu mai saver tener lor parte.


          Canzone, a' tre men rei di nostra terra


          te n'anderai prima che vadi altrove:


          li due saluta, e 'l terzo vo' che prove


          di trarlo fuor di mala setta in pria.


          Digli che 'l buon col buon non prende guerra,


          prima che co' malvagi vincer prove;


          digli ch'è folle chi non si rimove


          per tema di vergogna da follia:


          ché que' la teme c'ha del mal paura,


          perché, fuggendo l'un, l'altro assicura.

        

      

    

  


  
    39-39a


    Dialogue avec un inconnu


    
      
        Un rimeur inconnu s'adresse à Dante pour lui demander, en faveur d'un ami, un secours – une «haute vengeance» – auprès d'une dame cruelle. Il reviendrait à Dante de venger ce pauvre ami (qui est certainement l'inconnu lui-même), puisque, explique-t-il, il avait parlé à la dame «de la part de Dante» (c'est-à-dire probablement en citant un de ses poèmes), et qu'elle l'avait gravement blessé dans sa réponse. Par ailleurs, la jeune cruelle est une créature si gracieuse qu'elle «porte vraiment Amour dans son visage». La réponse de Dante est en fait une non-réponse. Il ne connaît pas son interlocuteur, ne comprend pas bien la raison de l'appel, et a la conviction que, si la dame porte encore la «vetta» (la coiffure des jeunes filles avant le mariage), elle refusera l'offre d'amour de l'inconnu. Il la considère, quant à lui, innocente et semblable à un ange du paradis. Ici, Dante se soustrait au dialogue et à l'élaboration poétique, qu'il affronte allègrement dans les autres échanges contenus dans les Rimes, si bien que celui-ci vaut seulement comme exemple de la correspondance en vers à Florence à cette époque, où se manifeste de plus en plus la haute estime de ses contemporains pour la science et la sagesse du jeune poète qui n'a pas encore écrit sa divine Comédie.

      

    


    
      


      
        39

        Un inconnu à Dante


        Dante Alleghier, prisé pour toute la sagesse


        qu'on puisse trouver en un corps d'homme,


        l'un de tes amis, de pauvre condition1,


        s'était plaint de ta part


        à une dame qui l'a blessé si fort


        avec de fines épées au fil tranchant


        qu'il ne pense pouvoir en réchapper


        car les coups l'ont déjà touché au cœur:


        c'est donc à toi de faire haute vengeance


        de celle qui l'a vaincu si durement


        que nulle autre ne pourra jamais s'en mêler.


        De ses qualités je vous déclare


        qu'elle est toute jeune et gracieuse


        et porte vraiment Amour dans son visage.

      


      
        
          39

          Ignoto a Dante


          Dante Alleghier, d'ogni senno pregiato


          che 'n corpo d'om si potesse trovare,


          un tuo amico di debile affare


          da la tua parte s'era richiamato


          a una donna, che l'ha sí incolpato


          con fini spade di sottil tagliare


          che in nulla guisa ne pensa scampare,


          però che' colpi han già il cor toccato:


          onde a te cade farne alta vendetta


          di quella che l'ha sí forte conquiso


          che null'altra mai non se ne inframetta.


          Delle sue condizioni io vi diviso


          ch'ell'è una leggiadra giovinetta


          che porta propiamente Amor nel viso.

        

      


      
        Moi Dante, à toi qui m'as ainsi invoqué,


        je réponds promptement2, sans trop y penser,


        parce que je ne puis tarder davantage,


        tant la pensée de toi m'a troublé.


        Mais je voudrais savoir où et à qui


        tu t'es adressé, pour me citer:


        peut-être par l'envoi d'un de mes écrits


        serais-tu guéri de tous les coups.


        


        Mais si elle porte encore le bandeau3,


        alors il me paraît tout à fait sûr


        qu'elle viendra te faire grand démenti.


        D'après ce qu'à présent tu m'as dit,


        je pense qu'elle est pure de tout péché


        comme ange qui a sa place au paradis.

      


      
        
          Io Dante a te, che m'hai cosí chiamato,


          rispondo brieve con poco pensare,


          però che piú non posso soprastare,


          tanto m'ha 'l tuo pensier forte affannato.


          Ma ben vorrei saper dove e in qual lato


          ti richiamasti, per me ricordare:


          forse che per mia lettera mandare


          saresti d'ogni colpo risanato.


          Ma s'ella è donna che porti anco vetta,


          sí 'n ogni parte mi pare esser fiso


          ch'ella verrà a farti gran disdetta.


          Secondo detto m'hai ora, m'avviso


          che ella è d'ogni peccato netta


          come angelo che stia in paradiso.

        

      

    

  


  
    40-40a


    Dialogue avec Cino da Pistoia


    
      
        La date de cette correspondance est incertaine – elle est d'avant l'exil, probablement. Cino demande s'il doit se donner, ou non, instruit par l'expérience, à un nouvel amour. «Que faire, Dante?» Cino da Pistoia, poète et jurisconsulte était un ami très proche (il a écrit en particulier une chanson de consolation après la mort de Béatrice, et une autre après la mort de Dante). Leur correspondance a plusieurs étapes. Celle-ci est la première. Cino est angoissé: il sait que souvent l'amour promet mais ne maintient pas sa promesse; il sait aussi qu'il attire et fait peur (il a lui-même raconté en vers une expérience passée qui avait pour héroïne une dame vêtue de sombre, qu'il appelait la Sauvage). Il exprime la crainte «que le vert soit pire que l'obscur» (le nouvel amour – «Jeune dame en telle verdeur» – plus douloureux que l'ancien).

      

    


    
      


      
        40

        Cino da Pistoia à Dante


        Nouvellement Amour me jure et dit


        d'une gente dame, si je la regarde,


        que par vertu de son nouveau regard


        elle sera de mon cœur béatrice1.


        Ayant éprouvé comme il désavoue,


        quand il voit prêt son dard, ce qu'il promet,


        je me donne sans joie à la mort,


        car je ne saurais imiter le phénix.


        Si je lève les yeux, mon cœur


        perd par son coup ce peu de vie


        qui lui reste d'une autre blessure.


        Que faire, Dante? car Amour m'invite


        et d'autre part me trouble la crainte


        que le vert2 soit pire que l'obscur.

      


      
        
          Novellamente Amor mi giura e dice


          d'una donna gentil, s'i' la riguardo,


          che per vertú de lo su' novo sguardo


          ella sarà del meo cor bëatrice.


          Io, c'ho provato po' come disdice,


          quando vede imbastito lo suo dardo,


          ciò che promette, a morte mi do tardo,


          ch'i' non potrò contraffar la fenice.


          S'io levo gli occhi, e del suo colpo perde


          lo core mio quel poco che di vita


          gli rimase d'un'altra sua ferita.


          Che farò, Dante? ch'Amor pur m'invita,


          e d'altra parte il tremor mi disperde


          che peggio che lo scur non mi sia 'l verde.

        

      


      


      
        40a

        Dante à Cino3


        J'ai déjà vu rester sans racine


        un tronc si vigoureux par ses humeurs


        que celui qui vit dans le fleuve lombard4


        tomber son fils5, en retira des feuilles;


        mais non des fruits, car la nature


        ne le permet pas, qui regarde le manque,


        parce qu'elle sait que serait mensonge


        la saveur née de fausse nourrice6.


        


        Jeune dame en telle verdeur


        est parfois entrée si loin par les yeux


        que son départ est venu trop tard.


        Grand péril est en dame ainsi vêtue7;


        il me semble donc que ta chasse


        ne doit pas poursuivre la gent verte.

      


      
        
          I' ho veduto già senza radice


          legno ch'è per omor tanto gagliardo


          che que' che vide nel fiume lombardo


          cader suo figlio, fronde fuor n'elice;


          ma frutto no, però che 'l contradice


          natura, ch'al difetto fa riguardo,


          perché conosce che saria bugiardo


          sapor non fatto da vera notrice.


          Giovane donna a cotal guisa verde


          talor per gli occhi sí a dentro è gita


          che tardi poi è stata la partita.


          Periglio è grande in donna sí vestita:


          però l'affronto de la gente verde


          parmi che la tua caccia non seguer de'.

        

      

    

  


  
    41-41a


    Dialogue avec Cino da Pistoia


    
      
        Un problème de datation difficile à résoudre se présente aussi pour ces deux sonnets Le ton mélancolique du sonnet de Dante ferait penser aux compositions du temps de l'exil. C'est en tout cas un moment de double découragement qui s'exprime dans cet échange Dante ne trouve personne avec qui parler d'Amour; il sait que Cino da Pistoia a le même culte que lui pour ce seigneur auquel ils appartiennent tous deux, mais dans ce sonnet qu'il lui envoie, il peut seulement parler de lui, et expliquer son silence par le méchant lieu où il se trouve. De quel lieu s'agit-il? De l'un des premiers lieux de l'exil, ou bien de la Florence des Guelfes noirs? Mais il l'a déjà quittée, peut-être. C'est en tout cas un lieu où l'Amour ne peut vivre: il ne vient pas au visage des femmes; quant aux hommes, il leur est interdit de soupirer pour lui. Le temps de leurs poèmes à tous deux est bien loin.

      

    


    
      


      
        41

        Dante à Cino


        Puisque je ne trouve pas avec qui parler


        du seigneur1 à qui nous sommes vous et moi,


        il me faut satisfaire au grand désir


        que j'ai de dire les bonnes pensées.


        Que rien d'autre ne m'accuse auprès de vous


        pour mon long et ennuyeux silence


        sinon le lieu où je suis, qui est si mauvais


        que le bien ne peut y trouver logis.


        Il n'y a dame à qui Amour vienne au visage,


        ni homme qui soupire pour lui;


        qui le ferait ici passerait pour un sot.


        Ô messire2 Cino, comme le temps a changé,


        pour notre dommage et celui de nos dires,


        depuis que le bien est si mal accueilli.

      


      
        
          Perch'io non trovo chi meco ragioni


          del signor a cui siete voi ed io,


          conviemmi sodisfare al gran disio


          ch'i' ho di dire i pensamenti boni.


          Null'altra cosa appo voi m'accagioni


          del lungo e del noioso tacer mio


          se non il loco ov'i' son, ch'è sí rio


          che 'l ben non trova chi albergo li doni.


          Donna non ci ha ch'Amor le venga al volto,


          né omo ancora che per lui sospiri;


          e chi 'l facesse, qua sarebbe stolto.


          Oh, messer Cin, come 'l tempo è rivolto


          a danno nostro e de li nostri diri,


          da po' che 'l ben è sí poco ricolto.

        

      


      


      
        41a

        Cino à Dante3


        Dante je ne sais en quel logis résonne


        le bien, qui est mis par tous dans l'oubli:


        il y a si longtemps qu'il s'est enfui


        que de son contraire on entend le vacarme4;


        si pour ces changements de condition,


        on taisait le bien, ce n'est pas ce qu'il faut:


        tu sais le bien que Dieu prêchait


        et ne taisait pas au règne des démons.


        Donc si tout abri est ôté au bien


        dans le monde, où que tu te tournes,


        veux-tu toi aussi lui déplaire?


        Frère bien aimé, accablé de peines,


        de grâce, pour cette dame que tu admires5,


        ne cesse pas d'agir, si tu n'es hors de foi6.

      


      
        
          Dante, ì' non so in qual albergo soni


          lo ben, ch'è da ciascun messo in oblio:


          è sí gran tempo che di qua fuggio


          che del contraro son nati li troni;


          e per le varïate condizioni


          chi 'l ben tacesse, non risponde al fio:


          lo ben sa' tu che predicava Iddio,


          e nol tacea nel regno de' dimoni.


          


          Dunque, s'al ben ciascun ostello è tolto


          nel mondo, in ogni parte ove ti giri,


          vuoli tu anco far dispiacer molto?


          Diletto frate mio, di pene involto,


          merzé, per quella donna che tu miri,


          d'opra non star, se di fé non se' sciolto.

        

      

    

  


  
    42


    Messire Brunetto, cette jeune pucelle


    
      
        Ce sonnet adressé à «messer Brunetto», qui n'est pas Brunetto Latini, le maître de Dante, mais sans doute un certain Betto Brunelleschi, devrait servir d'accompagnement à une autre composition, désignée allégoriquement comme «pucelle», ou plutôt «pulzelletta», «petite pucelle». Toutefois, le texte est obscur. Qui est cette pucelle qui veut faire ses pâques avec Messire Brunetto? Le sonnet explique qu'elle ne veut pas de «pâques à manger» car elle ne mange pas: elle veut être lue. Il ne s'agit pas, comme dans le cas du sonnet à Lippo, du poème qui suit immédiatement celui-ci (qui serait, dans ce cas, la première des Rime petrose). On ne sait quel autre écrit Dante désignait par là (peut-être «Voi che ‘ntendendo», dans la Vita Nuova ou «Poscia qu'Amor» dans les Rime).

      

    


    
      


      
        Messire Brunetto, cette jeune pucelle1


        s'en vient avec vous faire ses pâques:


        par là n'entendez pas pâques à manger2,


        car elle ne mange pas, mais elle veut être lue.


        Son discours ne requiert pas de hâte


        ni lieu de vacarme ou de jongleries;


        il faut plutôt longtemps la courtiser


        pour qu'elle vous entre dans l'esprit.


        Si vous ne l'entendez pas de la sorte,


        il y a parmi vous bien des frères Albert3


        pour entendre ce qu'on met entre leurs mains.


        Joignez-vous à eux sans plaisanter;


        et si les autres n'apaisent pas vos doutes,


        recourez à la fin à messire Giano4.

      


      
        
          Messer Brunetto, questa pulzelletta


          con esso voi si ven la pasqua a fare:


          non intendete pasqua di mangiare,


          ch'ella non mangia, anzi vuol esser letta.


          La sua sentenzia non richiede fretta,


          né luogo di romor né da giullare;


          anzi si vuol piú volte lusingare


          prima che 'n intelletto altrui si metta.


          Se voi non la intendete in questa guisa,


          in vostra gente ha molti frati Alberti


          da intender ciò ch'è posto loro in mano.


          Con lor vi restringete sanza risa;


          e se li altri de' dubbî non son certi,


          ricorrete a la fine a messer Giano.

        

      

    

  


  
    V


    RIMES PIERREUSES

  


  
    43


    Je suis venu au point de la roue


    
      
        Les «Rime petrose», qui sont les plus étonnantes de toutes les Rimes, évoquent une mystérieuse dame Pietra (dame Pierre). Est-ce une femme réelle ou un senhal à la façon des troubadours? Elle a ce nom parce qu'elle est aussi dure que la pierre. Le langage poétique, dans ces quatre poèmes, se caractérise par un degré de virtuosité technique et de hardiesse inventive que peu de poètes ont atteint. Cette première chanson, en cinq stances et un congé, s'ouvre par une description astronomique si détaillée qu'il a été possible, à partir d'elle, de donner une date au poème. Il s'agit d'une situation des astres qui, entre1264 et1328, se vérifia une fois seulement, en décembre 1296. À l'horizon, au coucher du soleil, sont présentes la constellation des Gémeaux, la planète Vénus cachée par les rayons du soleil, Saturne auprès de l'arc tropical du Cancer, où les sept planètes projettent une ombre plus courte. L'intensité du langage et sa virtuosité produisent des interactions et des rapports inattendus qui donnent à la parole une rare force évocatrice. Une dimension de vastitude cosmique inhabituelle s'introduit ainsi dans le poème amoureux. Les deux derniers vers de chaque stance, qui toutes opposent au gel hivernal la douleur et le feu d'amour, sont liés par un seul mot-rime (I: pierre, II: dame, III: temps, IV: toujours, V: doux, VI: marbre). Un effet d'insistance obsédante se produit, qui donne au langage poétique une évidence immédiate et en même temps indéchiffrable.

      

    


    
      


      
        Je suis venu au point de la roue1


        là où l'horizon, quand le soleil se couche,


        fait éclore le ciel jumelé2,


        et l'étoile d'amour3 s'éloigne de nous


        à cause de la lumière qui l'enfourche,


        la prenant de travers, et la voile;


        et la planète4 qui renforce le gel


        se montre toute à nous par le grand arc5


        où chacune des sept6 lui fait peu d'ombre:


        pourtant jamais ne m'abandonne


        une seule pensée d'amour qui pèse


        sur mon esprit rendu plus dur que pierre


        à tenir très fort une image de pierre.


        Du sable d'Éthiopie se lève


        le vent errant7 qui trouble l'air


        à cause du soleil qui l'échauffe à présent;


        il franchit la mer, où il soulève


        telle masse de brume que si rien ne l'arrête,


        il enferme et scelle tout notre hémisphère;


        puis il se dissout, et tombe en flocons clairs


        de froide neige et d'ennuyeuse pluie,


        dont tout l'air s'attriste et pleure:


        et Amour, qui retire ses filets


        lorsque le vent s'élève,


        ne me laisse pas; tant est belle dame


        cette cruelle qui m'est donnée pour dame.


        Tous les oiseaux ont fui qui suivent la chaleur


        loin du pays d'Europe, qui ne perd jamais


        les sept étoiles de glace8;


        et les autres oiseaux ont fait trêve à leurs chœurs


        pour ne plus chanter jusqu'au temps vert,


        si ce n'est pour cause de malheur;


        et tous les animaux qui ont gaîté


        dans leur nature, sont délivrés d'amour,


        parce que le froid amortit leur esprit:


        mais le mien enferme encore plus d'amour


        car les doux pensers ne me sont pas ôtés


        ni accordés par changement de temps,


        mais par une dame au début de son temps.


        Le temps est passé des feuillages


        que fit pousser la force du Bélier9


        pour orner le monde, et l'herbe est morte;


        les feuilles vertes à nous se cachent,


        sinon sur le sapin, le pin ou le laurier


        ou sur quelques autres qui gardent le vert;


        et la saison est si âpre et si forte


        qu'elle a tué sur les coteaux les fleurs


        qui ne peuvent supporter le givre:


        et pourtant la cruelle épine


        Amour ne l'ôte pas de mon cœur;


        aussi suis-je sûr de la porter toujours


        tant que je vivrai, même en vivant toujours.


        Les sources déversent les vapeurs des eaux


        fumantes que la terre a dans son sein


        et qu'elle tire de l'abîme vers le haut;


        dans les beaux jours un chemin me charma


        qui à présent est ruisseau, et le restera


        tant que durera l'assaut de l'hiver;


        la terre fait un sol qui semble d'émail,


        et l'eau morte se change en verre


        pour le froid qui la serre au-dehors:


        et moi de ma guerre


        je ne suis pas revenu d'un pas


        ni ne le veux; si la peine m'est douce,


        la mort devra passer toute douceur.


        Chanson, qu'en sera-t-il de moi dans l'autre


        doux temps nouveau, quand pleut


        amour sur terre de tous les cieux,


        puisque durant ce gel


        amour n'est qu'en moi, et non ailleurs?


        Il en sera ce qu'il en est d'un homme de marbre


        si en jeune fille est un cœur un marbre.

      


      
        
          Io son venuto al punto de la rota


          che l'orizzonte, quando il sol si corca,


          ci partorisce il geminato cielo,


          e la stella d'amor ci sta remota


          per lo raggio lucente che la 'nforca


          sí di traverso che le si fa velo;


          e quel pianeta che conforta il gelo


          si mostra tutto a noi per lo grand'arco


          nel qual ciascun di sette fa poca ombra:


          e però non disgombra


          un sol penser d'amore, ond'io son carco,


          la mente mia, ch'è piú dura che petra


          in tener forte imagine di petra.


          Levasi de la rena d'Etïopia


          lo vento peregrin che l'aere turba,


          per la spera del sol ch'ora la scalda;


          e passa il mare, onde conduce copia


          di nebbia tal che, s'altro non la sturba,


          questo emisperio chiude tutto e salda;


          e poi si solve, e cade in bianca falda


          di fredda neve ed in noiosa pioggia,


          onde l'aere s'attrista tutto e piagne:


          e Amor, che sue ragne


          ritira in alto pel vento che poggia,


          non m'abbandona, sí è bella donna


          questa crudel che m'è data per donna.


          Fuggito è ogne augel che 'l caldo segue


          del paese d'Europa, che non perde


          le sette stelle gelide unquemai;


          e li altri han posto a le lor voci triegue


          per non sonarle infino al tempo verde,


          se ciò non fosse per cagion di guai;


          e tutti li animali che son gai


          di lor natura, son d'amor disciolti,


          però che 'l freddo lor spirito ammorta:


          e 'l mio piú d'amor porta;


          ché li dolzi pensier' non mi son tolti


          né mi son dati per volta di tempo,


          ma donna li mi dà c'ha picciol tempo.


          Passato hanno lor termine le fronde


          che trasse fuor la vertrú Arïete


          per adornare il mondo, e morta è l'erba;


          ramo di foglia verde a noi s'asconde


          se non se in lauro, in pino o in abete


          o in alcun che sua verdura serba;


          e tanto è la stagion forte ed acerba


          c'ha morti li fioretti per le piagge,


          li quai non poten tollerar la brina:


          e la crudele spina


          però Amor di cor non la mi tragge;


          per ch'io son fermo di portarla sempre


          ch'io sarò in vita, s'io vivesse sempre.


          Versan le vene le fummifere acque


          per li vapor' che la terra ha nel ventre,


          che d'abisso li tira suso in alto;


          onde cammino al bel giorno mi piacque


          che ora è fatto rivo, e sarà mentre


          che durerà del verno il grande assalto;


          la terra fa un suol che par di smalto,


          e l'acqua morta si converte in vetro


          per la freddura che di fuor la serra:


          e io de la mia guerra


          non son però tornato un passo a retro,


          né vo' tornar; ché, se 'l martiro è dolce,


          la morte de' passare ogni altro dolce.


          Canzone, or che sarà di me ne l'altro


          dolce tempo novello, quando piove


          amore in terra da tutti li cieli,


          quando per questi geli


          amore è solo in me, e non altrove?


          Saranne quello ch' è d'un uom di marmo,


          se in pargoletta fia per core un marmo.

        

      

    

  


  
    44


    Au peu de jour et au grand cercle d'ombre


    
      
        Cette chanson de six stances pousse jusqu'à la limite les possibilités du jeu littéraire. Dante reprend la sextine d'Arnaut Daniel, fondée sur la conversion de la rime en mot-rime: ce sont les mêmes mots-rimes qui se présentent dans les six stances, chaque fois dans un ordre différent, et l'intensité de la répétition parvient à suggérer une sorte de formule magique ou de mystérieuse idée fixe. Aucune détermination astronomique ici; le je qui apparaissait dès le début dans l'autre poème met au premier plan les spectacles de nature qui entourent la dame élue. Un charme particulier est créé par l'usage métaphorique répété des cinq mots-rimes (ombra, colli, erba, verde, petra); et leur entrecroisement incessant évoque de façon obsédante la source et la cause de l'amour (donna). Dans la dernière stance, le vers 36, généralement interprété comme une référence à l'ombre que les vêtements féminins projettent sur le sol, peut être lu d'une façon beaucoup plus éclairante, comme une allusion érotique, dans un style complexe et ambigu qui est propre à Dante: les vêtements ne font pas d'ombre sur le pré, ils tiennent à l'ombre le corps blanc qu'ils recouvrent (c'est l'interprétation de Furio Brugnolo, à partir de la relecture attentive des troubadours, qui sont toujours présents dans les «Rimes pierreuses»). Les trois vers de l'envoi rapprochent pour finir les six idées tourmentantes, quand la jeune dame fait mystérieusement disparaître l'ombre…

      

    


    
      


      
        Au peu de jour et au grand cercle d'ombre


        je suis venu, hélas, et aux blanches collines,


        quand la couleur se perd dans l'herbe;


        et pourtant mon désir n'est pas moins vert


        mais il est agrippé à cette dure pierre


        qui parle et sent comme fait dame.


        Semblablement cette nouvelle dame


        reste gelée comme neige dans l'ombre:


        et jamais ne s'émeut plus que la pierre


        au doux temps qui tiédit les collines


        et les fait revenir du blanc au vert


        en les couvrant de fleurs et d'herbe.


        Quand elle a sur le front guirlande d'herbe


        elle ôte de mon cœur toute autre dame:


        car l'or bouclé s'y mêle au vert


        si bien qu'Amour y vient pour être à l'ombre;


        il m'a serré entre douces collines


        beaucoup plus fort que le mortier la pierre.


        Plus de vertu a sa beauté que fine pierre,


        et sa blessure ne peut guérir par herbe;


        j'ai fui par plaines et par collines


        pour échapper à telle dame;


        contre son feu ne peut me donner ombre


        ni mur ni mont ni ce feuillage vert.


        Je l'ai vue déjà vêtue de vert


        si belle qu'elle aurait inspiré à la pierre


        l'amour que j'ai même à son ombre;


        je l'ai rêvée dans un joli pré d'herbe


        amoureuse comme jamais ne fut dame,


        au milieu de très hautes collines.


        Mais plus tôt reviendront les fleuves aux collines


        que ce bois tendre et vert


        s'enflamme, ainsi que belle dame


        de moi; et je dormirais sur la pierre


        toute ma vie, et paîtrais l'herbe


        pour voir l'endroit où sa robe fait ombre1.


        Si noire que les collines fassent leur ombre,


        sous un beau vert la jeune dame


        l'efface, comme la pierre s'efface, par-dessous l'herbe.

      


      
        
          Al poco giorno e al gran cerchio d'ombra


          son giunto, lasso, ed al bianchir de' colli,


          quando si perde lo color ne l'erba:


          e 'l mio disio però non cangia il verde,


          sí è barbato ne la dura petra


          che parla e sente come fosse donna.


          Similemente questa nova donna


          si sta gelata come neve a l'ombra:


          ché non la move, se non come petra,


          il dolce tempo che riscalda i colli,


          e che li fa tornar di bianco in verde


          perché li copre di fioretti e d'erba.


          Quand'ella ha in testa una ghirlanda d'erba,


          trae de la mente nostra ogn'altra donna:


          perché si mischia il crespo giallo e 'l verde


          sí bel, ch'Amor lí viene a stare a l'ombra,


          che m'ha serrato intra piccioli colli


          piú forte assai che la calcina petra.


          La sua bellezza ha piú vertú che petra,


          e 'l colpo suo non può sanar per erba:


          ch'io son fuggito per piani e per colli,


          per potere scampar da cotal donna;


          e dal suo lume non mi può far ombra


          poggio né muro mai né fronda verde.


          Io l'ho veduta già vestita a verde,


          sí fatta ch'ella avrebbe messo in petra


          l'amor ch'io porto pur a la sua ombra:


          ond'io l'ho chesta in un bel prato d'erba,


          innamorata com'anco fu donna,


          e chiuso intorno d'altissimi colli.


          Ma ben ritorneranno i fiumi a' colli


          prima che questo legno molle e verde


          s'infiammi, come suol far bella donna,


          di me; che mi terrei dormire in petra


          tutto il mio tempo e gir pascendo l'erba


          sol per veder do' suoi panni fanno ombra.


          Quandunque i colli fanno piú nera ombra,


          sotto un bel verde la giovane donna


          la fa sparer, com'uom petra sott'erba.

        

      

    

  


  
    45


    Amour tu vois bien que cette dame


    
      
        Dante reprend ici encore la sextine d'Arnaut Daniel, mais il la transforme en inventant une sextine double: à part le congé, soixantevers sur cinqrimes (la sextine habituelle a trente-sixvers sur sixrimes équivoques). Un schéma très complexe les ordonne, le seul construit de cette façon par Dante. La dame aimée révèle toute sa cruauté, la violence suggère la pensée de la mort, le froid glace le sang, la lumière est impitoyable. À la puissance d'Amour, invoquée dans toute la double sextine, il est demandé de faire sortir le froid du cœur. Dans l'envoi, adressé à sa chanson, Dante donne une reconnaissance inattendue à la dame dure comme pierre, et célèbre avec fierté son propre exploit poétique: «de sorte que j'ose faire par ce froid/ la nouveauté qui par ta forme est lumière/ et qui jamais ne fut pensée en aucun temps».

      

    


    
      


      
        Amour tu vois bien que cette dame


        ne se soucie de ta puissance en aucun temps


        car sur les autres belles elle règne en dame;


        et lorsqu'elle vit qu'elle était ma dame


        par ton rayon qui donne à mes yeux sa lumière,


        de toute cruauté elle se fit dame;


        si bien qu'elle ne semble pas avoir cœur de dame,


        mais de bête fauve au cœur le plus froid:


        car par le temps chaud et par le froid


        elle m'apparaît comme une dame


        qui serait faite en belle pierre


        par la main du meilleur tailleur de pierre.


        Et moi, qui suis plus constant que la pierre


        à t'obéir pour beauté d'une dame,


        je porte caché le coup de la pierre


        dont tu me frappas comme d'une pierre


        qui t'aurait tourmenté très longtemps,


        de sorte qu'elle m'alla au cœur où je suis pierre.


        Et jamais on ne découvrit une pierre


        qui par splendeur de soleil ou par sa lumière


        eût tant de puissance ou de lumière


        qu'elle me pût aider contre cette pierre,


        avant qu'elle ne m'amène avec son froid


        là où la mort m'étendra froid.


        Seigneur, tu sais que par trop grand froid


        l'eau devient cristal de pierre


        sous le vent du nord où règne le froid


        et l'air toujours en élément froid


        s'y change, si bien que l'eau est dame


        dans ce pays par cause du froid1;


        ainsi devant son beau visage froid


        sur moi le sang se glace par tous les temps


        et cette pensée qui m'abrège le temps


        se convertit toute en un corps froid2


        qui sort de moi grâce à la lumière3


        par où entra son impitoyable lumière.


        Toute beauté s'unit dans sa lumière:


        ainsi de toute cruauté le froid


        lui court au cœur, où n'est pas ta lumière,


        si bien que dans mes yeux si belle est sa lumière


        quand je la regarde, que la vois en pierre,


        et en tout autre lieu où tourne ma lumière.


        De ses yeux me vient la douce lumière


        qui ne fait me soucier d'aucune autre dame:


        que n'est-elle plus tendre dame


        pour moi, qui dans la nuit et la lumière


        pour la servir appelle et l'espace et le temps!


        Et pour rien d'autre ne veux vivre longtemps.


        Aussi, puissance4 qui es d'avant le temps


        d'avant tout mouvement ou sensible lumière,


        aie pitié de moi, qui ai si rude temps,


        entre-moi dans le cœur, il en est temps,


        afin que par toi en sorte ce froid


        qui ne me laisse avoir, comme à d'autres, le temps.


        Car si me rejoint ton mauvais temps


        en tel état, cette gente pierre


        me verra couché sous pauvre pierre,


        pour ne plus me lever qu'après le temps5


        quand je verrai si jamais il fut aussi belle dame


        au monde que cette acerbe dame.


        Chanson, je porte dans l'âme une dame


        qui, bien qu'à moi elle soit pierre,


        me rend tel que tout homme me semble froid:


        de sorte que j'ose faire par ce froid


        la nouveauté qui par ta forme est lumière


        et qui jamais ne fut pensée en aucun temps.

      


      
        
          Amor, tu vedi ben che questa donna


          la tua vertú non cura in alcun tempo,


          che suol de l'altre belle farsi donna;


          e poi s'accorse ch'ell'era mia donna


          per lo tuo raggio ch'al volto mi luce,


          d'ogne crudelità si fece donna;


          sí che non par ch'ell'abbia cor di donna,


          ma di qual fiera l'ha d'amor piú freddo:


          ché per lo tempo caldo e per lo freddo


          mi fa sembiante pur come una donna


          che fosse fatta d'una bella petra


          per man di quei che me' intagliasse in petra.


          E io, che son costante piú che petra


          in ubidirti per bieltà di donna,


          porto nascoso il colpo de la petra


          con la qual tu mi desti come a petra


          che t'avesse innoiato lungo tempo,


          tal che m'andò al core ov'io son petra.


          E mai non si scoperse alcuna petra


          o da splendor di sole o da sua luce,


          che tanta avesse né vertú né luce


          che mi potesse atar da questa petra,


          sí ch'ella non mi meni col suo freddo


          colà dov'io sarò di morte freddo.


          Segnor, tu sai che per algente freddo


          l'acqua diventa cristallina petra


          là sotto tramontana ov'è il gran freddo,


          e l'aere sempre in elemento freddo


          vi si converte, sí che l'acqua è donna


          in quella parte per cagion del freddo:


          cosí dinanzi dal sembiante freddo


          mi ghiaccia sopra il sangue d'ogne tempo,


          e quel pensiero che m'accorcia il tempo


          mi si converte tutto in corpo freddo,


          che m'esce poi per mezzo della luce


          là ond'entrò la dispietata luce.


          In lei s'accoglie d'ogni bieltà luce;


          cosí di tutta crudeltate il freddo


          le corre al core, ove non va tua luce:


          per che ne li occhi sí bella mi luce


          quando la miro, ch'io la veggio in petra,


          e po' in ogni altro ov'io volga mia luce.


          Da li occhi suoi mi ven la dolce luce


          che mi fa non caler d'ogn'altra donna:


          cosí foss'ella piú pietosa donna


          ver' me, che chiamo di notte e di luce,


          solo per lei servire, e luogo e tempo.


          Né per altro disio viver gran tempo.


          Però, vertú che se' prima che tempo,


          prima che moto o che sensibil luce,


          increscati di me, c'ho sí mal tempo;


          entrale in core omai, ché ben n'è tempo,


          sí che per te se n'esca fuor lo freddo


          che non mi lascia aver, com'altri, tempo:


          che se mi giunge lo tuo forte tempo


          in tale stato, questa gentil petra


          mi vedrà coricare in poca petra,


          per non levarmi se non dopo il tempo


          quando vedrò se mai fu bella donna


          nel mondo come questa acerba donna.


          Canzone, io porto ne la mente donna


          tal che, con tutto ch'ella mi sia petra,


          mi dà baldanza, ond'ogni uom mi par freddo:


          sí ch'io ardisco a far per questo freddo


          la novità che per tua forma luce,


          che non fu mai pensata in alcun tempo.
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    Autant dans mon parler je veux être âpre


    
      
        Cette chanson (six stances et un congé) peut vraiment être dite, plus encore que les autres «Rimes pierreuses», «à la limite des possibilités de la poésie lyrique». Ici, l'organisation complexe du poème inclut non seulement échos et parallélismes internes, mais une dynamique en acte. L'antagoniste, Amour, est un guerrier, et la bataille qu'il livre est vue comme au ralenti. Le texte a pour thème la vengeance, vengeance de guerre, vengeance érotique, d'une violence extrême: sorte de manifeste de la guerre amoureuse, de l'amour comme guerre des sexes, où sensualité et cruauté se montrent si ouvertement que ce poème contribue à éclairer le sens des spectacles de l'Enfer, lorsque Dante se sent impliqué dans les supplices qu'il regarde, impliqué par sa jouissance de spectateur, ce qu'il appelle alors «bassa voglia» (le «bas désir»). L'amour pour la dame Pierre se développe bien sûr à un niveau plus haut, plus riche et plus complexe, mais l'érotisme sadique est impressionnant par sa précision concrète et corporelle. Le poème se termine par un geste d'amour, impressionnant lui aussi en sens contraire, par la tendresse qu'il exprime.

      

    


    
      


      
        Autant dans mon parler je veux être âpre


        que dans ses actes la belle pierre,


        laquelle à chaque heure s'enserre


        de dureté plus grande et nature cruelle,


        et couvre tout son corps d'un jaspe tel


        que par lui, ou parce qu'elle échappe,


        ne sort de carquois nulle flèche


        qui la rejoigne nue:


        et elle tue, et rien ne sert de s'en cacher


        ou d'esquiver les coups mortels,


        lesquels, comme s'ils portaient des ailes,


        atteignent toutes cibles, et brisent toutes armes:


        si bien que je ne sais ni puis m'abriter d'elle.


        Je ne trouve un écu qu'elle ne me brise


        ni lieu qui me dérobe à son visage;


        car, comme fleur en feuillage,


        en mon esprit elle occupe la cime.


        Et de mon mal semble qu'elle se soucie


        autant que fait vaisseau de mer sans vague;


        et le poids qui m'écrase


        est tel qu'à le porter mon vers défaille.


        Ah angoissante impitoyable lime


        qui sourdement amenuise ma vie,


        pourquoi ne te retiens-tu pas


        de me ronger le cœur, bribe par bribe,


        comme moi de redire d'où ta force se tire1?


        Car mon cœur tremble plus, lorsque je pense


        à elle en lieu où vont regards d'autrui,


        par peur que transparaisse


        ma pensée au-dehors et se découvre,


        qu'à penser à la mort, car déjà elle


        me mange tous les sens avec les dents d'Amour:


        c'est que ce penser broute


        leurs forces et glace leurs actes.


        Il m'a frappé à terre, il est sur moi


        avec l'épée dont il tua Didon2,


        Amour, à qui je crie


        et demande merci, et humblement le prie:


        et lui, il me dénie toute merci.


        Il hausse la main sur moi sans cesse et il défie


        ma faible vie, ce pervers


        qui me tient étendu renversé


        à terre, de tout sursaut lassé:


        alors dans mon esprit s'élève un cri;


        et le sang épars dans les veines


        s'enfuit en hâte vers le cœur


        qui l'appelle; et moi je reste blême.


        Sous le bras gauche il frappe


        si fort, que la douleur rejaillit dans le cœur;


        alors je dis: «S'il hausse


        une autre fois le bras, Mort m'aura pris


        bien avant que son coup soit descendu sur moi.»


        Ah si je le voyais pourfendre par moitié


        le cœur de la cruelle qui m'écartèle!


        Alors ne me serait plus noire


        la mort, vers qui je cours pour sa beauté:


        car elle frappe au soleil comme à l'ombre


        cette guerrière mauvaise et meurtrière.


        Las que ne hurle-t-elle


        pour moi, comme je hurle pour elle, en gouffre ardent3?


        Bientôt je lui crierais: «Je vous secours»;


        je le ferais de fort bon gré


        lorsque parmi les blonds cheveux


        que pour me consumer Amour ondule et dore


        je plongerais la main, et lui plairais alors.


        Si j'avais pris les belles tresses


        qui sont pour moi cravache et verges


        les empoignant avant la tierce4,


        avec elles je passerais vêpres et complies


        et ne serais ni clément ni courtois,


        mais je ferais comme ours quand il s'ébat;


        et si Amour m'en fouettait,


        me vengerais par plus de mille coups.


        Et dans les yeux, sources des étincelles


        qui m'enflamment le cœur déjà mis à mort,


        je regarderais fixement, de tout près,


        pour me venger de la fuite qu'elle fait;


        puis je lui rendrais avec amour la paix.


        


        Chanson, va-t'en tout droit à cette dame


        qui m'a blessé le cœur, et me dénie


        ce dont j'ai plus envie,


        et donne-lui ta flèche par le flanc:


        car bel honneur s'acquiert par la vengeance.

      


      
        
          Cosí nel mio parlar voglio esser aspro


          com'è ne li atti questa bella petra,


          la quale ognora impetra


          maggior durezza e piú natura cruda,


          e veste sua persona d'un diaspro


          tal che per lui, o perch'ella s'arretra,


          non esce di faretra


          saetta che già mai la colga ignuda;


          ed ella ancide, e non val ch'om si chiuda


          né si dilunghi da' colpi mortali,


          che, com'avesser ali,


          giungono altrui e spezzan ciascun'arme:


          sí ch'io non so da lei né posso atarme.


          Non trovo scudo ch'ella non mi spezzi


          né loco che dal suo viso m'asconda:


          ché, come fior di fronda,


          cosí de la mia mente tien la cima.


          Cotanto del mio mal par che si prezzi


          quanto legno di mar che non lieva onda;


          e 'l peso che m'affonda


          è tal che non potrebbe adequar rima.


          Ahi angosciosa e dispietata lima


          che sordamente la mia vita scemi,


          perché non ti ritemi


          sí di rodermi il core a scorza a scorza


          com'io di dire altrui chi ti dà forza?


          Ché piú mi triema il cor qualora io penso


          di lei in parte ov'altri li occhi induca,


          per tema non traluca


          lo mio penser di fuor sí che si scopra,


          ch'io non fo de la morte, che ogni senso


          co li denti d'Amor già mi manduca:


          ciò è che 'l pensier bruca


          la lor vertú, sí che n'allenta l'opra.


          E' m'ha percosso in terra, e stammi sopra


          con quella spada ond'elli ancise Dido,


          Amore, a cui io grido


          merzé chiamando, e umilmente il priego:


          ed el d'ogni merzé par messo al niego.


          Egli alza ad ora ad or la mano, e sfida


          la debole mia vita, esto perverso,


          che disteso a riverso


          mi tiene in terra d'ogni guizzo stanco:


          allor mi surgon ne la mente strida;


          e 'l sangue, ch'è per le vene disperso,


          fuggendo corre verso


          lo cor, che 'l chiama; ond'io rimango bianco.


          Elli mi fiede sotto il braccio manco


          sí forte che 'l dolor nel cor rimbalza;


          allor dico: «S'elli alza


          un'altra volta, Morte m'avrà chiuso


          prima che 'l colpo sia disceso giuso.»


          Cosí vedess'io lui fender per mezzo


          lo core a la crudele che 'l mio squatra;


          poi non mi sarebb'atra


          la morte, ov'io per sua bellezza corro:


          ché tanto dà nel sol quanto nel rezzo


          questa scherana micidiale e latra.


          Omè, perché non latra


          per me, com'io per lei, nel caldo borro?


          ché tosto griderei: «Io vi soccorro»;


          e fare'l volentier, sí come quelli


          che ne' biondi capelli


          ch'Amor per consumarmi increspa e dora


          metterei mano, e piacere'le allora.


          S'io avessi le belle trecce prese,


          che fatte son per me scudiscio e ferza,


          pigliandole anzi terza,


          con esse passerei vespero e squille:


          e non sarei pietoso né cortese,


          anzi farei com'orso quando scherza;


          e se Amor me ne sferza,


          io mi vendicherei di piú di mille.


          Ancor ne li occhi, ond'escon le faville


          che m'infiammano il cor, ch'io porto anciso,


          guarderei presso e fiso,


          per vendicar lo fuggir che mi face;


          e poi le renderei con amor pace.


          Canzon, vattene dritto a quella donna


          che m'ha ferito il core e che m'invola


          quello ond'io ho piú gola,


          e dàlle per lo cor d'una saetta:


          ché bell'onor s'acquista in far vendetta.
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    Trois dames sont venues se plaindre

    autour de mon cœur


    
      
        Trois dames sont venues se plaindre autour du cœur d'Amour: la Justice universelle, la Justice humaine, la Loi positive. Autrefois aimées elles sont maintenant haïes, oubliées, réduites à la misère. Malgré une dimension allégorique aussi explicite, le poème possède une forte évidence concrète, grâce à la plasticité des images, à l'attention portée sur les gestes, à la simplicité de la syntaxe, à la prégnance du dialogue entre Amour er Justice (sœur de Vénus), le je restant spectateur. Au début de la troisième strophe, centre du poème, tout change. Le Je parle et impose un autre motif, celui de l'exil. À ce point la chanson de la décadence de la justice devient chanson de l'exil, de l'exil de Dante, qui passe ainsi sans difficulté de l'universel au personnel. Et ce qu'il soutient alors et démontre, c'est que l'honneur du vaincu, de l'exilé, consiste en ceci que «tomber avec les bons reste digne de louange». Deux envois pour conclure: le premier déclare que le sens allégorique n'a pas à s'expliquer entièrement, le deuxième dicte à la chanson ce qu'elle doit faire en face des deux factions guelfes; aller à la chasse avec les oiseaux aux plumes blanches (les blancs), faire de même avec les chiens noirs (les noirs), car ils peuvent pardonner, et «pardonner est belle victoire de guerre». Le double envoi crée ainsi, entre le plan allégorique (exil de la justice sur terre) et le plan concret (motif de l'exil de Dante), l'harmonisation qui fait de ce poème la «grande chanson de l'exil».

      

    


    
      


      
        Trois dames1 sont venues autour de mon cœur


        et se sont assises au-dehors:


        car à l'intérieur se tient Amour,


        lequel est seigneur de ma vie.


        Elles sont si belles et ont tant de vertu


        que le puissant seigneur,


        je dis celui qui est dans le cœur,


        a peine à parler avec elles.


        Chacune semble effrayée et dolente,


        comme personne bannie et lassée


        à qui manque toute compagnie


        et à qui ne servent ni vertu ni beauté.


        Il fut jadis un temps où


        à leur dire elles furent aimées;


        à présent elles sont haïes et négligées de tous.


        Ces dames si seulettes


        sont venues comme à la maison d'un ami,


        sachant que s'y trouve celui que je dis2.


        L'une se plaint avec force discours,


        et s'appuie sur sa main


        comme rose coupée;


        son bras nu, colonne de douleur,


        reçoit l'orage qui tombe de ses yeux;


        l'autre main tient caché


        son visage en larmes;


        pieds nus, demi-vêtue, pourtant elle semble dame.


        Lorsque Amour entrevit par sa robe trouée


        Un endroit qu'il est beau de taire,


        soucieux et rempli de pitié,


        il s'enquit d'elle et de sa douleur.


        «Ô nourriture d'un petit nombre3,


        répondit-elle, d'une voix mêlée de soupirs,


        à toi nous envoie notre nature4:


        moi, qui suis la plus malheureuse,


        je suis sœur de ta mère5 et suis Droiture6;


        pauvre, tu le vois, de vêtements et de ceinture.»


        Quand elle se fut ainsi fait connaître,


        douleur et honte saisirent


        mon seigneur, et il demanda


        qui étaient les deux qui étaient avec elle.


        Et elle, qui à pleurer était si prompte,


        dès qu'elle l'entendit,


        s'enflamma plus encore de douleur,


        disant: «Pour mes yeux n'as-tu pas de peine?»


        Puis elle commença: «Comme tu dois savoir,


        en sa source le Nil naît petite rivière


        là où la grande lumière7


        ôte à la terre le feuillage du saule;


        c'est sur cette onde vierge


        que j'engendrai celle qui est près de moi8


        et qui s'essuie avec sa tresse blonde:


        ce beau fruit de mes flancs


        se mirant dans la claire fontaine


        engendra celle qui est un peu plus loin9.»


        Les soupirs retardèrent la réponse d'Amour;


        puis, les yeux baignés de larmes


        qui d'abord avaient été fous10,


        il salua les sœurs inconsolées.


        Et lorsqu'il eut pris ses deux flèches11,


        il dit: «Levez la tête:


        voici les armes que j'ai voulues;


        à ne pas servir, voyez, elles se sont rouillées.


        Largesse et Tempérance et les autres nées


        de notre sang s'en vont mendiant.


        Si c'est là un dommage,


        que pleurent les yeux et se plaigne la bouche


        des hommes que touche ce dommage,


        ceux qui sont soumis aux rayons de ce ciel;


        mais non pas nous, qui sommes de la roche éternelle;


        car si nous sommes frappés aujourd'hui,


        nous vivrons toujours, et d'autres viendront


        qui feront briller cette flèche.»


        


        Et moi, qui écoutais en leur parler divin


        se consoler et plaindre


        de si nobles bannis,


        je tiens pour un honneur l'exil qui m'est donné:


        car si jugement, ou force de destin


        veut que le monde change


        les fleurs blanches en fleurs sombres12,


        tomber avec les bons reste digne de louange.


        Si ce n'était que trop d'espace m'a ôté de la vue


        le beau signe qui m'a mis en feu13,


        je jugerais léger ce qui me pèse.


        Mais ce feu m'a déjà


        tant consumé les os et la chair


        que Mort a mis sa clef à ma poitrine.


        Donc, si j'ai commis une faute,


        le soleil a tourné bien des lunes


        après qu'elle s'éteignit,


        si meurt la faute quand l'homme se repent


        Chanson, que nul homme ne touche ta robe


        pour voir ce que belle dame cache:


        que suffisent les parties nues;


        refuse à chacun le doux fruit


        vers qui toutes les mains se tendent.


        Mais s'il advient jamais que tu trouves


        quelque ami de vertu, et qu'il te prie,


        revêts-toi de couleurs nouvelles


        puis montre-toi à lui; et la fleur, belle au-dehors,


        fait désirer les cœurs amoureux.


        Chanson, chasse avec les plumes blanches14


        chanson, chasse avec les chiens noirs15


        que j'ai dû fuir


        quand ils pouvaient me faire don de la paix.


        Mais ils ne le font pas, ne sachant qui je suis:


        le sage ne ferme pas la chambre du pardon,


        car pardonner est belle victoire de guerre.

      


      
        
          Tre donne intorno al cor mi son venute,


          e seggonsi di fore:


          ché dentro siede Amore,


          lo quale è in segnoria de la mia vita.


          Tanto son belle e di tanta vertute


          che 'l possente segnore,


          dico quel ch'è nel core,


          a pena del parlar di lor s'aita.


          Ciascuna par dolente e sbigottita,


          come persona discacciata e stanca,


          cui tutta gente manca


          e cui vertute né beltà non vale.


          Tempo fu già nel quale,


          secondo il lor parlar, furon dilette;


          or sono a tutti in ira ed in non cale.


          Queste cosí solette


          venute son come a casa d'amico:


          ché sanno ben che dentro è quel ch'io dico.


          Dolesi l'una con parole molto,


          e 'n su la man si posa


          come succisa rosa:


          il nudo braccio, di dolor colonna,


          sente l'oraggio che cade dal volto;


          l'altra man tiene ascosa


          la faccia lagrimosa:


          discinta e scalza, e sol di sé par donna.


          Come Amor prima per la rotta gonna


          la vide in parte che il tacere è bello,


          egli, pietoso e fello,


          di lei e del dolor fece dimanda.


          «Oh di pochi vivanda»,


          rispose in voce con sospiri mista,


          «nostra natura qui a te ci manda:


          io, che son la piú trista,


          son suora a la tua madre, e son Drittura;


          povera, vedi, a panni ed a cintura.»


          Poi che fatta si fu palese e conta,


          doglia e vergogna prese


          lo mio segnore, e chiese


          chi fosser l'altre due ch'eran con lei.


          E questa, ch'era sí di pianger pronta,


          tosto che lui intese,


          piú nel dolor s'accese,


          dicendo: «A te non duol de gli occhi miei?»


          Poi cominciò: «Sí come saper dei,


          di fonte nasce il Nilo picciol fiume


          quivi dove 'l gran lume


          toglie a la terra del vinco la fronda:


          sovra la vergin onda


          generai io costei che m'è da lato


          e che s'asciuga con la treccia bionda.


          Questo mio bel portato,


          mirando sé ne la chiara fontana,


          generò questa che m'è piú lontana.»


          Fenno i sospiri Amore un poco tardo;


          e poi con gli occhi molli,


          che prima furon folli,


          salutò le germane sconsolate.


          E poi che prese l'uno e l'altro dardo,


          disse: «Drizzate i colli:


          ecco l'armi ch'io volli;


          per non usar, vedete, son turbate.


          Larghezza e Temperanza e l'altre nate


          del nostro sangue mendicando vanno.


          Però, se questo è danno,


          piangano gli occhi e dolgasi la bocca


          de li uomini a cui tocca,


          che sono a' raggi di cotal ciel giunti;


          non noi, che semo de l'etterna rocca:


          ché, se noi siamo or punti,


          noi pur saremo, e pur tornerà gente


          che questo dardo farà star lucente.»


          E io, che ascolto nel parlar divino


          consolarsi e dolersi


          cosí alti dispersi,


          l'essilio che m'è dato, onor mi tegno:


          ché, se giudizio o forza di destino


          vuol pur che il mondo versi


          i bianchi fiori in persi,


          cader co' buoni è pur di lode degno.


          E se non che de gli occhi miei 'l bel segno


          per lontananza m'è tolto dal viso,


          che m'àve in foco miso,


          lieve mi conterei ciò che m'è grave.


          Ma questo foco m'àve


          già consumato sí l'ossa e la polpa


          che Morte al petto m'ha posto la chiave.


          Onde, s'io ebbi colpa,


          piú lune ha volto il sol poi che fu spenta,


          se colpa muore perché l'uom si penta.


          Canzone, a' panni tuoi non ponga uom mano,


          per veder quel che bella donna chiude:


          bastin le parti nude;


          lo dolce pome a tutta gente niega,


          per cui ciascun man piega.


          Ma s'elli avvien che tu alcun mai truovi


          amico di virtú, ed e' ti priega,


          fatti di color' novi,


          poi li ti mostra; e 'l fior, ch'è bel di fori,


          fa disïar ne li amorosi cori.


          Canzone, uccella con le bianche penne;


          canzone, caccia con li neri veltri,


          che fuggir mi convenne,


          ma far mi poterian di pace dono.


          Però nol fan che non san quel che sono:


          camera di perdon savio uom non serra,


          ché 'l perdonare è bel vincer di guerra.
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    Si tu vois mes yeux désireux de pleurer


    
      
        Ce sonnet, composé entre1305 et1314, est le seul dans toute l'œuvre de Dante à traiter un thème exclusivement éthique et politique. Les allusions n'y sont pas très claires, mais le «grand tyran» est certainement Philippe le Bel, et celui qui a «tu[é] la justice» le pape Clément V – élu grâce à l'appui de ce roi haï par Dante comme corrupteur et aussi comme asservisseur du pape. C'est Clément V qui établit le siège de la papauté à Avignon, instaurant ainsi une dépendance de la papauté au roi de France; mais sa faute la plus grave fut pour Dante celle de faire obstacle à l'empereur HenriVII en qui lui, Dante, voyait un sauveur possible de l'Italie. Celle qui jamais ne s'éloigne de Dieu est Justice. Le poème se construit par accumulations successives, jusqu'à l'invocation à Dieu, qui élargit le thème: «Mais toi, feu d'amour, lumière du ciel»… À Dieu il est demandé de relever celle qui gît morte, «froide et nue», et de la revêtir, car sans la justice «il n'est pas de paix» sur terre.

      

    


    
      


      
        Si tu vois mes yeux désireux de pleurer


        pour la nouvelle angoisse qui détruit mon cœur,


        au nom de celle qui jamais ne s'éloigne de toi1,


        je te prie, Seigneur, de leur faire ce plaisir:


        que de ta main droite, dis-je, tu paies


        celui qui tue la justice et puis se réfugie


        auprès du grand tyran2, et suce le poison


        qu'il a répandu pour inonder le monde;


        il a mis tant de glace d'effroi


        au cœur de tes fidèles, que tous se taisent.


        Mais toi, feu d'amour, lumière du ciel,


        cette vertu3 qui gît, froide et nue


        relève-la vêtue de ton voile,


        car sur terre il n'est pas de paix sans elle.

      


      
        
          Se vedi li occhi miei di pianger vaghi


          per novella pietà che 'l cor mi strugge,


          per lei ti priego che da te non fugge,


          Signor, che tu di tal piacere i svaghi:


          con la tua dritta man, cioè, che paghi


          chi la giustizia uccide e poi rifugge


          al gran tiranno, del cui tosco sugge


          ch'elli ha già sparto e vuol che 'l mondo allaghi;


          e messo ha di paura tanto gelo


          nel cor de' tuo' fedei che ciascun tace.


          Ma tu, foco d'amor, lume del cielo,


          questa vertú che nuda e fredda giace,


          levala su vestita del tuo velo,


          ché sanza lei non è in terra pace.

        

      

    

  


  
    49


    Douleur apporte à mon cœur le courage


    
      
        Cette chanson longue et complexe – sept stances et un envoi – se rattache, dans les Rimes, à «Du moment qu'Amour m'a laissé», qui était la chanson de la «plaisance», comme celle-ci l'est de la «libéralité». Partant du motif de l'amour comme union entre vertu masculine et beauté féminine, elle développe avec énergie et virulence l'idée que, puisque dans le temps présent la vertu (masculine) manque, il serait bon que les femmes éloignent spontanément d'elles-mêmes la beauté. Les hommes, qui ont oublié la vertu, deviennent esclaves et aveugles, les femmes doivent le comprendre, et Dante l'explique de façon claire mais avec de nombreux effets rhétoriques, qui toutefois n'ont pas l'effet d'enfermer le poème dans un registre abstrait. La représentation de la vertu comme servante dans la maison d'Amour introduit un accent de tendresse et de familiarité dans le discours, qui reprend un ton d'indignation et de colère dans la partie qui devient une sorte de «chanson de l'avarice». La mort, liée au règne de la Fortune aveugle, apparaît ici comme celle qui égalise les destins. L'envoi invite les femmes à se tourner, elles, vers la vertu, et nomme une dame toscane, à la fois «belle, sage et courtoise» – ses différents noms l'indiquent.

      

    


    
      


      
        Douleur apporte à mon cœur le courage


        de vouloir ce qui est ami de vérité:


        aussi, dames, si je tiens


        des propos contre presque tous


        ne vous étonnez pas,


        mais connaissez votre vil désir;


        car la beauté qu'Amour vous consent


        fut formée seulement


        pour la vertu1, dans son décret antique,


        auquel vous contrevenez.


        Je dis à vous qui êtes amoureuses


        que si la vertu à nous


        fut donnée, et la beauté à vous,


        et à lui2 le pouvoir de faire un de deux,


        vous ne devriez pas aimer,


        mais cacher ce qui de beauté vous est donné,


        puisque la vertu n'y est pas, qui était sa fin.


        Hélas! que faut-il que je dise?


        Je dis qu'un beau dédain


        serait chez les dames justement loué,


        d'écarter la beauté, pour lui donner congé.


        L'homme a éloigné de soi la vertu;


        non l'homme, mais la mauvaise bête qui lui ressemble.


        Ô Dieu, l'étrange chose


        de vouloir tomber de seigneur en esclave,


        ou de vie en mort!


        Vertu, toujours soumise à son créateur,


        lui obéit et acquiert de l'honneur pour lui,


        dames, si bien qu'Amour


        l'admet en sa noble famille


        dans la cour bienheureuse:


        joyeuse elle sort par les belles portes


        et revient à sa dame3;


        joyeuse elle va et demeure,


        joyeusement elle accomplit son vasselage;


        durant le court voyage


        elle conserve, orne et grandit ce qu'elle y trouve;


        elle répugne à la mort si bien qu'elle n'en a cure.


        Ô chère et pure servante,


        tu as pris dans le ciel ta mesure4;


        toi seule fais les seigneurs5, et cela est la preuve


        que tu es possession toujours précieuse.


        Esclave non de seigneur, mais de vil esclave6


        devient qui s'éloigne de telle servante.


        Voyez ce qu'il en coûte,


        si vous comptez l'un et l'autre dommage7,


        à qui se détourne d'elle:


        ce seigneur esclave est si arrogant


        que les yeux qui donnent lumière à l'esprit


        restent clos par sa faute,


        si bien qu'il faut aller avec pour guide


        celui qui ne mire qu'à la folie.


        Mais pour que mon dire vous soit utile,


        je descendrai du tout à la partie


        et à la forme plus légère,


        pour qu'elle soit moins dure à comprendre;


        car il est rare que sous le bandeau8


        une parole obscure atteigne l'intellect;


        aussi faut-il vous parler clair:


        mais ce que je veux en récompense


        pour vous, certes non pour moi,


        est que vous ayez mépris pour cette engeance,


        car la ressemblance fait naître l'agrément9.


        Qui est esclave est comme celui qui suit,


        rapide, son seigneur, et ne sait où il va,


        par une voie douloureuse,


        comme l'avare poursuivant la richesse,


        qui gouverne le monde.


        Il court, l'avare, mais la paix fuit plus vite:


        oh esprit aveugle, car son fol vouloir


        ne peut voir que le nombre


        qu'il tente à chaque instant de dépasser


        tend vers l'infini.


        Voici venir celle qui nous rend égaux10:


        dis-moi, qu'as-tu fait,


        aveugle avare vaincu?


        Réponds-moi, si tu peux, autre chose que «Rien».


        Maudit soit ton berceau,


        qui flatta en vain tant de rêves;


        maudit le pain que tu as perdu,


        qui n'est pas perdu pour le chien:


        car du soir au matin


        tu as accumulé et serré dans tes mains


        ce qui aussitôt s'enfuit au loin.


        Ce qu'avec démesure on accumule,


        avec démesure on le retient:


        et c'est là ce qui pousse


        les hommes en servitude; et qui se défend


        ne le fait pas sans grand effort.


        Mort, que fais-tu? que fais-tu, Fortune cruelle,


        qui ne dispersez pas vos biens non dépensés?


        si vous le faites, à qui les rendre?


        Je ne sais, puisque un cercle11 nous entoure


        qui là-haut marque nos limites.


        Coupable est la raison qui ne châtie pas.


        Si elle veut dire «Je suis prise»,


        ah quelle faible défense


        montre un seigneur que l'esclave domine.


        Ici la honte redouble,


        si on regarde bien où j'indique,


        faux animaux, cruels à vous et à autrui,


        qui voyez aller nus


        par marais et par collines


        des hommes devant qui le vice a fui,


        alors que vous tenez votre fange vêtue.


        Vertu devant le visage de l'avare


        se présente, invitant l'ennemi à la paix,


        avec de bons subsides


        pour l'attirer à soi; mais rien n'y fait,


        car il fuit toujours l'amorce.


        Après qu'elle a tourné en l'appelant,


        elle lui jette l'offrande, tant il lui importe;


        mais il n'ouvre pas ses ailes:


        et s'il s'approche quand elle est partie,


        il semble tellement souffrir


        du geste de donner, que ne peut sortir


        de ce bienfait nulle louange.


        Je veux que tous m'entendent:


        ceux qui avec retard, ceux qui pompeusement,


        ou d'un visage triste,


        changent le don en le vendant si cher


        que seul le sait celui qui paie la somme.


        Voulez-vous savoir s'ils font mal?


        Celui qui reçoit est si humilié


        que refuser ne lui est pas amer.


        Ainsi l'avare traite les autres et soi-même.


        Je vous ai dévoilé, dames, quelques aspects


        de la vilenie de ceux qui vous regardent,


        pour que vous l'ayez en mépris;


        mais ce qui se cache est pire encore,


        car en parler est chose laide.


        En chacun d'eux tous les vices s'assemblent,


        si bien qu'amitié se perd dans le monde:


        car le feuillage amoureux


        de la racine d'un bien tire un autre bien,


        et seule la ressemblance est aimable.


        Voyez comme je vais conclure:


        celle qui se croit belle


        ne doit pas s'imaginer


        être aimée par de tels hommes;


        car si nous voulons compter la beauté


        au nombre des maux, on peut le croire


        en appelant amour appétit bestial.


        Oh que périsse la dame


        qui éloigne sa beauté


        de bonté naturelle pour telle cause


        et croit amour hors du champ de raison.


        Chanson, près d'ici est une dame


        qui est de notre pays:


        belle, sage et courtoise,


        ainsi chacun la nomme, et nul ne s'en avise


        quand il dit son nom,


        en l'appelant Bianca, Giovanna, Contessa12;


        va la trouver, modeste et réservée;


        d'abord fais halte auprès d'elle,


        et déclare la première


        ce que tu es et pourquoi je t'envoie;


        puis tu poursuivras selon qu'elle commande.

      


      
        
          Doglia mi reca ne lo core ardire


          a voler ch'è di veritate amico:


          però, donne, s'io dico


          parole quasi contra tutta gente,


          non vi maravigliate,


          ma conoscete il vil vostro disire;


          ché la beltà ch'Amore in voi consente,


          a vertú solamente


          formata fu dal suo decreto antico,


          contra 'l qual voi fallate.


          Io dico a voi che siete innamorate


          che, se vertute a noi


          fu data, e beltà a voi,


          e a costui di due potere un fare,


          voi non dovreste amare,


          ma coprir quanto di biltà v'è dato,


          poi che non c'è vertú, ch'era suo segno.


          Lasso, a che dicer vegno?


          Dico che bel disdegno


          sarebbe in donna, di ragion laudato,


          partir beltà da sé per suo commiato.


          Omo da sé vertú fatto ha lontana:


          omo no, mala bestia ch'om simiglia.


          O Deo, qual maraviglia


          voler cadere in servo di signore,


          o ver di vita in morte.


          Vertute, al suo fattor sempre sottana,


          lui obedisce e lui acquista onore,


          donne, tanto che Amore


          la segna d'eccellente sua famiglia


          ne la beata corte:


          lietamente esce da le belle porte,


          a la sua donna torna;


          lieta va e soggiorna,


          lietamente ovra suo gran vassallaggio;


          per lo corto vïaggio


          conserva, adorna, accresce ciò che trova;


          Morte repugna sí che lei non cura.


          O cara ancella e pura,


          colt'hai nel ciel misura;


          tu sola fai segnore, e quest'è prova


          che tu se' possession che sempre giova.


          Servo non di signor, ma di vil servo,


          si fa chi da cotal serva si scosta.


          Vedete quanto costa,


          se ragionate l'uno e l'altro danno,


          a chi da lei si svia:


          questo servo signor tant'è protervo


          che gli occhi ch'a la mente lume fanno,


          chiusi per lui si stanno,


          sí che gir ne convene a colui posta,


          ch'adocchia pur follia.


          Ma perché lo meo dire util vi sia,


          discenderò del tutto


          in parte ed in costrutto


          piú lieve, sí che men grave s'intenda:


          ché rado sotto benda


          parola oscura giugne ad intelletto;


          per che parlar con voi si vole aperto:


          ma questo vo' per merto,


          per voi, non per me certo,


          ch'abbiate a vil ciascuno e a dispetto,


          ché simiglianza fa nascer diletto.


          Chi è servo è come quello ch'è seguace


          ratto a segnore, e non sa dove vada,


          per dolorosa strada:


          come l'avaro seguitando avere,


          ch'a tutti segnoreggia.


          Corre l'avaro, ma piú fugge pace:


          oh mente cieca, che non pò vedere


          lo suo folle volere


          che 'l numero, ch'ognora a passar bada,


          che 'nfinito vaneggia.


          Ecco giunta colei che ne pareggia:


          dimmi, che hai tu fatto,


          cieco avaro disfatto?


          Rispondimi, se puoi, altro che «Nulla».


          Maladetta tua culla,


          che lusingò cotanti sonni invano;


          maladetto lo tuo perduto pane,


          che non si perde al cane:


          ché da sera e da mane


          hai raunato e stretto ad ambo mano


          ciò che sí tosto si rifà lontano.


          Come con dismisura si rauna,


          cosí con dismisura si distringe:


          questo è quello che pinge


          molti in servaggio; e s'alcun si difende,


          non è sanza gran briga.


          Morte, che fai? che fai, fera Fortuna,


          che non solvete quel che non si spende?


          se 'l fate, a cui si rende?


          Non so, poscia che tal cerchio ne cinge


          che di là su ne riga.


          Colpa è de la ragion che nol gastiga.


          Se vol dire «I' son presa»,


          ah com poca difesa


          mostra segnore a cui servo sormonta.


          Qui si raddoppia l'onta,


          se ben si guarda là dov'io addito,


          falsi animali, a voi ed altrui crudi,


          che vedete gir nudi


          per colli e per paludi


          omini innanzi cui vizio è fuggito,


          e voi tenete vil fango vestito.


          Fassi dinanzi da l'avaro volto


          vertú, che i suoi nimici a pace invita,


          con matera pulita,


          per allettarlo a sé; ma poco vale,


          ché sempre fugge l'esca.


          Poi che girato l'ha chiamando molto,


          gitta 'l pasto ver' lui, tanto glien cale;


          ma quei non v'apre l'ale:


          e se pur vene quand'ell'è partita,


          tanto par che li 'ncresca


          come ciò possa dar, sí che non esca


          dal benefizio loda.


          I' vo' che ciascun m'oda:


          chi con tardare e chi con vana vista,


          chi con sembianza trista,


          volge il donare in vender tanto caro


          quanto sa sol chi tal compera paga.


          Volete udir se piaga?


          Tanto chi prende smaga


          che 'l negar poscia non li pare amaro.


          Cosí altrui e sé concia l'avaro.


          Disvelato v'ho, donne, in alcun membro


          la viltà de la gente che vi mira,


          perché l'aggiate in ira;


          ma troppo è piú ancor quel che s'asconde


          perché a dicerne è lado.


          In ciascun è di ciascun vizio assembro,


          per che amistà nel mondo si confonde:


          ché l'amorose fronde


          di radice di ben altro ben tira,


          poi sol simile è in grado.


          Vedete come conchiudendo vado:


          che non dee creder quella


          cui par bene esser bella,


          esser amata da questi cotali;


          che se beltà tra i mali


          volemo annumerar, creder si pòne,


          chiamando amore appetito di fera.


          Oh cotal donna pera


          che sua biltà dischiera


          da naturai bontà per tal cagione,


          e crede amor fuor d'orto di ragione.


          Canzone, presso di qui è una donna


          ch'è del nostro paese;


          bella, saggia e cortese


          la chiaman tutti, e neun se n'accorge


          quando suo nome porge,


          Bianca, Giovanna, Contessa chiamando:


          a costei te ne va' chiusa ed onesta;


          prima con lei t'arresta,


          prima a lei manifesta


          quel che tu se' e quel per ch'io ti mando;


          poi seguirai secondo suo comando.

        

      

    

  


  
    50-50a


    Dialogue avec Cino da Pistoia


    
      
        Cette nouvelle correspondance entre Cino et Dante se situe certainement au temps de l'exil – probablement entre1303 et1306, 1306 étant l'année, pour Cino, de son exil de Pistoia, au moment de la défaite momentanée des Guelfes noirs (il semble que Cino ait fait partie de leurs rangs, mais on voit que cette divergence politique radicale n'avait pas le pouvoir de briser une amitié telle que la leur). On peut parler ici d'une tenson, comme avec Forese, mais dans un ton très différent – aucune acrimonie, aucune colère, mais une amitié vive, et une opposition qui s'explicite dans le domaine de l'amour, qui est celui de la poésie du Dolce Stil Nuovo. La question, exprimée de façon obscure, très alambiquée, que Cino pose à Dante (les deux extrêmes qu'il évoque, qui dans l'âme sont dépassés par Amour, sont probablement la mort et la vie – les critiques en discutent encore) est celle-ci: l'âme peut-elle, ou non, passer de passion en passion? C'est ce que l'expérience (maîtresse de toutes choses) lui fait dire, en tout cas pour ce qui regarde Amour (qu'il sent entré par la fenêtre).

      

    


    
      


      
        50

        Cino da Pistoia à Dante


        Dante, quand par hasard le désir amoureux


        abandonne l'espoir


        que font naître les yeux de la belle semence1


        de ce plaisir contemplé dans le cœur,


        je dis que si plus tard mort lui pardonne


        et si Amour la tient plus que les deux extrêmes2,


        l'âme seule, qui n'a plus peur,


        peut bien se tourner vers une autre personne.


        C'est ce que me fait dire celle qui est maîtresse


        de toutes choses3 par celui4 que je sens encore


        entré, hélas, par ma fenêtre.


        Mais avant que me tuent le noir et le blanc5,


        de toi, qui a été dedans et dehors6,


        je voudrais savoir si ma croyance est fausse.

      


      
        
          Dante, quando per caso s'abbandona


          lo disio amoroso de la speme


          che nascer fanno gli occhi del bel seme


          di quel piacer che dentro si ragiona,


          i' dico, poi se morte le perdona


          e Amore tienla piú de le due estreme,


          che l'alma sola, la qual piú non teme,


          si può ben trasformar d'altra persona.


          E ciò mi fa dir quella ch'è maestra


          di tutte cose, per quel ch'i' sent'anco


          entrato, lasso, per la mia fenestra.


          Ma prima che m'uccida il nero e il bianco,


          da te, che sei stato dentro ed extra,


          vorre' saper se 'l mi' creder è manco.

        

      


      


      
        50a

        Dante à Cino da Pistoia7


        J'ai été en compagnie d'Amour


        depuis mon neuvième tour du soleil8,


        et je sais comme il freine et comme il éperonne,


        et comment on rit et gémit sous lui.


        Qui pousse contre lui raison ou vertu


        fait comme celui qui dans l'orage sonne9,


        croyant là où il tonne


        affaiblir la guerre des nuages.


        Car dans le cercle de son arène


        jamais la volonté ne fut vraiment libre,


        si bien que bon conseil s'exerce vainement.


        De nouveaux éperons peuvent piquer son flanc,


        mais quel que soit le plaisir qui nous mène,


        il faut le suivre, si l'autre est défaillant.

      


      
        
          Io sono stato con Amore insieme


          da la circulazion del sol mia nona,


          e so com'egli affrena e come sprona,


          e come sotto lui si ride e geme.


          Chi ragione o virtú contra gli sprieme,


          fa come que' che 'n la tempesta sona,


          credendo far colà dove si tona


          esser le guerre de' vapori sceme.


          Però nel cerchio de la sua palestra


          liber arbitrio già mai non fu franco,


          sí che consiglio invan vi si balestra.


          Ben può con nuovi spron' punger lo fianco,


          e qual che sia 'l piacer ch'ora n'addestra,


          seguitar si convien, se l'altro è stanco.

        

      

    

  


  
    51-52a


    Dialogue entre Cino et Dante,

    au nom de Moroello Malaspina


    
      
        Répartition curieuse, ici, des voix du dialogue, qui est un dialogue à trois voix. Cino s'adresse au marquis Moroello Malaspina, qui a accueilli et protégé affectueusement Dante dans ses châteaux de Lunigiana; et celui qui lui répondra, à la place de Moroello, sera Dante (lequel, durant son séjour chez les Malaspina, avait la fonction d'épistolier). La question que pose Cino à Moroello est à peu près la même que celle qu'il avait posée à Dante – mais plus directe: cherchant «un filon d'or» – une femme parfaite, il a été blessé au cœur par une «male épine» (une Malaspina sans doute). Il pense que son seigneur (Amour) pourrait bien convertir en or la dure montagne qu'il affronte, puisqu'il a déjà fait naître du marbre une fontaine, comme Moïse dans l'Exode.

      

    


    
      


      
        51

        Cino da Pistoia

        au marquis Moroello Malaspina


        Cherchant à trouver un filon d'or1


        dans la vertu devant qui la noblesse s'incline,


        une male épine2, marquis, m'a piqué le cœur


        si fort que, versant mon sang, je meurs.


        Et je pleure plus encore pour ce qui me manque


        que pour la vie naturelle qui s'achève:


        telle planète, hélas, fixe mon destin


        que volontiers je reste là où je me perds.


        Et je vous conterais plus encore mes peines


        si je ne craignais que trop de joie


        ne naisse en vous de ce qui me blesse.


        Mon seigneur pourrait bien, avant que je meure,


        changer en or une dure montagne,


        puisqu'il a fait du marbre éclore une fontaine3.

      


      
        
          Cercando di trovar minera in oro


          di quel valor cui gentilezza inchina,


          punto m'ha 'l cor, marchese, mala spina,


          in guisa che, versando il sangue, i' moro.


          E piú per quel ched i' non trovo ploro


          che per la vita natural che fina:


          cotal pianeta, lasso, mi destina


          che dov'io perdo volentier dimoro.


          E piú le pene mie vi farle conte,


          se non ched i' non vo' che troppa gioia


          vo' concepiate di ciò che m'è noia.


          Ben poria il mio segnor, anzi ch'io moia,


          far convenir in oro duro monte,


          c'ha fatto già di marmo nascer fonte.

        

      


      


      
        51a

        Dante à Cino

        (au nom de Moroello Malaspina)4


        Votre voix si douce et si latine5


        vous rend digne de trouver tout trésor,


        mais ce qui l'empêche est un cœur changeant


        où l'aiguillon d'Amour n'a jamais fait de brèche.


        Moi qui suis percé en tous mes pores


        par l'épine qu'on soigne avec les soupirs,


        je sais trouver la veine où se purifie


        cette puissance qui me fait pâlir.


        La faute n'est pas au soleil si un front aveugle6


        ne le voit pas quand il s'abaisse et quand il croît,


        mais à sa condition mauvaise et cruelle.


        Quand je verrais sortir de vos yeux une pluie


        pour appuyer vos habiles paroles,


        vous ne pourriez m'empêcher de douter.

      


      
        
          Degno fa voi trovare ogni tesoro


          la voce vostra sí dolce e latina,


          ma volgibile cor ven disvicina,


          ove stecco d'Amor mai non fe' foro.


          Io, che trafitto sono in ogni poro


          del prun che con sospir' si medicina,


          pur trovo la minera in cui s'affina


          quella virtú per cui mi discoloro.


          Non è colpa del sol se l'orba fronte


          nol vede quando scende e quando poia,


          ma de la condizion malvagia e croia.


          S'i' vi vedesse uscir de gli occhi ploia


          per prova fare a le parole conte,


          non mi porreste di sospetto in ponte.

        

      


      


      
        52

        Dante à Cino


        Je croyais7 m'être tout à fait éloigné


        des vers que nous faisions, messire Cino,


        car il faut désormais un tout autre chemin


        à mon navire8, plus loin de la rive,


        mais puisque j'ai souvent entendu dire de vous


        que vous mordiez à tous les hameçons,


        il me plaît de prêter un petit peu


        à cette plume un doigt lassé.


        Qui s'enamoure comme vous faites,


        tantôt ici, tantôt là, et se lie et délie,


        montre qu'Amour le blesse légèrement.


        Donc, si un cœur léger vous agite ainsi,


        corrigez-le9, je vous prie, par vertu,


        pour accorder les faits à vos douces paroles.

      


      
        
          Io mi credea del tutto esser partito


          da queste nostre rime, messer Cino,


          ché si conviene omai altro cammino


          a la mia nave piú lungi dal lito;


          ma perch'i' ho di voi piú volte udito


          che pigliar vi lasciate a ogni uncino,


          piacemi di prestare un pocolino


          a questa penna lo stancato dito.


          Chi s'innamora sí come voi fate,


          or qua or là, e sé lega e dissolve,


          mostra ch'Amor leggermente il saetti.


          Però, se leggier cor cosí vi volve,


          priego che con vertú il correggiate,


          sí che s'accordi i fatti a' dolci detti.
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        Cino à Dante10


        Dès que je fus, Dante, loin de mon lieu natal,


        fait pèlerin par grave exil11,


        et séparé de la beauté la plus parfaite


        qu'ait jamais formé la Beauté infinie12,


        je suis allé pleurant par le monde,


        dédaigné de la mort comme un pauvret;


        et si j'ai trouvé beauté lui ressemblant,


        j'ai dit: celle-ci m'a blessé le cœur.


        Et des premiers bras impitoyables


        d'où m'éloigne un ferme désespoir,


        je suis parti, n'attendant nul secours:


        car un seul amour toujours m'attache et me lie,


        qui nécessairement, comme la beauté,


        me plaît partagé en plusieurs dames.

      


      
        
          Poi ch'i' fu', Dante, dal mio natal sito


          fatto per greve essilio pellegrino


          e lontanato dal piacer piú fino


          che mai formasse il Piacer infinito,


          io son piangendo per lo mondo gito


          sdegnato del morir come meschino;


          e s'ho trovato a lui simil vicino,


          dett'ho che questi m'ha lo cor ferito.


          


          Né da le prime braccia dispietate,


          onde 'l fermato disperar m'assolve,


          son mosso perch'aiuto non aspetti:


          ch'un piacer sempre me lega ed involve,


          il qual conven che a simil di beltate


          in molte donne sparte mi diletti.
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    Amour, puisqu'il faut bien que je me lamente


    
      
        Cette chanson, dite «montanina» («de la montagne») a pour origine un coup de foudre dans la haute vallée de l'Arno («au milieu de l'Alpe»); elle est accompagnée d'une lettre de Dante au marquis Moroello Malaspina destinée à lui expliquer la raison de son silence (cf. note 5, p.394). Cette lettre, par rapport à la chanson, a à peu près la même fonction qu'ont dans la Vita Nuova les petits textes en prose qui précèdent les textes poétiques, celle de résumer l'occasion du poème. Cette lettre est en outre l'un des plus denses et des plus exacts récits de coup de foudre qui existent dans la littérature. Le poème décrit non l'événement lui-même, mais la douleur qui en est la conséquence. Comme si le rôle du poème n'était pas de restituer l'expérience d'un instant unique, mais de définir ce qui s'ensuit, la douleur d'amour. La stupeur, l'épouvante qu'évoque la lettre, la cruauté du «seigneur féroce» qui, écrit Dante, «abattit, chassa, ligota tout ce qui en moi lui était contraire[…] et qui, pour que l'âme ne puisse plus se rebeller, lia mon libre arbitre», tout cela rappelle de très près la chanson des rimes pierreuses «Autant dans mon parler je veux être âpre», où Amour blesse et terrifie l'amant en son pouvoir. Ce sera seulement dans la Comédie, à partir du centre du Purgatoire, c'est-à-dire du centre de la Comédie elle-même, que libre arbitre et sujétion de l'amour deviendront conciliables, et même alliés.

      

    


    
      


      
        Amour, puisqu'il faut bien que je me lamente


        pour qu'on m'entende,


        et qu'on me voie tout privé de vaillance,


        donne-moi l'art de pleurer comme je voudrais,


        pour que la douleur qui se répand


        soit portée par mes vers comme je le sens.


        Tu veux que je meure, et j'en suis content:


        mais qui m'excusera, si je ne sais dire


        ce que tu me fais sentir?


        Qui croira que je suis désormais si atteint?


        Et si tu fais que je parle autant que je souffre,


        fais aussi, cher seigneur, qu'avant que je meure


        cette cruelle ne puisse m'entendre,


        car si elle entendait ce que j'écoute en moi,


        pitié rendrait moins beau son beau visage1.


        Je ne puis m'en aller qu'elle ne vienne


        dans mon imagination,


        ni éviter la pensée qui l'y mène.


        Mon âme folle2, qui travaille à son mal,


        la peint en moi pareille à ce qu'elle est,


        belle et cruelle, et fabrique sa peine;


        puis la regarde, et quand elle est bien pleine


        du grand désir qu'elle tire de ses yeux,


        elle se courrouce contre soi,


        car elle a fait le feu où triste elle brûle.


        Quel argument de raison peut mettre un frein,


        quand tournoie en moi telle tempête?


        L'angoisse, qui étouffe au-dedans, éclate


        hors de la bouche si bien qu'on l'entend


        et qu'elle rend aux yeux ce qu'ils méritent3.


        La figure ennemie4, qui demeure


        victorieuse et farouche


        et domine la vertu qui veut,


        amoureuse de soi, me fait aller


        là où elle est en réalité,


        comme semblable court à son semblable.


        Je sais bien que la neige fond au soleil,


        mais je n'en puis plus: je fais comme celui


        qui, au pouvoir d'autrui,


        va sur ses pieds là où il est tué.


        Quand je m'approche, je crois entendre dire:


        «Tu le verras bientôt mourir.»


        Alors je me retourne pour voir à qui


        je puis avoir recours, et cependant me fixent


        les yeux qui à grand tort me tuent.


        Comment je deviens si fort blessé, Amour,


        tu le sais mieux que moi,


        toi qui longtemps me regardes sans vie;


        et si l'âme revient ensuite au cœur,


        ignorance et oubli


        ont été avec elle tant qu'elle était partie.


        Quand je reviens à moi et regarde le coup


        qui me défit lorsque je fus frappé,


        je ne peux me réconforter


        sans tout entier trembler de peur.


        Et la pâleur de mon visage


        montre la foudre qui m'atteignit5;


        car si elle est née avec un doux sourire,


        longtemps le visage reste sombre,


        parce que l'esprit ne peut se rassurer.


        Ainsi m'as-tu réduit, Amour, au milieu de l'Alpe,


        dans la vallée du fleuve6


        le long duquel tu me vaincs toujours;


        ici à ton gré vif et mort tu me palpes,


        grâce à la clarté douloureuse


        qui foudroie, ouvrant le chemin à la mort.


        Las, je ne vois pas ici de dames7 ni de sages


        à qui me plaindre de mon mal:


        si celle-là ne s'en soucie,


        je n'espère jamais avoir secours d'autrui.


        Et elle, bannie de ta cour,


        seigneur, n'a cure de ton dard;


        elle s'est fait d'orgueil un tel bouclier


        que toute flèche vient s'y briser,


        et rien ne mord sur son cœur armé.


        Ô ma chanson de la montagne, va:


        tu verras peut-être Florence, ma terre8,


        qui m'enferme hors d'elle,


        vide d'amour, dénuée de pitié;


        si tu y entres, va et dis-lui: «À présent


        mon auteur ne peut plus vous faire la guerre:


        là d'où je viens une chaîne le serre,


        telle que si jamais cesse votre cruauté,


        il n'a pas liberté de revenir ici.»

      


      
        
          Amor, da che convien pur ch'io mi doglia


          perché la gente m'oda,


          e mostri me d'ogni vertute spento,


          dammi savere a pianger come voglia,


          sí che 'l duol che si snoda


          portin le mie parole com'io 'l sento.


          Tu vo' ch'io muoia, e io ne son contento:


          ma chi mi scuserà, s'io non so dire


          ciò che mi fai sentire?


          chi crederà ch'io sia omai sí colto?


          E se mi dài parlar quanto tormento,


          fa', signor mio, che innanzi al mio morire


          questa rëa per me nol possa udire:


          ché, se intendesse ciò che dentro ascolto,


          pietà faria men bello il suo bel volto.


          Io non posso fuggir ch'ella non vegna


          ne l'imagine mia,


          se non come il pensier che la vi mena.


          L'anima folle, che al suo mal s'ingegna,


          com'ella è bella e ria,


          cosí dipinge, e forma la sua pena;


          poi la riguarda, e quando ella è ben piena


          del gran disio che de li occhi le tira,


          incontro a sé s'adira,


          c'ha fatto il foco ond'ella trista incende.


          Quale argomento di ragion raffrena,


          ove tanta tempesta in me si gira?


          L'angoscia, che non cape dentro, spira


          fuor de la bocca sí ch'ella s'intende,


          e anche a li occhi lor merito rende.


          La nimica figura, che rimane


          vittorïosa e fera


          e signoreggia la vertú che vole,


          vaga di se medesma andar mi fane


          colà dov'ella è vera,


          come simile a simil correr sòle.


          Ben conosco che va la neve al sole,


          ma piú non posso: fo come colui


          che, nel podere altrui,


          va co' suoi piedi al loco ov'egli è morto.


          Quando son presso, parmi udir parole


          dicer: «Vie via vedrai morir costui».


          Allor mi volgo per vedere a cui


          mi raccomandi; e 'ntanto sono scorto


          da li occhi che m'ancidono a gran torto.


          Qual io divegno sí feruto, Amore,


          sailo tu, e non io,


          che rimani a veder me sanza vita;


          e se l'anima torna poscia al core,


          ignoranza ed oblio


          stato è con lei, mentre ch'ella è partita.


          Com'io risurgo, e miro la ferita


          che mi disfece quand'io fui percosso,


          confortar non mi posso


          sí ch'io non triemi tutto di paura.


          E mostra poi la faccia scolorita


          qual fu quel trono che mi giunse a dosso;


          che se con dolce riso è stato mosso,


          lunga fïata poi rimane oscura,


          perché lo spirto non si rassicura.


          Cosí m'hai concio, Amore, in mezzo l'alpi,


          ne la valle del fiume


          lungo il qual sempre sopra me se' forte:


          qui vivo e morto, come vuoi, mi palpi,


          merzé del fiero lume


          che sfolgorando fa via a la morte.


          Lasso, non donne qui, non genti accorte


          veggio, a cui mi lamenti del mio male:


          se a costei non ne cale,


          non spero mai d'altrui aver soccorso.


          E questa sbandeggiata di tua corte,


          signor, non cura colpo di tuo strale:


          fatto ha d'orgoglio al petto schermo tale


          ch'ogni saetta lí spunta suo corso;


          per che l'armato cor da nulla è morso.


          O montanina mia canzon, tu vai:


          forse vedrai Fiorenza, la mia terra,


          che fuor di sé mi serra,


          vota d'amore e nuda di pietate;


          se dentro v'entri, va' dicendo: «Omai


          non vi può far lo mio fattor piú guerra:


          là ond'io vegno una catena il serra


          tal che, se piega vostra crudeltate,


          non ha di ritornar qui libertate.»
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    Par cette voie où passe la beauté


    
      
        Ce charmant sonnet, léger comme est légère la fière et hardie Lisetta qui le traverse, n'a cessé de susciter de graves interrogations chez les dantologues. Qui était Lisetta? Une femme ou un senhal? un fantasme de femme? Et quand Dante l'a-t-il écrit? Traditionnellement placé à la fin des Rimes, il est bien précédent aux poèmes composés au moment de l'exil. La date de 1292 a été proposée, puisqu'un certain Mezzabati de Padoue, capitaine du peuple cette année-là à Florence, avait alors publié un sonnet «en défense de Lisetta». Dante, ici, n'expose pas un fait réel, mais une phase de son drame intérieur, une tentation vaincue au nom de celle qui habite son cœur, Béatrice. Il est vrai, d'autre part, que le fait que cette tentation n'a pas une expression romantiquement directe, et qu'elle se coule dans une représentation symbolique un peu dans le goût du Roman de la Rose, contribue à l'évidence et à la fraîcheur de la scène.

      

    


    
      


      
        Par cette voie où passe la beauté1


        quand elle va dans l'âme éveiller Amour


        passe Lisetta, toute fière et hardie,


        comme une qui croit me conquérir.


        Et quand elle arrive au pied de la tour2


        qui s'ouvre quand l'âme est consentante,


        elle entend une voix dire soudain:


        «Retourne-t'en, belle fille, ne t'arrête pas:


        car ici dedans se tient une autre dame


        qui dès sa venue demanda le sceptre


        de seigneurie, et Amour le lui donna.»


        Quand Lisetta se voit donner congé


        de la demeure où habite Amour,


        toute rouge de honte3, elle s'en va.

      


      
        
          Per quella via che la bellezza corre


          quando a svegliare Amor va ne la mente,


          passa Lisetta baldanzosamente,


          come colei che mi si crede tòrre.


          E quando è giunta a piè di quella torre


          che s'apre quando l'anima acconsente,


          odesi voce dir subitamente:


          «Volgiti, bella donna, e non ti porre:


          però che dentro un'altra donna siede,


          la qual di signoria chiese la verga


          tosto che giunse, e Amor glile diede.»


          Quando Lisetta accommiatar si vede


          da quella parte dove Amore alberga,


          tutta dipinta di vergogna riede.
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    Ah faux sourire, pourquoi avez-vous trahi


    
      
        Ayant décidé d'exclure de cette édition les poèmes à l'attribution douteuse, et de m'en tenir au choix de Gianfranco Contini, j'ai exclu même les textes qui ont été reconnus par la suite comme authentiques. J'ai voulu toutefois ajouter une courte chanson récemment affirmée comme effectivement écrite par Dante. Elle a cette particularité d'être trilingue: italien, français, latin s'y succèdent de façon régulière et minutieusement élaborée. J'ai traduit les trois langues en français (moderne), ce qui la prive du but déclaré dans l'envoi: «Chanson, tu peux aller partout/et j'ai parlé en triple langue/ pour que ma grave épine/ se sache par le monde.» Il est nécessaire, pour répondre à ce désir, de se reporter au texte original. Vraiment original, car employer trois langues dans un poème était alors en Italie une nouveauté absolue. Écrire en deux langues avait généralement le sens de créer un équivalent, par le langage, au désordre de l'état amoureux, en rompant le caractère harmonieux de la poésie. Le lecteur moderne perçoit le trilingue comme un jeu. Pourtant, malgré l'allure parodique et fracturée, «le lait des Muses» perce à travers les interruptions du rythme et des sons. Et la passion de Dante pour le langage (et aussi pour «les bords du langage») y est visible. Il y a dans cette petite chanson un côté joycien. Joyce, traduisant en italien, en 1938, deux morceaux de Finnegans Wake, disait s'être inspiré de son grand modèle, «Padre Dante»: «Que Père Dante me pardonne, mais je suis parti de sa technique de la déformation pour atteindre une harmonie qui vainque notre intelligence, comme la musique.»

      

    


    
      


      
        Ah faux sourire1, pourquoi avez-vous trahi


        mes yeux? Que t'ai-je fait2,


        pour que tu m'aies fait si cruelle tromperie?


        Même les Grecs auraient écouté mes paroles.


        Et par d'autres dames vous savez


        que le trompeur n'est pas digne d'éloge.


        Tu sais bien comme il jouit


        le pauvre cœur de celui qui attend:


        je l'espère encore, et elle n'en a cure.


        Ah Dieu, quel malheur,


        et quelle infortune est donnée


        à qui dans l'attente perd le temps,


        et jamais ne touche le bourgeon de la fleur.


        Ô faible cœur3, je me plains de toi tout d'abord


        car pour un fol regard des yeux


        vous ne deviez avoir perdu le droit chemin;


        mais il me plaît que les dards et les coups


        qui m'auraient fait mourir, je crois,


        surgissent contre moi d'en dessous.


        J'en suis navré pour moi


        qui suis puni et n'ai aucune faute;


        mais elle ne dit pas «cela est mal»;


        aussi je cesse de me plaindre.


        Elle sait bien que si mon cœur tremble


        pour penser à une autre, rassasiée d'amour,


        le faux cœur en aurait grand châtiment.


        Elle doit avoir un cœur de glace cette dame


        Et tant d'âpreté que par ma foi elle est cruelle


        si elle n'a eu pitié de son serviteur.


        Amour sait bien que si je n'ai aucun secours,


        je fais pour elle une mort douloureuse


        et, dans l'espoir, ne garde plus de vie.


        Malheur à tous mes nerfs


        si elle ne fait que pour son bon sens


        je vienne à regarder son joyeux visage.


        Ah Dieu comme elle est loyale!


        Mais je m'en doute, si grande est ma douleur:


        elle n'a pas pour moi autant d'amour


        que dure en mon cœur l'espoir d'elle.


        Chanson, tu peux aller partout4,


        et j'ai parlé en triple langue


        pour que ma grave épine


        se sache par le monde. Que tous entendent:


        peut-être qui me tourmente en aura pitié.

      


      
        
          Aï faux ris, pour quoi traï avés


          oculos meos? Et quid tibi feci,


          che fatta m'hai cosí spietata fraude?


          Iam audivissent verba mea Greci.


          E selonch autres dames vous savés


          che 'ngannator non è degno di laude.


          Tu sai ben come gaude


          miserum eius cor qui prestolatur:


          je li sper anc, e pas de moi non cure.


          Ai Dieus, quante malure


          atque fortuna ruinosa datur


          a colui che, aspettando, il tempo perde,


          né già mai tocca di fioretto il verde.


          Conqueror, cor suave, de te primo,


          ché per un matto guardamento d'occhi


          vous non dovris avoir perdu la loi;


          ma e' mi piace che li dardi e i stocchi


          semper insurgant contra me de limo,


          dount je seroi mort, pour foi que je croi.


          Fort me desplait pour moi,


          ch'i' son punito ed aggio colpa nulla;


          nec dicit ipsa: «malum est de isto»;


          unde querelam sisto.


          Ella sa ben che, se 'l mio cor si scrulla


          a penser d'autre, que d'amour lesset,


          le faux cuers grant painë an porteret.


          Ben avrà questa donna cor di ghiaccio


          e tant d'aspresse que, ma foi, est fors,


          nisi pietatem habuerit servo.


          Bien set Amours, se je non ai socors,


          che per lei dolorosa morte faccio


          neque plus vitam, sperando, conservo.


          Veomni meo nervo,


          s'elle non fet que pour soun sen verai


          io vegna a riveder sua faccia allegra.


          Ahi Dio, quant'è integra.


          Mes je m'en dout, si gran dolor en ai:


          amorem versus me non tantum curat


          quantum spes in me de ipsa durat.


          Cianson, povés aler pour tout le monde,


          namque locutus sum in lingua trina,


          ut gravis mea spina


          si saccia per lo mondo. Ogn'uomo senta:


          forse pietà n'avrà chi mi tormenta.
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      Rimes

      

      1-4

      Dialogue avec Dante da Maiano


      
        1. Et ma mère…: vers obscur, qui voulait sans doute être obscur, pour stimuler l'interprétation des correspondants.

      


      
        2. À la demande d'interprétation, Dante répond sérieusement, de façon simple et concrète. Selon l'usage traditionnel dans ce genre de dialogue par sonnets échangés, le premier quatrain consiste en un jeu de compliments à l'interlocuteur, et une déclaration de modestie de l'auteur: «je réponds comme je peux». À un rêve un peu simplet Dante donne une réponse très simple: la guirlande indique un vrai désir, difficile à assouvir; la chemise signifie amour de la part de la dame, l'esprit du rêveur l'a bien pressenti; quant à la présence de la mère morte, elle est signe de fermeté dans le cœur de l'aimée – elle sera stable dans l'amour comme un mort dans la mort. Il faut se souvenir qu'au Moyen Âge l'interprétation des rêves ne consistait pas en une analyse de type freudien mais seulement à la lecture d'un présage –ainsi, le premier sonnet de la Vita Nuova était le récit inquiétant d'un rêve (Béatrice mangeant le cœur de Dante); le très jeune poète envoyait le poème à divers poètes florentins déjà connus, mais aucun ne déchiffrait le vrai présage, qui était la mort de Béatrice.

      


      
        3. est la fermeté qu'elle aura dans le cœur: son amour sera ferme comme la mort.

      


      
        4. Nouvelle question de l'interlocuteur: «quelle est la pire douleur d'amour»? On entre ici dans le genre médiéval de la tenson. Celle-ci a été définie par les critiques comme «tenson de la douleur d'amour». Dante da Maiano pour l'instant se limite à la question, qui semble un simple prétexte à adulation: il pose cette question non pour argumenter, mais, en face de la «sagesse» et du renom de celui à qui il s'adresse, pour savoir, dit-il, «combien je vaux et je vaudrai». Il semble, d'après le début de ses deux premiers sonnets de réponse, que Dante ne connaissait pas celui qui lui posait la question. La proposition est claire et complimenteuse, l'éloge sans mesure (pour sagesse, science, valeur).

      


      
        5. parangon: modèle.

      


      
        6. La réponse de Dante à la question «quelle est la pire douleur d'amour» n'est donnée que dans les deux derniers vers du sonnet, après une avalanche de compliments qui semblent légèrement ironiques, adressés à quelqu'un qu'il semble toujours ne pas connaître: «Qui que vous soyez, ami». Nous sommes dans la convention rhétorique du dialogue en vers et de la tenson, laquelle ne se développe pas encore clairement. Quant à la réponse: «qui n'est pas aimé, s'il est amant,/ porte en son cœur un malheur sans égal», elle apparaît assez évidente. Le dialogue semblerait être arrivé à son terme. Mais il n'en est pas ainsi. Dante da Maiano veut le relancer à tout prix.

      


      
        7. je n'ai qu'un pruneau: en italien, «moco» désigne un légume employé comme fourrage, c'est-à-dire, métaphoriquement, une chose de peu de valeur.

      


      
        8. L'interlocuteur continue ses louanges extrêmes, jusqu'à dire que qui croirait faire le juste éloge d'Alighieri – chose impossible, telle est désormais sa renommée – devrait être accusé d'être quelqu'un qui «déparle». Après cet excès d'adulation commence le désaccord: «Vous dites… depires». Il faut donc que Dante éclaircisse sa pensée. Les sonnets de l'un et de l'autre contiennent un jeu de rimes (au sens d'identité de terminaison de vers) qu'il est impossible de rendre en français, mais qui est, pour des lecteurs modernes, l'aspect le moins intéressant de ces poèmes. On voit qu'il s'agit d'une sorte de tennis rhétorique où les interlocuteurs reprennent les rimes l'un de l'autre, comme une façon de souligner le dialogue en cours.

      


      
        9. De nouveau, dans cet étrange dialogue, Dante affirme, le long des deux quatrains, ne pas connaître le nom de son interlocuteur qui peu à peu devient son persécuteur. Et, dans les tercets, il réaffirme sa conviction: la pire douleur est de ne pas être aimé quand on aime. Et il ajoute que cette conviction est fondée sur l'expérience directe: «car j'ai aimé/d'amour». Toutes les autres douleurs se tiennent sous la houlette de cette douleur-là, il en est sûr.

      


      
        10. L'interlocuteur insiste dans l'éloge démesuré. Cette fois, il est angoissé parce qu'il ne sait comment remercier celui qu'il appelle désormais «grand sage». Mais il insiste encore dans la question, car il veut savoir le comment de la douleur, puisqu'il en est, dit-il, souvent tourmenté. Il prie donc le «grand sage» d'argumenter sur la douleur d'amour, en s'appuyant sur des auctoritates (il y a donc d'autres sages, encore plus sages, auquel il devrait faire appel pour que son propos soit plus clair).

      


      
        11. argumenter: appuyer votre argumentation avec des citations de auctoritate, comme dans les démonstrations scolastiques.

      


      
        12. Dante n'a pas répondu, n'a pas envoyé les autorités que Dante da Maiano lui demandait. Alors le questionneur obstiné reprend, tente de reprendre le dialogue sur un autre ton, sur un autre plan, par une autre tenson. Cette fois, c'est lui qui se met en scène dans la figure de l'amant malheureux, et met en évidence son érudition sur la question, en citant les Remedia Amoris d'Ovide, mais ce ne sont que mensonges, dit-il, et il conclut que rien n'a de puissance contre Amour. Il ne lui reste donc qu'à demander, à celui qu'il considère désormais comme son «sage ami», s'il est d'accord avec lui sur ce point.

      


      
        13. ce que disait Ovide: les Remedia Amoris d'Ovide étaient, avec son Ars amatoria, constamment cités, comme faisant autorité.

      


      
        14. Cette fois, Dante répond par une affirmation qui semble montrer son accord avec l'interlocuteur: il est des vertus qui sont capables de vaincre Amour par le plaisir qu'elles donnent, mais toutes participent de lui, de sorte que s'opposer à lui est impossible. Il faut donc employer toutes les vertus – celles qu'on a par nature comme celles qui peuvent s'acquérir – pour plaire à Amour (et donc le vaincre en ce sens), non pour contraster «son gracieux ouvrage».

      


      
        15. art: au sens de savoir pratique.

      

    


    
      5

      Si tu es l'ami Lippo, toi qui me lis


      
        1. Lippo était sans doute un musicien. C'est le sonnet qui parle.

      


      
        2. pucelle nue: métaphore fréquente, indique ici le poème suivant, formé d'une seule stance, stance «nue», c'est-à-dire sans musique.

      


      
        3. vêtir: Dante demande un accompagnement de musique pour sa ballade.

      

    


    
      6

      Qu'Amour, qui vous l'a donné


      
        1. vos vertus: en italien, «valore». Indique l'ensemble des vertus de la dame.

      

    


    
      7

      La mémoire sans pitié, qui regarde toujours


      
        1. mémoire: «mente» en italien est à la fois esprit et mémoire.

      


      
        2. bon seigneur: il est dans la logique du rapport courtois de donner à la dame le rôle du seigneur, à l'amoureux celui de vassal ou de serviteur; «midoms», terme masculin (mon seigneur), indiquait la dame.

      


      
        3. sa douleur: celle du cœur.

      


      
        4. le dernier espoir: le salut de la dame.

      


      
        5. du seigneur qui m'a en son pouvoir: Amour. Le salut, pour que l'entrée soit permise, doit être un salut amoureux.

      

    


    
      8

      Jamais ne me pourraient faire amende


      
        1. la plus noble de toutes: mes yeux ont regardé la tour Garisenda à Bologne, et n'ont pas vu la dame la plus belle de la ville, ce qui ne peut leur être pardonné.

      

    


    
      9

      Guido, je voudrais que toi et Lapo et moi


      
        1. Guido: Guido Cavalcanti; Lapo: Lapo Gianni de' Ricevuti

      


      
        2. dame Vanna: la dame de Guido Cavalcanti; dame Lagia, la dame de Lapo.

      


      
        3. celle qui est sur le nombre de trente: dans la classification des plus belles dames de Florence dressée par Dante (il en parle dans la Vita Nuova). Béatrice est liée au nombre 9. On ignore qui est la dame du 30.

      

    


    
      10

      Pour une guirlandette


      
        1. mon seigneur: Amour.

      


      
        2. Fioretta: probablement la même femme que Violetta (au poème 12).

      


      
        3. soupirs: la guirlande est faite de fleurs qui sont les soupirs de celui qui parle.

      


      
        4. habit fait pour autrui: la musique (le vêtement) pour la ballade a probablement été composée pour un autre poème, comme il arrivait souvent alors.

      

    


    
      11

      Ma dame, ce seigneur que vous portez


      
        1. ce seigneur: Amour, dont l'image est visible dans les yeux de l'aimée.

      

    


    
      12

      Ah, Violetta, qui en ombre d'amour


      
        1. Violetta: probablement à relier et à unir à la Fioretta du poème 10 et à la dame à la fleur suave du poème 11 (Ma dame, ce seigneur que vous portez).

      

    


    
      13

      Tournez les yeux pour voir qui m'entraîne


      
        1. se comprend combien on soupire: pour connaître l'amour, il faut expérimenter ses effets.

      

    


    
      15

      Abois de braques, et appels de chasseurs


      
        1. Dans ce sonnet, Dante unit deux traditions différentes, qui d'habitude ne se rencontrent pas, celle qui célèbre les plaisirs de la chasse, comme chez Folgore da Gimignano, et celle qui chante le drame intérieur, comme chez Cavalcanti.

      

    


    
      17

      Sonnet, si Meuccio t'est montré


      
        1. Sonnet: l'interlocuteur est ici le sonnet. Meuccio est sans doute un Tolomei de Sienne, poète satirique.

      


      
        2. ses plus chers joyaux: il s'agit des poèmes écrits par l'auteur du sonnet.

      

    


    
      18

      Des yeux de ma dame s'envole


      
        1. valeur: ici, puissance.

      

    


    
      20

      Et j'ai si fort compassion de moi-même


      
        1. «Nous donnerons la paix au cœur, à vous la joie»: Dante répète ici, comme dans les coblas capfinidas occitanes, la parole finale du dernier vers de la strophe précédente (cf. de même innamorata aux vers 28-29).

      


      
        2. de l'intellect: «par leur propre intellect», comme si les yeux personnifiés avaient un intellect.

      


      
        3. créateur: la référence à Dieu au moment de la mort est fréquente depuis les poètes occitans.

      


      
        4. les esprits qui pleurent sans fin: l'image souligne la douloureuse fragmentation de l'amant (comme chez Cavalcanti); il s'agit des esprits vitaux qui habitent le cœur.

      


      
        5. yeux meurtriers: insistance sur la cruauté de celle qui est ici Béatrice.

      


      
        6. Ainsi crie le désir: en général le désir désigne l'objet du désir; l'expression de Dante est hardie.

      


      
        7. au monde: Dante raconte, dans la Vita Nuova, l'effet extraordinaire produit sur lui, enfant, par la naissance de Béatrice (il faut noter qu'il n'avait alors que quelques mois).

      


      
        8. qui en fut cause: Dieu même en a regret.

      


      
        9. la vertu qui a plus de noblesse: la faculté intellective.

      


      
        10. cette beauté: qui est la source du plaisir.

      


      
        11. la belle figure: Dante fait ici la distinction entre la personne réelle, physique, et son image.

      

    


    
      21

      Le douloureux amour qui me conduit


      
        1. cette étoile: ses yeux à elle.

      


      
        2. du feu: de l'incendie amoureux.

      


      
        3. Béatrice: Dante joue sur le contraste entre Mort et Béatrice, plusieurs fois définie comme celle qui donne vie.

      


      
        4. ne paraît rien le paradis: pensée très surprenante chez l'auteur de La Divine Comédie.

      


      
        5. à celle: l'âme pense à la beauté de la dame qui l'a éveillée.

      


      
        6. Mort: elle doit aller trouver la dame et lui demander de la part du poète pourquoi elle cache son regard, et doit rapporter la réponse.

      

    


    
      22

      Je vis une belle compagnie de dames


      
        1. salut (v.9, v.13): rime équivoque. Le premier salut indique le geste; le second le sauvetage de l'âme.

      

    


    
      23

      D'où venez-vous si pensives?


      
        1. pensives: hardiesse grammaticale de Dante; il emploie cet adjectif (pensose) sans complément. On disait alors: «pensif de quelque chose», d'amour, par exemple.

      

    


    
      25

      Un jour s'en vint à moi Mélancolie


      
        1. Mélancolie est personnifiée, comme Colère et Douleur. C'est la «bile noire» des médecins antiques.

      


      
        2. comme un Grec: l'arrogance des Grecs était alors une opinion courante.

      


      
        3. un chapeau: probablement une guirlande, en signe de deuil.

      

    


    
      26-28a

      Dialogue avec Forese Donati


      
        1. le cristal: on pensait au temps de Dante que le cristal se formait à partir de la glace apportée par un vent gelé des pays nordiques.

      


      
        2. courtaude: jeu de mot obscène; le froid au lit vient de la couverture maritale trop courte («de Cortone»).

      


      
        3. Comte Guy: le comte Guido il Vecchio, fondateur de la noble dynastie du Casentino, ou plus probablement Guido Novello, mort en 1293.

      


      
        4. La toux réveille à présent Forese, qui ne répond pas à l'accusation de Dante, mais l'attaque à son tour en racontant qu'il a trouvé son père, Alighiero (le prénom de ce père est écrit de différentes façons par Forese), au cimetière, lié par des nœuds inextricables (le «nœud de Salomon»). Il s'agit peut-être d'une allusion à la profession d'usurier, délit qui ne peut être absous que si quelqu'un paie les sommes venant de l'usure. Il est clair, par l'absence de rapport entre le père et le fils qui se révèle dans ce sonnet et dans les suivants, que Dante ne paiera pas ces dettes. Forese fait un signe de croix vers le levant, afin de conjurer la vue d'un mort qui est encore sur terre. Alighiero lui demande «pour l'amour de Dante» de le délivrer. Forese ne sait pas comment faire, et s'en va. La cruauté est ici dans le malheur du père, qui n'obtient aucune réponse à sa prière.

      


      
        5. je n'avais rien à mettre sur mon dos: Forese veut entendre dans les paroles de Dante la seule accusation de pauvreté, non infamante.

      


      
        6. Alighiero: le père de Dante; dans les fosses, c'est-à-dire au cimetière.

      


      
        7. nœud […] de Salomon signifiait nœud inextricable. Alighiero avait-il été l'objet d'une offense (je n'avais rien à mettre sur mon dos) vengée par son fils? Ou s'agit-il de sa profession d'usurier, qui ne peut être absoute que si quelqu'un paie les sommes venant de l'usure?

      


      
        8. je me signai, tourné vers le levant: signe de croix comme conjuration à la vue d'un mort, orienté vers le levant, d'où vient la grâce.

      


      
        9. «Pour l'amour de Dante»: le nom de Dante arrive au lecteur non cette fois à partir de la grandeur de son œuvre, mais dans la vie quotidienne, adressé de façon pathétique par le père à l'ami de son fils. La tenson avec Forese est en plein réel. Le lecteur en reçoit le choc.

      


      
        10. Dante s'adresse à Forese (Bicci est un diminutif qui le désigne) et lui explique que selon lui le nœud inextricable qui le lie est dû à sa gourmandise effrénée. De plus, Dante évoque la rumeur qui accuse Forese de vol (il connaît bien cet art) et ajoute que l'enrichissement qu'il procure ne porte pas bonheur (il lui donne l'exemple d'une une famille connue à Florence, celle des «fils de Stagno»).

      


      
        11. jeune Bicci: pour le distinguer d'un autre Forese surnommé lui aussi Bicci.

      


      
        12. la peau en vengera la chair: allusion, dans ces lignes, à la gourmandise de Forese, que confirmera sa punition future au Purgatoire; «les blancs de perdrix», mets raffiné, tout d'abord; puis «la longe de mouton», autre allusion à la pauvreté: sur la peau de mouton, tannée en parchemin, étaient rédigés les contrats de dette.

      


      
        13. Saint-Simon: principale prison de Florence.

      


      
        14. un art: le vol.

      


      
        15. Stagno: sans doute une famille de voleurs florentins.

      


      
        16. Forese enjoint à Dante d'aller restituer à l'hôpital Saint-Gal ce qu'il en a reçu en bienfaisance, argent dont ses protecteurs ont besoin. Qu'il cesse de demander la charité, puisqu'il reçoit du château d'Altafonte (château qui se trouvait au centre de Florence) une grande abondance d'argent. Mais il lui faudra bien travailler, si Dieu prête vie à ses demi-frère et demi-sœur, pour ne pas devoir vivre avec son oncle Belluzzo, et pour ne pas finir à l'hospice des Pinti, fondé par un Donati, ancêtre de Forese.

      


      
        17. rhabiller Saint-Gal: rends à l'hôpital de Saint-Gal ce qu'il t'a donné en aumône.

      


      
        18. Du château d'Altafonte: le château d'Altafonte était situé à l'endroit où furent plus tard construits les Offices. On ne sait ce qu'en recevait Dante.

      


      
        19. Belluzzo: Bello di Bellincione, oncle paternel de Dante, avec lequel il devrait vivre, si disparaissaient Tana et Francesco, ses demi-sœur et demi-frère.

      


      
        20. l'hospice des Pinti: fondé par un Donati, ancêtre de Forese.

      


      
        21. Il s'agit toujours de Forese; nouvelle accusation cette fois pour la mère, qui est la seule à savoir quel est le père de son fils. De plus, à part la gourmandise, Forese est à nouveau accusé de vol, et Dante passe tout à coup à la troisième personne pour décrire la méfiance de ceux dont il s'approche. Il décrit enfin la souffrance que subit pour lui son père – qui ne lui est pas plus père que Joseph l'est du Christ.

      


      
        22. dame Tessa: allusion à la mère de Forese, accusée d'être volage.

      


      
        23. ils se gardent de lui: passage de la première à la troisième personne; Forese est ainsi cruellement objectivé dans la représentation de sa mauvaise conduite. Dante évoque ce qu'on a pu appeler le «désordre sexuel» de la famille Donati.

      


      
        24. comme Joseph au Christ: celui qui, au lit, s'angoisse pour lui ne lui est pas plus père que Joseph au Christ.

      


      
        25. bons beaux-frères: Bicci et ses frères sont soupçonnés d'échanger leurs femmes.

      


      
        26. Forese accuse Alighiero d'être un faussaire, et Dante de n'avoir pas été capable de venger l'offense faite à son père, qui avait changé une pièce «avant-hier». L'accusation à Dante se prolonge par celle de lâcheté – visible à la hâte avec laquelle il a fui, et à l'effet physiologique de la peur sur ses vêtements. Cette lâcheté fait que Dante, selon Forese, devient ami de ceux qui l'ont roué de coups. Il finit par lui demander des fèves, qui servent à compter les injures et à régler les comptes. Il faut noter qu'après cet échange réciproque d'insultes de toute sorte Dante et Forese retrouveront leur amitié d'antan, lorsqu'ils se retrouveront au Purgatoire.

      


      
        27. avant-hier: Forese accuse Alighiero d'être un faussaire, et Dante de n'avoir pas vengé l'offense qui lui a été faite. «Avant-hier» est ironique: il s'agit d'un temps indéterminé.

      


      
        28. pleine ta besace: pleine d'excréments, par l'effet de la peur (Contini, Barbi); ou pleine de pièces (Giunta), à la suite d'une escroquerie (cf. le château d'Altofonte dans «Va rhabiller Saint-Gal»).

      


      
        29. un frère: grossière accusation à Dante d'être un lâche.

      


      
        30. des fèves, je veux régler les comptes: les fèves et les lupins servaient à compter; ici, donc, les injures; il est temps pour Forese d'y mettre fin et de régler une bonne fois les comptes.

      

    


    
      29

      Vous qui savez parler d'Amour


      
        1. dame orgueilleuse: selon une interprétation allégorique, la Philosophie.

      


      
        2. le noble seigneur: Amour.

      

    


    
      30

      Du moment qu'Amour m'a tout à fait laissé


      
        1. plaisance: la notion de «leggiadria».

      


      
        2. dame amoureuse: dame ayant «intelletto d'amore».

      


      
        3. non que soit éteinte en les dames/ toute ombre de plaisance/si bien qu'ils semblent animaux sans intelligence: ce sont les hommes (non les femmes, selon une autre lecture) qui paraissent animaux sans intelligence, précisément par leur façon de voir les femmes.

      


      
        4. gente dame: la Philosophie.

      


      
        5. la déviante: la plaisance (leggiadria) dévie, cf. v.59-60, «leggiadria/ disvia». Elle n'est pas la vertu pure, absolue, parce qu'elle convient aux chevaliers, et non aux clercs; et ce qui a valeur absolue convient à tous.

      


      
        6. mêlée: unie à d'autres éléments, et résultant de cette union.

      


      
        7. trois principes: Plaisir, Amour et Vertu morale forment la plaisance et maintiennent son essence, tout comme le soleil, dont chaleur, lumière et beauté contribuent à former l'essence.

      


      
        8. quand elle est prête: c'est-à-dire selon la disposition potentielle à recevoir la vertu.

      


      
        9. qui la veut: qui veut la plaisance.

      

    


    
      31

      Mes paroles qui êtes par le monde


      
        1. Mes paroles: Dante parle à ses poèmes.

      


      
        2. la dame qui me fit tant peiner: cette dame est la Philosophie, qui est la «donna gentile» de la chanson du second traité du Convivio, dont est cité ici le premier vers.

      


      
        3. vos anciennes sœurs: les compositions poétiques écrites pour Béatrice.

      


      
        4. dame de valeur: dame qui ait un vrai mérite, c'est-à-dire «intelletto d'amore».

      

    


    
      32

      Ô douces rimes qui allez parlant


      
        1. Le poète parle aux poèmes qu'il a écrits. Le nouveau sonnet dément le précédent, dont peut seulement être accueillie l'invitation à aller vers la dame, mais pour lui recommander quelqu'un qui souffre.

      


      
        2. Cf. le sonnet précédent.

      


      
        3. seigneur: Amour.

      

    


    
      33

      Deux dames à la cime de mes pensées


      
        1. Deux dames: Beauté et Vertu.

      


      
        2. mon doux seigneur: Amour.

      


      
        3. au pied de leur seigneurie: en serviteur des deux dames.

      


      
        4. noble langage: Amour inspire les poètes dans leurs poèmes d'amour.

      

    


    
      34

      Je suis fillette fraîche et belle


      
        1. lieu dont je viens: le paradis.

      


      
        2. un peu de sa lumière et de sa vertu: selon la théorie des influx astraux.

      


      
        3. quelqu'un que je vis dans ses yeux: Amour se tient dans les yeux de la dame, et de là frappe l'amant.

      

    


    
      35

      Parce que tu te vois jeunette et belle


      
        1. mène à la mort: cruauté et curiosité sont ensemble dans le cœur de cette jeunette et belle.

      


      
        2. expérimenter sa puissance: que la dame expérimente elle aussi la douleur d'amour; souhait rarement exprimé dans les Rimes.

      

    


    
      36

      Qui regardera jamais sans peur


      
        1. Voyez: le chœur des amis est pris à témoin.

      


      
        2. Cette fin: la mort d'amour comme destin et comme sauvetage pour les autres victimes d'amour.

      

    


    
      37

      Amour, qui tires ta force du ciel


      
        1. comme l'eau par clarté allume la flamme: selon le principe connu au temps de Dante selon lequel un rayon qui passe à travers une lentille ou deux verres entre lesquels est une eau limpide provoque la flamme.

      


      
        2. à son entrée (dans l'esprit).

      


      
        3. l'imagination: avec l'aide de la vertu d'Amour, elle transcende les limites de la raison et recrée l'image parfaite de la dame.

      


      
        4. digne: prédisposé, grâce à la forme, à passer de la puissance à l'acte.

      


      
        5. d'elle: de la dame aimée.

      


      
        6. jeunesse: jeune âge et immaturité.

      

    


    
      38

      Je sens si fort la puissance d'Amour


      
        1. là où je sens amour: seuls les yeux de la dame «dans leur belle splendeur» peuvent apporter du réconfort à la douleur d'amour.

      


      
        2. font tort: dans cette perspective (qui n'est pas du tout celle de la Vita Nuova), refuser un service sincère et désintéressé est un tort pour la dame.

      


      
        3. celui qui m'a pris: le poème oscille entre Amour comme entité personnifiée (Amour-Seigneur) et comme sentiment (ici).

      


      
        4. pour servir l'autre: aimer la mort pour servir l'autre(attitude extrême, présente dans les Rimes).

      


      
        5. vers moi: par rapport à moi.

      


      
        6. grand désir: celui qui pousse à bien faire, né du grand désir amoureux.

      


      
        7. car je le fais pour que sa chose ait plus de prix: car je le fais pour qu'une chose qui lui appartient (moi-même) ait plus de valeur.

      


      
        8. Si un cavalier t'invite: la chanson doit choisir ses lecteurs.

      


      
        9. les trois moins mauvais: on ne connaît pas leur identité; le troisième est peut-être Cavalcanti.

      

    


    
      39-39a

      Dialogue avec un inconnu


      
        1. de pauvre condition: peut-être inconnu à Dante lui-même.

      


      
        2. promptement: «brieve» en italien, non brièvement, mais promptement.

      


      
        3. bandeau: on peut comprendre qu'il s'agit du bandeau virginal que portent les jeunes filles avant leur mariage.

      

    


    
      40- 40a

      Dialogue avec Cino da Pistoia


      
        1. béatrice: celle qui me donnera la béatitude.

      


      
        2. le vert: jeune femme vêtue de vert; l'obscur: dame vêtue de sombre.

      


      
        3. Dans sa réponse, Dante joue sur le «vert» qui concluait le sonnet de Cino; il évoque une image venue des Métamorphoses d'Ovide: celle d'un tronc vu par Apollon dans le fleuve Pô où était tombé son fils Phaéton, tronc qui, bien que sans racines, faisait naître des feuilles. Mais il ne produisait pas de fleurs, ce qui aurait été contredire la nature. Si le vert peut se présenter ainsi sans racines il y a «Grand péril […] en dame ainsi vêtue».

      


      
        4. fleuve lombard: le Pô.

      


      
        5. tomber son fils: Apollon voit tomber son fils Phaéton du char qu'il lui avait prêté.

      


      
        6. fausse nourrice: la vraie nourrice est la terre.

      


      
        7. Cf. J. Le Goff et N.Truong: «L'homme médiéval est habitué à hésiter devant le vert, ambigu, image de la jeunesse séduisante et dangereuse» (Une histoire du corps au Moyen Âge, Paris, Liana Levi, 2003, p.35).

      

    


    
      41-41a

      Dialogue avec Cino da Pistoia


      
        1. seigneur: Amour.

      


      
        2. messire: titre exact pour Cino, qui est jurisconsulte.

      


      
        3. Cino répond en renchérissant sur l'éloignement du bien; c'est le «vacarme» «de son contraire» qui règne à présent. Et Dante est celui qui sait le mieux où le bien était présent, même dans le «règne des démons»; qui n'est peut-être pas nécessairement l'Enfer, mais sans doute aussi les lieux de la terre où triomphe le mal. Il y a pourtant aussi, dans cette mélancolie que tous deux partagent, un encouragement de Cino pour l'œuvre future, pour l'alors encore imprévisible Divine Comédie. Il conjure son ami de ne pas se décourager, au nom de la dame qu'il admire, Béatrice, certainement.

      


      
        4. vacarme: littéralement; sont nés les trônes (troni) de son contraire (du mal). On peut comprendre ausssi par troni les tonnerres (le son du mal).

      


      
        5. cette dame que tu admires: il s'agit sans doute de Béatrice.

      


      
        6. si tu n'es hors de foi: si tu n'es pas délié de ta foi.

      

    


    
      42

      Messire Brunetto, cette jeune pucelle


      
        1. cette jeune pucelle: indique une compostion poétique.

      


      
        2. pâques à manger: on entendait par «pâques à manger» la Pâque de résurrection, qu'on appelait aussi «Pâque d'agneau», ou «Pâque d'œuf».

      


      
        3. Plusieurs Albert ont été de «bons interprètes», y compris Albert le Grand.

      


      
        4. messire Giano: peut-être le messire Giano de messire Vieri de' Cerchi, dont parle Dino Compagni.

      

    


    
      43

      Je suis venu au point de la roue


      
        1. la roue: la révolution astrale. Ici, la détermination astrale est très précise: elle fournit une date proche de Noël 1296.

      


      
        2. le ciel jumelé: la constellation des Gémeaux.

      


      
        3. l'étoile d'amour: Vénus.

      


      
        4. la planète: Saturne.

      


      
        5. le grand arc: du Cancer.

      


      
        6. des sept: les sept planètes.

      


      
        7. le vent errant: le vent austral, qui vient de l'hémisphère Sud.

      


      
        8. les sept étoiles de glace: la Grande Ourse.

      


      
        9. la force du Bélier: il s'agit de l'influx de la constellation du Bélier, quand le soleil se trouve dans l'équinoxe de printemps.

      

    


    
      44

      Au peu de jour et au grand cercle d'ombre


      
        1. Même saison hivernale que dans la chanson précédente. Immobilité de l'amant enraciné dans la pierre, et de l'aimée, qui est «comme neige à l'ombre».

      

    


    
      45

      Amour tu vois bien que cette dame


      
        1. par cause du froid: selon la science médiévale, l'eau est froide par nature.

      


      
        2. en un corps froid: l'air, en se refroidissant, se convertit en phénomènes aqueux (pluie, neige, etc.).

      


      
        3. lumière: lumière du regard.

      


      
        4. puissance: puissance d'amour.

      


      
        5. après le temps: celui du Jugement dernier.

      

    


    
      46

      Autant dans mon parler je veux être âpre


      
        1. d'où ta force se tire: le code d'amour interdit de révéler le nom de la dame.

      


      
        2. dont il tua Didon: au Moyen Âge, le suicide de Didon est l'exemple le plus frappant de la violence d'Amour.

      


      
        3. en gouffre ardent: en Enfer, où sont punies les peines d'amour.

      


      
        4. la tierce: la troisième heure après l'aurore.

      

    


    
      47

      Trois dames sont venues autour de mon cœur


      
        1. Trois dames: les trois allégories de la justice, le Droit divin, le Droit humain, la Loi.

      


      
        2. celui que je dis: Amour.

      


      
        3. petit nombre: Amour appartient à l'élite des Fedeli d'Amore.

      


      
        4. notre nature: ici dans le sens de naissance et de liens de parenté.

      


      
        5. ta mère: Vénus.

      


      
        6. Droiture: la Justice (le mot drittura pour «justice» est repris de l'usage provençal).

      


      
        7. la grande lumière: le Soleil

      


      
        8. celle qui est près de moi: la Justice humaine.

      


      
        9. celle qui est un peu plus loin: la Loi.

      


      
        10. fous: discourtois.

      


      
        11. deux flèches: en or, celle du bien, en argent, celle du mal.

      


      
        12. en fleurs sombres: les Guelfes noirs ont gagné contre les Guelfes blancs.

      


      
        13. mis en feu: l'objet d'amour est loin.

      


      
        14. les plumes blanches: les Guelfes blancs.

      


      
        15. les chiens noirs: les Guelfes noirs.

      

    


    
      48

      Si tu vois mes yeux désireux de pleurer


      
        1. celle qui jamais ne s'éloigne de toi: la Justice, qui demeure près de Dieu.

      


      
        2. le grand tyran: Philippe le Bel. Celui qui tue la justice et se réfugie auprès de Philippe le Bel est le pape Clément V.

      


      
        3. cette vertu: la Justice.

      

    


    
      49

      Douleur apporte à mon cœur le courage


      
        1. pour la vertu: la libéralité.

      


      
        2. lui: Amour.

      


      
        3. sa dame: la dame de la vertu est l'âme rationnelle, en qui elle séjourne et opère.

      


      
        4. ta mesure: au contraire, l'avarice est démesure.

      


      
        5. toi seule fais les seigneurs: toi seule rends l'homme seigneur.

      


      
        6. vil esclave: le vice est devenu le maître des seigneurs.

      


      
        7. l'un et l'autre dommage: il devient esclave, et esclave d'esclave.

      


      
        8. le bandeau: coiffure féminine, qui descendait le long du visage jusque sous le menton.

      


      
        9. phrase peu claire: on peut comprendre, en renversant les termes, le plaisir (de la fréquentation constante) engendre la ressemblance.

      


      
        10. celle qui nous rend égaux: la mort.

      


      
        11. un cercle: la limite fixée dans le ciel à notre connaissance.

      


      
        12. Bianca, Giovanna, Contessa: Blanche, Jeanne, Comtesse. Noms symboliques: Blanche, belle en tant que resplendissante; Jeanne, munie de grâce et de sagesse; Comtesse, courtoise, pourvue d'un titre nobiliaire.

      

    


    
      50-51a

      Dialogue avec Cinoa da Pistoia


      
        1. semence: source, origine.

      


      
        2. les deux extrêmes: la vie et la mort.

      


      
        3. maîtresse/ de toutes choses: l'expérience.

      


      
        4. celui: l'Amour.

      


      
        5. le noir et le blanc: les Guelfes noirs et les Guelfes blancs. En 1306, les Guelfes noirs (Cino appartenait, semble-t-il, à leur faction) perdirent Pistoia, puis la reprirent.

      


      
        6. dedans et dehors: avant et après l'exil.

      


      
        7. Le rappel que fait Dante de sa propre expérience «depuis [s]on neuvième tour du soleil», c'est-à-dire depuis sa neuvième année (lorsqu'il rencontre Béatrice), répond à l'évocation que faisait Cino dans son sonnet de la «maîtresse de toutes choses», qui est l'expérience. Et il affirme l'inéluctable fatalité de l'amour, contre lequel le libre arbitre ne peut rien. Lui opposer raison et vertu n'a pas plus de sens que sonner les cloches pour écarter l'orage. Dans son arène, «la volonté ne fut jamais libre»… Il n'est possible que de le suivre. On a pu parler, à propos de cette réponse de Dante, d'une «mystérieuse gravité de l'idée», qui se réalise dans une dynamique de rythme et d'image (Cudini). La fatalité d'amour pourra seulement changer d'objet. Amour est «irrésistible aussi dans la variation» (Contini).

      


      
        8. depuis mon neuvième tour du soleil: depuis l'âge de neuf ans.

      


      
        9. celui qui dans l'orage sonne: celui qui sonne les cloches pour écarter l'orage.

      

    


    
      51-52

      Dialogue avec Cino da Pistoia


      
        1. un filon d'or: métaphore de la femme parfaite.

      


      
        2. male épine: jeu de mots sur le nom du marquis Malaspina protecteur de Dante.

      


      
        3. éclore une fontaine: cf. Exode 17.

      


      
        4. C'est Dante qui répond, de la part de Moroello (à Moroello il dédiera la chanson53, dite «montanina»). Son amitié s'exprime dans l'éloge de la voix de poète de Cino, voix «douce» (la douceur est pour Dante une qualité de la poésie, qu'il appelle volontiers «lait des Muses»), et «latine» – l'adjectif «latine» signifie «claire, limpide». Il emploie la même métaphore que Cino avait utilisée dans son sonnet (la mine d'or), mais l'avertit que ce qui l'empêche de la trouver est son cœur changeant. Dans un style recherché et hermétique, qui se rapproche du style provençal dont il avait commencé à s'éloigner, il blâme l'inconstance de Cino et le scepticisme de son cœur, et rappelle que, pour sa part, il sait trouver la veine où se purifie l'amour qui le fait souffrir.

      


      
        5. latine: limpide

      


      
        6. front aveugle: Cino lui-même.

      


      
        7. Je croyais: dans ce sonnet écrit dans une période plus tardive, le dialogue a encore pour thème, entre les deux poètes, l'inconstance de Cino. Mais le motif central de Dante est cette fois l'éloignement de son navire (c'est-à-dire de son écriture poétique, métaphore qu'il reprendra dans le Purgatoire et dans le Paradis) par rapport au type de rimes qu'ils pratiquaient tous deux, celui du Dolce Stil Nuovo: il a besoin désormais d'un parcours qui soit plus loin du rivage. Mais puisqu'il a entendu dire que Cino se laisse prendre à tous les hameçons, il veut lui parler encore un peu, et lui explique avec amitié que ses amours «ici et là» révèlent un cœur bien léger. Il le prie donc de se corriger, et d'accorder ses actes à la douceur de ses rimes.

      


      
        8. mon navire, plus loin de la rive: au début du Purgatoire et au début du Paradis, Dante évoquera son bateau qui s'éloigne de plus en plus de la rive.

      


      
        9. corrigez-le: ici, Dante intervient avec autorité, mais en même temps avec affection et fraternité: «pour accorder les faits à vos douces paroles».

      


      
        10. Cino répond sur un ton recherché et philosophant. L'exil l'a séparé de la Beauté parfaite qu'il adorait. Dès lors, il a erré en pleurant par le monde, et là où il a rencontré une beauté ressemblant à la première, il s'est attaché à nouveau. Pour motiver l'apparente inconstance de ses attachements, il explique qu'une unique passion le tient toujours, mais que nécessairement, comme la beauté, elle se partage en plusieurs femmes. Il répond donc au motif explicite du sonnet de Dante, mais il ne saisit ni n'articule les résonances plus profondes, qui sont liées à l'écriture poétique.

      


      
        11. grave exil: Cino da Pistoia fut exilé dans sa jeunesse loin de sa ville.

      


      
        12. la Beauté infinie: Dieu.

      

    


    
      53

      Amour, puisqu'il faut bien que je me lamente


      
        1. pitié rendrait moins beau son beau visage: la beauté appartient au visage de la femme dure et cruelle.

      


      
        2. Mon âme folle, qui travaille à son mal: c'est l'âme de l'amant qui est responsable du mal qu'il sent, et non l'aimée.

      


      
        3. aux yeux ce qu'ils méritent: les larmes.

      


      
        4. La figure ennemie: la femme aimée est figure ennemie, «victorieuse et féroce».

      


      
        5. montre la foudre qui m'atteignit: ici, Dante reprend les termes de la lettre à Moroello Malaspina (Dante, La canzone «Montanina», P. Allegretti [éd.], Tararà, 2001, p.2-3): «Tout à coup m'apparut, je ne sais comment, de la même façon que la foudre qui tombe, une femme[…]. Je restai interdit[…]. Mais la stupeur cessa, par la peur du tonnerre qui suivit[…]. Alors Amour me posséda, terrible et souverain. Et comme un seigneur féroce, chassé de sa patrie, et qui après un long exil rentre dans ses terres, tout ce qui en moi lui était contraire, il l'abattit, le chassa, le lia.» «Ses terres» sont l'âme de Dante, puisque l'amour est rentré chez lui, retrouvant et renouvelant sa tyrannie.

      


      
        6. dans la vallée du fleuve: l'Arno.

      


      
        7. Je ne vois pas ici de dames: dans la solitude de «l'Alpe», le poète sent le manque des dames consolatrices florentines.

      


      
        8. tu verras peut-être Florence, ma terre: le thème de l'exil, rarement abordé par le poète des Rimes, est ici touché à travers l'idée que c'est le nouvel amour qui l'empêche de retrouver sa ville.

      

    


    
      54

      Par cette voie où passe la beauté


      
        1. Par cette voie où passe la beauté: le sonnet commence apparemment par un paysage de nature que traverse une jeune fille. Mais cette voie par où passe la beauté, ce sont en réalité les yeux, responsables de l'innamoramento.

      


      
        2. au pied de la tour: Lisetta, gracieuse et rapide, emprunte la voie de l'amour, mais elle ne peut entrer dans la tour – le roc qui défend l'esprit.

      


      
        3. toute rouge de honte: Lisette rougit. Il ne s'agit pas d'un fait, mais d'une phase du drame intérieur. Représentation symbolique un peu dans le goût du Roman de la Rose, qui ajoute pour un lecteur moderne, selon Gianfranco Contini, «à l'évidence et à la fraîcheur de la scène».

      

    


    
      55

      Ah faux sourire, pourquoi avez-vous trahi


      
        1. Ah faux sourire: il s'agit dans cette chanson trilingue d'un thème familier, le passage de la bienveillance à la cruauté.

      


      
        2. Que t'ai-je fait: passage rapide du «vous» au «tu», caractéristique de l'ancien italien comme de l'ancien français.

      


      
        3. faible cœur: Dante écrit en latin «cor suave», mais dans le sens de mou, faible.

      


      
        4. Chanson, tu peux aller partout: l'usage de trois langues permet, dit l'auteur, de faire connaître dans le monde entier sa douleur d'amour. Habituellement, le mélange des langues sert à communiquer le désordre d'un cœur amoureux.
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