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      Les enfants n’ont ni passé, ni avenir ; et ce qui ne
nous arrive guère, ils jouissent du présent.
 

Jean de La Bruyère, Les Caractères, XI, 51
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        Lise s’amusait d’un rien, en l’occurrence
de moi.
      

      
        Ce vendredi-là, une imposante voiture
noire nous attendait en bas de chez elle.
C’était la fin de journée. Le ciel d’automne
lentement s’assombrissait. Le chauffeur, en
nous voyant approcher, était sorti de la Mercedes pour nous ouvrir les portes. Assis à
l’arrière de la grosse berline, nous avions
longé les quais de la rive gauche jusqu’au
pont d’Iéna pour atteindre quinze minutes
plus tard la rue Bois-le-vent où résidait
Moune, la grand-mère de Lise. Le chauffeur
était à nouveau sorti et avait aidé la vieille
dame à s’asseoir à l’avant. Je m’étais présenté,
nous avions échangé quelques mots, puis la
voiture était presque aussitôt repartie. Après
le pont de Grenelle, nous avions bifurqué
vers le sud pour rejoindre l’autoroute, sur
laquelle nous roulions maintenant depuis
quarante kilomètres.
      

       

      
        Lise venait de poser son sac entre nous.
Elle en avait retiré un carnet à dessin ainsi
qu’une trousse en cuir molle. Son crayon à la
main, elle m’observait. Sur la feuille, elle se
mit à tracer de grands traits noirs en mordillant sa lèvre inférieure. Très concentrée, elle
penchait de temps en temps la tête. Moi, je
ne portais sur le dessin qu’une vague attention, ramenant toujours mon regard sur la
route. Ne voyant pourtant que mon profil,
elle avait choisi de me représenter de face.
C’était comme si elle se moquait de la réalité
et préférait se concentrer sur sa vision des
choses, sur la perception qu’elle avait de moi.
      

      
        Ou, plus simplement, elle ne savait pas dessiner.
      

       

      
        Voilà plusieurs semaines que j’étais devenu
son professeur particulier. Peu importe où
nous nous étions rencontrés, je me souviens
seulement que c’était elle, du haut de ses
quinze ans, qui m’avait sollicité pour lui donner des cours. Nous nous voyions chez elle
une ou deux fois par semaine. À ce que j’avais
cru comprendre, ses parents voyageaient souvent, sans cesse par monts et par vaux, aussi
étions-nous généralement seuls dans cette
grande maison, qui n’était pas à proprement
parler une maison d’ailleurs, mais plutôt un
appartement, un grand triplex au cœur du
Quartier latin. Je n’avais croisé sa mère qu’en
coup de vent, un jour qu’elle était sur le
départ alors que j’arrivais. Elle s’en était
excusée. Elle s’appelait Florence. Je conservais d’elle le souvenir d’une grande dame très
mince et très gracieuse dans sa longue robe
noire.
      

       

      
        Ce vendredi-là, les parents de Lise lui
avaient proposé qu’ils se retrouvent tous au
Bignon-Mirabeau. La maison n’était qu’à une
heure de Paris, dans le Loiret, et là-bas c’est
trop bien. C’est trop bien, avait répété Lise.
Je n’avais pas compris tout de suite pourquoi
elle m’avait raconté ça. Je ne sais au juste ce
qui s’était dit entre elle et ses parents, mais
voilà, j’étais invité à passer le week-end chez
eux, à la campagne. Et maintenant, la présence du chauffeur m’intimidait.
      

      
        Vêtu d’un costume bleu nuit, l’homme
était un quinquagénaire à moustache, une
moustache épaisse mais bien taillée, qui lui
donnait un air bonhomme et contrastait avec
son austère silence. Moi j’avais vingt-cinq ans
et je savais que rien dans ma vie ne justifiait
que je sois conduit par un chauffeur. Non, je
songeais, je ne sais pas pourquoi, à la pile
d’assiettes sales que j’avais laissées dans mon
évier en partant. N’avais-je pas laissé derrière
moi bien d’autres choses encore, plus floues
et impalpables, et n’étais-je pas en train de
me diriger vers d’autres, toutes aussi floues
et impalpables ?
      

       

      
        Lise observa le dessin à bout de bras. Elle
pouffa.
      

      
        Excepté l’angoisse qui en ressortait, c’était
assez peu ressemblant : les traits étaient durs,
les sourcils touffus, les cernes sombres, la
bouche épaisse, les oreilles dentelées. Je
commençais à penser qu’elle me trouvait laid.
Elle ajouta avec application une curieuse
moustache en guidon, très noire, menaçante.
Elle me tendit le carnet à dessin. Je regardai
avec plus d’attention le portrait. Peut-être
voulait-elle me montrer qu’elle faisait de moi
ce qu’elle voulait.
      

       

      
        Nous roulions à vive allure mais j’avais la
sensation que nous avancions en apesanteur.
L’autoroute, ce soir-là, était fluide. Lise venait
de s’assoupir contre mon épaule, son carnet
au bout des doigts, et je sentais sa respiration,
ou plutôt je l’entendais, c’était un tout petit
ronflement qui ne voulait pas dire son nom.
Gêné de sentir sa tête contre moi, me gardant
bien de faire le moindre mouvement, je posai
mon regard, dans le miroir du rétroviseur extérieur, sur le visage impavide de Moune. Je ne
pouvais dire si la grand-mère de Lise dormait,
car avec l’âge, le dessin de ses paupières se
confondait avec celui des rides qui griffaient
sa figure, et la vieille dame avait dans les yeux
quelque chose d’asiatique. Les joues, maigres
et molles, semblaient avoir fondu dans le cou.
Voyant sa position sur le siège – sa tête s’était
légèrement inclinée vers l’arrière et sa bouche
demeurait entrouverte –, je me surpris à imaginer que la grand-mère était morte.
      

      
        La voiture ralentit et glissa vers une bretelle
pour quitter l’autoroute. Nous traversâmes
bientôt des champs vert-jaune, une étendue
sombre de blé et de colza qui se déroulait
autour de nous jusqu’à ce qu’une haie
d’arbres, un commencement de forêt, au loin
l’interrompe. La Mercedes occupait maintenant toute la route. Nous passâmes un étroit
pont de pierre et Lise se réveilla précipitamment. On arrive, dit-elle, et quittant mon
épaule, elle essaya de reconnaître, dans la nuit
qui nous enveloppait peu à peu, le lieu exact
où nous nous trouvions. Il n’y avait pas eu
une once de doute, pas la moindre hésitation
dans ses paroles. Nous arrivions. C’était certain. Le chauffeur engagea aussitôt la Mercedes dans une petite allée.
      

      
        Les roues écrasèrent les gravillons. Sans
défaire ma ceinture, je regardai par la fenêtre, sur le bas-côté, des arbustes fleuris plantés le long de la rivière. Nous approchions en
douceur de la maison, dont la façade était
en partie recouverte de lierre sombre, lorsqu’une lumière extérieure se déclencha au-dessus de la porte d’entrée : deux silhouettes
sortirent. Moune gloussa, s’exclama d’abord
sans mot comme si leur présence était une
vraie surprise. Oh ! Ils sont là ! se réjouit-elle
ensuite. Pris dans nos phares, les parents de
Lise s’étaient mis à agiter joyeusement les
bras comme s’il s’agissait de faire atterrir un
avion sur une piste. Sa mère portait une tenue
très campagnarde, bottes en caoutchouc,
veste de chasse et casquette de tweed plate
sur la tête, si bien que j’eus un peu de mal à
la reconnaître.
      

      
        À côté d’elle, en revanche, je reconnus sans
mal le père de Lise, je le reconnus sans l’avoir
jamais rencontré, son visage m’était familier,
ses cheveux surtout, grosse masse frisée et
blanche, mais aussi son nez pointu, ses lunettes, son sourire. Oui, ce sourire je l’avais vu
souvent, à la télévision, dans les journaux ou
sur les couvertures des magazines.
      

      
        Le sourire de l’homme à qui la vie avait
souri.
      

      
        J’étais sorti de la voiture et je regardais Jean
Delabaere.
      

      
        Il était à quelques mètres de moi.
      

       

      
        Les films qui avaient fait sa fortune, ces
emballages plastiques dont on vantait la résistance, envahissaient depuis une vingtaine
d’années le quotidien. Ils recouvraient la majorité des objets vendus en grande surface,
protégeant tout ce que l’on touchait avant
d’acheter. L’industriel était un homme charismatique très aimé des médias. Aujourd’hui, son groupe, le groupe Delabaere,
s’était étendu à de nombreux domaines, le
bâtiment, l’énergie, les transports. Je savais
tout cela, comme j’avais su très tôt qui était
le père de Lise – je veux dire que j’avais su
dès le début que son père était Jean Delabaere – mais c’est en le voyant embrasser sa
fille, dans son pull irlandais torsadé, que je
me rendis compte qu’il n’avait eu jusque-là
aucune existence réelle à mes yeux, comme
si Jean Delabaere, au fond, avait été un son,
un son plus qu’un nom.
      

    

  
    
       

      
        J’aidai Moune à descendre de la voiture
– le chauffeur était là qui maintenait la portière ouverte – de sorte qu’elle me gratifia
d’un merci, mon chéri. Florence vint vers
moi, m’embrassa, bonsoir, mon chéri. Le
père de Lise s’approcha en me tendant la
main dans un large sourire de bienvenue.
Bonjour, Monsieur. Bonsoir, dit-il gaiement.
      

      
        La maison, silencieuse dans la nuit, était
une ancienne ferme au toit roux. Deux granges se déployaient de part et d’autre, perpendiculairement à elle. Devant la façade, sur
la pelouse où nous nous trouvions, des oies
hautaines semblaient commenter entre elles
notre arrivée. Des canards rôdaient discrètement mais, craintifs, n’osaient approcher. La
grand-mère de Lise marchait en écartant les
bras pour ne pas perdre l’équilibre. Florence
la suivait de près et venait d’allumer une cigarette. Claude – car j’appris que le chauffeur
s’appelait Claude – portait nos sacs. Jean
Delabaere, lui, gagnait plus énergiquement
la maison, légèrement cambré vers l’arrière,
ayant trouvé je ne sais où trois bûches qu’il
portait à bout de bras, la plus haute lui arrivant sous le menton. Lise, elle, avait disparu
sans que je m’en aperçoive. Je la retrouvai à
l’intérieur, enroulée sur le canapé du salon,
près de la cheminée qui répandait dans la
pièce un parfum d’automne.
      

      
        Elle dormait.
      

      
        Florence s’approcha de moi et me tendit
un verre de vin. C’est une habitude, me dit-elle, c’est comme ça depuis qu’elle est toute
petite, dès qu’elle arrive ici, elle s’endort.
      

       

      
        Le lendemain, je m’éveillai aux aurores. La
finesse des draps me donnait un sentiment de
luxe et une sensation de propreté. Comme je
n’avais pas fermé les volets en me couchant,
une lumière d’aube, grisâtre et raffinée,
entrait dans la pièce. Les murs, tapissés de
papier peint rayé, étaient un rien aristocratiques, un rien victoriens. Je disposai derrière
moi deux gros coussins revêtus de toile de
Jouy, l’un bourgogne, l’autre bleu, que j’avais
la veille déposés à mes pieds. Je demeurai
ainsi, confortablement installé dans le lit,
assis, redécouvrant peu à peu la chambre à
la lumière diurne, parcourant du regard, mais
aussi mentalement, les choses qui s’y trouvaient, lampes, poupées, statuettes, cadres,
tout un tas d’objets que je caressais en pensées, évaluant leur texture, leur poids, pressentant ce qu’ils provoquaient au toucher.
Puis je quittai le lit et m’approchai de la fenêtre. Dehors, les canards dormaient encore sur
la pelouse brumeuse. Au loin, invisible, le
tintement sourd d’une petite cloche, de celles
que l’on accroche au cou des moutons, se
répétait inlassablement dans l’aube.
      

      
        La chambre était située au bout d’un long
couloir. Sur une commode au plateau de marbre veiné, une lampe était restée allumée pour
la nuit. Il n’y avait personne. Le parquet craquait sous mes pas. Je descendis à la cuisine
qui s’ouvrait sur une véranda claire et ouvragée. Là, la table du petit déjeuner était élégamment dressée. D’épais bols reposaient sur
des sets couleur cuivre, des couverts d’argent
brillaient sur de délicates serviettes au centre
desquelles figurait une grosse fleur blanche,
comme tombée du bouquet de marguerites
placé au centre de la table. À côté du vase,
une lampe tamisée éclairait, dans une panière
doublée de tissu gris, un amoncellement de
petits pains dorés. Je m’assis, presque accablé,
plein d’envie, bras ballants, mais comme si je
me trouvais dans un conte où une interdiction
avait été prononcée, je ne touchai à rien.
      

      
        J’entendis soudain des pas souples qui provenaient du salon et avançaient en direction
de la véranda. Je me rétractai, me contractai,
puis me levai, ne sachant plus quoi faire, pris
de panique à l’idée d’être surpris en pleine
méditation devant la table du petit déjeuner.
Dans une robe de chambre légèrement
soyeuse, Jean Delabaere apparut majestueusement, arborant le même sourire de bienvenue que la veille, surpris de me voir debout
dans la cuisine de si bon matin. Déjà debout,
dit-il d’une voix franche. Oui, répondis-je, et
vous ? L’avenir appartient à ceux qui se lèvent
tôt, proclama-t-il d’une solennité martiale, tu
ne bois rien ? Si, si, dis-je, comme vous.
      

      
        Jean Delabaere me servit un volumineux
bol de café au lait. Nous bûmes ensemble,
gorgée après gorgée, le liquide couleur boue.
      

      
        Nous regardions dehors le ballet de deux
écureuils qui se poursuivaient d’arbre en
arbre, gracieusement mais non sans une certaine nervosité. Un oiseau vint se poser sur
une branche, la berçant de son poids. Jean
Delabaere se dressa comme un chien de
chasse, s’immobilisa. Attends, me dit-il, ne
bouge pas – et, soucieux de lui plaire, j’obtempérai, prêt à tout.
      

      
        J’avais cessé de boire mon café au lait et
tenais le bol entre mes mains. Il se leva lentement, disparut, puis revint peu après, une
paire de jumelles autour du cou et muni d’un
gros livre intitulé Les Oiseaux dans le monde.
Il ôta ses lunettes et plaça les deux cercles
des jumelles sur ses yeux, grimaça pour les
ajuster, les retira, s’assit, déposa le livre sur
ses genoux, l’ouvrit, remit ses lunettes, tourna
calmement les pages, vérifia à nouveau dans
les jumelles l’allure de l’oiseau puis dit, tiens,
c’est bizarre, et il massa une barbe imaginaire,
me sourit comme s’il redécouvrait soudain
ma présence. C’est bizarre, répéta-t-il, je n’en
avais jamais vu ici.
      

      
        Je souris à mon tour.
      

      
        Jean Delabaere avait l’air d’aimer les animaux.
      

       

      
        Le premier cours que je dispensai à Lise
eut lieu dans la piscine en fin de matinée. On
va travailler, m’avait-elle proposé mi-figue
mi-raisin, tout en cherchant pour moi un
maillot de bain dans une armoire. Tiens,
celui-ci t’ira très bien. Elle tendait devant elle
cette chose qu’elle avait exhumée de l’ombre.
C’est le plus petit, dit-elle, visiblement peu
encline à chercher plus longtemps.
      

      
        On m’observa avec tendresse lorsque j’arrivai aux abords de la piscine. C’est à peine si
j’entendis Jean Delabaere remarquer qu’il
reconnaissait là un de ses vieux bermudas. Où
donc Lise avait-elle dégotté cette antiquité ?
      

      
        Si l’air extérieur était encore frais, l’eau
fumait et crachait une espèce de brouillard
blanc. Florence se pencha, trempa la main et
ressortit un thermomètre puis annonça 28 oC,
oui, vingt-sept, vingt-huit, confirma Jean Delabaere qui se targua l’air de rien de l’avoir
mise à chauffer pour nous la veille. C’est trop
chaud, s’exclama Lise, puis elle lança sa serviette sur un banc, et ayant donné une sportive impulsion des pieds à l’ensemble de son
corps, sauta tête la première dans le bassin.
Plus posément, je descendis une à une les
larges marches et, rentrant le ventre, pénétrai
à mon tour dans l’eau chaude. La fumée qui
s’échappait autour de moi rendait l’instant
féerique. Je me demandai ce que j’avais fait
pour mériter ces plaisirs. Je me mouillai prudemment la nuque.
      

      
        Aussitôt, Lise se mit à nager vers moi avec
malice. Je devançai alors l’assaut, m’élançai
vers elle en poussant un cri et appuyai de tout
le poids de mon corps sur sa tête qui
s’enfonça. En apnée, elle tenta de s’emparer
de mes pieds. J’atteignis les siens avant et
sortis ses jambes hors de l’eau. Elle avait
maintenant la tête vers le fond de la piscine
et n’arrivait pas à atteindre la surface pour
reprendre sa respiration. Je la laissai ainsi suspendue quelques secondes, elle se tortillait
comme un poisson accroché à un hameçon,
après quoi je décidai de la relâcher. C’est à
cet instant que Jean Delabaere nous demanda
sur quoi nous travaillions en ce moment.
      

      
        Avec la lenteur et la sérénité d’un alligator,
il était entré dans l’eau sans qu’on y prît
garde. Il ne nageait pas vraiment mais flottait,
presque miraculeusement, sans agiter les
bras. Nous nous mîmes à nager comme lui,
l’air de rien, glissant sans faire de vague, et
chaque fois que nous nous croisions l’un
l’autre, nous désamorcions d’un sourire très
poli d’imaginaires conflits.
      

      
        Imperturbable et serein, il reposa sa question. Lise resta très floue. On travaille sur le
français, dit-elle dans une langue approximative, et dieu sait pourquoi, son père jugea bon
de la titiller sur des questions d’étymologie
pas vraiment au programme. Je découvris
bientôt que cet homme excellait dans la
science de la filiation des mots, il posait des
questions à sa fille avec frénésie, presque avec
compulsion malgré la moue dubitative de
mon élève. Il l’interrogeait parfois sur un
nouveau mot sans attendre la réponse du précédent, de sorte que je compris que ce qu’il
disait n’était finalement pas destiné à Lise
mais à moi. Connais-tu, ma chérie, l’étymologie du mot tennis ? Nous évoquâmes les
Anglais, le jeu de paume qu’ils nous avaient
copié en disant « tenez ! » au moment du service. Tenez ! confirma Jean Delabaere en prenant l’accent d’outre-Manche. Bref, s’engageait entre lui et moi une joute verbale. Nous
nous renvoyions la balle, oui, nous jouions,
bien qu’une légère angoisse, malgré nous,
accompagnât ces échanges. Parfaitement bilingue en anglais, mon adversaire se révéla
également être un très bon latiniste, doublé
d’un helléniste chevronné, se délectant des
racines grecques ou romaines comme s’il
s’agissait de petits biscuits apéritifs. Lise finit
par sortir de l’eau.
      

       

      
        Elle était allée ramasser sa longue serviette,
puis après l’avoir déployée dans son dos en
écartant les bras, elle l’avait serrée devant elle
comme un châle. Elle reniflait de temps en
temps et frissonnait, séchant parfois le bout
de son nez entre ses doigts. Maintenant assise
sur le banc, elle nous regardait, Jean et moi,
avec cette circonspection froide des arbitres.
Mais bientôt, l’air rêveur, elle inclina la tête
et enroula ses cheveux en une éphémère
queue de cheval, qu’elle ramena vers son
oreille et entortilla jusqu’à ce qu’elle prenne
l’apparence d’une corde, la pressant pour en
extraire la moindre goutte. De toute évidence, elle ne comptait pas les points. Dommage, car des points, j’en marquais, je ne sais
pas trop comment d’ailleurs, j’étais touché
par une grâce prodigieuse, opportune, et
trouvais en moi des ressources ignorées.
      

      
        Et l’étymologie du mot étymologie ?
demandai-je soudain. Il me regarda avec
anxiété. Comment ? dit-il pour gagner du
temps. Conscient de l’impolitesse d’une telle
démarche, je répétai somme toute ma question. Oui, l’étymologie du mot étymologie,
dis-je, et je me mis à nager autour de lui. Il
se grattait la main, cherchait en se pinçant les
lèvres, disait des alors qui n’étaient suivis de
rien, puis répétait ma question en laissant
traîner les mots dans sa bouche, alors, l’étymologie du mot étymologie, non, je ne vois
pas, dis-moi. Triomphant, j’annonçai la réponse puis me tournai vers l’arbitre. Mais
Lise avait disparu.
      

       

      
        Elle reparut quinze minutes plus tard, en
jupe et chemisier blancs. Elle avait dans les
mains un pot de confiture et une petite cuillère. Elle alla s’asseoir sur un muret. Elle
dévissa le couvercle et plongea la cuillère dans
le pot, puis avec application, elle déposa un
peu de gelée, orange et fondante, presque sirupeuse, en tapotant sa cuillère sur la pierre. Je
m’approchai d’elle. Je lui demandai ce qu’elle
faisait. Sans me regarder, elle me répondit
qu’elle élevait des coléoptères. Puis, relevant
la tête, elle chercha quelque chose dans l’air,
suivant du regard l’hypothétique arrivée d’un
scarabée. Je m’assis à côté d’elle, songeur.
      

       

      
        Mon amour était encore peu de chose.
C’était comme s’il se cachait, qu’il attendait,
tapi, secret. Lise n’avait que quinze ans.
Qu’elle fût mon élève ajoutait à l’interdit,
augmentait ma honte et développait en moi
la crainte d’un châtiment. Je repensais parfois
à l’histoire d’Abélard et Héloïse (ce n’était
pas une bonne idée), même si, maintenant
que je le connaissais mieux, j’imaginais mal
Jean Delabaere entrer dans ma chambre un
couteau à la main.
      

      
        De son côté, Lise semblait avoir pour moi
une affection sincère, même si j’avais vite
compris que l’absence répétée de ses parents
n’y était pas étrangère. Ce qu’elle aimait avant
tout chez moi, c’était que je sois là.
      

      
        Au cours de la semaine suivante, je perdis
d’ailleurs un peu d’intérêt à ses yeux.
      

    

  
    
       

      
        Ayant toujours rêvé d’avoir un chien, Lise
parvint, après de longues négociations avec
ses parents, à obtenir un chat. C’était un persan gris clair au poil long dont le nez rentrait
à l’intérieur de la figure. Il avait de grands
yeux bleus. Elle l’appelait mon amour. C’était
peut-être idiot d’être jaloux d’un chat.
      

      
        Elle éprouva quelques difficultés à comprendre ce qu’il acceptait de manger. Elle le
trouvait délicieusement snob. Elle le nomma
Pacha, sans doute à cause de son désir d’avoir
un chien.
      

      
        Je n’avais jamais vu de chat s’asseoir dans
un canapé. Je dis bien s’asseoir, car Pacha ne
se couchait pas, il posait ses fesses sur le siège,
son dos et sa tête sur le dossier du fauteuil,
et s’il était à son aise, il croisait les pattes
avant sur l’accoudoir, l’une sur l’autre, la gauche servant d’appui à la droite. Il relevait la
tête et semblait attendre qu’on lui apporte un
verre de cognac. Toute la famille était autour
de lui. On trouvait qu’il était so chic. Il faisait
déjà partie des meubles.
      

      
        On riait.
      

       

      
        Pour fêter son arrivée, les Delabaere
m’invitèrent un soir à rester dîner après le
cours. Lise trouva que c’était une bonne idée.
Puis, prise d’un bâillement, elle se plaignit
que le repas allait encore durer des heures.
Elle descendit prendre une douche.
      

      
        Leur appartement était situé dans un
ancien hôtel particulier de la rive gauche. Du
dernier étage, entre chien et loup, je pouvais
voir la ville qui se déployait. Au loin, la tour
Eiffel venait de s’éclairer. Dans le salon, Jean
Delabaere était assis dans un fauteuil crapaud
face à Pacha. Les jambes croisées, il lisait le
Financial Times avec une attention soutenue.
Devant lui, la presse internationale s’étalait
sur la table basse. Il laissait parfois le téléphone sonner dans son bureau, refusant de
répondre, prétextant qu’à cette heure-ci, ce
devait être les Américains.
      

       

      
        Lise reparut dans le salon. Ses cheveux
humides étaient ramassés en chignon sur sa
nuque. Nous passâmes à table. Je pris la serviette posée devant moi sur l’assiette, mais je
ne sus qu’en faire. Je souris. Voilà. Je commençai à me poser tout un tas de questions,
et étonnamment celles-ci ne m’étaient pas
venues à l’esprit quand j’étais à la campagne.
La présence de deux couteaux, de deux fourchettes et de trois verres compliquait les choses. Je jetai un coup d’œil sur le chat qui
attendait, sagement assis à droite de ma
chaise, et que discrètement j’essayais d’atteindre. Mais d’un mouvement de tête il esquiva
ma caresse. Puis il me regarda offusqué en
relevant le museau vers moi avant de fermer
les yeux et de détourner la tête.
      

      
        Les parents de Lise me mirent vite à l’aise.
Ici aussi, Jean Delabaere mangeait avec les
mains, il rongeait, rognait, suçotait. Florence
avait ouvert une bouteille de Bâtard-Montrachet et me servait généreusement, si bien
qu’au dessert, je ne me posais plus aucune
question. Je caressais le chat que j’avais fait
monter sur mes genoux, je lui faisais goûter
mon île flottante mais il détournait encore la
tête devant ma cuillère et faisait frémir ses
longues moustaches en signe de résistance. Un
vrai snob, m’exclamai-je, et je fourrai dans ma
bouche la cuillère qu’il venait de me refuser.
      

       

      
        À la fin du dîner, Florence retira de son
paquet de Vogue une cigarette qu’elle alluma
à la flamme d’une bougie. Il y eut une odeur
sèche de papier brûlé et de tabac, un nuage
blanc s’éleva au-dessus de la table, stagna,
puis disparut dans la pièce. Elle souleva la
bouteille de vin, l’inclina vers elle pour vérifier le niveau du liquide, remplit son verre.
Maman, arrête de boire, supplia Lise. Florence tira sur sa fine et très féminine cigarette.
Mais qu’est-ce que j’ai fait au bon dieu pour
avoir une fille aussi réactionnaire ? Lise toussota ostensiblement. Heurk, heurk. Tu noircis mes petits poumons tout roses, dit-elle en
posant sa main sur sa poitrine. Il y avait un
peu de malice dans son œil. Quelle petite
peste, répondit sa mère en ne levant qu’un
sourcil, mais sévèrement, puis entraînant son
menton, sérieux, arrogant, qu’elle semblait
pointer vers sa fille. Elle aspira une nouvelle
bouffée. Tu m’emmerdes, dit-elle, je bois
– elle recracha la fumée –, je fume, de toute
façon je ne veux pas mourir vieille. Maman,
tu sais, c’est trop tard.
      

    

  
    
       

      
        Un après-midi pluvieux que je venais lui
donner un cours, Lise me présenta un jeune
blondinet qui s’appelait Pierre. Pierre, ma foi,
cela n’était pas très original pour un garçon.
Il y avait entre eux une complicité pernicieuse, ils n’arrêtaient pas de ricaner, de parler de choses et d’autres, d’amis qu’ils avaient
en commun. Je me demandais franchement
ce qu’il foutait là, Pierre. Je le trouvais plutôt
efféminé avec cette mèche sur le front qui
abrutissait son regard. Et puis je sentais bien
qu’il ne savait pas où mettre ses bras, ni même
ses jambes ridicules et osseuses. Sa voix était
si faible, si lente que je ne sais comment il
faisait pour ne pas s’ennuyer lui-même, et de
gêne, il se frottait les yeux dès qu’il parlait.
Sur le canapé, je faisais des mamours à Pacha
et lui chuchotais à l’oreille que c’était peut-être idiot d’être jaloux d’un gamin de quinze
ans. Lise, elle, semblait ne se rendre compte
de rien. J’avais envie de lui faire de grands
signes, de la mettre en garde, mais contre
quoi, m’aurait-elle demandé, contre quoi
veux-tu me mettre en garde ?
      

      
        J’appris que le jeune homme s’appelait
Pierre de Quelque Chose, je ne sais plus de
quoi. Pierre par-ci, Pierre par-là. Même après
son départ, Lise me parla de lui, encore et
encore, elle me disait combien il était drôle
et touchant. Je lui demandai alors très posément si elle pensait que Pierre allait la faire
progresser à l’école. Dans le cas contraire, je
lui conseillais de se remettre au travail.
      

      
        Elle me répondit qu’elle pensait que j’étais
jaloux, et cette idée, je ne sais pas pourquoi,
la fit littéralement se tordre de rire. Et mes
joues de s’empourprer.
      

       

      
        C’est à peu près à cette même époque
qu’elle se fit percer les oreilles. Elle y accrocha d’étranges plumes jaunes ocellées de bleu
qu’elle montrait à tous ceux qui entraient
dans la maison, en inclinant fièrement la tête.
Mais ces plumes colorées étaient le signe d’un
changement plus profond. Son visage de
jeune fille, un visage tout petit, lisse et pâlot,
s’élargissait et se granulait en se couvrant de
boutons. Ses cheveux bientôt frisottèrent et
s’épaissirent. Quand elle marchait, la masse
de sa chevelure voletait, découvrant ses oreilles par intermittence. Oh, elle était loin d’être
la plus jolie des filles de son âge, certes, mais
elle ne m’avait jamais autant ému. On sentait
qu’elle prenait sur elle cette métamorphose.
Elle ne maîtrisait rien mais faisait comme
si, comme si c’était merveilleux de quitter
l’enfance, de devenir une femme, de porter
des boucles d’oreilles, de s’acheter des talons
hauts, des bijoux, des parfums, du maquillage
et de belles robes pour embellir ce corps qui
poussait de droite et de gauche, merveilleux
enfin de pleurer, matin et soir, pour un rien.
      

       

      
        Une fois la leçon terminée, elle me raccompagna sur le palier. La minuterie s’arrêtait au
bout de quelques secondes. Régulièrement,
Lise appuyait sur l’interrupteur. Avec son
genou, elle empêchait la porte de l’ascenseur
de se refermer. Elle ne voulait pas que je m’en
aille. Elle voulait que je l’écoute. Elle me parlait de Pierre. Ce garçon, selon elle, était très
beau. Elle ne comprenait pas ce qu’ils faisaient ensemble. Elle parlait d’une voix chevrotante. Moi, je suis moche, dit-elle, et sans
pudeur elle se mit à pleurer, comme une
enfant, en grimaçant. Tu es très belle, rétorquai-je (j’en profitais pour lui faire de petites
déclarations, l’air de rien) mais elle pleura
plus encore après m’avoir écouté, secouant la
tête pour dire non, non, vraiment, je ne
comprenais rien. Elle se jeta soudain dans
mes bras et posa sa tête contre moi. Elle ne
retenait toujours pas ses sanglots, bien au
contraire, elle semblait se vider de larmes, le
nez morveux, luisant, elle pleurait encore,
pleurait toujours, sur moi maintenant, sur
mon pull. Pour la première fois de ma vie, je
décidai de poser ma main sur ses cheveux
tirés en arrière. Mmmh, dit-elle enfin, et elle
hoqueta avant d’ajouter, comme si ce n’était
pas la première fois de ma vie que j’accomplissais ce geste, j’aime bien quand tu poses
ta main sur moi, elle me fait penser à celle de
mon père.
      

      
        Je retirai ma main.
      

    

  
    
       

      
        À la campagne, nous avions maintenant
nos petites habitudes. Jean Delabaere me
retrouvait à l’aube autour de la table du petit
déjeuner, ou bien c’était l’inverse, je mettrais
ma main à couper que nous étions dans une
sorte de compétition lui et moi, à qui serait
le premier dans la cuisine.
      

      
        Nous faisions ensemble griller du pain avec
connivence. Nous sortions du réfrigérateur
tout un assortiment de petits pots, du tarama
rose, de la tapenade noire, des rillettes de
thon, mais aussi des triangles de Vache qui
rit dans leur papier aluminium avec leur languette rouge, des tranches de saumon orange
à l’aspect légèrement huileux. C’était une
promesse de festin à l’heure où les femmes
dormaient encore, une sorte de cachotterie,
un plaisir bien masculin que nous partagions
en secret, une sorte d’entente, voire d’amitié
virile autour de notre café au lait car c’était
comme si ce florilège de saveurs salées n’avait
rien à faire là, et, depuis le jour où j’avais
pénétré dans cette maison, j’aimais bien les
choses qui n’avaient rien à faire là.
      

       

      
        J’attendais ensuite que Lise se réveille.
Ensemble, avant de nous baigner, nous
allions donner quelques morceaux de pain
dur aux ânes, ramasser des œufs de cane ou
courir derrière les moutons. Florence nous
accompagnait parfois, très fière que le
Bignon-Mirabeau soit, selon ses mots, le
« paradis des animaux ».
      

      
        En passant devant la piscine, ce matin-là,
nous vîmes un crapaud qui flottait sur le dos,
les pattes raides, le corps enflé. Je m’agenouillai sur le rebord dans l’idée de repêcher le
pauvre animal, tout en me demandant comment il avait pu se noyer (c’était comme si
un oiseau soudain ne savait plus voler), mais
Lise me devança, et avant que je n’aie le
temps d’atteindre la surface de l’eau, elle
plongea sa longue épuisette dans le bassin
pour ramasser d’un lourd mouvement de
cuillère le corps vert du crapaud. Un prince
charmant de moins, dit-elle lorsque, à hauteur de mes yeux, celui-ci disparut, s’effondra, se décomposa dans l’épuisette en un
petit tas nauséabond qui se mit à goutter,
verdâtre.
      

      
        Elle s’esclaffa, heureuse d’être surprise par
la nature. J’aurais adoré que tu le prennes
dans ta main, pour voir ta tête !
      

      
        Le dégoût se lisait sur mon visage.
      

      
        L’odeur du bassin devint nauséabonde.
Nous décidâmes d’attendre le lendemain
pour nous baigner.
      

       

      
        Nous nous étions installés à l’étage, dans
sa chambre. Son bureau était un secrétaire
étroit peu propice au travail. Lise se levait
d’ailleurs régulièrement et allait chercher
dans un vieux coffre ce qu’elle appelait ses
souvenirs d’enfance, une lettre adressée à ses
parents alors qu’elle était en colonie de vacances, un robot qu’elle avait fabriqué avec du
bois et des clous, un journal intime dont elle
avait perdu la clé, une écorce en forme de
loup, bref, tout était prétexte au divertissement. Je la regardais déballer ses affaires
– elle voulait me donner tout ce qu’elle sortait – lorsque soudain elle cessa de fouiller.
Elle se redressa et m’observa. Elle trouvait
que je n’étais pas à ce que nous faisions.
      

      
        Elle n’avait pas tout à fait tort. J’étais ailleurs. Les grandes vacances approchaient. Je
n’allais plus la voir durant deux mois. Si je
pouvais supporter l’éloignement, je craignais
en revanche qu’elle oublie mon existence,
pressentant que nous avions tous deux, par
notre différence d’âge et notre expérience,
des perceptions du temps sensiblement dissemblables. Par exemple, j’avais constaté
qu’elle pensait assez peu à la mort quand,
pour ma part, je me réveillais tous les matins
en me demandant ce qui pourrait bien se
passer le jour où je ne me réveillerais plus.
Car je savais, moi, qu’un jour je n’existerais
plus. Qu’un jour les fleurs frémiraient et que
je ne serais plus là pour les voir. Et, curieusement, cette pensée me donnait envie de
mourir, mais de façon métaphorique seulement, presque poétique, je voulais ne plus
exister dans ce monde-là, ce monde où l’on
meurt, et il m’arrivait de crier, de trépigner,
non, pas moi, pas mourir, pas possible.
Les jours où j’étais plus serein, je me disais
qu’il se pouvait qu’une ou deux personnes,
par mégarde, ne meurent pas, qu’on les oublie ou quelque chose comme ça, et évidemment – c’était proche de l’intime conviction,
comme j’étais convaincu de la non-existence
de Dieu, je n’avais même pas besoin de le
prouver – je serais de ceux-là. Je m’engageais
même à ne pas le crier sur tous les toits, à ne
pas fanfaronner pour ne pas faire de jaloux,
à rester peinard sans emmerder personne
avec mon éternité, à disserter seul dans mon
coin sur le temps qui passe. En fumant une
cigarette, un léger rictus au coin de la bouche
peut-être. En contrepartie, je voulais bien, si
c’était le prix à payer, ne jamais gagner au
loto, vieillir un peu, voir mes amis mourir,
m’ennuyer, perdre gentiment la tête et passer
quelques minutes de plus à chercher les clefs
de ma voiture (car quand je me projetais ainsi
dans l’éternité, j’avais fini par acheter une
voiture).
      

       

      
        Lise attendait devant moi, son écorce à la
main. Alors, qu’est-ce qui t’arrive ?
      

      
        Je lui répondis que ce n’était rien, que
j’étais fatigué. J’avais mal dormi. J’avais fait
des cauchemars, voilà tout. Elle ouvrit grand
les yeux. Elle s’enthousiasma. Oh, dis-moi,
raconte ! Je suis trop forte en interprétation !
Par exemple, si tu rêves de mort, ce n’est pas
prémonitoire, ou si tu poursuis un serpent
ou, non, attends, si un serpent te poursuit, ça
veut dire, heu... S’il te mord... Je sais plus,
mais j’ai un livre ! Alors, raconte !
      

      
        Il y a des nuits dont on ne se réveille qu’à
moitié, lui dis-je. J’expliquai que c’était
comme si une partie de moi était restée coincée dans mon rêve et une partie du rêve en
moi. Elle m’écoutait, me semblait-il, avec
intérêt. Elle avait toujours la bouche triste
lorsqu’elle m’écoutait intensément, c’était
même grâce à cela que je remarquais sa
concentration, grâce à la tristesse qui pesait
sur ses lèvres. De crainte qu’elle me demande
plus de détails sur le contenu de ce rêve, je
détournai la conversation et lui parlai soudain
du Baiser de l’Hôtel de Ville de Robert Doisneau, dont elle avait une reproduction sur son
bureau, la petite carte postale posée là contre
le pot à crayons. Je lui expliquai que ce n’était
pas un cliché pris sur le vif mais une mise en
scène qui tendait à reproduire une espèce de
réalité, instantanée et naturelle. Les amoureux n’étaient peut-être même pas de vrais
amoureux.
      

      
        Mais bien sûr, dit-elle avec agacement. Tu
dis n’importe quoi, en plus c’est une carte
postale que Pierre m’a envoyée.
      

      
        Elle vint se rasseoir, reprit son stylo, faisant
mine de se mettre au boulot, m’intimant tacitement l’ordre de travailler. On ne nourrit
pas les cochons à l’eau claire, dit-elle.
      

       

      
        Un peu plus tard dans l’après-midi, alors
que je flânais seul dans le jardin, je surpris Jean
Delabaere une carabine dans les mains. Il
visait quelque chose sous un saule pleureur.
Je m’approchai en me bouchant prudemment
les oreilles. La détonation résonna dans le
silence du Bignon-Mirabeau. Son pied trifouillait maintenant ce qui restait du monticule dans lequel il venait de tirer. Il en sortit
un morceau de terre qui se révéla être une
adorable taupe grise, les pattes terrorisées et
raides sur le torse. En plus d’être aveugle, l’animal, s’il n’était pas mort, devait maintenant
être sourd. Je ne l’ai pas touchée, dit-il en lançant au loin le corps mou et presque gélatineux, c’est la détonation qui l’a tuée. Il sourit.
      

    

  
    
       

      
        Le lendemain, l’odeur du crapaud mort
avait disparu. J’étais embusqué sous mon
chapeau de paille dont les bords grillageaient
mon visage et dessinaient sur lui un damier
d’ombre et de lumière. Lise portait de larges
lunettes noires. Installée sur un transat, elle
ouvrait les mains comme si elle voulait que
le soleil noircisse ses paumes. Je regardais ses
jambes graciles et duveteuses, déjà hâlées, qui
frémissaient parfois pour chasser une guêpe
invisible.
      

      
        À quelques mètres de là, sur un autre
transat, Florence paraissait dormir, les mains
le long du corps. Je me levai et m’avançai
vers le bassin où le soleil éblouissant se reflétait. Tout était d’un blanc intense, il n’y avait
pas la moindre couleur, à peine quelques reflets irisés, ou bleu pâle. Je savais que j’allais
d’un instant à l’autre sauter dans ce bain incolore.
      

       

      
        J’étais maintenant sous l’eau et déjà les bulles qu’avait formées l’impact remontaient à la
surface en picotant mon corps. À l’aide de
mes bras, par un mouvement inverse de
brasse, je parvins à rester au fond de la piscine. Durant quelques secondes j’eus envie
de demeurer là l’éternité, retiré et serein, dans
ce monde aquatique, silencieux, maternel,
étouffant : je décidai de remonter. Je recrachais l’air engoncé dans mes poumons sous
forme de grosses bulles sonores et tendais la
main vers l’ombre noire de mon chapeau qui
flottait à la surface.
      

      
        Je compris que Lise avait observé mon saut
et entendu le cri guerrier que j’avais poussé,
car elle pointa son index sur sa tempe et
tapota trois fois dessus pour me dire, dans
un langage des signes tout à fait compréhensible, t’es cinglé mon coco. Elle m’avait
regardé. Je souris. Loin de moi l’idée de vouloir attirer son attention, j’avais seulement
depuis peu des plaisirs enfantins. La main en
visière pour se protéger du soleil, sa mère me
regardait aussi du coin de l’œil. Son corps
envisagea de se relever puis se ravisa. Et elle
se mit à rire, d’un rire rauque et tendre à la
fois. Je compris, à cet instant, qu’elle savait,
oui, elle savait, et cela ne semblait pas lui
déplaire, que j’étais amoureux de sa fille.
      

      
        Je vais faire un tour en forêt, annonçai-je
solennellement, qui m’aime me suive ! Lise
se leva d’un bond, et après avoir ôté ses lunettes, me rattrapa à petits pas sautillants,
s’approcha de mon oreille et y susurra qu’elle
ne m’aimait pas mais qu’elle voulait bien faire
un tour en forêt si on y trouvait des sangliers.
      

      
        Sur le pont de bois, nous croisâmes Moune
qui marchait comme une enfant, manquant
de tomber à chaque pas. Furtivement, je me
dis que la mort avait fini par l’oublier. Son
visage s’illumina en nous voyant et se déforma
dans un sourire. Ça va, les enfants ?
      

      
        Nous traversâmes le champ aux ânes, qui
nous regardèrent passer avec lassitude. La
barbe hirsute, ils cessèrent de mastiquer,
attendant de voir combien de temps durerait
notre intrusion. Nous courûmes dans les herbes folles. Nous arrivâmes devant une clôture. Lise enjamba le fil de fer barbelé.
Comme elle était encore en maillot de bain,
je lui demandai si elle ne voulait pas aller
mettre un pantalon. Elle me répondit que
ce seraient ses mollets qui feraient mal aux
ronces, pas le contraire. Je prenais soudain
conscience, maintenant que nous étions à
l’ombre des arbres, loin de la piscine, que
l’herbe chatouillait nos pieds, combien ce
maillot était devenu impudique. Il collait sa
peau et révélait de manière bien plus gênante
que tout à l’heure le dessin de ses seins. Mais
Lise ne semblait pas s’en préoccuper, elle
bombait le torse courageusement, n’ayant pas
perdu de vue que nous allions affronter un
terrible sanglier. J’enjambai à mon tour la
barrière en évitant que mes longues jambes
s’accrochent aux étoiles de fer. Nos pieds
écrasaient les petites brindilles qui jonchaient
la clairière. Nous aurions dû mettre des
chaussures, chuchotai-je.
      

      
        Alors que des fourrés nous barraient le passage, Lise me dit qu’elle aimait bien l’aventure avec moi, puis, avec douceur, elle approcha une main de ma joue comme si elle
s’apprêtait à la caresser. C’est joli, dit-elle en
soulevant délicatement entre ses doigts une
mèche de cheveux, avec la lumière, on dirait
des fils d’argent. Soudain, nous vîmes, à trois
mètres devant nous, cinq sangliers gris-brun
qui trottaient l’un devant l’autre. Le cortège
était bruyant. Nous entendions les soufflements lourds des bêtes et le bruit sourd de
leurs pas dans les feuilles. Je me tournai vers
Lise. La bouche grande ouverte, elle poussait
un cri silencieux. Ses yeux brillaient.
      

      
        La famille sanglier disparut, imperturbable, dans le bois.
      

       

      
        De retour dans la maison, nous racontâmes
avec empressement notre expédition. Moune
était aux anges et tapotait les paumes de ses
mains entre elles. Jean Delabaere, lui, n’avait
jamais vu de sangliers dans le coin et s’en
étonnait un peu. Les sangliers, de surcroît, ne
se promenaient que rarement en famille. Je
me demandai s’il ne croyait pas à une plaisanterie, voire à un mauvais tour que nous lui
jouions, pour le tester. En se grattant la tête,
il ouvrit un gros livre, Les Sangliers dans le
monde. Il souhaitait qu’on lui décrive le genre
de bête que nous avions rencontrée. Lise se
mit à quatre pattes sur le sol de la cuisine et
souffla bruyamment avec son nez. J’optai,
moi, pour un croquis que je lui tendis fièrement. Il l’inspecta en fronçant le sourcil.
      

    

  
    
       

      
        Vers midi, nous déjeunâmes dans le jardin,
autour d’une table ronde que Florence avait
recouverte d’une nappe constellée d’abeilles.
À la fin du repas, Jean Delabaere mit les
mains derrière la tête, il semblait repu, et tout
en se balançant sur sa chaise d’avant en
arrière dit, bon, ma chère Lise, que veux-tu
faire cet après-midi ? Lise haussa les épaules
avec détachement. Il restait une part de gâteau au chocolat que sans doute personne, à
part elle, ne voulait manger.
      

      
        Tu sais que l’on peut faire tout ce que tu
veux, renchérit-il pour attirer son attention.
Je te propose par exemple de construire une
cabane dans un arbre, tiens, celui-ci, c’est le
plus haut du jardin, ou un lancer d’œufs, il
suffit de fabriquer une cible dans l’atelier,
ou un saute-mouton, avec de vrais moutons.
Une balade en hélicoptère, du saut à l’élastique... Je sentais qu’il était prêt à tout pour
obtenir l’amour inconditionnel de sa fille.
      

      
        On peut aussi aller plus simplement voler
la barque des voisins. Ce ne sont pas les idées
qui manquent, tu vois, et n’oublie pas que
dans la vie, ma chérie, tout est possible.
      

      
        Peut-être parce qu’elle venait de fourrer la
dernière cuillerée dans sa bouche, Lise se
redressa sur ses coudes, pencha la tête, sembla réfléchir à la dernière proposition. Ah oui,
c’est bien, ça, dit-elle. Moune sourit avec béatitude, ravie, ho, ho, voler la barque des voisins, et elle tapa dans ses mains. Florence
gloussa. N’importe quoi, dit-elle en remplissant son verre de vin, il est fou ton papa, et
je compris qu’il n’en fallait pas plus pour provoquer Jean Delabaere. Pouvait-on douter
qu’il réalise ses idées les plus folles ?
      

       

      
        Une dizaine de minutes plus tard, nous
nous retrouvâmes donc au bord de la rivière
qui éventrait le jardin. Lise avait insisté pour
que l’on ait une tenue de camouflage digne
de ce nom. À ma grande surprise, tous
avaient applaudi. À pleines mains, nous trifouillions avec entrain au fond de l’eau pour
extraire des poignées de boue avec laquelle
nous nous recouvrions les joues. Florence
réajusta la feuille de nénuphar que Moune
avait sur la tête, Lise passa une dernière main
pleine de vase dans mes cheveux tandis que
Jean Delabaere, dans son coin, se taillait à
l’aide d’un canif une sorte de couronne de
branches tressées. Nous montâmes ensuite
tous les quatre dans notre barque en essayant
de répartir le poids de nos corps et redonner
un peu de stabilité au petit bateau. Moune
avait souhaité partir à pied en éclaireuse, elle
marchait déjà le long de la rive en s’accrochant fébrilement aux branches, son nénuphar sur la tête.
      

      
        Silence, ordonna soudain Lise juste avant
de sauter tout habillée dans l’eau fraîche, un
rien marécageuse. Putain c’est froid, c’est
froid, ajouta-t-elle en faisant mine de remonter mais ne pouvant s’empêcher d’extérioriser
par des ricanements la grande joie qu’elle
éprouvait. Son père me confia une pagaie
avec un sérieux désarmant, il en garda une
pour lui, et, peu à peu, nous fîmes avancer
mélancoliquement la petite embarcation.
      

      
        Lise nageait en tête et serrait entre ses
dents, tel un chien, la corde fixée à la proue.
Son père donnait de discrets mais virils coups
de rame à gauche qu’aussitôt je devais répercuter à droite, essayant de mettre chaque fois
la même intensité que lui pour éviter de tourner en rond. Sur la berge escarpée, Moune
nous faisait des signes d’Indienne assez incompréhensibles.
      

       

      
        La maison des voisins apparut à travers les
arbres. Jean Delabaere avait vu juste : une
barque semblable à la nôtre était reliée de
manière assez sommaire à un ponton. Avec
souplesse, Lise parvint à se glisser à l’intérieur. C’est alors que je crus voir une ombre.
Attention, chuchotai-je, ennemi en vue et,
secoués de ricanements contenus, nous nous
baissâmes comme un seul homme. Fausse
alerte, dit Moune qui, cachée derrière un
tronc d’arbre, prenait son rôle très à cœur.
Nous relevâmes alors prudemment la tête.
Lise, à l’horizontale sur les deux bancs de
nage, s’occupa de défaire le lien qui rattachait
la barque à son piquet. Je sentais que la boue
sur ma figure commençait de sécher, de se
craqueler en de fines plaques de terre qui
devaient morceler mon visage, et c’est à ce
moment précis, où tous les regards se portaient sur Lise, où la tension était à son
comble, où les souffles étaient suspendus,
que j’eus soudain l’envie de pleurer.
      

      
        À l’amour naissant que j’éprouvais pour
Lise venait désormais se mêler un autre désir
insensé, analogue, qui par bien des aspects
ressemblait à un aberrant caprice, celui de ne
plus jamais me séparer de ces gens-là.
      

       

      
        Les Delabaere invitèrent le soir même les
voisins à dîner. Durant tout le repas, nous
bavardâmes comme si de rien n’était. À table,
le père de Lise exposait avec le plus grand
sérieux ses nouveaux projets de développement. Parallèlement à cette conversation, je
sentais qu’une complicité familiale, tacite, se
tissait entre nous à mesure que persistait
notre silence sur l’affaire de la barque. Au
moment où les convives voulurent prendre
congé et rentrer chez eux par la route, Florence leur barra le passage. Votre carrosse
vous attend, dit Lise d’une voix empruntée.
Et, sans bien comprendre ce qui se passait,
nos invités furent conduits vers la petite cascade. Ils repartirent ébahis dans leur somptueuse embarcation, ornée de liserons des
champs et parée de bougies qui projetaient
maintenant des ombres mouvantes dans les
peupliers et les saules pleureurs.
      

    

  
    
       

      
        C’est facile de passer du bon temps quand
on a de l’argent, dit ma mère.
      

      
        J’étais arrivé à Orange en début de soirée.
La dernière fois que j’avais vu ma mère, elle
m’avait dit que j’avais grossi. Cet été-là, peut-être parce que nous ne nous étions pas vus
depuis un an, elle s’était arrêtée immédiatement dès que j’étais sorti de la voiture, elle
m’avait dévisagé et avait éprouvé le besoin de
me dire que j’avais vieilli. Que pouvais-je
répondre ? Oui, oui, j’ai vieilli, maman, et
figure-toi que ça va durer, après quoi je finirai
par mourir. Non, il n’y avait rien à ajouter,
c’était le bon sens qui s’exprimait par sa bouche. D’ailleurs, n’avait-elle pas vieilli elle
aussi ? N’étais-je pas mal à l’aise devant la
prolifération des mèches blanches dans sa
chevelure ? N’étais-je pas troublé par l’épaississement de son visage ? Ses cernes, en effet,
étaient boursouflés, mais ce n’était pas de
colère ou de fatigue, non, pas cette fois-ci, ou
bien c’était l’accumulation de colères et de
fatigue qui était la cause de cette bouffissure, de ce gonflement des chairs qui ne quitterait désormais plus sa figure. Elle fit la grimace en m’embrassant, comme si ça la
dégoûtait de voir son petit garçon devenir un
homme.
      

      
        Mon père assistait généralement à nos
retrouvailles en silence. Il s’était depuis longtemps fait greffer des paupières dans les oreilles. Il s’était également cousu la bouche, au
travers de laquelle il parvenait à fumer sa pipe
d’écume, tirant de courtes bouffées silencieuses, m’envoyant sans doute des signaux de
fumée pour communiquer avec moi.
      

      
        Il devenait de plus en plus difficile d’avancer dans leur jardin sans se cogner aveuglément à une table, une chaise, un banc, sans
se griffer à quelque plante exotique ou sans
recevoir une branche dans la gueule. N’importe qui aurait pu croire que tout était laissé
à l’abandon, or un soin particulier était
apporté à ce bric-à-brac. C’était volontaire ce
désir d’envahir, de tout envahir. Et lorsque
je contemplais avec un sentiment de réserve
cet amas compliqué de buissons, de froufrou, ce labyrinthe végétal, ces arbustes, ces
broussailles multicolores, je comprenais que
j’étais entré de plain-pied dans la tête de ma
mère.
      

       

      
        L’été, Lise voyageait avec ses parents. Elle
partait vers des destinations dont le nom faisait rêver un sédentaire comme moi. Dans la
bibliothèque familiale, je retrouvai ce jour-là
le gros Atlas illustré de la Terre qu’enfant je
me plaisais à feuilleter. Je cherchais sur une
mappemonde où était situé Zanzibar, lorsque
mon doigt s’arrêta. Au-dessus de mon ongle,
l’île verte avait la taille d’une fourmi. Je fis
de nouveau le trajet en laissant mon index
glisser sur le papier glacé. Il me fallait, pour
arriver jusqu’à Lise, traverser la mer Méditerranée, descendre la mer Rouge, enclavée,
puis me jeter dans l’océan Indien. Je remontais à nouveau les deux mers, les redescendais, cherchant à réduire la distance qui nous
séparait, Lise et moi. Ces va-et-vient étaient
peut-être une façon de caresser pudiquement
son visage.
      

      
        À table, mes parents m’écoutèrent poliment durant tout le repas. Mais je sentais
qu’ils ne partageaient pas mon enthousiasme
pour l’archipel de Zanzibar. De surcroît, je
m’interrompais souvent pour laisser passer
un train.
      

       

      
        Comme ma mère, j’avais toujours eu honte
de vivre dans une maison en bordure d’une
voie ferrée. Auparavant, jusqu’à mes treize
ans, nous avions habité près d’une rocade,
dans une H.L.M. blanche perdue au milieu
d’autres tours blanches, toutes identiques.
Nous avions déménagé le jour où un voisin
était mort dans la cage d’escalier de notre
immeuble, une balle entre les deux yeux.
Nous avions fait nos valises. Il se trouvait que
mes parents avaient économisé assez d’argent
pour acheter cette maison près d’Orange,
dans le Vaucluse, une jolie petite maison
agrémentée d’un jardin. Le train passait tout
près derrière. Presque dedans. Très vite, nous
nous en plaignîmes, comme pour mieux
oublier d’où nous venions. C’était là que
j’avais vécu, jusqu’à mes vingt ans, dans cette
maison où je regardais passer les trains.
      

    

  
    
       

      
        Un matin de juillet, Lise me téléphona
vers huit heures alors que je m’apprêtais à
entrer dans mon bain, si bien que c’était la
première fois que je lui parlais nu. Je te rapporterai du sable de Zanzibar, tu veux ?
demanda-t-elle avec empressement. Oh oui,
avais-je répondu comme si le sable me passionnait. Je ne savais pas que je pouvais ressentir autant d’enthousiasme, c’était une
chose toute nouvelle, j’en avais même un peu
honte. Ça coûte cher, dit-elle. Elle ne parlait
pas du sable mais du temps passé au téléphone, alors elle me souhaita une bonne
journée et raccrocha.
      

      
        Je posai le téléphone sur la margelle du
lavabo. Je regardai dans le miroir l’homme
qui me regardait. C’était vrai que j’avais
changé. Ma mère avait raison. Mes épaules
s’étaient développées et étaient plus rondes
qu’autrefois. Mon visage était parti dans une
direction imprévue. Ma mâchoire s’était élargie. Sur mes tempes, deux ou trois cheveux
blancs s’entortillaient. J’avais vingt-cinq ans
et j’avais vieilli.
      

      
        Je restai quelques instants à contempler ma
main, dont la paume était tournée vers le plafond. J’imaginais qu’entre mes doigts du
sable était en train de glisser et que cet écoulement me donnait une conscience nouvelle
du temps qui passait. Lise était-elle en train
de devenir ce qui me passionnait le plus au
monde ?
      

       

      
        Deux jours plus tard, je réclamai un silence
complet dans la maison. J’écoutais la radio.
Je tendais l’oreille en levant l’index pour
mieux entendre. On répétait l’information en
boucle. Crash aérien... En mer Rouge... Un
nombre important de Français... Aucun survivant... L’avion, abîmé en mer... Dans la mer
Rouge. Le journaliste précisait que s’ils
n’étaient pas morts écrasés par le choc, les
passagers avaient dû être mangés par les
requins.
      

       

      
        J’eus soudain le sentiment d’une amputation.
      

      
        Je téléphonai.
      

      
        Je téléphonai encore.
      

       

      
        Ma mère me dit de ne pas m’inquiéter. Si
Jean Delabaere était mort, ils le diraient à la
radio. Et, ajouta-t-elle, ce serait plus qu’étonnant que les Delabaere prennent des avions
qui s’écrasent.
      

      
        J’attendis plusieurs jours avant d’entendre
la voix de Lise. Un de ses camarades de classe
se trouvait dans cet avion. Elle se demandait
s’il avait été dévoré par les requins ou bien si
c’était le choc qui l’avait tué. Je ne savais pas
quoi lui répondre. J’imaginais la mer recracher des vagues rouges sur les plages égyptiennes.
      

      
        C’est la vie, dit ma mère, que veux-tu !
      

      
        Ne pas mourir.
      

    

  
    
       

      
        Lise me rappela deux jours plus tard. Je ne
sais ce qu’elle avait à toujours me téléphoner
quand j’étais dans la salle de bains. Elle avait
une voix étrange. Elle hoquetait. Je crus
d’abord qu’elle pleurait.
      

      
        Devine comment je t’appelle ? Devine comment je suis ?
      

      
        Je collais le téléphone portable contre mon
oreille. Je ne comprenais pas le sens de sa
question. Je lui demandai si tout allait bien.
Deux jours seulement s’étaient écoulés depuis
l’accident d’avion mais elle semblait ne plus
y penser. Elle était rentrée. Enfin, pas vraiment. Mais elle était en France, à l’Île d’Yeu
(il fallait la suivre). Je finis par comprendre
qu’elle ne pleurait pas. Au contraire, elle riait.
Elle riait avant même de m’appeler. Qu’as-tu ?
lui demandai-je passablement agacé.
      

      
        Je suis toute nue, finit-elle par dire. Je fermai le robinet. Son rire donnait maintenant
l’impression de se multiplier à mesure qu’elle
riait, comme amplifié par d’étranges échos.
Lise ? Elle n’était pas seule, d’autres voix se
mêlaient à la sienne, des voix étouffées. On
chuchotait derrière elle. Je tendis l’oreille.
Lise ? Elle était nue et elle n’était pas seule.
Une sourde inquiétude se diffusa dans mon
corps, comme chaque fois qu’une parole
était, de près ou de loin, liée au sexe.
      

      
        Elles me chatouillent avec leur pinceau,
dit-elle. Elle devait écarter le téléphone de sa
bouche car plus son rire s’intensifiait, plus il
s’éloignait. Je me sentais de trop. Pourquoi
m’appelait-elle, au juste ? Pour me tenir à distance ? Elle essaya de se reprendre, formula
d’abord quelques phrases inaudibles, avant
de m’expliquer, c’était la raison de son appel,
que ses cousines étaient en train de peindre
son corps en bleu, et elles avaient écrit mon
nom dans son dos – ton nom, dit-elle distinctement, elles ont écrit ton nom, dans un
cœur.
      

       

      
        Cet après-midi-là, je sortis plusieurs feuilles d’un très beau papier, couleur crème, rainuré horizontalement. Je pris mon stylo, écrivis dans la hâte. Ma chère Lise. C’est ainsi
que commencerait ma déclaration d’amour.
Cela fait longtemps que.
      

      
        Je portai le stylo à ma bouche, le tétai du
bout des lèvres, le suçotai, levai la tête. Rien
ne venait.
      

      
        Ma jolie Lise. Ma belle Lise. Lise. Jolie
Lise. Lise. Ma très chère jolie Lise. Tu sais,
Lise. Lise. Lise ! Hé, salut, Lise. Lise, ça va ?
J’espère que tu vas bien. Ça fait longtemps
que. Ça fait bien longtemps que. Lise. Comment ça va ? Ça fait longtemps, tu le sais, que.
      

      
        Longtemps que quoi, au juste ? Ma jolie
Lise. Ça fait longtemps que quoi ? Longtemps que je n’ose pas t’aimer mais que
je t’aime ? Longtemps que je m’interdis de
t’aimer ?
      

      
        Je pris une nouvelle feuille. J’inscrivis la
date.
      

    

  
    
       

      
        J’étais rentré à Paris au début du mois
d’août. J’habitais à cette époque un studio qui
donnait sur le cimetière du Père-Lachaise.
      

      
        Allongé sur mon lit, je n’aimais pas l’état
de confusion dans lequel je me trouvais. Je
réfléchissais à un lieu où me promener mais
ne trouvais aucun quartier à la hauteur de
mon désir, à moins que mon désir fût en
réalité trop faible pour un tel projet. Je laissais mes pieds nus jouer naturellement entre
eux, parfois se caresser avec tendresse. À
force de me promener ainsi, en pensées, de
quartier en quartier, je finissais par épuiser
toutes les possibilités qui s’offraient à moi et
constatais que je n’avais aucune envie de flâner. Or, la position dans laquelle j’étais continuait de m’agacer, mes jambes étaient nerveuses, alourdies par la chaleur moite de ce
mois d’août. Je regardais par la fenêtre le ciel
bas, laiteux, qui laissait place à quelques rares
éclaircies aveuglantes. Allait-il pleuvoir ? Je
n’aimais guère que la météo reflète ainsi mon
état d’âme. Je préférais ressentir une profonde gaieté les jours de pluie et moisir de
mélancolie sous un soleil de plomb. Aujourd’hui, le ciel me confortait pitoyablement
dans mon indétermination.
      

      
        Je pensais alors à différents amis avec qui
me promener, refaisant avec eux le tour de
la ville ou imaginant les cafés où nous pourrions aller. Je me représentais même si bien
les diverses situations que j’en venais à projeter les conversations que nous aurions,
qui changeaient selon les personnes, que
j’adaptais grâce au souvenir d’autres conversations que nous avions eues, et bientôt il devint évident que les concrétiser ne servirait
à rien puisqu’elles avaient lieu, déjà, dans
ma tête.
      

       

      
        Depuis quelques minutes, je fixais sans
m’en rendre compte une mouche immobile
sur la vitre. J’aimais ces instants où ma vie
s’écoulait doucement : ma mort serait lente à
venir.
      

      
        Je souris d’aise.
      

      
        La mouche s’envola.
      

    

  
    
       

      
        La rue de la Huchette n’était pas vraiment
une rue mais un décor de rue. Chaque jour,
la même scène s’y répétait inlassablement.
Aux mêmes moments, les mêmes mots étaient
échangés, les serveurs des tavernes grecques
vantaient les mérites de leur carte aux passants qui composaient une foule légèrement
ahurie, légèrement égarée au milieu des débris d’assiettes et des bibelots à l’effigie de la
capitale, l’affiche du Chat noir de Rodolphe
Salis, les tee-shirts I ♥ Paris, les casquettes,
les porte-clés, les bols, les sacs, autant de
souvenirs inauthentiques sur lesquels étaient
représentés la tour Eiffel ou d’autres monuments emblématiques de la ville. Mais c’est
justement pour son animation incessante que
nous venions, Lise et moi, de nous engouffrer
dans cette rue.
      

      
        Depuis la rentrée, nous nous promenions
souvent dans Paris après son cours, parfois
même pendant. Nous marchions silencieusement, côte à côte, sans autre but que de marcher tous les deux, cherchant à ressembler à
ces couples que la flânerie suffit à rendre heureux.
      

      
        Passé les enseignes lumineuses des restaurants, les deux tours de Notre-Dame apparurent au loin. Nous traversâmes la Seine. Sur
le parvis de la cathédrale, nous tournâmes
religieusement autour du Point zéro des routes de France, simple petit médaillon de
bronze incrusté dans le sol où figurait une
rose des vents. Lise, après un silence circonspect, sauta à pieds joints dessus puis la piétina.
      

       

      
        À droite de Notre-Dame, nous vîmes que
les grilles noires du square Jean XXIII étaient
ouvertes. Nous entrâmes. Autour du kiosque
à musique, cinq ou six enfants jouaient à chat
perché sous le regard faussement détaché de
leurs mères qui papotaient entre elles les bras
croisés. Lise finit par s’asseoir sans rien dire
sur un banc. Elle croisa les jambes. Depuis le
début de l’après-midi, elle parlait peu, mais un
imperceptible sourire ne quittait pas ses lèvres.
Je m’assis à côté d’elle. Devant nous, quelques
touristes photographiaient nonchalamment la
Fontaine à la Vierge ou le chevet de la cathédrale, qui avec ses arches de pierre osseuses,
ses grands arcs-boutants, avait l’allure d’un
vaisseau immobilisé sur la Seine. Nous avions
légèrement froid et nous étions bien. J’avais la
sensation que, dans ce brouhaha d’après-midi,
d’autant plus confus qu’aux voix étrangères,
dispersées et bruyantes, se mêlaient les cris
aigus des enfants, Lise et moi, par notre sérénité silencieuse, disparaissions progressivement. Alors, comme pour mieux ne plus être
vue, après avoir tourné son visage vers moi,
elle ferma paisiblement les yeux.
      

      
        Il n’y avait plus que sa bouche, généreuse
et charnue, sur son visage, tandis que la
mienne, maigre et mesquine, s’approchait
d’elle, qui paraissait d’ailleurs s’avancer également vers la mienne, comme aimantée, avec
la même lenteur, et c’est avec mollesse
qu’elles finirent toutes deux par se joindre.
      

      
        Il n’avait rien de fougueux ce baiser, nos
lèvres s’effleuraient seulement, se frôlaient à
peine, continuaient de se caresser sans faille.
Nos gestes étaient très légèrement empesés.
Sans détacher mes lèvres de sa bouche, je me
risquai à poser ma main sur son épaule. Elle
atteignit à tâtons mon genou.
      

      
        Nos bouches restèrent ainsi, immobiles,
l’une contre l’autre.
      

       

      
        Beurk, dit-elle, c’est dégueulasse ! Nous
venions de commander un café à la terrasse
de L’Esméralda, à l’angle de la rue du Cloître-Notre-Dame et du quai aux Fleurs. Elle prit
de nouveau sa tasse, l’approcha de sa bouche,
se ravisa, souffla, puis tenta à nouveau de
tremper ses lèvres. Beurk.
      

      
        Il n’est pas bon ?
      

      
        J’aime pas le café, me confia-t-elle avec une
étincelle dans les yeux. Et elle se mit à grimacer en sortant la langue. Beurk, beurk,
beurk, j’aime vraiment pas ça. Pourquoi
avait-elle commandé un café alors ? Un instant, je me demandai comment elle s’y prenait
pour opérer ses choix dans la vie, et si elle
était là, à côté de moi, parce qu’elle avait
envie d’être partout ailleurs.
      

       

      
        Je l’avais ensuite raccompagnée jusque
devant sa porte, où nous avions échangé un
autre baiser, furtif, craintif. Nous nous étions
quittés presque sans dire un mot. Et maintenant, je marchais. Je marchais où le vent me
menait. La suite de l’histoire serait compliquée. Nos dix ans d’écart feraient jaser, à
coup sûr, mais je marchais. Sur le Pont-Neuf,
je marchais.
      

    

  
    
       

      
        Si vous approchez encore ma fille je vous
tue, dis-je.
      

      
        Lise haussa les épaules et leva les yeux au
ciel. N’importe quoi, mon père ne dirait
jamais une chose pareille.
      

      
        En effet, Jean Delabaere se contenta de
nous tendre les clés de la maison de Croix-de-Vie. Il insista sur les bienfaits de l’air océanique. Vous devriez profiter des derniers
jours de beau temps, dit-il comme une évidence. Ça avait l’air de lui faire plaisir qu’on
aille passer un week-end là-bas.
      

      
        C’était une maison vendéenne pas très
grande et toute blanche. Excepté les volets
bleus, elle ressemblait à beaucoup de celles
qui l’entouraient, mais contrairement à Ker
Louis ou à L’abri côtier, autant que je me
souvienne, elle ne portait pas de nom. Elle
était sans prétention, et je compris que Lise
l’affectionnait justement pour cela, pour sa
simplicité.
      

       

      
        Le matin, la place derrière l’église sentait
le poisson frais, l’iode marin, l’essence de
bateau, l’algue en décomposition. Tous les
marchands criaient pour attirer le client, certains, en relevant leur chapeau sur leur front,
montraient leurs tomates, leurs poivrons,
leurs salades, leurs pommes de terre de
Noirmoutier, leurs fraises, des fruits et des
légumes rouges, jaunes ou verts, aux rondeurs souvent luisantes, tandis que d’autres
faisaient goûter à la pointe d’un couteau
dont la lame semblait rouillée de grosses
tranches de saucisson. Lise s’arrêta devant
un étal pour regarder avec un dégoût intéressé une poissonnière qui découpait, face à
un attroupement patient, une raie gluante.
L’opération achevée, elle se tourna vers moi,
poussa un long soupir qui semblait dire sa
fascination devant l’étrangeté et la viscosité
du monde.
      

      
        Elle eut ce geste, ce matin-là : de sa main
droite, elle choisit une tomate, la plus ronde,
la plus rouge qu’elle puisse trouver, et la
brandissant, me la montra fièrement comme
si c’était elle qui venait de découvrir la plus
grosse du marché de Saint-Gilles et que cette
tomate était son trophée. J’étais trop loin
d’elle pour l’entendre (nous n’avions pas le
même rythme mais ne nous perdions jamais
de vue) et sa bouche silencieuse articulait
d’une manière enthousiaste et exagérée, elle
comptait sur ma capacité à lire sur les lèvres,
et répétait : une salade de tomates ? Pour
déjeuner, une salade de tomates ? Je haussai
les épaules et souris devant le sérieux avec
lequel elle sélectionnait les légumes. J’avais le
sentiment qu’elle jouait à la cliente comme,
jadis, elle avait dû jouer à la marchande.
      

      
        Les doigts écartés, elle prit dans sa main
un melon et leva celui-ci comme si c’était la
tête d’un nourrisson, lentement et avec tendresse. Le fruit était rond et lourd, un peu
jaune, un peu vert. Il était strié de côtes pistache légèrement granulées et légèrement lisses. Elle le considéra, l’évalua à distance, le
soupesa : elle tenait le monde entier dans sa
main. Soudain elle l’approcha de ses narines
et le renifla afin de pressentir le sucré de son
cœur.
      

       

      
        Dans le coffre de la Citroën Méhari, voiture de plein air sans autre fenêtre qu’une
bâche, les sacs en plastique s’agitaient et crépitaient sous le vent.
      

       

      
        À midi, nous ramassâmes, cachées dans
l’herbe du jardin, les pignes de pin tombées
puis les jetâmes avec joie dans le barbecue
qui s’enflamma de plus belle. Sur la grille
encore grasse, léchée de longues flammes, je
déposai les sardines qu’elle avait vidées avec
un sadisme malin dans l’évier de la cuisine,
leur fendant le ventre à l’aide d’une paire de
ciseaux et trifouillant à l’intérieur avec ses
doigts. À peine lâchai-je le petit papillon
bleuté de leur queue qu’elles se mirent à frémir sous l’effet de la chaleur, à se contracter,
à grésiller et leur œil à blanchir. La peau des
poissons, semblable à du papier aluminium,
se froissait sous mes yeux, multicolore et
argentée. Après avoir dévoré les pauvres poissons (elle les appelait ainsi tout en faisant
mine de les plonger goulûment dans sa gorge
de phoque), ayant croqué, avec une gourmandise que je ne lui enviais pas, leurs yeux
croustillants (une friandise, dit-elle en haussant les épaules), elle alla chercher un stylo
et griffonna sur la nappe en papier, entourant
les taches de graisse, dessinant des volutes.
Puis elle chercha sa signature, la langue sortie
comme chaque fois qu’elle écrivait ou dessinait – en l’occurrence, elle faisait un peu les
deux. Elle me força ensuite à jouer au pendu
– et je ne dirai pas les mots crus qu’elle voulut
me faire trouver, pour me faire rougir probablement et devant lesquels j’avais préféré me
pendre.
      

      
        Plus tard, elle me certifia que ce n’était pas
d’avoir mangé trop de sardines qui lui faisait
mal au ventre. Son ventre était chaud. Son
ventre de fille, me dit-elle.
      

       

      
        Nous allâmes à la plage. Sur la route, nous
enlevâmes nos chaussures et nos chaussettes,
roulant celles-ci dans celles-là. Nous marchâmes dans le sable. Nous avançâmes, tennis en
main, vers l’océan, qui semblait se bercer
seul. Pantalon relevé sur les mollets, nous
cherchâmes du regard, à gauche, à droite, un
espace assez grand pour venir y déposer nos
affaires, nos sacs, notre serviette, afin de marquer notre territoire, tentant de tenir une distance réglementaire avec nos voisins, qu’on
salua de la tête, pour désamorcer le conflit et
demander leur accord, tout en laissant entendre qu’on comptait bien s’imposer puisque
nous dépliions nos serviettes devant nous.
Tandis que Lise ôtait son pantalon et son
chemisier, je plissais les yeux en interrogeant
l’horizon.
      

      
        Elle passa un doigt expert sous son maillot
pour le remettre sur ses fesses puis courut à
petits pas vers la mer, gambada.
      

      
        Je n’allai pas me baigner. Je gardai mon
pantalon retroussé, et à genoux, commençai
à réunir avec mes mains un petit tas de sable.
La tête, puis les épaules. Un autre tas, le ventre, puis les jambes et les pieds. Deux pâtés
pour les seins. Je passai ainsi une demi-heure
à réaliser l’une de ces sculptures dont j’avais
le secret et sur lesquelles, enfant, parce
qu’elles étaient de taille humaine, je m’allongeais en simulant, d’abord pour faire rire
puis plus tard par perversion, l’acte sexuel.
J’essayai de modeler le visage de ma statue
de sable afin qu’il ressemble un peu au sien.
J’affinai les jambes, retirai du sable pour les
rendre plus sveltes, creusai les hanches, enlevai aussi un peu de poitrine puis ramenai trois
cailloux, à défaut de coquillages, que je plaçai
par pudeur sur les aréoles des seins et le sexe
de la sculpture. Assis près d’elle, face à la
mer, en Pygmalion songeur, j’attendais maintenant que ma statue s’éveille. Je m’allongeai
sagement à côté, mains croisées derrière la
tête. Un gamin qui m’avait observé et qui
paraissait très intéressé par mon art tenta une
approche vers cette femme de sable mais il
se fit vertement rappeler par son père.
      

      
        Lise était sortie de l’eau en courant et,
dégoulinante, inspectait le gisant, tournait
autour. Elle baissa la tête pour s’observer,
rentra un peu le ventre puis demanda si je ne
préférais pas l’original.
      

      
        Lise faisait peu de cas de mes œuvres,
c’était peut-être son seul défaut.
      

    

  
    
       

      
        
          II
        

      

    

  
    
       

      
        Au début de l’été suivant, elle me proposa
de partir en voyage avec ses parents.
      

      
        Excepté un baptême de l’air, à sept ans,
dans un coucou rouge où ma mère me serrait
la main, me disant, consciente du grand danger que nous courions à voler ainsi dans le
ciel, de faire bien attention, de bien me cramponner – je ne me souvenais que de cela à
présent, de la peur sur le visage de ma mère,
de la tension qui crispait sa main et de la gifle
que j’avais reçue pour ne pas m’être bien
accroché à la sangle – je n’avais jamais pris
l’avion et j’en avais une peur bleue. Aussi, ce
lundi-là, Lise m’accompagna à la gare de
Bercy. Elle m’embrassa sur le quai. Tu es sûr
que tu ne veux pas prendre l’avion avec
nous ? Tu es sûre que tu ne veux pas prendre
le train, rétorquai-je ?
      

       

      
        Le lendemain, elle me téléphona d’Italie
pour me dire qu’ils étaient tous arrivés, qu’ils
m’attendaient impatiemment. Sa mère viendrait me chercher à la gare dès mon arrivée
à Florence. Elle était ravie, la maison était
très belle, je lui manquais déjà. Je lui dis qu’en
ce qui me concernait, les choses n’étaient pas
si simples, il pleuvait sur Melun. Oui, oui,
Melun, elle avait bien entendu.
      

      
        Papa dit que les jours où ça roule bien,
Melun est à quarante minutes de Paris. Mais
qu’est-ce que tu fais à Melun ? demanda-t-elle.
      

      
        Ce n’était pas de ma faute. Le train avait
pris feu. Le personnel des wagons-lits nous
avait donné des couvertures et nous avions
passé la nuit sur le quai. Ils avaient distribué
des bananes et des bouteilles d’eau, nous ressemblions à des réfugiés. Mais j’avais bon
espoir d’arriver le lendemain à la gare de Florence.
      

       

      
        Mercredi, quatorze heures trente. Sur le
quai du terminus, un panneau annonçait
Firenze Santa Maria Novella. Je tombais de
fatigue. Je ne parvenais même plus à faire le
lien entre ces deux noms, Firenze et Florence,
à me rendre compte qu’ils reflétaient une
seule et même réalité, et tirant ma valise dans
la salle des pas perdus, j’aperçus soudain la
mère de Lise. Sa présence me rassura, mais
sa ponctualité malgré mon retard, son assiduité à être là, dignement, dans cette gare,
pour moi, rien que pour moi, me bouleversa.
Dès qu’elle m’aperçut, elle agita le bras très
haut avec enthousiasme, mais elle n’osait
avancer (oui, elle avait peut-être plus l’habitude des aéroports). Mon pauvre chéri, dit-elle. Et elle me prit dans les bras.
      

      
        Florence, dis-je.
      

    

  
    
       

      
        Chaque matin, j’avais deux bonnes heures
d’avance sur Jean Delabaere qui, par lassitude sans doute, avait cessé de livrer bataille.
Il se levait généralement vers huit ou neuf
heures en s’étonnant d’avoir dormi si tard,
feignant de ne pas comprendre ce qui se passait, accusant tantôt l’air des collines toscanes, tantôt le vin rouge de la veille d’avoir sur
son sommeil un effet néfaste, non, non, vraiment, j’ai trop dormi, disait-il un peu embêté.
Puis Lise et Florence arrivaient. Elles papotaient en prenant leur petit déjeuner dehors.
Lise sortait un magazine. Lise lisait.
      

      
        Au soleil.
      

      
        L’herbe devenait sèche.
      

      
        Les champs de blé coupés ras sur les collines ressemblaient à des dunes de sable. Les
arbres étaient tellement noirs qu’ils paraissaient brûlés. À dix heures, je me réfugiais
sur le banc de pierre accolé à la maison, sous
la glycine grimpante. Vers onze heures,
Moune faisait son apparition, guillerette,
radieuse.
      

       

      
        L’après-midi, je gagnais la cuisine à l’étage,
à l’abri de la canicule. Des toiles de moustiquaire aux fenêtres assombrissaient la pièce,
laissant parfois filtrer un rayon de soleil plus
dense qui, à son passage, colorait progressivement, dans des nuances de jaune, le sol
carrelé. Dans cette pénombre inquiète, je
croisais les mains derrière le dos pour apporter à mon corps une espèce de sagesse.
      

      
        De quoi avais-je peur ?
      

       

      
        Lise, à ma connaissance, n’avait qu’une
seule phobie, celle des ophidiens. Aussi fus-je
surpris, lorsque je la vis entrer en trombe
dans la cuisine, de l’entendre crier qu’elle
allait découper ce putain de serpent. Elle
s’empara d’un gros couteau à pain puis repartit. Viens ! Je vais lui faire sa fête ! Je la suivis. Nous sortîmes et dévalâmes l’escalier de
pierre lorsque, sous l’arbre, je vis s’avancer
nerveusement un long serpent vert, ou marron. Il devait mesurer un mètre, peut-être
plus, il paraissait glisser sur lui-même, sa
petite langue mesquine et libidineuse entrait
et sortait tel le mécanisme d’un jouet ancien.
Pour se donner du courage, Lise cria avant
de faire le moindre geste. Puis elle sauta en
pliant les genoux, portant le couteau au-dessus de sa tête. Oua-tcha ! Le serpent n’avait
rien vu venir. Dans un mouvement très japonisant, Lise avait tranché en même temps
qu’elle disait tcha le cou du reptile – bien que
le cou soit une partie difficile à distinguer
chez cet animal.
      

       

      
        Ses parents et sa grand-mère étaient très
fiers. Ils la congratulèrent. Et lorsqu’ils
s’aperçurent que le geste avait manqué de
franchise, ils se réjouirent étrangement,
surexcités de voir le pauvre serpent mal
coupé qui se mouvait dans de douloureuses
contorsions, cherchant à rassembler les deux
morceaux de son corps mais n’y parvenant
pas. Je la félicitai à mon tour, sans grande
passion toutefois. Moi, je n’avais jamais réussi
à affronter si froidement une araignée. À bien
y réfléchir, j’éprouvai même à son égard une
secrète antipathie. Mais ce sentiment n’était
sans doute que pure jalousie. Et si j’étais
jaloux, n’était-ce pas au fond de l’enfance
qu’elle avait eue ? Une enfance heureuse,
apaisée, sereine, une enfance dont l’innocuité
avait des répercussions sur des choses infinitésimales de la vie quotidienne. Moi qui étais
censé mener une vie d’adulte, en connaître
l’ordre féroce, mais qui me noyais dans un
verre d’eau, j’étais jaloux. Et observant Lise
sous cette lumière nouvelle, son couteau à la
main, je me demandais finalement si ce n’était
pas ça que j’aimais chez elle, si ce n’était pas
cela que j’étais venu chercher en elle, l’insane
possibilité de recommencer mon enfance, ou
ma vie, loin du chaos.
      

    

  
    
       

      
        Au milieu de l’été, je ne sais quel impérieux
désir s’était emparé d’elle. Lise avait à tout
prix voulu rencontrer mes parents.
      

      
        Mes parents, avais-je demandé, tu es sûre ?
J’avais essayé de l’en dissuader. Puis j’avais
fini par lui avouer que c’était des gens modestes, dans une maison modeste. Des trains passaient juste à côté de la maison... Je ne
comprends pas, dit Lise. Des trains, dis-je, de
vrais trains, juste devant la fenêtre de la cuisine. Non, dit-elle, je ne comprends pas ce
que tu as, qu’est-ce que cela me fait qu’un
train passe devant ta maison ou à l’intérieur ?
Je veux rencontrer tes parents, c’est tout. Ce
sont forcément des gens bien, ajouta-t-elle.
Mais tu ne les connais pas... Tu as très bien
compris ce que je voulais dire.
      

       

      
        Nous restâmes plusieurs jours à Orange,
une petite éternité. Lise était chez mes parents
comme un poisson dans l’eau, ma mère aux
anges (Lise, quelle simplicité, on ne dirait pas
que tu es si riche), mon père chamboulé (Lise,
tu aimes la viande comment ? Bleue ? Saignante ? À point ?), moi je comptais sur mes
doigts les exploits qu’il réalisait, huit ou neuf
mots à la suite sans sourciller. Tout se passait
à merveille donc, mais ce n’était qu’en apparence. Je date en effet de ces jours-là ma première dispute avec Lise. Et si je n’en évoque
pas le sujet, c’est que je ne m’en souviens pas.
Sans doute une broutille.
      

      
        Elle fit coulisser, en la soulevant, la porte
du garage. J’enfonçai lentement la voiture.
C’était la nuit. J’arrêtai le moteur et, alors
qu’elle refermait derrière moi, je descendis
du véhicule. Je vis aussitôt au sol, dans la
pénombre humide, des dizaines de cafards à
mes pieds, morts ou agonisants, grouillant
mais immobiles, remuant, sur le dos et à
tâtons dans le vide, leurs pattes qui telles des
antennes s’agitaient, incapables de trouver ce
qu’elles cherchaient. Je fermai la portière
délicatement et quittai le garage en silence,
pris d’une incompréhensible honte. Peut-être
me semblait-il que j’étais en partie responsable de ce parterre d’insectes, justement parce
que nous venions de nous disputer.
      

      
        Je sursautai lorsque j’entendis un chat qui
vint miauler entre mes jambes. C’était le gros
chat roux et antipathique de mes parents.
Mon dieu, il a l’œil crevé ! dit Lise qui venait
de me rejoindre. Il a perdu son œil ! Il n’a
plus d’œil ! La main sur sa bouche témoignait
de son horreur. On aurait dit qu’elle voulait
retenir les paroles qu’elle venait de prononcer. Effectivement, le chat avait la tête ensanglantée, son œil baignait dans son sang, et il
poussait une plainte maladive qui ne disait
rien qui vaille. Je crus voir, à la lueur du clair
de lune, un trou à la place de son œil. Le sang
était sombre, déjà un peu séché.
      

      
        Passé le jardin, je ne parvins pas à ouvrir
la porte d’entrée de la maison. Quelque chose
dans le verrou semblait bloquer la clé. Et le
chat plein de sang de se frotter contre mes
jambes. Je décidai de cogner au volet de la
chambre de mes parents, de l’autre côté de
la maison. Après quelques minutes, le visage
plissé de sommeil, ma mère vint nous ouvrir.
Juste avant de lui annoncer que le chat était
borgne, j’appuyai sur l’interrupteur mais,
dans un claquement d’étincelle, l’ampoule
grilla au-dessus de nos têtes. Alors je me tournai vers Lise, éperdu, l’esprit profondément
troublé. Mon regard réclamait son pardon.
      

      
        Elle me sourit.
      

       

      
        Elle me sourit mais j’eus l’impression
qu’elle n’effaçait pas tout de ce sourire. C’était
un sourire poli. Ma mère allait apprendre dans
quelques secondes que son chat avait perdu
un œil. En me souriant, Lise faisait bonne
figure, c’est tout. Elle n’oubliait pas notre différend, ou n’y pensait pas, non, elle pensait à
l’œil du chat, et je lui en voulais de refuser de
mettre fin à cette série de catastrophes dont
elle avait, tout comme moi, été témoin.
      

      
        Mon père nous avait rejoints, réveillé par
ma mère qui était affolée par le diagnostic de
Lise. Ma mère croyait Lise sur parole. Car
Lise ne perdait jamais son sang-froid, Lise
était hors de tout soupçon, Lise avait toujours
raison car elle était supérieure à nous. C’était
ce que pensait ma mère. Ma mère n’oubliait
jamais que les Delabaere, eux, étaient riches,
et elle faisait le lien entre tout ça, et je la
comprenais. Or, il se trouva que le chat, après
les soins prodigués par mon père, n’avait plus
l’œil crevé.
      

      
        Lise s’était trompée.
      

      
        Loin de ressentir quelque satisfaction vengeresse, je m’inquiétai de cette défaillance
dans le jugement qui, de surcroît, avait été
accompagnée de multiples marques de dégoût. Elle me confia, un peu embarrassée,
pour s’excuser peut-être, que tout ce qui
touchait aux yeux la rebutait. Pour la première fois, je n’avais plus devant moi la fille
lucide et débrouillarde qui aimait prendre
les devants et soigner avec enthousiasme les
plaies des autres, ou lever la main lorsqu’on
demandait qui voulait vider les sardines ou
farcir le trou du cul d’un chapon. Alors pourquoi, cette nuit-là, venait-elle d’imaginer le
pire, d’élaborer seule un scénario catastrophe
et, sans le savoir, de prêcher le faux ? J’eus
le sentiment que quelque chose avait pu
déteindre sur Lise, comme si cette maison
hantée de cafards agonisants dès son entrée
ne pouvait qu’être néfaste aux êtres purs.
      

    

  
    
       

      
        J’appris de la bouche de Lise qu’on me
surnommait désormais Saint-Exupéry. Cette
fois, on ne m’avait pas demandé si je préférais
le train. Sans mon consentement, ses parents
m’avaient réservé un billet d’avion. Je ne pouvais plus reculer.
      

      
        Même Moune s’y était mise, elle m’appelait
Saint-Ex avec un naturel déconcertant, si
bien que, je ne sais par quelle mauvaise foi,
j’avais fini par y trouver une espèce de gloire
– gloire grâce à laquelle j’affronterais plus
sereinement ce voyage, un périple sans escale
jusqu’à l’aéroport de Hyères-Toulon où un
taxi devait nous attendre.
      

       

      
        Durant le vol, Lise me gratta la tête pour
apaiser mon angoisse, et tandis qu’elle me
massait le cuir chevelu, je conservais les yeux
mi-clos, comme un chat ronronnant mais qui
ne baisse pas la garde et ne plisse les yeux
qu’à moitié, les pattes arrière toujours prêtes
à bondir. Je ne dirais pas que je n’avais plus
peur, non, c’eût été perdre ma lucidité
d’oublier que l’on pouvait à tout instant
s’écraser, mais, passé le décollage, j’acceptai
mon sort : je pouvais mourir, voilà tout,
j’allais mourir, j’allais m’écraser, c’était certain, mais c’était ainsi. Cette fatalité-là n’était
pas déchirante puisque je ne serais pas le seul,
Lise aussi mourrait, et sa mère, et Moune, et
Jean. Non, Jean Delabaere ne pouvait pas
mourir ainsi, c’était Jean Delabaere tout de
même, les Jean Delabaere ne meurent pas, du
moins pas lors d’un vol Paris-Toulon, ce
serait grotesque. Je lui serais d’ailleurs à
jamais reconnaissant de m’apporter, tant que
j’étais à ses côtés, une espèce d’éternité. Car
le monde parlait du père de Lise, il était donc
au centre du monde. Quiconque était auprès
de lui était aussi au centre du monde. Qui
était au centre du monde ne mourait jamais
entièrement. Je poursuivais ainsi des raisonnements à l’infini et avec une facilité déconcertante lorsque je m’assoupissais.
      

       

      
        Nous arrivâmes tranquillement à Toulon,
la température extérieure est de 34 degrés,
merci d’attacher vos ceintures et de rabattre
vos sièges. Déjà, dis-je à Lise qui se massait
le poignet, oui, tu as dormi, me dit-elle, tu
vois, tu n’es pas mort, c’est bien. Attends,
dis-je en regardant par le hublot, tu vas nous
porter la poisse.
      

      
        L’avion perdit considérablement de l’altitude, mon visage de sa couleur. C’est normal ?
demandai-je à Lise qui lisait passivement son
magazine. Elle tortilla à nouveau ses doigts
lascifs parmi les mèches de mes cheveux. Mon
cœur se soulevait à mesure que nous descendions vers la terre, dans un mouvement
inverse, comme compensatoire. J’entendais se
refermer les boucles en fer des ceintures de
sécurité. Une hôtesse de l’air avança gracieusement dans l’allée centrale, regardant régulièrement à gauche puis aussitôt à droite, inspectant poliment les choses, l’air de ne pas y
toucher, semblant vouloir ne vexer personne,
priant de temps en temps un passager de redresser son siège ou d’enlever ses écouteurs,
susurrant sa requête et faisant des gestes tendres, tandis que Lise continuait de lire, imperturbable, sa main dans mes cheveux.
      

      
        Quelques secondes plus tard, les roues de
l’avion heurtèrent le sol, on entendit un crissement, un bruit strident et intense. Un grand
froid me parcourut, une peur glaciale, je
vacillais, mon siège tremblait, c’est normal ?
demandai-je à Lise qui n’avait pas cligné de
l’œil, hein ? demanda-t-elle, mais déjà l’avion
avait ralenti et entamait une manœuvre sur la
piste, presque à faible allure, les ceintures se
détachaient malgré l’annonce qui était faite
de ne pas quitter sa place avant l’arrêt complet de l’appareil. Je regardais autour de moi,
tout le monde avait l’air calme. Tu as vu,
dis-je à Lise, je n’ai même pas eu peur.
      

    

  
    
       

      
        À onze heures, le lendemain, elle tapota
sur la vitre du présentoir réfrigéré et désigna
le bac dans lequel était planté le petit drapeau
glace au yoghourt. À emporter, confirma-t-elle. Elle attendait en souriant. Le serveur
plongea une spatule dans la crème glacée, qui
n’opposa qu’une molle résistance, et la fit
ensuite glisser sur le sommet du cornet. Il
enroula une petite serviette sur la partie gaufrée et tendit la glace.
      

      
        Plus loin dans la rue, elle m’avoua qu’elle
était un peu vexée que le patron du glacier
ne l’ait pas reconnue. L’été, elle venait là tous
les jours quand elle était enfant. Elle haussa
les épaules et conclut placidement qu’ils
avaient dû changer de propriétaire. Nous
bifurquâmes dans une ruelle qui débouchait
sur une place. Le marché ! Nous nous mêlâmes, assez rapidement, à la foule. Nous avancions au coude à coude et Lise tentait savamment de protéger sa glace en enroulant son
poignet. Elle ne laissait guère de répit à la
boule qui, sous le soleil, fondait tout de même
en dessinant de petites traînées sur le cornet,
de fines gouttelettes dont la gaufre s’imbibait.
Nous piétinions le long des stands, nous forçant à regarder, çà et là, les barquettes de
fraises, les pyramides d’oranges, les amas de
pommes, les piles de savons, les cigales en
terre cuite, les maillots de bain en épouvantail
sur leur cintre. Ta mère a dit qu’elle s’occupait des courses, non ? lui demandai-je.
      

       

      
        Lise ?
      

       

      
        Je me dressai pour regarder au loin devant
moi. Des têtes, des centaines de têtes. J’esquissai un sourire incrédule, car après tout,
il m’arrivait à moi aussi de faire semblant
de disparaître. Je me tournai, d’abord sans
inquiétude. Me tournai encore. Mon sourire,
peu à peu, se crispait. La foule me paraissait
bruyante, hostile. Je décidai de rebrousser
chemin.
      

      
        Revenant sur mes pas, il m’apparut soudain plus vraisemblable que Lise ait été
emportée par le flot. Peut-être l’avait-elle été
plus rapidement que moi, si bien que ce
devait être elle, à présent, qui me cherchait
plus loin dans la foule. Pensait-elle, à cet instant, que je l’avais abandonnée ? Ne m’éloignais-je pas d’elle un peu plus ? Je décidai
alors de la retrouver au plus vite, pivotai derechef et me frayai un passage entre les gens,
demandant pardon, essayant d’éviter les couples qui se donnaient la main. Je ne la cherchais pas du regard, c’était inutile. Sa présence s’imposerait à moi, ce serait comme une
apparition au milieu de toutes ces têtes anonymes, ces têtes indifférentes et grises. J’avançais, mais bientôt ma progression devint plus
difficile car les gens me faisaient face et me
dévisageaient, ils semblaient se resserrer volontairement pour ne pas me laisser passer.
Quelle vérité désiraient-ils me cacher ? De
quel malheur voulaient-ils me protéger ? Ressentaient-ils intimement la catastrophe qui
était en train de se produire ?
      

      
        Je pris la décision de m’arrêter.
      

       

      
        J’avais sorti mon téléphone de ma poche.
Je l’avais appelée. Sans doute à cause du chahut de cette fin de matinée, elle n’avait pas
décroché, les sonneries avaient retenti, entrecoupées de silence, puis j’avais fini par tomber sur son répondeur, sur cette voix enregistrée et impersonnelle dont je connaissais
les moindres inflexions. Je m’apprêtais à lui
laisser un message lorsque mon portable se
mit à vibrer dans ma main, m’indiquant que
j’avais un double appel. Je regardais l’écran,
le mot Lise s’affichait deux fois, il y avait
deux Lise maintenant, celle que j’appelais et
celle qui me rappelait, mais ce n’était toujours
pas elle, non, pas encore, ce n’était que son
nom. Je pris tout de même le temps de lui
laisser un message. C’est moi, tu es où ? demandai-je d’une voix dont la douceur camouflait l’inquiétude. Puis je raccrochai et basculai vers l’autre appel. Lise ? Tu es où ?
répétai-je sans dissimuler cette fois ma contrariété.
      

      
        Au Palais du Cachemire, dit-elle. Et toi ?
      

      
        Je te cherche, dis-je, je te cherche. Elle me
demanda de la rejoindre, elle était dans une
boutique pas loin de là. Il y avait des pulls,
des pulls en cachemire à cinquante pour cent.
Viens vite.
      

      
        Des pulls, en été, dis-je.
      

       

      
        Entré dans le Palais du Cachemire, je
l’aperçus enfin vers le fond du magasin. Elle
n’était pas seule. Elle était en grande conversion avec une fille, une brune en robe d’été
jaune qui paraissait avoir son âge. Lorsque
Lise me vit, elle leva le bras, et d’un signe de
la main elle m’incita à les rejoindre.
      

      
        Je m’étais approché et la fille à la robe
jaune s’était spontanément présentée. Camille,
avait-elle dit, et nous nous étions embrassés
après une légère hésitation, un brin de réticence. La chose avait été mal réglée, nos joues
étaient entrées gauchement en contact, avec
un peu de brutalité même, bref, nous nous
étions plus cognés qu’embrassés.
      

      
        Elle portait un sac en bandoulière dont la
lanière avait trouvé refuge entre ses seins.
      

      
        On était dans la même classe, me dit Lise
pour continuer les présentations, puis elle
m’expliqua que Camille Amarde avait une
maison ici. D’ailleurs, c’était drôle, elles se
voyaient plus souvent là qu’à Paris. L’amie
de Lise ne disait rien, elle se tenait bien droite
devant nous, une main posée au niveau de la
poitrine, sur la lanière du sac, comme si elle
avait peur qu’on le lui arrache. Elle me regardait en levant insensiblement les sourcils, ou
plutôt non, elle nous regardait tous les deux,
Lise et moi, elle regardait le couple que nous
formions.
      

      
        Je t’ai cherchée, dis-je à nouveau à Lise,
tu étais où ? Ma question paraissait assez inutile maintenant que je l’avais retrouvée. Là,
répondit-elle simplement. Puis, semblant gênée par la question que je venais de poser,
elle sourit à Camille.
      

      
        Camille aussi sourit, ou plus exactement
elle appuya le sourire de son amie, le prolongea, comme si elles savaient très bien ce qu’il
voulait dire, ce sourire. Depuis combien de
temps étaient-elles dans ce magasin toutes les
deux ? Et pourquoi Lise ne m’avait-elle pas
répondu ?
      

       

      
        Bon alors, c’est d’accord ? Vous venez
dîner à la maison demain soir ? Ce n’était pas
vraiment une question mais une manière de
prendre congé, et Camille s’en alla, nous faisant un signe de la main, à la fois d’adieu et
d’amitié, avant de sortir de la boutique, chargée de sacs du Palais du Cachemire.
      

      
        Je la regardai traverser la rue avec légèreté
dans sa robe jaune.
      

    

  
    
       

      
        Le lendemain soir, je stoppai la voiture
devant une barrière d’accès. Un gardien sortit
de sa guérite, et se penchant vers Lise inspecta l’air de rien l’intérieur de notre véhicule. Il s’enquit de savoir à qui nous rendions
visite. Après nous avoir écoutés, il repartit
tranquillement dans sa cabine vitrée, il passa
un coup de fil tout en trifouillant autour de
lui, regarda plus en détail un papier, nous
observa une dernière fois avec méfiance tandis que la perche aux bandes réfléchissantes
se soulevait lentement devant nous.
      

      
        Je ne connaissais pas l’existence des Parcs,
ces collines boisées qui se dressaient devant
la mer et dans lesquelles nous venions de
pénétrer. Nous avancions à faible allure dans
les rues goudronnées, longeant d’invisibles
villas qui disparaissaient sous les pins, derrière des murs de pierre, lorsque Lise me désigna un large portail anthracite et dit c’est là.
      

      
        J’arrêtai la voiture mais ne coupai pas le
moteur. Elle ouvrit la portière et alla sonner
à l’interphone, s’approchant du petit rectangle gris dissimulé entre les pierres. Elle resta
quelques secondes ainsi, puis se redressa et
finit par se tourner vers moi en haussant les
épaules. Revenue dans la voiture, elle me dit
que personne n’avait répondu, et elle sortit de
son sac son portable. Nous attendîmes en nous
regardant, moi les mains sur le volant, elle son
téléphone collé contre l’oreille. Ça sonne, dit-elle. Elle laissa un message à Camille. On est
devant le portail, on est là, rappelle-moi. Je
repensais à l’homme de la guérite, à l’entrée
des Parcs, qui avait appelé les Amarde. Oui,
les Amarde devaient être prévenus de notre
arrivée, il devenait dès lors tout à fait incompréhensible que personne ne soit là pour nous
accueillir. Lise me dit qu’elle ne comprenait
pas ce qui se passait. Pensait-elle comme moi
que Camille ne voulait pas nous ouvrir ?
      

      
        Je découvris bientôt, à gauche du portail,
en hauteur, en partie cachée par les branches
d’un grand pin, pointée sur nous, une caméra
de vidéosurveillance.
      

      
        Regarde, dis-je, on nous observe.
      

      
        Lise s’approcha du pare-brise puis se mit
à agiter joyeusement la main.
      

       

      
        Un petit gyrophare orangé s’était déclenché, et lentement les vantaux sombres du
portail automatique commencèrent de s’ouvrir vers l’intérieur de la villa. La propriété
des Amarde était verdoyante et spacieuse.
Je roulai au pas sur les dalles claires de l’entrée puis sur le chemin qui menait à l’imposante maison que nous apercevions au loin.
Je regardai Lise.
      

      
        Ne me demande pas ce que fait son père,
dit-elle soudain sans se tourner vers moi. Je
ne dis rien. Ignorait-elle l’origine de la fortune des Amarde ou bien avait-elle voulu me
faire comprendre que les activités du père de
Camille étaient illicites ?
      

    

  
    
       

      
        Camille nous attendait sur le perron. Elle
portait une robe noire légère et élégante. Elle
vint à notre rencontre. Elle était apparemment
seule, mais le domaine était si vaste que ça ne
voulait rien dire, peut-être d’autres personnes
étaient-elles présentes, qui se cachaient. Elle
devait sortir de la douche car ses cheveux
étaient encore humides et son corps exhalait
une odeur particulière, mélange de shampooing, de crème et de soleil. Nous la suivîmes, et après avoir contourné la maison,
nous arrivâmes sur une longue terrasse bordée
d’une balustrade en pierre.
      

      
        Notre hôtesse ouvrit une bouteille de vin
qu’elle posa sur la table devant nous. Puis les
filles se mirent à papoter.
      

       

      
        De la terrasse, nous dominions la Méditerranée. Les lumières de la baie commençaient
à scintiller, dessinant, sur fond bleu nuit, une
sorte de guirlande le long de la côte. Le jour
avait déjà considérablement faibli et, dans le
jardin, l’arrosage automatique s’était mis en
route, propulsant de brèves pressions vibrantes. Le bruit de ces jets rotatifs se confondait
avec le craquètement saccadé des cigales dans
les pins.
      

       

      
        Après le repas, nous descendîmes vers la
mer, empruntant un chemin en lacets jusqu’à
une petite plage privée, discrète échancrure
de sable dans la roche. Un bateau blanc était
amarré à un ponton, un imposant bateau aux
vitres noires et opaques. Un voile couvrait la
surface de la mer, un fin brouillard qui nimbait la plate-forme flottante sur laquelle nous
marchions maintenant, tous les trois, Camille
en tête. D’imperceptibles grincements se faisaient entendre, ainsi qu’un bruit léger,
répété et prolongé, lorsque l’eau, soulevée
par l’onde lente des vagues, venait mourir sur
la coque du bateau. Nous enlevâmes nos
chaussures. Au bout du ponton, un Zodiac
sommairement attaché suivait les oscillations
de la houle. Avec Lise, nous nous aidâmes
mutuellement pour monter dans l’embarcation grise et rigide, et cependant que Camille
s’occupait de faire démarrer le moteur, nous
nous installâmes à l’avant, sur le ventre. Il y
avait dans l’air, ou dans l’eau, une odeur de
bois fumé et de moisissure.
      

       

      
        Le Zodiac avançait à vive allure et l’on
entendait le grommellement du moteur qui,
dès qu’il paraissait peiner, se relançait, semblant d’abord saturer avant de repartir de
plus belle, libéré. Le bateau pneumatique se
soulevait puis retombait comme une claque
sur la surface de la mer, projetant aussitôt
quelques gerbes d’eau salée qui nous éclaboussaient. Nous plissions les yeux.
      

      
        Nous avions mis le cap sur le port. Nous
longions sans doute la côte mais comme
aucune lumière ne nous guidait que celles au
loin de la ville, lumières floues et baveuses,
chancelantes, il me sembla soudain que c’était
la nuit même que nous traversions, profonde,
charbonneuse, et que nous naviguions vers
l’autre rive.
      

      
        Je frissonnai soudain.
      

      
        Instinctivement, je me tournai vers Camille. La main agrippée à la poignée de gaz,
elle tenait la barre légèrement relevée. Les
cheveux follement agités par la brise, elle souriait.
      

      
        Je frissonnai à nouveau.
      

      
        Où nous emmenait-elle ?
      

    

  
    
       

      
        La chambre où je m’éveillai, le lendemain,
était entièrement recouverte de bois clair.
Mes paupières étaient encore lourdes et je
devais lutter pour les ouvrir entièrement. Au
mur, quelques décorations marines tentaient
d’imiter l’intérieur d’une cabine de bateau. À
travers les volets, le jour se devinait, levé
depuis longtemps sans doute.
      

      
        Je ressentais autour de la taille une chaleur
inhabituelle. Une main reposait sur mon ventre, une main brune et fine. Le bras qui
m’enlaçait n’était pas celui de Lise. Je refermai les yeux et restai un instant ainsi, immobile, savourant cette douce ambiguïté, ce frôlement du désir qui ne se frotte pas à la
réalité. Lise savait-elle que son amie dormait
ainsi contre moi ?
      

      
        Camille avait dû m’enlacer comme on
embrasse un traversin dans l’inconscience du
sommeil. Mais il ne m’était pas désagréable
d’imaginer qu’elle l’avait fait volontairement.
Avec une lenteur de mikado, je finis par me
défaire de ses bras endormis. Elle n’opposa
qu’un fébrile frémissement.
      

       

      
        Je regardais maintenant les deux filles dans
le lit. Derrière Camille, couchée sur le côté
en nuisette rouge, Lise s’étalait en étoile de
mer, dans un pyjama à carreaux Vichy, les
bras et les jambes écartés dépassant des
vagues blanches du drap. Pourquoi étions-nous tous les trois dans cette chambre ?
      

       

      
        L’alcool de la veille alourdissait ma tête et
fermentait en moi. Nous avions beaucoup bu,
sur la terrasse des Amarde d’abord, face à la
mer, puis dans un café, sur le port. À l’intérieur de la boîte de nuit, j’avais ingurgité des
verres sans plaisir, pour me donner une
contenance – la musique était si forte que
nous avions abandonné l’idée de nous parler – puis sans modération, sans maîtrise tandis que les deux filles s’étaient levées pour
aller danser. Je les avais regardées rejoindre
la piste. Elles avaient d’abord remué sobrement, bougeant leur bassin et leurs épaules
avec détachement, s’amusant de cette suite
de mouvements volontaires, puis progressivement elles s’étaient déplacées vers un
groupe de danseurs. Elles s’étaient si bien
mêlées à eux que j’avais d’ailleurs fini par
les perdre de vue. Mais de temps en temps,
elles réapparaissaient furtivement dans mon
champ de vision, et je voyais que leurs gestes
s’étaient faits plus amples, qu’ils étaient guidés par la musique, par le rythme effréné,
saccadé et violent de la musique. Rien ne
comptait que le plaisir qu’elles prenaient à
danser. Alors, assis sur ma banquette de
velours, abruti par la chaleur moite, je m’étais
mis à boire différemment, à boire seul et soûl.
      

      
        Les verres et les bouteilles sur la petite
table noire devant moi, les lumières aussi,
tout s’était mis à danser, et c’est à cet instant
qu’il était apparu, parmi cette foule, surgissant dans cette agitation, l’inconnu au polo
rose.
      

       

      
        Jusque-là, je ne l’avais pas encore vu, pourtant, à en juger par la sueur qui couvrait ses
joues, il devait occuper la piste depuis un bon
moment. Il paraissait ensorcelé, comme en
transe, il se mouvait avec un rien d’exubérance mais semblait sûr de lui. Beaucoup
l’observaient et ralentissaient même leur
ondulation pour le voir danser. Puis cet
inconnu, par de subreptices manœuvres,
s’était approché de Lise. Très vite, un cercle
s’était formé autour d’eux. Je m’étais levé.
Parmi les spectateurs, j’avais cru apercevoir
Camille qui tapait dans ses mains en cadence
et encourageait par des cris ce qui ressemblait
maintenant à un rite initiatique.
      

       

      
        J’avais vu, j’étais formel, que l’inconnu au
polo rose avait caressé les fesses de Lise. Ses
mains sur tes fesses, lui avais-je répété sur le
trajet du retour, hurlant inlassablement ces
mots, les lui reprochant, la bouche amollie
par l’alcool et la fatigue. Je criais à cause du
bruit du Zodiac qui heurtait les vagues, à
cause du vent aussi qui soufflait plus fort à
présent, et Lise me répondait mais je n’entendais rien, elle faisait de grands gestes sévères,
autoritaires, mais elle avait beau le nier, je
l’avais vu, l’inconnu au polo rose, il avait mis
ses mains, Lise, sur tes fesses, et vous vous
étiez embrassés, vous vous étiez embrassés ou
vous aviez eu envie de le faire, ce qui revenait
au même pour moi ce soir-là, et je finissais
par penser, Lise, qu’il ne t’était peut-être pas
tout à fait inconnu, cet inconnu.
      

       

      
        À treize heures, les filles n’étaient toujours
pas levées. La maison des Amarde était déserte.
Je montai à la cuisine. Je trouvai dans le frigo
une brique de jus d’orange. Je remplis un verre
et gagnai le salon, prenant au passage une cigarette dans un paquet qui traînait sur le bar.
      

      
        La pièce était lumineuse, baignée de cette
clarté particulière des jours de vent. Au loin,
derrière les baies vitrées, la mer se froissait et
sa surface se couvrait de fines traces blanches.
      

      
        Je tirai quelques bouffées puis écrasai méticuleusement la cigarette à peine consumée
dans un cendrier. Je redescendis l’escalier en
colimaçon et retrouvai le chemin de la chambre. Par l’entrebâillement de la porte, je pouvais voir les deux filles dormir paisiblement
dans la pénombre. Pourquoi Camille était-elle
dans ce lit, pourquoi avait-elle dormi entre
Lise et moi, si ce n’est pour nous séparer ?
      

    

  
    
       

      
        Je proposai Bouvard et Pécuchet.
      

      
        La moue de Lise semblait dire qu’elle
n’était pas convaincue. Elle venait de déposer
une première perruche dans la cage. Celle-ci
vint se poser sur le perchoir, s’y balança, s’y
berça. La seconde remuait encore dans sa
boîte cartonnée.
      

      
        Dès notre retour à Paris, nous avions
acheté ces oiseaux dans une animalerie des
quais de Seine, deux perruches ondulées au
plumage bleu ciel et au masque blanc. Pacha
sauta sur la table de la cuisine pour voir d’un
peu plus près l’entrée du second oiseau dans
la cage. Il ferma les paupières et détourna la
tête lorsque Lise referma la grille.
      

      
        Je sais. Celui-là, c’est Voltaire, dit-elle en
désignant l’oiseau qui se balançait. Et elle,
c’est Zadig. Et comment vas-tu les reconnaître, demandai-je. Elle semblait étonnée. C’est
important ?
      

      
        Il se trouva que très vite Zadig et Voltaire
se distinguèrent, pas tant par la couleur de
leur cire que par leur position dans la cage.
Zadig restait immobile sur le perchoir, laissant le fond de cage à Voltaire qui picorait
nerveusement quelques graines dans la mangeoire et se déplaçait par petits sauts. Lise
installa une branche en travers de la cage afin
que les deux oiseaux puissent se percher dessus. Mais Zadig refusa de la partager, n’hésitant pas à donner un coup de bec lorsque
Voltaire s’approchait d’un peu trop près.
      

      
        Zadig était agressive et ne se laissait pas
prendre dans la main. Elle se grattait la tête
et remettait sans cesse ses plumes en place,
comme si elle éliminait les parasites invisibles
de son plumage. Elle gonflait son corps, soulevait ses ailes, ouvrait le bec en émettant des
cris stridents. Voltaire, lui, bâillait et s’étirait,
enfouissait sa tête dans son cou.
      

      
        Il n’intéressait plus du tout Lise.
      

       

      
        Un soir, Jean Delabaere expliqua à sa fille
que Zadig devait être ce que l’on nommait
un oiseau hagard, c’est-à-dire qu’il avait dû
être capturé trop tard, après plus d’une mue.
Il n’était plus vraiment possible, selon lui, de
l’apprivoiser. Voltaire, en revanche (et il sourit, prévoyant déjà l’effet de ses paroles),
c’était un niais. Nous haussâmes les sourcils, attendant l’explication. Jean Delabaere
ménagea un petit silence. Et oui, niais, étymologiquement, ça veut dire qu’il a été pris
au nid et donc, tu vas pouvoir l’apprivoiser
plus facilement (Les Perruches ondulées dans
le monde.)
      

       

      
        Regarde-le, lui, s’énervait Lise, il passe ses
journées à picorer. Elle trouvait Voltaire de
plus en plus idiot.
      

      
        Sa main était couverte de griffures rouges
mais elle n’avait pas abandonné l’idée d’apprendre à voler à Zadig. En vérité, la perruche savait déjà parfaitement voler mais ne
voulait pas revenir. Zadig, reviens ici ! Tout
de suite ! Lise disposait des graines le long
de son bras qu’elle tendait devant elle en sifflotant. Sale bête ! La perruche restait perchée sur une poutre et attendait que l’on
vienne la chercher puis nous donnait un coup
de bec avant de regagner sa cage.
      

      
        Il m’arrivait encore de prendre Voltaire
dans mes mains et de lui gratter la tête avec
mon ongle. Mais un jour il mordit mon
pouce. Je le remis dans la cage et plus personne ne s’occupa de lui.
      

    

  
    
       

      
        Au mois de décembre, les parents de Lise
nous offrirent pour Noël des vacances hors
de prix. Ce fut un hiver extrêmement chaud.
      

      
        Le voyage avait duré douze heures, enfermé dans un Boeing dont j’avais dû reconnaître la stabilité et la fiabilité, puis, à l’aéroport, une navette nous avait conduits jusqu’à
un hangar.
      

      
        Nous étions maintenant de nouveau dans
le ciel, à l’étroit dans un ARV Super 2, si léger
qu’il semblait à l’arrêt, vrombissant, un peu
grotesque, au-dessus de l’immense forêt. Par
moment, le pilote inclinait dangereusement
le monomoteur pour que nous puissions voir
la mer, turquoise, infinie.
      

      
        Il nous déposa sans heurts, une vingtaine
de minutes plus tard, sur une piste de terre
et de sable, tout près d’une plage déserte.
Montés à l’arrière d’une jeep à l’aspect militaire, nous parvînmes, après quelques kilomètres sur une route boueuse et accidentée,
au village qui s’appelait Corumbau, ce qui
pouvait se traduire, je crois, par « la terre loin
de tout ».
      

       

      
        Là-bas, nous nous baignions dès l’aube
dans de violents rouleaux blancs.
      

      
        La journée, nous marchions dans la jungle jusqu’au mont Pasqual, accompagnés
d’un grand guide indien qui souriait en indiquant de sa serpe un serpent enroulé mais
nerveux (très dangereux, précisait-il) ou quelque gigantesque araignée (très, très dangereuse, rappelais-je à Lise qui s’approchait
d’un peu trop près pour la photographier).
      

      
        Les serveurs du Tauana Hotel, qui parlaient un mauvais anglais, toujours vêtus de
blanc et un plateau impeccablement vissé à
la paume de la main, nous accueillaient sur
la grande pelouse centrale, lorsque nous rentrions le soir, avec des verres de jus de coco
mêlé à de l’eau fraîche.
      

      
        Nous dînions toujours à la même table,
face à la mer, à la lueur des guirlandes lumineuses qui se balançaient légèrement dans la
nuit.
      

       

      
        Le dernier soir, après avoir quitté notre
bungalow, nous avions fait quelques pas sur
la plage. Nous nous étions assis et elle avait
posé sa tête contre mon épaule. Dans sa main,
elle prenait des poignées de sable fin qu’aussitôt elle laissait glisser entre ses doigts. Elle
répétait ce geste avec mélancolie. Tu crois
qu’on pourra un jour s’offrir des vacances
comme celles-là ?
      

      
        Je regardais la mer noire. Je ne répondais
pas à Lise, car comment lui expliquer, dans
la douceur de cette nuit-là, que malgré toute
ma bonne volonté, malgré tout le travail que
j’abattrais dans ma vie, je ne serais jamais Jean
Delabaere.
      

    

  
    
       

      
        Depuis de longues minutes, j’observais de
la fenêtre de mon appartement le cimetière du
Père-Lachaise. Une pluie fine et régulière,
presque une ondée, donnait à cette étendue de
pierre, de mousse et d’arbres une teinte grisâtre. Mais bientôt les gouttes de pluie tombèrent
plus lentement, comme au ralenti, elles s’épaissirent en flocons, qui descendaient, avec la lenteur d’un corps parachuté, sur les tombes.
      

       

      
        La neige disparaissait entre les branches
noires des ifs ou venait fondre dans les allées.
Quelques flocons se posaient sur le rebord
de ma fenêtre, et je regardais mourir cette
laine fragile, légère et précieuse, qui avait
l’éclat des choses éphémères.
      

      
        Hier encore, à Corumbau, je suffoquais,
j’épongeais mon front et recherchais l’ombre
des arbres. Aujourd’hui, c’était l’hiver. Survenu brusquement, sans automne, sans dorures ni feuilles mortes : il avait suffi de douze
heures d’avion, au-dessus de l’océan, pour
que se dissolve l’ordre harmonieux et rassurant des saisons.
      

       

      
        Ma peau, qui là-bas avait pris l’aspect du
cuir, perdit progressivement son hâle brun et
se mit à peler. Par petites parcelles, la couche
superficielle de mon épiderme se détachait,
et je la retirais facilement sur mon visage et
ma poitrine, un peu à contrecœur, comme
une pellicule plastique sur un objet neuf.
      

       

      
        Jamais hiver ne me parut plus court. Bientôt ce fut le printemps, et avec lui les projets
pour l’été. Lise suggéra la Sicile. Ce serait
bien, la Sicile. Elle ne connaissait pas. Elle
ajouta que Camille, d’ailleurs, n’y avait
jamais mis les pieds non plus. Elle pourrait
venir passer une petite semaine avec nous,
non ?
      

       

      
        Depuis plusieurs mois, les filles se voyaient
régulièrement. Je m’y étais habitué.
      

      
        Camille Amarde faisait un peu partie de la
famille.
      

    

  
    
       

      
        Nous nous étions garés près de la mer.
Nous avions remonté à pied la via Vittorio
Emanuele. Lise et Camille se prenaient par
le bras et je marchais un peu en retrait derrière elles.
      

      
        Je ne sais plus qui d’elles ou de moi avait
eu l’idée de visiter les catacombes des Capucins de Palerme. Après avoir donné quelques
pièces à l’espèce d’abbé qui tenait la caisse,
nous étions descendus par les couloirs souterrains dans ces galeries humides où les
corps des frères cordeliers étaient étendus ou
suspendus à des crochets, dégingandés et
rabougris, grisâtres et noueux. Peu à peu, nos
yeux s’étaient habitués à l’obscurité, nous distinguions mieux les vêtements qui recouvraient les dépouilles, les dentelles verdâtres
aux poignets des femmes, les sourires forcés
des crânes. Nos regards se familiarisaient
avec la mort, nous finissions même par ne
plus trouver morbides ces cadavres qui semblaient légers comme du carton et ressemblaient à de petites sculptures que le temps
avait séchées. Des bouts de chiffons secs.
Camille s’amusait parfois à tordre son visage
pour en imiter un qui lui paraissait plus amusant que les autres, peut-être parce qu’il avait
encore d’étranges cheveux, durs comme de
la soie de porc, et des lambeaux de peau qui
faisaient comme du papier mâché sur l’une
de ses joues.
      

       

      
        En sortant, Lise acheta des cartes postales
d’enfants morts. Elle expliqua que cela la
dégoûtait et la fascinait. Elle avait porté une
attention particulière à la petite Rosalie Lombardo, la star du lieu, cette enfant de deux
ans si bien conservée qu’elle semblait dormir,
la seule qui m’avait paru à moi vraiment morbide. Lise trouvait que c’était une image
d’éternité douloureuse qui devrait me consoler de mourir.
      

      
        Camille, dans son coin, ne pipait mot. Mais
même si elle voulait le dissimuler, j’avais bien
vu que la visite l’avait surexcitée.
      

       

      
        Nous marchâmes dans les rues de Palerme,
entrant parfois dans la grande cour d’un
palais délabré. Piazza Marina, dans le square
Garibaldi, nous restâmes tous les trois silencieux devant un imposant ficus millénaire.
Ses branches, noueuses comme les bras
décharnés des cordeliers que nous venions de
voir, s’étaient marcottées si bien que l’on se
demandait à présent si ces lianes ligneuses
coulaient vers le sol ou sortaient de terre, et
c’est en les regardant, à la fois figées et dégoulinantes, immobiles et mouvantes – mais d’un
mouvement si lent qu’il était insaisissable à
l’œil nu – que je ressentis confusément que
Lise s’éloignait de moi.
      

    

  
    
       

      
        Dès l’aube, je nageais seul dans la piscine
remplie d’une blanche lumière. Autour du
bassin, les dalles étaient encore couvertes de
rosée, légèrement glissantes. Déjà des abeilles
venaient boire dans de petites flaques au
creux des margelles de granit rose. Puis le
soleil s’installait, s’immobilisait sur les murs
de la maison.
      

      
        Les filles se levaient tard. Je restais immobile dans la piscine. Je regardais Camille aller
et venir en maillot deux-pièces dans le jardin.
La pulpe de mes doigts finissait par être toute
fripée mais je ne sortais pas de l’eau. À partir
de combien de temps un homme pouvait-il
se décomposer ?
      

      
        Le bonheur qu’elle faisait naître en moi
était une curieuse nostalgie. Ses joues roses
et tavelées d’éphélides brunâtres s’empourpraient lorsqu’elle parlait. Je commençais à
aimer sa concentration soudaine sur des choses futiles – une pomme qu’elle pelait, un
dessin qu’elle faisait en tirant la langue, un
ongle qu’elle laquait d’un vernis rouge sang.
J’aimais la regarder, j’aimais la grâce avec
laquelle elle portait son verre à sa bouche,
j’aimais ses yeux verts et sombres, ses lèvres
sèches, épaisses, tremblotantes, sa façon de
faire l’idiote en toutes circonstances, son
corps irrégulier et mince, ses seins opulents,
ses jambes trop longues, ses genoux concaves.
J’aimais sa voix.
      

      
        Elle savait écouter comme personne. Sa
mémoire me charmait. Elle retenait tout ce
que je laissais tomber : mon crayon, ma
gomme, mes paroles, mes sourires.
      

       

      
        Elle s’était installée à l’étage de cette maison biscornue. Sa chambre était petite et
manquait de clarté. Elle ressemblait à celle
d’une nonne. C’était celle qu’elle avait préférée à la large et longue pièce au centre de
laquelle trônait un vaste lit et qui avait une
salle de bains. Je ne sais pas pourquoi elle
avait refusé ce confort, sans mondanité, ni
fanfaronnade. Le soir, lorsqu’elle partait se
coucher, je regardais du salon sa fenêtre
s’allumer. Elle tirait le rideau. J’attendais que
la lumière soit éteinte puis je dessinais,
comme on prend des notes, dans un carnet
de petit format. J’essayais de reproduire les
visages cartonnés des catacombes de Palerme. Je ne savais pas s’il s’agissait d’autoportraits ou si c’était une manière de dessiner,
pudiquement, le visage de Camille Amarde.
      

       

      
        Chaque matin, je passais des crèmes sur
mon corps et sur mon visage, je me coiffais,
je me rasais de près. Lise, l’air moqueur, disait
que je me pomponnais.
      

      
        Elle avait peut-être découvert le pot aux
roses.
      

       

      
        Au loin, l’Etna soufflait sa fumée blanchâtre dans l’aube. Je regardais le volcan et
repensais au jour où nous l’avions gravi tous
les trois. Au vent qui soufflait sur ce désert
noir. À nos visages qui se fermaient sous les
bourrasques. Aux mots que nous échangions
et que nous n’entendions pas. C’était ce
jour-là où Camille m’était apparue autrement.
Ce jour-là où, plus qu’un autre, j’avais senti
que Lise partirait, que Lise partait, sans
qu’elle n’ait besoin de le dire.
      

      
        Je dessinais sans relâche dans la maison.
      

      
        Je dessinais encore et encore des morts suspendus. Je dessinais ma tristesse sous la forme
d’étiques capucins horrifiés.
      

      
        Je dessinais la mort dans l’âme.
      

    

  
    
       

      
        Pour la dernière soirée de Camille, nous
dînâmes tard. Nous savions tous les trois qu’il
serait impossible de repousser le moment de
son départ, le lendemain matin, et nous avions
envie de grappiller des minutes à la nuit.
Nous discutions à la lumière des lampions, et
l’alcool, la musique aidant, ce dîner s’était
transformé en un semblant de fête. Après le
dessert, les filles avaient quitté la table et
s’étaient mises à danser sous la pergola de
vigne.
      

       

      
        Alors que Lise était partie chercher du vin,
je m’étais emparé du petit appareil-photo qui
traînait sur la table, et l’ayant allumé, je l’avais
pointé en direction de Camille qui était venue
se rasseoir face à moi, comme apaisée par
la danse. J’essayais de fixer sur l’écran son
visage flou et imprécis. Elle souriait, de ce
sourire si particulier qu’ont les gens quand
ils posent, et à sa gêne se mêlait un rien d’ironie. Elle se recoiffa, sans même s’en rendre
compte, balaya instinctivement sa frange de
ses doigts et fit glisser ses cheveux derrière
l’oreille. Nous étions un peu ivres tous les
deux.
      

      
        Une brise très légère et embaumée était en
train de se lever dans la nuit. L’air restait
chaud, qui caressait nos visages.
      

      
        Je n’avais nullement eu l’intention de la
prendre en photo. J’avais placé l’appareil
entre elle et moi pour faire quelque chose,
simplement pour faire quelque chose, occuper mes mains, mon esprit, et la voir, la voir
sans avoir besoin de la regarder. J’étais incapable de me concentrer sur autre chose que
sur l’écran, une force mystérieuse, sibylline,
m’en empêchait.
      

      
        Mais soudain son sourire se figea, et ses
yeux se relevèrent imperceptiblement du
petit cercle noir de l’objectif pour se poser
sur moi.
      

      
        Je baissai un peu l’appareil-photo puis le
posai délicatement sur la table. À mon tour,
je levai les yeux sur le visage de Camille.
C’était comme si nous aspirions à nous parler
sans mot. Elle était devant moi, inaccessible,
défendue et lointaine, et je compris à cet instant qu’elle était déjà partie. Oui, c’était un
visage d’adieu qu’elle m’adressait, un rien
mélancolique peut-être, un visage qui semblait interroger le mien, et j’étais là, devant
elle, intensément là, et je ne savais pas quoi
lui dire. Je pris mon verre. Il était vide. Je
bus, ou feignis de boire, les quelques gouttes
qui en coloraient encore le fond.
      

      
        Camille ne m’avait pas quitté des yeux. Je
croisai les bras. Je souriais au vide qui
m’entourait mais continuais de sentir son
regard silencieux sur moi. Lorsque je me
décidai à la fixer de nouveau, elle me tira la
langue.
      

      
        Camille riait souvent et s’amusait d’un rien.
      

      
        Il n’y a plus de vin, dit Lise en posant sur
la table, à côté de l’appareil-photo, une bouteille d’Amaretto.
      

       

      
        Nous l’accompagnâmes à l’aéroport. Dans
le hall, juste avant l’embarquement, nous
commandâmes, presque malgré nous, trois
capuccinos.
      

      
        Nous bûmes avec empressement ces trois
petits capucins mousseux et chauds.
      

      
        Puis Camille chuchota une chose à l’oreille
de Lise.
      

       

      
        L’après-midi, je montai en pèlerinage dans
la chambre étroite qu’elle avait occupée
durant son séjour. Le lit qui était fait, le placard qui était vidé, m’arrachaient quelques
larmes ridicules. Avait-elle jamais été là ? Je
descendis à la cuisine, les yeux un peu rouges,
prétextant une allergie à une chose qui
m’était inconnue.
      

      
        Le soir, Lise tomba malade. Durant deux
jours, elle ne put plus rien avaler sans avoir
le cœur au bord des lèvres. Je m’occupais
d’elle, épongeant son front humide et fiévreux avec une serviette de piscine.
      

      
        Le troisième jour, je décidai de visiter Syracuse. Seul. Je tentais de m’isoler comme un
amoureux éconduit. Dans les rues d’ombre
de la vieille ville, les façades étaient lépreuses
et ocre.
      

      
        Je regardais la mer.
      

      
        Le ciel.
      

      
        J’errais dans les rues angoissées.
      

      
        Je tremblais sous la chaleur.
      

       

      
        Elle posa sa tête sur mon épaule. Du salon
de la maison, nous écoutions le feu d’artifice
qui déchirait la nuit. C’était comme un roulement de tambour, les lumières vertes et
mauves jaillissaient dans le lointain, de l’autre
côté des baies vitrées. Cette fausse joie était
terrible pour Lise comme pour moi. Il y eut
le bouquet final. Puis le silence retomba sur
la nuit tandis que les lumières du feu s’éteignaient, que mouraient lentement devant
nous ces espèces de saules pleureurs aux couleurs criardes.
      

       

      
        Ce séjour n’en finissait pas. Pourtant, ni
elle ni moi n’osions évoquer la possibilité
d’échanger nos billets d’avion. La maison de
location était envahie de dessins sombres
figurant des cadavres desséchés. Lise, elle,
reprit peu à peu des couleurs. La journée,
nous allions de village en village comme des
égarés ou des fantômes. Nous étions devenus
des ombres et nous craignions que le soleil
ne nous fasse disparaître. Nous parlions avec
les mains pour nous faire comprendre. Nous
nous réfugiions dans de petits cafés vides
envahis de mouches.
      

       

      
        Cela faisait maintenant deux semaines que
Camille avait quitté la maison de Sicile lorsque, dans le jardin, sur ma gauche, une grosse
huppe beige me consola étrangement. J’étais
devenu sourd aux présages.
      

      
        Le ciel commençait à bleuir. L’herbe était
encore humide de la nuit.
      

      
        J’avais pu regarder l’envol sinistre d’un
oiseau et n’écouter que le claquement de ses
ailes dans l’aube.
      

    

  
    
       

      
        Les mouettes rieuses planaient au-dessus
du pont à la recherche d’insectes, de déchets
lancés, puis tournoyaient en ravalant leur cri,
envahissant de leur présence maritime le ciel
de Paris.
      

      
        Place du Châtelet, les voitures avançaient
avec difficulté, klaxonnaient parfois et semblaient tourner en rond. J’entrai dans la
brasserie Au Vieux Châtelet où Lise m’avait
donné rendez-vous. C’était une brasserie à
l’angle de la place et du quai de la Mégisserie,
une brasserie devant laquelle nous étions souvent passés, sans jamais y entrer. Les garçons
de café, vêtus de noir et de blanc, cravatés,
étaient secs, peu accueillants.
      

      
        Je la reconnus de dos. Elle était assise au
fond de la salle et portait une veste en cuir
châtaigne. J’avais longé pour la rejoindre une
rangée de tables alignées comme dans un
wagon-restaurant, et j’étais maintenant arrivé
à sa hauteur. Tout, autour, était marron et
beige, un peu désuet. Le temps semblait
s’être arrêté.
      

      
        Sans la regarder, je m’assis en face d’elle.
J’observais à travers la grande baie vitrée les
passants sur le trottoir, des passants sans
visage qui allaient et venaient, pressés, dans
des sens contraires. Les tours de Notre-Dame, de l’autre côté de la Seine, surgissaient, grises et blanches, derrière la masse
sombre de l’Hôtel-Dieu. Je me tournai prématurément vers le visage de Lise, il était en
pleurs, ses joues étaient inondées, alors je me
détournai, posant derechef mon regard vers
le quai embouteillé. Régulièrement, voitures
et autobus ralentissaient puis s’arrêtaient. Les
piétons traversaient. Les voitures du pont au
Change avançaient. Les automobilistes à
l’arrêt tournaient vers moi leur visage sans
expression, puis le feu repassait au vert et la
circulation devant la brasserie redevenait
fluide. Alors c’était les voitures sur le pont
qui s’arrêtaient, les piétons qui attendaient de
chaque côté, sur le trottoir, une trentaine de
secondes. Le mouvement se répétait ainsi,
inlassablement, parfaitement huilé, comme
chorégraphié, donnant une image rassurante
de l’organisation du monde.
      

      
        Lise venait de me dire, en reniflant, en grimaçant douloureusement des sourcils, qu’elle
pensait – c’était terrible – qu’elle m’aimait
moins, lorsque le serveur était arrivé. Il nous
toisait en silence. Je me tournai vers lui, pour
voir le visage de ce témoin indiscret. Il était
jeune, les cheveux luisants, gominés, le menton légèrement en galoche. Un café, dit Lise
en faisant mine de sécher ses larmes dans sa
paume. Rien, dis-je, et je reniflai à mon tour.
      

      
        Dans quelques secondes, Lise tremperait
ses lèvres dans son café, s’ensuivrait automatiquement une grimace, beurk, je n’aime pas
ça, dirait-elle en tirant la langue, puis elle
accompagnerait son beurk d’un sourire, ses
yeux pétilleraient parce qu’elle trouverait ça
drôle de commander un café alors qu’elle
déteste le café. Je la connaissais. Je la connaissais par cœur. Il ne pouvait rien nous arriver.
      

      
        J’observais sa main posée sur la table, le
rose sur le bois. C’était une main fine, ni trop
maigre ni trop épaisse. Je crois que j’attendais
qu’elle se saisisse de l’anse et porte la tasse à
ses lèvres, mais je pressentais qu’il n’y aurait
pas, cette fois-ci, la même lumière dans ses
yeux quand Lise dirait beurk, parce que ses
yeux brillaient déjà à cause des larmes. Sa
main restait immobile sur la table. Elle répéta
c’est une catastrophe, j’espère que tout va
s’arranger, je ne peux pas envisager de vivre
sans toi, je ne veux pas que ça m’arrive, je
suis malheureuse, mais ça arrive, ça arrive bel
et bien, et elle pleurait, d’une manière continue, un peu rageuse, des gouttelettes de sueur
perlaient à son front, on aurait dit un enfant
au sortir de la sieste, des mèches de cheveux
étaient collées, fiévreuses, sur ses tempes, elle
ne craignait pas qu’on la remarque, elle était
impatiente sans doute que cette douleur
prenne fin, ou bien impatiente que je dise
quelque chose moi aussi, que je la déteste, ou
l’embrasse, mais je restais impassible, froid,
je regardais les passants sans visage, je me
demandais même si je n’étais pas en train de
les compter, il y en avait tant, des spectateurs,
aveugles et muets, de notre rupture. Lise
devait me trouver distant et lointain, irrésistiblement attiré par le bruit du dehors.
      

      
        Le serveur reparut. Il était venu pour se
faire régler, son plateau vide maintenu à hauteur d’épaule. Il me lança un regard sans
ambiguïté, qui voulait dire tu devrais avoir
honte, toi, de faire pleurer une fille aussi jolie.
Lise pleurait de plus belle de ne plus pouvoir
me parler. Sans dire un mot, je tendis mon
billet, le serveur baissa la tête et fouilla sous
son ventre dans sa banane noire, d’une main
me rendit la monnaie, quelques pièces qu’il
déposa directement sur la table et s’en alla.
Alors Lise en profita pour me prendre la
main, je sentais qu’elle voulait que les choses
avancent, sa main était moite, on aurait dit
qu’elle avait pleuré elle aussi, tu ne la regardes pas, me dis-je, le café refroidit, elle n’y
touche pas, tu ne la regardes pas, elle a
compris qu’il ne sert à rien de boire un café
si on n’aime pas ça, c’est ça la nouvelle chose
dans sa vie, tu ne bouges pas les yeux, tu ne
clignes même plus les paupières, il est trop
tard pour te demander si tu l’aimes encore,
oui, oui tu l’aimes puisqu’elle ne t’aime plus,
tu l’aimes comme tu ne l’as jamais aimée. Je
ne la regardais pas, à vrai dire je ne regardais
rien car tout à l’intérieur de moi était en train
de s’effondrer. Et je commençais déjà à sentir,
oui, c’était ça ma vie désormais, comme un
enlisement.
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