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  Résumé de la première époque


  1235


   


  Ögödäi, Qaghan des Mongols, fils et successeur de Témudjin Gengis Khan, entreprend à la suite de ce dernier de conquérir le monde, persuadé d’accomplir ainsi la volonté du Ciel. Son neveu Batou Khan, désireux d’effacer le soupçon de bâtardise qui pesait sur son père et sur sa lignée, le convainc de lui confier une puissante armée pour conquérir l’Europe.


   


  Les pérégrinations du jeune chevalier anglais Édouard de Roscarnan, chassé du Temple et banni d’Angleterre sur une accusation de meurtre, le conduisent à la diète de Mayence où triomphe l’Empereur romain germanique Frédéric II, qui ambitionne de substituer au morcellement féodal l’État romain enfin restauré.


   


  À Paris, le jeune orfèvre Guillaume Boucher rêve de voyages en compagnie de ses amis, étudiants étrangers à l’Université, et notamment de Thomas de Fehérvàr, clerc hongrois.


   


  L’Imam des chiites ismaéliens – les « Assassins – décide de faire assassiner le roi de France Louis IX, de crainte que celui-ci ne prenne la tête d’une nouvelle croisade. Apprenant après coup la décision d’Ögödäi d’attaquer l’Occident, il dépêche à Paris un ambassadeur ayant pour mission de rattraper ses tueurs, pour que Louis puisse, le cas échéant, combattre les Mongols.
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  L’ambassadeur des Assassins, Hasan ar-Rashid, aristocrate syrien, franchit la Méditerranée sur la galère d’un riche patricien vénitien, Domenico Contarini, en compagnie de Rainfried von Waldberg, chevalier Teutonique nommé commandeur à Venise. En route, ils doivent affronter la flotte byzantine de l’empire de Nicée, l’ennemi irréductible des Vénitiens. Hasan parvient finalement à Paris, où il mène à bien sa mission.


   


  En Russie, le jeune Alexandre Iaroslavitch est désigné comme prince de la riche république marchande de Novgorod. Son oncle Youri de Vladimir et Souzdal, le plus puissant des princes russes, ne prend pas très au sérieux les nouvelles annonçant l’arrivée des Mongols.


   


  Cyrille, jeune moine peintre d’icônes à Souzdal, se réjouit d’être choisi pour diriger l’atelier d’icônes de son monastère ; enfant trouvé, il voue une particulière vénération à la Vierge de Vladimir, l’icône protectrice de la Russie.
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  Revenu à Damas, Hasan a épousé Zéliha, une esclave circassienne acquise à la veille de son départ, dont il est tombé éperdument amoureux.


   


  En Hongrie, frère Julien et trois autres missionnaires dominicains partent évangéliser la Grande Hongrie, au-delà de la Volga, d’où les ancêtres des Hongrois ont jadis émigré. Ils reçoivent l’appui du roi Béla IV, désireux de renforcer la puissance de la monarchie, aliénée par son père André II.


   


  En Pologne, à l’issue d’une longue guerre civile, le duc de Silésie rêve d’installer son fils Henri le Pieux sur le trône, à la place du faible prince de Cracovie Boleslaw V.


   


  L’Ordre des chevaliers Teutoniques, qui entreprend la conquête de la Prusse païenne sous l’impulsion du grand maître Hermann von Salza, fusionne avec l’Ordre des Porte-Glaive de Livonie, en butte aux attaques des Lituaniens.


   


  Passé au service d’un marchand vénitien en Lombardie, Édouard de Roscarnan y fréquente les milieux hérétiques.


   


  Une énorme armée mongole, commandée par Batou et le général Subötaï, a franchi la Volga. Frère Julien et ses compagnons apprennent en Russie que la Grande Hongrie est déjà détruite. Ils rentrent en Hongrie prévenir le roi Béla et le Pape, ne laissant à Souzdal, pour observer la suite des événements, que le plus jeune d’entre eux, Jérôme. Celui-ci se lie d’amitié avec Cyrille, le peintre d’icônes.
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  Les Mongols isolent la principauté de Vladimir-Souzdal, s’emparent de sa capitale, qu’ils incendient, et anéantissent l’armée du grand-prince Youri, tandis que Novgorod n’est épargnée que grâce au dégel, qui paralyse l’envahisseur.


   


  Cyrille parvient à sauver du désastre l’icône de la Vierge de Vladimir, s’enfuyant avec elle en compagnie de Jérôme, mais tous deux sont capturés par les Lituaniens, avant de tomber aux mains des chevaliers Teutoniques et d’être libérés par Rainfried von Waldberg, désormais maréchal de l’Ordre en Livonie.


   


  Son employeur vénitien tué à la bataille de Cortenuova, où l’Empereur Frédéric II écrase les rebelles lombards, Édouard se rend à Venise et se fait recommander à Domenico Contarini, qui le prend à son service. Il noue une relation amoureuse avec Mafalda, jeune suivante de la femme de Domenico, Isabella, et fille d’une Vénitienne jadis violée par les Mongols lors de leur première incursion en Crimée. Tous deux fréquentent une secte luciférienne. Poursuivi par l’Inquisition et les autorités de Venise, Édouard s’enfuit vers la Palestine. Mafalda, secrètement amoureuse de Domenico, jalouse Isabella, désormais enceinte.


   


  Tandis que meurt le sultan d’Égypte al-Kamil, ami de l’Empereur Frédéric II, qui rêvait à un partage pacifique de Jérusalem entre les trois religions révélées, Hasan ar-Rashid part à nouveau en ambassade en Occident, envoyé par les princes du Moyen-Orient pour convaincre les rois chrétiens de la réalité du danger mongol. Il retrouve Louis IX de France, échoue auprès d’Henry III d’Angleterre, puis fait la connaissance de l’Empereur Frédéric, avant d’être reçu à Venise par Domenico Contarini.


   


  Ce dernier, devenu podestat de Chioggia, contribue à financer les projets de Raimondo Ortolàn, jeune marchand ambitieux et décidé à s’enrichir, qui entend s’installer à Cracovie, où Venise n’a pas de représentant.
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  Isabella, femme de Domenico, meurt en couches, laissant ainsi à Mafalda le champ libre pour conquérir le cœur du patricien. Elle parvient en effet à devenir sa maîtresse.


   


  Tandis que meurt leur ami commun Hermann von Salza, Frédéric II est excommunié par le Pape Grégoire IX, qui le hait. Âgé, le Pontife décide de consacrer ses dernières énergies à la lutte contre l’Empereur, en qui il voit un tyran mégalomane qu’aucun frein ne retient plus, véritable Antéchrist. Une guerre inexpiable va déchirer l’Italie entre les partisans du Pape, les Guelfes, et ceux de l’Empereur, les Gibelins.


   


  Déjà plus proche de l’Islam que du Christianisme, furieux de devoir combattre ce nouvel ennemi alors qu’il se croyait près de réaliser son ambition de restaurer l’État romain et d’instaurer sur Terre le règne de la Raison, Frédéric perd la foi. Devenu secrètement athée, il jure la perte du Pape.


   


  Le roi Béla IV de Hongrie accueille sur son territoire les nomades coumans qui fuient les Mongols. L’orfèvre Guillaume Boucher, qui a quitté Paris avec son ami Thomas de Fehérvàr, est entré au service de Szémény Bödogei, l’orfèvre de la reine Marie Lascaris. Il s’éprend d’une jeune suivante de celle-ci, Jeannette, fille d’un Lorrain émigré en Hongrie.


   


  Domenico Contarini accepte de participer au financement d’une expédition commerciale proposée par son vieil ami Michele Cavalli, auprès du quartier général de Batou et de Subötaï. Édouard de Roscarnan, après avoir un temps vécu d’expédients en Palestine où il s’est définitivement voué à Lucifer, se met à nouveau au service d’un marchand vénitien en route pour rejoindre la caravane de Michele. Le général Subötaï, soucieux de soutirer aux Vénitiens tous les renseignements possibles sur l’Occident, les reçoit magnifiquement. Remarquant son don pour les langues, il oblige Édouard à rester à son service comme interprète.


   


  Une ressemblance frappante fait comprendre à Édouard que Subötaï est le père de Mafalda.


   


  De son côté, grâce aux bonnes relations de Domenico avec Rainfried von Waldberg, Raimondo Ortolàn parvient à s’insérer dans le lucratif trafic de l’ambre.


   


  Cyrille remet enfin l’icône de Vladimir au prince Alexandre de Novgorod, après en avoir peint pour lui-même une copie parfaite.


   


  Absent de Damas au moment d’un coup d’État, Hasan trouve à son retour sa maison incendiée. Sa femme adorée Zéliha a été enlevée par des mercenaires khwarezmiens qui l’ont emmenée vers le sultanat seldjoukide de Roum, en Anatolie. Se lançant à sa recherche, il est contraint par le grand vizir de Roum à négocier avec Baba Ishak, chef religieux rebelle. Les mercenaires ayant eux-mêmes été vaincus par les Mongols, auxquels ils ont abandonné Zéliha, Hasan, fou de passion, traverse le Caucase pour atteindre le quartier général mongol d’Azerbaïdjan.
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  Parvenu chez les Mongols, Hasan apprend que Zéliha a fini par échouer auprès du puissant Körgüz, gouverneur du Khorassan. Décidé à tout pour la libérer, il découvre avec effroi qu’elle est devenue la maîtresse de Körgüz, et que, fascinée par le pouvoir, elle a fait rompre son mariage dans l’espoir d’épouser ce dernier. Hasan, le cœur brisé, sombre dans une profonde mélancolie. Pour exécuter les dernières volontés du bibliothécaire d’Alamout, la citadelle des ismaéliens où il a en vain cherché à retrouver la paix, il se rend à Konya, capitale des Turcs seldjoukides.


   


  Des querelles, que le général Subötaï peine à apaiser, déchirent les princes mongols. Güyük, fils d’Ögödäi et de l’impératrice Törägänä, qui l’idolâtre, refuse d’obéir à Batou, son commandant en chef. Ce dernier s’en plaint au Qaghan, compromettant ainsi les chances de Güyük d’accéder un jour au trône.


   


  Guillaume Boucher épouse Jeannette qui, comme la reine Marie, vient activement en aide aux nouveaux immigrants coumans.


   


  Tandis que Domenico est nommé provéditeur de la flotte vénitienne de Romanie, Mafalda se persuade qu’il finira par l’épouser.


   


  Alors que les Mongols ravagent le centre de la Russie, Novgorod doit repousser sur la Néva une attaque des Suédois, soutenus par les puissances catholiques. Le prince Alexandre y gagne le surnom d’Alexandre Nevski. Pskov, proche de Novgorod, tombe aux mains des chevaliers Teutoniques de Rainfried von Waldberg.


   


  À l’occasion d’une tentative de rapprochement des Églises catholique et orthodoxe organisée par le prince Daniel de Galitch et de Kiev, Cyrille retrouve avec joie son ami Jérôme. Il rejoint le monastère de la Grande-Laure de Kiev.


   


  Le 6 décembre 1240, les Mongols détruisent Kiev : la Russie a succombé. Cyrille parvient de justesse à s’enfuir en bateau sur le Dniepr.


   


   


   


   


   


  Première parti
LA LANDE DE MUHI


   


   


  LE MILIEU DU MONDE


  Le vingt-septième jour de la dixième Lune intercalaire, dans l’année du Rat, dix-septième du règne de l'Auguste Souverain Li-tsong, Fils du Ciel(1)


   


  « Arrêtez ici ! »


  Les porteurs déposent délicatement le palanquin au sol. Tandis qu’un premier serviteur en ouvre avec respect la petite porte à deux battants, un second se casse en deux, posant un marchepied sous les pas d’un homme d’un certain âge, à la distinction quelque peu corpulente, que protège du froid une pelisse de grand prix passée sur une robe mandarinale de la meilleure soie.


  Juché sur des cothurnes dont l’épaisse semelle souligne la distance qui le sépare du commun, le noble personnage pénètre avec une digne lenteur dans le magasin à l’élégante enseigne encadrée de lanternes.


  Formant comme deux ailes de papillon, deux longues pattes viennent nouer par-derrière le haut bonnet de soie noire qui enveloppe presque entièrement ses cheveux blanchissants. À voir cette coiffure, il est aisé de deviner qu’il appartient à l’un des plus hauts rangs des lettrés-fonctionnaires.


  Le bijoutier accourt, s’incline cérémonieusement, se confond en salutations.


  Le très illustre recteur Peng Tchi-yi, si réputé pour son incommensurable savoir et son incomparable sagesse ! Quel honneur, quel grand honneur !


  Avec le sourire plein de bienveillance d’un homme que la vie comble, le distingué visiteur s’enquiert du bijou qu’il a admiré voici trois jours.


  Il est bien là, resplendissant sur la soie rouge de son coffret laqué !


  Oui, c’est bien lui… Quelle beauté !


  En connaisseur, Peng admire une nouvelle fois l’entrelacs parfait des fils d’argent et d’or dont la dentelle tisse la forme d’un phénix.


  Comme Hsiao Tsing sera belle quand ce splendide ornement viendra, telle une couronne ailée, parer ses cheveux de jais !


  Le recteur laisse négligemment tomber, de l’ample manche qui dissimule sa main aux longs ongles effilés, un large assignat sur le comptoir, auquel le marchand se cognerait presque tant il s’incline bas.


  L’excellent seigneur souhaite sans doute que l’on fasse porter le coffret chez lui… sur le mont des Phénix ?


  Le lettré approuve d’un sourire, sans même dire un mot.


  Oui, bien sûr, sur le mont des Phénix, dans le discret pavillon qu’il y a fait bâtir au milieu des bosquets, et non dans sa résidence officielle de la colline des Dix Mille Pins… où demeure son épouse !


  Si celle-ci ne saurait dénier à son mari le droit d’entretenir des concubines, il préfère la laisser ignorante de ses nouvelles amours.


  Car ce n’est pas, cette fois-ci, une simple concubine…


   


  À peine le bijoutier a-t-il salué avec force courbettes la sortie de son éminent client qu’il fait prestement jouer la clé dorée d’un tiroir large et plat pour y glisser sans attendre le précieux assignat.


  L’usage du papier-monnaie, jusque-là limité aux échanges entre les entreprises d’État et les grands marchands, tend à se répandre dans la capitale et dans les grandes villes depuis quelques années. Comment n’y a-t-on pas pensé plus tôt ? C’est si pratique, à la place de ces encombrantes ligatures de sapèques !


  Le marchand ignore d’ailleurs que Peng Tchi-yi, justement, se propose de remettre – humblement – un mémoire au gouvernement sur un projet de réforme financière où il envisage de généraliser le remplacement de la monnaie de métal par des billets gagés, non plus sur le sel, mais sur l’or ou l’argent, et qui auraient cours légal dans les seize provinces de l’Empire !


  En attendant, l’honorable fonctionnaire vient bien de dépenser là de longues années d’imposition d’une famille paysanne du Hounan ou du Setchouan !


  Et alors ?


  Où est le mal ?


  Sans les impôts, comment l’Auguste Souverain pourrait-il entretenir ses ministres et ses fonctionnaires, ses arsenaux et ses armées, ses routes et ses canaux ? Et lorsqu’ils ont ainsi contribué à faire régner sur Terre l’ordre et l’harmonie sans lesquels il ne saurait y avoir de civilisation, n’est-il pas naturel qu’ils permettent pour finir d’élever celle-ci à son suprême degré, en offrant à quelques hommes raffinés et sagaces, maîtrisant à la perfection les jeux des sens comme ceux de l’esprit, d’accéder à la Volupté ?


  Malgré une escorte de serviteurs armés de bâtons dont ils jouent sans ménagement, le palanquin se fraye difficilement un passage dans la foule qui se presse dans les rues étroites où, n’étaient les lanternes des boutiques, on y verrait bien peu en ce matin d’hiver. De temps à autre, une main fine et potelée écarte une des tentures et l’œil malicieux du lettré observe le spectacle indéfiniment renouvelé des rues de Hang-tcheou.


  Hang-tcheou, ce sont cinq cent mille habitants qui débordent de partout les remparts. Ce sont les maisons des quartiers populaires, qui entassent les étages pour se dresser toujours plus haut vers le ciel, paraissant y chercher un peu de la lumière si chichement mesurée dans le lacis des ruelles. Ce sont les parcs, les pavillons, les villas, les palais qui font des beaux quartiers du sud un paradis sur terre : la colline des Dix Mille Pins sur laquelle résident, comme le recteur lui-même, les plus hauts fonctionnaires, ou bien le mont des Phénix où les grands marchands étalent leur richesse, et où Peng goûte les plaisirs de ses amours passagères. Ce sont les jardins publics parsemés de fleurs rares et d’arbres exotiques. Ce sont les larges avenues, avec la plus belle de toutes, l’immense voie Impériale.


  Hang-tcheou, c’est le vaste réservoir du lac de l’Ouest où, du matin au soir, devant l’admirable panorama de la ville, naviguent par centaines toutes sortes d’embarcations, à rames aussi bien qu’à aubes et à pédales, tout particulièrement ces bateaux de plaisance aux fines sculptures et aux vives couleurs qu’il faut réserver si longtemps à l’avance pour les grands soirs de fête, lorsque les eaux reflètent les myriades d’étincelles d’éblouissants feux d’artifice. Ce sont les quais du fleuve Tchö-Kiang, au long desquels s’alignent par centaines les barges fluviales descendues de l’intérieur, les sampans de pêche et les jonques de mer aux voiles carrées venues de la côte. Ce sont les canaux qui pénètrent la ville par cinq portes fortifiées, où glisse sous quatre-vingt-seize ponts une nuée de barques chargées de riz, de bois, de charbon, de briques, de sel, de légumes… sans parler des bateaux privés des riches familles ! Ce sont tous les lieux d’amusement qu’appelle la nature humaine, des plus raffinés aux plus vulgaires : nulle part au monde on ne compte pareille multitude de salles de concert, restaurants, établissements de bains, cabarets, maisons de thé, théâtres, salles de jeux ou maisons de plaisir, où l’on peut venir oublier les soucis de la journée jusqu’aux heures les plus avancées de la nuit…


  C’est la multitude des marchés : marchés aux porcs, aux fleurs, aux légumes, aux poissons, aux crabes, aux toiles, aux olives, aux oranges, aux perles et aux bijoux, aux plantes médicinales, aux livres… C’est l’infinie variété des boutiques, des échoppes les plus sordides aux établissements de grand luxe : marchands de nouilles, de poissons d’agrément, de fleurs, de bougies, d’encens, de parfums, d’huile, de gibier, d’alcools du Tchö-Kiang ou du Kiangsou, d’antiquités, de céramiques, de bonnets à oreilles pour lettrés, de jouets d’enfants, de cosmétiques, de chats d’appartement, de perruques, de livres d’imprimerie, de cages à criquets, de bijoux, de soieries de Sou-tcheou, de laques de Wen-tcheou, d’éventails de Nan-tchang, d’hameçons et de cannes à pêche, d’insecticides ou de mort-au-rat, sans parler des traiteurs capables d’organiser en un tournemain, dans ses moindres détails, le plus somptueux banquet.


  Ce sont tous les métiers que l’industrie et les passions humaines ont imaginés depuis le commencement du monde : paysans sur les marchés, soldats, policiers, tire-bourses, pompiers, médecins, apothicaires, conteurs, maîtres d’école, professeurs, imprimeurs, jardiniers, escrocs, religieux, porteurs d’eau, mendiants, chanteurs des rues, changeurs, prêteurs sur gages, portefaix, éboueurs, domestiques en foule, marionnettistes, palefreniers, malfaiteurs en tout genre, courtisanes des quartiers riches ou prostituées à dix sapèques des bouges, prostituées d’État payées par l’administration des armées pour la distraction des soldats ou éphèbes fardés qui se louent près de la porte Neuve, marins, fonctionnaires, acteurs, vidangeurs de latrines, poètes, garçons de bain, écrivains publics, romanciers à succès ou sans le sou, peintres, calligraphes…


  Hang-tcheou, c’est la misère et le luxe, la beauté et la laideur, le vice et la vertu.


  Hang-tcheou, c’est, rassemblée autour du Fils du Ciel qui en est le centre, la réduction du monde entier.


   


  Approchant de la voie Impériale, le vieil homme sourit en voyant les lanternes annonçant l’établissement de maître Wu, « Sous le pêcher », ce restaurant toujours si réputé malgré les modes changeantes, où il a fait avant-hier soir, en si aimable compagnie, un si succulent dîner. Derrière ce mur gris et cette discrète porte à arcade, au fond de la cour qu’ombragent en été des abricotiers et le grand pêcher qui a inspiré l’enseigne, chaque soir, dans l’éclairage tamisé des luminaires, entre les boiseries finement découpées, prêtant à peine attention aux élégantes calligraphies ou aux délicates peintures qu’expose là quelque peintre de renom, la meilleure société de la capitale étale son luxe et ses toilettes.


  Pendant la seule soirée d’avant-hier, n’a-t-on pas vu passer, dans l’entrée égayée d’arbres nains, des personnalités aussi diverses et aussi fameuses que le puissant censeur Fang, l’influent préfet Liu ou l’obèse et richissime marchand Tchao Tchun-cheng, auquel le Conseil d’État vient d’affermer la fourniture de chanvre aux corderies de la marine, à l’arsenal de Fou-tcheou ?


  Songer à la marine rappelle soudain au recteur qu’il y a un an, à pareille époque, il s’était promis de travailler à un autre mémoire qu’il avait en projet. Mais on fêtera dans deux mois la nouvelle année, et rien n’est véritablement commencé !


  Oh, sans doute, nul n’attend ce rapport dont le sujet est né de sa seule fantaisie, sujet futile d’ailleurs pour un lettré de son rang, puisqu’il porte sur un aspect grossièrement matériel de la chose militaire ! Mais il satisferait ainsi la curiosité de son esprit…


  Peng Tchi-yi a en effet observé que le pouvoir détonant de la poudre, dont on fait grand usage lors des feux d’artifice mais aussi dans les projectiles de l'artillerie, doit sans nul doute pouvoir se muer en un pouvoir propulseur qui ne se limiterait pas à envoyer dans les airs des fusées de bambou, comme on le fait depuis un siècle. Il a ainsi imaginé un tube de fer muni en son fond d’une boîte pleine de poudre à enflammer. Sous l’effet de la détonation, si son intuition est juste, pierres et bombes devraient être projetées au loin. Est-ce que cela, d’ailleurs, serait plus utile que les catapultes, pierrières ou trébuchets qui ont fait depuis si longtemps leurs preuves ? Peu importe, en fait ! Pour Peng, qui a toujours porté un intérêt amusé aux arts mécaniques, ce n’est là qu’un simple délassement de l’esprit.


  Il soupire, hochant la tête. Même l’année prochaine, il n’aura guère de temps à consacrer à ces futilités ! Peut-être, d’ailleurs, est-ce mieux ainsi. Il s’en trouverait pour rire de ce qu’un homme de son talent s’abaisse de la sorte à traiter de matières tout juste bonnes à occuper un vulgaire artisan.


   


  Émergeant de la cohue des rues commerçantes, le palanquin s’engage sur la voie Impériale, la majestueuse avenue qui traverse Hang-tcheou du nord au sud, depuis le temple Suprême, où sont honorés les ancêtres impériaux, jusqu’à l’autel des Sacrifices de la banlieue du Sud, au-delà de la porte des Merveilles-Réunies.


  Avec ses neuf lis de long(2) et ses quarante pas de large(3), ses abords pavés de pierres et de briques et son centre couvert d’un menu gravier, toujours maintenue à sec grâce à l’égout souterrain qui évacue les eaux de pluie, elle constitue le cadre de tous les défilés officiels, tout particulièrement du plus grandiose d’entre eux, lorsque l’Auguste Fils du Ciel, Seigneur des dix mille années, celui qui fixe les noms et les rangs, les temps et les espaces, s’en va renouveler par ses libations et ses sacrifices l’alliance du Ciel et de la dynastie. Alors, le gigantesque charroi dont le va-et-vient incessant pourvoit aux infinis besoins de l’immense cité fait place, dans le roulement des tambours et le son grave des trompes, sous une mer d’étendards, de drapeaux ou de torches, au majestueux déploiement de la garde impériale, des corps de métiers, des magistrats, des fonctionnaires, des prêtres, de la Cour et au char éblouissant de l’Empereur, dissimulant derrière une tenture de soie sa face que le commun des mortels ne saurait voir sans offenser le Ciel.


  Mais ce n’est pas à ces solennités que songe le lettré. L’hypothétique utilisation du pouvoir propulseur de la poudre elle-même est déjà sortie de son esprit vagabond. Il ferme les yeux et émet, en une moue gourmande, un léger murmure de satisfaction.


  « Sous le pêcher »…


  Il se revoit, avant-hier, jouissant en connaisseur des notes harmonieuses de l’orchestre, confortablement installé derrière la cloison ajourée d’un salon particulier qui lui laissait une vue discrète sur la salle…


  Les garçons filent en silence entre les tables, s’empressant d’aller réciter en chantant la commande de leurs clients au chef des chaufferettes…


  Son palais croit encore sentir la flatterie de ces goûts si divers… Ah ! l’inattendue délicatesse de ce sublime pâté de cocons de ver à soie… Ces crevettes aux quatre parfums comme seul maître Wu sait les accommoder ! Cette soupe aux graines de lotus qui ne le cédait qu’au potage pimenté aux moules, ces coquillages parfumés cuits à l’alcool, ce poisson aux pruneaux, ce chevreuil au gingembre…


  Et cette oie aux abricots !


  Il déguste en pensée quelques gouttes d’un nectar de riz à la rose, tiédi à la perfection, dont un serveur discret vient d’emplir une fine coupelle d’argent.


  Il lui semble alors poser à nouveau les yeux sur ce qui fut depuis de si longs mois l’objet de sa convoitise…


  De l’autre côté de la table de bois laqué, artistement fardée, parfumée à ravir, délicate et céleste… C’est Hsiao Tsing, la chanteuse dont le talent – et plus encore les charmes juvéniles – faisait jadis accourir bien des admirateurs au théâtre du « Saule près du Temple de la Pluie » et dont la protection et les faveurs du défun préfet Wen ont fait aujourd’hui une des courtisanes les plus raffinées et les plus cultivées de Hang-tcheou. Dans l’écrin de sa demeure héritée du préfet, elle dispense ses grâces inimitables à ceux qui ont eu assez d’esprit pour lui faire désirer leur compagnie.


  Car il ne suffit pas d’être riche, pour plaire à dame Hsiao Tsing.


  Même si sa conquête a coûté fort cher à Peng…


  Il y a si longtemps qu’il la désirait !


  On peut être un professeur fameux, unanimement estimé pour son érudition, et n’être pas moins homme… On peut être un respecté père de famille et savoir s’accorder quelques plaisirs mondains…


  Oh, ses doigts de jade…


  Oh, son teint de pêche…


   


  La rude voix d’un militaire vient tirer le digne fonctionnaire de sa rêverie. La litière défile entre deux rangées de gardes.


  On est déjà parvenu en haut de l’avenue.


  L’équipage franchit les hautes portes de bois rouge aux moulures de bronze du palais impérial.


  Il traverse la première cour, puis la seconde, aux terrasses de marbre.


  Par-dessus les piliers et les cloisons de pourpre, d’or ou d’azur, soutenus par une superposition de consoles si fines qu’ils semblent flotter dans les airs, les toits jaunes et verts aux tuiles émaillées détachent sur le ciel leurs légères courbures couronnées d’aigrettes, de dragons et de phénix.


  Comme souvent lorsqu’il pénètre dans ce superbe palais, Peng Tchi-yi sourit, en songeant que l’on garde toujours l’habitude de donner à Hang-tcheou le nom de Hing-tsai, « la résidence provisoire(4) ».


  Lorsque les barbares Djurtchèts privèrent l’Empire de ses provinces du Nord pour y établir la dynastie des Kin, l’Empereur dut leur abandonner sa prestigieuse capitale de Kaifong. Ce n’est que provisoirement qu’il s’installa à Hang-tcheou, en attendant que soient chassés les envahisseurs.


  Mais il y a aujourd’hui plus de cent ans que dure le provisoire. Et il n’a pas fini de durer. Car si les Kin ont bien été chassés… c’est par l’armée des Mongols !


   


  Par la vertu de gracieux braseros disposés un peu partout, une agréable douceur règne dans l’élégant décor de la salle du Petit-Conseil qu’embaument les brûle-parfums. Le recteur, introduit par un fonctionnaire du septième degré escorté de deux gardes, salue comme il convient quelques personnages debout au fond de la pièce. Il s’incline de plus en plus bas devant les dignitaires qui se succèdent bientôt, lentement, dans l’ordre exigé par le protocole, défilant tour à tour entre les colonnes de santal incrustées de nacre, pour prendre place sur leurs fauteuils laqués.


  Voici, par exemple, le conseiller Yü Tien-hsi, que ses talents destinent sans nul doute à remplir dans un proche avenir la haute charge de premier conseiller impérial de la gauche.


  Enfin, ce pas martial, ce port autoritaire, c’est le redouté Shih Sung-tchih en personne, le premier conseiller impérial de la droite, à qui l’Auguste Souverain a, comme à son habitude, délégué presque tous ses pouvoirs.


  C’est une réunion inhabituelle qui se tient aujourd’hui : le Conseil d’État est là, presque au complet, avec le ministre des Trois Services, en charge des monopoles d’État, des finances et de la population, le secrétaire d’État, qui dirige la justice et le personnel de l’administration, et le ministre de la Guerre ; derrière eux sont venus aussi quelques censeurs ou conseillers de la Cour des académiciens, quelques délégués des grandes administrations ou commissaires impériaux.


  Le gouvernement de la Chine…


  Enfin, derrière ces dignitaires, deux généraux de l’état-major impérial, aux longs favoris et aux barbiches toutes militaires, qui ont délaissé cuirasses et baudriers pour la robe de cour, sont également présents.


  On a beau être en guerre avec un ennemi redoutable, il n’en convient pas moins de respecter les préséances…


  Il faut être un barbare pour croire qu’une épée, de la force et du courage donnent quelque droit à diriger durablement les hommes. Ici, au milieu du monde, il faut étudier des années durant les grands maîtres du passé, philosophes et poètes, quintescence de la sagesse humaine, avant d’être autorisé à entrer dans l’administration et à assister humblement l’Auguste Souverain dans sa mission sacrée : résoudre en harmonie terrestre les intérêts, les forces et les passions qui agitent ce monde comme les mouvements des planètes et des étoiles témoignent paisiblement de l’harmonie céleste.


  Que l’on soit en guerre ou non, dans la haute hiérarchie de l’État, les militaires doivent demeurer à leur place.


  En bas.


  Et tandis que les ministres, secondés par les successives promotions de fonctionnaires issus des grandes écoles, veillent aux tâches quotidiennes du gouvernement, le Seigneur des Dix Mille Années, invisible derrière les murailles de ses palais en dehors des grandes cérémonies, exécute jour après jour les rites marquant l’accord de la Terre et du Ciel, s’adonnant lorsqu’il en a le loisir aux seules distractions qui soient dignes de lui – la poésie, la peinture, et la calligraphie… en y ajoutant toutefois, dans le cas de l’Empereur actuel, les plaisirs que procure la compagnie des plus jolies concubines…


   


  Mais de siècle en siècle, entraînés par leur ignorance et leurs instincts sans frein, les barbares viennent troubler l’harmonie terrestre.


  Comme les Djurtchèts jadis.


  Comme avant eux les Khitan.


  Comme les Mongols à présent !


  Ces chiens qui, il y a quatre ans, ont saisi sans vergogne la première occasion pour jeter trois armées sur l’Empire !


  Sans doute ont-ils pillé et massacré, sans doute se sont-ils emparés de plusieurs places d’où l’on ne peut les déloger, mais ils ont vu ce que valaient les généraux chinois ! L’an dernier, Meng Kong à lui seul ne les a pas battus moins de trois fois, leur reprenant Sin Yang kiun, Kouang Houa kiun, Siang Yang et Fan Tcheng !


  Le gouvernement, pourtant, ne peut se dissimuler leur puissance. S’ils avancent lentement, s’ils reculent parfois, on n’a pu jusqu’ici que les contenir, et non les repousser.


  Shih Sung-tchih, en fait, s’il méprise comme il convient la grossièreté de ces barbares, mesure sans illusion la menace qu’ils font peser sur l’Empire des Song. Il les a vus de près lorsque celui-ci s’allia à eux pour les aider à porter le coup de grâce aux Kin détestés. Alors qu’il était ministre de la Guerre, il s’est opposé vigoureusement au belliqueux Tcheng Tching-tchih, alors premier conseiller de la droite, qui, pour prendre le contrôle de Kaifong, l’ancienne capitale, n’avait pas hésité à violer les accords passés avec les Mongols, déclenchant ainsi inconsidérément leur offensive.


  Nul ne saurait pour autant soupçonner le premier conseiller d’être pusillanime. Cas unique parmi les dignitaires civils, il a lui-même, à plusieurs reprises, conduit des armées à la bataille et a personnellement remporté d’importantes victoires contre l’envahisseur. Peut-être est-ce, justement, cette connaissance des affaires militaires qui lui fait apprécier plus clairement qu’à bien d’autres la force de ces nouveaux et redoutables voisins… Quoi qu’il lui en coûte, Shih Sung-tchih ne voit pas de meilleure issue pour l’Empire que la conclusion d’un traité de paix, dût-il entraîner le sacrifice de quelques territoires.


  Mais le parti de la guerre ne ménage pas ses efforts pour contrer sa politique et l’empêcher de conduire la négociation qu’il appelle de ses vœux !


  Le premier conseiller, en tout cas, accorde une attention passionnée à tout ce qui peut l’éclairer sur les intentions des Mongols.


  Et c’est précisément pour cela qu’il est présent ici ce matin…


  Les espions de la cour chinoise à Tchong-tou(5) en effet, ont à plusieurs reprises rapporté, recoupant des renseignements venus de plusieurs sources, que l’ennemi n’a engagé en Chine qu’une partie de ses armées. Ses meilleures troupes, en effet, sont parties loin vers l’ouest, pour conquérir l’Europe.


  Ainsi, tant que la paix n’est pas conclue, la défense de la Chine dépend de la capacité de… l’Europe à occuper le plus longtemps possible les forces mongoles.


   


  Mais l’Europe, qu’est-ce que c’est ?


   


  Un ministre curieux – on est curieux de tout, à Hang-tcheou – a eu l’idée de consulter un lettré des plus savants qu’il compte au nombre de ses amis, Peng Tchi-yi, le recteur de l’école impériale en personne, professeur respecté entre tous et examinateur des plus redoutés au si prestigieux doctorat de lettres classiques, dont la possession ouvre à son titulaire non seulement la voie de la sagesse, mais surtout celle des plus brillantes carrières de l’administration.


  C’est ainsi que le recteur Peng vient ce matin présenter lui-même les conclusions de son étude.


  Il est fort satisfait. À partir d’une consultation à peine officielle, il a su, excitant habilement la curiosité de ses hautes relations, obtenir d’être appelé en conférence par le premier conseiller Shih et tout le Conseil d’État ! Voilà qui ne saura manquer d’accroître encore la réputation de son savoir et de son talent !


  Peng Tchi-yi, c’est à craindre, en dépit de sa science et même s’il débute présentement son exposé par une longue protestation d’ignorance, n’a pas toujours la modestie qui sied habituellement aux sages…


  Le recteur s’étend longuement sur la difficulté du sujet : rares sont les informations dignes de foi dont on peut disposer sur des contrées si éloignées du milieu du monde ! Il rappelle les légendes qui courent sur l’Extrême-Occident et qui sans doute ne sont que le fruit de l’imagination d’anciens conteurs. Heureusement, il s’est trouvé des marchands audacieux pour s’aventurer loin vers l’ouest, jusqu’au cœur du pays des musulmans, et des lettrés pour consigner par écrit ce qu’ils y avaient appris. Il y a seulement quinze ans, dans ses fameuses Relations sur les pays étrangers – que ses savants auditeurs ont sans nul doute déjà lues – le très érudit Tchao Jou-koua exposait que l’Europe se trouve au nord d’une mer qui la sépare des musulmans et donnait à ce propos des détails fort précieux.


  Peng a ainsi compulsé dans les bibliothèques de la capitale tous les ouvrages traitant des voyages vers l’ouest, et scrupuleusement compilé et classé les renseignements qu’il y trouvait.


  Mais il ne s’est pas limité à cela ! Il a personnellement visité un marchand du Foukien qui s’est rendu à deux reprises dans un port lointain du nom de Bassorah et y a longuement séjourné. Il a de même rencontré plusieurs marchands musulmans établis à Hang-tcheou, Tsiuan-tcheou ou Fou-tcheou. Certains d’entre eux sont venus de pays d’Occident situés au-delà de la Perse, qui ont pour noms Syrie ou Arabie et ne sont pas très loin de la mystérieuse Europe. Son souci de vérité et d’exactitude a trouvé sa récompense, puisqu’il a ainsi découvert un homme ayant jadis vécu dans le pays de Palestine, une terre voisine de la Syrie qu’occupent justement les habitants de l’Europe, que cet étranger désigne du nom de Francs.


  Grâce à ces investigations, Peng Tchi-yi a aujourd’hui l’honneur de remettre aux très excellents ministres et conseillers un mémoire dont, faisant violence à sa modestie, le simple respect de la vérité l’oblige à dire qu’il recense tout ce qu’il est possible de savoir sur le sujet, sauf à envoyer une expédition explorer ces contrées.


  Ayant ainsi exposé sa méthode, le recteur peut désormais présenter les conclusions de ses recherches…


  L’Europe, vaste péninsule au-delà de laquelle n’existe plus rien que l’océan, est peuplée d’hommes aux grands yeux et à la peau blanche, ou plutôt rose. On prétend que certains ont les cheveux jaunes ou les yeux bleus… et le musulman de Palestine a confirmé avoir personnellement rencontré de pareils êtres !


  Les membres du Conseil ne peuvent s’empêcher de sourire en imaginant à quoi peut bien ressembler un homme rose aux cheveux jaunes et aux grands yeux bleus !


  À l’instar des autres barbares de l’Ouest, les Européens vénèrent le Souverain d’en-haut. Mais, semblables aux nestoriens qui étaient autrefois venus de l’Occident pour s’établir jusqu’en Chine et que l’on rencontre encore chez les Mongols, ils adorent avant tout un homme mort sur une croix, dont ils prétendent qu’il était le fils unique de l’Auguste Ciel.


  Pour les musulmans, précise le recteur, si cet homme était bien un prophète délégué sur Terre par le Souverain d’en-haut, celui-ci ne saurait en aucune façon avoir engendré un fils. En raison de ce désaccord, les barbares de l’Ouest ne cessent de se combattre ! Avec un fin sourire, le professeur – dont les auditeurs connaissent les subtils commentaires qu’il a rédigés sur le Tao-tö king(6) et les écrits de Tchouang-tseu(7) ajoute que même les rois, là-bas, ne semblent guère avoir sur la nature du Principe qui régit l’univers plus de lumières que le commun du peuple !


  Aux guerres qu’ils livrent aux musulmans, les Francs ajoutent celles qu’ils se font entre eux. L’Europe, plus encore que la Chine du temps des Royaumes Combattants ou des Cinq Dynasties, est en effet divisée en une multitude de principautés rivales qui s’affrontent sans cesse. À leur tête, comme chez tous les barbares, régnent des princes guerriers.


  Ils portent de lourdes armures de fer, montent de grands chevaux et sont souvent forts et courageux. Les musulmans redoutent leurs charges puissantes, mais ils disent aussi que ces frustes cavaliers ne réfléchissent guère et qu’on les vainc fréquemment avec un peu de ruse. Au vrai, à écouter les récits de ces mêmes musulmans, ils semblent n’avoir aucune notion de l’art de la guerre !


   


  Peng Tchi-yi, qui parle fort bien, poursuit un long moment sa description, flattant complaisamment le goût de l’exotisme d’un auditoire qu’il sent piqué dans sa curiosité…


  Mais l’essentiel est dit !


  Les Chinois doivent se hâter de profiter de ce que les Mongols emploient au loin leurs plus puissantes armées pour renforcer leurs défenses, rehausser leurs remparts, entraîner leurs soldats !


  Ou pour conclure la paix !


  Car comment cette Europe peuplée de barbares au courage désordonné pourrait-elle résister longtemps à leurs assauts, alors qu’eux-mêmes, riches de leur expérience cinq fois millénaire, ont déjà tant de peine à les contenir…


  Pourtant, à la perspective du retour des armées parties conquérir le lointain Occident, même le premier conseiller ne s’inquiète pas autant qu’on pourrait le penser. S’il souhaite la paix, c’est pour ne pas ajouter aux calamités naturelles, qui accablent régulièrement l’Empire depuis bien des années, les malheurs et les charges d’une guerre qui n’aura pas de fin.


  Car s’il croit la victoire impossible, il ne saurait non plus concevoir la défaite !


  Les barbares, de siècle en siècle, peuvent bien galoper dans les plaines du Nord, s’y emparer de villes trop rares, s’y tailler un temps des royaumes, mais jamais, jamais ils ne se sont emparés de la Chine du Sud ! Dans sa folie, cet empereur de cavaliers crasseux, cet Ögödäi à peine sorti de la bestialité, a oublié que c’est ici le milieu du monde. Perdus dans une population innombrable, englués dans les rizières, leur cavalerie de plaine empêtrée dans les vallées, les forêts et les montagnes, voyant se dresser devant eux les murailles d’une infinité de villes, les Mongols perdront de leur superbe et, nécessairement, s’essouffleront.


  Il n’en est pas moins vrai qu’ils ont vite appris à les assiéger, ces villes, eux qui ne savaient même pas, il y a trente ans, ce que ville signifiait !


  Ils s’avèrent assurément particulièrement redoutables ! Le seul fait qu’ils aient vaincu les Kin qui tenaient tête aux Song depuis si longtemps devrait suffire à prouver au parti belliciste que ce ne sont pas des adversaires ordinaires.


  Ces barbares n’ont jamais lu Sun-tse ni les récits des grands stratèges du passé, mais avec quel talent ils pratiquent l’art de la guerre ! Tout sales et puants qu’ils soient, la garde impériale à l’exercice ne manœuvre pas avec plus de discipline que les cavaliers mongols.


  Mais quoi… Au dernier recensement, l’Empire, même amputé de ses provinces du Nord, comptait soixante millions d’habitants ! Et le Conseil a décidé de porter à un million le nombre des soldats qui vont défendre ses frontières, ses villes et ses forteresses !


  Si les généraux mongols sont de dangereux adversaires, ils ont en face d’eux des hommes qui ont étudié des années durant la stratégie dans les écoles de guerre et ont maintes fois recréé sur le terrain les conditions de toutes les grandes batailles de l’Histoire. Ils gagnent sans doute lentement du terrain, mais à quel prix ? Attaques, contre-attaques… Villes prises et reprises…


  Quand bien même tous les cavaliers des steppes viendraient assaillir la Chine, comment des barbares, si valeureux soient-ils, pourraient-ils espérer vaincre un million de soldats, commandés par des chefs instruits de la leçon des siècles ?


  D’ailleurs, au fond d’eux-mêmes, Shih et ses ministres savent bien ce qui se passerait si l’impossible arrivait.


  Si la dynastie perdait la confiance du Ciel…


  Si les Mongols s’emparaient de l’Empire, ce serait en vérité le commencement de leur perte. Parce qu’ils commanderaient à toutes ses provinces, parce qu’ils verraient ses peuples et ses lettrés prosternés à leurs pieds, ils croiraient avoir conquis la Chine. Mais c’est la Chine, alors, qui commencerait leur conquête.


  Avec l’arme à laquelle aucun barbare ne résiste.


  Ce don sublime qu’il y a cinq mille ans les Trois Augustes et les Cinq Souverains sont venus, de la part du Ciel, porter au milieu du monde…


   


  La civilisation.


   


  S’ils venaient à triompher, les orgueilleux vainqueurs, comme d’autres jadis, n’imagineraient pas leur destin… Se fondre pour s’y perdre dans la multitude des Chinois, ou succomber devant plus puissants qu’eux, lorsque, trop amollis, ils auraient oublié leurs vertus militaires.


  Comme les Kin furent vaincus par les Mongols eux-mêmes…


  Comme autrefois les Khitan furent vaincus par les Kin…


  Cela peut prendre, il est vrai, parfois un siècle ou deux…


  Qu’importe !


  Qu’importent Khitan, Djurtchèts et Mongols !


  Qu’importent musulmans ou bien Européens !


  Tous peuvent bien batailler, galoper dans les steppes, pousser leurs cris de guerre, parader sous leurs étendards et sacrifier à leurs dieux…


  Passent les barbares et demeure la Chine.


  Que sont un siècle ou deux ?


  Quand on a cinq mille ans !


   


   


  LE NÉGOCIANT DE CRACOVIE


  L’an du Seigneur 1240, le dimanche 23 décembre, fête des saints martyrs de Crète


   


  « Qu’est-ce qu’il dit ? Ils ont des têtes de chiens ?


  — Oui, oui, c’est ça ! Des têtes de chiens avec des crocs !


  — Ah, taisez-vous un peu, à la fin ! Il dit qu’ils ont des dents luisantes et des bonnets à oreilles qui leur font comme des têtes de chien, c’est tout !


  — Oh, pas la peine de faire le malin parce que tu comprends l’allemand !


  — Eh, mes amis, que vous arrive-t-il ? Ne vous querellez point ! Ah, mon Dieu ! Parler de tout cela me donne soif ! Allez, tavernier, sers donc une chopine de bière à toute la compagnie ! »


  Un murmure de satisfaction parcourt l’assemblée. Décidément, il fait bon fréquenter les tavernes, dans une ville comme Cracovie ! On y croise toujours des gens intéressants… Comme ce marchand si sympathique, qui ne compte pas ses deniers et connaît tant de choses sur les événements de l’Est !


  Édouard, qui a déjà beaucoup parlé, déguste avec plaisir son pot de bonne bière écumante. Il regarde les visages groupés autour de lui, dans la pénombre de l’estaminet chichement éclairé de quelques lampes, bien peu de jour filtrant, aujourd’hui, par les carreaux de papier huilé. Des visages d’hommes du peuple, venus oublier la rudesse de l’hiver dans la chaleur de l’âtre, de la boisson, et des camaraderies de rencontre… Les mêmes visages qu’hier ou que demain… Hier à Lublin ou à Sandomierz, demain à Raciborz ou à Breslau(8)… Mêmes tavernes enfumées aux cloisons de planches noircies, même lourde odeur mêlant la senteur du bois qui se consume aux gras relents de cuisine et aux effluves de corps qui n’ont guère fait toilette depuis les premiers frimas.


  Édouard, le premier soir, regrettait de ne pas parler polonais. Et ce n’était pas son compagnon couman qui pouvait suppléer à son ignorance ! Mais, finalement, c’est mieux ainsi ! Cela rend son récit plus pittoresque.


  Il s’exprime en allemand, langue que beaucoup de gens, par ici, comprennent un peu, et qu’il se trouve toujours une ou deux personnes pour traduire. Il y mêle parfois quelques bribes de latin et plus souvent un peu de russe, dont certains mots semblent proches du parler de Pologne. De la sorte il parvient bien assez à se faire entendre, et les déformations involontaires que l’on fera de son récit ne pourront que rendre celui-ci plus effrayant encore…


  Chaque jour, chaque soir, la même scène se répète…


  Entrant dans une taverne avec celui qui paraît être son serviteur, il s’assied près de tables déjà occupées et commande bruyamment à boire, se félicitant auprès de l’aubergiste d’avoir enfin retrouvé la sécurité et la paix d’un véritable pays chrétien, après avoir échappé aux féroces Tartares.


  Entre l’aubergiste et les clients, il se trouve bien quelqu’un pour le comprendre… et le mot de « Tartares » frappe toutes les oreilles. Aussitôt on veut savoir qui il est, d’où il vient, et surtout ce qu’il sait des féroces cavaliers qui viennent de submerger la Russie. Sont-ils aussi terribles qu’on le dit ? Menacent-ils la Pologne ?


  Car la nouvelle, ici, a frappé comme la foudre.


  Kiev !


  Kiev est tombée !


  On savait bien que depuis trois années les envahisseurs se promenaient en Russie comme bon leur semblait. On savait bien ce qu’il était advenu au pays de Souzdal. Mais tant que résistait la Mère des Villes russes, derrière ses remparts réputés imprenables, le danger paraissait loin. De tout temps, les Russes et les nomades des steppes ne s’étaient-ils pas affrontés ?


  Et voici qu’à peine connue la terrible nouvelle, à l’est du pays les réfugiés affluent ! Il n’y a pas trois semaines que les Tartares se sont emparés de la vieille capitale et l’ont réduite en cendres, et ils sont déjà en passe d’avoir conquis toute la Ruthénie Rouge, avec les principautés de Volhynie et de Galitch(9) que l’on croyait puissantes. C’est à peine si l’on y fait mine de les combattre. Les défenseurs des villes et des bourgs, plutôt que de courir à une mort certaine en tentant une vaine résistance, préfèrent ouvrir toutes grandes leurs portes dans l’espoir – souvent déçu – de garder la vie sauve. Quels défenseurs d’ailleurs ? On a vu accourir en Pologne ou en Hongrie tous ceux qui avaient la charge de protéger le pays…


  À commencer par leur prince, Daniel, qui dès l’automne s’est réfugié auprès du roi de Hongrie, abandonnant à leur sort Kiev, la Volhynie et le pays de Galitch !


  En l’espace de quelques jours, il a ainsi fallu se rendre à l’évidence : l’armée barbare que l’on croyait bien loin, vers les steppes coumanes, approchait au grand galop des frontières de Pologne !


  Alors, dans les tavernes, au seul mot de « Tartares », avides de nouvelles, les buveurs font cercle autour de l’étranger.


  Prenant son temps, aspirant sa bière à petites gorgées, Édouard, d’abord, parle peu, comme un homme très las. Il est, dit-il, un marchand au service de Venise. Jadis établi pour un temps à Constantinople, il a depuis voyagé au pays des Coumans, d’où il a ramené son serviteur, avant de s’en aller commercer en Russie. Il vient présentement de Galitch, qu’il a quittée peu avant l’arrivée des terribles envahisseurs…


  Peu à peu, il s’anime, rappelant toutes les misères qu’a subies le pays de Rous. Et lorsque, son discours relayé par quelque traducteur improvisé, il sent chacun suspendu à ses paroles, oubliant chope ou gobelet ou ne le portant plus aux lèvres que par simple réflexe, son verbe se fait grandiose.


  Émaillant son effroyable description de la terreur tartare de prophétiques références à l’Apocalypse comme à l’Ancien Testament, il fait passer sur l’assemblée le souffle de la Bête…


  Mais il n’est point besoin de s’entendre ainsi rappeler les Écritures pour sentir, malgré la chaleur de l’âtre et la promiscuité, son cœur se glacer d’effroi ! Il suffit d’écouter le prétendu marchand détailler longuement, les yeux enflammés, avec un rictus que la pénombre, étrangement, transforme presque en un sourire féroce, les massacres, les tortures et les mutilations que partout les Tartares infligent aux malheureux peuples qui tombent sous leur joug…


  Édouard, au vrai, prend toujours un plaisir particulier à observer l’expression des servantes présentes lorsque, s’abandonnant à une imagination fertile, il décrit complaisamment le sort misérable des femmes prisonnières des barbares… Après avoir violé à mort les jeunes vierges, assure-t-il en guise de conclusion sur cet aspect parmi d’autres de la fureur tartare, ils leur coupent les mamelles et les portent à leurs chefs qui s’en repaissent comme d’un manger délicieux, eux-mêmes trouvant plaisir à dévorer leurs tendres cadavres…


  Mais lorsque enfin l’assistance, atterrée, pose à nouveau la question qui lui brûle les lèvres – vont-ils attaquer la Pologne ? – Édouard se fait soudain apaisant.


  Non ! Qu’on se rassure ! Il y avait une vieille querelle entre les Russes et les Tartares ; ceux-ci sont gorgés de pillages et, si les Russes schismatiques ont payé le prix de leurs péchés, les barbares n’oseront pas affronter la véritable Chrétienté ! Il aligne alors, en homme qui a beaucoup voyagé et connaît bien des choses, une impressionnante série de raisons démontrant que les Tartares, en aucun cas, ne sauraient s’en prendre sérieusement à la Pologne.


  Prétextant la fatigue, il abandonne alors son auditoire plus qu’à demi rassuré. Mais les graines sont semées… Les bruits vont courir, s’amplifier, se déformer… Ainsi, de jour en jour, de soir en soir, l’envoyé de Subötaï travaille-t-il à semer l’angoisse dans les cœurs et s’emploie à faire naître une terrible rumeur…


  En ce moment même, dans les villes et les villages de Petite Pologne, il se trouve çà et là d’autres réfugiés de Russie, tout aussi faux que lui, pour tenir des discours semblables…


  Quant aux vrais fugitifs… Ils sont suffisamment terrorisés eux-mêmes pour tout corroborer !


  Mais aujourd’hui Édouard n’en est encore qu’au début de son récit…


  Il repose le pot qu’il vient de vider.


  Il lit sur les mines inquiètes et attentives de ses compagnons que le moment est venu d’entamer la meilleure partie de son discours, celle qu’il perfectionne chaque jour un peu plus… La description des atrocités tartares.


  Aujourd’hui, il est à Cracovie, la ville d’Or !


  Et après-demain, c’est Noël !


  Ah, Noël !


  Balayant la salle d’un regard luisant, Édouard respire profondément.


  Il tousse un peu pour s’éclaircir la voix.


  Il va être sublime aujourd’hui, il le sent…


   


  « Mais ne fais pas cette tête-là, on dirait un poisson sur le marché !


  — Ça… ça alors ! Édouard ! Mais qu’est-ce que tu fais là ?


  — Oh ! c’est une longue histoire ! En tout cas tu vois que je n’ai pas oublié mes vieux amis. »


  Raimondo Ortolàn a mis du temps à reconnaître son visiteur. Avec son costume russe, sa grosse pelisse bien fourrée et surtout la barbe fournie qui lui mange le visage, il offre un aspect passablement différent du jeune homme qu’il a quitté deux ans plus tôt.


  « Eh bien ! il faut que tu me racontes cela ! Viens souper, je vais demander à Danuta de pourvoir au nécessaire. Dire que je te croyais tombé dans le canal Saint-Marc ou ne valant guère mieux ! Quand je suis retourné à Venise, on m’y a raconté que tu avais disparu du jour au lendemain. »


  Édouard, qui n’a quitté la ville des lagunes qu’après le départ de Raimondo pour la Pologne, n’a pas manqué de s’enquérir – lui qui se fait passer pour un marchand au service des Vénitiens – de la présence à Cracovie de quelque négociant de la République. Le tavernier, tout à l’heure, l’a fort obligeamment renseigné. Un de ses bons clients travaille justement parfois pour un dénommé Raimondo Ortolàn, dans l’entrepôt qu’a loué celui-ci près de la porte du Nord…


  Édouard n’a pas eu grand mal à trouver le bâtiment. Là, on lui a donné l’adresse qu’il cherchait…


  Danuta, la jeune Polonaise souriante et bien en chair qui tient la maison de Raimondo – et, soupçonne l’Anglais, doit veiller à ce que son maître ne manque jamais de chaleur au creux de sa couche –, a préparé quelques plats rustiques, mais bienvenus par ces grands froids… et qui changent agréablement de l’ordinaire de l’armée mongole !


  Confortablement installé dans la petite pièce bien chauffée, Édouard entreprend de conter le récit des aventures qu’il a vécues depuis plus de deux ans. À Raimondo, qui connaît même son passé de Templier, il ne se soucie pas de mentir… Sinon par omission.


  Il lui tait la révélation qui l’a frappé près du Wadi Qelt.


  Il lui cèle qu’il n’est pas seulement l’interprète de Subötaï, mais aussi un de ses officiers.


  Mais il s’étend longuement sur la fastueuse réception réservée par le général à Michele Cavalli et à ses compagnons… Michele Cavalli, qui, comme Raimondo, s’était associé avec Domenico Contarini… Il dit en quelle estime le général tient tous les Vénitiens. Et il ne se gêne pas pour révéler à son ami qu’il se fait passer pour un marchand au service de Venise, ce qui n’est – ajoute-t-il avec un clin d’œil malicieux – même pas un demi-mensonge.


  En l’écoutant avec autant d’intérêt que de surprise, le négociant se fait la remarque qu’Édouard a décidément beaucoup changé, et pas seulement parce qu’il porte désormais la barbe ! Son visage s’est durci, ses yeux bleus sont plus froids qu’auparavant.


  Lorsque Raimondo lui relate à son tour le succès de son commerce en Pologne, l’Anglais note, au contraire, que le Vénitien est bien resté pareil à lui-même : toujours aussi âpre au gain !


   


  Comme tout le monde, Raimondo s’inquiète des dernières nouvelles reçues de Ruthénie Rouge. Les Tartares vont-ils s’arrêter à la frontière ?


  « Écoute ! Je suis l’interprète du général. Je suis bien placé pour connaître ses intentions, et celles de Batou, le commandant en chef. Je peux t’assurer que Cracovie et la Pologne peuvent dormir tranquilles. Il n’y a aucun litige entre les Tartares et les Polonais !


  — Cela a-t-il jamais retenu des barbares avides de pillages ?


  — Peut-être y aura-t-il un ou deux officiers pour aller piller les marches polonaises, mais on aura tôt fait de les rappeler à l’ordre. Contrairement à ce que tu peux croire, les Tartares sont parfaitement disciplinés. Et ils n’attaquent que ceux qui les ont insultés ! Sais-tu pourquoi ils ont ravagé la Russie ?


  — Me diras-tu qu’ils rêvaient d’autre chose que d’en piller les richesses ?


  — En vérité ! Même s’ils ne se sont pas privés de les piller, ce n’est pas cela qui a provoqué leur attaque. En fait, s’ils se sont mis en marche vers l’ouest, c’était pour en finir avec les Coumans, qui sont leurs vieux ennemis. Or pour eux, les Russes et les Coumans, c’est tout un ! En l’an vingt-trois, quand Subötaï a battu une première fois les Russes près de la rivière Kalka, c’est parce qu’ils avaient répondu à l’appel du roi couman Koutan, dont ils n’ont pas cessé depuis d’être les alliés.


  — Ce même Koutan qui s’est réfugié en Hongrie ?


  — Tout juste ! Et les Tartares ont la rancune tenace. Voilà pourquoi ils ont pillé la Russie !


  — Mais… On prétend justement qu’ils ont menacé le roi de Hongrie parce qu’il protégeait les Coumans. Si je te suis, cela veut dire qu’ils vont attaquer la Hongrie ? »


  Édouard hausse les épaules.


  « C’est différent ! Le roi Béla s’est toujours contenté d’accueillir les Coumans en fuite. Il n’a jamais envoyé ses armées contre les Tartares, comme les Russes l’ont fait autrefois. Cette menace dont tu parles remonte à trois ans ! À l’époque, Batou craignait que Béla ne vienne réellement au secours des Coumans et il voulait l’impressionner. Mais depuis, Béla n’a pas bougé et Batou a atteint son but : conquérir tout le pays couman ! »


  Édouard secoue vigoureusement la tête.


  « Non, vraiment ! En plus, même s’il leur venait à l’idée de tirer vengeance du roi de Hongrie – et je peux t’assurer que ce n’est pas le cas ! —, ils connaissent assez sa puissance pour ne pas s’y hasarder. Non ! Ils n’ont aucune envie de s’en prendre à la Chrétienté, et pas plus à la Hongrie qu’à la Pologne. Au reste, ils sont si loin de chez eux qu’ils seraient fous de s’aventurer encore plus à l’ouest ! Or, crois-moi, Batou et Subötaï ne sont pas fous ! »


  Édouard sourit.


  « Tu sais, toi qui parlais de pillage, même cela ne les tente plus. La Russie les a gavés ! »


  Accoudé au-dessus des reliefs du repas, Raimondo reste un instant pensif, hochant la tête, le poing contre la bouche.


  « Tu dis que Cavalli a fait fortune grâce à eux ? Et qu’il s’était associé au seigneur Contarini ? »


  Édouard confirme d’un sourire ce qu’il a longuement exposé plus tôt, laissant son ami poursuivre :


  « Mais… Tu ne m’as pas dit clairement ce que tu faisais ici ! Tu fais du commerce, donc ? Que voulais-tu dire en assurant que te présenter comme un marchand au service de Venise n’était même pas un demi-mensonge ?


  — Eh ! d’abord que, si je suis rentré au service des Mongols, c’est parce que je me suis mis à celui des Vénitiens… Ensuite parce que en effet c’est en marchand que je suis venu ici.


  — En marchand ?


  — Oui ! Vois-tu, je t’ai répété que les Tartares ne sont pas de vulgaires pillards. Le prince Batou a vaincu les Coumans et les Russes, et il a bien l’intention d’en profiter. En fait, il va installer son camp – les Tartares n’ont pas de villes – en Coumanie, sans doute près du Tanaïs(10) là où j’ai rencontré son général, et les princes russes devront lui prêter serment de vassalité. Puisqu’il entend donc être durablement voisin de la Chrétienté, il veut savoir comment nouer avec elle des relations de bon voisinage… Et qui dit bon voisinage… »


  Édouard laisse délibérément sa phrase en suspens.


  « … dit commerce ! » achève Raimondo.


  L’Anglais ouvre grands les bras pour marquer cette évidence.


  « Eh bien ! étant l’un des rares Occidentaux au service de Batou – sinon le seul – et ayant de plus fait du commerce chez les Vénitiens, je suis tout simplement chargé de visiter pour son compte la Pologne, et de voir quels fructueux contacts il pourrait établir avec elle. Quitte à lui rapporter quelques échantillons de ce que l’on produit par ici… »


  Édouard discourt encore un moment sur les bonnes intentions de Batou en matière de négoce. Il précise que Gengis Khan, le premier empereur des Tartares, n’avait attaqué et détruit les royaumes de Khwarezm et de Perse que parce que leur souverain avait laissé massacrer par un de ses gouverneurs une caravane de marchands qu’il lui avait envoyée avec un message de paix.


  Tout en parlant, il observe avec jouissance la lueur que ses propos ont allumée au fond des yeux du négociant.


  Soudain, il s’interrompt, frappant la table de sa main.


  « Tiens mais… justement ! Tu pourrais peut-être m’aider ?


  — Dis toujours.


  — Voilà ! Subötaï a entendu vanter les mérites de l’acier allemand. Et, du coup, figure-toi qu’il voudrait que je lui rapporte un lot d’armes allemandes !


  — Il n’a pas assez d’armes à sa disposition ? ironise Raimondo.


  — Tu ne le connais pas !


  — Je n’y tiens pas vraiment.


  — Laisse-moi continuer ! Les bijoux, les plateaux ou les coupes d’or ou d’argent, les riches vêtements, ce n’est pas cela qui l’intéresse avant tout. – Même s’il ne les dédaigne pas pour autant. Non ! C’est un soldat jusqu’à la mœlle. Ce qu’il aime, ce sont les armes ! Tu verrais les trophées qu’il se plaît à exhiber dans sa tente de commandement ! »


  Raimondo fait une moue, paraissant réfléchir.


  « Une épée ou deux, cela doit bien pouvoir se trouver…


  — Il faudrait un peu plus qu’une épée ou deux… D’abord Subötaï veut un large échantillon, ensuite il voudra bien sûr garder quelques belles pièces pour lui-même, mais il a aussi l’intention d’offrir ces armes en récompense à ses meilleurs officiers, et surtout…


  — Surtout ?


  — Surtout il veut pouvoir en envoyer en présent au Grand Khan, en Tartarie ! »


  L’Anglais éclate de rire.


  « Tu comprends, il n’a pas l’intention d’attaquer l’Occident, mais il voudrait bien hausser encore un peu plus sa réputation en envoyant quand même là-bas quelques trophées occidentaux ! »


  Le contraste entre les yeux brillants du Vénitien et ses lèvres qu’il mordille en tous sens dit assez qu’il est la proie de quelque débat intérieur.


  Il souffle, se gratte la nuque… vide son dernier pot de bière… et se racle la gorge :


  « Bon ! Je te fais confiance, bien sûr. Tu es un ami et tu es bien placé pour savoir. Mais enfin… Tu comprends… Commercer avec ces barbares ! En ce moment… Et des armes, de surcroît ! »


  De la grande sacoche qu’il a posée à ses pieds, Édouard sort un paquet de toile grossière. Il le déballe sur la table. La lueur brille plus que jamais dans les yeux du négociant.


  « C’est un iastoc d’or ! C’est la monnaie du Grand Khan ! Une avance… si tu penses pouvoir m’aider, du moins ! »


  Le marchand, avalant sa salive, évalue en silence la valeur du lingot… Plus de six marcs, sans aucun doute…


  Édouard affiche son meilleur sourire :


  « Raimondo ! D’où te viennent ces scrupules ? Je t’ai dit que Michele Cavalli a fait fortune grâce aux Tartares. Et tu crois que le seigneur Contarini n’a pas répondu depuis longtemps à ce genre de questions ? À mon avis, Cavalli a mis moins de temps à le convaincre de commercer avec eux qu’il ne t’en a fallu pour l’associer à ton projet !


  — Oui, oui, c’est bien possible ! Mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Il y a quelque chose à quoi tu ne penses pas, Édouard. Comment peut-on songer à convoyer des armes chez les Tartares justement maintenant, alors qu’ils approchent de la Pologne et que tout le monde se demande quelles sont leurs intentions ? En annonçant une pareille destination, nous ne dépasserions pas les portes de Cracovie ! Moi, grâce à toi, je sais ce qu’il en est, mais qui d’autre le croira jusqu’à ce que le temps ait prouvé, à la longue, les intentions pacifiques de ce Batou ? »


  L’Anglais se gratte la tête.


  « Mmmh… Il suffira, par exemple, de dire que ces armes sont commandées par un seigneur ruthène ou volhynien. Et je pourrai venir moi-même en prendre livraison à la frontière. »


  Il frappe à nouveau la table.


  « Écoute ! Tu t’imagines que, pour Cavalli, c’était une partie de plaisir que de s’en aller dans les steppes du Tanaïs au devant des Tartares en y risquant sa fortune et sa vie ? Quand un convoi quitte Venise pour le Levant ou pour Constantinople, il ne prend pas de risques, peut-être ? Tu le sais bien, toi dont le père a tout perdu sur les récifs de Cerigo(11) ! Ce n’est pas moi qui vais t’apprendre que l’on ne fait fortune qu’à proportion des risques que l’on prend ! Il y a une place à prendre, Raimondo ! Les Tartares veulent commercer avec la Pologne ! Les Tartares aiment commercer avec les Vénitiens ! Et Dieu a voulu que je te retrouve ici. À toi de voir… Il y a des chances qui ne se présentent pas deux fois dans une vie. »


  Raimondo soupire, plante ses yeux dans le limpide regard de son ami. Il le trouve plein de candeur et de sincérité… Comme lorsqu’il l’a connu.


  Son visage s’éclaire d’un large sourire.


  « Mais, si je trouve des armes… Il faudra que nous nous mettions d’accord sur le prix…


  — Ah ! là, je te retrouve ! Pour ça, ne t’inquiète pas. Les Tartares ne sont pas regardants dès lors qu’ils ont décidé de payer quelque chose… Ils ont suffisamment pillé pour en avoir les moyens. Raimondo, trouve tes armes ! On ne sera pas loin de te les payer au poids de l’or ! »


   


  Édouard accepte volontiers l’invitation de Raimondo à demeurer chez lui. Il est fatigué par son voyage et a besoin de dormir dans un bon lit, qui le changera des mauvaises auberges. Raimondo doit, pour Noël, aller dîner chez un marchand allemand ? Ce n’est pas grave ! Qu’il ne change en rien ses projets pour lui. Il s’en ira discrètement…


  « Tu veux partir dès Noël ? Mais… je ne pourrai jamais rassembler ces armes en deux jours !


  — Qui te le demande ? Je vais aller jusqu’à Breslau, ensuite je reviendrai… dans… peut-être deux semaines au plus !


  — Que veux-tu faire à Breslau ? C’est ici la ville capitale de Pologne ! Et j’y possède toutes les relations dont tu as besoin !


  — La Silésie est riche, Breslau est proche de l’Allemagne. Je dois m’y rendre aussi.


  — Pour y rencontrer d’autres négociants ?


  — Il le faut bien… Allons ! À eux je ne pourrai pas dire la vérité, tu le comprends. Je me renseignerai, c’est tout. Il n’y a qu’avec toi que je puisse conclure une affaire en ce moment, justement parce que tu es mon ami et que tu es le seul à qui je puisse parler.


  — Alors, reste ici. Tu es mon invité. Tu n’as nul besoin d’aller à Breslau ! »


  Édouard semble hésiter. Il regarde Raimondo, les sourcils légèrement froncés.


  « Je t’ai tout dit, ou presque ! Alors, autant vaut que j’aille jusqu’au bout… Je compte sur ton silence là-dessus plus encore que sur le reste… »


  Le Vénitien l’en assure, d’un geste apaisant.


  « Batou n’entend pas seulement – comme c’est bien normal – nouer avec la Pologne des relations commerciales. Il veut aussi être en bons termes avec ses princes. Or, il sait que les ducs de ce pays se sont affrontés plusieurs années durant. On lui a dit que Boleslaw de Cracovie, qui de par sa naissance devrait ceindre la couronne, n’est qu’un jeune homme faible. Il sait que les Silésiens ont vaincu le duc de Mazovie et que depuis lors le plus grand des ducs de Pologne est Henri le Pieux de Silésie. Il ne veut pas commettre d’impair. À qui doit-il envoyer une ambassade ? À Boleslaw ? À Henri ? À chacun ?


  — Je pourrai t’en dire là-dessus autant que n’importe quel Polonais ! »


  L’Anglais soupire.


  « Il m’a chargé d’un message secret pour le duc de Silésie. Voilà ce que je voulais te dire. Voilà pourquoi je ne peux éviter de me rendre à Breslau ! Mais d’ici deux semaines, je serai de retour. Cela te va ? »


   


   


  PRZEMYSL


  Le vingt-neuvième jour de la onzième Lune, dans l’année du Rat, douzième du règne d’Ögödäi Qaghan, Souverain du Monde(12)


   


  De loin un voyageur croirait sans doute voir s’élever les fumées de la ville.


  Puis il s’étonnerait.


  La ville n’est pas si grande…


  En approchant de la colline, il comprendrait bientôt son erreur.


  Là-haut, dans la cité, âtres et cheminées se sont éteints.


  Ce sont des yourtes mongoles que montent les fumées.


  Trapues, grisâtres, strictement alignées au long du fleuve San, dans la plaine enneigée…


  Devant Przemysl abandonnée aux corbeaux, l’armée victorieuse a dressé son camp.


  Vers l’ouest, à guère plus d’une journée de marche, c’est la frontière de Pologne.


  Par-delà les monts qu’on distingue vers le sud commence la Hongrie. Au centre du campement flotte un étendard fait de neuf queues de chevaux bais.


  Haute et vaste, une tente, à côté, domine toutes les autres. La yourte de commandement du khan Batou.


  Sur une chaire dorée d’évêque recouverte d’épaisses fourrures, qu’on a dressée sur une estrade, trône le petit-fils du Conquérant du monde.


  Alignés en un demi-cercle dont il est le centre, princes et généraux sont debout devant lui. Derrière, une autre ligne, d’officiers supérieurs.


  Face à eux, à sa droite, une longue baguette à la main, le bahadour Subötaï.


  À ses pieds, sous les rayons d’un clair soleil d’hiver tombant de l’ouverture du toit, les secrétaires ouïghours ont déployé la carte de l’Europe. Aidés de cartographes chinois, ils l’ont patiemment dressée, la complétant et la modifiant au fil des mois et des années, au fur et à mesure qu’ils compilaient les renseignements que l’on glanait peu à peu sur cette contrée jadis si mystérieuse.


  Quelques vieux officiers font la moue. Eux qui ont reconnu la moitié de l’Asie en ne comptant que sur leur vue, leur ouïe, leur odorat et leur mémoire, ils n’ont jamais pu se faire à cette façon de représenter des royaumes entiers sur de la toile ou du papier. Ces traits, ces dessins n’ont pour eux pas plus de signification que les caractères ouïghours qui y désignent les pays, les villes, les montagnes ou les fleuves.


  Au temps du Conquérant, on n’avait pas besoin de ces peintures chinoises pour s’en aller en guerre !


  Les plus jeunes des princes, au contraire, familiers de tels plans, se penchent, plissant les yeux, cherchant à deviner les noms des royaumes et des cités qui demain seront leurs.


  Du haut de son estrade, un mince sourire aux lèvres, le prince jouit du plaisir d’embrasser d’un seul coup d’œil, comme s’il trônait au sommet du Grand Ciel Éternel, la totalité des terres qui le séparent encore de l’océan Occidental, de ce nouvel empire promis à la race de Témudjin… et, d’abord, à lui-même !


   


  Batou et Subötaï n’ont laissé derrière eux guère plus d’une trentaine de milliers d’hommes pour maintenir dans l’obéissance les terres ravagées des Qiptchaqs et des Russes. Ils ont comblé leurs pertes en recrutant de force les guerriers des tribus nomades vaincues et, tandis qu’une autre armée se regroupe en Moldavie, ce sont plus de quatre-vingt mille hommes qui attendent à présent leurs ordres au pays de Galitch.


  Le général regarde l’assemblée. Depuis deux ans, bon nombre de ceux que l’on a convoqués aujourd’hui l’ont tour à tour pressé d’entamer au plus tôt la grande marche vers l’ouest. Batou lui-même s’est parfois impatienté.


  À chaque fois, calmement, il a repoussé leurs requêtes et exposé ses raisons.


  Il est vrai que l’on aurait pu prendre Kiev beaucoup plus tôt. Il est vrai que l’on aurait pu parvenir ici il y a plus d’un an, s’il l’avait voulu.


  Mais l’une des vertus cardinales de la guerre, c’est la patience.


  La patience, on l’apprend lorsque des jours durant, au fond de la steppe, on se tient à l’affût de quelque harde de bêtes sauvages…


  Y a-t-il plus belle chasse que la guerre ?


  Et qui connaît mieux l’art de la guerre que Subötaï, l’homme qui a préparé à la droite du Conquérant les campagnes victorieuses contre le roi d’Or des Kin et contre le shah de Khwarezm ?


  Les impatients ont dû, bon gré mal gré, se rendre à ses raisons.


  Avant d’attaquer les royaumes de l’Ouest, le général entendait tout d’abord qu’il ne restât plus sur ses arrières un seul ennemi en armes. Si les Russes, enfermés dans leurs forteresses, leurs villes, leurs bourgs et leurs villages, ne pouvaient guère lui échapper, il en était autrement des Qiptchaqs ou autres Mordves, qui, même vaincus, pouvaient toujours s’enfuir pour s’établir un peu plus loin. Cela a pris quatre ans, mais, à présent, ceux d’entre eux qui ont survécu à l’extermination sont devenus d’obéissants soldats du Qaghan.


  Avant d’attaquer les royaumes de l’Ouest, il y avait plus important encore. Subötaï, aux jours du grand Qouriltaï(13) jugeait insuffisants les renseignements qu’au fil des années il avait rassemblés à leur sujet.


  À la chasse, on apprend à disposer en avant de sa marche une ligne d’éclaireurs silencieux et invisibles, chargés d’observer le gibier tout en se dérobant à sa vue… À la guerre, auprès du Conquérant, le général a de longtemps appris à procéder de même.


  Depuis plus de cinq ans, de quiconque connaissait un tant soit peu l’Occident, il a fait soutirer toute la science. Source d’information infiniment précieuse, les marchands vénitiens l’ont singulièrement éclairé sur les grandes et petites affaires des souverains d’Europe. Enfin, le général, qui connaît le pouvoir de l’or comme celui des promesses, a pu recruter des agents, aventuriers sans loi, gens de sac et de corde, exaltés de toutes sortes… Nuée d’éclaireurs et d’espions que, sous les déguisements les plus divers, il a lancés vers l’ouest, chargés de reconnaître les dispositions de l’ennemi aussi bien que de le démoraliser en lui décrivant avec force détails la terrible puissance de ces Mongols qui ont soumis la Russie.


  Parmi eux, des Qiptchaqs, dont le peuple a en grande partie rallié la Hongrie, des Russes, mais aussi quelques Polonais ou Hongrois qu’il a su soudoyer, et même quelques soldats perdus de l’Extrême-Occident, venus s’échouer aux frontières des steppes, tel cet Édouard dont il a fait un de ses interprètes et de ses officiers, et qu’il a envoyé en Pologne relever en détail, dans une ultime reconnaissance, les défenses des villes, les tracés des routes et l’emplacement des ponts et des gués.


  Aujourd’hui, enfin, l’heure est venue.


   


  D’une voix un peu sourde, Subötaï prend lentement la parole.


  « Parmi la multitude des princes et des seigneurs qui régnent sur l’Europe, il n’en est que trois qui soient vraiment puissants.


  « Le premier d’entre eux est Frédéric d’Allemagne, qui est le Qaghan des Européens.


  « Le second est Louis, roi de France.


  « Le troisième est Béla, roi de Hongrie.


  « C’est lui que nous allons d’abord rencontrer sur notre route.


  « Notre prince Batou, à la tête de cinq tümens, franchira les monts des Carpates ici, à la passe que les Hongrois appellent la Porte de Russie(14) De là, il marchera droit vers la boucle du Danube, qui est le cœur du pays, où sont les villes royales de Buda, de Strigonium(15) et d’Alba Regia(16). Le prince Cheïban, qui couvrira son flanc nord en longeant les Carpates, chevauchera en avant-garde, avec un tümen, jusqu’à Vac et Pest, où il reconnaîtra les forces de l’ennemi.


  « Au sud de la Hongrie et en Transylvanie, villes et forteresses sont nombreuses. Le roi Béla y dispose de forces puissantes. Afin de les empêcher de le rejoindre et de menacer notre prince, j’entrerai moi-même dans ces provinces ici, au col de Mehadia, avec dix mille hommes. Après avoir ravagé les campagnes et obligé les garnisons à se terrer derrière leurs remparts, je rejoindrai à mon tour Batou Khan au cœur de la Hongrie. Derrière moi, le prince Güyük, avec les deux tümens de l’armée de Moldavie, passera les cols de Borgo et d’Oïtuz. Lui prendra son temps. Il ne quittera pas la Transylvanie avant de l’avoir entièrement soumise.


  « Ainsi, protégés au nord comme au sud, notre prince Batou et ses troupes pourront tomber sur l’ennemi comme la foudre. En dehors des villes, qu’ils négligeront d’abord de prendre d’assaut, ils ne rencontreront pas de résistance sérieuse. Les Hongrois ne s’attendent pas à une attaque si rapide. Ils n’ont rien préparé pour se défendre !


  « Nous serons au cœur de son royaume avant que Béla ait pu rassembler ses barons et son armée… Et il faut savoir que beaucoup de barons haïssent le roi Béla.


  « Voici le calendrier que j’ai fixé pour entamer cette campagne.


  « Dans l’année du Taureau, au vingtième jour de la première Lune(17), le prince Batou attaquera la Porte de Russie. Au même moment, je forcerai le col de Mehadia. Le quinzième jour de la deuxième Lune(18), le prince Güyük entrera à son tour en Transylvanie. »


  Le général fait une pause. Son regard insondable scrute lentement les visages. Il a délibérément veillé à confier à Güyük le corps d’armée le plus éloigné de Batou, son cousin exécré. C’est son vieux compagnon, l’orlok Burundaï, qui représente ici le fils aîné du Qaghan.


  Subötaï’reprend.


  « Pourtant, même s’il n’est pas prêt, même si la discorde règne entre lui et ses nobles, même si nous empêchons la Transylvanie de lui envoyer des renforts, le roi Béla pourra tout de même disposer de forces redoutables.


  « Il est donc vital de veiller à ce qu’aucune aide ne puisse lui parvenir des autres royaumes…


  « Or le roi et son frère Coloman sont alliés par les liens du sang au duc Boleslaw de Cracovie, et les ducs de Pologne peuvent rapidement, s’ils le veulent, envoyer des troupes en Hongrie.


  « Au sud de la Silésie, au nord-ouest de la Hongrie, se trouve le riche royaume de Bohême, dont le roi Venceslas peut lever bientôt une solide armée.


  « Enfin, à l’ouest, s’étend le vaste pays d’Allemagne, qui appartient au Qaghan Frédéric. Celui-ci est en Italie où il mène la guerre contre son ennemi mortel, le grand-prêtre Grégoire. Mais les princes allemands peuvent sans l’attendre mobiliser de nombreuses troupes.


  « Pour éviter que tous ces ennemis ne répondent à l’appel que ne manquera pas de leur adresser le roi de Hongrie, voici quel est mon plan ! »


  Subötaï se tourne vers Baïdar, fils de Djaghataï, le Gardien de la Loi, et vers Qada’an, fils du Qaghan Ögödäi. Les deux jeunes princes se redressent légèrement, maîtrisant difficilement un sourire de fierté. Ils savent que le général, vivement impressionné par leur conduite au combat, a décidé de leur confier une formidable tâche.


  « Avant que ne s’achève l’année du Rat, le vingt-deuxième jour de la douzième Lune(19) les princes Baïdar et Qada’an entreront en Pologne, avec deux tümens.


  « Ils ne se préoccuperont pas de conquérir le pays. Les forteresses qui leur résisteront, ils les contourneront. Si une armée trop puissante leur offre le combat, ils le refuseront. Mais quiconque sera plus faible qu’eux, ils le massacreront. Leur mission est de paralyser d’effroi la Pologne, la Bohême et l’Allemagne.


  « Leur arme sera la vitesse. En Petite et en Grande Pologne, en Mazovie, en Silésie, ils sèmeront la mort au plus grand galop de leurs chevaux. On devra les croire partout à la fois. Alors, les ducs polonais, le roi de Bohême et les princes d’Allemagne ne songeront plus qu’à protéger leurs propres domaines et ils abandonneront le roi Béla à son sort.


  « Et lorsque vous aurez accompli votre ouvrage en Pologne, princes, vous redescendrez vers la Moravie, avant de rejoindre à votre tour en Hongrie, le moment venu, l’armée du prince Batou… »


  Le général se tourne vers le khan qui se lève de son trône et prend lui-même la parole.


  « Pendant ce temps, avec à mes côtés le bahadour Subötaï et le prince Cheïban mon frère, j’aurai attiré l’armée hongroise au lieu que nous choisirons, et je lui aurai fait connaître le sort de ceux qui n’entendent pas la volonté du Ciel ! »


  Un mouvement de joie parcourt l’assemblée.


  Batou poursuit :


  « Le centre de la Hongrie est une vaste plaine. Nos chevaux pourront y galoper, nos troupeaux pourront y paître comme ils le font dans la steppe. Dans cette plaine qui s’enfonce vers le cœur de l’Europe, j’installerai mon camp. Elle sera la base de nos opérations contre l’Extrême-Occident.


  « Pour que nous y soyons chez nous, sans crainte de trahison ni de soulèvement, il faudra bien entendu faire disparaître le peuple de paysans inutiles qui s’y trouve. »


  Il sourit.


  « Et ainsi, avant même que d’avoir franchi les frontières des royaumes de l’Ouest, nous aurons commencé à les conquérir ! Car notre meilleure alliée sera déjà chez eux, plus rapide que le vent…


  « Si forte que soit notre armée, n’oubliez pas que c’est un continent qui s’étend devant nous ! Vaste et peuplé ! Pour le conquérir, la bravoure sera la moindre des vertus nécessaires. La discipline comptera bien plus.


  « Mais l’une et l’autre ne seront rien si nous ne nous appuyons pas totalement sur notre alliée ! Notre fidèle, notre invincible alliée…


   


  La Terreur ! »


   


  Le prince se rassied. Le général, de sa baguette, balaie toute la carte.


  « Lorsque ainsi nous aurons établi nos arrières en Hongrie, nous marcherons sur l’Allemagne. Au nord de l’Europe s’étend une grande plaine. Nous y galoperons jusqu’au pays de Flandres, qui est au roi de France.


  « Avant six mois, nous aurons vaincu le roi de Hongrie.


  « Avant un an, nous aurons fait de son royaume une terre mongole.


  « Avant trois ans, nous aurons conquis l’Allemagne. »


  Subötaï promène lentement sa baguette sur des provinces lointaines.


  Normandie, Bretagne, Poitou, Aunis…


  « Avant quatre ans, nous planterons l’Étendard sur les côtes de France.


  « Face au grand océan ! »


  Insensiblement, le demi-cercle s’est resserré. Princes et officiers, au coude à coude, en sont presque à piétiner la carte. Subötaï éprouve une secrète jouissance devant tous ces regards brûlants qui la parcourent avec avidité. Les cous se tendent pour mieux la voir. La pénombre régnant au pourtour de la tente s’illumine de sourires éclatants. On murmure, on s’exclame… Les vieux officiers qu’il connaît depuis si longtemps paraissent revenus au temps de leur jeunesse. En regardant l’Europe étendue à leurs pieds, les jeunes dont il a distingué les mérites en Russie ou au pays qiptchaq ont aux lèvres un rictus de désir animal, comme s’ils avaient devant eux, livrée nue à leur convoitise, la plus belle des femmes !


  Et lui-même frémit en son for intérieur. Depuis le Khwarezm, il n’a jamais conçu de plus beau plan de guerre… Un continent entier…


  Si du haut du Ciel, Ô mon maître, tu peux nous voir à présent, comme tu dois être fier !


  Batou Khan se lève à nouveau.


  « Alors de ce côté-ci du monde sera faite la volonté de l’Éternel Tengri !


   


  Un Soleil au Ciel !


  Un Souverain sur Terre ! »


   


  Un silence salue le discours du prince. Un silence plus formidable que toutes les ovations.


  Car à cet instant, tous, Batou, Subötaï, Baïdar, Qada’an, Cheïban, Burundaï… Tous, jeunes ou vieux…


  Tous…


  Vibrent de la force immense qu’un homme a su insuffler en eux.


  Un homme pourtant mort depuis plus de treize ans !


  Au-dehors, une bise glacée souffle sur Przemysl.


  Et l’on entend claquer l’Étendard à neuf queues…


   


  de Témudjin Gengis Khan.


   


   


  LES FOUDRES


  L’an du Seigneur 1241, le samedi 5 janvier, fête de saint Télesphore


   


  « Les foudres ! »


   


  Raimondo, en nage, se dresse sur sa couche.


  Danuta se retourne en marmottant. Sans même ouvrir les yeux, elle cherche à attirer son maître contre sa poitrine généreuse. Il la repousse avec un grognement. Ce n’est pas le moment de le troubler… Enfin, il vient de trouver la solution !


  Il y avait bien songé plus tôt, en fait, mais l’idée lui avait d’abord paru impraticable…


  Voici plusieurs jours qu’il ressasse sans fin le problème dans son esprit. Plusieurs jours, et surtout plusieurs nuits !


  Seigneur, comme tout peut paraître plus compliqué encore, la nuit ! Raimondo s’en est convaincu, Édouard lui a apporté la chance de sa vie. Il doit la saisir, il le faut ! Le commerce de l’ambre, c’est bien, mais il lui faudra encore des années avant de pouvoir retourner à Venise comme le marchand cossu que son père rêvait d’être et qu’il entend devenir. Tandis qu’être au cœur du commerce entre l’Europe et ce mystérieux empire des Tartares dont l’Anglais lui a décrit l’immensité… Cela ne promet plus l’aisance, mais la fortune !


  Il ne peut s’empêcher de penser à ce Cavalli qu’Édouard accompagnait dans les plaines du Tanaïs… Ah ! le seigneur Contarini a bien compris tout le profit qu’il y a à tirer des Tartares !


  Se faire connaître sans attendre de leur prince ou de leur général… Il y a un risque, certes… Leur livrer des armes maintenant… Mais il faut savoir faire preuve d’un peu d’audace au bon moment ! C’est cela aussi, le commerce… C’est même cela d’abord, si l’on est autre chose qu’un petit boutiquier !


  Et si Raimondo est ici, à Cracovie, c’est qu’il est autre chose qu’un petit boutiquier !


  Bien !


  D’abord trouver les armes… sans trop attirer l’attention.


  Oui, c’est faisable… Un peu par-ci, un peu par-là. Ce n’est tout de même pas une armée qu’il s’agit d’équiper ! Il y a même une bonne affaire à tenter avec ce jeune Zbigniew, le prodigue héritier d’un vieux baron batailleur que Dieu vient de rappeler à lui, et qui préfère, pour sa part, la conquête des alcôves à celle des terres païennes…


  Reste à les transporter…


  Ce ne seront jamais qu’un ou deux chariots, bien sûr…


  Mais, si pour sortir de Cracovie on peut sans doute trouver quelque mensonge, qu’ira-t-on raconter en s’approchant de la frontière ?


  Une histoire de seigneur ruthène ou volhynien, comme le suggérait Édouard ?


  Bah ! Même près de Cracovie, Raimondo préférerait éviter les questions…


  Et qui escortera le convoi ? Pas Édouard, qui, pour l’accueillir sans encombre, devra d’abord s’en retourner auprès des Tartares. Et il est hors de question que lui-même quitte ainsi Cracovie pour plusieurs semaines… On s’interrogerait… D’ailleurs il a à faire… Et pas question qu’il soit surpris près de la frontière avec une mystérieuse cargaison d’armes… Il n’est pas encore suffisamment établi dans le pays, d’aucuns pourraient jaser… Et que diraient les chevaliers Teutoniques, s’ils l’apprenaient ? Bien sûr, ser Domenico lui-même n’a pas hésité à prendre des risques… Oui, mais Raimondo Ortolàn n’est pas Domenico Contarini !


  Ainsi passaient les nuits, à se tourner et retourner. Pensées confuses… Rêves où alternaient montagnes d’iastocs d’or et sombres culs-de-basse-fosse…


  Enfin, cette fois, si Dieu veut, il tient la solution !


  Et Dieu ne saurait l’abandonner à présent ! Car c’est un miracle s’il est à Cracovie cet hiver. Dire que s’il n’avait pas fait affaire avec ce marchand allemand qui partait convoyer une caravane vers le sud, il aurait dû être pour Noël à Venise ! Édouard serait venu et ne l’aurait pas trouvé !


  Danuta se fait plus câline. Raimondo, cette fois, la regarde en souriant. Sa poitrine vient de se libérer d’un poids. Pour la première fois depuis plusieurs jours, tandis qu’il empoigne plus qu’il ne caresse la blonde chevelure, il lui prend l’envie de posséder dans l’immédiat autre chose que les trésors du Grand Khan…


   


  Le cavalier fait un large détour pour contourner la bâtisse longue et basse dont le chaume du toit disparaît sous un lourd tapis de neige… Il poursuit son chemin au petit trot, le regard aux aguets.


  Ils sont bien là !


  Alignés près de la vieille grange dont on devine tout juste la forme…


  Une dizaine de foudres, arrimés sur leurs chariots ! Peut-être plus. On les distingue à peine dans le brouillard.


  Mais celui-ci est bienvenu. Il dissimule aux habitants claquemurés dans l’épaisse chaleur de la ferme la silhouette du cavalier rôdant autour du domaine endormi dans le froid.


  Raimondo plisse les yeux de satisfaction. Il s’approche de la grange. Il y en a bien douze, les uns abrités sous le vieux bâtiment, les autres protégés du vent du nord par un rideau d’arbres… Cela fera l’affaire… C’est que l’acier est bien sept ou huit fois plus lourd que le vin ! Il faudra répartir le chargement au fond de tous ces tonneaux. Cela les alourdira néanmoins passablement, mais en choisissant des bœufs suffisamment robustes, on ne soupçonnera guère leur surcharge.


  Sont-ils pleins, comme on le dit ? L’Italien sait que Pieszko a dû, cet automne, garder par-devers lui une grande partie de sa marchandise, au point de ne plus savoir où l’entreposer. Désireux d’écouler le surplus de trop bonnes récoltes, quelques marchands allemands ont en effet entrepris d’acheminer jusqu’en Pologne d’appréciables cargaisons de vin de Franconie, venues ainsi concurrencer celui de Hongrie, lui-même trop abondant ces dernières années, et dont Pieszko fait commerce.


  Pieszko, en effet, n’est pas un fermier tout à fait comme les autres. Il a des terres et du bétail, sans doute, et plus que la moyenne ! Mais sa prospérité lui vient aussi du négoce. Il y a douze ou treize ans, il a rencontré à Cracovie, un jour de foire, une jeune femme qui lui fit tourner la tête. Elle venait de Biecz et accompagnait son père, venu vendre ses vins.


  Car Biecz, une des villes les plus anciennes de Pologne, vit du commerce des vins de Hongrie, venus d’Eger ou de Tokaj, et qui descendent des Carpates par le col de Dukla pour ravir les gosiers polonais.


  La fille succomba aux assauts sans trop de résistance. Le soupirant eut le bonheur d’être agréé par le père. Et celui-ci, vieillissant, vit bientôt tout l’intérêt d’avoir un gendre à moins d’une heure de cheval de Cracovie. S’il est mort aujourd’hui, les foudres équipés par Pieszko continuent à aller et venir sur la route de Biecz.


  Du moins à la belle saison.


  Sur le chemin que longe une ligne d’arbres décharnés, Raimondo a mis son cheval au galop. L’euphorie passée, il sent à nouveau le froid percer pelisse et manteau. Il lui tarde à présent de regagner sa demeure.


  Les foudres sont là, oui !


  Même s’ils sont vides, le vin, sans doute, n’est pas très loin.


  Reste à trouver le convoyeur !


   


  Le mercredi 9 janvier, fête de sainte Marcienne


   


  Sous son chapeau pointu, Mosché ben Élijah se triture la barbe en respirant lourdement. Lentement, en un va-et-vient presque comique tant il est régulier, ses yeux globuleux roulent, perplexes et avides, du visage de son interlocuteur au lingot d’or posé sur la table.


  Avant-hier soir, près de l’église des Dominicains, en rentrant de son entrepôt, Raimondo a croisé Mosché – que pour sa part, comme tous les chrétiens, il appelle Moïse. Il le croyait en Allemagne, tout comme le juif le croyait à Venise. Ils échangèrent quelques mots aimables et se séparèrent aussitôt.


  Dans la nuit qui suivit, la solution s’est soudain dessinée dans l’esprit enfiévré du Vénitien…


   


  Cracovie est une des étapes majeures de la vieille route commerciale qui relie l’empire germanique à la Russie et il y va et vient toutes sortes de marchands. Parmi eux, Raimondo a, non sans surprise, rencontré bon nombre de juifs. À Venise, ces derniers se cantonnent dans les quelques petits commerces qui leur sont encore autorisés. Ceux qui se mêlent d’affaires de quelque envergure se font prêteurs, profitant de ce que l’Église interdit aux chrétiens le prêt d’argent à intérêt, et l’on ne saurait imaginer aucun d’entre eux dans le grand négoce. Il en allait, dit-on, autrement jadis, mais dès avant les croisades, le doge, au nom du Christ, adjura les chrétiens de cesser de traiter avec les juifs ou par leur intermédiaire, alors qu’il se trouvait à Venise tant de fils dévoués de la Sainte Église tout prêts à approvisionner les foires de l’Europe !


  Mais ici, c’est différent.


  Dans ce qui est aujourd’hui la Coumanie s’étendait autrefois le royaume des Khazars. Un jour, leur souverain, cherchant une religion pour lui-même et son peuple et souhaitant tenir la balance égale entre le puissant empereur chrétien de Byzance et le redoutable calife musulman de Bagdad, choisit étrangement de se faire juif. Ce royaume prospéra un siècle ou deux. Lorsque, aux approches de l’an mille, il s’effondra sous les coups du prince Sviatoslav de Kiev, nombre de juifs quittèrent la Khazarie pour s’établir dans la capitale russe et quelques-uns poussèrent en direction de la Pologne.


  En Allemagne ou en Bohême, nul ne se souciait d’empêcher les juifs de faire du commerce : ils couraient les routes dès avant les chrétiens ! Ils rencontrèrent ainsi leurs frères venus de Kiev et du pays khazar et, par Ratisbonne, Prague et Cracovie, un courant d’affaires régulier unit dès lors les juifs d’Orient et d’Occident.


  Ceux d’entre eux qui sillonnent ainsi le centre de l’Europe se donnent le nom de « voyageurs des chemins de Russie ». Parmi eux, il se trouve aussi bien – comme chez les Vénitiens – quelques grands négociants, véritables seigneurs, qu’une multitude de gagne-petit, ou d’autres qui, entre ces deux extrêmes, rêvent qu’après des années passées à arpenter les routes ils pourront établir dans une confortable demeure une famille honorablement considérée. Mosché ben Elijah est de cette dernière espèce, ce qui le rapproche fort de Raimondo Ortolàn.


  Il y a plus de deux ans que celui-ci est arrivé pour la première fois à Cracovie et grâce à la discrète protection des chevaliers Teutoniques, vite relayée par celle d’Albrecht Buring, l’influent Lübeckois, il a pu sans mal s’introduire dans le milieu des marchands allemands de la ville. Mais auprès des familles germaniques établies là depuis longtemps, riches ou simplement aisées, et dont les maisons de brique élèvent orgueilleusement leurs hauts pignons au-dessus des chaumières polonaises, lui, l’Italien solitaire, dans sa simple et étroite maison de bois, fait figure d’exilé.


  Mosché est ashkénaze – c’est-à-dire allemand. Il est natif de Francfort-sur-le-Main, mais, toujours en chemin, il passe bien peu de temps dans sa ville d’origine. Rien ne l’y appelle, il est vrai, car il est veuf et sans enfant. Au contraire, il préfère amasser le plus de biens possible tant qu’il est encore jeune, avant de reprendre femme. Sans doute se sent-il plus chez lui, à Cracovie, que Raimondo, homme du Sud sans attaches dans ces contrées du Nord : les ducs polonais, aux territoires trop vastes pour une population clairsemée, favorisent la venue sur leurs terres d’étrangers industrieux – fussent-ils juifs – et il vit dans la capitale une communauté juive petite mais prospère qui accueille chaleureusement les voyageurs des chemins de Russie.


  Pourtant Mosché, ici, solitaire comme le Vénitien, est lui aussi un peu exilé.


  Tous les juifs, d’ailleurs, ne sont-ils pas un peu des exilés ?


   


  Le hasard a fait converger, vers le début de l’an trente-neuf, les chemins de Raimondo et de Mosché. Ils eurent alors à traiter ensemble quelques petites affaires. Ils se sont encore croisés une ou deux fois depuis, et la similitude de leurs conditions a fait naître entre eux comme une vague sympathie.


  Mosché ben Elijah n’est sans doute pas promis à une grande fortune. L’Italien, qui considère la finesse de son propre esprit sans excès de modestie, le juge un peu rustaud et passablement naïf. Il doit toutefois admettre qu’il ne rechigne pas au travail et que, dès qu’il s’agit d’affaires, sa cervelle un peu lente s’active tout à coup, aiguillonnée par un sens aigu de ses intérêts qui fait aisément comprendre pourquoi il a préféré le négoce à tout autre état. Rarement Raimondo, qui se pique pourtant d’avoir un abaque dans le crâne – qualité il est vrai largement partagée à Venise – a rencontré un homme capable de compter aussi vite. Entre lui et le juif, la moindre affaire donne lieu à d’interminables palabres !


  Mais trouver un interlocuteur à qui parler, cela fait aussi partie des agréments du métier ! Il y a plus de plaisir à plumer un gibier longuement traqué qu’une volaille tirée du poulailler !


  Enfin, si dur qu’il soit de s’entendre avec lui, une fois le marché conclu, le juif en exécute sa part avec la plus scrupuleuse exactitude. Voilà comment Raimondo aime que soient les affaires ! Tout est permis tant que l’on n’a pas traité, mais une fois que l’on a engagé sa parole, celle-ci doit être d’or.


  Là est la clé du commerce…


  Mosché est l’homme qu’il lui faut !


  Honnête, ne ménageant pas sa peine, connaissant parfaitement la région, sans pour autant être polonais ni lié aux marchands allemands – allemands chrétiens, s’entend…


  De plus, s’est dit l’Italien, tant que l’on n’aborde pas les questions d’argent, il doit être capable de gober la fable la plus invraisemblable !


  Là-dessus, toutefois, Raimondo se trompait.


  Il avait pourtant concocté toute une histoire qui le satisfaisait fort : un grand seigneur volhynien, qui avait dû le mois précédent fuir devant les Tartares, s’est retiré sur de vastes terres qu’il possède près de Bérestié(20). Ayant emporté sa fortune et tenant à retrouver son confort, il a aussitôt ordonné à son intendant de courir acheter du vin d’Allemagne ou de Hongrie pour remplir sans délai ses celliers… Il se trouve que Raimondo connaît l’intendant, et qu’informé par celui-ci, il a aussitôt flairé la bonne affaire !


  Mais si Mosché a l’esprit lent, il a aussi un grand bon sens.


  Regardant fixement le Vénitien de son air un peu niais, il lui a tout de go affirmé qu’il n’entendait rien à un pareil conte ! Si riche et si frivole que puisse être ce seigneur, comment pouvait-il se soucier d’acheminer chez lui tout un convoi de vin – en plein hiver de surcroît – au moment même où l’ennemi venait de bondir sur la Volhynie quasiment par surprise ? Et pourquoi les Tartares n’iraient-ils pas attaquer aussi la région de Bérestié ?


  Ses paupières battirent sur ses yeux de grenouille faussement ensommeillée.


  « Dis, Raimondo, tu es bien sûr que tu crois ce que tu es en train de me dire ? »


  L’Italien, quant à lui, prit aux yeux de Mosché la mine d’un dindon outragé. Raimondo apprécie aussi peu que possible de voir déjouer ses ruses…


  Mais comme il a, lui, l’esprit vif, il a aussitôt décidé de risquer son va-tout. C’est vrai, à la réflexion, son histoire ne tient guère, et il n’en a pas trouvé de meilleure. Or, Mosché, décidément, lui ressemble – en moins intelligent, bien sûr ! Il devrait donc réagir comme lui… Et puis, plus tard… bientôt… quand il pourra organiser au grand jour des convois vers la Russie soumise aux Tartares, il lui faudra un homme sûr pour les diriger. Pourquoi pas ce juif, après tout ?


  Et aussitôt, Raimondo, comme Édouard l’avait fait avec lui deux semaines plus tôt autour de cette même table, a tout avoué – ou presque – à son interlocuteur. Le Vénitien crut revivre à rôles renversés sa conversation avec l’Anglais ! Mosché s’est d’abord effrayé à l’idée de commercer avec les Tartares, surtout en ce moment… Puis, quand Raimondo lui parla de son ami Édouard, qui connaissait si bien tous leurs chefs, quand il lui expliqua savamment les raisons pour lesquelles ceux-ci s’étaient jetés contre les Coumans et les Russes, et celles qui faisaient qu’ils n’avaient nulle intention de s’en prendre à l’Occident, un pétillement commença à animer son regard atone.


  Hissant son propos à des sommets dignes des Contarini, des Dandolo ou des Morosini, le Vénitien fit miroiter au juif les profits d’une association qui, de l’Allemagne au Tanaïs, feraient d’eux avant quiconque les pourvoyeurs attitrés de la cour du prince Batou.


  Et pour conclure son discours, dans un geste qu’il s’efforça de rendre magnifique, il posa sur la table, preuve éclatante de ce qu’il avançait, l’iastoc d’or du Grand Khan.


  Et le vin ?


  Il doit tout simplement régaler les seigneurs tartares qui vont fêter jusqu’au printemps en beuveries interminables la fin victorieuse de leur guerre contre les Russes et les Ruthènes !


  Les armes, par contre, Raimondo n’a pas jugé utile d’en parler.


  Mosché pourrait reculer. Mais, surtout, il ne manquerait pas d’augmenter démesurément son prix…


  Cessant de fourrager dans sa barbe, le juif prend posément la parole.


  « Il n’y a pas de mal à vendre du vin. Mais s’approcher des Tartares, même avec l’aide de ton ami, cela donne à réfléchir. Et puis, tu me demandes de diriger un convoi en plein hiver ! Ce n’est rien moins qu’une partie de plaisir… »


  Il discourt ainsi, un moment, mais au fond de ses yeux Raimondo ne lit qu’un seul mot : combien ?


  Bien qu’il n’y ait personne pour surprendre leur conversation, il se penche vers lui par-dessus la table, l’interrompant à voix basse. « Les Tartares sont assez riches pour ne pas compter… » Mosché se penche à son tour. C’est presque à son oreille que parle Raimondo.


   


  Le mardi 15 janvier, fête du saint ermite Paul


   


  Les trois hommes cognent joyeusement leurs pots d’étain.


  Raimondo a sorti pour ce soir du cellier un vin blanc d’Allemagne qui fait tourner les têtes. On s’exclame bruyamment en allemand, en italien, en yiddish… Le marchand de Venise venu effacer en Pologne le souvenir des revers paternels, l’ancien Templier anglais devenu interprète du général des Tartares et le juif besogneux des chemins de Russie fêtent une association qui promet la fortune !


  Édouard est réapparu chez Raimondo avant-hier soir, de retour de Breslau. Sur son voyage là-bas, il a été peu disert. En matière de commerce, il n’a noué que quelques vagues contacts. Quant à son message, il a veillé à le faire remettre au duc, sans chercher à rencontrer celui-ci ni attendre de réponse. Le général tartare ne lui en a pas demandé plus.


  Il a approuvé avec satisfaction le plan que Raimondo lui a exposé au souper. Mosché ben Elijah a négocié avec Pieszko. Il lui a raconté que ses coreligionnaires de Lublin et de Lukow manquaient de vin pour de grandes célébrations qui allaient survenir d’ici à la fin de l’hiver. Pieszko, qui n’a aucune idée du nombre de juifs qu’il peut y avoir là-bas et qui, en bon chrétien, ne connaît rien à leurs coutumes, n’a guère posé de questions et ne s’est pas montré très exigeant sur le prix, trop heureux qu’il était de trouver ce client inespéré pour écouler ses surplus de l’automne. Neuf des foudres, en effet, sont demeurés pleins. Le fermier s’est aussi occupé de fournir les bœufs – des bœufs bien robustes, avait insisté Raimondo auprès de Mosché, pour qu’ils puissent supporter sans dommage ce voyage hivernal.


  Le juif s’est chargé de recruter les hommes qui accompagneront le convoi dont il va prendre la tête. Raimondo attendait impatiemment le retour d’Édouard pour permettre à son nouvel associé de constituer celui-ci… et pour régler un certain point de détail qui le tarabustait : comment introduire, à l’insu de tous, les armes dans les foudres ?


  Raimondo n’a guère eu à insister auprès de Mosché pour qu’il retarde son départ jusqu’à demain : celui-ci était trop désireux de faire longuement la connaissance de cet Édouard qui était à l’origine du superbe projet auquel le Vénitien venait de l’associer.


  Il restait donc deux jours…


  Janko, le jeune serviteur prussien jadis ramassé dans les neiges de Galindie, qui va sur ses seize ans et a poussé si vite que son maître doit à présent lever les yeux pour lui parler, s’est une fois de plus montré un auxiliaire précieux. Tandis que Raimondo, soucieux d’établir durablement sa réputation, s’attache autant qu’il peut à fréquenter d’honorables négociants, le garçon recrute de préférence ses relations dans tout ce que Cracovie compte de valets, de portefaix… et d’individus à l’état pour le moins incertain.


  Grâce à lui, lorsque son maître cherche à faire accomplir quelque course à laquelle il préfère ne pas être ouvertement mêlé, il se trouve toujours un ou deux chenapans peu soucieux de se montrer curieux et prêts pour quelques pièces à se charger de la besogne. C’est ainsi que les armes – dont, Dieu soit loué, la plupart ont pu être acquises hors des remparts de la ville – ont été discrètement rassemblées dans un bois proche du domaine de Pieszko, à l’abri d’une sordide cabane construite par une de ces relations de Janko que Raimondo préfère ne pas connaître.


  Hier soir, peu avant la tombée de la nuit, Raimondo et Janko, précédés une heure plus tôt par Édouard et son serviteur couman, sont sortis de l’enceinte, comme des gens qui s’en vont souper chez quelque ami des environs. Parvenus à la masure, ils y trouvèrent un grand gaillard tout en jambes aux cheveux en bataille, avec plusieurs mulets et un chariot attelé d’un cheval. On chargea sur les bêtes et dans le véhicule les longs paquets enveloppés de toile entreposés dans la cabane.


  La grange auprès de laquelle étaient alignés les foudres était suffisamment loin de la ferme pour que les chiens, terrés dans leurs abris pour se protéger du froid mordant, ne donnent pas l’alarme. Les voitures attendaient paisiblement le jour du départ sans que personne se soucie de les garder. Qui pourrait s’aviser de voler un de ces gros chars ? Quant à les délester d’une partie de leur contenu, qui pourrait bien s’en préoccuper, en cette saison ?


  La nuit était claire.


  Le vent sifflait. Ses hurlements stridents couvriraient tous les bruits…


  Grimpant sur le premier tonneau, Janko et le garçon aux jambes de héron ôtèrent la grosse pièce de bois qui fermait la bonde. Celle-ci était assez large pour que l’on pût déverser rapidement dans le foudre, sans précaution particulière, le contenu d’une barrique. Il suffisait donc d’y glisser, un par un, les longs paquets de toile que les deux hommes leur faisaient passer… Le Vénitien avait veillé à n’acquérir que des épées, des couteaux, des masses d’armes, des fléaux ou des fers de lance, dont la forme étroite et allongée se prêterait à l’opération, y ajoutant une ou deux cottes de mailles que l’on pouvait rouler.


  Il fallait prendre son temps – un temps qui parut infini à Raimondo ! Comme deux ans plus tôt, dans la cabane où vivait la grand-mère de Janko, il regretta bientôt d’être là, mais il était trop tard pour reculer. On devait retenir les paquets par des cordes, pour qu’ils se posent doucement au fond des tonneaux, en veillant à ne pas faire trop déborder le vin. Heureusement, la plupart des pièces n’étaient pas remplies à ras bord !


  Les Tartares, eux, n’auront pas à se montrer aussi délicats : il leur suffira de récupérer le vin et d’éventrer les fûts !


  Enfin, tous les paquets de toile disparurent, engloutis par les foudres…


  Désormais, personne, hormis ceux à qui ils étaient destinés, ne pourrait songer à les chercher là.


  Raimondo, pourtant bien couvert, était gelé jusqu’aux os. Comme il n’était pas question de rentrer en ville au milieu de la nuit, il fallut vaille que vaille passer le reste de celle-ci dans la cabane branlante d’où l’on était parti.


  Danuta poussa un cri en voyant la mine défaite de son maître lorsqu’il rentra chez lui, un peu après le lever du soleil. Elle fit aussitôt chauffer un baquet d’eau pour qu’il pût s’y baigner et le frictionna vigoureusement avant de lui servir un bol de soupe brûlante et de le laisser s’enfouir sous les couettes et les courtepointes.


  Le Vénitien ne s’est éveillé que dans l’après-midi, détendu et heureux. Demain, Mosché et ses hommes se rendront chez Pieszko, celui-ci fera atteler les bœufs, et le convoi partira vers la Russie… Vers la fortune ?


   


  Tant que Mosché sera loin de Lublin, il pourra toujours conter à ceux qui le questionneraient sur sa destination la fable de ses coreligionnaires. Mais en s’approchant de la frontière, il lui faudra bien trouver autre chose. À la fin du repas, les trois hommes ont fini par décider de donner corps malgré tout à l’histoire du seigneur volhynien amateur de bon vin. Chacun, l’esprit aiguisé par la boisson généreusement dispensée par Janko, qui fait ce soir le service de table, a rivalisé d’imagination. Ce noble seigneur, baptisé Roman Olgovitch par l’Anglais, a maintenant château, fermes, domaines, femme, enfants… et maîtresses !


  Mosché agite la tête en souriant.


  « Je commence à croire moi-même qu’il existe vraiment ! Tout de même, il ne vaudra peut-être mieux pas que je rencontre des gens connaissant trop bien les seigneurs de Volhynie ! »


  Édouard lève la main avec détachement.


  « Ne t’inquiète pas, Moïse, je t’ai promis que je viendrai à ta rencontre avant que tu n’arrives à la frontière.


  — À ce propos, tu ne m’as toujours pas précisé le lieu du rendez-vous. »


  L’Anglais étouffe un bâillement.


  « Oh ! je t’expliquerai ça demain matin avant ton départ ! De toute façon, je te l’ai dit, je te laisse Abchyk, mon compagnon couman. Il connaît l’endroit où nous devrons nous retrouver. Il parle un peu le russe, tu le parles aussi. Il pourra t’être utile.


  — Et toi, tu vas galoper dès demain auprès de tes employeurs ?


  — Tout juste, Raimondo. » Édouard sourit de toutes ses dents. « Mais tu me reverras bientôt, comme tu le sais ! » Raimondo lui rend son sourire. À la frontière, l’Anglais paiera le juif pour le service rendu et le vin qu’il transporte, mais le prix des armes, il viendra le régler lui-même à Cracovie. Avec sans nul doute, maintenant qu’il y dispose d’un correspondant sûr, quelque nouvelle commande pour satisfaire les seigneurs des Tartares !


  Édouard considère en jubilant l’air béat de ses deux compagnons, le regard plein des rêves de leur richesse future. Ils sont bien tous deux de la même espèce !


  Montrez-leur un simple lingot d’or… et les voilà qui rentrent sans y prendre autrement garde dans les vastes desseins du Prince de ce monde…


   


   


  LE DOCTEUR DE LA LOI


  L’an 638 de l’hégire, le huitième jour du mois de Redjeb(21)


   


  Hasan marche lentement, les yeux baissés. Que doit-il faire ? La raison voudrait qu’il attende le printemps pour se mettre en route. Au vrai, il n’a aucune envie d’entreprendre à nouveau un voyage hivernal. Il n’a pas grande envie non plus de revoir Damas. Il redoute trop les souvenirs qui l’attendent là-bas.


   


  Zéliha… Zaïnab…


   


  Mais il y a plus de quinze mois qu’il a quitté la Syrie. Comment y vont ses affaires ? On l’a peut-être cru mort. Sans doute, peu après son arrivée à Konya, a-t-il eu la chance de pouvoir confier une lettre à un riche voyageur qui partait pour Damas en dépit du mauvais temps. Mais il vaudrait assurément mieux qu’il s’y rende lui-même.


  Il doit pourtant admettre qu’il se plaît dans la capitale seldjoukide. Ou plutôt qu’il ne s’y déplaît pas, car où pourrait-il se plaire à présent ? Son amour de la vie s’est éteint dans une citadelle du Khorassan.


  Derrière sa superbe enceinte aux douze portes et aux cent huit tours, la ville est prospère. Mosquées, medersas, hôpitaux ou caravansérails y abondent : les sultans ont veillé à la décorer d’élégants monuments, tel le grand Ala al-Din Kaï-Kobad, père du sultan actuel, qui, dans la citadelle, a fait édifier une mosquée à la sobre noblesse et un somptueux palais aux fenêtres aussi nombreuses que les jours de l’année.


  Bien que beaucoup plus petite, Konya est plus cosmopolite encore que Damas. Les Turcs voisinent avec les Persans. Une grande partie des habitants est de souche grecque, et bon nombre d’entre eux ont conservé leur ancienne religion. À côté des musulmans, on trouve des chrétiens orthodoxes ou arméniens, avec leurs églises et leurs monastères, et une communauté juive, avec sa synagogue et son école talmudique. Ici, beaucoup de femmes vont encore à la mode des roumis, c’est-à-dire le visage dévoilé. Hasan, dans les premiers temps de son séjour, se rappelait parfois avec mélancolie le déplaisir qu’éprouvait Zéliha à devoir se voiler la face en public…


  La famille qui l’héberge, au surplus, est des plus aimables et il éprouve d’autant moins de scrupules à l’idée de rester deux ou trois mois encore qu’on l’a invité avec insistance à demeurer au moins jusqu’aux fêtes du mariage de l’aîné des fils, à la fin du mois de Shaban(22). La maison est assez vaste et s’il ne saurait, sans froisser ses hôtes, proposer de leur verser un loyer, ce qui lui reste du généreux viatique de Körgüz lui permettra en partant de gratifier chacun de cadeaux dignes de leur hospitalité.


  En fait, même s’il n’a guère l’esprit à former des projets lointains, il lui vient parfois l’idée de louer, voire d’acheter, une maison à Konya lorsqu’il aura remis un peu d’ordre dans ses affaires.


   


  Il fait froid aujourd’hui. Des flocons de neige tournoient mollement autour de Hasan, s’accrochant peu à peu à son turban et à son manteau. Il s’arrête un instant pour rajuster celui-ci. Son regard tombe alors sur un moineau qui sautille gauchement sur la terre gelée, au milieu du chemin. Le petit animal tente de remuer ses ailes, semble vouloir s’envoler, mais il n’y parvient pas.


  Soudain, une robe grise, un pas rapide…


  « Attention ! » s’écrie Hasan, étendant instinctivement le bras pour détourner le passant pressé qui risquait de piétiner l’oiseau. L’homme sursaute et s’arrête, le regardant avec surprise. Mais, avant même que Hasan ait pu prononcer un mot d’excuse, il voit le moineau à ses pieds.


  « Oh ! le pauvre ! Il a froid. »


  Doucement l’homme se baisse, prend l’oiseau entre ses mains.


  « Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous bousculer ! »


  L’homme se relève, avec un doux sourire.


  « On ne devrait jamais se hâter ! Je me dépêchais parce que je commençais à avoir froid… »


  Il caresse du doigt la tête de l’oiseau, qui pépie doucement comme pour le remercier.


  « … et je ne prêtais plus attention à ceux qui ont plus froid que moi ! C’est moi qui devrais lui demander pardon. »


  Toujours souriant, il pose sur Hasan un regard profond.


  « Qui es-tu, toi qui attaches de l’importance à la vie d’un moineau gelé ?


  — Et toi, qui lui en accordes plus que moi ?


  — Mon nom est Djélal ed-Din, fils de Baha ed-Din Valad. Ici l’on m’appelle parfois Djélal ed-Din Balkhi parce que je suis né à Balkh… »


  Il rit.


  « Mais les années passées, quand j’étais à Damas, on m’y appelait Roumi parce que je venais du pays de Roum !


  — Tu étais à Damas ? Je suis de là-bas. J’ai nom Hasan ar-Rashid, fils de Salman.


  — Es-tu pressé, Hasan ar-Rashid ?


  — Non, tu vois, j’ai le temps de regarder sautiller les moineaux.


  — Alors, accompagne-moi jusqu’à ma demeure. Ma femme nous préparera un bon bol de lait chaud et elle veillera à mettre à l’abri cette créature de Dieu. »


   


  En chemin, les deux hommes font un peu connaissance.


  Djélal ed-Din enseigne le droit canonique et la jurisprudence dans quatre medersas de la ville. S’il a séjourné quelques années à Damas, c’est pour y perfectionner sa connaissance de la Loi. Il est né à Balkh, au Khorassan, en l’an 604(23). Baha ed-Din Valad, son père, était là-bas un soufi(24) et un prédicateur fameux, expert en droit coranique et en théologie, mais aussi initié à des connaissances plus secrètes. S’en prenant trop souvent aux philosophes appréciés de la cour, qui faisaient étalage d’un savoir bien futile à ses yeux, il mécontenta le shah de Khwarezm, qui l’obligea un temps à quitter sa ville pour Samarkand.


  Lorsqu’il revint à Balkh, ce fut pour y apprendre qu’approchaient les Mongols.


   


  La maison de Djélal ed-Din est simple, dépouillée, comme sont simples son vêtement et celui de Kira Khatoun, sa femme. Tout y est d’une propreté parfaite.


  « Ma mie, voici Hasan ar-Rashid. Nous avons un ami commun dont je te prie de prendre bien soin. »


  Il présente le moineau dans ses deux paumes ouvertes. Un gracieux sourire éclaire le charmant visage de son épouse.


  « Je m’en occupe, mais à vous voir ainsi couverts de neige, je crains que vous ne soyez pas beaucoup plus réchauffés que lui !


  — J’ai promis à Hasan un grand bol de lait chaud.


  — Le lait est déjà chaud, je savais que tu n’allais pas tarder. »


  Djélal ed-Din prie son hôte de s’asseoir sur un coussin, près d’une petite table, et l’imite aussitôt. Un garçon d’une quinzaine d’années entre dans la pièce, portant sur un plateau deux bols de lait fumant.


  « Baha ed-Din, mon fils aîné ! Je l’ai nommé ainsi en l’honneur de mon père ! »


  Hasan rend son salut à l’adolescent qui se retire aussitôt auprès de Kira Khatoun pour ne pas troubler l’entretien.


  « Sa mère était Djawhar Khatoun, que j’avais épousée jadis à Laranda(25)et que Dieu a depuis rappelée auprès de Lui. Mais bois, bois, je t’en prie ! »


  Hasan avale avec plaisir une gorgée du liquide.


  Puis, regardant son hôte :


  « Tu es donc toi aussi de ceux qui ont dû fuir l’invasion des Mongols ?


  — Oui. Pourquoi dis-tu « toi aussi « ? Si tu es de Damas, tu n’as pas eu à les redouter.


  — Je pensais à quelqu’un d’autre. Un vieil homme dans une bibliothèque. »


  Mélancolique, Hasan ajoute :


  « Moi, c’est un peu différent. Je n’ai pas fui les Mongols. J’ai dû au contraire aller au-devant d’eux… »


  Il soupire tristement. Djélal ed-Din pose à nouveau sur lui son profond regard.


  « Que veux-tu dire, ami ?


  — Ce n’est pas important. Parle-moi plutôt de toi. »


   


  Quittant le Khwarezm, Baha ed-Din emmena d’abord les siens en pèlerinage à La Mecque. Il séjourna ensuite quelque temps en Syrie, avant de se rendre à Arzanjan, en Arménie, puis au pays de Roum, à Laranda, où il passa sept années. Un jour, le puissant sultan Ala al-Din Kaï-Kobad, qui avait souvent entendu vanter sa sagesse et sa vertu, l’invita à venir s’établir dans sa capitale de Konya pour y enseigner les sciences de la foi. Baha ed-Din s’est éteint il y a dix ans. Le vieil uléma a personnellement veillé à l’éducation religieuse et spirituelle de son fils. Dans l’espoir de préparer son âme à accueillir un jour les vérités cachées, il lui a enseigné tout l’immense savoir qu’il avait acquis dans la théologie, car il jugeait qu’il fallait avoir parcouru la voie religieuse avant de s’engager sur la voie spirituelle, mais il disparut sans avoir dévoilé au jeune homme les étapes mystiques qui mènent à la vraie Connaissance.


  Privé de la présence de son père, celui-ci, conscient du chemin qu’il avait encore à parcourir, souffrait de demeurer sans guide spirituel. C’est alors que survint sayyid Burhan ed-Din, disciple fort sagace du vieux soufi de Balkh qu’il espérait retrouver à Konya, ignorant son décès. Après avoir fait passer à Djélal ed-Din un sévère examen de sciences religieuses, le sayyid accepta de le guider. Il lui imposa maintes retraites et mortifications. À l’instar de Baha ed-Din, il exigea qu’avant d’entreprendre le cheminement intérieur qui conduit à la Vérité, son élève atteigne la perfection dans la connaissance des lois extérieures de la religion ; il l’envoya à Alep et à Damas pour parachever son savoir dans le droit canonique et la jurisprudence.


  Lorsque Djélal ed-Din revint, il y a quelques mois, après avoir passé sept années en Syrie, sayyid Burhan ed-Din, malade, se retira à Kayseri, en dépit de ses supplications, faisant de lui son successeur dans le collège où il avait lui-même pris la suite de Baha ed-Din Valad. Djélal ed-Din est donc un docteur de la Loi. Comme son père autrefois, comme son maître hier, il monte en chaire, conte des hadiths(26) rend des sentences religieuses et guide le peuple dans l’accomplissement des prescriptions coraniques.


   


  À Damas, Hasan et ses amis avaient coutume de brocarder les trop nombreux ulémas ou mollahs qui, lorsqu’ils n’affichaient pas trop ostensiblement leur science, se répandaient incessamment en jérémiades et en malédictions adressées au monde entier, le regard sombre et la mine sinistre, semblant faire reproche à chacun d’exister, comme s’il fallait pour plaire à Dieu avoir une figure à faire peur aux enfants.


  Djélal ed-Din n’est pas de ceux-là.


  La douceur de ses yeux et la chaleur de son sourire l’ont immédiatement rendu des plus sympathiques à son compagnon de rencontre. Son discours aussi. Si la profondeur de sa foi ne laisse aucun doute, il parle de toute chose avec naturel et simplicité, sans ce ton sentencieux qu’adoptent bien souvent ses pareils. Son savoir le rend pourtant digne de rivaliser avec les plus éminents d’entre eux.


  Par l’amabilité de son abord, et bien qu’il ait l’âge d’en être le fils, il lui fait songer à un autre homme de Dieu…


  Le plus savant et le plus sage qui soit.


  « Toi qui as passé plusieurs années à étudier à Damas, connais-tu Mohyieddine ibn Arabi ?


  — Si je le connais ? Dans ma jeunesse, à notre retour de La Mecque, alors qu’il venait de s’installer là-bas, j’ai accompagné chez lui mon père Baha ed-Din… Ces dernières années, à Damas, plusieurs fois j’ai eu le bonheur de m’entretenir avec lui. Dieu soit mille fois loué de m’avoir permis d’approcher un si grand maître ! Quel malheur pour nous qu’il nous ait quittés ! Mais la place d’une âme si élevée est au plus haut du ciel.


  — Que dis-tu ? Ibn Arabi est mort ?


  — Hélas ! Il y a deux mois. Je l’ai appris avant-hier ! »


  Ibn Arabi est mort…


  Nul ne le surpassait en doctrine, en théologie et en philosophie. Il était passé maître dans toutes les sciences et les arts occultes avaient, dit-on, donné à son esprit d’étonnants pouvoirs. Peu d’hommes sur ces matières ont autant et aussi bien écrit…


  Ces docteurs aux pensées étroites que Hasan aimait à railler n’avaient pas manqué de le soupçonner d’hérésie. On soupçonne toujours de quelque maléfice celui qui vous dépasse de trop haut… Mais telle était sa réputation jusqu’auprès des sultans que leur jalousie ne pouvait l’atteindre.


  « Je le connaissais, moi aussi, reprend Hasan. Plusieurs fois il m’a reçu chez lui. Mais, vois-tu, si j’aimais à discourir avec mes amis de ce qu’exprimaient ses propos, je crains à présent de ne pas l’avoir vraiment écouté. Je n’y étais pas prêt.


  — Qui y était prêt ? »


  Le regard de Djélal ed-Din se voile. Il semble soudain ne parler que pour lui-même :


  « Que de fois j’ai lu et relu ses écrits ! Combien de fois l’ai-je écouté parler de l’Amour, de ce chemin qui de degré en degré élève l’âme de l’homme jusqu’à l’unir à Dieu… J’ai écouté, j’ai médité, mais qu’ai-je compris ? Les mots qu’il prononçait, je les comprenais, bien sûr, mais si bien qu’il les employât, les mots humains étaient impuissants à décrire ce à quoi avait atteint son âme. Le secret de l’Union… l’Union suprême de l’homme et de Dieu. »


  Il se tait un moment, oublieux de la présence de Hasan, absent de sa propre demeure. Soudain ses cils battent. Il regarde à nouveau son invité.


  « Et toi, Hasan, qui es-tu ? Tu ne m’as dit que bien peu de chose sur toi… Tu es de Damas, tu connais ibn Arabi, tu connais le Khorassan, tu sembles connaître bien des choses encore… Qui es-tu ? Et quel chemin t’a mené à Konya ? »


  Mis en confiance par cet homme en qui il pressent déjà un ami, le Syrien parle de son passé, de Zéliha, de la quête qui l’a conduit au Khorassan, à Alamout, et pour finir, ici.


  L’attention que Djélal ed-Din porte à son récit se fait plus profonde à mesure qu’il progresse.


  « Tu es malheureux, je le vois. Plus malheureux que tu ne veux bien le dire. Mais ta quête n’est pas finie, Hasan. Elle commence au contraire. Comment pourrait-il se satisfaire de sentiments communs, celui qui a senti une fois en son cœur ce que l’union peut être ? Comment se satisferait-il de n’être que lui-même, celui qui s’est élevé au-dessus de lui-même ? Ce n’est pas l’amour d’une femme qui t’a fait parcourir un si long et si périlleux chemin. C’est l’Amour, tout simplement.


  — Qu’est un amour sans objet, Djélal ed-Din ?


  — L’objet n’est que prétexte, Hasan ar-Rashid. Il ne crée pas l’Amour. C’est l’Amour qui le crée. »


  Avec un sourire triste, le Syrien lève haut les sourcils en signe d’impuissance.


  Djélal ed-Din, se penchant vers lui, pose doucement la main sur son bras. « Mon ami – si tu me permets de te donner ce nom –, attends donc le printemps pour t’en retourner à Damas. Et d’ici là, reviens chez Djélal ed-Din.


  « Reviens souvent. »


   


   


  LE PÉAGE


   


  L’an du Seigneur 1241, le lundi 28 janvier, fête de saint Paulin


   


  Fourrageant en grognant dans ses braies, Pawel se soulage contre le tronc d’un arbre, derrière la petite cabane d’où s’élève une fumée. Le vent est tombé, mais le froid reste vif. Sous ce ciel gris et bas, malgré l’épaisseur de la veste fourrée qu’il a passée sur sa cotte d’armes treillissée de cuir, il n’a pas envie de traîner plus longtemps dehors. Redressant son casque un peu trop petit pour sa grosse tête, il contourne la baraque de planches grossières où Vrotek et Milost, ses deux compagnons, se chauffent autour d’un bon feu. Le castellan Vitoslaw est bien bon de les envoyer monter la garde devant ce pont ! Mais à quoi bon se geler ici ? Il passe si peu de voyageurs en cette saison que le péage qu’on y perçoit doit à peine suffire à payer leur nourriture et leur maigre solde !


  Il est vrai que, puisque le castellan doit les payer de toute façon, il préfère les employer là plutôt que les laisser en pure perte se chauffer paresseusement dans la salle basse du château…


  Il n’empêche ! Avec ces Tartares qui rôdent en Ruthénie, à part un ou deux paysans du coin qui n’auront pas pu faire autrement, on se demande vraiment qui pourrait venir se promener ici en ce moment !


  Enfin, à défaut de la salle basse du château, mieux vaut encore être là qu’en face des Tartares ! Dieu fasse qu’ils restent où ils sont, ces maudits pillards !


  Avant de pousser la porte, Pawel se plante un instant au milieu de la route, frottant vivement ses mains l’une contre l’autre. Il jette un coup d’œil par-delà le pont de bois sous lequel le San roule des eaux noires. Personne en vue, naturellement. Et de l’autre côté non plus, comme de juste…


  Tiens, mais…


  Quelque chose a accroché son regard au moment où il allait rentrer dans la cabane.


  « Oh ! Pawel ! Tu rentres ou tu sors, mais tu fermes cette porte !


  — Eh, les gars ! Si je n’ai pas la berlue, c’est un convoi de chars que je vois arriver là-bas !


  — Un convoi ? Tu es sûr que tu n’as bu que de la soupe ?


  — Ferme ta grande gueule, Vrotek ! Amène-moi plutôt mon ceinturon et mon épée, et prends ta lance. Toi aussi, Milost. On va pouvoir officier. Au moins, notre bon sire Vitoslaw ne nous aura pas envoyés nous geler ici pour rien ! »


  Venant de la direction du village, les véhicules – une dizaine – s’approchent au pas lent des bœufs. Deux cavaliers les accompagnent, avec un homme à pied pour mener chaque voiture.


  En dépit de leurs tenues mal ajustées, les trois gardes du castellan s’efforcent à prendre une allure martiale. Il ne s’agit pas que l’idée vienne aux arrivants de discuter le péage !


  Des tonneaux ! Neuf gros foudres !


  « Eh ben ! Y en a qui ont rudement soif !


  — Bah ! Il paraît qu’à Biecz il leur est resté plein de vin sur les bras. Peut-être qu’ils viennent de là-bas. »


  Le premier cavalier, qui chevauche une grande mule, s’approche au petit trot. Il porte un bonnet pointu.


  « Un juif ! s’exclame Vrotek.


  — Pas étonnant qu’il se promène sur les routes par des temps à ne pas mettre un chrétien dehors ! » ricane Pawel.


  À quelques pas de la cabane, le cavalier, un homme bien en chair à l’épaisse barbe noire et aux yeux globuleux, met pied à terre. Il s’approche des gardes avec un sourire des plus engageants.


  « Holà, marchand ! Que transportes-tu dans tes barriques ?


  — La paix soit avec vous, mes amis ! C’est du vin, du bon vin de Hongrie !


  — Et où vas-tu comme ça ?


  — Partie vers Lublin, partie vers Bérestié.


  — Ma parole ! Qui est-ce qui boit tant que ça à Lublin ou à Bérestié ? »


  Mosché évoque brièvement ses clients supposés, les juifs de Lublin et Roman Olgovitch, l’imaginaire seigneur volhynien, avant de détourner rapidement la conversation sur l’état de la route ou le meilleur endroit pour faire étape.


  La première voiture, pendant ce temps, est parvenue à hauteur de la cabane. Elle fait halte devant la barrière qui ferme l’entrée du pont. Les autres attelages s’arrêtent à leur tour. L’autre cavalier, qui, lui, monte un fringant cheval, s’immobilise à l’arrière de la caravane.


  Mosché, qui a sorti sa bourse, règle sans barguigner le droit de péage que lui réclament les soldats. Pawel longe le premier véhicule. Il se retourne en clignant de l’œil.


  « Dis, marchand, tu auras bien pitié de trois braves qui se gèlent les os à accomplir leur tâche ? Tu nous laisseras bien tirer une ou deux pintes de ton vin pour nous réchauffer le cœur ? »


  Mosché se fait juste un peu prier pour le principe, mais il finit vite par accéder en souriant à la requête du soldat.


  Pawel cligne à nouveau de l’œil.


  « Dieu te le rendra, tout juif que tu es ! Ne t’en fais pas, on va juste t’en prendre une petite lampée dans deux ou trois chariots, comme ça tes compères de Lublin ou ton seigneur ruthène ne risqueront pas de s’en apercevoir. »


  Milost, qui a sorti un gros bidon de la cabane, s’approche de la voiture. Il ouvre la chantepleure.


  « Eh, il est gelé, ton vin !


  — Ne t’inquiète pas, ami. Il y en a trop pour qu’il gèle.


  — N’empêche, ça ne coule presque pas.


  — Ah ! le robinet doit être bouché, alors. Va au suivant, les huit autres couleront ! »


  Le vin coule en effet du second robinet, mais, au troisième, c’est à nouveau un mince filet qui tombe dans le bidon. Pawel s’est approché, intrigué. Il ordonne à Milost de vérifier tous les foudres. Les convoyeurs s’étonnent, eux aussi : sur neuf tonneaux, seuls quatre se vident normalement et un semble entièrement bouché. Le cavalier, à l’arrière, s’est un peu écarté sur le bas-côté.


  Les gros yeux de Mosché expriment sa surprise. Un peu de vin pourrait avoir gelé dans une des chantepleures, mais pas dans six. Elles doivent être bien sèches, fermées qu’elles sont depuis l’automne !


   


  Les yeux de Pawel se plissent dans son visage rubicond. Il fait signe à Vrotek, qui accourt avec sa lance, et lui glisse quelques mots à l’oreille.


  Et si l’on taquinait un peu ce juif, histoire de lui soutirer une ou deux piécettes de plus ?


  « Ah ça, marchand ! Je n’ai jamais vu autant de tonneaux bouchés d’un seul coup. Qu’est-ce que tu as mis dans ton vin ? »


  Milost aide Vrotek à grimper sur un foudre. En jurant dans sa barbe, celui-ci ôte le bouchon de bois avec difficulté et plonge dans la bonde la lance que lui tend son compagnon. Semblant d’abord surpris, il remue son arme avec énergie, avant d’afficher un air franchement stupéfait.


  « Y a des toiles là-dedans, mais y a aussi de la ferraille ! »


  Une brève lueur s’allume dans l’œil de Pawel : le jeu serait-il encore plus amusant qu’il ne l’imaginait ? Il se tourne vers Mosché, qui reste stupide, la bouche ouverte.


  « Eh bien ! Tu vas sans doute me dire que tes amis de Lublin aiment que leur vin ait un petit goût de fer ? Et ton seigneur de Volhynie aussi, sans doute ? »


  Il abandonne aussitôt le juif à son émoi et se tourne sans douceur vers les hommes du convoi, qui s’entre-regardent avec inquiétude.


  « Holà, drôles ! Faites-moi sauter tous les bouchons, qu’on voie un peu ce qu’il y a là-dedans ! »


  Tandis que leurs camarades obtempèrent sans délai, quatre des hommes s’entretiennent soudain avec animation.


  L’un d’eux, d’un air penaud, s’approche bientôt de Pawel, qui va et vient le long des voitures.


  « Messire. Nous sommes des gens honnêtes ! On a loué nos services pour nous occuper des attelages et c’est tout. Mais il faut que je vous dise : avant-hier soir, j’ai surpris une conversation entre Moïse le marchand et l’homme à cheval qui l’accompagne. Ils parlaient en russe, et à voix basse. Je ne suis pas sûr d’avoir bien compris, mais j’ai eu l’impression qu’ils parlaient d’aller vendre leur vin aux Tartares.


  — Aux Tartares ? Mais à propos, où est donc ce drôle à cheval ? Oh, toi, là-bas ! Descends et approche ! »


  Abchyk, le Couman qu’Édouard a laissé en escorte à Mosché, se garde bien d’obéir. Il s’éloigne encore un peu plus dans le pré enneigé.


  Mosché, qui n’a pas entendu la conversation et ne comprend rien à ce qui se passe, mais commence à redouter les pires ennuis, s’efforce de reprendre contenance. Il ressort ostensiblement sa bourse et la brandit devant Pawel, qu’il a rejoint à grands pas.


  « Allons, messire, que signifie tout cela ? Laissez-nous aller, je vous prie, nous avons encore une longue route à faire. »


  Il fait mine de chercher quelques pièces. Le garde fronce le nez devant le petit sac rebondi. Un instant, il paraît tenté. Mais cette fois, l’affaire devient grave. On a prononcé le nom des Tartares !


  « Il y a aussi quelque chose de bizarre dans celui-là ! » s’écrie Vrotek.


  Pawel arrache brutalement la bourse des mains de Mosché et la jette par terre. Agrippant rudement le marchand par le col, il s’approche jusqu’à ce que leurs nez se touchent presque.


  « Je n’ai rien à faire de ton argent, juif ! Je veux savoir ce que tu transportes. Je veux savoir ce que tu apportes aux Tartares ! »


  À ces mots, le visage de Mosché s’empourpre soudain, sa respiration se fait saccadée.


  « Eh, il s’enfuit ! »


  Au cri poussé par Milost, Pawel, sans lâcher le marchand, voit l’autre cavalier filer au grand galop le long de la rivière.


  En direction de la Ruthénie…


  En direction des Tartares !


  « Si tu ne me dis pas ce qu’il y a dans tes tonneaux, j’en fais éventrer un, avec tout son vin !


  — Seigneur, on m’a demandé de convoyer du vin jusqu’en Volhynie, c’est tout. Les tonneaux étaient déjà tout remplis, je n’ai pas eu à m’en occuper. »


  Pawel recule d’un pas. Il tire son épée.


  « Je n’ai plus envie de rire, juif ! Milost, va chercher la hache ! »


  Les hommes du convoi se sont rassemblés près de la cabane, la mine longue.


  Pawel avise le plus robuste d’entre eux.


  « Toi, perce-moi ces douves ! »


  L’homme s’exécute hâtivement, évitant d’un bond le flot de vin glacé qui se répand sur la route.


  Le foudre vidé, il achève son ouvrage. Vrotek passe son bras par l’ouverture, tâtonne un moment, tire son couteau, cisaille quelque chose et s’écrie triomphalement :


  « Des épées ! »


  Un cri rauque lui répond. Mosché, le visage cramoisi, la bouche grande ouverte, brasse ridiculement l’air. Il chancelle soudain et s’affaisse lourdement dans la neige.


  Pawel se précipite et s’agenouille auprès de lui. Le visage crispé de colère, il grommelle à l’attention de Milost, qui accourt lui aussi :


  « Voilà un juif que le Diable a rappelé à lui un peu trop tôt pour mon goût ! »


   


   


  LE CONSEIL DE BUDA(27)


  L’an du Seigneur 1241, le 17 février, premier dimanche de la quadragésime


   


  À l’est, la grande plaine hongroise.


  À l’ouest, les monts boisés de Transdanubie.


  Au milieu, le Danube.


   


  Là, au pied des collines, les Romains, jadis, fondèrent Aquincum.


  Le gouverneur de Pannonie inférieure, entouré de ses légionnaires, y défendait la frontière de l’Empire contre les barbares… Jusqu’au jour où vint Attila, le Fléau de Dieu.


  Le roi des Huns, à en croire les légendes, a lui-même vécu en ce lieu, qui abriterait son tombeau.


  Lorsque à son tour le prince Arpad s’établit en Pannonie avec ses Magyars, il décida, dit-on, que lui et les siens auraient là leur sépulture.


  Aquincum n’est plus qu’un souvenir… Quelques colonnes encastrées dans les murs de Buda, sa descendante, qu’ont édifiée sur ses ruines les successeurs d’Arpad…


  Là où campaient les légionnaires se dresse aujourd’hui le palais du roi entouré de ses dépendances et les bâtiments du chapitre, avec les maisons des chanoines.


  Au sud de la cité royale, des marchands italiens et wallons se sont établis autour du vaste espace où se tiennent les marchés. Plus loin encore se sont installés les forgerons du roi.


  En aval, le Danube, bientôt, incurve légèrement sa course en rencontrant une colline érodée en plateau. Maintes sources chaudes en jaillissent, réputées depuis la nuit des temps pour leurs vertus curatives. Derrière le plateau, un mont boisé achève de barrer au sud l’horizon de Buda. On l’a baptisé du nom de saint Gellért(28) en mémoire du martyre que les païens révoltés firent subir en l’an mille quarante-sept à Gérard, évêque de Csanád, alors qu’il allait à la rencontre du roi André Ier de retour de Pologne. Ils l’attachèrent à un petit chariot, qu’ils précipitèrent dans le Danube du haut de la colline…


  Le long du fleuve, au pied des deux monts, se sont bâtis un village et quelques hameaux, rassemblés autour d’une église paroissiale rappelant elle aussi le nom du saint martyr. On a établi un bac près du gué qui, en période de basses eaux, permet de passer sur l’autre rive.


  En face, les Romains avaient aussi bâti un château, tête de pont avancée sur la plaine barbare, qui barrait aux envahisseurs le passage du fleuve. À sa place s’élève aujourd’hui la cité de Pest, bourg opulent qui a attiré depuis l’aube de ce siècle tant de marchands allemands que le roi lui a accordé il y a quelques dix ans une charte de privilèges municipaux, consacrant ainsi son accession au rang de ville.


   


  Remontant la rive occidentale, une petite troupe de cavaliers chemine vers Buda, derrière un porte-étendard. Elle va sans doute rejoindre le campement de toile qui s’est dressé depuis quelques jours autour de l’enceinte de la cité royale. Les tentes multicolores tranchent sur la blancheur de la neige et la grisaille des murs. Au-dessus d’elles flottent les bannières des grands barons de Hongrie.


  Si Buda, aujourd’hui, n’est plus aussi prospère qu’au temps d’André Ier ou de Ladislas le Saint, elle n’en reste pas moins une ville royale, et Béla IV nourrit pour elle une particulière affection. Il y réside en ce moment, venu là comme à son habitude pour célébrer le carême.


  Mais cette année le roi a enjoint à ses évêques, à ses barons et à ses castellans de s’armer sans délai, de rassembler leurs troupes et de venir ce jour en son palais ouvrir à ses côtés le Conseil du royaume.


  Car Attila est revenu !


   


  Depuis trois ans que les Tartares parcouraient la Russie et la Coumanie, on avait fini par s’habituer à leur présence, redoutable sans doute, mais encore lointaine. Jamais ils n’avaient renouvelé la menace qu’ils avaient autrefois adressée à Béla. Après avoir définitivement vaincu leurs vieux ennemis coumans, pourquoi d’ailleurs la mettraient-ils à exécution ? Ils étaient au demeurant loin d’en avoir fini avec la Russie : Kiev était imprenable et, de l’autre côté des Carpates, les principautés ruthènes demeuraient inviolées et puissantes.


  Lorsque, en octobre, Daniel Romanovitch, prince de Kiev, de Galitch et de Volhynie, est passé en Hongrie pour lui demander de l’aide, le roi s’est montré d’autant moins disposé à la lui accorder qu’il ne tenait nullement à provoquer les Tartares… ni du reste à combattre aux côtés d’un allié qui s’enfuyait avant même qu’on l’ait attaqué !


  Ce n’est qu’en apprenant la chute brutale de Kiev que Béla s’inquiéta vraiment. Et lorsque en quelques semaines les envahisseurs eurent soumis la Ruthénie, devenant désormais ses voisins immédiats, il se remémora le récit de frère Julien, qui l’avait en son temps fortement impressionné. Le prince des Tartares aurait-il réellement entrepris de soumettre tous les royaumes de la Terre ?


  Dans le courant de janvier, les rumeurs les plus sombres parvinrent du pays de Galitch et de Moldavie. Toutes les armées tartares semblaient s’y rassembler.


  Dans quel but ?


  Pour Béla, alors, tous les doutes s’effacèrent. Ayant convoqué les barons pour le premier dimanche de la quadragésime, il chevaucha aussitôt jusqu’à la Porte de Russie, dans les monts des Carpates, ordonna qu’en soient renforcées promptement les défenses et confia au comte palatin, le nadorispan Denis, le commandement des garnisons frontalières.


  Mais le comte ne pourra que retarder l’inévitable invasion.


  Dieu fasse qu’il tienne assez longtemps pour que le royaume puisse mobiliser toutes ses forces !


   


  D’un geste nerveux, le roi congédie le serviteur qui vient de l’aider à passer sa longue robe fourrée. Il jette un coup d’œil par la croisée de sa chambre. D’ici il ne peut pas apercevoir le campement chamarré, mais il a tout à l’heure pu constater lui-même que, à en juger par le nombre des tentes, peu de troupes sont venues. Il est pourtant clair, à voir la magnificence de nombre d’entre elles et les étendards qui les surmontent, que les barons, eux, sont au rendez-vous.


  Béla IV quitte son appartement, précédé de deux gardes aux couleurs de Hongrie. Il pénètre dans la vaste salle où ronflent de gros feux dans les deux cheminées.


  Tous sont là, debout. Prélats, barons et castellans.


  Ses fidèles, ses amis…


  Mais aussi tous ceux dont, pendant les premières années de son règne, il s’est employé à rabaisser l’orgueil insensé auquel les avait conduits la faiblesse de son père…


  Matthias, archevêque de Strigonium et primat de Hongrie, homme de toute confiance qui fut jadis son chancelier lorsque, du vivant d’André II, il n’était encore que le « jeune roi ».


  Hugolin, l’orgueilleux archevêque de Kalocsa, prélat fidèle mais rude, mieux fait pour manier épée et masse d’armes qu’encensoir et goupillon.


  Étienne, évêque de Vac, Grégoire, évêque de Györ, Basile, évêque de Csanád, Barthélémy, évêque de Pécs…


  Et tous les barons, les ispans(29) des soixante-douze comitats de Hongrie, les bàns(30) de Slavonie, de Croatie et de Dalmatie, des marches de Bosnie et de Serbie.


  Autour de l’estrade où se dresse le trône, les grands officiers de la Couronne : Gyula, du clan Ratot, juge de la Cour, Pos, comte de Bacs, trésorier du royaume, avec le chancelier, les écuyers de la bouche et de l’écurie, le grand échanson, le maître de la porte…


  Seuls sont absents le comte palatin Denis, qui monte la garde à la Porte de Russie, et le voïvode Posa de Transylvanie, demeuré à son poste dans sa province particulièrement exposée à la menace tartare.


  Tous les regards se portent sur le roi.


  Le silence est étrangement pesant.


  Pâle, le souverain gravit les deux marches de l’estrade, se retourne, fait face à l’assemblée… Il s’assied.


  « Messeigneurs, prenez place ! »


  À son invitation, suivant l’exemple de son frère Coloman, prince de Slavonie, les prélats qui lui font face s’asseyent à leur tour.


  Le roi se tourne vivement sur sa droite, surpris par un bruit inattendu…


  Le claquement sec d’un siège qu’on déplie !


  Un autre… deux… trois…


  Les mains du souverain se contractent sur les accoudoirs sculptés de son trône.


  Au premier rang des barons, le comte Priam, du clan Kacsics, s’est assis. Béla pose sur lui un regard de feu. À ses côtés, le puissant comte Miklos, du clan Chak, s’est aussi fait ouvrir un fauteuil. Comme il va y prendre place, voyant les yeux du roi, il hésite un instant. Priam tourne lentement vers lui son visage carré auquel une vieille cicatrice donne en permanence un rictus ironique. Miklos, ajustant fébrilement le coussin de son siège, s’assied à son tour.


  Cinq barons, en tout, ont osé !


  Massif et nonchalant, Priam tourne à nouveau vers le roi son éternel sourire forcé. Il est né au temps où la vogue des romans sur la guerre de Troie et les exploits d’Alexandre de Macédoine faisait donner aux enfants des grandes familles des noms de héros grecs. Il appartient au clan Kacsics, comme son parent Simon, qui perdit tout son bétail pour avoir autrefois comploté contre la reine Gertrude. Et lui-même a perdu, confisqués par Béla, de grands domaines que lui avait généreusement abandonnés André II.


  Colère contenue… Insolence tranquille… Le roi et le comte se mesurent du regard.


  L’archevêque Matthias est d’une pâleur de cire.


  L’archevêque Hugolin s’est plutôt empourpré.


  Le silence est de plomb.


  Chacun retient son souffle…


   


  À peine couronné, Béla, dans la rage qu’il mettait à briser la morgue des grands qui se croyaient les maîtres à la cour, a fait brûler en grande cérémonie toutes les chaises de la salle du conseil, pour que chacun, si haut placé soit-il, reste désormais debout en sa présence, à la seule exception des princes royaux, des évêques et des archevêques. Il ordonna que fussent châtiés tous ceux qui contreviendraient à cette volonté.


  Aujourd’hui, pour la première fois depuis cinq ans, cinq barons, délibérément, ont fait porter leur siège dans la salle du conseil.


  Cinq ? Voire…


  N’y en a-t-il pas d’autres, pliés, auprès des serviteurs alignés le long des murs ?


  Il y a trois mois encore, face à pareille injure, le roi se serait dressé dans la majesté de sa justice. Il aurait aussitôt ordonné de jeter les coupables au cachot, et la garde du palais aurait veillé à ce qu’aucun de leurs pairs ne leur porte secours !


  Mais aujourd’hui, le roi reste immobile, la poitrine oppressée, la mâchoire serrée.


  Il n’a pas convoqué ce conseil pour se quereller avec ses barons.


  Il l’a convoqué pour les unir derrière lui face au péril des Tartares !


  Priam sourit vraiment. Car cela, il le sait.


  Comme le savent tous ceux qui sont présents ici.


  Pour la première fois de son règne, le roi a besoin d’eux !


  Béla peut mobiliser les forces des châteaux royaux, les milices des villes… Mais que sera cette armée, sans les troupes des barons ?


  Et s’il les veut, il devra en payer le prix !


  Devant lui, le roi n’a plus des sujets autrefois indociles qu’il a ramenés au respect par de justes sanctions…


  Mais les frères, les cousins, les parents de ceux qu’il a, à son avènement, fait exécuter, emprisonner ou exiler ! Justes punitions ? Ou injustes vengeances ?


  Mais tous les anciens maîtres des domaines dilapidés par son père, qu’il a ramenés par force dans le giron de la Couronne ! Justes réquisitions ? Injustes spoliations ?


  Devant lui, il a tous ceux qu’il a contraints, depuis cinq ans, à demeurer debout !


  On étouffe dans la salle du conseil, car si vaste soit-elle, elle reste bien étroite pour accueillir tous les hôtes invisibles qui s’y sont assemblés… Ils ont pour nom rancœur, jalousie, haine, orgueil humilié, vengeance inassouvie… Et tous ils font cortège à la colère des barons !


  À la colère et au mépris !


  Car ils n’ont pas manqué de se gausser entre eux du soudain effroi qui vient de s’emparer du roi à l’approche des Tartares…


  Comment ! N’est-il point honteux de voir un homme qui règne sur un des plus puissants royaumes chrétiens s’affoler devant ces bandes de pillards païens ? Peut-être sont-elles bonnes à battre des Russes aussi divisés qu’ils sont mécréants, mais elles n’ont pas encore appris à connaître de vrais chevaliers chrétiens !


  Il y a dans la salle des hommes qui ont jadis accompagné le roi André en Terre sainte. Ils ne craignent ni les infidèles ni les païens !


  Oui, qu’ils viennent donc piller, ces barbares, comme jadis les Coumans, et on les reconduira bientôt chez les Ruthènes, l’épée dans les reins !


  De quoi donc le roi a-t-il soudain si peur qu’il prétende convoquer toutes les armées du royaume ?


  Mais il est vrai qu’avant de revenir à la raison, il s’est déjà excessivement inquiété, voici trois ans, de recevoir du prince des Tartares un ultimatum ridicule !


  Le comte Priam ne détourne pas son regard des yeux brûlants du souverain.


  Tu es plein d’orgueil, roi Béla, mais tu n’es qu’un couard !


  Si tu ne l’étais pas, tu m’aurais déjà ordonné de me lever !


   


  Un tressaillement nerveux déforme brièvement le visage du roi, où perle un peu de sueur malgré la fraîcheur d’un air que les grands foyers ne réchauffent qu’à moitié. Il voudrait faire sur-le-champ arrêter Priam et ses complices. Le juger ce soir même. Et lui faire rompre les membres demain, comme à un manant, pour lèse-majesté !


  Hier ç’aurait été possible.


  Mais plus aujourd’hui.


  Aujourd’hui il y a les Tartares !


  Béla sait que la plupart des seigneurs présents dans cette salle ne croient pas au danger. Peut-on les en blâmer ? N’a-t-il pas fallu attendre la chute de Kiev pour que ses propres yeux se dessillent enfin ?


  Il n’est plus temps de se complaire dans les ressentiments. Ni pour eux ni pour lui. Seul compte désormais le salut du royaume.


  L’heure n’est plus à sévir. Elle est à convaincre. Et à rallier.


   


  Le roi reprend sa respiration. D’une voix forte et digne, balayant lentement du bras toute l’assemblée, il répète :


  « Messeigneurs, prenez place ! »


  Rumeurs… Brouhaha… L’ambiance, d’un coup, se détend. Ceux qui avaient été assez audacieux pour apporter des sièges mais pas assez téméraires pour les utiliser s’installent, soulagés. Le souverain glisse un mot à l’oreille du chancelier… Bientôt des serviteurs du palais apportent dans la salle des fauteuils à tous ceux qui en manquent.


  Combien de temps le roi et le comte se sont-ils en silence affrontés ?


  Moins qu’il n’en faut, peut-être, pour dire un bénédicité !


  Mais en croisant la foule des regards qui convergent vers lui, Béla a compris que cinq années d’opiniâtres efforts viennent de s’effacer, le temps d’un bénédicité…


  Il parle néanmoins. Lentement, posément.


  Rien ne paraît de l’humiliation qui lui fouaille le cœur.


  Il sait, dit-il, que dans le royaume nombre de ses sujets ne croient pas que les Tartares soient un bien grand péril. Il sait qu’ont circulé d’absurdes rumeurs au sujet du conseil qui commence.


  S’il ne les précise pas, chacun songe ici au bruit qui a couru – au bruit qui court encore – d’une invention des prélats. Ils auraient imaginé ce danger des Tartares à seule fin de s’éviter l’embarras d’aller prendre part au concile que le Pape a convoqué à Rome, dans l’espoir d’y faire condamner l’Empereur !


  S’il s’élève contre les mensonges et les calomnies que l’on colporte, le roi comprend ceux qui doutent. Après s’être un temps inquiété des intentions des Tartares, ne s’était-il pas lui-même persuadé qu’ils ne quitteraient jamais leurs steppes ?


  Il s’est trompé pourtant, comme les autres se trompent.


  Il rappelle alors les voyages de frère Julien.


  Il rappelle la menace autrefois adressée par le prince des Tartares.


  Il rappelle la puissance passée du grand-prince de Vladimir, de la cité de Kiev, ou du prince de Galitch.


  Il dit le nombre des guerriers qu’ont vus se rassembler les réfugiés de Ruthénie.


  Il dit tout cela et il le dit fort bien.


  Mais les yeux des barons n’expriment rien que doute et incrédulité.


   


  Lorsque le roi achève, requérant de sa noblesse qu’elle hâte sans délai la venue de ses troupes, le comte Priam, se levant cette fois pour saluer son souverain avec un feint respect, prend à son tour la parole.


  « Sire ! N’ayez aucun doute ! Tous les païens de la steppe n’effrayent point vos barons ! Si ces impies osent violer la paix de ce royaume, nous serons tous autour de notre roi pour leur infliger un juste châtiment. »


  Il se tourne d’un côté et de l’autre, entraînant hochements de tête et murmures d’approbation.


  Il vante alors longuement la force et la richesse du pays, dont tous les grands réunis ici sont les plus fermes soutiens. Si les Tartares attaquent, leur défaite est certaine !


  Toutefois…


  « Toutefois, Sire, si nous n’avons rien à redouter sur les champs de bataille, il est en effet un grand danger qui nous menace.


  « Un seul.


  « Qu’il appartient au roi d’écarter…


  « La trahison ! »


  Le comte s’interrompt derechef, jouissant du soutien manifeste que lui apportent ses pairs.


  Le prince de Slavonie se penche en avant sur son fauteuil.


  « Poursuivez, comte ! Que voulez-vous dire ? Insinuez-vous qu’il y a des traîtres parmi nous ?


  — Dieu m’en garde, Monseigneur ! Il n’y a dans cette pièce que de fidèles sujets du roi… »


  Priam regarde à nouveau autour de lui.


  « … du moins pour le moment.


  « Car ils sont près du trône, Sire. Comme ils sont au cœur du royaume. »


  La main du roi se crispe une nouvelle fois sur l’accoudoir de son faudesteuil. Il a compris.


  « Nommez les traîtres, comte ! reprend d’un ton irrité le prince Coloman.


  — Sire roi, Sire prince, ce sont les Coumans ! »


   


  Priam se rassied. Ce n’est plus un murmure qui marque l’assentiment de la salle, c’est un tonnerre d’acclamations !


  Le roi se lève vivement, comme mû par quelque mécanisme.


  « Les Coumans sont nos sujets. Ils ont requis notre protection et nous ont juré fidélité ! Et ils sont à ce jour demeurés fidèles à leur serment !


  — À ce jour ! Mais qu’adviendra-t-il si, ce qu’à Dieu ne plaise, les Tartares pénètrent en Hongrie ? réplique aussitôt le comte Abraham.


  — Les Coumans n’ont pas de pires ennemis que les Tartares, qui les ont massacrés sans pitié et chassés de leurs terres.


  — Pas de pires ennemis ? Je ne vis pas si loin de la Ruthénie, Sire, que je n’aie entendu dire que force Coumans combattent dans l’armée des Tartares ! »


  Coloman se lève à son tour et monte une marche de l’estrade, se rapprochant de son frère.


  « Il y a des Russes, aussi, qu’ils contraignent par force à combattre pour eux. Direz-vous que les Russes qui ont trouvé refuge en Hongrie sont les amis des Tartares ? »


  L’archevêque Matthias ne laisse pas à Abraham le temps de répondre.


  « Les Coumans ont été reçus dans la foi du Christ. Plusieurs d’entre les laïcs qui sont ici ont parrainé l’un d’eux.


  — Trahison, Monseigneur ! Menterie ! Fourberie ! Plus que jamais ils croient à leurs idoles ! Ils ont bafoué sans pudeur la miséricorde de l’Église !


  — Ils ont vécu si longtemps dans l’erreur qu’ils ne peuvent en un instant s’arracher à toutes leurs superstitions, mais les frères prêcheurs peuvent témoigner du désir que témoignent nombre d’entre eux de s’instruire plus avant dans la foi du Christ. »


  Le comte Miklos intervient brusquement.


  « Monseigneur ! Il suffit de voir comment ils vivent, pour comprendre qu’en leurs cœurs ils ne sont point chrétiens. »


  Et le comte de décrire la grossièreté et la saleté des immigrants, leurs mœurs répugnantes et sauvages. Errant avec leurs troupeaux innombrables, ils ne respectent ni les cultures ni les propriétés, ravageant récoltes, pâturages, forêts et vignobles. Ils agissent avec les femmes comme si elles étaient le bien commun de tous. Libres à leurs viles femelles de se prostituer aux Hongrois au gré de leurs appétits animaux ! Mais ils n’hésitent pas à violenter les jeunes filles des campagnes et à les déshonorer ! Et lorsqu’un Hongrois veut se défendre contre leur insolence, ils n’ont aucun scrupule à le faire taire par les armes.


  D’autres barons se lèvent et renchérissent.


  Le roi les interrompt.


  « Je sais cela ! Mais vous oubliez que j’y ai dès l’an passé mis bon ordre ! »


   


  Au conseil qu’il avait alors convoqué au monastère de Ko, Béla, en effet, a convenu avec leur chef Koutan que les immigrants seraient désormais dispersés en petits groupes dans tout le royaume pour que leur présence se fasse plus discrète, donnant instruction à ses comtes de punir sans faillir leurs excès. Mais si les choses vont mieux, la réputation des nomades coumans n’en est pas moins faite une fois pour toutes. Le peuple ne les supporte plus.


   


  Coloman enchaîne.


  « Au surplus, Messeigneurs, je ne sache pas que beaucoup d’entre vous aient eu personnellement à souffrir des Coumans ! »


  Miklos grommelle, trop bas pour que le roi l’entende :


  « Il est vrai que ce ne sont pas les Coumans qui nous ont le plus spoliés, ces temps-ci ! »


  D’un regard, Priam le fait taire, avant de se redresser, la mine outrée. Avec solennité, il porte la main à son cœur.


  « Qui pourrait ici nous soupçonner de parler pour nous seuls ? Alors que le royaume est menacé ! Sire, c’est au nom du peuple que nous parlons ! Du peuple hongrois qu’outragent les étrangers !


  — Oui, Sire ! Les Hongrois ne reconnaissent plus leur pays ! Les étrangers méprisent impunément leurs coutumes et leurs lois !


  — Sire ! Il est des régions entières où un Hongrois ne peut plus passer sans frémir. Des immigrants qui ne sont pas là depuis deux ans s’en prennent à vos sujets en se riant de votre justice !


  — Sire, le roi doit à ses sujets aide et protection ! Chassez les Coumans ! »


  L’archevêque-primat étend le bras dans un geste d’apaisement.


  « Il est dans ce royaume bien des peuples divers, qui vivent en harmonie. Depuis des siècles, maints étrangers y affluent pour concourir à sa prospérité. Allemands, Italiens, Français, Brabançons… Combien de vous, messeigneurs, ont dans leurs veines plus de sang étranger que magyar ?


  — Étranger mais chrétien, Monseigneur ! réplique Simon d’Aragon.


  — Les Coumans sont chrétiens ! Aidons-les à s’installer, aidons-les à s’accoutumer à ce pays, à devenir de paisibles sujets du roi. »


  Un castellan royal prend la parole, raconte comment sur ses terres il est parvenu à faire cœxister en bonne intelligence villageois hongrois et éleveurs coumans. Les cris indignés des barons l’interrompent.


  Coloman hurle presque :


  « Il est à l’honneur de ce royaume d’avoir toujours été accueillant aux étrangers ! Il est à l’honneur du roi d’accorder asile et protection à ceux que la guerre et la misère ont chassés de leurs terres !


  — L’honneur du roi est d’abord de protéger ses sujets !


  — Les Coumans sont aussi ses sujets ! Lorsqu’il y a treize ans le roi mon frère a pris le titre de « roi des Coumans », qui de vous y a trouvé à redire ?


  — Il eût été fort bon que le pouvoir du roi s’étendît au pays des Coumans ! Mais il est fort mauvais que le pouvoir des Coumans s’étende en Hongrie. »


  Les barons se succèdent pour crier leur indignation devant l’insolence des immigrants.


  Tout le monde parle à la fois. Çà et là, barons et gens du roi s’invectivent. Béla a appelé à son côté Coloman, qui s’échauffe, et l’archevêque Matthias. Les trois hommes se concertent. Soudain, avant que le souverain ait pu prendre la parole, un calme relatif se rétablit.


  Le comte Priam est debout au milieu de la salle. Sa voix puissante se fait apaisante.


  « Messeigneurs ! En nom de Christ, de la bonne Vierge Marie, et du grand saint Étienne, cessez de vous quereller ! Nous sommes ici pour conseiller notre roi, qui redoute un grand péril. »


  Certains ont cru déceler un soupçon d’ironie dans ces dernières paroles…


  « Hélas, cette querelle même montre combien le roi a raison ! Le péril est grand, en effet, de voir ce noble royaume tomber sous la coupe des païens ! Car les païens sèment partout la confusion et parlent déjà en maîtres. Tels des loups parés de la toison de l’agneau, ils sont venus en appeler à la charité de l’Église et à la bonté de notre roi, qu’ils ont sans vergogne abusé. Sire, pardonnez l’émotion de vos fidèles sujets ! Les nomades barbares d’au-delà des Carpates, ils ne les craignent pas. Ils les repousseront comme ils l’ont toujours fait. Mais les barbares installés sur leurs terres, prêts à les frapper dans le dos lorsqu’ils se porteront aux marches du royaume pour repousser l’envahisseur, ceux-là, ils les redoutent.


  « Sire, il est encore temps ! Reposez-vous sur vos loyaux barons ! Otez aux Coumans la protection qu’ils ont par imposture arrachée à votre mansuétude ! Et la victoire vous sera acquise avant même que d’avoir combattu ! »


  Le roi réplique aussitôt, retrouvant le ton de sèche autorité qu’on lui connaît d’habitude.


  « Comte Priam, il suffit ! Le prince Koutan en personne est en route pour prendre part à ce conseil, comme je l’y ai convié. Demain il sera là. Il fera lui-même justice des calomnies portées contre lui et son peuple ! »


   


  Le lundi 18 février, fête de saint Siméon


   


  « Je vous remercie, comte, d’avoir fait pareille diligence.


  — J’avais trop hâte, Sire, de retrouver le bonheur de pouvoir à nouveau servir mon roi !


  — Relevez-vous, comte. »


  Béla tend la main à l’homme qui a posé un genou en terre devant lui.


  « Comte Ladislas, dans ma colère contre l’entourage corrompu de mon père, j’ai frappé sans discriminer tous ceux qui le servaient. J’avais la fougue de la jeunesse. Et j’ai méconnu qu’il y avait parmi eux de loyaux serviteurs de la Couronne… Je n’ai mis que trop de temps avant de reconnaître mon erreur. Je suis heureux de voir que vous me pardonnez de vous avoir à ce point méjugé, si durement que j’aie pu frapper votre père.


  — Sire, un sujet n’a pas à pardonner son roi. »


   


  À la nouvelle de l’invasion, Béla a décidé de rappeler d’anciens serviteurs d’André II, qu’il avait autrefois exilés dans sa hâte à effacer le souvenir du règne précédent. Parmi eux, Ladislas, fils de Gyula, du clan Kan, qui avait été écuyer de l’Écurie puis juge de la Cour, était réputé, dans l’entourage dissolu du souverain, pour sa probité et son inébranlable fidélité à celui-ci.


  « Comte, le fils attend de vous le dévouement que vous avez prouvé au père.


  — Sire, je n’ai jamais cessé – je ne cesserai jamais – d’être dévoué à mon roi. »


  Béla, souriant, convie son visiteur à s’asseoir près de lui, au coin du feu.


  A-t-il fait bon voyage ? Il s’enquiert de sa santé, prend des nouvelles des siens…


  « Comte, vous n’êtes arrivé que d’aujourd’hui, mais vous n’avez sans doute pas manqué d’entendre parler de ce qui s’est passé hier au conseil ? »


  Ladislas confirme en silence.


  « Comte, la première vertu que j’attends de votre fidélité, c’est la franchise. Je vous ai prié de me rejoindre pour m’éclairer de vos avis. Il m’est précieux d’entendre l’opinion d’un homme qui a vécu plusieurs années durant loin de ma Cour. »


  Le roi pose familièrement la main sur le genou de son hôte.


  « Comte, expliquez à votre roi ce qui s’est passé, hier, en son conseil ! »


  Ladislas reste un moment songeur, avant de commencer.


  « Sire, quelle que fût ma douleur d’avoir été banni, je me suis d’abord réjoui de voir se rétablir l’autorité du souverain. Puis j’ai vu avec peine apparaître un fossé entre le roi et son peuple. Et de mois en mois, d’année en année, j’ai vu avec tristesse ce fossé s’élargir…


  — Continuez.


  — Ce fossé, plusieurs causes l’ont creusé. La première fut la rancune des grands. La plupart auraient tant bien que mal fini par accepter votre nouvelle autorité. Mais il est des humiliations qui ont cruellement blessé leur fierté.


  — Par exemple ?


  — Les sièges, Sire, que vous avez fait brûler… »


  Le roi sourit amèrement.


  « Quoi d’autre, comte ?


  — Vous avez interdit aux nobles, de quelque rang qu’ils fussent, de vous présenter directement leurs requêtes. Contre tous les anciens usages de ce royaume, ils doivent d’abord présenter une supplique à votre chancellerie.


  — Je sais cela. Ce reproche est absurde. Trop d’affaires à présent sont portées à la Cour pour que je puisse toutes les traiter moi-même. Je ne fais rien d’autre qu’imiter le Pape ou l’Empereur !


  — Ils en conçoivent d’autant plus de ressentiment, Sire, que les Coumans, eux, ont aisément accès auprès de vous.


  — Le roi se doit d’honorer ses hôtes. Les Coumans voient ainsi qu’ils jouissent, comme je le leur ai promis, de ma protection personnelle. Et cela en retour ne peut que renforcer leur fidélité à la Couronne. Mais les Hongrois ont tort de s’inquiéter, ils deviendront un jour des sujets comme les autres, quoi qu’en disent les Priam, les Miklos ou les Abraham !


  — Sire, prenez garde. Ce ne sont pas les barons qui haïssent le plus les Coumans. C’est le peuple. Les barons ne font que joindre leur colère à la sienne. Les deux ensemble, cela fait beaucoup…


  — Croyez-vous vous aussi qu’ils sont venus ici en avant-garde des Tartares ?


  — Non, Sire, je sais qu’au contraire ils les détestent plus que quiconque. Mais vous ne pouvez négliger les sentiments du peuple.


  — Que dois-je faire selon vous ? Mécontenter le peuple ou sacrifier des alliés précieux ?


  — Donner des garanties au peuple, Sire. Cela le rassurera. Et les princes coumans n’auront rien à redouter, puisqu’il vous sont fidèles.


  — Suggérez-vous que je devrais garder certains d’entre eux en otages, par exemple ?


  — Par exemple, Sire. »


  Béla fixe les flammes du foyer, pensif.


  « Bien. Continuez, comte.


  — Dans mon exil, j’ai plusieurs fois reçu la visite de nobles qui auraient dû être de fermes soutiens de la Couronne, et j’ai entendu leurs plaintes. Ils disaient qu’eux-mêmes et leurs ancêtres avaient maintes fois répondu à l’appel de leur roi pour s’en aller combattre à ses côtés les Ruthènes, les Polonais, les Coumans ou d’autres encore, sans craindre la mort, les blessures, la captivité ou les tortures d’un ennemi cruel. En juste récompense de leur dévouement, les souverains leur avaient distribué possessions et domaines. Or, le roi de présent, disaient-ils, non seulement ne leur donnait plus rien, mais il révoquait les donations de ses prédécesseurs, quand bien même elles étaient faites à perpétuité !


  — Allons, je n’ai jamais repris de terres accordées en juste récompense ! Je n’ai confisqué que les biens dilapidés sans raison par mon père ou mon oncle avant lui. Ces biens étaient biens royaux !


  — Sans doute, Sire. Mais si chaque terre qui faisait retour au roi renforçait d’un côté sa puissance, de l’autre elle l’affaiblissait tout autant.


  — Que dois-je entendre ?


  — Le roi est le roi, Sire. Qu’il se nomme Émeric, André ou Béla. Quand le roi donne, il donne. Quand il promet, il promet. Si le roi reprend ce qu’il a donné, cela veut dire que l’on ne peut plus croire en sa parole. Quels qu’aient été les motifs des donations de votre père et de votre oncle, elles étaient celles du roi. Vous étiez lié par leur promesse.


  — Mais je devais les reprendre pour rétablir le prestige et la puissance de la Couronne ! Encore un règne comme le leur et le roi n’aurait plus eu un seul champ à lui ! Je n’avais pas d’autre choix. Et puisque ces donations étaient injustes, j’étais dans mon droit !


  — Sire, vous le croyez. Mais ceux qui ont perdu leurs terres ne le croient pas.


  — Ils préféreraient sans doute pouvoir m’appeler Béla sans Terre, comme quelque autre souverain de triste mémoire qui a accepté de s’abaisser devant ses barons ! Mais je ne veux pas que du haut du Ciel, saint Étienne ait honte de ses descendants !


  — Sire, de grâce. Ne cherchez pas à revenir aux temps de saint Étienne. Nous sommes dans un autre âge.


  — Dans un âge où les barons ont licence d’insulter la Couronne ? Est-ce cela votre conseil, comte ?


  — Sire ! Voyez l’Empereur ! En Sicile il règne d’un pouvoir absolu. Il tient ses provinces d’Italie dans une poigne de fer. Mais comment s’est-il assuré la fidélité des princes allemands ? En confirmant et en renforçant leurs libertés et leurs privilèges !


  — Il peut bien se le permettre en Allemagne, puisqu’il a la Sicile et l’Italie !


  — Voyez le roi de France. Est-ce un petit seigneur ? Nul plus que lui ne respecte pourtant les droits et privilèges de ses barons.


  — Il est vrai ! Mais le roi Louis est heureux d’avoir eu sa mère, lorsqu’il était enfant, pour sauver sa couronne de leur rapacité.


  — Sans doute, mais aujourd’hui, il jouit de la fidélité de ses vassaux. Au temps de l’empereur Charlemagne, France et Allemagne étaient comme la Hongrie de vos pères. Partout les comtes impériaux administraient le pays. L’empereur les déplaçait, les récompensait, les châtiait comme il l’entendait. Mais Frédéric comme Louis savent que ce temps-là n’est plus. Le suzerain doit protéger les droits de ses vassaux, le vassal doit servir son suzerain. L’un ne va pas sans l’autre, Sire. Si le suzerain ne tient pas son serment, le vassal est délié du sien…


  — J’entends bien. Mais si les anciens rois de France ou d’Allemagne avaient été moins faibles, ils n’auraient pas laissé l’empire de Charlemagne s’en aller en lambeaux aux mains de leurs barons. Je n’ai pas l’intention de remonter si loin qu’à saint Étienne, comte. Il me suffirait de rétablir la Couronne dans l’état qui était le sien au temps du roi Béla Troisième, mon glorieux aïeul !


  — C’était il y a cinquante ans, Sire ! Malgré toutes les terres que vous leur avez reprises, vos barons demeurent forts. La puissance de votre couronne repose pour beaucoup sur la leur. Vous ne pouvez rien à cela, Sire. Le roi doit faire la paix avec ses barons.


  — Mais que voulez-vous dire ? Elle est faite. Il y a bientôt deux ans que j’ai mis fin aux confiscations !


  — Sire, elle n’est pas faite dans les cœurs. »


  Béla se lève, arpentant soudain la pièce.


  « Ah ! comte ! Pas faite ! Comme si je n’avais pas fait preuve d’assez de mansuétude à leur égard ! À vous entendre, je finirais par croire que c’est moi qui les ai insultés ! Ont-ils donc oublié ce qu’ils m’ont fait, à moi ? Combien sont en vie et libres, qui devraient pourrir sous terre ou croupir dans les plus noirs cachots !


  — De grâce, Sire, ne remuez pas un passé douloureux. La plupart n’ont rien à voir avec cela.


  — Allons, ils étaient tous derrière les meurtriers !


  — Sire, c’était il y a vingt-sept ans !


  — Non, comte ! C’était hier ! »


  C’était en l’an mille deux cent treize, pour la Saint-Venceslas(31) dans les premiers jours de l’automne. Le roi André était parti faire campagne au pays de Galitch. Il faisait encore une chaleur d’été. La reine Gertrude de Méran, avec ses enfants et ses proches, avait fait dresser sa tente devant la forêt de Pilis, près du pavillon de chasse royal. On y profitait mieux de la fraîcheur des nuits.


  Béla avait sept ans.


  La reine était allemande. Elle aimait s’entourer de gens de son pays et leur faisait à tous le meilleur accueil, d’où qu’ils viennent. Elle prisait particulièrement ses frères, comme Eckbert, évêque de Bamberg, ou Henri, margrave d’Istrie. Soucieuse de l’intérêt de sa famille et de son entourage, elle pressait le roi de leur faire don de terres, et André II, nonchalamment, cédait. Il se reposait souvent sur la reine pour des affaires de gouvernement et celle-ci, à son tour, se reposait sur ses favoris, pour la plupart allemands. Ces derniers profitaient sans retenue de leur situation et, devant cette coterie hautaine et rapace, plusieurs barons hongrois qui avaient été un temps au service de Gertrude avaient pris leurs distances. Parmi eux, le comte Peter, autrefois juge de la cour de la reine, et le bàn Bank, qui lui avait succédé.


  Une conjuration, peu à peu, se forma contre les Allemands.


  Mais que pouvait savoir de tout cela un enfant de sept ans ?


  Peter avait une jolie femme, qui plaisait fort au jeune Othon, frère cadet de la reine. Gertrude, mécontente de ce que le comte se soit éloigné d’elle, s’entremit étourdiment dans cette amourette.


  C’était compter sans la jalousie du mari…


  La nuit avait été douce à l’orée de la forêt de Pilis. Dans les tentes brodées dormaient paisiblement les invités de la reine : Léopold, duc d’Autriche, Berthold, archevêque de Kalocsa, et maints seigneurs allemands…


  On fut entièrement pris au dépourvu lorsque, à la première lueur de l’aube, surgirent les cavaliers. Sautant au sol, ils se ruèrent dans les tentes, molestant prêtres et moines, et tuant sans autre forme de procès les Allemands qui n’avaient pas été assez rapides pour saisir à temps leur épée. L’archevêque et le duc ne durent leur salut qu’à leur haute position.


  Béla dormait cette nuit-là auprès de sa mère. Dans son sommeil il entendit sa voix. Ouvrant soudain les yeux, il crut à un cauchemar en voyant dans la tente royale, si tranquille un instant plus tôt, tout un groupe de guerriers armés de pied en cap. À sa tête, épée à la main, le comte Peter, escorté de Simon, gendre du bàn Bank.


  Le temps parut flotter…


  Puis Peter se jeta sur la reine, les hommes d’armes suivirent. Des bras puissants soulevèrent le jeune prince, l’emportèrent, l’enlevèrent…


  Il eut le temps, pourtant, d’entendre le cri… Et de se retourner vers le fond de la tente.


  Gertrude de Méran, la robe rouge de sang, y gisait sans vie, sur ses beaux coussins blancs. Peter fut empalé.


  Simon, Bank et leurs autres complices furent à peine inquiétés…


   


  « Sire, pour l’amour de Dieu, ne remuez pas le passé !


  — C’était ma mère, comte Ladislas… »


   


   


  L’ENTREPÔT


  L’an du Seigneur 1241, le mardi 19 février, fête de saint Barbat


   


  Devant l’entrepôt adossé au rempart de la ville, on achève de charger deux gros chariots à la mode valaque. Enveloppé d’une épaisse fourrure, Raimondo va et vient, pressant le mouvement d’un air nerveux. Janko, à cheval, semble attendre le signal du départ.


  De l’étroite ruelle d’où il observe la scène, Édouard, le visage à demi dissimulé par sa pelisse et sa capuche, se tourne en souriant vers Abchyk le Couman.


  « Notre ami Raimondo a l’air de vouloir faire conduire ses marchandises en un lieu plus sûr. Je reconnais bien là sa prudence… »


  Raimondo achève de compulser quelques grandes feuilles de papier, sans doute l’inventaire des caisses et des ballots entassés sur les grosses voitures. Il les roule vivement et fait un signe à Janko. Le garçon éperonne son cheval. Aux cris rauques des bouviers, les bœufs s’ébranlent à leur tour, entraînant les deux lourds chariots vers la grand-rue.


  Le Vénitien reste seul devant son entrepôt, suivant du regard le convoi jusqu’à ce que, tournant à droite au carrefour, il disparaisse à sa vue. Il rentre alors dans le bâtiment de bois, fermant l’huis derrière lui.


  Édouard, sortant de la ruelle, apparaît au grand jour, escorté d’Abchyk et d’un gaillard d’un blond pâle, aux yeux bleu délavé et à la carrure d’ours.


  Il frappe à la porte.


  Raimondo ouvre, l’air méfiant. L’Anglais soulève légèrement sa capuche. Le marchand écarquille les yeux comme s’il avait vu le Diable.


  « Ah ! traître ! Judas ! Qu’est-ce que tu oses venir faire ici ?


  — Allons, allons ! Pas de scandale en pleine rue. Tu me laisseras bien visiter ton entrepôt. La dernière fois, je ne l’ai vu que de l’extérieur. »


  Raimondo, d’un geste sec, fait signe à Édouard d’entrer.


  « Eh ! mes compagnons rentrent aussi. Tu connais déjà Abchyk. Voici Boris. »


  L’Italien lève la tête avec une moue de dédain. Dans les yeux pâles de l’homme, il lui semble que la méchanceté le dispute à la stupidité.


  L’entrepôt, qui n’est pas grand, est plus qu’aux trois quarts vide. Quelques gros piliers soutiennent la poutraison. Là où le toit en plan incliné s’élève suffisamment, on a installé un plancher où l’on accède par un escalier raide qui tient plutôt de l’échelle. Au fond, le bâtiment s’appuie directement contre le vieux rempart de brique.


  Dans un coin : une table avec une écritoire, une chaise, un petit siège pliant et deux coffres.


  Édouard siffle.


  « Eeeh ! C’est tout ce que tu as ici ? Serais-tu déjà en train de déménager ?


  — Et que voudrais-tu que je fasse d’autre ? Dis-moi ce que tu veux, je n’ai pas de temps à perdre… Surtout pas avec toi !


  — Ce que je veux ? »


  Affichant son meilleur sourire, l’Anglais prend une mine étonnée.


  « Mais je reviens comme convenu te payer ce que je te dois ! »


  Il fait signe à l’ours, qui, posant lourdement à terre le gros sac qu’il portait sur son épaule, en ôte d’abord avec lenteur quelques hardes, une miche de pain et une saucisse à moitié dévorée.


  Édouard se retient d’éclater de rire en voyant la bouche de Raimondo s’ouvrir à s’en décrocher la mâchoire.


  Devant le Vénitien, Boris vient de déposer une pile d’iastocs d’or !


  Le marchand bafouille, ahuri :


  « Que… Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Oh, pas grand-chose. Un petit dédommagement qui ne compensera pas la perte que tu as subie ! »


  Raimondo se laisse choir sur la chaise, tandis que l’Anglais prend place sur le siège pliant et que ses deux compagnons vont s’installer au fond de la salle sur une pile de ballots.


  « Je t’ai dit que, lorsque les Tartares décidaient de payer quelque chose, ils ne lésinaient pas. Tu t’es donné du mal pour eux. Ce n’est pas ta faute si cet imbécile de Moïse s’est fait piéger. C’est bien normal qu’ils fassent quelque chose pour toi. »


  Le Vénitien détourne soudain son regard de l’or comme s’il était ensorcelé. Il reprend ses esprits.


  « Je… je ne me suis pas donné du mal pour eux ! Que vas-tu dire là ! C’est toi qui m’as trompé. Je ne veux pas de leur or ! Reprends ça et va-t’en ! Disparais ! Tu es quitte !


  — Écoute ! Moi qui n’arrêtais pas de me dire : ce pauvre Raimondo qui m’a fait confiance ! Tout cet argent qu’il a engagé pour payer ce convoi, ce vin, et toutes ces armes ! À cause de moi il a peut-être bien ruiné là une année d’efforts !


  « J’ai dit au général Subötaï combien il pouvait compter sur toi et que ta bonne volonté méritait récompense.


  — Quoi ? »


  Raimondo s’est levé, appuyant ses deux mains sur la table. Sa voix s’est soudain haut perchée à en devenir ridicule.


  « Je n’ai rien à voir avec ce barbare ! Fiche-moi le camp, traître ! Quand je pense que tu m’as juré par tous les saints du Paradis qu’il ne s’en prendrait jamais à la Pologne ! »


   


  L’émoi du marchand est bien compréhensible…


  Au début de février, les Tartares ont brusquement passé la frontière, prenant et incendiant Lublin presque sans coup férir. Le jour de la Saint-Polyeucte(32) profitant du grand froid qui venait de s’abattre sur le pays, ils ont passé la Vistule gelée du côté de Zawichost. Ils ont déjà mis à sac Sandomierz et pillé son riche monastère cistercien avant que quiconque ait pu renforcer la garnison. Depuis lors, les nouvelles les plus alarmantes parviennent chaque jour à Cracovie. Selon les uns, les Tartares seraient partis ravager la Mazovie ; selon les autres, ils marcheraient sur la capitale. En fait, on en parle comme s’ils étaient partout à la fois, semant sur leur chemin la terreur et la mort. Ils brûlent les fermes et les villages sans défense, massacrant sans pitié leurs habitants.


  Cracovie s’agite depuis comme une fourmilière affolée.


  Tandis que le duc Boleslaw a précipitamment ordonné à ses magnats, à ses castellans et à ses chevaliers de venir séance tenante le rejoindre en son château de Wawel avec tout ce qu’ils pourraient équiper d’hommes d’armes, des réfugiés affamés viennent chaque jour chercher la protection des murailles de la ville royale, répandant partout leurs récits d’épouvante, et les marchands étrangers se hâtent d’échafauder des projets de départ, envoyant pour commencer, comme Raimondo, leurs marchandises vers l’ouest.


  La Pologne, en fait, semble entièrement prise au dépourvu.


  L’an dernier, le prince Michel de Tchernigov lui-même, fuyant la Russie, n’avait pu, sur la route qui le conduisait en Silésie, convaincre Conrad de Mazovie du danger que les Tartares faisaient peser sur le pays.


  Qui avait jamais vu, de mémoire de chroniqueur, les nomades des steppes de l’Asie s’avancer jusqu’ici ?


  Après que le danger fut apparu, soudain, inattendu, un peu avant Noël, on s’est un moment bercé d’illusions. Si terribles que soient les Tartares, des rumeurs assuraient qu’ils n’entreraient pas dans le royaume.


  Au début de février, on a dû déchanter…


  « C’est vrai, je t’ai menti !


  — Alors, en plus tu avoues que tu le savais ! Espèce de…


  — Calme-toi ! Si je t’avais dit ce qui allait se passer, qu’aurais-tu fait ? Tu te serais enfui, à coup sûr.


  — Tu aurais pu me rendre ce service-là, toi qui te disais mon ami !


  — Mais je suis ton ami, Raimondo. Je t’ai offert de commercer avec l’immense empire des Tartares, et ce n’est pas un leurre ! Simplement, je ne pouvais pas te dire que l’Europe ferait aussi partie de leur empire.


  — L’Europe ? Que me chantes-tu là ? »


  Et Édouard, le regard scintillant d’une étrange lueur, de révéler au négociant les grandioses plans de conquête du prince Batou et de son général…


  « Et tu veux que je croie ça ? L’autre fois tes Tartares étaient plus pacifiques que des agneaux, et maintenant ils veulent conquérir la Terre entière ! J’ai gobé la première fable, je ne goberai pas la seconde. De toute façon, avant trois jours j’aurai quitté la ville !


  — Oh, je suis à peine revenu et tu me quittes déjà ! »


  L’Anglais montre la pile de lingots sur le sol.


  « Après tout le mal que je me donne pour toi ! Je t’offre toutes les richesses de l’empire tartare, je parle de toi dans les termes les plus flatteurs à ses princes, et voilà ta reconnaissance ! Tu vas rester à Cracovie, Raimondo.


  — Il n’en est pas question ! D’ailleurs qu’est-ce que ça peut bien te faire ?


  — Ton entrepôt me plaît beaucoup. J’ai l’intention de l’utiliser.


  — Hein ? Écoute, le commerce avec les Tartares, pour moi, c’est fini ! C’est clair ! Comment peux-tu servir de pareils barbares !


  — J’ai besoin de ton entrepôt.


  — Pourquoi, grand Dieu ?


  — Je te demande simplement de m’en laisser l’usage – l’usage exclusif s’entend.


  — Tu as déjà suffisamment failli me compromettre comme ça. Grâce à Dieu, Moïse a eu les sangs retournés avant d’avoir pu raconter quoi que ce soit. Mais il est hors de question de me faire entrer à nouveau dans tes combinaisons. Je pars.


  — Tu restes.


  — C’est mon entrepôt ou moi, que tu veux ?


  — Ton entrepôt. Mais je ne serai en sécurité que si tu es là, veillant à ce que je ne manque de rien et que je ne sois pas dérangé. Ton salaire sera à proportion du service rendu. Tiens ! Il me faudra du bois, par exemple, plus qu’il n’en reste là…


  — Du bois ? Et quoi d’autre ? Je ne suis pas au service des Tartares. Mets-toi bien ça dans la tête une fois pour toutes ! Et maintenant, appelle tes deux brigands et sors d’ici, ça a assez duré !


  — Raimondo, ce serait vraiment dommage que le duc apprenne que ce n’est pas un marchand juif qui a essayé de vendre des armes aux Tartares. »


  Le Vénitien suffoque.


  « Tu es… tu es ignoble ! Alors, l’histoire des armes, c’était ça ! Tu… tu voulais me compromettre, tout simplement.


  — Je voulais t’aider à rejoindre le bon camp, c’est tout. L’idée m’en est venue quand j’ai vu ton entrepôt.


  — Mais qu’a-t-il donc, cet entrepôt ?


  — Il est adossé à la muraille !


  — Et… qu’est-ce que tu veux y faire ?


  — Un trou ! »


  Raimondo recule avec horreur.


  « Une sape ?


  — Oh, non ! Un passage, juste un petit passage…


  — Tu es fou, la terre est dure comme pierre. On vous entendra.


  — Ne t’en fais donc pas ! Nous sommes forts et nous avons un peu de temps devant nous. Nous ne passerons la tête de l’autre côté que lorsque les nôtres camperont devant la ville. Tu nous apporteras les outils nécessaires… Et le bois des étais !


  — Va me dénoncer au duc si tu veux. On ne peut rien prouver.


  — Tu crois ? Moi je trouve qu’il y a beaucoup d’iastocs du Grand Khan qui traînent chez toi, ces temps-ci…


  — En tout cas, tu ne pourras pas m’empêcher de quitter la ville ! Et de le faire sur-le-champ si ça me chante !


  — Raimondo, il y a des années que le général prépare cette campagne. Il a su s’attacher un ou deux hommes sûrs, à Cracovie. Il y a mis le prix. Où crois-tu que je vais loger ce soir ? Et parmi tous les réfugiés qui affluent ces jours-ci, il pourrait bien se trouver quelques agents à lui… Par les temps qui courent, il vaut mieux rester à l’abri de ces solides remparts. À ta place, je ne sortirais plus de Cracovie sans que mon ami Édouard me l’ait conseillé. On veillera sur toi…


  — Tu prétends me faire surveiller ? Avec tout le concours de peuple qu’il y a dans cette ville ? En admettant que ce soit vrai, que pourront-ils faire, tes amis ? Courir devant moi pour raconter aux gardes des portes que je suis un espion des Tartares ? Il faudra qu’ils expliquent d’où ils tiennent leurs renseignements…


  — C’est vrai, tu as raison. Que pourraient-ils bien faire ? »


  Édouard, aussitôt, interpelle ses compagnons en une langue inconnue.


  Un sifflement.


  La lame va se ficher en vibrant dans un des piliers.


  Raimondo est blême. Il se retourne. Abchyk et Boris semblent absorbés dans quelque jeu d’osselets. Lequel des deux a jeté ce couteau ? Il l’a senti passer à deux doigts de sa joue !


  « Ton salaire sera à proportion du service rendu. Que préfères-tu ? L’or ou l’acier ? »


  Édouard sourit à nouveau.


  « Et puis, si tu partais quand même. Il n’y a pas que le duc… Une lettre pourrait parler de toi… à l’Ordre Teutonique, par exemple. Je suis sûr que les chevaliers seraient intéressés par ton commerce avec les Tartares.


  Même revenu à Venise, il se pourrait bien que tu aies des explications à fournir… Surtout si on ajoute que tu choisis tes amis chez les lucifériens !


  — Qu’est-ce encore que cette invention ?


  — Mais Raimondo, ce n’est pas une invention, c’est vrai ! » L’Anglais éclate d’un grand rire.


  Le Vénitien, adossé à un pilier, tremble de tous ses membres. Il se signe. Dans les yeux de son ancien ami, il a lu la folie.


   


   


  LE ROI DAVID


  L’an 5001 de la Création du monde, le dix-neuvième jour du mois de Nissane(33)


   


  Quelques fermes éparses, humbles bâtisses de bois aux toits de chaume…


  Des clôtures… Une mare gelée… Des arbres dénudés…


  Et la brume de l’aube qui nappe les champs givrés en molles traînées laiteuses.


  Çà et là, quelques silhouettes sombres, en petits groupes, marchent vers le chemin. Plusieurs portent des chapeaux pointus.


  Il en sort bientôt de chacune des maisons. Combien ? Quelques dizaines sans doute ? Peut-être bien tous les habitants de ce modeste hameau.


  Tous dirigent leurs pas vers une ferme plus vaste que les autres, sans pour autant paraître plus riche.


  « Shalom, Asher ! Shalom, Léa ! »


  « Shalom, Ishak ! Shalom, Rachel ! »


  Les uns après les autres, les arrivants saluent l’homme à barbe blanche et la femme replète qui les accueillent.


  « Yakov ! Ce n’est pas possible ! Comme tu as forci ! Et ta barbe ! Tu étais encore un garçon quand tu es parti, te voilà un homme !


  — Il va falloir songer à trouver une épouse !


  — Cela fait bien deux ans ! Quel bonheur de te revoir ! »


  On se presse autour d’un jeune homme souriant, à la mine modeste et sérieuse. C’est le fils de Léa et d’Asher, le maître des lieux, de retour d’un voyage en Allemagne, où il étudiait pour pouvoir un jour succéder à son père qui, se faisant vieux, aura bientôt besoin de sa jeune voix pour le seconder.


  Car Asher ben Hasdaï est le hazzan, le chantre du village. C’est lui qui lit les saintes Écritures et les Midrashim(34), et qui récite les prières pour la communauté. Et si sa maison est plus grande que les autres, c’est qu’une vaste pièce permet d’y accueillir celle-ci tout entière.


  Le rabbin est loin, à la ville, à Leitmeritz(35) Dans un modeste hameau comme celui-ci, c’est au chantre qu’il incombe d’entretenir la foi. Asher ben Hasdaï sait juste ce qu’il faut pour tenir dignement son rôle. Dans sa jeunesse, il devait trimer dur à la ferme, comme tout le monde ici. Sa famille lui permettait d’aller de temps à autre séjourner à la ville, fière qu’elle était d’avoir un fils capable d’étudier. Mais sachant combien son absence était pour elle un lourd sacrifice, il y restait peu et se hâtait de revenir pour l’assister aux travaux des champs.


  Ici, chacun cultive lui-même la terre où il habite. On n’a guère les moyens d’employer des journaliers. Où les trouverait-on, d’ailleurs ? Quel chrétien, si misérable soit-il, viendrait louer ses services à de pauvres paysans juifs ?


   


  Depuis combien de temps sont-ils là ? Ils l’ignorent eux-mêmes. Plusieurs générations, assurément. Dans les histoires qu’on se raconte aux veillées, on parle des pays du Rhin d’où seraient venus leurs ancêtres, pour quelque motif oublié auquel les conteurs d’un soir substituent, à leur fantaisie, de belles fables qu’ils ont apprises ailleurs et qu’enjolive encore leur imagination.


  Toujours est-il qu’ils sont là, dans ce coin de Bohême, cultivant leurs lopins pour le compte du monastère bénédictin de Leitmeritz. Car si les terres environnantes sont le domaine du seigneur Kosmas, les champs du village, de par quelque charte fort ancienne conservée à la ville, sont la propriété de cette abbaye. Les habitants eux-mêmes sont au roi, car en Bohême comme en Allemagne, tous les juifs ont été décrétés serfs du Trésor royal. Mais cela importe peu, car le roi est bien loin, dans son château de Prague.


  En fait d’autorité temporelle, les pauvres gens d’ici ne connaissent guère que le baron Kosmas. Bien que rien ici ne dépende de lui, il ne se gêne guère pour chevaucher à travers champs, piétinant les récoltes sans la moindre vergogne. Mais ce n’est là que son plus menu travers. Il semble prendre plaisir à rudoyer les paysans, et il n’attend pas toujours qu’une jeune fille soit promise en mariage pour exercer sur elle un prétendu droit de cuissage que la plupart des seigneurs semblent pourtant avoir oublié depuis longtemps. Que ses propres serfs, tout chrétiens qu’ils soient, ne soient pas mieux lotis n’est qu’une maigre consolation…


  Grâces soient rendues au Seigneur, on voit rarement rôder par ici ce méchant soudard ! Mais lorsqu’il vient, on s’en souvient longtemps. Il y a six ans, apprenant que la jeune Malka, la fille de Schlomo le batteur de fer, commençait à présenter tous les appas d’une femme, il est venu l’enlever lui-même aux champs, sous les yeux de ses parents et de ses frères qui ne purent rien faire d’autre que se garer des coups de fouet ou de plat d’épée généreusement distribués par les hommes du baron. Asher décida alors de partir à la ville pour se plaindre au castellan royal de ce que le seigneur Kosmas s’en prenait aux serfs du roi.


  Asher ignorait seulement que le castellan était cousin du baron. Il n’eut même pas le loisir de pouvoir lui présenter sa requête.


  Rabbi Elyakim, toutefois, qui l’avait accueilli, connaissait l’abbé du monastère. Celui-ci, un vieil homme circonspect, se montrait peu soucieux d’importuner le castellan pour quelques serfs juifs mais il n’appréciait guère que Kosmas se conduise en maître sur une terre dépendant de son abbaye. L’abbé, prudemment, parla donc au castellan.


  Peu après le retour d’Asher, Malka fut rendue. Déshonorée, évidemment.


  Quelques jours plus tard, sans que l’on sût comment, la ferme de Schlomo s’embrasa en pleine nuit. Son vieux père y périt, et sa femme, trop gravement brûlée, ne survécut pas à ses blessures. Sur toute une moitié du visage, Schlomo conserve dans sa chair la trace de cette terrible nuit.


  Le lendemain, on vit rôder trois cavaliers du baron, qui observèrent de loin les décombres fumants, avant de disparaître.


  Depuis ce temps, on supporte patiemment les avanies du seigneur et de ses gens, plutôt que de se hasarder à faire appel à la justice royale.


   


  Mais aujourd’hui, on ne songe pas à Kosmas. Aujourd’hui on se réjouit, car Yakov est revenu !


  À Leitmeritz, Elyakim, comme beaucoup de rabbins, s’inquiétait du médiocre niveau d’instruction des chantres qui seuls pouvaient guider les fidèles au sein des communautés les plus petites et les plus pauvres. Il se prit de sympathie pour le plus jeune fils d’Asher, qu’il jugeait capable de s’instruire et de succéder un jour à son père. Il proposa donc de le prendre auprès de lui dans son école. Le chantre accepta avec gratitude. Sans doute, privé de l’aide de son cadet, il devrait besogner plus dur dans ses champs – ce n’étaient pas les cadeaux dont pouvaient le gratifier les autres villageois qui lui permettraient de vivre – mais il avait trop souffert des limites de son propre savoir pour ne pas saisir la chance qui s’offrait à son fils. Yakov partit donc à Leitmeritz, revenant tout de même de temps à autre participer aux travaux de la ferme. Puis, il y a deux ans, rabbi Elyakim mourut. Yakov, alors, trouva le moyen d’aller continuer ses études en Allemagne. On se demandait ce qu’il y devenait. Deux lettres apportées par quelque colporteur ne donnèrent que de brèves nouvelles.


  Et voilà que, hier, il est revenu !


  Il y eut une longue veillée de fête, dans la ferme d’Asher ben Hasdaï.


  Pouvait-on imaginer plus belle bénédiction en ce temps de Pessah(36) ?


  Mais il n’est pas revenu seul. Un ami l’accompagne. De quelques années plus âgé que lui, mince, presque maigre, il arbore une longue et belle barbe et ses grands yeux noirs luisent sous ses sourcils charbonneux. Il porte un large chapeau à l’allure d’entonnoir renversé, et une rouelle jaune est cousue sur son manteau… Les marques que l’Église des gentils(37) a imposées aux juifs !


  Pendant des siècles les juifs ont vécu en paix dans les royaumes d’Europe. Sans doute n’avaient-ils pas le droit de prêcher aux chrétiens, mais on les tolérait. L’Église proclamait qu’ils étaient un témoignage vivant de l’Ancien Testament, et, elle qui se disait le nouvel Israël, elle se persuadait qu’à la longue ils reconnaîtraient la vérité du Christ. Les siècles passaient, pourtant, et s’il se trouvait des juifs pour embrasser le Christianisme, la plupart d’entre eux demeuraient fermes dans leur croyance. L’Église, alors, s’en irrita. Comment ? Alors que presque tous les païens d’Europe avaient fini par se convertir à la foi du Christ, les juifs, eux, s’entêtaient à refuser Sa parole ?


  Pour les encourager à se convertir, il fallait donc se montrer plus pressants… Les chrétiens du peuple, d’ailleurs, ne s’y trompaient pas : alors que partout on s’enthousiasmait à l’idée de libérer le tombeau du Seigneur des mains des infidèles, comment pouvait-on tolérer qu’au cœur même de l’Europe il demeurât des ennemis du Christ ?


  Ainsi, depuis cent cinquante ans qu’ont commencé les croisades, le sort des juifs s’est peu à peu dégradé. On leur a interdit de pratiquer certains métiers… Puis d’autres… Puis d’autres encore… Prêtant une oreille attentive à toutes les rumeurs qui couraient sur leurs cérémonies, on en vint à les soupçonner de profanations d’hosties et de crimes rituels… N’étaient-ils pas nécessairement des suppôts de Satan, puisqu’ils rejetaient la parole du Seigneur ?


  Ici ou là, on les jugea… ou on les massacra sans attendre de les avoir jugés… En Angleterre, en France, en Allemagne enfin. Voici seulement cinq ans, comme on les accusait de sacrifier des enfants, il fallut que l’Empereur lui-même vienne prendre leur défense.


  L’Église désapprouvait ces excès. Mais elle convenait que les juifs ne devaient pas risquer d’infecter les chrétiens avec leurs fausses croyances. Pour qu’ils ne puissent se mêler impunément à ceux-ci et tromper leur méfiance, mieux valait pouvoir les distinguer au premier coup d’œil !


  Ainsi, au concile de Latran, en l’année du Christ mille deux cent quinze, le puissant Pape Innocent III, qui comptait au nombre de ses vassaux aussi bien le roi d’Angleterre que ceux d’Aragon ou de Portugal, fit décider que les juifs, désormais, devraient porter des chapeaux distinctifs, en pointe ou bien en cloche, et que, à plus de treize ans pour les garçons et de onze ans pour les filles, ils ne pourraient sortir parmi les chrétiens sans porter sur leurs vêtements un insigne jaune, une rouelle, par exemple. Il laissa à l’Empereur et aux rois le soin de faire appliquer la décision du concile. Ceux-ci s’en acquittèrent mollement, trouvant souvent l’occasion bonne pour vendre aux juifs des exemptions contre de fortes sommes. La rouelle, malgré tout, peu à peu se répand…


  Mais tout cela, les habitants du hameau l’ignorent évidemment. Tout ce qu’ils savent, c’est qu’à la ville il faut porter la rouelle jaune en plus du chapeau pointu, qu’ici le seigneur Kosmas abuse de sa force et qu’il ne faut guère plus compter sur la justice de l’abbé que sur celle du castellan !


   


  Hier soir, quand s’apaisa un peu la joie des retrouvailles, Yakov, étrangement fébrile, a demandé à son père de réunir pour aujourd’hui toute la communauté. Azriel, son ami, un jeune homme très savant, est en effet porteur d’une nouvelle merveilleuse. Il faut l’annoncer sans délai !


  Une grande joie va bientôt transporter le peuple d’Israël !


  Asher, surpris par la véhémence de son fils, qu’il avait toujours connu plutôt paisible – placide même –, voulut d’abord entendre ce qu’Azriel avait à dire, mais celui-ci, qui était jusque-là demeuré silencieux, se tenant délibérément à l’écart pour respecter les effusions de Yakov et des siens, ne se montra guère plus bavard lorsqu’on l’interrogea. C’était une trop grande, une trop belle nouvelle pour qu’on puisse la révéler autrement que devant toute la communauté !


  Le chantre a donc appelé chacun à se réunir ce matin dans la synagogue. Il n’a pas bien dormi. L’excitation du retour de son fils bien-aimé le disputait à l’attente de la révélation promise, que troublait par ailleurs une vague inquiétude…


  L’étrange regard d’Azriel, en effet, l’avait mis mal à l’aise.


   


  Tout le monde est arrivé, les hommes comme les femmes, les vieillards comme les enfants. Asher expose à tous pourquoi il les a appelés aujourd’hui, bien que ce ne soit le jour d’aucune célébration particulière. Chacun murmure… De quoi s’agit-il ? Ce que l’on dit serait-il vrai ?


  Tandis qu’autour de l’âtre et de l’épouse du chantre s’entassent femmes et enfants, attendant anxieusement que leurs maris ou pères viennent leur annoncer la mystérieuse nouvelle, les hommes prennent place dans la grande salle de l’assemblée où nul imberbe ne pénètre. Au fond, sur le mur oriental : le coffre sacré, image de l’arche d’alliance, qui contient les rouleaux de la Torah, les Cinq Livres de Moïse. Au plafond : une lampe qui brille en permanence, symbole de la lumière éternelle qu’irradie l’Écriture.


  Tous ont jeté sur leurs épaules le châle de prière. Ils ont fixé à leur bras gauche et à leur front les écrins des tefillines, qui renferment sur un peu de parchemin quelques-unes des paroles sacrées.


  C’est l’heure de shahrit, la prière du matin.


  « Écoute, Israël ! L’Étemel est ton Dieu, l’Éternel est Un.


  « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme, de tout ton pouvoir… »


  Le long jeune homme à la belle barbe entonne bientôt un psaume. Sa voix est magnifique. Elle fait paraître frêle celle du vieux chantre.


  « Seigneur, prêtez l’oreille à mes paroles,


  « Écoutez mon gémissement.


  « Soyez attentif à la voix de ma prière,


  « O mon roi, Ô mon Dieu.


  « C’est Vous que j’invoque, Seigneur, dès le matin ; écoutez ma voix,


  « Car dès le point du jour je Vous présente ma requête et j’attends… »


   


  Asher, comme les autres, se demande à part lui : ce que l’on dit serait-il vrai ?


  Car un bruit se répand, insistant, depuis quelques années.


  Les prophéties, dit-on, annoncent qu’en la première année du sixième millénaire de la Création du monde, l’Élu de Dieu, le Messie, le fils de David, va venir délivrer Israël des tourments de l’exil et apporter à tous la Vérité du Seigneur. Il vaincra la mort et établira partout le règne de l’Unité, de la Justice et de l’Amour !


  Or, nous sommes en l’an cinq mille un !


   


  « Réjouissez-vous, mes frères ! Réjouissez-vous ! Car l’an prochain nous prierons à Jérusalem ! »


  Les yeux du jeune homme semblent contempler quelque objet merveilleux. Ses traits austères et ascétiques s’illuminent d’une ineffable joie.


  Serait-ce vrai ? Ce qui n’était que vagues rumeurs devient soudain parole sacrée… Il cite, une par une, chacune des prophéties, chacune des prédictions qui annoncent sans conteste que l’heure est arrivée de la venue du Messie. Asher se sent soudain bien ignorant. Ainsi, la Loi elle-même l’annonce ? Les rabbins les plus savants le confirment ?


  Tant de ferveur émane du jeune homme qu’elle s’empare peu à peu de tous ceux qui l’entourent. Le vieux chantre lui-même a bien oublié sa légère prévention de la veille. Il a les larmes aux yeux.


  Serait-ce vrai ?


  « Voilà, mes frères, ce qu’ont annoncé les Prophètes à ceux qui savent les entendre !


  « Et aujourd’hui, je viens vous le dire, leur parole se réalise !


  « L’exil fut le châtiment de nos péchés, pour avoir négligé l’obéissance à la Loi du Seigneur, mais Il a voulu qu’à présent notre châtiment prenne fin.


  « Le Saint – Béni-soit-Il – n’a pas permis que nous soyons affligés plus longtemps sous le joug des gentils ! Voici que vient aujourd’hui le temps de notre délivrance, le temps où seront sauvés les enfants d’Israël !


  « Voici venu le temps de la rédemption !


  « Il est écrit dans la Torah : le Seigneur régnera pour toujours et à jamais, et il sera roi sur toute la Terre ; ce jour-là, le Seigneur sera Unique, et Son Nom sera Unique ! »


  Il s’interrompt, en extase.


   


  « Le roi David est revenu sur terre,


  par le commandement du Seigneur ! »


   


  Une exclamation de surprise et de joie fait écho à ses paroles.


  Le roi David ? Le roi David lui-même ?


  Oui, le roi David ! Et il n’est pas seul ! Il ramène avec lui les dix tribus perdues d’Israël ! Il vient dans toute sa gloire pour chasser de la Terre les fausses religions et les croyances perverties, châtier l’iniquité des nations et établir partout le règne du Seigneur. Si les gentils restent sourds à la volonté divine, alors ils fuiront et périront, comme jadis les Philistins !


  On s’étonne, on se réjouit, on s’enthousiasme.


  Quand sera-t-il là ?


  Bientôt ! Très bientôt ! Car il est en marche ! Le jeune homme l’assure.


  Les gentils de Russie ont déjà succombé devant une armée invincible, d’une puissance inconnue sur la Terre ! Quelle peut être cette armée si ce n’est celle qu’annoncent toutes les prophéties ?


  L’armée du roi David !


  Un fol espoir jaillit dans le cœur des villageois…


  Enfin le seigneur Kosmas cessera de les harceler, de les rançonner ou d’enlever leurs filles !


  Le roi David arrive, qui lui fera rendre gorge.


  Et le jeune homme de décrire l’armure toute d’or du roi, ses enseignes et ses étendards, et la splendeur de ses légions.


  On s’embrasse, on chante, on crie, on pleure de joie…


  Un homme sort de la pièce pour annoncer la merveilleuse nouvelle aux femmes et aux enfants.


  Sous peu de jours va s’achever la célébration de la Pâque, du temps où le Seigneur, passant au-dessus de l’Égypte, la frappa de la dixième plaie et libéra de la servitude les enfants d’Israël !


  Or voici que dans Sa toute-puissance Il va à nouveau accomplir ce miracle !


  Le jeune homme entre presque en transe. L’émotion casse sa belle voix. Des larmes de bonheur inondent son visage.


  « Oui, mes frères, le roi David est là ! Levez-vous ! Il faut aller au-devant de lui ! Se prosterner devant lui ! Lui offrir tous nos biens…


  « En vérité, je vous l’annonce, il conduira les enfants d’Abraham jusqu’à la terre d’Israël, jusqu’à Jérusalem !


  « Et là, dans son règne de gloire, il reconstruira le temple de Salomon ! »


   


   


  LE PALATIN


  L’an du Seigneur 1241, le jeudi 14 mars, fête de sainte Mathilde


   


  Le Conseil du royaume a sombré dans la confusion.


   


  Lorsque Koutan, prince des Coumans, est arrivé à Buda avec sa suite, répondant à l’appel du roi, les barons ont refusé qu’il prenne part aux débats, menaçant de s’en aller eux-mêmes si on leur imposait sa présence.


  Ils présentaient sans embarras les arguments les plus contradictoires, dès lors qu’ils mettaient le souverain en difficulté, l’obligeant sans cesse à s’expliquer et à se justifier. Un jour on s’écriait que la menace d’invasion, délibérément grossie, n’était qu’un méchant prétexte pour lever de nouveaux impôts et rogner les libertés de la noblesse. Un autre, on prétendait que c’était Béla lui-même qui avait mis le pays en péril, car en témoignant son soutien – fût-il seulement moral – aux princes russes, dont plusieurs avaient pourtant jadis été ses ennemis, il avait provoqué la colère des Tartares.


  Mais c’était la question des Coumans qui dominait tous les débats.


  En désespoir de cause, le roi, dans l’espoir de satisfaire les barons et d’apaiser le peuple dont ils exploitaient sans vergogne le mécontentement, s’est résolu à faire assigner à résidence Koutan, sa famille, ses proches et les seigneurs de sa suite dans une riche demeure de Buda, en gage de la loyauté de ses guerriers, sur laquelle il n’a pourtant aucun doute. Par souci d’apaisement, Koutan lui-même, qui mesure combien les Hongrois haïssent son peuple et sait qu’il ne peut compter que sur la protection royale, a donné son accord à ce demi-emprisonnement.


  Mais cette concession, loin de satisfaire les grands, les a décidés à poursuivre jusqu’au bout leur avantage. Béla a cédé sur les chaises du Conseil, cédé sur les Coumans… Lui qui ne supportait pas la plus légère entorse à son autorité !


  Puisque la preuve était ainsi faite que, sans leur soutien, il ne se sentait pas assez fort pour défendre son royaume, les barons ont fait quotidiennement son siège pour obtenir la restitution des domaines confisqués – injustement, soulignaient-ils – ou l’octroi de nouveaux privilèges et de nouvelles libertés.


   


  Le roi a refusé avec hauteur, ne se lassant pas de leur décrire ce qui les attendait s’ils se perdaient en vaines querelles au lieu de liguer toutes leurs forces pour affronter les Tartares.


  Mais on lui a presque ri au nez !


  Les Tartares ! Où étaient-ils, les Tartares ? Depuis deux mois qu’il annonçait partout leur venue à cor et à cri !


  En fait, si le roi ne croyait pas pouvoir les affronter sans ses barons, les barons se faisaient fort de les repousser sans l’aide du roi.


  Exhibant les superbes armures de parade et les armes de grand prix qu’ils avaient apportées dans leurs bagages, improvisant des joutes, ils se sont employés à passer joyeusement le temps du Carême. En fait de jeûne, lorsque venait le soir, grâce à des cuisiniers habiles à préparer les poissons, légumes et fruits qu’autorise l’Église, ils banquetaient tant et plus sous leurs tentes toutes bruissantes de musiques et de chansons, levant leurs hanaps au rétablissement de leurs droits légitimes et à la victoire qui accompagnerait leurs étendards si d’aventure les Tartares étaient assez fous pour venir les défier.


  Le Carême, au palais, se passait moins gaiement. Enrageant de ne pouvoir pas plus contraindre les grands qu’il ne parvenait à toucher leur raison, Béla avait d’autant moins de mérite à jeûner qu’il avait quasiment perdu l’appétit. Jamais depuis son avènement il n’avait éprouvé pareil sentiment d’impuissance : il ordonnait et on n’obéissait pas, il expliquait et on n’écoutait pas, et il ne pouvait employer la force, car cela eût mis fin à l’espoir d’unir aux siennes les troupes des barons !


  Pourtant, si vagues et imprécis que fussent les rares renseignements qui lui parvenaient d’au-delà des Carpates, ils le renforçaient dans sa conviction qu’un assaut de grande envergure se préparait contre le royaume. Ses fidèles partageaient plus ou moins son sentiment, mais quoi qu’on leur dise, les barons, sûrs de leur force, haussaient les épaules. Il suffirait d’un signe du Pape pour confondre ces maudits païens ! À la seule vue des glorieuses armes hongroises, ces barbares pouilleux prendraient la fuite !


   


  Il y a quelques jours, enfin, peu après le milieu du Carême, accourut à Buda un messager du comte palatin. Dans les Carpates, les avant-gardes tartares étaient passées à l’attaque, harcelant les retranchements de fortune que le comte Denis avait pu faire édifier, et l’on venait d’apprendre que, derrière elles, une puissante armée s’approchait de la Porte de Russie. Le comte faisait dire au roi que les troupes chargées de défendre la frontière ne tiendraient sans doute pas longtemps sans renforts.


  Mais si, peu à peu, gens d’armes à cheval ou à pied commençaient à se rassembler autour du château de Buda, l’armée du souverain était encore bien peu nombreuse pour qu’il la risque en rase campagne, d’autant que les barons, intraitables, refusaient toujours de faire marcher leurs propres troupes tant que Béla n’aurait pas cédé à ce qu’ils jugeaient être leurs justes demandes, et ne se serait pas engagé pour l’avenir à ne jamais plus les opprimer.


  Hier, de Transylvanie, sont également parvenues des nouvelles alarmantes. Par le col de Mehadia, l’envahisseur aurait déjà pénétré dans le royaume. Que faut-il en penser ? Où se trouve le corps principal de l’ennemi ? À l’est, comme le croyait le roi, ou bien au sud ?


  Béla, en fait, est comme aveugle : pas plus qu’aucun autre souverain d’Europe – sauf peut-être l’Empereur, en Italie – il ne dispose d’un corps organisé d’éclaireurs ni a fortiori d’un véritable service de renseignements !


  Tout cela, du moins, a incité les uns et les autres à reprendre les discussions que l’on avait rompues.


   


  Ce soir, autour du roi et du prince de Slavonie, quatre prélats – dont les archevêques Matthias et Hugolin –, une dizaine de barons, et cinq ou six comtes et grands officiers fidèles au souverain tentent de rapprocher les positions.


  Sombre, pâle, les yeux cernés, le visage par moments agité d’un mouvement convulsif, Béla laisse Matthias mener pour lui le débat, écoutant en silence les propositions des uns et des autres.


  La porte s’ouvre subitement.


  Chacun s’interrompt.


  Celui qui vient d’apparaître, en tenue de bataille, cotte d’armes déchirée et maculée de boue, bottes et pelisse crottées, barbe en broussaille et joue gauche tuméfiée, on le croyait à près de cent lieues d’ici.


  C’est Denis, du clan Tomaj, comte palatin de Hongrie.


  « Sire ! Messeigneurs ! Pardonnez mon aspect. Je chevauche à bride abattue depuis deux jours, avec les quelques hommes qui me restent. J’ai crevé plusieurs chevaux… »


  Le roi se lève, blême.


  « Sire, les Tartares ont forcé la Porte de Russie. Vos garnisons sont anéanties. Leur armée marche sur Pest. »


  Les conseillers se regardent les uns les autres, silencieux.


  « Comte Denis, avez-vous une idée de leur nombre ?


  — Je ne sais, Sire. Plusieurs dizaines de mille, assurément. »


  Le roi, faussement calme, se tourne vers les barons présents, qui font soudain grise mine.


  « Ne vous l’avais-je pas dit ?


  — Peut-être, messeigneurs, jugerez-vous désormais séant de hâter le regroupement de nos troupes avant que l’ennemi ne parvienne jusqu’ici ? poursuit Coloman, sarcastique.


  — Sire, ils seront là demain. Car ils sont à mes trousses ! »


   


  Le vendredi 15 mars, fête de saint Zacharie


   


  Ils seront là demain… Impossible ! Parcourir cent lieues en trois jours, c’est déjà un exploit pour quelques cavaliers ; comment une armée entière pourrait-elle l’accomplir ?


  L’annonce de l’invasion a en tout cas mis fin au sempiternel débat entre le roi et ses barons. Ce matin, sans plus discuter ses ordres, plusieurs d’entre eux sont partis rameuter leurs forces en toute hâte. Les autres, sans exception, ont dépêché des messagers dans leurs domaines ordonnant à leurs gens de les rejoindre toutes affaires cessantes.


  Dès hier soir, Béla a décidé d’envoyer immédiatement la reine Marie et ses enfants en direction de Pozsony(38) et de l’Autriche, confiant à l’évêque Étienne de Vac et aux prévôts d’Arâd et de Csanád le soin de les escorter jusque-là.


  Dans le même temps, il a ordonné aux contingents envoyés par les villes de Strigonium et d’Alba Regia de passer le Danube à sa suite, pour s’installer sur la rive gauche, où ils contrôleront le passage du fleuve et protégeront la ville marchande de Pest, aux faubourgs mal défendus. C’est là qu’il attendra les renforts.


  Ce matin, à peine avait-il fait ses adieux aux siens qu’il mandait son chancelier pour renouveler auprès du duc d’Autriche l’appel qu’il lui avait déjà adressé quelques semaines plus tôt, à la suite des courriers envoyés au Pape, à l’Empereur, et aux ducs de Pologne.


  En début d’après-midi, la plupart des troupes rassemblées à Buda étaient déjà passées sur la rive gauche et plantaient leurs tentes autour de Pest. Si elles se sont renforcées ces derniers jours, le roi les juge toujours insuffisantes pour marcher au-devant d’un envahisseur dont il ignore la puissance véritable.


   


  Ce matin, à l’aube, seul un escadron de Coumans a sur son ordre quitté Pest en éclaireur pour se porter à la rencontre de l’ennemi.


  Ils sont revenus en milieu de journée.


  Et, au roi atterré, ils ont annoncé que le comte palatin a dit vrai.


  À peu de distance de Pest, les fumées s’élevant des fermes qui brûlent annoncent l’arrivée des avant-gardes tartares.


   


   


  IRÈNE


  L’an 6749 de la Création du monde, le 16 mars, samedi de l’Hymne Acathiste(39)


   


  Accoudés à une fenêtre du palais, Manuel et Irène écoutent monter des collines et des vallons de la ville, des quartiers populaires dévalant vers la mer, du port que l’approche du printemps éveille de sa langueur hivernale, l’industrieuse rumeur de Trébizonde(40).


  Manuel tend le bras vers une tache de verdure.


  « Tu te rappelles, petite cousine, quand je te poursuivais dans le parc de notre tante ? »


  Irène sourit. Plissant gracieusement les yeux, elle lève la tête vers l’homme dont la carrure puissante en impose tant lorsqu’il chevauche à la tête de ses escadrons.


  « Je me rappelle, méchant cousin, le gros garçon qui m’avait un jour précipitée, toute petite comme j’étais, dans l’étang peuplé de monstres qui avaient failli me dévorer !


  — Des carpes, c’étaient des carpes ! D’ailleurs, qui t’en a tirée, de l’étang ?


  — C’était bien le moins que tu pouvais faire. Et va expliquer à une fillette de cinq ans que des carpes ne sont pas des monstres.


  — Il n’empêche que celui qui a été dévoré, c’est moi. J’ai encore sur mon bras la trace de tes dents. »


  Irène considère avec une moue dubitative les bras musculeux de son cousin. Inclinant d’un air câlin la tête contre l’épaule de Manuel, elle lui saisit le bras gauche.


  « Mes toutes petites dents, dans ces gros bras-là ? Tu es toujours aussi hâbleur, cher cousin.


  — Oh, juste un peu. Tu te souviens de la tête de notre tante Théophano, qui arrivait juste à ce moment-là ? Quand je pense que nous avons dû troquer le bon souper qui nous attendait contre une nuit dans la chapelle avec un pichet d’eau et un quignon de pain sec ! Et en supportant en plus les récriminations du vieux Siméon qui partageait notre pénitence pour avoir eu le malheur de nous laisser échapper à sa surveillance !


  — Et ses ronflements, car il avait fini par s’endormir, lui, tout dur et froid que soit le pavé ! »


  Et les deux cousins de rire d’aussi bon cœur que les deux enfants qu’ils étaient alors !


  Il faut toutes les cloches de Saint-Georges, relayées par celles de Sainte-Anne, que reprennent en écho Saint-Théodore et Saint-Basile, Saint-Jean et Sainte-Marie, Saint-Eugène et Saint-André, pour les ramener à l’heure de présent.


  Irène soupire.


  La joie s’évanouit de son visage.


  « Quand te reverrai-je, Manuel ?


  — Nul ne pénètre les voies du Seigneur, Irène. Aurions-nous pensé nous revoir cet hiver ?


  — Il est vrai que cette ambassade a été pour moi un don du Ciel ! Revoir Trébizonde ! »


  La jeune femme regarde un vol d’hirondelles, effarouchées par les carillons, passer en piaillant dans le ciel.


  « Ce printemps ! Je crois que je vais détester ce printemps ! »


  À l’automne, elle a accompagné son mari le panhypersébaste Démétrios Doukas, cousin de Jean Doukas Vatatzès, Empereur de Nicée, et délégué par ce dernier en ambassade auprès de Manuel Comnène, qui a hérité voici trois ans du trône impérial de Trébizonde. Tandis que Démétrios retournait à Nicée, Irène a passé l’hiver auprès de sa famille.


  Elle n’avait pas revu son cousin depuis qu’elle était partie, sept ans plus tôt, rejoindre celui qu’Andronic, l’empereur d’alors, avait décidé de lui donner pour époux, en gage d’amitié entre les deux dynasties.


  Depuis deux siècles, trois grandes familles luttaient pour le trône de Byzance : les Comnène, les Doukas et les Ange, tantôt s’alliant, tantôt se déchirant.


  Les Comnène redonnèrent pour un temps à l’Empire un éclat qu’il avait de longtemps perdu, puis les Ange détrônèrent les Comnène, avant de se détrôner entre eux, n’hésitant pas à mêler inconsidérément les croisés latins à leurs querelles.


  Lorsque, enfin, un soulèvement populaire amena un Doukas sur le trône, l’Empire, rongé par les prétentions de la noblesse autant que par les complots de cour, était tombé si bas que les Latins, guidés par les Vénitiens avides, n’eurent guère qu’à escalader les remparts de la Ville pour asseoir sur le trône d’or du Basileus le premier venu des barons francs. Comnène, Ange, Doukas… tous s’égaillèrent comme ces hirondelles dispersées par les cloches, sur les lambeaux d’Empire qui leur étaient restés.


  Michel Ange s’établit en Épire.


  Alexis Comnène et son frère David s’enfuirent à Trébizonde.


  À Nicée s’installa Théodore Lascaris, gendre du Basileus Alexis III Ange. Il maria sa fille aînée à Jean Doukas Vatatzès, qui devait lui succéder.


  Et chacun, sur son petit bout d’Empire, joua alors à l’Empereur, en rêvant à Constantinople.


  Théodore Ange, successeur de son frère Michel, s’agita le premier, s’emparant de Durazzo(41) de Corfou, puis de Thessalonique(42), battant partout les Latins. Il marcha sur la Ville. Mais Ivan Asen, le puissant tsar des Bulgares, l’attendait sur sa route.


  Les yeux crevés sur ordre du tsar Ivan, son vainqueur, Théodore ne règne plus aujourd’hui que sur ses regrets. Si son fils Jean, à Thessalonique, ose se parer du titre de Basileus, ce n’est plus là que vanité !


  Les Comnène essayèrent bien de gagner sur les terres de l’Empereur de Nicée. Mais quelques défaites en rase campagne les convainquirent rapidement de limiter leurs ambitions impériales à protéger d’une convoitise féroce les villes prospères et les riches campagnes qui, de part et d’autre de Trébizonde, s’étendent au pied des montagnes, le long de la mer de Pont(43).


  Car là-bas, par-delà les vallées verdoyantes aux torrents gorgés d’eau, derrière les cols des montagnes Pontiques, sur les plateaux où tout devient sec, régnait Ala al-Din Kaï-Kobad, le terrible souverain des Turcs, de ces cavaliers seldjoukides jadis descendus des steppes de l’Asie pour conquérir les terres byzantines.


  Et Trébizonde aujourd’hui, même si le veule Kaï-Khosrau a succédé au redoutable Kaï-Kobad, n’a pas d’autre choix que de se reconnaître vassale du sultan. Pour conserver son autonomie, le descendant des puissants Comnène de Constantinople doit chaque année envoyer à Iconium(44) l’or et les guerriers que le souverain des Turcs exige en tribut.


  Ange vaincu par les Bulgares, Comnène vassal des Turcs, seul Jean Vatatzès, apparenté aux Doukas et allié aux Lascaris, incarne désormais l’espoir pour les Grecs – ou plutôt les Romains d’Orient – de restaurer leur empire et de recouvrer leur capitale !


   


  « Ah, Manuel, comme je m’ennuie à Nicée !


  — Que te faut-il ?, répond sans conviction l’homme qui, à évoquer ses souvenirs d’enfance, a oublié un bref instant le poids des charges de l’empire. Tu vis dans un palais digne d’une Comnène, tu as ton rang à la Cour. Et les lettres, la musique, la philosophie, tous les arts refleurissent, dit-on, à la Cour de Jean ! Toutes choses que tu dois apprécier à leur juste prix, petite cousine, comme je te connais.


  — Ne plaisante pas, Manuel. J’apprécie tout cela, sans doute, mais je l’avais aussi bien à Trébizonde. Tu sais très bien ce que je veux dire.


  — Pourtant, tu m’as dit toi-même qu’il n’est pas bien tyrannique. Il te laisse faire tout ce que tu veux.


  — Je le préférerais un peu plus tyrannique si cela le rendait un peu plus présent !


  — Tu voudrais vraiment que ce gros homme à la lippe molle et au regard en coin, de vingt ans ton aîné, s’intéresse plus à toi ? Ne me dis pas que tu l’aimes !


  — Assurément non. Mais c’est mon mari, Manuel, devant Dieu ! Il est vrai qu’il n’est pas l’homme de mes rêves – Irène a une moue un peu dégoûtée – mais c’est mon mari, et après tout, il n’est pas méchant homme. Et de plus, cultivé et intelligent. Je m’en aperçois mieux maintenant qu’il lui arrive de venir me parler de certaines affaires d’État. Tu sais… »


  Elle sourit à nouveau.


  « … qu’il prétend que j’ai de la franchise et du bon sens et que mon avis lui importe plus que celui des autres dignitaires de la Cour qui cachent toujours leurs véritables pensées. Il affirme, avec je crois quelque raison, qu’à force d’échafauder des raisonnements compliqués pour déjouer ce qu’ils supposent être les intentions perverses de leurs pairs, ils finissent par perdre tout sens commun ! »


  Elle rit franchement, cette fois, de ses petites dents blanches et acérées qui ont, à en croire celui-ci, laissé leur empreinte dans le bras de Manuel.


  « C’est vrai qu’ils sont encore pires qu’ici, là-bas, tu ne sais pas à quel point ! C’en devient presque drôle, de les observer, quand on n’est pas soi-même au cœur de leurs manigances… »


  Elle se rembrunit.


  « Mais on ne m’avait jamais appris que les devoirs d’un mari se limitaient à venir de temps à autre parler de politique à sa femme.


  — Regarde autour de toi. Crois-tu qu’à Trébizonde ou à Nicée – et je ne parle pas d’Iconium – les épouses des grands soient plus heureuses que toi ? Tu es une princesse, Irène, qui plus est une Comnène. Tu as tout ce dont le commun des mortels peut rêver et…


  — Sauf l’essentiel, que la première paysanne venue a plus de chances de connaître que moi ! »


  L’expression de Manuel se durcit.


  « Les princesses ne se marient pas par amour ! »


  Irène lui jette un vif regard.


  « Mais au moins leurs maris se préoccupent-ils d’habitude de leur faire des enfants, faute de mieux !


  — Il est donc vrai qu’il ne s’en préoccupe jamais ?


  — Jamais ! Il y a des jours où je rêve d’aller voir le Patriarche pour lui demander d’annuler un mariage qui n’a pas été consommé ! Mais il faut être un homme, et bien puissant, pour retirer d’une telle démarche autre chose que de la honte. Et puis, le pire, c’est qu’il a été consommé… Une fois ! Démétrios a fait son devoir, la nuit des noces. Son devoir ! Ce n’était pas vraiment comme cela que je rêvais une première nuit d’amour… »


  Le bras puissant de son cousin vient se poser doucement sur les épaules de la jeune femme. Sa voix se fait plus douce.


  « Tu voulais m’épouser, quand tu étais petite, tu te rappelles ? Malgré les carpes… »


  Il regarde tendrement sa cousine.


  « Puis il y a dix ans – tu te souviens – tu rêvais d’épouser un jeune prince, beau et courageux. Ce n’était plus moi ! Tu avais appris entre-temps que des cousins ne se marient pas… ou bien peut-être que tu ne m’aimais plus… »


  Il rit en pressant légèrement l’épaule d’Irène, qui répond d’un petit gloussement triste, le regard perdu vers le jardin de la défunte tante Théophano.


  « Et moi, soupire Manuel, je me voyais, suivi de milliers de guerriers, bousculer les Turcs et les Latins, et rentrer en grande pompe dans Constantinople reconquise… Et aujourd’hui… te voilà mariée à un gros homme qui te délaisse… et moi, l’empereur de Trébizonde, moi – le grand capitaine – j’en suis réduit à choisir chaque année les soldats qui iront servir le sultan des Turcs… notre maître ! »


  Fixant lui aussi le jardin de la tante, il répète, tout bas, dans un grondement sourd :


  « Notre maître…


  — Tu as raison, Manuel. On apprend trop vite que les rêves de jeunesse ne sont que des rêves. Ah ! mais qu’y puis-je ? J’ai vingt-six ans, Manuel, voilà bientôt sept ans que je suis mariée et, à ce compte-là, j’aurai bientôt l’âge où les hommes ne voudront plus de moi ! »


  Manuel considère la petite bouche aux jolies lèvres rouges, les grands yeux noirs qu’ombre l’arc délicat des sourcils, le nez long et fin qui prolonge le haut front. Il caresse légèrement l’épaisse chevelure de jais.


  « Ne t’inquiète pas pour ça, petite cousine ! Tu es très belle, Irène. Il doit y avoir bien des hommes, à Nicée, qui soupirent pour toi. »


  Puis, se faisant plus sérieux.


  « Ne me dis pas que parmi tous les jeunes nobles et les jeunes chevaliers de la Cour il n’y en a pas un qui… enfin, au charme duquel tu serais sensible ?


  — Manuel, c’est un péché, ce dont tu me parles là ! Toi, l’empereur, le chef de la famille des Comnène !


  — Irène… Il est bon d’élever les femmes dans la crainte de Dieu et le respect des commandements de la Sainte Église Orthodoxe, car ce sont elles qui enseignent les premières la parole du Seigneur aux enfants… mais… après sept ans à la Cour de Nicée, femme d’un diplomate qui vient parfois te parler de ses affaires, tu commences à connaître la vie, je suppose. Et puis Dieu sait être indulgent. Avec toi, il en aurait le motif… Quant à Démétrios, je le connais peu, mais j’ai le sentiment qu’il fermerait les yeux. S’il est vrai qu’il n’est pas méchant homme, peut-être même aimerait-il te savoir heureuse.


  — Peut-être. Mais cela resterait un péché… Et puis…


  — Et puis ? »


  Irène, le sourire triste, balance la tête en soupirant.


  « Ils sont jolis, ces jeunes chevaliers vêtus de soie qui me font danser à la Cour, m’adressant mille compliments, mais je n’ai pas envie de me damner pour eux. Ils se ressemblent tous. Ils sont si vains, si frivoles… Je crois que je finirais vite par me lasser d’eux. De plus… »


  Le sourire est parti, la tristesse demeure.


  « Ils me font trop penser aux gitons de Démétrios ! »


  Irène se tourne vers Manuel.


  « Si, Manuel, pour être franche, il y avait un homme qui me plaisait – pas un jouvenceau, un homme – et qui, je crois, était sincèrement amoureux de moi.


  — Alors ?


  — Il était marié, Manuel, c’eût été doublement pécher. Et puis Jean l’a envoyé à Philadelphie(45). Il n’a plus que rarement le temps de venir à la Cour. C’est bien ainsi ! »


  Le ton laisse douter qu’elle en soit vraiment convaincue.


  Mais la gaieté succède dans l’instant à la mélancolie.


  « Ah, il y en a bien un autre qui, pour oublier son veuvage, ne demanderait qu’à me consoler ! Seulement ce n’est pas mon type d’homme, et puis le connaissant, je crois qu’il ne se soucierait pas très longtemps de moi. Il y a tant d’autres femmes à consoler, dans son empire de Nicée… »


  Manuel glousse aussi, se passant la main sur le collier court taillé de sa barbe brune.


  « Je vois… Il n’est pas un Grec, et je suppose pas un Latin ou un Turc, qui ne sache que lorsque le très noble Basileus, notre digne et aimé parent Jean Vatatzès, voit une jolie femme – les médisants ne jugeraient pas utile de préciser « jolie » – son impérial nez frémit, son impériale bouche salive…


  — Ses impériales mains vont à l’aventure…


  — Et, dit-on, d’autres impériales parties de son impériale personne échappent, sans doute seules dans l’Empire, au contrôle de son impériale autorité ! »


  Et les deux cousins rient à nouveau de bon cœur, comme jadis.


  Au temps des carpes…


   


  Là-bas, au pied des falaises et des collines, croisant une grosse taride trapézonte rentrant au port, une galère vénitienne vient d’appareiller. Ses voiles triangulaires se gonflent du vent d’est. Elle file vers l’Occident.


  Vers Constantinople.


   


   


  L’ARCHEVÊQUE


  L’année du Christ 1241, le 17 mars, dimanche de la Passion de Notre Seigneur


   


  « Où est-il ?


  — Qui ça, Monseigneur ?


  — Le roi, imbécile !


  — Euh, à l’étage, Monseigneur, il confère avec les échevins dans la salle du conseil.


  — Il confère… Il confère… », rugit l’archevêque.


  Vêtu de pied en cap de son haubert de mailles, sa grande épée lui battant les jambes, le casque sous le bras, les éperons aux talons, Hugolin de Kalocsa, plus qu’à demi couvert de vase, roulant des yeux furieux, s’engage à grand bruit de ferraille dans l’escalier de la maison de ville, suivi de trois chevaliers en piteux état et du maître des Templiers de Hongrie qu’il vient d’entraîner à sa suite.


  Ouvrant à grand fracas la porte de la salle, il tonne :


   


  « Sire roi ! »


   


  Béla, qu’accompagnent quelques seigneurs fidèles, se tourne vivement, imité par les échevins. Son visage se contracte. À longues enjambées, il traverse la pièce en direction du prélat.


  « Seigneur archevêque, que signifie cela ? Où étiez-vous ?


  — Et vous, seigneur roi ?


  — Je croyais avoir ordonné qu’aucune troupe ne quitte le camp sans mon ordre exprès !


  — Je croyais qu’il me revenait de commander l’armée en votre absence !


  — Je suis présent, ce me semble !


  — Pas face à l’ennemi, en tout cas !


  — Seigneur Hugolin, mesurez vos propos ! Et expliquez-vous ! »


   


  L’explication est simple.


  Toute la journée d’hier, on a reçu à Pest de multiples rapports sur des maraudeurs tartares qui parcouraient les environs, massacrant les vilains qu’ils rencontraient et incendiant leurs fermes. Étaient-ce quelques cavaliers audacieux qui compensaient leur petit nombre par la rapidité de leurs mouvements, ou bien l’avant-garde d’une véritable armée ? De petits groupes, çà et là, s’approchèrent du camp hongrois, s’éloignant en hâte dès que quelques chevaliers faisaient mine d’aller à leur rencontre. En l’absence de renseignements précis, Béla a interdit à ses troupes de s’éloigner du camp.


  Ce dimanche, en fin de matinée, un messager est arrivé de Vac, à moins de neuf lieues plus au nord : à l’aube, une armée tartare avait surgi devant la ville, passant aussitôt à l’attaque. La population s’était réfugiée en hâte vers la cathédrale et le palais épiscopal, seules positions que l’on pouvait espérer défendre. Ne voulant pas risquer une bataille rangée avec un ennemi dont il ignorait la puissance réelle, alors qu’il ne disposait encore que de forces limitées, le roi a maintenu son ordre de demeurer à Pest tant que l’on n’en saurait pas plus.


  D’autres messagers se succédèrent, d’heure en heure, portant des nouvelles chaque fois plus alarmantes : la ville brûlait… La cathédrale brûlait… Le palais de l’évêque ne tiendrait pas jusqu’à la nuit sans aide…


  Le débat fut houleux parmi les chefs de l’armée. Alors que, ce matin, beaucoup partageaient la prudence du roi, au fil de la journée, bouillant peu à peu du désir de secourir Vac, une large majorité s’est dégagée pour envoyer sans délai vers le nord toute la chevalerie disponible. Persuadé par les derniers messages que l’on arriverait de toute façon trop tard et que l’on s’exposerait ainsi inutilement, Béla s’y est opposé.


  Mais l’archevêque Hugolin, qui dès avant midi se montrait partisan d’une action offensive, n’en a pas moins résolu de marcher vers le nord avec sa bataille(46) personnelle.


  À faible distance de Pest, un petit corps tartare, l’apercevant, fit aussitôt demi-tour et prit la fuite. Toutes bannières déployées, le prélat et ses gens se jetèrent à sa poursuite.


  Il était trop tard quand, lancés au grand galop, ils sentirent soudain le sol se dérober sous leurs pieds. Si les agiles et légers cavaliers tartares avaient pu franchir sans grande difficulté le terrain marécageux, les puissants destriers lourdement chargés d’hommes cuirassés de fer s’enfonçaient dans la terre spongieuse. L’archevêque enrageait. Les ennemis qu’il croyait tenir allaient lui échapper…


  Il n’enragea pas longtemps, du moins pour ce motif, car les Tartares, faisant volte-face, se déployèrent autour du marais, décochant une pluie de flèches sur les chevaliers empêtrés dans la boue. Plusieurs chevaux tombèrent, entraînant leur cavalier dans leur chute. Lorsqu’un Hongrois, ici ou là, parvenait à sortir du terrain difficile, tout un groupe d’ennemis fondait sur lui, le mettant prestement hors de combat.


  L’engagement fut bref, violent, mortel.


  L’archevêque, l’écu criblé de flèches, parvint à grand-peine à se frayer un chemin, avec quatre de ses hommes les mieux armés, moins vulnérables que les autres aux traits des Tartares.


  Presque toute sa bataille gisait dans le marais.


   


  « Sire archevêque ! Votre imprudence nous coûte en pure perte des dizaines de bons chevaliers et de braves écuyers !


  — Si mon roi m’avait suivi, nous aurions eu raison des Tartares.


  — De ces Tartares-là, peut-être ! Mais combien y en a-t-il plus loin ? Combien, sire archevêque ?


  — Et combien d’hommes le roi a-t-il dans son camp ?


  — Trop pour risquer de les perdre, pas assez pour être sûr de vaincre. Je n’ai pas coutume d’ordonner au hasard, Seigneur Hugolin.


  — Ah ! la chute assurée d’une ville qui n’espère qu’en vous vous effraye donc moins qu’un danger incertain ?


  — Seigneur archevêque ! Une ville n’est qu’une ville. L’armée est le rempart du royaume. Il serait absurde de marcher en aveugle alors qu’elle est encore bien loin d’être au complet ! Votre exemple est éloquent, je crois.


  — Seigneur roi, si votre armée, qui se rassemble depuis des semaines, n’est pas au complet, comment celle de l’ennemi, qui vient de surgir à marche forcée, pourrait-elle l’être ? Attaquons maintenant de peur qu’elle ne soit demain plus nombreuse ! Attaquons tant qu’elle est occupée à piller Vac ! »


  Béla consulte rapidement du regard les témoins muets de la scène. Hors les échevins qui préfèrent savoir l’armée dans leur ville, il est clair que tous, le maître du Temple comme les proches conseillers qui l’entourent, approuvent l’archevêque.


  « Aujourd’hui nous avons reçu plus de renforts qu’hier. Demain nous en recevrons plus qu’aujourd’hui. Nous attaquerons, messeigneurs… Quand j’en donnerai l’ordre ! La patience est une vertu qu’il faut avoir, en guerre, autant que le courage. Cultivez-la, je vous prie, et ne risquez point sans profit des combattants qui nous seront précieux au jour de la bataille.


  « Quant à vous, seigneur archevêque, en ce dimanche de la Passion de Notre Seigneur, j’eusse préféré vous savoir en prière.


  — Et moi, seigneur roi, en ce jour d’invasion de votre royaume, j’eusse préféré vous savoir au combat ! »


   


   


  LES CORBEAUX


  L’an du Seigneur 1241, au matin du mardi 19 mars, fête de saint Joseph, époux de la Bienheureuse Vierge Marie


   


  Le silence.


   


  Que trouble seulement, çà et là, le croassement des corbeaux.


   


  Il a fait froid, cette nuit, bien que le printemps soit proche. Dans la grisaille de l’aube, le givre couvre les champs et les corps étendus. Les corbeaux se repaissent sur la plaine de Chmielnik. Un cri de bête affolée de douleur.


  C’est un cheval aux jambes brisées que le froid n’a pas tué. Pour faire fuir les oiseaux noirs qu’attire sa chaleur, dans un dernier effort il a levé sa tête aux gros yeux misérables. Des battements d’ailes subits. Un groupe de corbeaux vient de s’envoler. Des hommes approchent. Peu nombreux, vêtus de hardes brunâtres. De pauvres paysans affamés qui viennent sur le lieu du malheur dans l’espoir de trouver parmi les cadavres hérissés de flèches de quoi soulager un peu de leur misère.


  Ils se baissent, fouillent, retournent, ramassent.


  L’un d’eux soudain se signe, et demeure immobile.


  À ses pieds un seigneur, le visage bleui enserré dans son casque, semble le regarder de ses orbites béantes qu’ont vidées les corbeaux. Son manteau est brodé, comme sa cotte d’armes. Des pierreries rehaussent son large ceinturon aussi bien que la garde de l’épée brisée qu’il serre dans sa main droite.


  Sa main gauche est crispée sur la hampe d’une bannière.


  L’étoffe raidie de givre se déploie sur le sol.


  Le pauvre paysan ignore qui est cet homme.


  Mais la bannière est rouge et porte un aigle blanc.


  Il sait que ce sont là les armes du prince de Pologne.


  Sur la plaine de Chmielnik, barons, castellans, chevaliers, écuyers, piétons et chevaux pêle-mêle dorment de leur dernier sommeil.


  Et au milieu de ce charnier blanchi, agrippé dans la mort à l’étendard de son duc, git Wladimir, palatin de Cracovie et de Sandomierz.


   


  Tandis que Qada’an faisait irruption en Mazovie pour y retenir le duc Conrad, dix mille hommes, sous le commandement de Baïdar, ont pris la route de Cracovie, ravageant tout sur leur passage.


  On les voyait partout, on les croyait partout. Au fur et à mesure qu’ils avançaient, tandis que les paysans s’enfuyaient dans les forêts et les marais ou cherchaient la protection des rares places fortes, ils multipliaient pillages et destructions. Leur avant-garde s’approcha à une lieue de la capitale avant de faire demi-tour, traînant avec elle butin et prisonniers.


  L’occasion était trop belle pour le palatin Wladimir, chargé par le duc Boleslaw de défendre son duché et la capitale du royaume.


  Il se lança à la poursuite de la troupe barbare avec le gros de l’armée ducale rassemblée en hâte à Cracovie, bien décidé à faire enfin payer aux Tartares les ravages qu’ils faisaient impunément subir au pays depuis plus d’un mois.


  Wladimir exultait !


  Ainsi l’adversaire redoutait la puissance de son armée ! La simple démonstration de sa force les mettait en fuite ! Décidés à l’anéantir, les Polonais poursuivirent leur avance le long de la Vistule. À Tursk, puis à Polaniec, ils parvinrent à accrocher les Tartares. S’ils ne purent les vaincre, du moins ceux-ci durent-ils battre précipitamment en retraite, abandonnant même leurs prisonniers.


  Bravement, Wladimir et les siens continuèrent leur chevauchée.


  Baïdar exultait !


  Ayant pour mission de localiser et de détruire les forces polonaises, il avait par ses reconnaissances acquis la certitude que le duc Boleslaw avait rassemblé la majeure partie de ses troupes derrière les murs de Cracovie. Il lui restait à les faire sortir de l’abri redoutable qu’offraient les remparts de la capitale. Un long siège laisserait aux autres ducs le temps de se regrouper, tandis qu’une bataille rangée permettrait à sa cavalerie de déployer tout son art de la guerre !


  Le prince a simplement appliqué une vieille tactique mongole qui donne généralement d’excellents résultats : l’avant-garde envoyée devant la capitale n’était qu’un mangoudaï, un leurre chargé de fuir dès les premiers contacts pour attirer l’ennemi sur le terrain que l’on a choisi.


  C’est à Chmielnik, près de Szydlov, à vingt-cinq lieues de Cracovie, que Baïdar a choisi d’attendre l’ennemi, avec toute son armée.


  Toujours persuadés de pourchasser une troupe de pillards au bord de la déroute, les Polonais ont soudain vu se déployer autour d’eux, surgis d’on ne savait où, des milliers de Tartares, sur leurs petits chevaux.


  Le palatin Wladimir, Klemens, castellan de Cracovie, et presque tous les barons et les chevaliers de Petite Pologne tombèrent percés de flèches, tirées dru comme pluie par la nuée des ennemis tournoyant au grand galop.


  Quand tonna le grand nacaire(47) donnant le signal de la charge, la cavalerie lourde de Baïdar, sabrant, coupant, taillant, eut tôt fait d’avoir raison des derniers survivants.


   


  Nombreux sont les corbeaux, ce matin, sur la plaine de Chmielnik.


   


   


  BOLESLAW


  L’an du Seigneur 1241, le mardi 19 mars, fête de saint Joseph, au soir


   


  Une nouvelle fois s’ouvrent les portes du château de Wavvel.


  Il y a une heure ou deux, c’était pour livrer passage à un convoi de chariots lourdement chargés, précédés d’un carrosse de voyage et escortés d’hommes d’armes.


  Cette fois, c’est une vingtaine de cavaliers qui descendent au galop la rampe de la forteresse. À leur tête, un jeune homme blême détourne ostensiblement son regard des remparts de la ville qui se dressent en contrebas de la citadelle. Dans ses yeux perdus, on ne sait si l’effroi l’emporte sur la honte.


  Sur la Vistule, non loin du château, attendent plusieurs barges. À leur bord, le carrosse, les chariots et leur escorte. La troupe de cavaliers y embarque à son tour. On largue les amarres.


  Le jeune homme, comme statufié, reste un moment le dos à la ville. Puis, quand la barge arrive au milieu du fleuve, il se retourne, hésitant, et, d’un air misérable, regarde Cracovie. Sa tête s’enfonce lamentablement entre ses épaules, comme si elle cherchait le refuge de quelque coquille pour ne plus voir le monde. Une toute jeune femme le serre doucement contre elle.


  Ils sont arrivés ce matin. Affolés, éperdus…


  Les survivants de Chmielnik.


  La belle armée qu’on avait acclamée au long des rues n’est plus.


  Que faire ? Il ne restait pas dans la ville le quart des troupes que l’on avait pu rassembler. Pas assez pour en tenir les remparts.


  Que faire ? Plusieurs heures durant, au château de Wawel, les conseillers débattirent, ballottant leur pauvre seigneur de l’exaltation à l’abattement.


  On manquait d’hommes d’armes ? Il fallait armer la population ! Elle était nombreuse et pourrait soutenir un long siège.


  Non ! Elle ne pourrait tenir face à ces terribles Tartares qui avaient pris la puissante Kiev en un tournemain ! Il fallait l’inciter à partir pendant qu’il était temps et conduire toutes les troupes disponibles en Silésie pour renforcer l’armée du duc Henri, qui vengerait dans le sang la défaite de Chmielnik !


  Comment ! Abandonner Cracovie ! Abandonner la ville d’Or ! Seuls des lâches pouvaient parler ainsi !


  Lâches ? Lâches vous-mêmes ! À quoi bon s’épuiser à défendre une ville perdue !


  Elle ne l’est pas ! Plutôt mourir que partir !


  Le débat, alors, commença à s’aigrir…


  La seule décision prise était de mettre immédiatement à l’abri la duchesse Cunégonde, avec tous les trésors du duc et de l’évêque qu’on pourrait transporter. En dehors de cela, on ne tomba d’accord que pour juger le palatin Wladimir responsable de la situation : il n’aurait jamais dû s’aventurer aussi loin !


  Après qu’une heure durant on se fut, en dépit des efforts de l’évêque Wislaw, alternativement traité de couards ou de têtes folles, on se sépara sans avoir rien conclu, les uns déclarant qu’ils resteraient pour se battre, les autres, plus nombreux, qu’ils faisaient sur-le-champ leurs bagages…


   


  Ce soir, au milieu de la Vistule, tandis que décline la lumière d’un jour gris, sanglote Boleslaw V, qu’on surnomme le Chaste, duc de Cracovie et prince de Pologne.


   


   


  FRÉDÉRIC LE QUERELLEUR


  L’an du Seigneur 1241, le mercredi 20 mars, fête de saint Wulfran, vers midi


   


  « Vive le duc ! »


   


  « Vive l’Autriche ! »


   


  « Vive le Batailleur ! »


   


  Hommes, femmes, enfants, tous s’inclinent, frappent dans leurs mains, s’exclament, la joie au visage.


  Frédéric de Babenberg, tout sourire, répond gracieusement aux vivats de la foule.


  Pour mieux jouir de sa nouvelle popularité, c’est à pied qu’il chemine nonchalamment dans les rues de Pest, suivi seulement de quatre chevaliers.


  C’est d’ailleurs en allemand qu’on l’acclame, car la plus grande partie de la population est de souche germanique.


  « Tenez, gentil duc ! »


  Une grosse pâtissière lui tend un petit pâté. Frédéric le goûte, fait mine de s’extasier, et en commande aussitôt à la brave femme toute une panière pour régaler ses hommes d’armes.


  Il jubile.


  Il y a des années qu’il ne s’est pas senti d’aussi belle humeur.


  Quelle heureuse idée d’avoir répondu à l’appel du roi Béla !


  Cette fois, il tient sa revanche !


   


  Une première lettre est arrivée à Vienne dans le courant du mois dernier. Le roi annonçait une prochaine invasion des Tartares qui, si l’on n’y prenait garde, pourrait menacer toute la Chrétienté. Se disant confiant qu’en de telles circonstances le duc, comme lui-même, oublierait leurs dissensions d’autrefois, il sollicitait son concours pour défendre la Hongrie. Frédéric, surpris, se contenta d’abord de faire une réponse prudente, assurant Béla qu’il avait lui-même de longue date oublié le passé et que l’Autriche ne manquerait pas d’être à la pointe du combat si la Chrétienté était attaquée par les païens.


  Il se demandait en fait pourquoi le roi de Hongrie le priait si instamment de lui venir en aide. Pourquoi lui ? Alors qu’il pouvait s’adresser à son gendre Boleslaw, à Cracovie, ou à son cousin Henri, à Breslau, ou encore à Venceslas de Bohême !


  Car pour Béla, Frédéric n’était pas vraiment un ami : il y a plusieurs années, au temps du roi André, des barons hongrois rebelles étant venus lui offrir la couronne de saint Étienne, il avait fait mine de pénétrer en Hongrie, s’attirant aussitôt une riposte foudroyante. Le roi et son fils lancèrent jusqu’aux portes de Vienne une puissante armée, qui ne se retira que contre le versement d’une énorme quantité d’or.


  En outre, en quoi cette menace tartare concernait-elle l’Autriche ? Les nomades de l’Est s’en prenaient périodiquement aux marches hongroises. Les Coumans ne s’en privaient pas, il n’y a pas si longtemps. Que pouvait bien redouter le puissant roi de Hongrie ? La Chrétienté en danger ? Allons ! Depuis que les Hongrois eux-mêmes sont venus s’installer sur les bords du Danube – il y a des siècles – on n’a plus jamais vu d’envahisseurs de l’Est s’enfoncer si avant en Europe ! Peut-être s’agit-il là d’une armée de pillards plus nombreuse et plus entreprenante que d’habitude, mais, avec l’aide de Dieu, la chevalerie hongroise en aura vite raison.


  C’est lorsqu’il reçut quelques nouvelles du conseil tenu par Béla à Buda que le duc eut le sentiment de comprendre. Le roi, qui avait excité contre lui la colère de ses barons, se rendait sans doute compte de son isolement. Il se cherchait des alliés, et les Tartares fournissaient un bon prétexte pour se réconcilier avec son voisin autrichien.


  Comme il venait de conclure une trêve inattendue dans le conflit qui l’opposait à Venceslas de Bohême, Frédéric de Babenberg se dit qu’en de pareilles circonstances il pourrait finalement être amusant d’aller humer l’air de Buda. Cette alliance que recherchait le roi, il pourrait peut-être la monnayer au prix fort…


  Et puis, d’une façon ou d’une autre, il y aurait bien quelque profit à tirer d’une invasion qui, même repoussée, affaiblirait pour un temps la Hongrie.


  Il avait déjà passé la frontière, accompagné seulement d’une petite troupe de chevaliers, et s’apprêtait à coucher à Moson lorsque lui parvint une nouvelle missive royale. Les Tartares rôdaient déjà autour de Pest, où Béla rassemblait son armée, et le souverain renouvelait son appel de la façon la plus pressante. Tout heureux, Frédéric brûla les étapes. À tout le moins, il y aurait à Pest l’occasion de donner quelques beaux coups d’épée !


  Ce n’est pas pour rien, en vérité, qu’on l’appelle Frédéric le Batailleur !


   


  Hier, en fin de matinée, approchant de son but, le duc venait de faire déployer l’étendard des Babenberg – d’or au lion de sable(48) à la cotice(49) d’argent – lorsque quelques Tartares apparurent. Il fit aussitôt ranger sa petite troupe en bataille, ce qui suffit à les mettre en fuite. N’entendant pas s’en tenir là, Frédéric les prit en chasse. Galopant en avant des siens, il parvint de sa lance à faire culbuter l’un d’eux. Non content de cet exploit, il trancha le bras d’un autre Tartare, un officier, qui se portait au secours de son camarade.


  À peine eut-il pénétré dans le camp royal de Pest avec deux ou trois prisonniers que les trompettes de la renommée transformèrent l’escarmouche en un fait d’armes digne du roi Arthur et des compagnons de la Table Ronde. On assura que, d’un seul coup d’épée, il avait fendu en deux un des princes ennemis.


  Le duc a soupé hier soir sous la tente du roi. Il s’y est montré des plus aimables, assurant son hôte de son entier soutien dans le combat qu’il menait contre les féroces envahisseurs.


  En réalité, la troupe qu’il a affrontée ne l’a que médiocrement impressionné, le confirmant dans l’opinion qu’en fait de féroces envahisseurs les Tartares ne sont que de vulgaires pillards qu’on aura tôt fait de disperser avec un peu de courage et de résolution.


  La soirée d’hier l’a comblé d’aise. Tout le réjouissait. Le plantureux repas comme le bon vin, les traits tirés et soucieux de Béla, qui s’efforçait tant bien que mal de faire bonne figure, comme les louanges que ne cessait de lui prodiguer l’entourage du souverain…


  Car les Hongrois, unanimes, célébraient le duc, sa présence d’esprit, son énergie, son courage…


  Il n’y avait pas que les barons hostiles à Béla qui chantaient sa gloire. Les fidèles du roi, eux aussi, désireux d’en découdre avec les Tartares et mécontents de l’acharnement de leur maître à ne vouloir bouger qu’une fois l’armée au complet, lui témoignaient toute leur admiration.


  Et ce matin Frédéric de Babenberg vient en toute simplicité goûter les acclamations du peuple.


  Ce n’est pas pour rien, en vérité, qu’on l’appelle Frédéric le Vaillant !


   


  Dans sa tente de campagne il a passé une excellente nuit, rêvant aux trois comitats hongrois qu’il convoite depuis si longtemps. Voilà enfin une affaire d’où il ne peut que sortir gagnant, et qui le consolera de bien des déboires !


  Ses déboires, il est vrai, bien qu’il n’ait que trente ans et pas encore onze ans de règne, ont été nombreux…


  Si le duc, en effet, a une très haute idée de lui-même, il se trouve en Europe bien des gens, et non des moindres, qui en brossent volontiers un portrait moins flatteur. Brave, il l’est, sans nul doute, jusqu’à la témérité, et celle-ci tend à remplacer chez lui un sens politique dont il est presque entièrement dépourvu.


  À peine assis sur le trône ducal, il se montra si agressif et si arrogant à l’égard de ses nobles qu’il provoqua un soulèvement dont il eut bien du mal à avoir raison. Ayant péniblement remis en ordre les affaires de ses États, il s’ingénia à se mêler de celles de ses voisins, s’en prenant tantôt à la Bavière, tantôt à la Bohême, tantôt à la Hongrie, sans guère plus de résultats que de rendre fameuse sa hardiesse au combat.


  Il se démena tant et si bien qu’il finit par s’attirer la fureur de Frédéric.


  L’autre Frédéric…


  Déjà, quand ce dernier s’était déplacé en personne pour lui donner son investiture, le duc s’était montré si hautain que son impérial visiteur l’avait quitté fort mal disposé à son égard. Lorsque Henri, roi des Romains, était entré en rébellion contre son père, il avait plus ou moins embrassé son parti, y voyant une bonne occasion d’envahir la Bavière, restée fidèle à l’Empereur. Aussi, celui-ci avait-il prêté une oreille bienveillante aux plaintes qu’on lui adressait de partout sur le compte de son turbulent vassal. Tant les représentants des cités et de la noblesse autrichiennes que l’Église, les princes voisins du duché, et même Théodora, sa propre mère, réfugiée en Bohême, en appelaient à César ! Ce dernier cita le duc à comparaître pour répondre des accusations portées contre lui. Le duc n’obéit pas.


  Mal lui en prit.


  Délaissant un moment les Lombards, la colère impériale tomba comme la foudre sur l’Autriche. L’Empereur ordonna aux armées de Bavière, de Bohême et de Styrie, appuyées par les troupes du patriarche d’Aquilée, de marcher sur Vienne, avant de les y rejoindre en personne et de faire dans la ville une entrée triomphale.


  Réfugié dans la forteresse de Starhemberg, le duc ne put qu’espérer y tenir assez longtemps pour que César, rappelé par les affaires italiennes, cessât enfin de s’intéresser à l’Autriche. Ce moment vint en effet, et il entreprit de reconquérir son duché. Il dut mettre le siège devant sa capitale, que défendaient contre lui ses propres sujets, et c’est alors seulement qu’il obtint le pardon impérial en refusant de prendre le parti du Pape… au prix de quelques mois d’excommunication.


   


  Ce n’est pas pour rien, en vérité, qu’on l’appelle Frédéric le Querelleur !


   


   


  LA TROMPETTE DE SAINTE-MARIE


  L’an du Seigneur 1241, le mercredi 20 mars, fête de saint Wulfran, dans l’après-midi


   


  « Écoutez ! »


   


  Dans la ville tout se fige.


   


  « Écoutez ! »


   


  Les hommes blêmissent.


  Les mères pressent leurs enfants contre elles.


   


  Une trompette sonne dans le ciel de Cracovie.


   


  Et ce n’est pas la sonnerie de midi…


   


  Au sommet du clocher de l’église Sainte-Marie, au-delà des remparts, dans le faubourg du nord, on a posté un guetteur. Il a la vue perçante et on lui a donné une trompe de cuivre.


  Ses ordres sont très simples :


   


  « Si tu vois arriver les Tartares, sonne !


  De tous tes poumons, sonne ! »


   


  Les gestes s’interrompent, les regards en détresse échangent leur angoisse.


   


  Une trompette sonne dans le ciel de Cracovie.


   


  Sitôt vaincue l’armée du palatin, Baïdar a dépêché vers la ville d’Or une unité de reconnaissance.


  Elle traverse les champs.


   


  Et la trompette sonne.


   


  Elle approche du faubourg.


   


  Et la trompette sonne.


   


  À l’effroi succède l’effervescence. Les bourgeois jettent en vrac dans les coffres les robes et l’argenterie qu’ils espèrent emporter. Les pauvres bouclent leur maigre bagage. Les prêtres se jettent à genoux au pied des autels. Sur les points que l’on a décidé de défendre, charpentiers, maçons et terrassiers redoublent leurs efforts.


   


  Et la trompette sonne.


   


  Volées de flèches incendiaires.


  Les chaumières du faubourg s’embrasent.


  Des hommes d’armes se précipitent vers la porte du Nord. Ils montent au créneau renforcer la défense.


  Les Tartares galopent partout dans le faubourg. Ils décochent leurs traits vers le chemin de ronde.


   


  Et la trompette sonne.


   


  Un cavalier s’arrête près du clocher de brique. Il lève les yeux. Aiguillonnant sa monture, il prend un peu de champ. De son carquois, lentement, il tire une flèche. À son arc il l’ajuste. Il vise.


   


  La trompette s’est tue.


   


   


  L’EXODE


  L’an du Seigneur 1241, le jeudi 21 mars, fête de saint Benoît de Nursie


   


  Aux portes l’on se presse.


  Aux portes l’on se bouscule.


   


  Les premiers à partir furent les marchands allemands.


  Il y avait des semaines déjà qu’ils avaient prudemment expédié vers l’ouest leurs biens les plus précieux. Lorsqu’on apprit la défaite, il ne leur fallut pas une journée pour être sur la route.


  À l’aube, ce matin, on a vu quelques lourds carrosses bâchés, solidement escortés, prendre la route de Silésie et de Moravie. Ils emmenaient les femmes et les enfants des magnats morts sur le champ de Chmielnik.


  Les suivirent bientôt des bourgeois polonais.


  À l’exemple de leur duc, on vit s’enfuir les sénateurs de la ville.


  Et l’évêque.


  Ceux-là sauront trouver ailleurs gîte et sécurité.


  Quelques chevaliers s’en sont allés à leur tour, dans l’espoir de rejoindre le duc d’Opole ou Henri de Silésie.


  Enfin le peuple, voyant ainsi partir les uns après les autres tous ceux qui pouvaient le défendre, s’est résolu à son tour à abandonner Cracovie.


  Que mangera-t-il ? Les campagnes sont pauvres au sortir de l’hiver.


  Que mangera-t-il ? Il ne le sait pas. Mais il sait qu’hier quelques Tartares sont venus rôder jusqu’aux murs de la ville, incendiant le faubourg. Et que bientôt ils reviendront. En multitude cette fois.


  Alors il n’espère plus qu’en l’abri des marais et des forêts.


   


  On crie, on s’injurie.


  Deux chariots, en voulant s’engager en même temps dans l’étroit passage de la porte, se sont accrochés. Fendant la presse à coups de bâton ferré, un sergent grimpe sur l’un des véhicules, hurlant de reculer à la foule qui s’écrase contre eux. D’autres hommes d’armes viennent à son aide, distribuant généreusement force horions. Un espace se creuse enfin. On parvient non sans mal à y faire reculer une des voitures. On fait avancer l’autre.


  Et le cortège repart.


  Bourgeois aux robes bien fourrées montés sur leurs chevaux. Ecclésiastiques sur leurs mules. Chars de toutes tailles où s’empilent les plus invraisemblables bric-à-brac quand ne s’y entassent pas des essaims de marmots. Ânes croulant sous leur charge…


  Et autour d’eux, le peuple.


  Les uns crient, d’autres pleurent. La plupart se taisent, semblant comme égarés dans quelque cauchemar trop mystérieux pour leur entendement.


  Les réfugiés de l’Est, qui avaient cru trouver à Cracovie paix et sécurité, ont repris leurs pauvres ballots.


   


  Partir…


   


  Fuir s’il est encore temps. Fuir vers l’ouest.


  Fuir cette ville qu’on croyait imprenable et qui paraît soudain comme un piège mortel… Le duc lui-même, l’héritier des anciens rois de Pologne, n’a-t-il pas renoncé à la défendre ?


  Mais pourra-t-on seulement parvenir aux forêts ?


  Qui sait s’ils ne sont pas déjà là-bas, tapis à l’orée des bois, en lisière des marais ?


  On dit qu’ils ont des têtes de chien et des crocs aiguisés…


  On dit qu’ils se repaissent de chair humaine…


  On dit pis d’eux qu’on ne dit de l’enfer.


  Qu’avons-nous fait, Seigneur, pour qu’ainsi Tu nous accables de Ta colère ?


   


  Partir…


   


  Beaucoup transpirent à grosses gouttes, ployant sous leur faix. Bien que le soleil brille et qu’il fasse soudain exceptionnellement doux, ils sont engoncés dans leurs plus chauds vêtements. C’est qu’on est encore en mars et qu’il va falloir coucher dans les bois…


  Çà et là, des enfants rient, trop petits pour comprendre, et tout heureux par ce beau temps d’aller s’ébattre dans les champs.


  Fendant la cohue sur un vigoureux cheval, le visage en partie dissimulé sous un grand capuchon, Raimondo Ortolàn se retourne. Il sourit à Danuta qui masque elle aussi son visage et semble se tenir sans trop de difficulté sur sa mule. Il ne pouvait pas abandonner cette servante dévouée… ni cette maîtresse aimante ! Elle a appris à chevaucher des ânes étant enfant, elle arrivera bien à s’entendre avec cet animal paisible !


  Derrière, guidées par la mule à laquelle les relie une corde, deux autres bêtes portent leur bagage.


  On n’avance pas vite. Raimondo s’efforce de dominer sa nervosité et de prendre patience. Bientôt il pourra lancer ses montures sur la route de Moravie.


  Enfin !


  La défaite de Chmielnik l’a libéré.


  Édouard, déjà, avait discrètement quitté la ville quelques jours avant la bataille. Hier, quand le marchand apporta à l’entrepôt, comme il s’y voyait contraint, la nourriture des deux hommes qui travaillaient toujours là, tous deux avaient disparu à leur tour. Dissimulé derrière une cloison de planches, contre laquelle ils avaient entassé la terre, s’ouvrait l’orifice du passage que depuis un mois ils avaient creusé…


  Raimondo avait soupiré d’aise. Leur ouvrage devenait inutile puisqu’il était désormais clair que la ville ne serait pas défendue. La menace qu’Édouard faisait peser sur lui n’avait plus d’objet.


  Alors, soudain soulagé du poids qui l’avait oppressé pendant toutes ces semaines, il put se dire qu’au moins ce ne serait pas à cause de lui que les Tartares s’empareraient de Cracovie !


  Dès le début de l’invasion, il avait envoyé en lieu sûr ses marchandises les plus coûteuses, et ce qu’il abandonne tant dans son entrepôt que dans sa petite demeure ne lui laisse que peu de regrets. Il se console des biens qu’il sacrifie en songeant qu’avec eux il laisse aussi quelques dettes dont il ne restera guère de traces quand seront passés les Tartares…


  Quant aux iastocs d’or du Grand Khan, qu’il a lui-même martelés pour les rendre méconnaissables, il les a soigneusement serrés dans les deux sacoches accrochées derrière sa selle.


  Pourvu qu’un agent trop zélé d’Édouard ou de ses employeurs ne s’avise pas malgré tout d’empêcher sa fuite ! C’est dans cette crainte que Raimondo et Danuta ont rabattu leurs capuches malgré le grand soleil.


  Il y a deux semaines, à l’heure où l’on ouvre les portes, se décidant à faire fi des menaces d’Édouard, il a tenté de partir. Seul, à cheval, presque sans bagages. Tout juste un œil sagace eût-il observé qu’il portait, comme aujourd’hui, un grand manteau de voyage et que ses sacoches étaient un peu trop pleines pour une simple promenade !


  Il n’avait pas fait vingt pas qu’un mendiant de mauvaise mine, que l’on voyait depuis quelque temps rôder dans le quartier, vint saisir l’une de ses rênes et le harceler de ses supplications. Il lui jeta une pièce pour l’écarter mais trois autres gueux surgirent, plus patibulaires encore, clopinant et se lamentant. Ils barraient le passage. Sous les guenilles de l’un d’eux il crut voir briller une lame.


  Il préféra battre prudemment en retraite vers sa demeure. Jusqu’à la nuit, les quatre hommes restèrent assis çà et là dans la rue.


  Était-ce la malchance ? Avait-il simplement manqué d’audace ? Toujours est-il que, lorsqu’il retourna à l’entrepôt, il eut le sentiment qu’Édouard le dévisageait avec une ironie inhabituelle. Il n’a pas renouvelé l’expérience.


  Mais tout à l’heure aucun mendiant n’est venu l’interpeller.


   


  Que c’est long ! À peine a-t-on avancé de deux pas que l’on doit à nouveau piétiner un long moment sans savoir pourquoi.


  La foule se fait plus dense à l’approche de la porte. Des rues et des ruelles adjacentes, des groupes de fugitifs la rejoignent peu à peu.


  On piétine encore. On repart.


  La porte n’est plus qu’à quelques toises.


  Bousculade.


  Dérapant dans la boue, un enfant s’effondre devant la mule de Danuta. Celle-ci fait faire à l’animal un écart trop brusque. Il s’affole, se cabre. Danuta perd l’équilibre, tombe contre le gros char immobile que sa monture frôle, se cogne avec violence contre la ridelle, tente de s’y agripper…


  Et glisse entre les roues.


  À cet instant les bœufs, baissant leurs nuques épaisses, arrachent brutalement le lourd véhicule à la boue de la chaussée.


  Le hurlement est si affreux qu’il provoque dans la cohue un début de panique. Raimondo, se retournant de nouveau, s’effraye : il ne voit plus la mule. Si ! la voilà ! Mais où est Danuta ?


  Mon Dieu ! C’était sa voix !


  Son cheval va s’engager sous la porte. Cravachant la foule, il parvient à grand-peine à lui faire faire demi-tour. À contre-courant du flot humain, en dépit de ses efforts, il lui semble qu’il faut une heure pour parcourir trois toises. Un petit espace s’est pourtant ouvert dans la presse. Au milieu, étendue dans la boue, Danuta geint, les jambes broyées. Le conducteur du char, éperdu, lève les bras au ciel. Un moine aux cheveux blancs est agenouillé près de la jeune femme. Raimondo saute de son cheval.


  « Mon maître… » articule-t-elle faiblement, voyant le Vénitien se pencher au-dessus d’elle. Raimondo lit tant de souffrance dans ses yeux égarés que des larmes lui montent aux yeux. Le moine lui glisse quelques mots à l’oreille. Une ruelle débouche à deux pas de là. On parvient à y tirer la blessée, qui pousse à chaque mouvement un hurlement de bête.


  La ruelle est déserte. Tandis que dans la rue la foule continue à s’écouler avec une lenteur désespérante, Danuta, en nage, semble un peu s’apaiser.


  « Partez, maître, partez… »


  Elle serre convulsivement la main du marchand.


  « Partez, Raimondo… »


  « Elle est perdue », assure à voix basse le vieux moine.


  Le Vénitien passe doucement la main dans les cheveux blonds et drus. Sur la tempe gauche de la jeune femme, du sang coule. La pâleur de la mort a déjà envahi ce visage tout à l’heure si plein de couleur.


  « Partez… Promettez ! Partez… vite. »


  Raimondo se baisse, l’embrasse, se relève, la regarde, semble hésiter un instant, puis grimpe sur sa monture, qu’il engage à nouveau dans la bousculade. Abandonnés à eux-mêmes, la mule et les deux chevaux de bât sont déjà devant, s’approchant du rempart, entraînés par la foule. Le gros char les suit qui sous ses roues massives a broyé les jambes de la malheureuse.


  Le cœur du marchand est lourd.


  La porte. Ses murs de brique. Ses tours. Ses créneaux. Sa herse.


  Dans une niche, à droite, une statue de la Vierge. Une statue banale, comme on en voit partout. À cette vision pourtant un vertige saisit le Vénitien. Il regarde autour de lui les hommes et les femmes de tous âges, les vieillards, les enfants… Peut-être trouveront-ils le salut ?


  Alors qu’ils étaient à cause de lui destinés à périr !


  Les Tartares se seraient glissés par le trou sous le rempart.


  Et ils seraient entrés dans Cracovie par l’entrepôt de Raimondo Ortolàn !


  À aucun moment le Vénitien ne s’était le moins du monde senti responsable de cette regrettable situation… C’était ce faux frère, ce traître d’Édouard !


  Mais à cet instant, en regardant la Vierge, un sentiment le submerge, fulgurant.


  Un sentiment que de toute son existence il n’a jamais éprouvé.


  Le remords.


  Plutôt que de sacrifier sa vie ou même sa réputation, il était prêt à livrer une ville au massacre !


  « Avancez, par tous les saints ! » hurle un gros sergent.


  Et voici qu’à présent, parce qu’elle lui a seulement dit « Partez », il abandonne à son agonie une créature de Dieu qui ne lui a jamais apporté que dévouement et douceur.


  « Mais ne restez pas là, enfin ! »


  Réalisant soudain que c’est à lui qu’on s’adresse, Raimondo paraît reprendre ses esprits.


  Comme tout à l’heure, mais plus lentement encore car cette fois il ne frappe personne, il fait un demi-tour et revient en arrière.


  La jeune femme gît toujours dans la ruelle, près du vieux moine aux cheveux blancs.


  Raimondo, à nouveau, s’agenouille auprès d’elle.


  Dans le pauvre regard accablé de douleur brille, bref et intense, un éclair de bonheur…


  Le moine, décidément, ne croit pas qu’elle puisse survivre bien longtemps. Le Vénitien hausse les épaules.


  Que faire ? Ramener Danuta chez lui ?


  Non ! Il y a mieux.


  Le cloître Saint-André !


   


  Car tout le monde ne fuit pas, en dépit des apparences.


  Beaucoup de ceux qui sont trop vieux, trop faibles, de ceux qui sont trop pauvres pour emmener même de quoi survivre un jour ou deux dans les forêts, ont préféré demeurer dans la ville. D’autres les ont imités, redoutant que les Tartares ne les attendent déjà sur les grands chemins.


  Surtout, un ou deux barons, quelques chevaliers, outrés par la fuite de leur duc, ont fait serment de mourir plutôt que d’abandonner Cracovie. Ils ont rallié quelques groupes d’hommes d’armes courageux et se sont mis en devoir de transformer certains édifices en bastions imprenables, car le château de Wawel, comme la ville, est trop vaste pour qu’on puisse espérer le tenir.


  Ce sont la collégiale et le cloître Saint-André qui se prêtent le mieux à la défense. Dressés sur un petit tertre entouré de palissades et de douves, avec leurs épais murs en pierre de taille aux étroites fenêtres, ils ont jadis été bâtis par des moines avisés comme une petite forteresse, qu’on surnomme le château-bas.


   


  « Mon père, m’aiderez-vous à l’emmener ?


  — Mon fils, je vous suis. Hélas ! je crois bien vos efforts inutiles !


  — Dieu en décidera, mon père. Merci pour elle, en tout cas ! Attendez-moi ici. »


  Raimondo caresse la joue de Danuta.


  « Je reviens. Je vais chercher le moyen de t’emmener à l’abri ! »


  Il chevauche rapidement dans les rues presque désertes, rentre dans la courette au pied de sa maison, y attache son cheval. Il tire au-dehors la petite voiture à bras qu’on a laissée là.


  Et le voilà, sous son beau manteau, poussant, tel un manouvrier, un charreton vide à travers Cracovie.


  Avec l’aide du moine, il soulève la blessée en s’efforçant de soutenir ses jambes brisées. Le cri qu’elle pousse alors lui déchire le cœur.


  Les deux hommes la déposent sur le plateau de la charrette.


  Lui tirant, le moine poussant, ils se mettent en route…


  On ne rencontre personne jusqu’aux abords du cloître Saint-André. Là, à nouveau, des gens s’attroupent près du portail. Mais tout se fait calmement. Dirigés par un chevalier aux larges épaules que secondent trois sergents, une escouade d’hommes d’armes canalise les arrivants. On les fait entrer famille par famille, leur assignant un coin de l’église ou du cloître. Des portefaix, pendant ce temps, déchargent une voiture chargée de nourriture. D’autres apportent des outres d’eau potable.


  « Que lui est-il arrivé ?


  — Elle est tombée sous un char. »


  Le chevalier soulève délicatement les robes de la blessée. Il grimace en voyant ses jambes écrasées et saignantes.


  « Qui êtes-vous, Messire ?


  — J’ai nom Raimondo Ortolàn, je suis vénitien et marchand.


  — Vous ne quittez pas la ville ?


  — Nous la quittions quand l’accident est arrivé.


  — Vous savez vous battre ? »


  Raimondo ouvre des yeux surpris. Il n’avait pas un instant songé à cela. Lorsqu’il s’était résolu à se rendre au cloître Saint-André, seul lui importait de mettre Danuta en sûreté.


  « Qu’importe ! Vous êtes jeune, vous pourrez aider à la défense. Installez-vous dans la nef, près de l’autel de gauche. Il y a là-bas un ou deux vieux bourgeois qui n’ont pas voulu s’enfuir. Ils vous aideront à veiller sur elle. »


  Assistés par le vieux maître mercier qu’on leur a ainsi désigné comme voisin, Raimondo et le moine préparent pour Danuta une litière aussi confortable que possible, tandis que la mercière bande sa tempe blessée, lui donne à boire, épongeant son front trempé et lui prodiguant des mots de réconfort.


  Pendant ce temps les réfugiés affluent dans la nef. Dans le cloître on entasse des réserves d’eau et de nourriture.


  Un homme d’armes à la mine rude vient quérir Raimondo pour renforcer les équipes qui travaillent aux défenses. Choqué de s’entendre interpeller sur ce ton, il manque de protester, puis il se ravise et suit le militaire. L’heure n’est pas à se soucier des convenances.


   


  Avoir transporté Danuta dans cet abri, le meilleur possible dans la ville, a apaisé sa conscience. Tout en participant à la chaîne humaine qui fait passer les planches aux charpentiers s’activant à édifier plates-formes et créneaux sur les toits du cloître, il se demande ce qu’il doit faire à présent. À voir la moue du chevalier, il est probable que le vieux moine a raison. Danuta n’en a plus pour longtemps. Il ne peut rien faire de plus pour elle. Il ne sert à rien qu’il reste à Cracovie. Il doit repartir sans délai.


  Mais comme il prend les planches en pestant contre les échardes, il songe à son regard. Elle avait eu l’air si heureuse de le voir revenir. Se pourrait-il qu’elle l’aime vraiment ?


  Les planches défilent entre ses mains.


  Et lui ? Se pourrait-il qu’il l’aime aussi ? A-t-elle conquis au fil du temps tant de place en son cœur ? Ce n’est qu’une servante, pourtant…


   


  « C’est bon ! »


  Du haut du toit, un charpentier fait signe que c’est assez. La chaîne se rompt. Au terme de ses hésitations, Raimondo s’est tant bien que mal décidé à repartir sur-le-champ, après un dernier adieu à Danuta.


  C’est alors seulement qu’il regarde le ciel.


  Se peut-il qu’il soit déjà si tard ?


   


   


  PRAGUE


  L’an du Seigneur 1241, le vendredi 22 mars, fête de saint Paul de Narbonne et de ses compagnons


   


  Accoudé à une fenêtre de son palais de Hradschin, Venceslas de Bohême laisse errer son regard sur sa capitale.


  Tassés au pied de la colline que couronnent les puissants remparts du château royal et les tours de deux basiliques, les vieux quartiers de Prague rêvent de repousser leurs murailles trop étroites. La prospérité générale du royaume, avec ses mines d’or ou d’argent, et la richesse d’une ville où se croisent de grandes routes commerciales ont incité les marchands à s’installer dans la plaine, sur l’autre rive de la large Vltava. Les nouvelles constructions, reliant peu à peu les fermes et villages qui se trouvaient là, y dessinent déjà une cité nouvelle, dont l’enceinte sera bientôt achevée et au bénéfice de laquelle le roi multiplie les privilèges.


   


  « Vous nous avez fait mander, Sire ? »


  Deux hommes se tiennent, respectueux, auprès du souverain.


  Le grand burgrave, intendant du palais, et le grand chambellan, chargé des finances du royaume.


  « Oui. J’ai décidé de rejoindre l’armée sous trois jours. Tout est-il prêt ? »


  Le roi a reçu en février un message pressant d’Henri de Silésie, lui annonçant que les Tartares venaient de pénétrer en Pologne. De Buda, Béla de Hongrie l’a lui aussi avisé de s’armer sans délai. Inquiet de cette menace soudaine, informé par divers récits qui lui sont parvenus du malheur qui a frappé la Russie, Venceslas a vite réagi, décidant de mettre immédiatement un terme au conflit qui l’opposait, une fois de plus, à son turbulent voisin le duc Frédéric d’Autriche. Sitôt la trêve conclue, il a ordonné à tous les barons et chevaliers de Bohême et de Moravie de se rassembler aux environs de Prague. Il entend marcher au-devant de l’envahisseur avant que celui-ci ne vienne mettre en péril la prospérité de ses États et ternir l’éclat de sa couronne.


  De cette couronne royale autrefois attribuée à son père Ottokar Premysl par les Empereurs Philippe et Othon, et dont Frédéric II lui-même a confirmé les privilèges dans sa bulle d’Or de Sicile, voilà près de trente ans !


  Devait-il toutefois soutenir d’abord la Pologne ou la Hongrie ?


  Sans doute doit-il assistance au duc Henri, son beau-frère, qui lui a prêté hommage, mais ses rapports avec ce puissant vassal ne sont pas toujours des meilleurs. C’est néanmoins en faveur de ce dernier que le roi se prépare à intervenir. La Hongrie est puissante. Elle aura moins besoin d’aide que la Pologne divisée.


  Dans quelques jours, dès que l’armée sera au complet, Venceslas de Bohême marchera donc vers la Silésie.


   


  Le même jour, neuvième du mois de Iyar, l’an 5001 de la Création du monde


   


  « Selon trente-deux mystérieux sentiers de Sagesse, Yah, seigneur des armées, Dieu-vivant et roi du Monde, El-Shadaï, miséricordieux et donnant grâce, supérieur et suprême, résident étemel d’En-Haut – et Son Nom est sacré – a gravé et créé Son monde par trois Sepharim, par Sephar, par Sipour et par Sepher. Dix sephiroth belima(50) et vingt-deux lettres de fondement : trois mères, et sept redoublées, et douze simples. »


   


  Un vieil homme est penché sur une table.


  Un vieil homme aux cheveux blancs, vêtu et coiffé de noir.


  À sa main, une plume.


  Sur sa table, des feuilles de papier noircies de lettres et de signes, deux rouleaux de parchemin, un encrier, des livres…


  L’un d’eux est ouvert devant lui.


  Un bon feu flambe dans la cheminée.


   


  « Dix sephiroth hors du Néant, comme le compte de dix doigts, cinq contre cinq, et l’Alliance de l’Unique dirigée au milieu, par le mot de la langue et par le mot de la circoncision. »


   


  Rabbi Hezekiah tourne lentement les pages.


  Avec respect, presque vénération.


  C’est le Sepher Yetsirah, le Livre de la Création.


   


  « Dix sephiroth hors du Néant, dix et non neuf, dix et non onze.


  Comprends par sagesse, instruis-toi par intelligence.


  Cherche et scrute à travers elles.


  Connais la chose dans son essence et rassieds le Créateur sur Son trône. »


   


  À Prague chacun respecte rabbi Hezekiah ben Simhah. La yeshivah(51)qu’il dirige est réputée dans toute la Bohême.


  Rabbi Hezekiah, dans sa jeunesse, a beaucoup voyagé dans les pays d’Allemagne. Il a même étudié dans une yeshivah de France. Il garde de ce temps tout un réseau d’amitiés érudites et lointaines qui s’entretiennent au fil des ans de lettres confiées au gré des convois de marchands. Un jour parvient à Prague une correspondance d’Isaac ben Moses, de Vienne… Un jour part une missive pour Yéhiel ben Joseph, de Paris, réputé, comme Isaac, pour ses additions à l’exégèse que fit jadis Rashi du Talmud(52) de Babylone…


  Rabbi Hezekiah est un esprit curieux. Ainsi se passionne-t-il pour la recherche mystique autrefois initiée à Spire et à Ratisbonne par Samuel ben Kalonymos et son saint fils Yehoudah. Dans ce monde d’ici-bas qui devenait de plus en plus hostile aux enfants d’Israël, rabbi Eléazar ben Yehoudah de Worms, leur parent et élève, affirmait qu’un renoncement ascétique aux choses terrestres devait conduire à la contemplation sereine du mystère divin. On les appelait les Hassidé Ashkenaz, les hommes pieux d’Allemagne, dont la vie n’était qu’une constante offrande à Dieu et à leurs prochains.


  La récompense, disaient-ils, sera proportionnelle aux souffrances endurées.


  Aujourd’hui pourtant, ce sont d’autres réflexions qui agitent avant tout l’esprit de rabbi Hezekiah. Dans son séjour en France il a connu un jeune homme de Provence, aujourd’hui comme lui rabbin respecté et savant. Par lui, il a même noué quelques relations avec la lointaine Espagne. Là-bas on cherche à explorer autant qu’il est possible les mystères de l’Univers que le Seigneur a révélés à Moïse sur le mont Sinaï. Son Enseignement a été fidèlement transmis de siècle en siècle et il ne s’agit de rien d’autre que d’en comprendre le sens le plus profond. C’est pourquoi ceux qui suivent cette voie la nomment la Kabbale – c’est-à-dire la Tradition.


   


  Une porte grince doucement. Elle s’ouvre sur une silhouette féminine, légèrement voûtée.


  « Hezekiah, nous avons une visite. »


  Le vieil homme, comme s’il s’éveillait, semble revenir au monde.


  « Que dis-tu ? »


  La femme, doucement, se retire.


  Dans l’encadrement de la porte apparaît un bel homme, à la courte barbe noire que parsèment un ou deux fils d’argent. Il porte un chapeau en cloche et un grand manteau gris sali par la poussière.


  « Ephraïm ! Quelle surprise ! »


  Ephraïm ben Hillel, marchand de Ratisbonne, voyageur des chemins de Russie, ôte en souriant chapeau et manteau.


  « La paix soit sur toi, rabbi !


  — Paix sur toi, Ephraïm ! Cela fait bien longtemps que nous ne t’avons vu. Je me demandais même si tu n’avais pas fini par oublier le vieil ami qui te faisait jadis sauter sur ses genoux.


  — Comment pourrait-on oublier Hezekiah ben Simhah ? »


  Le marchand s’approche du vieil homme. Il se penche familièrement par-dessus son épaule.


  Il lit :


  « Dix sephiroth belitna. Leur mesure : dix qui n’ont pas de fin. Profondeur du commencement et profondeur de fin, profondeur de haut et… »


  La mine moqueuse, rabbi Hezekiah ferme doucement le livre.


  « Ce n’est pas une lecture pour un marchand…


  — Rabbi ! Crois-tu que je n’aie jamais lu le Livre de la Création ? La première fois, j’avais tout juste de la barbe au menton !


  — C’est bien jeune pour une pareille lecture ! »


  Les deux hommes rient en chœur.


  « Une fois de plus je constate que j’avais bien raison de reprocher à ton père de ne pas t’avoir poussé dans la voie des études.


  — Rabbi Hillel ne voulait jamais brusquer la nature de chacun. Il me suffit d’avoir deux frères qui ont suivi ses traces. Pour moi, parcourir le monde est l’étude la plus riche qui soit.


  « Et puis, dis-moi, rabbi, comment les sages comme toi pourraient-ils étudier s’il n’y avait pas de marchands ? Qui pourrait par ses dons leur épargner les charges et les soucis de la vie quotidienne ?


  — Crois-tu que nous n’ayons ni charge ni souci ? »


  Les deux hommes poursuivent un temps cet échange acéré, comme un vieux jeu rituel qu’ils partageraient entre eux.


  Mais l’affection qu’on lit dans leurs regards dément la vivacité des paroles.


  Assis près du rabbin, Ephraïm ben Hillel ouvre l’un des manuscrits.


  « Le Livre de la Clarté… Je le connais aussi. Ah, mais ceci, qu’est-ce donc ? Sha’ar ha-Shamayim… la Porte des deux…


  — Je ne l’ai reçu que le mois dernier ; il m’a été envoyé d’Espagne. Il s’écrit des choses passionnantes là-bas… Mais nous parlons, nous parlons… Et tu ne me dis rien de toi ! Où étais-tu ? Encore en Russie, malgré tout ce qui se passe ?


  — Rabbi, je crois que c’est mon dernier voyage là-bas avant longtemps ! »


   


  Ephraïm, en effet, a quitté Kiev sept mois plus tôt, laissant la ville dans la plus vive alarme. De là il s’est rendu à Galitch, où l’on se préparait aussi au pire, avant de passer en Pologne. La caravane qu’il accompagnait semblait suivie, pas à pas, par l’armée des Tartares. Il informe le rabbin de tout ce qu’il a appris en Russie sur leur cruauté et les ravages qu’ils y ont exercés.


  Rabbi Hezekiah soupire.


  « Sais-tu que l’on prétend ici, depuis quelques semaines, que les Tartares sont les tribus perdues d’Israël, et que les juifs leur font passer des armes dans des tonneaux de vin ?


  — Comment ? Cette histoire est déjà connue ici ?


  — Quelle histoire ? Tu as déjà entendu cette stupidité ?


  — Si je l’ai entendue ? Pour en rire, oui ! Ou pour en pleurer. Car pour ce qui est des tonneaux de vin, ce n’est pas une stupidité !


  — Que me racontes-tu là ?


  — Il y a deux mois, Mosché ben Elijah, un marchand qui parcourait comme moi les chemins de Russie – quoique avec infiniment moins de succès ! —, a été arrêté au péage d’un pont, en Petite Pologne. Il convoyait des foudres remplis de vin au fond desquels on a découvert des armes. Les hommes de son convoi ont prétendu qu’il les destinait aux Tartares. Il avait acheté le vin à un gros fermier des environs de Cracovie. On n’en a pas su plus. Le malheureux est mort d’émotion sur-le-champ. On m’a raconté tout cela là-bas.


  — Le malheureux inconscient ! Que cherchait-il donc ?


  — On ne sait pas. Ce pauvre Mosché était connu pour être un peu naïf. Chacun à Cracovie est convaincu qu’il s’est laissé entraîner dans une affaire qui le dépassait. Les marchands gentils qui en avaient entendu parler en faisaient des gorges chaudes.


  — Comme les gentils sont prompts à colporter ce qui peut nous nuire ! À Cracovie ils en riaient peut-être, mais à Prague il s’en trouve parmi eux pour croire et affirmer que nous avons partie liée avec les Tartares !


  — Rabbi ! C’est absurde !


  — Et nous accuser de saigner des enfants, n’est-ce pas absurde ? Quand l’Empereur lui-même est venu attester notre innocence, c’est à peine si on l’a cru ! Je suis inquiet, Ephraïm. Ce Mosché – paix à son âme – risque de nous faire bien du mal. Car trop des nôtres pourraient bientôt apporter de l’eau au moulin de nos accusateurs.


  — Comment cela ?


  — Tu ne sais donc pas que le roi David revient nous libérer de l’exil et de la servitude ?


  — Rabbi ! Rabbi ! Chez toi il n’y a sûrement pas d’armes mais – pardonne-moi – il doit y avoir du vin !


  — Je ne plaisante pas. Tu ne l’as pas entendu dire ? Allons, Ephraïm, nous sommes en l’an cinq mille un !


  — Je sais bien qu’à cette date beaucoup de gens du peuple espèrent dans le Messie, mais, que je sache, nul n’a encore annoncé qu’il arrivait vraiment.


  — Tu te trompes, Ephraïm, car on dit qu’il approche, invincible, au galop de ses cavaliers.


  — S’il est une armée invincible qui approche au galop de ses cavaliers, son roi est bien plutôt Belzébuth que David.


  — C’est grave, Ephraïm, très grave. Dans notre peuple, le bruit court que les Tartares sont justement les cavaliers du roi David ! Le Très-Haut sait que les gentils n’ont pas besoin de cela pour nous soupçonner du pire ! Et cette histoire d’armes et de tonneaux vient à point pour confirmer leurs soupçons !


  — Rabbi ! Il faut dire au peuple ce que sont les Tartares ! Qu’ils ne distinguent ni juifs ni gentils ! Qu’ils les pillent et les massacrent également !


  — C’est ce que j’ai fait. Hier encore j’ai adressé des courriers à tous les rabbins que je connais en Bohême et en Allemagne. Je les ai exhortés à prendre garde à ce que le peuple ne se fourvoie pas dans ces folies. Mais le peuple est simple, surtout là où il n’a pas de rabbin ou de chantre suffisamment savant pour le bien guider. Il a tant de rêve et tant d’espoir au cœur qu’il est prêt à croire n’importe quoi !


  — Et comment une pareille légende s’est-elle répandue ?


  — Ah, je crois bien que je viens de le comprendre ! Il semble que ce soit à cause des gentils, justement ! L’autre jour, au palais, un clerc que je connais bien m’a rappelé qu’ils croient qu’il existe en Orient le royaume d’un certain prêtre Jean, qui serait chrétien comme eux, et sur lequel régnerait aujourd’hui son fils, le roi David des Indes. Or, Ephraïm, « David, rex Indiorum », sous la plume d’un copiste distrait, cela peut vite devenir « David, rex Iudeorum », le roi David des juifs !


  — Voilà que nous prendrions à notre compte les fables des gentils, maintenant !


  — Mais ils ne nous en sauront aucun gré, crois-moi.


  — Puisqu’en Bohême comme en Allemagne on a fait de nous les serfs du Trésor, nous pourrons en appeler au roi ou à l’Empereur. Ils ne peuvent ajouter foi à ces folies !


  — Ephraïm, tu as vécu tant de choses que tu connais la vie comme pas un, et pourtant à chaque fois que je te retrouve, j’ai l’impression que tu as la fraîcheur d’âme d’un jouvenceau !


  — C’est qu’au fond de mon cœur, je n’ai jamais cessé d’être un jouvenceau !


  — Et je crois bien que je t’aime aussi pour cela ! Mais, en attendant, si moi, rabbi Hezekiah, à Prague, je peux monter à Hradschin pour en appeler à la justice du roi, à vingt lieues d’ici celle-ci ne protège pas plus les juifs que les juifs ne comptent dans son cœur !


  — Il a besoin de nous !


  — Sans doute… L’Empereur, le roi, les évêques… Ils ont tous besoin de nous… Aussi longtemps que nous pourrons payer. Enfin, que tu pourras payer ! Car moi, je ne rapporte pas beaucoup de richesses au roi… »


  Rabbi Hezekiah s’inquiète de la lente montée des persécutions en Allemagne et dans toute l’Europe.


  « Sais-tu ce que m’a écrit rabbi Yéhiel ben Joseph ? Au printemps dernier, parce qu’un juif passé à la foi des gentils a affirmé au Pape que le Talmud calomniait Jésus et contenait des maximes immorales, celui-ci a ordonné d’en saisir tous les exemplaires pour en examiner le contenu. Sais-tu ce qu’a fait le roi de France – ce roi Louis que les chrétiens disent si juste ? Sans l’examiner, sur la seule foi des avis de ses évêques et de ses moines, il a ordonné qu’à Paris on brûle le Talmud ! Rabbi Yéhiel était là. Il a vu le peuple des gentils chanter et crier de joie. Et la reine Blanche de Castille elle-même était présente.


  — Ici nous sommes en Bohême. Le roi Venceslas tient sa couronne de l’Empereur, et l’Empereur nous protège. Dans l’Empire, les gentils peuvent ici ou là s’en prendre à nos frères. Mais si cela va trop loin…


  — Si cela va trop loin, l’Empereur interviendra peut-être, comme il l’a fait déjà. Et alors ? Qu’adviendra-t-il après lui ? Et ne te méprends pas, Ephraïm, sur l’Empereur Frédéric. Il ne nous aime pas plus que les autres gentils. La différence, c’est qu’il n’aime pas les chrétiens non plus ! Cet homme m’inquiète plus qu’il ne me rassure, Ephraïm. Son Pape prétend qu’il ne croit pas en Dieu. Et je crois, pour une fois, que son Pape a raison ! Mais nous parlons toujours… Et tu dois être fatigué ! Va et prends du repos. À midi, tu nous rejoindras pour le repas. Bien entendu, tu vas rester ce soir pour partager avec nous la paix de Shabbat(53) ?


  — Rabbi ! Hormis à Ratisbonne, auprès de ma femme et de mes enfants, où pourrais-je mieux qu’ici partager ce moment ? Mais en attendant, tu as raison, il est temps que j’aille secouer la poussière du chemin. Je te laisse, rabbi… D’ici midi, tu as encore tout le temps d’étudier… À tout à l’heure, Hezekiah.


  — À tout à l’heure, Ephraïm ! »


   


  Rabbi Hezekiah soupire, souriant, heureux de la venue de ce marchand qu’il aime un peu comme le fils qui lui manque.


  Il rouvre le livre posé devant lui…


  « Vingt-deux lettres de fondement. Il les a gravées et burinées. Il a combiné leur poids et les a interx’erties, et Il a formé selon elles tout le Formé et tout le futur à former. »


  Ceux qui suivent la voie de la Kabbale affirment que l’on peut rejoindre, au travers de l’étude, le verger mystique de la suprême communion avec Dieu.


  Or le Sepher Yetsirah, justement, en révélant que les nombres et les lettres, d’essence divine, sont la source vivante de tout le réel, ne guide-t-il pas les âmes vers la vision de la Merkaba – le trône divin ?


  De l’infini inconnaissable d’Ein Soph, le Sans Fin, ont émané les sephiroth, les dix nombres primordiaux, les dix perfections de la vie divine.


   


  Kether, la Couronne.


  Bina, l’Intelligence.


  Hochma, la Sagesse.


  Gheboura, la Rigueur.


  Ghedoula, la Miséricorde.


  Tiphereth, la Beauté.


  Hod, la Gloire. Netsah, l’Eternité.


  Yesod, le Fondement.


  Malkhut, le Royaume.


  Dix.


   


  Dix comme les dix dimensions infinies du Cosmos.


  Six pour l’espace. Deux pour le temps.


  Une pour le Bien. Une pour le Mal.


   


  Sur les dix sephiroth, le Saint – Béni soit-Il – a sculpté le monde.


  Et de deux cent trente et une permutations des vingt-deux lettres Il a fait surgir tout le réel et toutes les créatures.


  « Lorsque Abraham notre père eut compris, examiné, vu, gravé et buriné tout cela avec succès, le Maître de tout se découvrit à lui, et Il l’appela « mon aimé », et Il trancha avec lui une alliance entre les dix doigts de ses mains – c’est l’Alliance de la langue – et entre les dix doigts de ses pieds – c’est l’Alliance de la circoncision, et Il dit de lui : « Avant même de t’avoir formé dans le ventre, Je te connaissais. »


  Rabbi Hezekiah rêve…


  Il rêve de pénétrer, comme jadis Abraham, le mystère de la vie.


  « Si les justes voulaient, ils pourraient créer un monde. »


  On dit qu’à l’issue d’une profonde étude des enseignements du Sepher Yetsirah sur la construction du cosmos, les sages, tels le patriarche Abraham et peut-être même le prophète Jérémie, acquirent le pouvoir de créer des êtres vivants – êtres tout de symbole et de contemplation, mais êtres néanmoins…


  Or les Hassidé Ashkenaz affirment qu’au terme de leurs études mystiques les vrais initiés, par l’usage des noms sacrés, grâce à la puissance créatrice de la parole, des lettres du Nom divin et de celles de la Torah tout entière, peuvent atteindre une extase qui les approche tant du Seigneur qu’elle leur donne le pouvoir de faire apparaître une créature.


  Ils prennent de la terre d’un sol vierge et la rassemblent en un tas auquel ils donnent la forme d’un corps humain couché. Ils marchent alors tout autour comme en dansant, combinant selon des formules connues d’eux seuls les lettres de l’alphabet et le Nom secret de Dieu.


   


  Y H W H(54)


   


  Le Nom interdit au profane.


  Le Nom que seul prononçait autrefois le grand prêtre,


  lorsqu’il pénétrait, une fois l’an, au cœur du temple,


  dans le Saint des Saints.


   


  Y H W H


   


  Bientôt le corps se lève et vit.


  Et sur le front de la créature on lit ce mot : Emet – Vérité.


  Mais il suffit qu’ils repartent dans le sens opposé, en récitant à l’envers la même série de lettres, pour qu’elle redevienne aussitôt tas de terre.


  Ainsi participent-ils au mystère de la Création.


  Mais la créature n’a pas d’âme, car si haut qu’il puisse s’élever vers Dieu, il n’est donné à aucun humain – fût-il Abraham – de la lui insuffler.


  Elle est le corps sans âme dont parle l’Écriture.


   


  Elle est le Golem.


   


   


  LE CLOÎTRE SAINT-ANDRÉ


  L’an du Seigneur 1241, le vendredi 22 mars, fête de saint Paul de Narbonne et de ses compagnons


   


  « Tenez-la ! »


   


  Raimondo est blême.


  Aidé du vieux mercier qu’il a pour voisin dans le chœur de l’église et d’un jeune moine robuste, il maintient vigoureusement au sol les épaules de Danuta. Gorgée d’alcool, la jeune femme dirige vers lui un regard vitreux, plus qu’à demi inconscient. On lui a attaché un bâillon entre les dents. De l’extérieur montent des bruits sourds et des cris étouffés. Tout près, devant l’autel, un groupe de religieux est abîmé dans la prière.


  D’un geste expert, le barbier sectionne jusqu’à l’os, avec un couteau de fer brûlant, toute la chair de la jambe qu’il a étroitement serrée dans deux bandes d’étoffe. Danuta, d’abord, paraît ne rien sentir. Puis la panique se peint sur son visage.


  Raimondo s’oblige à lui murmurer d’inutiles paroles d’apaisement. Mais il se tait bientôt, détournant son regard de la scie dont le barbier, en homme de métier, s’apprête à faire usage sans témoigner d’émotion apparente.


  « Tenez-la bien, par Dieu ! »


  Avec le moine et le mercier, le Vénitien s’acharne à maîtriser les soubresauts de la jeune femme, qui se débat soudain avec une force étonnante, râlant affreusement en mordant son bâillon.


  Puis, d’un coup, son corps s’affaisse.


  Elle a perdu connaissance.


  Le barbier a un vague sourire. Cela vaut mieux ainsi. Il va pouvoir terminer plus tranquillement sa tâche !


  Le sang couvre ses bras et imprègne tous les linges que l’on a étendus sous la malheureuse.


  Un peu plus loin, quelques femmes jettent sur la scène des regards tantôt furtifs, tantôt plus insistants, hésitant entre l’effroi et la curiosité.


  Raimondo les imite. Mal lui en prend. À cet instant, dans ce qui lui paraît être une mer de sang, le barbier achève de couper la jambe de Danuta. Un haut-le-cœur soulève l’estomac du Vénitien qui n’a que le temps de tourner la tête pour vomir contre un pilier. Il est marchand, pas soldat ! Le sang, les membres mutilés et les chairs à vif, il ne les connaît qu’à travers les romans de chevalerie !


  Le barbier tire le cautère du brasero qu’il a disposé près de lui.


  S’il préfère ne pas voir, Raimondo, entre deux spasmes, perçoit distinctement un grésillement suivi d’une âcre odeur de chair brûlée.


  Lorsque, enfin, la mine décomposée, il ose se retourner, le barbier achève de panser le moignon.


   


  À l’aube, ce matin, Danuta délirait un peu. Sa jambe gauche, cruellement déchirée par le méchant cerceau de fer cerclant la massive roue du char qui l’avait écrasée, était plus particulièrement enflée. Un clerc médecin, lui aussi réfugié dans l’église, vint l’examiner. Il assura qu’il n’y avait pas d’espoir de remettre en place les os broyés, que la gangrène allait se mettre dans la plaie et qu’il en décelait d’ailleurs déjà les signes. Il avait vu des soldats que celle-ci emportait en trois jours. Le seul espoir de sauver la jeune femme était de l’amputer sans délai, si hasardeuse que soit pareille opération.


  Raimondo, qui la veille n’avait pas osé s’aventurer seul sur les routes à la tombée du jour, avait tout au long d’une fort mauvaise nuit espéré qu’il serait encore temps de partir au matin. Mais en regardant Danuta étendue sur sa couche de misère, en l’imaginant tour à tour estropiée, mutilée, ou bien le corps mangé par la gangrène, comme la veille, à nouveau, et sans qu’il y pût rien, le remords l’envahit. Comment pourrait-il l’abandonner ainsi ?


  Mais il n’eut pas longtemps à débattre.


  Des trompes sonnèrent bientôt dans la brume du matin.


  Un des rares guetteurs que l’on avait postés sur les remparts de la ville désertée se fit ouvrir, haletant, les portes de l’église.


  Il venait d’apercevoir l’avant-garde tartare trottant vers Cracovie.


   


  D’abord régna le silence.


  Les sept ou huit cents hommes, femmes et enfants, qui s’étaient entassés dans la cour et les allées du cloître et dans la triple nef de la collégiale se taisaient, pleins d’angoisse.


  Puis des trompes, à nouveau.


  Une rumeur… Lointaine… Sourde…


  Elle grandit, grandit…


  Voix, cris, martèlements de sabots…


  Danuta s’étant un moment assoupie, Raimondo eut besoin de prendre un peu d’air. Il venait de se résigner à donner son accord pour l’amputation. Avant que le barbier se mît à l’œuvre, il monta sur le toit du cloître.


  Il vit ainsi paraître les premiers cavaliers, débouchant d’une rue. Découvrant le bâtiment fortifié, ceux-ci longèrent au petit trot douves, palissades et murailles, examinant les défenses.


  Petits et noirauds, ils n’avaient rien de fiers chevaliers.


  Mais Raimondo comme ses compagnons n’eurent pas de mal à les imaginer en démons de l’Enfer.


  Ils repartirent sans hâte.


  Vers l’heure de sexte(55), un héraut s’approcha du cloître Saint-André.


  « Par le commandement du Ciel, soumettez-vous au Souverain du Monde, et vous aurez la vie sauve !


  — Va au Diable, païen ! De Souverain du Monde, nous ne reconnaissons que Notre Seigneur Dieu ! »


  Le héraut n’insista pas.


  Peu de temps après, comme le barbier commençait son office, une troupe de Tartares parut devant le bâtiment, tirant d’abord des flèches incendiaires, plaquant bientôt des échelles contre la façade de l’église, seul mur que ne protègent ni douves ni solides palissades garnies de défenseurs. Ils n’étaient pas très nombreux. L’accès aux toitures était difficile. On les repoussa aisément.


  Le baron et les chevaliers qui ont pris en charge la défense s’y entendent en matière de siège…


  De tout l’après-midi, l’ennemi ne revient pas. Il est pourtant tout proche. On l’entend galoper dans les rues. De la ville montent les cris et les rires des pillards.


  Le Vénitien n’a pas bougé de la nef, s’efforçant par sa présence d’adoucir le douloureux délire de Danuta. Mais si elle s’accroche désespérément à lui, le reconnaît-elle seulement ?


  C’est tard dans la soirée qu’elle retrouve suffisamment d’esprit pour prendre conscience de ce qui s’est passé.


  Caressant sa tête blonde et lui tenant la main, Raimondo, bientôt, dans les ténèbres de la nuit, sent deux larmes couler le long de ses joues. Il songe avec amertume aux honorables bénéfices qu’il a pu réaliser en deux ans et demi de labeur passés à commercer avec la Pologne. La plus grande partie en a été envoyée à l’abri quand il en était temps. Mais cette nuit, dans cette église cernée par les Tartares, à quoi serviront-ils ? Ni à protéger sa vie, ni à rendre ses jambes à cette pauvre fille…


  Sur un pilier, il distingue vaguement la silhouette blanchâtre d’une statue de la Vierge. Elle en évoque une autre… Celle de la niche dans le mur d’enceinte, près de la porte… Celle qui a fait jaillir le remords en son cœur.


  Si je n’avais pas écouté les belles paroles de ce faux frère d’Édouard, si l’ayant écouté, j’avais du moins affronté ses menaces avec un peu de courage…


  Nous serions libres !


  Et près de moi, Danuta, comme à son habitude, irait et viendrait en souriant.


   


  Le samedi 23 mars, fête de saint Victorien et de ses compagnons


   


  Tout à l’heure, un grand seigneur tartare est venu inspecter les lieux.


  À présent, une troupe bien plus importante que la veille prend position devant le cloître Saint-André. À nouveau, les archers tirent des volées de flèches incendiaires, cette fois avec beaucoup plus d’ordre et de méthode. Certaines tombent dans la cour où elles sèment un début de panique parmi les réfugiés, qui s’efforcent de se tasser dans les galeries ou dans l’église. D’autres visent les toitures.


  Mais le bâtiment est bien construit. Sa couverture de tuiles donne peu de prise aux flammes. Quant aux bretèches et aux plates-formes garnies de créneaux de bois, qu’on a improvisées sur les parties hautes du cloître, lorsqu’un trait menace de les enflammer, des défenseurs se précipitent pour l’éteindre, sans craindre de s’offrir comme cible aux tireurs.


  Bien commandés, les hommes d’armes ont vite remis de l’ordre dans la foule qui s’agitait.


  S’abritant eux-mêmes derrière des mantelets de bois du tir en retour des archers polonais, les assaillants s’emploient, face à l’aile du cloître qui leur paraît la plus faible, à jeter dans le fossé toutes sortes de matériaux arrachés aux maisons voisines.


  Un coup violent résonne dans la nef.


  Un bélier s’attaque au grand portail.


  Barré d’épaisses poutres, celui-ci résiste d’abord. Mais on a rassemblé à côté, par précaution, toutes sortes d’étais.


  Chocs répétés. Craquements.


  Une poutre ploie… Une autre…


  Aux ordres hurlés par un vieux chevalier, les charpentiers, aidés par les hommes valides – parmi lesquels Raimondo – se précipitent pour étayer et renforcer les points faibles… La porte tient toujours.


  Les coups semblent s’espacer.


  C’est que les Tartares comptent plusieurs victimes, atteintes par les divers projectiles qu’on leur jette des toits. Un arbalétrier, notamment, fait merveille.


  Finalement, voyant les vantaux plus solides qu’ils ne l’avaient cru, ils renoncent à leur effort.


  Mais l’accalmie est brève.


  Ils reviennent en hurlant, brandissant des échelles.


  Comme beaucoup d’autres, Raimondo, par un étroit escalier à vis, monte à la hâte sous la toiture de l’église, portant une grosse outre. Car les réserves d’eau que l’on a entassées dans la crainte d’un long siège vont avoir un autre usage.


  Sur le parvis, à la place du bélier, approche un chariot enflammé dont la fumée dissimule aux défenseurs ceux qui le poussent vers la porte. Les flammes lèchent les vantaux.


  Déversant sur le brasier le contenu des outres, on parvient à l’éteindre.


  Raimondo se penche pour regarder la ville à travers les ouvertures ménagées par les défenseurs. Çà et là s’élèvent des fumées. Au bord des douves, autour du cloître, au pied de la collégiale, des guerriers s’agitent…


  « Regardez là-bas ! Ce n’est pas un Tartare ! »


  Un homme à l’armure faite de lamelles de cuir, mieux équipé que la plupart des assaillants, semble distribuer quelques ordres. Un officier sans doute ?


  Mais il a quelque chose d’extraordinaire.


  Sa peau est blanche et sa barbe est rousse !


  Édouard !


  Voilà donc où il est passé, il y a une dizaine de jours !


  Il est retourné sans vergogne servir dans l’armée de ses maîtres…


   


  Sur le passage de fortune établi dans le fossé, les Tartares se ruent à l’assaut du cloître. Les échelles se dressent contre ses murs de brique. Assaillants comme défenseurs hurlent et vocifèrent pour se donner du cœur.


  Un hurlement plus strident vient couvrir tous les autres…


  Car il est de douleur.


  Du haut de la collégiale, Raimondo a vu se déverser un chaudron d’huile fûmante sur une échelle tartare. L’homme de tête, presque parvenu en haut du mur, a reçu en plein visage le liquide bouillant. Lâchant brutalement prise, battant l’air de ses deux bras, il s’est effondré, entraînant dans sa chute tous ceux qui le suivaient.


  D’autres chaudrons, d’autres fumées… D’autres barbares brûlés !


  Sortant de l’abri des créneaux, des défenseurs repoussent les échelles dans le vide.


  Mais une grêle de traits, aussitôt, leur fait payer cette audace.


  Par petits groupes, de nouveaux combattants rejoignent les assiégeants. Ceux qui sont à pied titubent parfois. Sans doute sont-ils gorgés de la bière ou du vin qu’en partant les bourgeois ont laissés dans leurs caves.


  Mais qu’importe, leur nombre augmente, et ce n’est qu’une petite partie de l’armée dont les chants et les cris montent, terribles, de la ville qui s’enfume.


  À sa grande surprise, Raimondo n’a pas peur.


  Il ne s’est jamais trouvé pris dans un combat, ni de près ni de loin.


  Pourtant il n’a pas peur. Car un autre sentiment a fait de lui sa proie…


  La rage !


  Édouard !


  Édouard ! Traître ! Hérétique ! Suppôt de Satan !


  Sans toi, je serais en Bohême ou en Allemagne ! Sans toi, Danuta aurait encore ses jambes !


  Ah ! Raimondo n’en peut plus de la voir souffrir… Le médecin prétend qu’il ne peut rien dire pour le moment… qu’il faut attendre… mais que si les choses évoluent bien il faudra vite songer à couper la jambe droite !


   


  Édouard ?


  Une idée… Une idée insensée vient de traverser l’esprit du Vénitien…


  Et s’il restait encore quelque chose de chrétien – quelque chose d’humain – en lui ? Si dans sa folie – car, Raimondo en est sûr, Édouard est fou – il lui restait une once de pitié ?


  Mais comment faire ? Le marchand regarde autour de lui. Un archer pourrait peut-être… Non !


  Comment faire ?


  Le Vénitien descend en trombe l’étroit colimaçon, manquant de s’y rompre le cou. Dans la nef murmurante de prières, il avise le premier moine venu.


  « De l’encre ? Du papier ? Oui, messire, suivez-moi… Mais pourquoi… »


  Poussé, bousculé, le moine ne reçoit guère d’explications. Dans la sacristie, Raimondo griffonne en hâte quelques mots d’italien.


  « Édouard.


  « Jusqu’au dernier moment, tu t’es prétendu mon ami. Tu voulais offrir à mon négoce tout l’empire des Tartares. Tu ne m’as offert que misère et malheur. Je suis là, prisonnier, avec mille malheureux qui n’ont rien avec eux qui mérite d’être pillé.


  « Si tu es mon ami, je renonce volontiers à l’empire des Tartares, mais laisse-nous la vie !


  « Raimondo. »


  Il se rue dans le cloître et monte l’escalier du plus vite qu’il peut, rejoignant une plate-forme d’où les combattants défendent avec ardeur le secteur attaqué.


  Les Tartares à nouveau ont posé leurs échelles. De leurs abris de bois, les défenseurs, se découvrant un bref instant, font pleuvoir des flèches et tous les projectiles qu’ils ont pu entasser.


  Et là-bas, de l’autre côté… Édouard.


  Auprès d’un officier superbement armé, au casque surmonté d’un long plumet noir, qui vient d’apparaître sur le lieu du combat.


  Un tout jeune homme, sans se soucier des traits, joue allègrement d’une fronde de cuir, un tas de pierres accumulé à ses pieds.


  Une fronde ?


  Raimondo n’a jamais été très friand des jeux du corps, mais enfant et adolescent, il s’entendait comme personne à tirer les oiseaux dans les arbres… Tant d’années après, retrouvera-t-il le geste ?


  Accrochée à sa ceinture, le garçon porte une deuxième fronde.


  Raimondo lui fait signe, montrant ses mains nues.


  Le garçon, en souriant, lui tend l’arme.


  Le Vénitien prend une pierre sur le tas. Il y attache d’un lacet le petit rouleau de papier.


  Autour de lui, on est trop occupé pour observer son manège…


  Édouard s’est rapproché…


  Raimondo hésite, l’espace d’un instant…


  Puis comme le tumulte semble un peu s’apaiser, il se dresse à son tour entre les créneaux, hurlant à pleins poumons dans le dialecte de Venise :


  « Édouard de Roscarnan ! Lis donc ceci ! »


  Si, sur les toits, on prend cela pour une injure ou un cri de guerre, Édouard a clairement entendu qu’on l’interpellait. La pierre, bien ajustée, vient frapper son cheval, qui s’écarte en hennissant. Elle rebondit au sol. Un guerrier la ramasse, voit le lacet… le papier… le tend au cavalier.


  Raimondo retient son souffle.


  Le combat se poursuit d’abord avec la même vigueur.


  L’ardeur des assaillants, pourtant, semble bientôt faiblir. Les échelles, une fois de plus bousculées, sont tombées dans les douves.


  Les Tartares reculent, se regroupent autour d’Édouard et de l’officier au casque empanaché. Tous deux se parlent un moment, puis éclatent de rire, bientôt imités par tous leurs soudards.


  Une dernière volée de flèches incendiaires.


  Et les Tartares, après quelques moqueries et maints gestes obscènes, semblent soudain se désintéresser du cloître Saint-André, se dispersant dans les rues.


  Pour la première fois depuis deux jours, Raimondo sourit. Le remords qui oppressait sa poitrine, d’un coup, s’est évanoui. Est-ce grâce à son message que l’assaut a pris fin ? Peu lui importe en fait…


  À cause de sa lâcheté, Cracovie aurait pu être prise par trahison et son peuple massacré.


  Grâce à son courage, peut-être, des centaines de pauvres gens – si Dieu veut – auront la vie sauve.


  S’agenouillant sur la plate-forme, il ferme les yeux et murmure une prière à la Vierge Marie.


   


  Le lundi 25 mars, fête de saint Marc l’Évangéliste


   


  La journée de samedi s’est terminée sans que l’ennemi ait tenté un nouvel assaut. Le dimanche des Rameaux s’est passé dans l’angoisse. On n’a plus attaqué le cloître et la collégiale, mais du haut de leurs murs les défenseurs ont eu tout le loisir de regarder mourir la ville d’Or de Pologne.


  Tout le jour elle a brûlé. On entendait mugir les brasiers, craquer les charpentes, crouler les bâtiments. Le vent amenait des bouffées de chaleur.


  Soudain, ce lundi matin, du haut d’un des clochers, un des guetteurs s’écrie : « Ils s’en vont ! »


  Au loin il aperçoit les colonnes tartares s’éloigner en bon ordre.


   


  Plusieurs heures se passent avant que, vers midi, l’on ose enfin sortir du bâtiment.


  Plus un bruit ne monte de Cracovie.


  Enfin les portes s’ouvrent…


  Sur de lamentables débris calcinés et fumants, d’où n’émergent çà et là que de rares murs de pierre.


   


  Raimondo a lui aussi fait quelques pas autour du cloître Saint-André. Il a laissé Danuta s’abandonner enfin au sommeil. Elle a encore passé une très mauvaise nuit, à gémir et se tordre. Il a dû lui donner une forte dose d’alcool pour qu’elle s’apaise enfin, sombrant bientôt dans l’inconscience.


  En revenant vers l’église, songeant avec amertume que c’est aujourd’hui la fête du saint patron de Venise, il se tourne vers le quartier où se dressait sa demeure.


  Une main se pose sur son épaule. C’est le moine qui l’a aidé pendant l’amputation.


  « Mon frère, pardonnez-moi…


  — Qu’y a-t-il donc, mon frère ?


  — La jeune dame est morte. »


   


   


  KOUTAN


  L’an du Seigneur 1241, le jeudi 28 mars, fête de saint Tatilon


   


  La nuit est tombée.


  À Pest, le roi a pris logis au monastère des Dominicains, espérant y trouver un peu de calme et de sérénité.


  Il ne supporte plus l’ambiance qui règne au camp.


  Ses barons le harcèlent à nouveau d’exigences de toutes sortes, d’autant plus arrogants que leurs troupes sont nombreuses. De jour en jour, ses habituels partisans eux-mêmes – jusqu’à Coloman son frère – se sont un peu plus éloignés de lui, le pressant du matin au soir d’attaquer les Tartares qui désolent la campagne et multiplient les provocations.


  Bien entendu, sitôt qu’il débattait avec ses chefs de guerre d’une possible offensive, il ne s’en rencontrait pas deux pour s’accorder sur la marche à suivre !


  Béla est resté ferme dans sa volonté de ne prendre l’initiative qu’avec le maximum de chances, c’est-à-dire une fois l’armée au complet – ce qui ne devrait d’ailleurs plus être désormais que l’affaire d’un jour ou deux. Les efforts de l’ennemi pour attirer ses troupes hors d’un camp qu’ils ne se hasardaient pourtant pas à attaquer l’ont plus que jamais incité à ne pas se découvrir à la légère.


  Mais il était seul à penser ainsi.


  Du moins en apparence, car si, comme ses conseillers, les barons crient à la guerre, chantant ostensiblement les hauts faits du duc d’Autriche, ils donnent surtout l’impression de vouloir, avant de combattre, obtenir du souverain le plus de concessions possible. Maintenant qu’ils paradent au milieu de leurs hommes d’armes, ils ont retrouvé leur belle confiance de février, qu’avait un temps ébranlée la subite arrivée des Tartares devant Pest.


  Leur première exigence : la tête des chefs coumans !


   


  Le roi est seul !


  Ce soir, dans le refuge du monastère, il s’est couché aussitôt après souper.


  Mais le sommeil qu’il a trouvé ne lui apporte aucune paix.


  Car à peine endormi il croit revoir le pavillon de chasse de Piliscev… La somptueuse tente de parade à la lisière de la forêt… Il voit s’agiter gaiement des silhouettes, des voix joyeuses résonnent… Autour de la reine Gertrude, sur les grandes tables que l’on a dressées en plein air, on banquette avec entrain…


  La nuit tombe… Tout s’apaise…


  Mais non ! Quels sont ces cris ?


  Ces guerriers, que veulent-ils ?


  Le visage convulsé de haine du comte Peter…


  Simon, gendre de Bank, ricanant méchamment…


  Rictus hideux…


  Pourquoi ces épées nues ?


  Que voulez-vous ? Sortez ! Je vous l’ordonne !


  Je suis le roi, vous devez m’obéir !


  Mais où m’emportez-vous ? Lâchez-moi ! Lâchez-moi !


  Des coups… Des coups répétés…


  Le sang… Le sang partout… Tout est rouge de sang…


  « Mère ! »


   


  L’écuyer qui tambourinait à la porte de la chambre l’ouvre sans plus attendre, se précipitant vers le lit, tirant brusquement les courtines.


  « Sire, vous avez crié ? »


  Dressé sur son séant, Béla, hagard, haletant, le visage et la chemise trempés de sueur, jette sur lui un regard de bête traquée.


  Il se passe la main sur le visage… se reprend.


  « Oui… Peut-être. Ce n’est rien. Un cauchemar…


  — Pardonnez-moi d’avoir frappé ainsi, mais quelqu’un veut vous voir. Il se passe des choses graves. »


  Le roi aspire une grande goulée d’air.


  « Passez-moi ma robe ! Et faites entrer ce visiteur. »


  Suivi du moine qui l’a conduit jusqu’à l’écuyer, Guillaume Boucher s’incline profondément devant le souverain.


  « Guillaume ? Notre jeune Parisien… Que se passe-t-il donc que tu viennes ainsi troubler le repos du roi ?


  — Je vous demande bien humblement pardon, Sire, mais je suis envoyé par le prince Koutan. Sa vie est en danger.


  — Que dis-tu ? »


   


  Tout a commencé en fin d’après-midi. Quelques groupes de paysans, chassés de leurs terres par l’arrivée des Tartares, ont quitté Pest où ils avaient trouvé refuge et traversé le Danube en direction de Buda. Ils se sont peu à peu rassemblés devant la maison seigneuriale où Koutan, sa famille et quelques chefs coumans sont depuis plusieurs semaines assignés à résidence.


  Plusieurs fois, ces derniers jours, les gardes ont dû écarter quelques vilains venus insulter les Coumans. Avant-hier, une pierre a même brisé une des fenêtres. Mais il ne s’agissait que d’actes isolés.


  Ce soir, il en est autrement. Comme si l’on s’était donné le mot. Une foule d’embarcations s’est par hasard trouvée disponible pour faire passer à Buda tous ceux qui le voulaient. Au coucher du soleil, le menu peuple de la cité s’est joint à l’attroupement. Les gardes, peu nombreux – car toutes les troupes de Buda ont rejoint le camp royal, à Pest – se sont prudemment retranchés dans l’édifice, en barricadant les accès de leur mieux. C’est alors que Koutan a appelé Guillaume.


  Le départ de la reine, treize jours plus tôt, s’est fait en telle hâte qu’elle n’a pu emporter qu’un bagage réduit et n’a emmené pour l’accompagner qu’un petit nombre de serviteurs. Marie Lascaris a laissé au palais de Buda quelques dames de confiance pour préparer le convoi qui devait la rejoindre à la frontière d’Autriche, avec tous les meubles et ustensiles nécessaires à son confort. Jeannette Boucher était du nombre.


  Guillaume a obtenu sans mal de maître Szémény de demeurer auprès de sa jeune femme. L’orfèvre se préoccupait plus de mettre en sécurité dans la citadelle de Strigonium tous ses biens et tous les ouvrages en cours plutôt que de commencer de nouveaux travaux. Dans les circonstances présentes, il n’avait pas un urgent besoin de son compagnon français.


  Si les meubles de la reine sont partis il y a quatre jours, Jeannette et Guillaume ne se sont pour autant pas pressés de les suivre.


  Après quelques jours de frayeur, on s’est en effet aperçu à Buda que le Danube constituait une efficace protection contre les Tartares, qui n’avaient pas d’embarcations pour faire passer leurs troupes. Avec l’armée royale chaque jour plus nombreuse qui défend l’autre rive, on s’y sent à nouveau en sécurité.


  Or Jeannette, avec l’agrément de la reine Marie, a tôt pris l’habitude de rendre divers services au prince Koutan et à ses proches, dans leur semi-détention. Elle n’oublie pas, non plus que Guillaume, que le vieux chef couman est venu à ses noces, y organisant même une course de chevaux pour la remercier de la bonté dont elle avait fait preuve envers les plus malheureux de ses sujets. Elle en est venue à passer beaucoup de temps auprès du prince, se perfectionnant dans la langue coumane, apprenant des dames comment on tisse et brode à la mode des steppes.


  Bref, la jeune femme et son mari sont devenus pour Koutan et son entourage des intermédiaires utiles et appréciés avec le monde extérieur, plus aimables assurément que les gardes royaux. Puisque rien ne les appelle d’urgence ailleurs et qu’ils sont si chaleureusement reçus chez le prince, ils se sont sans regrets attardés à Buda.


  Ce soir, plutôt que de dépêcher auprès du souverain un des trop rares hommes d’armes chargés de le défendre, Koutan a préféré envoyer Guillaume, qui passerait de surcroît inaperçu dans la foule. La nuit était tombée et le peuple en colère allumait des torches dans les rues de Buda lorsque le jeune homme traversa le Danube pour informer le roi de ce qui se passait et de l’inquiétude du vieux chef couman.


  Béla va et vient nerveusement dans la chambre. Sans le regarder, il pointe son doigt vers l’écuyer.


  « Lukacz, tu vas accompagner sur-le-champ Guillaume à Buda. Que Koutan et les siens quittent immédiatement la ville sous la protection de leurs gardes et viennent me rejoindre à Pest ! »


   


  Escorté d’un petit nombre de chevaliers autrichiens portant des flambeaux, Frédéric de Babenberg, monté sur un cheval blanc, se fraye un chemin dans la foule, répondant avec le plus gracieux sourire aux acclamations qui montent de toutes parts.


  À mesure qu’il avance, son regard mobile parcourt toute la scène… La grande maison aux portes fermées, aux fenêtres discrètement éclairées… Les soldats hongrois, venus comme lui de Pest, qui se mêlent au peuple… Un noble de sa connaissance qui le salue bien bas… Les tonneaux de mauvais vin, apparus comme par enchantement tout à l’heure et aussitôt mis en perce pour rafraîchir les gosiers du vulgaire et les encourager à crier plus encore…


  C’est à proportion du mépris qu’il lui inspire que Frédéric flatte de ses amples saluts tout ce populaire en émoi, qui exorcise sa peur en hurlant sa haine des Coumans.


  À peine installé à Pest, malgré les protestations d’amitié qu’il prodiguait au roi, le duc d’Autriche s’est empressé d’encourager les barons à défendre leurs libertés face aux prétentions du monarque.


  En attisant de son mieux les querelles, il ne s’inquiète pas d’affaiblir la Hongrie face à l’envahisseur. Rien n’est venu relever le peu d’estime qu’il a pour ce dernier depuis le facile succès qu’il a remporté le jour de son arrivée, alors qu’au contraire l’armée désormais rassemblée devant Pest, la plus nombreuse qu’il ait jamais vue, lui fait grande impression. Lorsqu’elle se décidera à marcher, elle ne fera qu’une bouchée des cavaliers barbares, s’ils ne sont pas assez rapides pour échapper à son étreinte !


  Puisque ainsi la victoire sur ces nomades galeux ne fait pas l’ombre d’un doute, le duc préfère consacrer tous ses soins à nuire autant qu’il est possible au prétentieux roi Béla.


  La Hongrie est décidément un voisin bien puissant. Qu’elle gaspille ses énergies en dissensions internes ! Qu’elle use un peu ses forces à repousser les Tartares ! Voilà qui ne saurait que profiter à l’Autriche !


  Et à son glorieux duc !


  Pour ce dernier comme pour les barons, il est clair que le roi n’a plus pour imposer son autorité qu’un seul atout majeur : la cavalerie coumane, qui lui est toute dévouée.


  Or, pour mettre en difficulté son hôte, Frédéric se trouvait disposer d’un argument singulièrement précieux. L’un des prisonniers qu’il a capturés il y a huit jours est justement un Couman servant dans l’armée des Tartares, qui s’est empressé d’avouer que ceux-ci employaient bon nombre de ses frères. Voici donc bien la preuve de la trahison coumane !


  Cette preuve, on l’exhiba complaisamment dans les rues de la ville, pour que le peuple n’ait plus aucun doute.


  Béla, rappelant sèchement que Koutan lui-même l’avait averti que les Tartares avaient enrôlé de force nombre de Coumans, a maintenu fermement son refus de se séparer de troupes qui lui ont jusque-là obéi sans discussion.


  Frédéric a discrètement poussé les barons à jouer à leur tour la meilleure de leurs cartes…


  L’angoisse et la colère du peuple !


  Ce brave peuple qui ne s’est pas autrement étonné de trouver ce soir tant de radeaux, de barges et de barques tout prêts à le faire passer du côté de Buda sans lui faire rien payer !


   


  « Vive le duc ! Vive le duc ! »


   


  « Mort aux Coumans ! »


   


  « À mort ! À mort ! »


   


  S’efforçant de sourire à la masse informe qui s’agite dans l’ombre, Frédéric, entouré de ses chevaliers qui lui dégagent un peu d’espace, se plante devant une chapelle, sur la petite place voisine de la maison assiégée. Il se dresse sur ses étriers, levant la main pour commander le silence.


  « Mes amis ! Mes amis ! »


  La foule ne s’apaise pas aisément, mais les efforts conjugués du duc et des nobles hongrois présents avec leurs hommes parviennent tout de même à faire taire les cris.


  « Mes amis !


  « Dans le malheur qui vous accable, vous le savez, je suis venu sans hésiter à votre aide, sitôt que votre roi m’a appelé. Je n’ai pas ménagé mes efforts, sans souci de ma vie… »


   


  « C’est vrai ! »


   


  « Vive le duc ! »


   


  Toujours souriant, Frédéric, de la main, fait taire les acclamations.


  Il loue le courage des Hongrois comme celui des Allemands, si nombreux à Pest. Il loue la puissance de l’armée, l’énergie de ses chefs, la qualité de ses armes…


  « Ah, mes amis, quand vos seigneurs se lèveront pour vous défendre, quelle belle bataille ce sera ! Comme ils regretteront leur arrogance, ces pillards qui n’ont d’autre courage que de brûler les fermes sans défense et de molester les innocents !


  « Mais pourquoi, dites-vous, pourquoi vos seigneurs ne se lèvent-ils pas ? Chacun n’est-il pas là, sous les armes, maîtrisant avec peine son ardeur à combattre ?


  « C’est que tous sont, comme ils doivent l’être, de loyaux sujets du roi, et qu’ils attendent son ordre !


  « Mais alors, pourquoi cet ordre ne vient-il pas ?


  « Hélas ! hélas ! c’est que le roi est abusé par de mauvais conseils ! »


  La harangue ducale est interrompue par les cris.


   


  « Qu’il se batte ! »


   


  « C’est lui qui a laissé venir les Coumans ! Qu’il nous défende à présent ! »


   


  « Mes amis ! Mes amis ! Votre roi est un bon roi. Il est courageux et ne songe qu’au bien de son peuple. C’est par charité chrétienne qu’il a laissé entrer les Coumans et accordé crédit à leurs mensonges ! »


   


  « Hou ! Hou ! Mort aux Coumans ! »


   


  « Mort aux païens ! »


   


  « À mort les Coumans ! »


   


  « Je vous entends, mes amis, je vous entends ! Mais la haine n’est pas un sentiment chrétien ! Il faut, en vérité, que soit rendue droite et bonne justice ! N’ayez crainte, ce ne sera pas difficile. Nous avons plus de preuves qu’il n’en faut pour confondre Koutan et ses complices ! »


   


  « Seigneur duc, faites justice pour nous ! Aidez-nous à châtier ces maudits ! »


   


  « Allons ! Allons ! Je ne suis qu’un étranger, ici, un hôte du roi Béla. Je ne saurais faire justice à sa place.


  « Mais dites-moi, mes amis, vous qui êtes ses sujets, voulez-vous rendre service à votre roi ? »


  La foule semble hésiter. Le duc répète, plus fort :


  « Voulez-vous rendre service à votre roi, comme de bons et loyaux sujets ? »


  « Oui ! Par Dieu ! »


  C’est un noble qui a crié.


  Le peuple, aussitôt, lui fait écho.


   


  « Oui ! Oui ! »


   


  « Alors, voici ! Ne laissez pas libre cours à votre juste colère ! Faites bien plutôt sortir les Coumans de cette maison où ils espèrent échapper à leur châtiment. Respectez leur vie s’ils respectent la vôtre, conduisez-les jusqu’au roi, et exigez justice ! »


   


  « Non ! Le roi les protégera encore ! »


   


  « À mort les Coumans ! »


   


  « Allons, allons ! Face au témoignage de tous les nobles barons du royaume, le traître Koutan se verra bien forcé d’avouer sa forfaiture. Et quand les yeux du roi s’ouvriront sur la vérité, sa justice sera d’autant plus sévère qu’il aura été trompé plus longtemps !


  « Et vous pouvez m’en croire, cette vérité, je serai le premier à la défendre ! C’est pour vous dire cela que je suis venu parmi vous cette nuit ! »


   


  « Oui ! Vive le duc ! »


   


  « Vive l’Autriche ! Vive Frédéric ! »


   


  « Vive le Vaillant ! »


   


  Le duc, qui a achevé son discours, encourage cette fois les vivats.


  Lentement, au milieu des torches qu’un peu partout on brandit, il fend la foule avec sa petite escorte, se penchant pour toucher les mains qui se tendent vers lui.


  Il s’éloigne sans se hâter, savourant l’ovation.


  Au sortir du faubourg, les Autrichiens voient sous le clair de lune deux cavaliers s’approcher au galop. Le duc les arrête. Il reconnaît un écuyer du roi.


  « Lukacz, où courez-vous ?


  — Monseigneur, le roi m’envoie chercher le prince Koutan.


  — Par tous les saints, Lukacz, faites vite ! J’ai essayé de convaincre le peuple de s’en remettre au roi. Mais son émotion est telle que tout peut arriver, si grands qu’aient été mes efforts pour l’apaiser. »


  Retrouvant le calme champêtre, le cœur tout guilleret à l’idée de ce qui va à présent se passer, le duc se prend à fredonner un vieil air de la campagne viennoise.


  Comme on approche de l’embarcadère, on croise le comte Priam, qui se hâte à son tour vers Buda, équipé en guerre, avec une troupe armée. Reconnaissant le duc, il s’incline sur sa selle pour le saluer.


  Ralentissant à peine le pas de sa monture, Frédéric lui répond d’un petit geste allègre et négligent.


  « Bonsoir, Priam, bonsoir ! Vous arrivez bien ! Je crois que j’ai convaincu le peuple d’assister la justice du roi ! »


  Il glousse de plaisir et, sans plus discourir, continue sa route, reprenant bientôt le fil de sa chanson.


  Priam reste un moment interdit. Il ne s’attendait pas plus à voir le duc prendre la défense du roi qu’à l’entendre ainsi chantonner une pastourelle comme un vilain aux champs.


  Puis, haussant les épaules, il se hâte à nouveau vers la cité royale.


   


  Jeannette se précipite vers son époux.


  « Oh ! Guillaume, c’est terrible ! »


  Lukacz et le jeune orfèvre ont eu toutes les peines du monde à s’approcher de la maison assiégée. Ils n’ont pu se faire ouvrir qu’avec l’aide de soldats hongrois mêlés à la foule qui ont convaincu leurs camarades barricadés à l’intérieur de les laisser passer.


  Lukacz salue Koutan, qui a revêtu son armure, comme tous les hommes qui l’entourent.


  « Seigneur, le roi Béla m’envoie pour vous prier de le rejoindre avec tous les vôtres.


  — Combien d’hommes avez-vous ?


  — Euh… Nous sommes seuls. Il vous fait dire de venir avec vos gardes.


  — Le roi se moque, sans doute ?


  — Seigneur ! Je l’ai tiré de son sommeil pour qu’il entende votre message. Il veut vous prendre sans délai sous sa protection. »


  Le vieux prince soupire, montrant la fenêtre brisée par les jets de pierres.


  « Le roi croit-il que nous pourrons traverser sans pâtir cette foule déchaînée ? Que les quelques gardes qui se sont retranchés ici suffiront à nous ouvrir paisiblement le chemin ? Alors que le duc d’Autriche est venu en personne sous nos fenêtres pour attester que nous sommes des traîtres ! Retournez auprès du roi. Dites-lui que je n’ai plus confiance qu’en sa sauvegarde et que je le rejoindrai aussitôt qu’il aura envoyé une troupe suffisante pour garantir ma vie et celle des miens. Mais en attendant, nous ne pouvons qu’espérer tenir ici le plus longtemps possible ! »


  Le prince se tourne vers Guillaume et Jeannette.


  « Mes amis, partez pendant qu’il est temps. Cet endroit n’est plus sûr. Si le roi ne fait pas diligence, tous ceux qui sont ici n’auront plus d’espoir qu’en ce Dieu qu’à sa demande j’ai fait mien ! »


  Jeannette monte en croupe, s’accrochant à Guillaume. La foule laisse tant bien que mal passer les cavaliers. Comme ils s’approchent du faubourg, un seigneur encapuchonné de mailles, puissamment escorté, tourne vers eux un rictus moqueur. Lukacz ne se donne pas la peine de le saluer. Croiser ici le comte Priam, tout armé, à cette heure, lui paraît du plus sinistre augure.


   


  Encouragés par les soldats hongrois et allemands qui se joignent toujours plus nombreux au peuple, les gardes royaux, se sentant incapables de défendre longtemps la place, préfèrent la quitter, abandonnant à leur sort ceux qu’ils étaient censés protéger.


  La foule veut s’engager dans la porte qu’ils ont laissée ouverte, mais deux Coumans, dévalant l’escalier, la barricadent à temps.


  Des pierres volent vers les fenêtres. On apporte un madrier. Des soldats s’en emparent, en frappant la porte comme d’un bélier.


   


  « À mort ! À mort les traîtres ! »


   


  « Tue ! Tue ! »


   


  « Aaaah ! »


  Un homme vient de tomber, la gorge percée d’une flèche.


  Un autre hurle à son tour.


  Surpris, les assaillants reculent.


  Officiellement, Koutan et les siens ne sont pas prisonniers. Ils sont seulement assignés à résidence, et le roi a veillé à leur laisser leurs armes. Les hommes comme les femmes ont donc saisi leurs arcs, décidés à se défendre jusqu’à la dernière extrémité.


   


  « Faites seller mon cheval ! Rassemblez la garde ! J’irai moi-même chercher le prince Koutan ! »


  La voix du roi tonne dans la nuit.


  On s’agite dans la cour du monastère, à la lueur des torches. Les cavaliers montent en selle.


  « Mon Dieu, Guillaume, que va-t-il se passer ?


  — Je vais voir, je pars avec le roi.


  — Moi aussi.


  — Non, je préfère que tu restes. On ne sait jamais. »


  Guillaume interpelle un jeune moine à la mine aimable. Celui-là même qui l’a conduit tout à l’heure jusqu’à Lukacz et au roi.


  « Mon frère, y a-t-il ici un lieu où ma femme pourrait se reposer, en attendant mon retour ?


  — Il n’est pas vraiment de coutume d’accueillir des dames dans notre monastère… Mais par une nuit comme celle-ci… Cela doit pouvoir s’arranger. Suivez-moi, ma sœur ! Je préviendrai le frère portier. Quand vous reviendrez, mon frère, il vous conduira auprès d’elle.


  — Merci, mon frère. Quel est votre nom ?


  — Jérôme.


  — Merci, frère Jérôme.


  — Dieu vous garde ! »


   


  On se bat dans l’escalier.


  Se protégeant de leurs boucliers contre les flèches et les projectiles que les assiégés leur jetaient de l’étage, les soldats sont parvenus à défoncer la porte. Les Coumans ont vigoureusement défendu l’entrée, puis, cédant sous le nombre, ils font peu à peu retraite, de marche en marche. Si l’étroitesse du passage fait perdre aux assaillants une partie de leur avantage, ils peuvent du moins se relayer à l’attaque, plus aisément que leurs adversaires, également occupés à la défense des fenêtres où, à plusieurs reprises, on a essayé de dresser des échelles.


  La foule s’est écartée, préférant s’abriter. On l’entend néanmoins encourager les attaquants.


  Car l’assaut est à présent une affaire de guerriers, dirigés par le comte Priam et quelques autres nobles.


  Les dernières flèches vont bientôt s’épuiser.


  Koutan sait qu’il ne pourra pas tenir jusqu’à l’arrivée des hommes du roi.


  Il ordonne à ses femmes et à ses filles de se rassembler dans une pièce abritée.


  Là, il s’adresse à sa plus vieille épouse, qui a vécu auprès de lui ses heures de gloire comme ses heures de défaite.


  « Ma femme, nous sommes perdus. Il est temps pour moi de me donner la mort, plutôt que de tomber aux mains de ces vils ennemis.


  — Mon époux, je te suis. »


  Elle se tourne vers les autres princesses, la mine fière.


  Et toutes répètent :


  « Seigneur, nous te suivons ! »


  Une des épouses s’avance la première. Le vieux prince aux cheveux presque blancs dépose doucement un baiser sur son front.


  Elle s’agenouille, enlève son collier, ôte sa coiffe, écarte ses deux nattes. Koutan brandit une épée – une lourde et grande épée – et tranche d’un geste sûr le cou ainsi offert.


  Tandis que se rapproche la rumeur du combat, une à une, les autres femmes, sans un geste d’hésitation, imitent leur aînée.


  Mais quand vient le tour de sa plus jeune fille, qui n’a pas ses douze ans et retient avec peine ses larmes, le prince, l’embrassant tendrement, murmure à son oreille :


  « Ce qu’ils te feront sera pire que cela !


  — Je sais, mon père. Fais vite. Bientôt nous nous retrouverons dans le monde des esprits.


  — Bientôt ! »


  Enfin, au milieu des corps décapités et des têtes baignant dans leur sang, la vieille princesse, à son tour, s’agenouille, offrant sa nuque au glaive de son mari.


  Lorsqu’elle s’effondre, pantelante, Koutan essuie la lame de son épée, ôte sa cuirasse, appuie contre le mur la poignée de son arme, ajuste la lame sur son estomac.


  Alors, de toute sa force, il se jette en avant.


   


  Animés par une énergie désespérée, ses derniers compagnons couchent quelques Hongrois sur le plancher avant de succomber eux-mêmes.


  Un soldat crie victoire à une fenêtre. Le comte Priam, l’épée rouge de sang, parcourt les appartements remplis de cadavres. De la pointe de son arme, il fait rouler une jolie tête…


  Autour du bâtiment, la foule s’approche à nouveau, hurlant de joie.


  Les flammes des torches dansent au-dessus de la masse humaine en folie.


   


  « Les traîtres ! Montrez-nous les traîtres ! »


   


  « Les voici ! »


  Une clameur sauvage s’élève.


  Là-haut, le comte Priam a fait achever l’ouvrage commencé par Koutan lui-même.


  Et pour complaire au peuple, il a ordonné qu’on lui jette les têtes tranchées des Coumans.


   


  Comme la barge du souverain accoste sur la rive droite, deux cavaliers accourent, venant de Buda. Un chevalier et un sergent.


  « Que se passe-t-il ? »


  Dans l’obscurité, le chevalier ne reconnaît pas le roi. Il croit avoir affaire à un baron rejoignant à son tour les émeutiers.


  C’est en riant qu’il répond :


  « Seigneur ! Vous allez arriver trop tard pour la fête ! »


  Le sergent, manifestement ivre, enchaîne aussitôt :


  « Bah ! Vous pourrez encore jouer aux quilles avec leurs têtes ! »


   


   


  LE HÉRAUT DU KHAN


  L’an du Seigneur 1241, le lundi 1er avril, fête de saint Macaire de Pélécète, premier jour de l’octave de Pâques


   


  « Sire roi ! Messeigneurs ! Mon général Subötaï m’a envoyé vers vous pour vous faire connaître sa parole et celle de son prince Batou. »


   


  Dans la grande tente, autour du roi Béla qui siège sur son trône, entouré des archevêques de Strigonium et de Kalocsa, le Conseil du royaume, auquel s’est joint le duc d’Autriche, s’est réuni pour entendre le message du chef des Tartares. Depuis deux semaines que ses cavaliers battent la campagne autour de Pest, c’est le premier héraut qu’il envoie aux Hongrois.


  Son apparence les a grandement surpris.


  Car s’il est bien escorté d’affreux Tartares aux visages aplatis, aux yeux en amande et à la peau de cuivre, son visage est blanc et tacheté de son, ses yeux sont bleus et sa barbe est rousse…


   


  En quittant Cracovie, Baïdar a envoyé deux messagers vers la Hongrie pour annoncer au Khan et au général que la capitale polonaise s’en était allée en fumée. Édouard de Roscarnan était l’un d’eux, le prince ayant jugé qu’un cavalier européen passerait plus aisément inaperçu en traversant les Carpates.


  Si l’ancien Templier a toujours été bon cavalier, une année et demie passée parmi les Mongols l’a rendu infatigable. Nanti de deux chevaux de remonte, il a galopé à travers les montagnes et les collines de Slovaquie à un train infernal.


  Des deux courriers, il fut le premier à parvenir dans la région de Pest. Batou ne s’y trouvait pas. Avec le gros de ses troupes, il était descendu à petite vitesse de la Porte de Russie et attendait, quelque part dans la plaine hongroise, que Subötaï ait rejoint Cheïban, son frère cadet envoyé en avant-garde sur les bords du Danube.


  Le général, remontant de Transylvanie où il avait, tel un ouragan, semé sur son passage mort et dévastation, a fait il y a trois jours sa jonction avec le jeune prince.


  C’est avec joie qu’avant-hier il vit arriver l’Anglais, porteur de son message de victoire. Ce soir-là, Cheïban et Subötaï fêtèrent longuement la chute de Cracovie.


  On plaisanta beaucoup sur la mésaventure survenue à l’évêque Benoît de Várad(56) que l’on venait également d’apprendre. Alors qu’il se rendait à Pest avec une forte troupe, l’évêque, à la nouvelle qu’une petite unité mongole avait pris et pillé la ville d’Eger, décida de marcher contre elle. Les officiers du khan eurent la présence d’esprit de faire attacher des mannequins sur les chevaux de remonte, si bien que les Hongrois, surpris du nombre de cavaliers qu’ils rencontraient, firent demi-tour en désordre, donnant à leurs adversaires l’occasion de les poursuivre… et de les tailler en pièces.


  C’est avec bien peu d’hommes que l’évêque leur a finalement échappé.


  Édouard survenait à point. Le général entendait envoyer sans délai une ambassade au roi de Hongrie. Son interprète anglais qui, s’il ne connaissait pas le hongrois, parlait parfaitement le latin et l’allemand, était assurément l’homme qu’il lui fallait.


  Ainsi, n’ayant eu qu’une journée pour se reposer de sa course folle, Édouard de Roscarnan s’est rendu ce matin auprès du roi Béla.


  Il fut surpris de la confusion qui régnait aux abords de Pest. Il ignorait en effet la révolte des Coumans.


  Le désarroi s’était d’abord emparé de ceux-ci lorsqu’ils avaient appris la mort de Koutan et des siens. Que devaient-ils faire ? Se venger ? Mais de qui ? Du reste, s’ils n’ignoraient pas qu’ils comptaient en Hongrie de nombreux ennemis, ils avaient juré fidélité au roi et ne doutaient pas de sa droiture.


  Les paysans des environs se chargèrent de mettre fin à leurs hésitations. Se vengeant sur les immigrants haïs de la terreur que leur inspiraient les Tartares, ils les attaquèrent partout où ils les rencontraient en petit nombre.


  Alors explosa d’un seul coup la colère des Coumans.


  Se regroupant, ils fondirent sur les fermes et les villages que les Tartares n’avaient pas encore détruits, massacrant tous ceux qu’ils y trouvaient, avant de prendre la route de l’ouest, décidés à faire payer très cher aux Hongrois le meurtre de leur prince.


  Terrés dans leurs cachettes, les vilains savent moins que jamais ces jours-ci distinguer les Coumans des Tartares…


  De son côté, Béla, constatant que son armée était désormais presque au complet, avait enfin ordonné à l’archévêque Hugolin de Kalocsa, qui l’en pressait depuis longtemps, d’organiser une sortie contre l’envahisseur. Mais la subite révolte de sa cavalerie coumane a aussitôt compromis tous ses préparatifs.


  Hier, les Coumans en fureur sont tombés sur la troupe de l’évêque de Csanád, en route pour rejoindre le camp de Pest. Tandis que ses hommes d’armes stupéfaits, submergés sous le nombre, se faisaient tailler en pièces, l’évêque Basile n’a dû son salut qu’à la maladie qui l’obligeait à voyager en litière, ses proches ayant pris la précaution de mettre celle-ci à l’écart dès le début du combat.


  Aux mouvements qui agitent son visage, Édouard devine aisément combien le souverain est nerveux, en dépit du calme apparent de son maintien.


  « Délivre ton message, nous t’écoutons !


  — Sire, le voici ! »


  Regardant le roi droit dans les yeux, l’envoyé du général, s’exprimant en latin, proclame d’une voix forte :


  « Dans la force du Ciel Éternel, dans la fortune du Qaghan, par ordre du khan Batou, le bahadour Subötaï à Béla, roi de Hongrie !


  « Voici notre parole.


  « Écoute le commandement du Ciel Éternel : de même qu’il n’existe qu’un soleil dans le Ciel, sur la Terre il n’y a qu’un seul maître, l’Empereur universel, le Khan océanique du grand peuple des Mongols, Ögödäi, Fils du Ciel !


  « Ce commandement t’est adressé à toi, roi de Hongrie, et à tous les seigneurs qui t’entourent, pour que vous l’entendiez et le compreniez.


  « Quand vous aurez entendu et compris, vous viendrez auprès du khan Batou pour rendre hommage au Souverain du Monde, et déposer vos présents. Alors le khan vous fera connaître les ordres de la Loi, pour que, par la puissance du Ciel Éternel, du lever du soleil jusqu’à son couchant, le monde entier soit uni dans la joie et la paix.


  « Telle est notre parole.


  « Sachez que le prince de Pologne ne l’a pas entendue, qu’il a perdu toutes ses terres et tous ses biens, et que sa capitale n’est plus qu’un tas de cendres.


  « Quant à vous, si vous ne l’entendez pas et ne la comprenez pas, nous ne savons pas ce qui arrivera.


  « Mais le Ciel, lui, le sait ! »


   


  Tandis que le héraut parlait, si le roi restait sombre et impénétrable, la stupeur se peignait sur les visages des barons et des conseillers.


  L’Empereur universel ! Quelle est cette folie ? Cracovie incendiée ! Quelle fable est-ce donc là ?


  Comment ce général barbare osait-t-il envoyer au cœur même de la puissante armée chrétienne qui achevait de se rassembler devant Pest ce renégat à la barbe rousse, pour tenir ce langage insensé ?


  C’est une clameur de colère qui accueille la fin de la proclamation.


  Béla se lève, requérant le silence d’un geste autoritaire.


  « Sire messager. En quittant ce camp, tu regarderas bien tout autour de toi. Tu verras le nombre des chevaliers et des soldats. Tu verras combien leurs armures sont robustes et leurs épées tranchantes.


  « Et tu diras à celui qui t’envoie que le temps de son châtiment est proche, à moins qu’il ne quitte de son plein gré et sans délai ce royaume qui ne lui a fait nul mal, et qu’il dévaste sans cause. »


  Le roi se rassied.


  Pour une fois, son discours soulève de vigoureuses approbations.


  « Sire roi, est-ce là votre réponse ?


  — C’est ma réponse ! Va ! »


  Édouard s’incline et fait demi-tour, imité par les deux Tartares qui l’accompagnent.


   


  « Un instant ! »


  Frédéric de Babenberg s’est avancé au centre de la tente.


  « Avant de nous quitter, héraut, dis-nous donc qui tu es ! Et de quel pays tu viens !


  — Seigneur, j’ai nom Édouard, je suis d’Angleterre et je suis chevalier.


  — Chevalier ! Vraiment ? Le beau chevalier que voilà ! »


  Frédéric ricane.


  « Es-tu chrétien, chevalier Édouard ?


  — Je suis, en vérité, soumis aux commandements de Dieu.


  — Ah oui ? Aux commandements qui ordonnent aux royaumes chrétiens d’obéir à un prince païen ?


  — Seigneur, ne parle pas sans savoir. Dieu a donné aux Mongols la seigneurie de la Terre. Si tu les connaissais comme moi, tu saurais que c’est vrai.


  — Mongols ou Tartares, Dieu ne leur a rien donné, renégat ! »


  Le duc se tourne vivement vers le roi, désignant Édouard d’une main vibrante d’indignation.


  « Sire roi, laisserez-vous impunie pareille injure ?


  — Quelle injure, Sire duc ?


  — Sire roi ! Est-il d’usage, lorsqu’on députe un héraut auprès d’un adversaire, de lui envoyer un traître ? »


  Les murmures de l’assemblée font écho à la colère apparente du duc.


  « Non ! ce n’est pas l’usage ! C’est une insulte ! Vous laisserez-vous ainsi outrager, Sire ?


  — Seigneur Frédéric, lorsque cette ambassade s’est fait annoncer, je me suis engagé à assurer sa sauvegarde. Le roi n’a qu’une parole. Que cet homme retourne auprès de son maître, et ensuite, qu’il aille au Diable ! »


  Béla se lève, faisant comprendre que le débat est terminé.


  Le duc prend un air effaré.


  « Sire ! Un roi chrétien peut-il engager sa parole à un homme qui a si manifestement renié Dieu ? Un roi chrétien peut-il accepter qu’on vienne lui faire affront jusqu’en sa Cour ? »


  Les barons montrent sans ambages qu’ils approuvent le duc.


  Le souverain, irrité, pose sur ce dernier un regard perçant. Que veut-il donc ? Béla a reçu sur son comportement au soir de la mort de Koutan maints rapports contradictoires. Les uns disent qu’il a échauffé le peuple contre les Coumans, d’autres qu’il l’a adjuré de s’en remettre au roi…


  Quoi qu’il en soit, Frédéric est son hôte.


  Béla se force donc à sourire.


  « Je me dois à ma parole. Mais je comprends votre indignation. Rassurez-vous, Messeigneurs, nous aurons bientôt tout le loisir de laver les affronts que depuis trois semaines nous ont faits les Tartares ! »


  Entouré de ses gardes, il fait clairement mine de quitter l’assemblée.


  « Sire roi ! »


  Béla se retourne, excédé.


  Le duc s’est incliné très bas.


  « Sire roi, vous avez promis votre sauvegarde à un ambassadeur. Mais ne voyez-vous pas que non content d’être un traître à la Chrétienté, cet homme n’est pas un ambassadeur ? Ce n’est pas pour le plaisir de délivrer son message insensé qu’on l’a envoyé. C’est pour espionner !


  — Sire duc, il suffit ! Quant à vous… »


  Le roi s’adresse cette fois à Édouard et à ses compagnons.


  « … quittez ce camp sur-le-champ et portez notre réponse ! Allez ! Mes gardes veilleront à vous conduire saufs jusqu’à nos avant-postes. »


  Le buste un peu penché, les mains crispées derrière le dos, Béla quitte la tente à grandes enjambées. Édouard sort après lui, avec la petite escorte qu’on vient de lui donner. Les prélats suivent, et plusieurs seigneurs que l’on sait proches du roi.


  Mais la plupart des barons ne se pressent pas, non plus que le duc Frédéric.


  Celui-ci lève les bras au ciel, en signe d’impuissance.


  « Hélas, mes amis ! En quel siècle vivons-nous ? Voici que le roi de Hongrie, le descendant de saint Étienne, croit plus digne de son honneur de se laisser narguer par un pareil Judas que de lui rendre la justice qu’il mérite ! »


  Le duc semble profondément atterré.


  Il reprend, d’une voix sourde et navrée :


  « Mes amis. J’ai accouru ici au premier appel. J’étais prêt à combattre aussitôt à vos côtés. Mais depuis plus de dix jours que je suis arrivé, votre roi ne m’a pas plus autorisé que vous à sortir de ce camp ! Dieu me préserve de médire d’un hôte, mais je n’entends rien à sa conduite. Il plaçait contre toute raison sa confiance dans les traîtres coumans, dont nous voyons bien à présent le vrai visage ! Il laisse les Tartares battre impunément la campagne ! Et maintenant, il protège ce renégat ! »


  Il se redresse, sa voix se fait à nouveau forte.


  « Messeigneurs, vous devez obéissance à votre roi, quels que soient ses errements. Moi, je suis étranger. Je n’ai pas envers lui d’autre obligation que celle de l’amitié que se doivent deux souverains chrétiens. Et mon honneur ne peut accepter de subir sans réagir les fantaisies d’un égaré !


  « Car, pour moi, son obstination à persister dans les plus folles erreurs le démontre amplement…


  « Cet homme n’a plus toute sa raison ! »


  Le duc pousse un long soupir affligé. Parmi les barons, aucune voix ne s’élève pour défendre le roi.


  « J’aurais aimé, en vérité, être votre compagnon d’armes. Mais je ne saurais vous être d’un grand secours. Dans ma hâte à venir à l’aide du roi, je n’ai pu emmener que bien peu d’hommes d’armes. Je connais votre bravoure. Je sais que l’armée rassemblée ici est la plus belle peut-être qu’aucun souverain chrétien ait jamais réunie. Le moment venu, votre victoire ne fera aucun doute.


  « Je vous quitte donc l’âme en paix, quoique avec bien du regret.


  « Mais il me faut partir, mon honneur le commande !


  « Je ne saurais rester un jour de plus ici ! »


  D’un pas plein de dignité, Frédéric de Babenberg se dirige vers la sortie.


  Sur le seuil de la tente soudain il se retourne, et, théâtral, rejetant d’un ample geste son manteau sur l’épaule, il s’écrie :


  « Adieu, mes amis ! Servez bien la Hongrie ! »


   


   


  LE BASILEUS


  L’an 6749 de la Création du monde, le mardi 2 avril, fête de saint Tite le Thaumaturge(57)


   


  « Je vous remercie, Irène. Vos paroles me touchent profondément. Vous savez, vous, combien j’étais attaché à l’Impératrice, quoi que prétendent les médisants… Et même s’il est vrai que je leur ai donné moi-même mainte occasion de médire. »


  Le Basileus sourit, tristement.


  « Et je sais aussi que vos paroles viennent du fond de votre cœur. Vous aimiez l’Impératrice – comme elle-même vous aimait…


  En vérité, ce ne fut pas seulement un malheur pour l’Empereur, mais aussi pour l’Empire tout entier. »


   


  De retour à la Cour de Nicée auprès de son mari Démétrios Doukas, après tout un hiver passé à Trébizonde, Irène Comnène est venue comme il convient présenter ses devoirs à Jean Doukas Vatatzès.


  Or, cela fait aujourd’hui un an, jour pour jour, qu’est morte son homonyme, l’Impératrice Irène Lascaris.


  Elle était la fille et l’héritière de ce Théodore qui, fuyant Constantinople conquise par les Latins, était parvenu à maintenir la souveraineté grecque sur l’autre rive de la Propontide(58) en Asie Mineure. C’est à elle que Jean doit sa couronne impériale.


  Intelligente et cultivée, la Basilissa Irène appréciait les débats de théologiens, de philosophes et de savants.


  Le dernier qu’elle présida eut pour objet de connaître la cause d’une éclipse de soleil qui avait fort excité sa curiosité. Comme elle mourut moins d’un an après, certains virent d’ailleurs dans ce phénomène céleste un présage de sa fin, comme l’aurait été la comète que vers la même époque on put observer trois mois durant.


  Mais ce n’était pas pour la curiosité de son esprit que dans tout l’Empire de Nicée le peuple vénérait sa souveraine. Encourageant partout les œuvres charitables, fondant des hôpitaux ou des orphelinats, elle s’efforçait de toute son âme à soulager la misère des plus déshérités.


  La princesse l’a beaucoup pleurée. Jean Vatatzès a raison : elle aimait l’Impératrice comme l’Impératrice l’aimait. Les deux Irène passaient souvent de longs moments ensemble.


  Quant au Basileus, si Irène Comnène le respecte, elle n’éprouve pour lui que peu d’attirance. Sa bouche trop sensuelle, ses yeux qui dévisagent les femmes non sans impudeur la mettent mal à l’aise. C’est bien souvent qu’il a posé sur elle son regard trop ardent, sachant mieux que quiconque à la Cour ce qu’il en est de sa vie conjugale.


  Dans le passé, par maints gestes, par maintes paroles à peine voilées, Jean lui a plus d’une fois laissé entendre qu’il la consolerait volontiers, si elle y consentait, de la solitude où s’étiolait son cœur.


  Mais si pour ces raisons elle ne recherche guère, d’habitude, la compagnie du souverain, Irène, qui sait le profond attachement qu’il éprouvait malgré tout pour la Basilissa, a tenu en ce triste anniversaire à lui dire sa sympathie. Car en dépit des passades auxquelles le conduit l’ardeur de sa nature, elle sait que son cœur, aujourd’hui, est plus seul que le sien.


  Jean Vatatzès, de plus, s’il ne s’est pas toujours montré un parangon de fidélité conjugale, est sans nul doute un grand souverain. En dix-neuf ans de règne, du petit empire sauvé par son beau-père, privé de sa capitale, réduit à une simple province de ce qui avait été le magnifique Empire romain d’Orient, il a fait une puissance digne de son passé.


  À peine installé sur le trône, il a vaincu les Latins et les a chassés de presque toutes les terres qu’ils avaient conquises en Asie Mineure. Il a recouvré la plupart des îles côtières de la mer Égée.


  Il a réformé la justice et l’administration, traquant partout les abus et la corruption qui les avaient gangrenées.


  Pour l’édification de son peuple il a bâti de magnifiques églises et pour sa protection de puissantes forteresses.


  Il a réformé l’armée et la marine. Il a construit des navires pour lutter contre les Italiens, vénitiens d’abord, mais aussi génois, qui soutiennent de leur or et de leurs flottes le débile Empire latin de Constantinople.


  Il a relevé l’artisanat et l’agriculture, donnant en modèles les fermes qu’il a établies sur ses propres domaines.


  Il a tout préparé pour atteindre son unique objectif : reconquérir la Ville de Constantin le Grand, la capitale de l’Empire romain !


  À plusieurs reprises, d’ailleurs, on a bien cru qu’il allait y parvenir, notamment lorsque allié au tsar Ivan de Bulgarie il mit le siège devant ses murailles. Il fallut alors toute l’énergie de Venise, de son doge, de son podestat et de ses provéditeurs, pour que, contre toute attente, la cité lui échappe.


  Pour un temps tout au moins…


   


  « En vérité, je suis heureux de vous revoir, Irène. Votre absence m’a pesé… Je pars sous trois jours pour Nymphéon(59) ; viendrez-vous vous aussi y passer le printemps ?


  — Je partirai avec la Cour pour Nymphéon, Majesté, puisque mon époux part aussi, mais je ne pourrai y demeurer plus longtemps que lui. Ne lui avez-vous pas commandé de ne pas s’y attarder et de se rendre au plus tôt à Smyrne(60) pour partir en ambassade auprès de l’empereur Jean de Thessalonique ?


  — Du despote de Thessalonique ! Jean Ange n’a aucun droit au titre d’empereur ! C’est pour qu’il le comprenne à temps que j’ai en effet résolu de lui députer Démétrios ! Mais l’ordre donné au mari ne vaut pas pour la femme.


  — Majesté, une femme ne doit-elle pas suivre partout son mari ? »


  Le Basileus sourit de nouveau, toujours mélancolique.


  « Irène, je ne sais décidément ce qui l’emporte chez vous, de la grâce, de l’esprit ou de la vertu… Comment mon cousin peut-il vous négliger comme il le fait ? Sur ce point je ne le comprendrai jamais. Il devrait être à vos pieds…


  — Démétrios Doukas ne manque jamais à me donner une marque de son obligeance, Sire. À son départ de Trébizonde, à l’automne, n’a-t-il pas été assez bon pour me laisser passer tout l’hiver là-bas, dans ma famille ? Mon époux, croyez-le, apprécie ma présence. Il serait malséant pour moi de l’en priver plus longtemps.


  — Je n’ignore point que mon cousin vous tient en grande amitié… » rétorque Jean, une moue ironique aux lèvres.


  Le Basileus s’approche de la jeune femme. Plantant, le sourcil levé, son regard dans le sien, il lui prend doucement la main.


  « Nous vous tenons Nous aussi en grande amitié, Madame, et prisons Nous aussi votre présence. Ne vous exposez point aux hasards d’une traversée et à l’ennui d’une ambassade. Demeurez à Nymphéon. Démétrios ne vous en tiendra nulle rigueur. Nous y veillerons. »


  Irène dégage sa main, trop vivement peut-être.


  « Majesté ! Je me dois à mon mari. »


  Jean reste un instant immobile et silencieux. Il soupire, hochant la tête.


  « Si nombreux que soient ceux qui la fréquentent, ma Cour est bien déserte depuis que le Seigneur a rappelé à Lui Irène Lascaris… »


  Les yeux de l’Empereur se voilent de tristesse.


  Il s’est tourné vers la fenêtre.


  Après un nouveau silence, il reprend d’une voix cette fois presque enjouée :


  « Allons ! Sous trois jours je pars pour Nymphéon ! J’aurai donc le plaisir de vous compter dans ma suite, puisque Démétrios m’accompagne ! »


   


   


  WROCLAW


  Le vingt-deuxième jour de la deuxième Lune, dans l’année du Taureau, treizième du règne d’Ögödäi Qaghan, Souverain du Monde(61)


   


  Le prince Baïdar a réuni tous ses grands officiers.


  Jusqu’ici, son offensive est un succès total. Après avoir balayé l’armée du duc de Cracovie et incendié sa capitale, il a négligé de prendre d’assaut les quelques forteresses où s’accrochaient les débris des troupes de Petite Pologne. Abandonnant à leur sort ces modestes îlots de résistance que ses hommes appelaient avec mépris des « boîtes à cochons », il a préféré foncer sur l’Oder.


  Sur la rive droite du fleuve, il rencontra le duc Mieczislav d’Opole, accouru à sa rencontre avec ce qu’il avait pu réunir de cavalerie. Le duc opposa une résistance désespérée et Baïdar crut un moment qu’il allait devoir reculer. Puis, épuisé sans doute, Mieczislav décrocha subitement, se repliant en hâte vers sa ville d’Opole, qu’il abandonna aussitôt pour rejoindre Wroclaw.


  Alors, à Raciborz, rassemblant toutes les embarcations qu’il put trouver, Baïdar passa le fleuve sur un pont de bateaux.


  De temps à autre, tandis qu’il ravageait le sud de la Pologne, lui parvenait un messager de son cousin Qada’an, qui semait de son côté la terreur au cœur du pays, sans qu’il ait seulement eu à livrer une bataille digne de ce nom. Le duc Conrad de Mazovie, après que quelques détachements de ses troupes se furent fait sévèrement étriller, avait jugé plus prudent de se replier sur ses châteaux en attendant que l’orage passe.


  Quand Baïdar, suivant au grand galop les traces du duc d’Opole, atteignit à son tour Wroclaw après un bref accrochage avec les troupes silésiennes, ce fut pour y trouver des ruines calcinées.


  Ses habitants l’avaient abandonnée, mais ce n’était pas, comme à Cracovie, pour s’enfuir sur les routes dans le désordre et la panique.


  La population s’était simplement repliée sur les îles de l’Oder – celle de la cathédrale et celle du Sablon – qu’elle s’emploie depuis à mettre en état de défense, ainsi que sur la puissante abbaye bénédictine du faubourg d’Olbino, sur la rive droite. Les hommes les plus robustes ont été requis pour demeurer sur la rive gauche et y renforcer la garnison de la citadelle ducale qui commande le passage du fleuve, sur lequel on a rompu le pont.


  Car la Silésie n’est pas la Petite Pologne. Baïdar sait que son duc, Henri, est l’adversaire le plus résolu et le plus redoutable que les Mongols vont devoir affronter dans ce pays.


  C’est lui qui, plutôt que d’immobiliser son armée derrière les remparts de Wroclaw en laissant toute la Silésie à la merci de l’envahisseur, a ordonné d’évacuer la ville des marchands et de concentrer la résistance sur la ville ducale et ecclésiastique, plus facile à défendre. Cela fait, suivi par le duc d’Opole, il est parti vers l’ouest avec le gros de ses troupes, marchant au-devant des renforts qu’il attendait de Grande Pologne, d’Allemagne et de Moravie.


  Auparavant, pour ôter à l’ennemi la joie du pillage, il a sans hésiter commandé de livrer sa capitale aux flammes, ne laissant intacte sur la rive gauche que la seule citadelle.


  Hier, le premier assaut que Baïdar a tenté contre celle-ci a été vigoureusement repoussé. Aujourd’hui, c’est avec soin qu’il en a fait préparer un second.


  Ce soir, pourtant, le jeune prince a réuni son état-major pour décider d’urgence de la conduite à tenir.


  Grâce aux informations transmises jour après jour par ses espions et par les cavaliers qu’il a lancés en éclaireurs, il est fort bien informé des mouvements des troupes chrétiennes. Or, aujourd’hui, deux nouvelles d’importance viennent de lui parvenir.


  On a d’abord appris que le duc Henri a donné comme point de ralliement à ses troupes et à ses alliés la ville forte de Legnica(62), d’où l’on suppose qu’il entend prendre bientôt l’offensive.


  Surtout, un peu plus tard, un messager venu du sud a annoncé qu’en Bohême, le puissant roi Venceslas, dont Subötaï souhaitait justement prévenir l’intervention, s’était mis en marche avec sa chevalerie et faisait lui-même route vers Legnica.


  Que faire ?


  Les ordres de Batou et de Subötaï sont formels : éviter le combat chaque fois que l’adversaire est trop fort.


  Baïdar n’a que dix mille hommes avec lui. C’est trop peu pour affronter l’armée du duc de Silésie. Mais il est convenu que Qada’an doit le rejoindre ici, à Wroclaw, avec le tümen qu’il commande. S’il était là bientôt, peut-être y aurait-il une chance ?


  Peut-être… Peut-être seulement…


  Mais si l’on attend, le roi de Bohême rejoindra le duc. Il n’y aura plus qu’à évacuer la Pologne en hâte et à rejoindre Batou en Hongrie. Cela ne plaît guère à Baïdar. Il n’oublie pas que le seul but de sa mission est d’isoler le roi Béla de ses voisins. Or, si Qada’an et lui se replient sans combattre, qui empêchera Henri et Venceslas de suivre l’armée en retraite et d’aller joindre leurs forces à celles du roi de Hongrie ?


  Le conseil des officiers est unanime à soutenir l’opinion du prince. Il est inutile de s’acharner à prendre d’assaut la redoutable citadelle de Wroclaw, alors que le duc de Silésie lui-même a préféré sacrifier sa propre capitale plutôt que de perdre sa liberté de mouvement. Au surplus, l’armée n’a emporté avec elle que des engins légers mal faits pour battre les murs d’une puissante forteresse.


  Il faut marcher en hâte vers Legnica et enjoindre à Qada’an de faire de même !


  Si les deux armées mongoles parviennent là-bas avant le roi de Bohême, Baïdar et ses officiers sont bien décidés à risquer la bataille.


   


  L’an du Seigneur 1241, le jeudi 4 avril, fête de saint Isidore de Séville, quatrième jour de l’octave de Pâques


   


  Si l’échec de la première attaque tartare a donné courage aux défenseurs de la citadelle, ceux-ci n’en ont pas moins assisté avec angoisse, hier, aux préparatifs de combat de l’ennemi. Ils l’ont vu dresser des catapultes et des pierrières qu’il avait amenées, démontées, avec lui. Ils l’ont vu préparer des multitudes d’échelles.


  Le second assaut, assurément, sera plus rude que le premier !


  Ce matin, tous les défenseurs étaient debout avant l’aube, aux aguets derrière les créneaux, attendant à tout moment le signal de l’attaque.


  Un épais brouillard couvre la vallée de l’Oder.


  Là où s’étend le camp des assiégeants, on entend s’élever une sourde rumeur.


  Bientôt sonnent les trompes et grondent les tambours.


  En haut des remparts, des chevaliers, agenouillés, embrassent avec ferveur la garde de leur épée, qui figure une croix, ou même son pommeau, s’il contient quelque relique. Chaque officier, chaque soldat murmure des prières où il met tout son cœur. Frère Czeslaw, provincial des Dominicains de Pologne, qui a fondé voici quinze ans le couvent des frères prêcheurs de Wroclaw et que tous vénèrent pour sa sainteté, a lui-même passé la nuit à implorer humblement le Seigneur, allongé sur les dalles glacées de l’église Saint-Jacques. Il a enjoint à chacun de purifier son âme pécheresse !


  Le silence, peu à peu, s’établit.


  Et le brouillard est toujours là.


  Il est terrible de ne pas voir l’ennemi, et plus terrible encore de ne pas même l’entendre.


  Alors qu’il est là, en ordre de bataille, prêt à donner l’assaut sitôt que l’on y verra clair…


  De toute la forteresse s’élève vers le ciel une fervente prière. On se confesse de ses péchés. On se repent de ses fautes. On jure de les expier par d’ardentes pénitences, si Dieu, dans Sa miséricorde, daigne accorder Son secours aux malheureux pécheurs rassemblés en ce lieu.


  Le soleil, soudain, vient disperser les nuées.


  Là où régnait, épaisse, une grisaille humide, tout baigne en un instant dans une lumière radieuse. Une douce tiédeur s’étend sur la citadelle de Wroclaw.


  Et par-dessus leurs créneaux, les défenseurs, stupéfaits, incrédules, n’osent en croire leurs yeux.


  Là où s’étendait le camp des Tartares, hormis quelques débris et quelques cendres fumantes, il ne se trouve plus rien !


  Rien sur les bords de l’Oder, rien dans les ruines de la ville. Rien !


  Les Tartares ont disparu !


   


  La stupeur passée, on s’exclame, on s’embrasse, on hurle de joie.


  Des frères prêcheurs se sont hâtés d’avertir frère Czeslaw de la bonne nouvelle. Ses prières ont été exaucées !


  Czeslaw sort de l’église, nu-pieds, le visage rayonnant.


  « Mes enfants ! Voyez ! La miséricorde du Seigneur n’est pas un vain mot ! Il a suffi qu’avec sincérité vous vous efforciez à chasser le péché de votre cœur pour qu’aussitôt Sa lumière se répande sur la terre et disperse l’armée des ténèbres ! »


  L’homme en simple robe de laine blanche, maigre et frémissant, se jette à genoux au milieu de la cour, levant les bras au ciel.


  « C’est un miracle ! Un miracle ! Priez, priez, mes frères ! »


  Imitant le saint homme, chacun, prêtre, soldat, bourgeois, paysan, homme, femme, enfant, vieillard… chacun, les larmes aux yeux, tombe à son tour à genoux.


   


  « Louange à Toi, Seigneur ! »


   


   


  L’OST


  L’an du Seigneur 1241, le dimanche 7 avril, fête de saint Héségippe, septième jour de Voctave de Pâques


   


  Le soleil qui brille au-dessus du Danube fait scintiller les armes dans la plaine de Pest.


  Au son des trompes, des tambours et des chants, l’ost royal de Hongrie, toutes bannières déployées, s’est mis en marche vers l’est.


   


  Trois jours après sa fière réponse au héraut des Tartares, ayant remanié son plan de bataille après la défection des Coumans, le roi a fait déployer ses avant-gardes hors de Pest. Les chefs ennemis ne cherchèrent pas le combat. Tout au contraire, hier, ils rassemblèrent leurs troupes et battirent en retraite.


  Tant au camp, où l’archevêque Hugolin achevait les préparatifs de route, que dans la ville, la nouvelle a été accueillie avec des transports de joie. L’orgueilleux message du général tartare n’était bien qu’une vaine bravade ! Manifestement, mesurant la puissance de l’armée hongroise enfin au complet, la voyant enfin prête à passer à l’attaque, il a compris de lui-même qu’il était vain de lui livrer bataille !


  Mais ces gueux ne s’en tireront pas à si bon compte !


  Béla IV Arpad a ordonné de courir sus aux Tartares en retraite.


  Hugolin de Kalocsa a défini l’ordre de marche.


  Tout à l’heure, une fois la messe dite, on a levé le camp.


  Maintenant que le danger s’éloignait, certains barons auraient bien préféré retourner sur leurs terres, pour les protéger du pillage des Tartares ou des Coumans révoltés. Mais, sentant la victoire à portée de main et ne voulant pour rien au monde en laisser la gloire au roi seul, ils ont immédiatement obéi à son commandement.


   


  Coiffé d’un casque de parade incrusté de pierreries, revêtu d’une superbe armure allemande au haubert safré d’étoiles d’or, suivi d’un écuyer portant sur un coussin son grand heaume de bataille également clouté d’or et cerclé d’une couronne de joyaux, escorté de cavaliers magnifiquement équipés, le roi Béla, rayonnant, sourit à trois enfants qui trottinent à l’écart du chemin en s’époumonant à crier « Vive le roi ! » de leurs petites voix.


  Après tant de semaines épuisantes, l’heure du triomphe approche. Comme il a eu raison de refuser un combat précipité ! Comme il a eu raison d’attendre ! Déjà l’ennemi effrayé a préféré s’enfuir plutôt que de combattre.


  Le roi fait arrêter un instant son cheval. Tout autour de lui il regarde la plaine.


  Et ce qu’il y voit le remplit de fierté.


  Car immense est l’armée.


   


  Ainsi, en dépit de toutes leurs rodomontades, les barons n’ont pas pris la menace tartare à la légère ! Toutes leurs troupes sont là, avec celles du roi et de ses castellans, avec celles des prélats et celles des villes, avec les hommes d’armes que de partout ont envoyés à leur souverain, comme leur devoir l’exige, tous les propriétaires libres du royaume.


  Béla n’a pas exhorté son peuple en vain. La Hongrie tout entière s’est mobilisée.


  Hormis la Transylvanie et les régions les plus directement exposées à l’attaque tartare, chaque comitat, chaque province a dépêché à Pest tous ses combattants disponibles.


  Venus de la grande plaine comme des montagnes de Slovaquie, venus de Transdanubie et de Slavonie comme de Croatie, ils défilent sous leurs bannières et leurs étendards.


  Combien sont-ils ?


  Soixante… soixante-dix mille peut-être ?


  Soixante-dix mille !


  Béla lui-même ne mesurait pas sa propre puissance. Des profondeurs du royaume a surgi une force gigantesque.


  Jamais l’Empereur, jamais le roi de France n’ont seulement rêvé de rassembler une pareille armée !


  Soixante-dix mille !


  Les plus glorieux de ses prédécesseurs s’estimaient satisfaits d’en avoir la moitié !


  De mémoire de chroniqueur, dans toute la Chrétienté, a-t-on jamais vu cela ?


  Charlemagne ou Othon n’en avaient pas autant !


  Ces jours derniers, la ville de Pest semblait engloutie dans un camp gigantesque.


  Soixante-dix mille !


  Qu’importe même la défection des Coumans !


   


  La population s’est massée dans les faubourgs et aux abords de la ville pour admirer le magnifique spectacle.


  Guillaume et Jeannette Boucher sont eux aussi venus acclamer l’armée. Elle est si belle, les colonnes qui s’avancent, toutes hérissées de lances, paraissent si puissantes, qu’oubliant le chagrin qu’a laissé en leur cœur l’injuste et terrible fin de Koutan et des siens, ils se joignent sans réserve à l’allégresse générale.


  Pour le peuple de Pest, le cauchemar s’éloigne. Cet ost innombrable chantant la gloire du Christ, avec ces bannières lumineuses flottant sous ce merveilleux ciel de printemps, ce sont les légions du Seigneur en marche pour repousser dans les ténèbres les cohortes infernales.


  Aux côtés du jeune couple, un frère dominicain, négligeant la réserve qu’impose son état, n’est pas le dernier à s’abandonner à la liesse. C’est Jérôme, ce moine que Guillaume et Jeannette ont rencontré la nuit du massacre des chefs coumans et avec qui ils ont depuis sympathisé.


  Frère Jérôme s’est avéré pour eux un compagnon des plus passionnants. Bien que d’un naturel fort modeste et répugnant à se mettre en avant, il leur a raconté comment il avait suivi jusqu’au pays de Rous le fameux frère Julien, dont ils avaient l’un et l’autre entendu parler à la Cour. Demeuré là-bas, il se trouvait présent dans la cité de Vladimir quand les Tartares s’en sont emparés et a connu, jusque chez les païens de Lituanie, bien des aventures, avant de retrouver la paix du monastère que son ordre a édifié à Pest.


  Pour l’heure, il laisse éclater sa joie.


  Lui qui a vu de si près la force des Tartares, il est plus soulagé encore que ses nouveaux amis de découvrir dans toute sa gloire l’écrasante puissance de son roi.


  Combien peu de chose était l’armée du grand-prince Youri devant l’ost royal de Hongrie !


  En tête des colonnes qui déjà s’étirent loin dans la plaine, chevauchent, avec leur souverain, tous les plus hauts seigneurs…


  Coloman, prince de Slavonie, suivi de Denis, du clan Tomaj, comte palatin du royaume, qui s’apprête à venger sa défaite à la Porte de Russie.


  Derrière eux, les grands officiers de la Couronne.


  Voici, à la tête de ses gens d’armes qui chantent des cantiques, l’archevêque-primat Matthias de Strigonium.


  Là-bas, c’est Hugolin, archevêque de Kalocsa, commandant en chef de l’armée, qui arbore une mitre rouge brodée d’argent et lisérée d’or.


  En place de la lance, il porte fièrement sa crosse archiépiscopale.


  Sur sa bannière que brandit un écuyer trône, entouré de deux anges, le Christ en majesté.


  Un cavalier devant lui porte au bout d’une hampe un crucifix d’argent.


  Et les évêques…


  Grégoire de Györ, Reynaud de Transylvanie, Jacques de Nyitra, Barthélémy de Quinqueecclesiae(63)…


  Voici le vice-chancelier Nicolas, prévôt de Szeben, Eradius, archidiacre de Bac, Albert, archidiacre de Strigonium…


  À la tête de leurs batailles et de leurs escadrons, les grands arborent sur leurs étendards, sur leurs écus, sur les caparaçons ou les tapis de selle de leurs fiers destriers, les insignes de leur rang et les armes de leur famille : aux lions, aux oiseaux de proie, aux serpents des Magyars de vieille souche, descendants des anciens chefs de clan du prince Arpad, se mêlent les emblèmes des grandes familles allemandes, et même françaises, venues au fil des temps s’établir dans le pays.


  Ils sont tous là ou presque, les grands barons, anxieux de ravir au roi la plus grande part possible de la gloire d’avoir anéanti les Tartares.


  Priam, du clan Kacsics, Miklos, du clan Chak, Gyula, du clan Ratot, Abraham, Pos et tant d’autres…


  Chak, Tomaj, Csak, Kan, Jak, Gutkeled, Kacsics, Szak, Türje, Hahot, Héder, Pok, Ratot, Hontpazmany, Szentgyörgyi… Tous les clans de Hongrie sont représentés !


  Comme elles sont splendides, ces armures que les barons ont fait venir à grands frais des meilleurs ateliers d’Augsbourg ou de Milan !


  Comme elles brillent au soleil, les broderies de leurs riches manteaux ourlés de fines fourrures !


  Comme ils scintillent, leurs casques polis sertis de gemmes !


  Et les couleurs de leurs bannières ondulant dans le vent illuminent la plaine d’un merveilleux chatoiement.


  Leurs manteaux marqués d’une croix vermeille juste au-dessus du cœur, voici les Templiers, chevaliers et sergents. Ils portent, noir et blanc, le gonfanon Baussant, la bannière devant qui tant de fois ont succombé les infidèles.


  Suivant chaque baron viennent ses chevaliers aux écus multicolores, sous leurs hauberts et leurs casques oblongs, tenant haut leurs lances de frêne où flottent leurs pennons.


  Avec les chevaliers marchent leurs écuyers, qui mènent leurs chevaux de remonte.


  Derrière eux chevauchent les sergents, bardés d’un arsenal d’épées, de haches, de lances, de fléaux, de masses d’armes ou d’arcs.


  Dans un sourd piétinement s’avancent les milices des villes et la foule des gens de pied, vêtus d’épaisses cottes de cuir ou de broignes que renforcent mailles ou écailles de fer, coiffés d’un couvre-chef en cuir bouilli lorsqu’ils n’ont pas de casque métallique, protégés d’une targe(64) ou d’une rondache(65) et portant arcs, arbalètes, frondes, masses, couteaux, lances, piques, ou simples bâtons ferrés.


  Et les chariots innombrables, chargés de nourriture, d’armes, de tentes démontées…


  Et tous ceux, enfin, qui font escorte à une armée en campagne… fourriers, palefreniers, goujats(66) nécessaires à sa marche… mais aussi aventuriers et ribauds en quête de quelque gain facile, sans oublier les filles fol-lieuses que l’on entend rire dans leurs chars décorés et qui vont donner le soir de la joie aux guerriers…


  Ponctués de roulements de tambours et des fiers accents des trompes et des busines, de partout montent les hymnes.


  Comme Guillaume, comme Jeannette, comme Jérôme, comme tout son peuple de Pest, Béla sourit.


  Oubliées les nuits sans sommeil… Oubliés l’insolence des barons et l’orgueil du duc d’Autriche… Oubliés le meurtre de Koutan et la défection des Coumans…


  Sur l’étendard qu’un écuyer fait flotter derrière lui, sur sa cotte d’armes et son caparaçon, resplendit la double croix de Hongrie, plantée sur la triple colline évoquant les trois montagnes Tátra, Mátra et Fátra, et flanquée de quatre fasces d’argent sur fond de gueule : les quatre rivières argentées du royaume, Danube, Tisza, Drave et Save.


  Sur le bord de la route, un prêtre et deux acolytes bénissent le roi.


   


  « Da nobis victoricim, Domine ! »


  « Seigneur, donne-nous la victoire ! »


   


   


  LES FEUX DE L’ENFER


  L’an du Seigneur 1241, le lundi 8 avril, fête de saint Denis de Corinthe


   


  Au crissement de dizaines d’épées glissant de leurs fourreaux, Poppo von Osterna et Rainfried von Waldberg, surpris, se retournent brusquement. Autour du maître provincial de Prusse et du maréchal de Livonie, les chevaliers aux manteaux blancs en ont fait autant.


  Ils ont oublié qu’il est de coutume en Pologne de dégainer à demi les armes durant la messe, montrant ainsi que l’on est prêt à verser son sang pour la défense de la foi !


  Dans l’église Sainte-Marie de Legnica, les chants et les prières des chevaliers de la Maison allemande s’unissent à ceux de la noblesse polonaise.


  Au premier rang, devant l’autel, se tient, dans un profond recueillement, Henri, duc de Silésie, que l’on nomme le Pieux.


  À ses côtés, Anne, son épouse, sœur du roi Venceslas de Bohême, et la noble Hedwige, sa mère, tante de Béla IV de Hongrie.


  Légèrement en arrière : Mieczislav, duc d’Opole, Boleslas, fils du margrave de Moravie, Soudislas, frère du palatin Wladimir de Cracovie, mort au champ de Chmielnik, et maints autres magnats.


  Lorsque s’achève l’antienne Gloire à Toi, Seigneur, les épées rengainent leurs fourreaux. Elles n’en sortiront plus que pour affronter les légions maudites des Tartares.


  Le duc Henri ne s’est pas contenté de regrouper toutes les forces de Silésie et de Grande Pologne, auxquelles s’est joint le peu qui reste des troupes de Cracovie et de Petite Pologne. À tous ses voisins, il a lancé un solennel appel à défendre la Chrétienté contre la subite attaque des nomades païens.


  Tandis que le margrave de Moravie lui dépêchait un corps nombreux, quelques chevaliers accouraient d’Allemagne. Henri a même auprès de lui un petit groupe d’Hospitaliers et quelques Templiers français. Quant aux ouvriers bavarois de ses mines d’or de Goldenberg(67) ils lui ont fourni sans hésiter un important contingent de volontaires.


  De son côté, à peine élu, frère Gerhardt von Maldberg, nouveau grand maître des chevaliers de l’Hôpital de la Bienheureuse Vierge Marie de la Maison allemande, a commandé au maître provincial de Prusse de cesser toutes ses opérations contre les païens de la Baltique et de marcher sans délai au secours de la Silésie.


  Rainfried von Waldberg, maréchal de Livonie, qui se trouvait alors en mission à Külm(68), a sollicité et obtenu l’honneur de seconder le maître de Prusse dans cette campagne imprévue.


  Le duc, qui à présent s’agenouille au pied de l’autel, les mains jointes, les paupières baissées sur une ardente prière, s’apprête à entraîner ses vingt-cinq mille hommes au-devant de l’envahisseur. Devant Dieu à qui il remet sa vie et son destin, il fait serment – s’il lui accorde Son aide – de mettre fin aux ravages perpétrés par cette engeance barbare.


  Il a appris que l’armée tartare qui pillait le centre du pays a rejoint à quelque distance de Wroclaw celle qui arrivait de Cracovie et de Raciborz. Pourtant, s’il ignore l’effectif exact de l’ennemi, il suppose qu’il n’est pas si important qu’on le dit. À ce qu’il a pu en juger, les troupes qui ont attaqué Wroclaw ne devaient guère excéder dix ou quinze mille combattants. Il ne pense pas que celles qui viennent de les renforcer puissent être beaucoup plus nombreuses.


  Les cinquante, les quatre-vingts, les cent mille hommes dont on parle le plus souvent n’existent que dans des esprits qu’égare la terreur.


  Les Tartares, donc, ne doivent pas être plus de vingt ou trente mille. Si tel est bien le cas, les deux armées sont donc de force à peu près égale.


  Sans doute Henri aurait-il aimé attendre l’arrivée de son beau-frère le roi Venceslas, mais si celui-ci lui a bien envoyé un messager annonçant son départ, il a négligé de le tenir informé de sa marche et le duc ignore à quelle distance de Legnica se trouve l’armée de Bohême.


  Or, s’il attend, les Tartares risquent de reprendre leur chevauchée et de lui échapper !


  Il a en effet compris que l’atout de l’ennemi réside non dans le nombre, mais dans la vitesse de ses déplacements. C’est elle et elle seulement qui explique que l’on croit le voir partout à la fois ! Aussi, puisqu’il est là, tout près, il convient d’agir sans délai, de peur qu’il ne se hâte de disparaître à nouveau au loin.


  Cette fois, le duc va le contraindre à la bataille !


  Demain, Seigneur, Tu décideras du sort de la journée !


   


  Le mardi 9 avril, fête de sainte Valtrude, une heure après prime(69)


   


  Dès l’aube, tout le peuple de Legnica s’est massé dans les rues et sur les places, à toutes les fenêtres, et même sur les toits !


  Henri II le Pieux, duc de Silésie, défile dans la ville à la tête de ses troupes, qui s’en vont, ce matin, affronter les Tartares.


  Le duc, qui a passé en prière une partie de la nuit, a revêtu sa plus belle armure. À près de cinquante ans, son visage respire la force et la confiance, et son mâle maintien est plein de majesté.


  Si Dieu aujourd’hui lui donne la victoire, ce sera un grand jour pour la Pologne.


  Pas seulement parce qu’elle sera libérée de l’odieux ennemi.


  Mais parce que assurément elle aura à nouveau un roi !


  Escortant le duc, sa druzina – sa garde personnelle – avec ses contingents silésiens et ses mercenaires aguerris a belle et grande allure.


  Mais un corps magnifique lui dispute les acclamations de la foule, tant il rayonne de force et de puissance.


  Sous leurs bannières noir et blanc, quatre cents chevaliers de l’Ordre Teutonique, magnifiquement équipés, leurs grands manteaux blancs immaculés retombant sur la croupe de leurs destriers, leurs écus marqués, comme tout leur vêtement, de la croix de Jésus-Christ à qui ils ont dévoué leur vie, s’avancent, lances dressées vers le ciel. Six cents sergents à cheval les accompagnent, à peine moins bien armés, suivis de quatre mille hommes de pied.


  Si impressionnante que soit la garde ducale, elle semble presque frêle comparée aux chevaliers allemands.


  Les armures paraissent indestructibles, toutes identiques, sans un défaut.


  Épées, haches et masses d’armes sont du meilleur acier.


  Tandis que les casques des Polonais dégagent leurs visages, à la selle des Allemands est accroché le heaume cylindrique qui à l’heure du combat achèvera de faire d’eux des colosses de fer.


  Sur son puissant cheval, chaque cavalier semble une montagne.


   


  « Christ ist erstanden ! »


   


  Paraissant ignorer la foule, la tête haut levée, les chevaliers de la Maison allemande, d’une voix formidable, entonnent l’hymne de l’Ordre.


  Les acclamations cessent.


  Le peuple s’agenouille, ému et silencieux.


  Dans les moines-chevaliers à la croix noire, il voit le bras armé du Seigneur venu à l’aide de son duc !


  S’il ne compte que neuf frères, trois chevaliers et deux sergents, le contingent des Templiers, avec ses cinq cents hommes d’armes, fait une digne escorte à l’armée Teutonique.


  Mais le reste des forces ducales, s’il voit son moral relevé par la présence de ces brillants bataillons, est fort hétéroclite, souvent insuffisamment entraîné et médiocrement équipé. Quelle que soit l’apparente confiance avec laquelle elles marchent, les troupes que le margrave de Moravie a pu dépêcher, de même que celles que l’on a hâtivement levées en Grande Pologne, n’ont quasiment aucune expérience des combats.


  Quant aux ouvriers de Goldenberg dans leurs tuniques déchirées, ils n’ont pour toutes armes que leur enthousiasme et leurs outils de travail !


   


  Répondant de la main aux vivats de la foule, Henri chemine lentement vers la porte de la ville.


  Soudain, comme il longe l’église Sainte-Marie, une pierre se détache du toit, manquant de lui fracasser le crâne.


  Tandis que le duc peine à maîtriser sa monture qui, de frayeur, vient de faire un brusque écart, son peuple se tait, ses compagnons se signent…


  Quel est donc ce présage en un jour de bataille ?


   


  Le même jour, une heure après tierce(70)


   


  Henri le Pieux a disposé son armée dans la plaine.


  Au centre, sous son commandement direct, sa druzina, les troupes silésiennes et moraves, les corps des Templiers et des Hospitaliers.


  À ses côtés, sous les ordres du duc Mieczislav, l’armée d’Opole et les chevaliers Teutoniques.


  Aux deux ailes, enfin, les volontaires de Goldenberg sous Boleslas Syepiolka, les recrues de Grande Pologne et les survivants de Cracovie, dirigés par Soudislas.


  Les Tartares ne semblent pas refuser le combat qu’on leur offre.


  Voici en effet leur avant-garde qui approche, en formation serrée.


  Mais elle s’arrête à bonne distance des lignes chrétiennes, paraissant hésiter. Sans doute ne se sent-elle pas de taille à affronter une aussi puissante armée !


  Le duc donne quelques ordres.


  À son commandement, la cavalerie silésienne, prenant le trot, se porte au-devant des Tartares.


  Mais ceux-ci décochent soudain une volée de flèches si précises qu’elles fauchent d’un seul coup plusieurs dizaines de cavaliers.


  Les Silésiens se replient aussitôt.


  Au loin on distingue, derrière l’avant-garde, une troupe plus puissante.


  Allons ! L’heure est venue !


   


  Scrutant le champ de bataille par la fente de leur grand heaume, le regard des chevaliers Teutoniques glisse du duc d’Opole au maître de Prusse et au maréchal de Livonie.


  Les trois hommes gardent eux-mêmes les yeux rivés sur la bannière du duc Henri.


  Si lourd que soit son colossal cavalier, le jeune et grand cheval du maréchal Rainfried piaffe d’impatience.


  Écoutez les chants qui s’élèvent sur la plaine de Legnica !


  Écoutez les Polonais !


   


  « Bogu Rodzica Dziewica… »


  « Ô Mère de Dieu, Vierge Sainte… »


   


  Écoutez les Allemands !


   


  « Christ ist erstanden… »


  « Christ est ressuscité… »


   


  Sur un signe du duc Henri, Mieczislav d’Opole lève le bras, aussitôt imité par Poppo von Osterna et Rainfried von Waldberg.


  Les trompes sonnent, les destriers hennissent, les lances s’abaissent, les éperons aiguillonnent les flancs…


  Les cavaliers d’Opole bondissent en avant…


   


  Quel est ce grondement qui ébranle la plaine ?


  C’est la charge des chevaliers allemands !


  Leurs manteaux blancs flottent au vent.


  Déchiquetée par les sabots ferrés, la terre, tout autour d’eux, vole par mottes entières.


  Labourant le sol de leurs membres puissants, dans un prodigieux mouvement de muscles magnifiques, leurs chevaux, comme en se jouant, enlèvent en un fantastique galop les cavaliers de fer.


  Sur leurs étendards blancs, emportée par la course, s’étale la croix du Christ.


   


  Derrière les chevaliers d’Opole, derrière les chevaliers de l’Ordre, la cavalerie de Grande Pologne s’est élancée à son tour.


  L’avant-garde tartare a rejoint la troupe plus nombreuse que l’on apercevait tout à l’heure. Cette fois, l’ennemi s’apprête à faire front !


  Mais ses efforts sont vains !


  Projetant leurs longues lances et leurs lourdes épées de toute la puissance de leurs massives montures, les chevaliers chrétiens s’enfoncent de tout leur poids dans la ligne ennemie.


  À nouveau, les Tartares reculent !


   


  Ils reculent en effet, mais le duc Henri, trottant en arrière, réalise que si leur ligne a plié, elle n’est nullement rompue. Toujours aussi mobiles ils se retirent à la vitesse des assaillants, mais restent en formation. Si rapide qu’il soit, c’est un repli, pas une retraite !


   


  Il faut transformer ce repli en déroute !


   


  Et le duc de Silésie, entraînant la druzina, la cavalerie morave, les Templiers et les Hospitaliers, se jette à son tour dans la mêlée.


  La fuite des Tartares est de plus en plus rapide ; hurlant de joie, Polonais, Allemands et Moraves labourent de leurs éperons les côtes de leurs chevaux.


  Les plus légers d’entre eux, les plus impétueux, sont déjà loin devant…


   


  La victoire est proche !


   


  Se retournant pour encourager les siens, Henri jette soudain un coup d’œil sur sa droite.


  Derrière le nasal de son casque, ses yeux stupéfaits s’agrandissent.


  Surgis de nulle part, gris et ternes sur leurs petits chevaux trapus, là où un instant plus tôt on n’apercevait que bosquets et buissons, les Tartares ferment l’horizon.


  Immobiles, silencieux, ils assistent sans un geste à la débandade de leurs compagnons.


  À la débandade ?


  « Monseigneur ! Regardez ! »


  Un cri le fait se tourner vers la gauche : lances debout, la masse des cavaliers grisâtres est là aussi, qui les regarde.


  L’armée que le duc a cru attaquer était un leurre.


  Le regard fixé devant eux, mettant tout leur cœur dans la poursuite à laquelle on les engageait, les chrétiens n’ont pas vu s’opérer le rapide déploiement des deux ailes tartares.


  Lancé en avant, le duc d’Opole ne semble pas encore avoir mesuré la situation.


  Mais soudain, le voici qui arrête sa monture avec tant de brutalité qu’elle manque, en se cabrant, de le jeter à terre.


  Ses chevaliers l’imitent.


  Ils s’entre-regardent, éberlués.


  Rêvent-ils ?


  Non…


  La troupe qu’ils poursuivaient s’est soudain partagée en deux corps, pour contourner tant à droite qu’à gauche tout un long rideau d’arbres.


  Et là, au pied de ces arbres, à demi dissimulées derrière des haies…


   


  Quinze catapultes !


   


  Stupeur !


   


  Que signifie cela ?


  C’est dans un siège qu’on emploie de telles armes, pas sur un champ de bataille…


  Le galop effréné a pris fin. Partout, les escadrons chrétiens tentent de regrouper leurs rangs distendus par la course.


  Sur leurs deux flancs, le silence des petits cavaliers est absolu.


  Soudain, des étendards s’agitent sur toutes les lignes ennemies.


  Des milliers de Tartares bandent leurs arcs.


  Une grêle de flèches s’abat sur l’armée d’Henri.


   


  Tout un groupe se détache des archers, s’approchant au galop, le dos au vent. Il brandit curieusement une immense hampe portant une grande bannière rouge marquée d’un X et surmontée d’un gros objet que l’on distingue mal.


  On dirait… une sorte de tête, énorme et grotesque, avec une grande barbe.


  N’est-ce pas la tête du Diable ?


  Voici qu’ils la secouent…


  Et des nuages de fumée nauséabonde jaillissent de sa bouche !


  D’où vient donc ce prodige ?


  Si ce n’est du Démon…


   


  Entendez-vous ces sifflements sinistres ?


  Seigneur ! Qu’arrive-t-il ?


  D’étranges coups de tonnene affolent les chevaux…


  Là-bas, denière les chevaliers, se répand une fumée noire et âcre, les dissimulant à la vue de leur piétaille qui s’essouffle à rejoindre le lieu de la rencontre, et les coupant de leurs écuyers et de leurs chevaux de remonte…


  Et voici que se déchaînent tous les feux de l’enfer !


  Le feu est dans le ciel, pareil à des comètes surgissant en plein jour au-dessus du combat…


  Le feu est sur la terre. Il jaillit des projectiles qui éclatent dans un fracas assourdissant au milieu des escadrons, criblant les chevaux de débris, jetant à bas les cavaliers…


  Baïdar et Qada’an ont commandé le tir de leur artillerie !


   


  S’ils se sont donné la peine d’emporter en pièces détachées, avec leurs bagages, tant de pierrières et de catapultes, au risque de ralentir leur chevauchée, ce n’est pas pour assiéger des châteaux ou des villes.


  S’ils ont emporté avec eux tout cela, c’est en prévision d’un jour comme celui-ci !


  Il y a cinq ans, Qada’an combattait en Chine contre l’armée des Song. Le fils d’Ögödäi en a tiré quelques précieuses leçons…


  Sans doute Subötaï tend-il quelque peu à mépriser les armes à feu chinoises, qu’il juge plus souvent bonnes à effrayer les cœurs faibles qu’à infliger à l’ennemi de véritables dégâts, mais il s’est aisément rendu aux arguments des deux jeunes princes, qui le pressaient de leur adjoindre un puissant corps d’artificiers doté d’une profusion de munitions et d’engins aisés à monter et démonter.


  Il est vrai que ces armes à poudre font finalement plus de peur que de mal, mais justement, puisqu’en Europe il semble qu’on en ignore tout, dans quel effroi ne plongeront-elles pas leurs adversaires ! Le prince Batou lui-même n’a-t-il pas rappelé que la terreur est le premier allié des Mongols ? Et dans leur campagne de Pologne, Subötaï ne leur a-t-il pas commandé de plus compter sur elle que sur leur force réelle ?


  Mises à feu depuis des caissons de bois, les fusées, tiges de bambou enveloppées de cuir et remplies de poudre, s’élèvent vers le ciel, sifflantes et sinuantes.


  Claquements de cordes ou de courroies… Chocs de madriers…


  Sous les ahans de leurs servants, les quinze machines projettent sans discontinuer leurs grenades explosives et leurs bombes fumigènes sur la chevalerie chrétienne.


  Baïdar vient encourager les artilleurs et féliciter leur commandant, un Chinois de Kouei-to qui servait autrefois le roi d’Or des Kin. Derrière chaque engin s’entassent, bourrés de mélanges de poudres soigneusement dosées, les huo-p’ao, les projectiles de feu aux noms si divers : boules de feu tonnantes, éperviers de feu à bec de fer, boules de fumée empoisonnée, foudre-qui-ébranle-le-ciel…


  Le prince chevauche à présent à l’arrière des machines. Il hoche la tête avec satisfaction. Sa cavalerie lourde est là, en place, attendant sans un bruit l’instant du choc final…


  Suffoquant, toussant, crachant, jurant, chevaliers polonais et allemands se débattent dans la fumée.


  Le maréchal Rainfried délace nerveusement son heaume et s’empresse de l’ôter. Haletant, la bouche grande ouverte, il se frotte vigoureusement les yeux. Un projectile vient de tomber près de lui, qui a rempli son casque d’une irrespirable fumée noire.


  Lorsque sa vue s’éclaircit, c’est pour voir surgir du ciel un dard monstrueux, sorte de gigantesque carreau d’arbalète. Malgré l’épaisseur de leur vêtement et la robustesse de leur haubert, il vient transpercer de part en part deux de ses chevaliers, à quelques pas de lui.


  Cette fois, il s’agit au moins d’une arme connue ! Les Tartares ont dû mettre en batterie de puissantes balistes…


  Passé le premier effet de la surprise, et même s’ils ne peuvent maîtriser l’angoisse qui les étreint lorsque explose non loin d’eux l’un des projectiles infernaux, les chrétiens ont toutefois compris que ce n’étaient pas eux qui étaient d’abord à redouter.


  Ce qui est d’abord à redouter, ce sont les flèches !


  Tirées en volées si serrées qu’elles paraissent comme des essaims d’insectes, elles criblent les rangs chrétiens avec une force et une précision stupéfiantes. Ceux des cavaliers polonais qui disposent d’un arc ne peuvent même pas rendre les coups : la portée de leur arme est bien trop faible face à celle des arcs tartares !


  Malgré tous leurs efforts, les chevaliers encerclés ne parviennent pas à établir le contact avec la ligne ennemie. Dès qu’ils chargent, celle-ci recule, sans cesser de décocher ses traits mortels qui brisent leur élan et les obligent à se replier.


  Une angoisse fébrile gagne les rangs chrétiens. Loin de parvenir à desserrer l’étreinte ennemie, ils se resserrent de plus en plus. Gênés par les fumées qui troublent leur vue comme leur respiration, sursautant à chaque explosion, se garant tant bien que mal sous leurs écus des nuées de flèches qui les harcèlent, maîtrisant comme ils peuvent leurs chevaux que le vacarme affole, se gênant les uns les autres, les cavaliers ne peuvent presque plus manœuvrer.


  Mais qu’est-ce donc que cette façon de combattre ?


  Un magnat de Poznan, magnifique dans sa cotte d’armes chatoyante, sort un instant des rangs, brandissant son épée. Il hurle, fou de rage :


  « Bande de chiens ! Battez-vous comme des chrétiens ! Battez-vous d’homme à homme, si vous avez un peu d’honneur ! »


  Une grenade vient exploser entre les membres de son cheval, déchiquetant ses entrailles. La bête se cabre en tournoyant, avant de s’effondrer sur son cavalier. Celui-ci a à peine tenté de dégager sa jambe criblée d’éclats que trois flèches viennent ensemble se planter dans sa poitrine.


  Malgré la tension du moment, Baïdar et Qada’an, un moment rapprochés, voyant leur manœuvre proche de réussir, rient de satisfaction, échangeant quelques plaisanteries avant de poursuivre le combat.


  « En plein jour, disait Gengis Khan leur aïeul, guetter avec la vigilance d’un vieux loup ! La nuit, avec les yeux du corbeau ! Dans la bataille, fondre sur la proie comme le faucon ! »


   


  Un cavalier s’élance des rangs tartares comme un prisonnier en fuite. Curieusement épargné par leurs flèches au tir d’habitude si précis, il galope devant le front chrétien, en criant en polonais : « Fuyez ! Fuyez ! Tout est perdu ! Vous êtes trahis ! »


  À ces mots, un groupe de chevaliers se rue vers le rideau de fumée qui s’élève sur la route de Legnica. Il ignore ce qu’il trouvera derrière mais tant pis ! Il faut tout tenter pour sortir de ce piège puisque l’on est trahi !


  D’autres s’efforcent de les suivre, semant le désordre dans les formations chrétiennes. Il leur faut du temps pour comprendre qu’ils sont simplement victimes d’une nouvelle ruse des Tartares…


  Les cavaliers qui ont franchi la nuée nauséabonde ont pourtant pu s’échapper, ne rencontrant sur le moment que des groupes clairsemés d’ennemis qui ne se sont guère intéressés à eux. Ils avaient mieux à faire.


   


  Lorsque la chevalerie avait pris son élan, elle avait laissé loin derrière elle les milliers de piétons qui l’accompagnaient. Trottinant en soufflant sous le poids de leurs armes, ceux-ci s’efforçaient de ne pas se laisser trop distancer lorsqu’ils virent soudain s’élever au loin de sombres colonnes de fumée qui bientôt s’étalèrent en nuages compacts, cachant à leur vue toute leur cavalerie.


  Le vent portait à leurs oreilles, assourdis, d’étranges coups de tonnerre. Ils levèrent les yeux au ciel. Pas de trace d’orage ! Tout se passait sur terre.


  Les piétons s’arrêtèrent, surpris et inquiets…


  Les principaux officiers des milices de Silésie, de Grande Pologne et de Moravie, comme des infanteries du Temple et surtout de l’Ordre Teutonique, rejoignirent Boleslas Syepiolka, qui commandait la masse des volontaires de Goldenberg.


  Ils se concertèrent.


  Au loin, on distinguait des cavaliers tournoyant dans les champs. C’étaient sans nul doute des Tartares. La bataille, assurément, avait commencé.


  Mais que faire ? Où étaient les chevaliers ?


  Tous étaient partis sans laisser aucun ordre !


  Du haut de son cheval, Boleslas regarda la foule des hommes d’armes qui s’alignait dans la plaine. Il soupira. Il avait suffi d’une course un peu rapide pour que soit plus qu’à demi rompu l’ordre de marche prévu en sortant de la ville. Seuls les quatre mille cinq cents hommes des ordres de chevalerie étaient restés correctement groupés. Les ouvriers des mines étaient dispersés en groupes informes. Quant aux diverses milices que l’on avait rameutées d’un peu partout, elles s’efforçaient, sous les jurons de leurs sergents, de reconstituer leurs bataillons avec une bonne volonté fébrile qui ne facilitait pas les manœuvres.


  Si les piétons de la Maison allemande et du Temple restaient silencieux, Boleslas, en entendant ses volontaires, avait le sentiment de commander une volière.


  On passa donc d’abord un bon moment à remettre de l’ordre dans les rangs.


  Cela fait, on attendit.


  On allait bien recevoir des messagers, des ordres…


   


  Rien…


   


  Pourtant, là-bas, la bataille continuait !


  Les principaux officiers tinrent à nouveau conseil.


  Il fallait bien faire quelque chose ! La mission des piétons n’est-elle pas d’appuyer la chevalerie ?


  Oui, mais que faisait la chevalerie ?


  Et d’ailleurs, où était-elle ?


  Que se passait-il donc derrière toutes ces fumées ?


  Que signifiait cette absence de nouvelles ? Que l’on n’aurait pas besoin de la piétaille pour remporter la victoire, ou au contraire que les affaires tournaient mal ?


  Dans cette attente forcée, les hommes s’énervaient…


  On ne pouvait rester ainsi indéfiniment !


  Alors, malgré le peu de confiance que leur inspirait l’inexpérience de la majeure partie de leurs troupes, Boleslas et les autres commandants résolurent bravement de marcher vers le lieu supposé du combat.


  On déploya en tête de l’armée, sur un large front, les quatre mille cinq cents hommes du Temple et de l’Ordre Teutonique. Quoi qu’il arrive, ceux-là ne se laisseraient pas impressionner ! Et avec l’aide de Dieu, ils sauraient bien entraîner les autres !


  C’est alors que l’on vit accourir, dispersés dans la plaine, une foule de cavaliers.


  Passant au grand galop devant les rangs chrétiens, avec une dextérité et une précision diaboliques, ils décochèrent sans même ralentir une volée de flèches.


  À peine les piétons, stupéfaits, eurent-ils repris leurs esprits que déjà les Tartares, virevoltant, revinrent à la charge, plus rapides que la foudre.


  Comme un seul homme, l’infanterie des Ordres mit un genou en terre, chacun se protégeant derrière son écu.


  Dans un brouhaha agité, les milices, tant bien que mal, firent de même.


  Fondant sans cesse sur eux, les archers ennemis ne leur laissaient pas le temps d’esquisser un mouvement.


  Les arbalétriers Teutoniques tentèrent bien une riposte, bandant leurs armes dans l’attente de la prochaine charge, mais les assaillants passèrent si vite sur leur flanc qu’ils n’en purent abattre presque aucun.


  Les archers polonais, en grand nombre, s’essayèrent eux aussi à rendre coup pour coup. Mais les meilleurs d’entre eux étaient encore trop lents.


  Et surtout, la portée de leurs armes s’avérait désespérément courte !


  Les Tartares, ayant vite jugé le dispositif ennemi, réservèrent tout particulièrement leurs traits aux ouvriers de Goldenberg, de tous les plus mal protégés, qu’ils abattirent par rangs entiers. Les malheureux, qui s’attendaient à un vaillant corps à corps et au lieu de cela se trouvaient exposés sans défense aux coups de l’adversaire, perdant tout courage, s’enfuirent de toutes parts. Ils n’échappèrent pas à leur sort mais leur débandade sema autour d’eux une panique qui se communiqua bientôt à presque toute l’armée.


  Il fallut se résoudre à commander la retraite à ceux qui faisaient front.


  Les corps de l’Ordre Teutonique et du Temple, les mieux entraînées des milices, formèrent en groupes compacts d’énormes tortues humaines, cuirassées de boucliers, et se retirèrent lentement vers la ville, non sans subir encore de lourdes pertes, malgré leurs carapaces.


  Le reste de la piétaille, débandée, éperdue, fuyait en désordre, abandonnant ses armes pour courir plus vite. S’offrant plus que jamais en cible aux cavaliers tartares qui galopaient impunément parmi elle, elle fut aux trois quarts massacrée.


   


  Si une multitude de piétons se présente en ce moment aux portes de Legnica, c’est seulement parce que leurs poursuivants étaient trop peu nombreux pour les abattre tous.


  Fendant la presse, les chevaliers échappés du cœur de la bataille – du moins ceux qui n’ont pas succombé en route d’une flèche tartare – pénètrent à leur tour dans la ville, hurlant à qui veut les entendre que la bataille est perdue et que l’on est trahi !


  Il suffit aux bourgeois de voir dans quel état arrive la piétaille pour se convaincre du désastre et se précipiter vers le château en abandonnant tous leurs biens.


   


  Là-bas, sur le champ de bataille, les ducs, les magnats, les chevaliers, étouffant d’une rage impuissante, ont plusieurs fois échoué à rompre l’étreinte de l’ennemi. Hommes et chevaux s’épuisent peu à peu, accablés par la vanité de leurs efforts. La plupart des combattants, que le cercle des Tartares a séparés de leurs écuyers démeurés en arrière avec leurs chevaux de remonte, n’ont pas pu changer de monture depuis le début de l’engagement.


  Soudain, tout se tait.


  Hors le mortel sifflement des flèches…


  Plus d’explosions, plus de coups de tonnerre.


  Les fumées même semblent enfin se dissiper.


  Alors, débordant de part et d’autre le rideau d’arbres, les chrétiens voient s’avancer au petit trot, sans un mot, sans un cri, sous leurs bannières effrangées frappées d’animaux fantastiques, des milliers de cavaliers cuirassés.


  Baïdar et Qada’an ont jugé qu’il était temps de faire donner leur cavalerie lourde.


  Un instant, les chevaliers considèrent avec stupeur cette marée de démons qui avancent, silencieux, dans le martèlement de milliers de sabots.


  Mais ils se reprennent vite… Voilà enfin un vrai combat !


  L’étendard de Silésie, l’étendard d’Opole, l’étendard Teutonique, toutes les bannières chrétiennes se redressent fièrement.


  Et, surmontant leur fatigue, négligeant les flèches qui tombent sur leurs flancs, leurs éperons arrachant un ultime effort à leurs montures fourbues, Polonais et Allemands se jettent à nouveau sur l’ennemi.


  Mais au moment où ils s’élancent, tandis que gronde au loin un monstrueux tambour, un hurlement horrible, vomi des profondeurs de l’enfer, fait frémir les plus courageux…


  C’est le cri de guerre des Tartares !


  Baïdar et Qada’an ont commandé la charge.


   


  Mêlée féroce… Hennissements des bêtes… Rugissements des hommes… Coups sourds des masses d’armes… Cliquetis des épées… Hurlements des blessés…


  Le courage des chrétiens, assaillis par des troupes aussi fraîches que redoutables, ne suffit pas à dissiper la fatigue qui alourdit leurs bras et rend leur souffle court.


  Peu à peu, ils faiblissent.


  La druzina, regroupée, se bat avec acharnement aux côtés de son duc. De même les chevaliers Teutoniques, réunis en un escadron de fer autour de leur maître provincial et de leur maréchal.


  Énorme, dominant de son grand cheval les cavaliers barbares qui paraissent des nains, Rainfried von Waldberg fait des prodiges.


  Mais les chevaliers du Christ eux-mêmes ne peuvent plus rien changer au sort de la journée…


  Sans cesse éclaircis par les glaives, les lances et les flèches ennemies – les terribles flèches – les rangs chrétiens se resserrent sans cesse. On combat de plus en plus à pied…


  Qui dira l’héroïsme désespéré des chevaliers de Pologne et d’Allemagne ?


  La fin est proche…


   


  Le même jour, un peu après none(71)


   


  « Prince, le khan des Polonais s’enfuit !


  — Poursuis-le, Tughril ! »


   


  À peine le duc a-t-il réussi, à force de coups d’épée, à s’échapper de la mêlée où achèvent de succomber ses chevaliers exténués que Qada’an jette à sa poursuite toute une escouade de cavalerie légère, qui a eu le temps de reprendre souffle pendant que la cavalerie lourde taillait l’ennemi en pièces.


  Baissé sur l’encolure de son cheval, Tughril, fendant le vent, sourit de toutes ses dents. Abattre son gibier ne sera qu’un jeu d’enfant !


  Devant sa petite troupe, quatre cavaliers galopent dans la plaine. Ils n’ont pas de bannière. Leurs cottes d’armes sont sales et déchirées. Ils perdent rapidement du terrain.


  D’un trait bien ajusté, les poursuivants abattent d’abord un traînard qui s’est laissé distancer. Ils se rapprochent dangereusement des autres.


  Une flèche…


  Deux flèches…


  Le duc, désormais seul, galope encore un temps. Soudain, alors qu’il se retourne pour mesurer l’avance des Tartares, son cheval bute et s’affaisse, le projetant au sol.


  L’écume blanche couvrant la bouche de son destrier ne lui laisse pas d’illusion : la bête est trop épuisée pour se relever.


  Alors, empêtré dans son armure, il se met à courir vers un bosquet tout proche où il espère trouver un temporaire abri.


  Mais les Tartares sont là.


  « Rends-toi ! »


  Henri ne répond pas, continuant à courir.


  Un cavalier fond sur lui, balançant son sabre avec un cri sauvage.


   


  Le duc de Silésie est mort.


  Décapité.


   


  Une heure avant vêpres(72)


   


  Trempé de sueur, l’épaule et le flanc ensanglantés, Poppo von Osterna tire sur les rênes de sa monture vacillante. Il peut en arrêter la folle galopade ; aucun Tartare ne le suit plus.


  Le crâne en feu, il ôte son heaume défoncé qui l’étouffé, imité par Rainfried von Waldberg, le seul frère qui reste auprès de lui. Haletant de concert, le maître et le maréchal échangent un regard muet.


  Vivants ! Par quel miracle ?


  Dans une charge furieuse, ils sont passés.


  Comment ? Pourquoi ? Ils n’en savent rien. Ils ont vu tomber autour d’eux les meilleurs de leurs compagnons.


  Pourtant, ils sont passés.


  Mais ils n’étaient pas seuls ! Ils étaient quinze au moins !


  Où sont donc les frères qui les suivaient de si près, galopant à leurs côtés ?


  Pas de traces…


  Mais ils sont passés.


   


  Vivants, mais pour combien de temps ?


  Perdant leur sang, les deux hommes sont en piteux état. Ils gardent à peine la force de demeurer assis sur des chevaux qui ne valent guère mieux qu’eux. Et les Tartares ne vont-ils pas fondre sur eux dans un moment ?


  Ils réalisent soudain que le bruit qui leur martèle les tempes n’est autre que le tocsin : ils sont devant Legnica, vers les portes de laquelle se traînent – ou se précipitent lorsqu’ils le peuvent encore – les survivants du désastre. Au-dessus des remparts s’élèvent vers le ciel des colonnes de fumée noire.


  Le maître de Prusse et le maréchal de Livonie, s’abandonnant au pas hésitant de leurs montures, entrent à leur tour dans la cité. Ils marchent vers la citadelle, emportés par le flot des habitants qui s’y réfugient, au milieu des incendies qui gagnent.


  Comme à Wroclaw, la garnison livre la ville aux flammes pour que l’ennemi vainqueur, frustré de son pillage, n’y trouve que désolation.


  Ils pénètrent dans le château. On les reconnaît. On les entoure. On les aide à monter dans l’appartement des duchesses.


  Effrayées par leur état, Anne et Hedwige les font aussitôt s’allonger sur des bancs recouverts de coussins, tandis que l’on mande médecin et barbier.


  À peine étendu, Poppo von Osterna perd connaissance.


  La vieille duchesse prend la main de Rainfried. « Mon frère ! Qu’est-il arrivé ? Dieu ne peut nous avoir manqué !


  — Madame, halète le colosse d’une voix curieusement faible, nous venons d’affronter les cavaliers du Diable ! »


   


   


  LES OREILLES


  Le même jour, mardi 9 avril, fête de sainte Valtrude, vers Vheure de vêpres(73)


   


  « Ne regardez pas, ma fille ! »


   


  Anne de Bohême s’est détournée en sanglotant, posant sa tête sur l’épaule de sa belle-mère.


  Hedwige elle-même fait effort pour ne pas pleurer.


  Un instant, elle serre convulsivement le bras du maréchal Rainfried, debout à sa droite, appuyé sur une béquille.


  Malgré ses blessures, abandonnant un moment le maître de Prusse qui demeure sans connaissance, le chevalier a tenu à monter au créneau lorsque les guetteurs ont annoncé l’arrivée de l’ennemi.


  Tandis que brûle la ville de Legnica, les Tartares, vociférant, galopent devant les remparts du château.


  Au bout d’une pique qu’ils exhibent aux défenseurs, ils brandissent en riant un terrible trophée…


  La tête grimaçante d’Henri le Pieux, duc de Silésie.


  Cette tête sur laquelle Hedwige, ce matin même, en voyant défiler les brillants escadrons de son fils, rêvait de voir bientôt se poser la couronne de Pologne.


  Il lui déplaisait pourtant qu’il parte aujourd’hui au-devant de l’ennemi. Était-ce prémonition ou simple réflexe de mère ? Hier, elle l’a adjuré d’attendre le roi de Bohême.


  Mais Henri ne voulait pas manquer l’occasion qui s’offrait de provoquer au combat l’armée des Tartares !


  Tant d’années à œuvrer auprès d’Henri le Barbu, son mari, à la puissance et à la prospérité de la Silésie !


  Tant de soins dispensés à l’éducation de son fils !


  De ce fils dont elle attendait, paisible et confiante, dans le couvent de Wroclaw où elle s’est retirée depuis la mort de son époux, l’apothéose qu’il méritait.


  Henryk Pobozny… Henri le Pieux… Souverain juste, généreux et puissant…


  Henri de Silésie, espoir de la Pologne !


  Henri, mon fils !


  Malgré les années, l’habituelle sérénité de ses traits donnait à la pieuse duchesse un air d’éternelle jeunesse.


  Mais aujourd’hui, tassée sur elle-même, ridée, flétrie, elle semble avoir cent ans.


  Dans un involontaire geste de réconfort, le maréchal de Livonie, avec une émotion qui ne lui est pas coutumière, pose à son tour sa main sur le bras de cette femme dont toute la vie a été un exemple de foi et de confiance en Dieu.


  Hedwige regarde galoper les hideux cavaliers…


  Non ! Dieu est juste ! Il n’a pu abandonner Henri !


  Il n’a pu abandonner la Pologne !


  Frère Rainfried, vous avez raison. C’est le Démon qui est à l’œuvre !


   


  Le même soir, vingt-septième jour de la deuxième Lune, dans l’année du Taureau, treizième du règne d’Ögödäi Qaghan,


  Souverain du Monde


   


  Le champ de bataille grouille de guerriers qui s’affairent au milieu des cadavres et des agonisants, dépouillant les premiers, achevant les seconds.


  Ils se penchent sur les magnats de Grande Pologne, sur les castellans de Silésie, sur les nobles d’Opole, sur les chevaliers de Moravie…


  Ils leur ôtent leurs casques…


  Ils arrachent les heaumes des chevaliers de la Croix, aux longs manteaux blancs souillés de boue et de sang.


  Et comme le veulent les princes, à chacun d’eux, ils coupent l’oreille droite.


  Ils se hâtent, car la journée n’est pas finie. À la nuit, lorsqu’ils dresseront leur camp, ils devront s’être éloignés autant que possible de Legnica.


  Leurs éclaireurs viennent en effet d’apprendre à Baïdar et Qada’an ce que le duc Henri lui-même ignorait ce matin : Venceslas de Bohême est à moins d’une journée de marche, avec une puissante armée !


  On dépose un énorme sac devant le prince Baïdar. Il sourit :


  « Combien y en a-t-il ?


  — Neuf, Ô khan ! »


  Neuf… Neuf sacs pleins d’oreilles…


  « Tughril ! C’est toi qui a fait tomber la tête du khan des Polonais. C’est donc toi qui auras l’honneur d’aller l’offrir en présent à notre prince Batou. Et tu lui apporteras aussi ces neuf sacs ! »


   


   


  LES DEUX DUCHESSES


  L’an du Seigneur 1241, le mercredi 10 avril, fête de saint Baderne, en fin d’après-midi


   


  « C’est lui ! »


   


  Au milieu de la plaine jonchée de cadavres, où errent çà et là, tristement, bien des chevaux sans maîtres, vêtue de la robe blanche des deuils princiers, une femme âgée se relève péniblement, prenant appui sur le bras d’un vieux castellan.


  Un peu plus loin, une autre, plus jeune, en deuil elle aussi, marche auprès d’un homme vigoureux, à l’armure de prix…


  Son frère, Venceslas, roi de Bohême.


  Il est arrivé en début d’après-midi, découvrant un champ de ruines là où il s’attendait à entrer dans une ville prospère, apprenant avec stupéfaction les nouvelles de la veille, dont il ne soupçonnait rien. Par crainte des Tartares, aucun messager n’avait quitté le château de Legnica !


  Il a fait dresser son camp devant celui-ci, enjoignant à son avant-garde de partir à la poursuite de l’ennemi en retraite.


  Un jour… Un jour seulement, et tout aurait basculé !


  Lorsqu’il s’est trouvé en présence de sa sœur Anne, celle-ci ne lui a fait aucun reproche, mais il la connaît assez pour avoir lu dans son regard de bien lourdes questions.


  Mon frère, pourquoi as-tu tant tardé à quitter la Bohême ?


  Mon frère, pourquoi as-tu marché si lentement ?


  Mon frère, pourquoi as-tu négligé d’avertir mon mari que tu serais là aujourd’hui ?


  Toutes ces questions muettes, en arpentant le champ de bataille, Venceslas les ressasse, le visage fermé. Aux deux premières, il a des réponses… Peut-être pas très bonnes… Mais du moins il en a !


  À la troisième, par contre, il n’en a aucune.


  Avertir Henri du jour exact de son arrivée ? Il n’y a simplement pas pensé !


   


  « C’est lui ! Par ici ! »


  Le roi et la duchesse Anne s’approchent à grands pas de la duchesse Hedwige. À ses pieds gît un corps sans tête, dépouillé de ses armes et de ses bottes, en chemise déchirée, mutilé, marqué de multiples blessures. « Êtes-vous sûre que c’est lui, Madame ?


  — Seigneur roi, je suis sa mère ! »


  Et devant le regard incrédule du roi, tandis que sa belle-fille fond en larmes, elle murmure d’une voix lasse :


  « Regardez, il a six orteils au pied gauche… »


   


   


  LA VEILLÉE D’ARMES


  Le même jour, mercredi 10 avril, fête de saint Badème, au coucher du soleil


   


  « Sire roi, sire archevêque, les Tartares ont fui au-delà de la forêt. Nous n’avons plus rien à craindre. Tout est calme.


  — Bien, bien ! Seigneur Hugolin, votre bataille assurera cette nuit la garde du camp, avec celle du prince Coloman. »


  Béla se tourne en souriant vers les nobles qui l’entourent.


  « Quant à nous, mes amis, allons nous coucher ! Nous avons bien œuvré aujourd’hui, mais nous aurons plus encore à faire demain. »


  Traversant l’étroite allée dans la lumière déclinante d’un beau soir de printemps, le roi quitte la tente du conseil pour son pavillon personnel, sur lequel flotte l’étendard de Hongrie.


  Ses écuyers Vochu et Lukacz le désarment. Dans un baquet fume un bain chaud et parfumé. Le roi s’y glisse avec un soupir de plaisir. La nuque appuyée sur un drap blanc, fermant les yeux, il se détend.


  Demain…


  Demain, aux premières heures, on passera le pont.


  Cette fois, l’issue est proche : les Tartares en retraite ont dû établir leur camp sur l’autre rive, au-delà de la forêt. Après leur défaite de ce soir, ils ne vont sûrement pas s’y attarder. Mais en forçant l’allure, l’armée doit pouvoir les rejoindre avant deux jours… Peut-être même demain !


   


  En début d’après-midi, l’ost royal de Hongrie est parvenu au bord du Sajo, près du confluent de l’Hernâd, au sud de la cité de Miskolc.


  Alors que, depuis près de quatre jours, les Tartares fuyaient sans chercher le contact, les éclaireurs de Béla lui rapportèrent bientôt qu’une de leurs unités gardait le pont par lequel la grand-route franchit la rivière, et qu’elle ne semblait pas vouloir se retirer, même après le passage de l’armée en retraite.


  Si l’ennemi tenait à conserver le contrôle du pont, c’est qu’il envisageait de le repasser ! Il n’avait donc pas l’intention d’aller plus loin.


  Il allait donc enfin accepter le combat !


  Béla songea d’abord à lancer une attaque contre le pont et à faire passer l’armée sur la rive gauche, mais lorsqu’elle y parviendrait il serait sans doute trop tard pour pouvoir livrer bataille, et on devrait établir le camp du même côté que l’ennemi.


  Le roi jugea inutile de prendre ce risque et préféra commander sans attendre à ses troupes de prendre leurs dispositions pour passer la nuit sur la rive droite, laissant l’obstacle du Sajo les séparer des Tartares. Le long de la rivière, à quelque distance du pont, une vaste lande, dépendant du village de Muhi, offrait tout l’espace nécessaire pour installer le campement.


  Il en profita pour haranguer les siens, annonçant que l’heure était proche où les Hongrois feraient payer son audace à l’envahisseur païen. Pour donner plus de solennité à son propos, il distribua de sa propre main des étendards aux barons, après que les archevêques Matthias et Hugolin les eurent bénis.


  Afin de se garantir contre toute surprise, il ordonna au surplus d’entourer le camp d’une enceinte improvisée de plusieurs centaines de chariots arrimés les uns aux autres par des chaînes et des cordes. C’est là une vieille habitude que les Hongrois ont conservée de leurs lointains ancêtres venus de Grande Hongrie. Le roi Attila, jadis, dans ces mêmes plaines, ne procédait pas autrement.


  Les chariots s’étant avérés trop peu nombreux pour que l’ost tienne à l’aise dans leur cercle, il a fallu serrer à l’extrême les tentes les unes contre les autres. Mais mieux valait ce léger inconfort que de laisser une partie de l’armée à la merci d’un coup de main.


   


  Tandis que Lukacz lui masse les épaules, Béla se félicite de ces dispositions.


  Car le coup de main a eu lieu !


  Alors même que l’on achevait de dresser les tentes et d’arrimer les chariots, un prisonnier russe échappé du camp des Tartares est venu avertir les Hongrois que ceux-ci projetaient une attaque imminente.


  De fait, alors que les prêtres et les moines accompagnant l’armée chantaient déjà vêpres, une armée ennemie passa le pont.


  Pour la première occasion qu’on lui donnait d’en découdre avec l’envahisseur, la chevalerie magyare, entraînée par le prince de Slavonie et l’archevêque de Kalocsa, se rua sur lui avec tant d’impétuosité qu’elle n’eut pas grand mal à le repousser, prenant même le contrôle du pont.


  Les Tartares se sont repliés en hâte, disparaissant dans la forêt qui couvre l’autre rive.


  Pour s’assurer qu’il ne risquait pour cette nuit aucune autre attaque surprise de l’ennemi en retraite, Béla a envoyé une importante bataille patrouiller sur la rive gauche. C’est son commandant qui vient de lui annoncer qu’il n’y a plus rien à craindre.


   


  Si le roi trouve le réconfort dans un bain chaud, c’est dans la bonne chère et le bon vin que, quelque part ailleurs dans la vaste ville de toile, les comtes Priam, du clan Kacsics, et Miklos, du clan Chak, se reposent des fatigues de la journée.


  Avec son éternel rictus ironique, Priam moque le souverain.


  De quelle pompe ridicule n’a-t-il pas entouré tout à l’heure la remise des étendards ! Décidément, il ne changera jamais !


  Et sa harangue !


  « Mes amis ! Demain, par votre vaillance, vous ne sauverez pas seulement la Hongrie ! Vous sauverez la Chrétienté ! »


  Sauver la Chrétienté ! Et quoi d’autre ?


  Toujours la même antienne ! Alors qu’il n’a pas fallu une heure pour mettre en fuite l’armée tartare qui s’est hasardée à attaquer l’ost. Dire qu’il y a bientôt deux mois qu’on se tue à faire comprendre à cet entêté qu’il n’a en face de lui qu’une bande de pillards présomptueux qui ne méritent qu’une bonne raclée !


  Combien de fois pourtant, dans le passé, les Coumans n’ont-ils pas fait de la sorte des incursions en Hongrie, pour s’enfuir aussitôt que le royaume rassemblait ses troupes ! Le roi devrait s’en souvenir ! Ces Tartares ne sont pas différents…


  « Que voulez-vous, mon cher Priam, c’est là tout notre roi ! ricane à son tour Miklos. Pour aller donner une leçon à une troupe de nomades pouilleux, il lui faut mettre tout le royaume en émoi ! Pour repousser quelques milliers de barbares, il lui faut rassembler plus de soldats que n’en ont l’Empereur et le roi de France réunis ! Finalement, je crois que ce n’est pas de la couardise, c’est tout bonnement qu’il est incapable de rien faire simplement !


  — Mais le plus fort, c’est que cela va lui réussir ! Vous verrez qu’après avoir fait tant de bruit, lorsque nous aurons fini de donner à ces sauvages la leçon commencée ce soir, il s’en ira écrire au monde entier qu’il a effectivement sauvé la Chrétienté. Et on le croira ! Et fort de cette réputation usurpée, il recommencera à parler haut et à mépriser nos droits !


  — C’est bien pour cela que nous sommes ici, n’est-ce pas ? Pour ne pas lui laisser confisquer le bénéfice de la gloire, si vaine soit-elle ! Même si nous sommes trois fois plus nombreux qu’il ne faut, tant pis, nous ferons comme lui, nous nous vanterons à grand bruit et nous crierons que c’est nous qui avons sauvé la Chrétienté !


  — Il n’empêche ! C’est lui le roi. Pour le peuple, pour le Pape, pour tous les autres souverains, ce sera lui le vainqueur ! Ah, Miklos, j’enrage de voir que, dans toute cette affaire, ce clerc prétentieux que nous avons pour roi risque de finir par tirer avantage de l’absurdité même de sa conduite ! Et il me faut être là pendant que les Coumans sont peut-être en train de faire des leurs dans mes domaines !


  — Et dans les miens donc ! Maudite engeance ! Nous aurions dû les massacrer tous ! »


  Priam, dont le teint a viré au rouge profond, remplit de vin la coupe d’argent de son commensal avant de vider la sienne.


  Il grogne de satisfaction en s’essuyant la bouche de la manche.


  « On ne s’est pas moqué de moi ! C’est du bon ! »


  Il plisse les yeux avec malice.


  « Vous savez ce qu’il faudrait, Miklos ? Laisser notre bon roi partir un peu en avant pour se faire rosser un bon coup par les Tartares.


  — Ah ! Ah ! Et nous viendrions alors à son secours à grand son de trompes ! Ainsi tout le monde saurait que ce sont les barons de Hongrie qui ont sauvé leur roi !


  — Et la Chrétienté !


  — Et la Chrétienté, j’oubliais ! Allons, reversez-m’en ! Il est vraiment excellent ! Vous pourriez m’en procurer quelques barriques ? »


   


  Le même soir, vingt-huitième jour de la deuxième Lune, dans l’année du Taureau, treizième du règne d’Ögödäi Qaghan, Souverain du Monde


   


  Sur la rive gauche du Sajo s’élève une petite éminence. De loin, elle paraît entièrement couronnée de ronces et de buissons, mais ceux-ci dissimulent une étroite clairière.


  Un groupe d’hommes portant cuirasses sur leurs robes de soie, coiffés de casques empanachés ou de simples bonnets pointus, y observe, sous la douce lumière du soleil couchant, l’énorme armée hongroise prête à s’assoupir dans la sécurité de son rempart de chariots.


  Car c’est là-bas, sur la lande de Muhi, que le khan et le général ont décidé d’affronter l’adversaire.


   


  En début de matinée, les deux tümens de Subötaï et Cheïban, arrivant de Pest, ont franchi le pont sur le Sajo, poursuivant leur repli sur plus de deux parasanges(74) encore à travers les taillis et la forêt.


  Derrière cet abri boisé, en vue des collines et des vignobles de Tokaj, entre les rivières Tisza et Hernâd, les attendait comme prévu, avec quatre tümens, le prince Batou.


  Jamais Subötaï n’a appliqué à une si grande échelle la vieille tactique des nomades : harceler l’ennemi, se retirer à la première résistance, et si possible l’attirer loin de ses bases, pour lui tendre enfin une embuscade.


  Et jamais cette ruse n’a trompé si gros gibier ! C’est toute l’armée de Hongrie, son souverain à sa tête, qui, croyant à la retraite d’un ennemi découragé, a quitté l’abri du puissant camp de Pest pour se ruer dans la plaine, là où la cavalerie mongole est invincible !


  Mais la grande battue n’en est qu’à son début : le gibier combattra avec la dernière énergie et la rivière Sajo fait pour l’instant obstacle à la manœuvre. D’autant qu’il a malheureusement fallu abandonner le pont.


  Tout à l’heure, le prince Cheïban a lancé une attaque de diversion avec presque tout son tümen, provoquant délibérément une charge hongroise devant laquelle il s’est hâté de se replier. Il s’agissait seulement de donner à l’adversaire un sentiment trompeur de supériorité qui endormirait sa vigilance, mais l’assaut des Hongrois fut si impétueux qu’ils poursuivirent jusqu’au pont en y balayant toute résistance.


  Profitant de ce qu’il contrôlait désormais le passage, l’ennemi a envoyé une grosse troupe sur la rive gauche, faisant un moment craindre à Subötaï que soit découvert son dispositif. Heureusement, il était tard, et avec l’insouciance habituelle des guerriers européens, les Hongrois ont préféré rejoindre rapidement leur camp plutôt que de se donner la peine élémentaire de s’aventurer dans les bois et les fourrés.


   


  Batou examine les positions adverses. De son bâton noir décoré d’une queue de cheval, il désigne à son état-major la lande de Muhi.


  « Tu as raison, général ! Ils sont dans nos mains, car ils sont mal commandés et, à la manière des moutons, ils se sont enfermés dans un bercail étroit. Il ne dépend que de nous de faire de ce cercle de chariots où ils s’entassent le dernier enclos d’un bétail promis à l’abattoir ! »


  Subötaï se tourne vers les princes et les officiers.


  « Regardez ! Devant eux : le Sajo. À leur droite : des marécages. Sur leur gauche et dans leur dos : les forêts que nous avons traversées ce matin. Si, sous le couvert de ces bois, nous parvenons à les prendre à revers, ils seront prisonniers de leur camp. »


  Des officiers s’étonnent.


  « Général, comment pourrons-nous retraverser le fleuve sans qu’ils nous repèrent ? D’autant que nous avons perdu le pont ?


  — Si demain nous allons passer à gué hors de leur vue, eux-mêmes auront traversé le pont depuis longtemps lorsque nous aurons pu prendre position là-bas ! »


  Subötaï sourit.


  « C’est exact. Aussi n’attendrons-nous pas demain ! »


  Il s’incline vers Batou.


  « Si tu m’y autorises, Ô khan, j’irai dormir tôt, ce soir.


  — Va rejoindre tes hommes, Subötaï Bahadour, et prends le repos qu’exige l’épreuve qui t’attend. »


  Et regardant ses propres commandants, le prince ajoute :


  « Quant à nous, nous passerons, tout simplement, par le pont… »


   


  Imitant le général, les officiers saluent, se retirent…


  Batou reste seul dans la clairière, avec quelques chamans.


  Il regarde à nouveau le camp hongrois. Un voile de doute passe sur le visage confiant qu’il affichait un peu plus tôt.


  Prendre l’ennemi à revers…


  Le plan audacieux de Subötaï peut réussir, bien sûr !


  La surprise devrait jouer…


  Et les Hongrois sont fous de s’être entassés à ce point ! Ils ne doivent même plus pouvoir se déplacer dans leur propre camp…


  Oui, mais ils sont soixante-dix ou quatre-vingt mille !


  Et il ne s’agit pas de bandes mal équipées ou mal entraînées, mais de l’une des armées les plus réputées d’Europe !


  Le prince ne s’attendait pas à cela. Ni Subötaï, d’ailleurs. Ils ne soupçonnaient pas que le roi de Hongrie serait capable de réunir, malgré les attaques entreprises contre la Transylvanie et la Pologne, une force pareille.


  Dans le plan initial, il était convenu que Cheïban, frère cadet de Batou, marcherait jusqu’à Pest avec ses dix mille hommes, ayant pour double mission de reconnaître les forces de l’ennemi et de tromper celui-ci sur les siennes en déplaçant sans cesse ses troupes.


  Pour garder toute sa liberté de manœuvre quelles que soient les initiatives que prendraient les Hongrois, mais aussi pour ne pas se dévoiler trop rapidement à eux, Batou devait rester, avec le gros de l’armée, à mi-chemin entre la Porte de Russie et la boucle du Danube.


  Lorsque Subötaï, remontant du sud avec un tümen, ferait sa jonction avec Cheïban et entendrait son rapport, il lui appartiendrait de décider de la conduite à suivre.


  Or, bien qu’il ait appris du jeune prince l’énormité imprévue de l’effectif hongrois, Subötaï a maintenu la tactique qui avait a priori sa préférence : attirer vers Batou l’armée du roi Béla.


  Le khan, qui a mal supporté la quasi-inaction où il s’est trouvé réduit depuis plusieurs semaines – devant se contenter de quelques opérations limitées, telles que la prise et le pillage d’Eger –, s’attendait à disposer sur l’ennemi d’un confortable avantage numérique. C’est avec une fort méchante humeur qu’il a reçu la nouvelle que les colonnes hongroises en marche vers le Sajo comptaient dix ou vingt mille hommes de plus que lui-même, Subötaï et Cheïban n’en rassemblaient.


  Les devins, bien sûr, ont consulté le destin, jetant au feu force omoplates de mouton, mais si leurs prédictions furent plutôt favorables, Batou les eût aimées plus claires…


  Sans doute le général, aujourd’hui, s’est-il montré suffisamment convaincant pour lui faire accepter son plan, mais il n’a pas pour autant pu chasser tous les doutes de l’esprit du prince…


  L’armée du grand-prince de Vladimir était peu de chose à côté de celle qui attend là-bas…


   


  Alors, comme jadis le Conquérant avant ses batailles, face au soleil couchant qui s’enfonce à l’horizon, le khan Batou retire son casque, ôte lentement sa ceinture, la rejette sur ses épaules, et, après avoir ainsi témoigné sa sujétion au Grand Ciel Éternel, se prosterne par neuf fois.


  Un chaman s’approche et lui tend une coupe.


  Levant les yeux vers le Ciel, le prince Lui offre une libation de qoumiz.


  « Ô Éternel Tengri, prête-moi le secours de Ta force ! »


  Un long moment, Batou reste en prière.


  À l’ouest, le Grand Ciel Éternel s’est coloré de sang.


  Demain Il fera connaître aux Mongols de quelles veines Sa volonté entend le faire couler.


   


   


  MUHI


  L’an du Seigneur 1241, le jeudi 11 avril, fête de saint Léon le Grand, vingt-neuvième jour de la deuxième Lune, dans l’année du Taureau, treizième du règne d’Ögödäi Qaghan, Souverain du Monde


   


  L’heure du Rat(75)


   


  Il fait nuit.


  À plus d’une parasange en aval du camp hongrois, quelque part entre Girincs et Nagycsécs, dans un silence que seul troublait un sourd piétinement, toute une masse humaine s’est approchée du Sajo.


  Trente mille hommes. La moitié de l’armée mongole.


  À sa tête, le bahadour Subötaï, compagnon de Gengis Khan, vainqueur des Kin, des Khwarezmiens, des Qiptchaqs et des Russes.


  Gonflé par les eaux printanières descendues des Carpates, le Sajo roule en un cours rapide ses flots vers la Tisza.


  Sous la demi-lumière qui tombe des étoiles, les hommes du génie se jettent à l’eau. Ils ont apporté avec eux, toutes taillées, les pièces de bois nécessaires à la construction d’un pont, qu’ils assujettissent de puissants cordages, évitant autant que possible les coups de maillet qui pourraient donner l’éveil à l’ennemi.


   


  L’heure du Taureau(76)


   


  Batou n’a pas trouvé le sommeil. En grande tenue de bataille, accompagné de son cousin Möngkä, il arpente nerveusement l’esplanade du camp.


  Hier après-midi, tandis que Cheïban partait au-devant des Hongrois, les deux princes ont soigneusement passé toute l’armée en revue.


  À présent, autour d’eux, chacun troque son bonnet fourré pour le casque à gorgerin et couvre-nuque de cuir. Chaque guerrier endosse par dessus sa tunique sa cuirasse noire de lattes de cuir laqué assemblées de lanières ou de cordelettes.


  On jette les caparaçons sur les chevaux de la cavalerie lourde.


  L’armure des plus hauts officiers, comme l’équipement de leur monture, est revêtue de lames de fer soigneusement polies qui brilleront tout à l’heure au soleil de la bataille.


  Chacun vérifie son armement : deux ou trois arcs, selon que l’on veuille porter loin ou que le combat soit rapproché, trois grands carquois remplis de flèches, une hachette ou une massue de fer, un lasso, un bouclier d’osier couvert d’un épais cuir, un poignard glissé dans la tunique sur l’avant-bras gauche, deux ou trois javelots et une courte épée pour la cavalerie légère, une longue pique et un cimeterre pour la cavalerie lourde.


  Dans les sacoches de selle, de quoi boire pendant le combat et manger pendant plusieurs jours.


  Chaque guerrier a pris longuement soin de ses deux ou trois chevaux, leur parlant, les encourageant, leur confiant même parfois ses espoirs et ses craintes, comme à ses plus vieux amis – ce qu’ils sont en effet !


  Le prince Cheïban s’est personnellement assuré que les longs convois du génie transportant en pièces détachées les engins d’artillerie étaient bien au complet.


  Quant aux réserves de flèches, elles pourraient dépeupler tout l’Empire de Chine !


   


  Au cœur de la nuit, l’armée du khan Batou s’enfonce dans la forêt.


   


  L’heure du Tigre(77)


   


  Le général s’impatiente.


  Les travaux avancent lentement. Le courant est rapide, l’eau profonde et le fond de la rivière beaucoup plus meuble qu’on ne s’y attendait.


  Les premiers madriers se sont défaits sous la poussée des flots. Les pontonniers ont mis du temps à réparer les dommages.


  Enfin, voici que les premiers chevaux s’engagent sur le pont de fortune ! Mais le tablier ploie dangereusement. À mi-voix, le chef des pontonniers donne des ordres à ses hommes. Il faut encore renforcer l’ouvrage si l’on veut qu’il supporte le passage de toute l’armée.


  Pourvu qu’aucun éclaireur hongrois ne se hasarde dans ces parages…


  Quelques unités, pourtant, parmi les plus légères, ont déjà franchi la rivière, n’hésitant pas à se jeter dans l’eau boueuse. Ici et là, soldats et chevaux, à la nage, parfois accrochés à des outres, luttent contre le flot. Des hommes pagaient frénétiquement sur de fragiles canots de cuir qu’emporte le courant. Ils abordent où ils peuvent, dispersés le long des berges. Quelques-uns, malchanceux, disparus dans l’obscurité, ne verront jamais l’autre rive.


  Et cela sans un cri…


  On n’a certes pas trouvé de meilleur endroit pour passer le Sajo, mais on ne l’avait pas imaginé si difficile. Combien de temps faudra-t-il pour traverser ?


  Subötaï regarde le mince croissant de lune. Bientôt le soleil va paraître. Une fois sur l’autre berge, il faudra encore s’avancer jusqu’aux abords de Szakäld pour pouvoir tomber dans le dos des Hongrois !


  La manœuvre prévue risque de prendre plusieurs heures de retard…


  Alors que, d’un moment à l’autre, le khan va lancer son attaque !


   


  L’heure de prime(78)


   


  L’aube va pointer.


   


  L’aube pointe.


   


  Devant le pont, les sentinelles hongroises devinent avec plaisir, dans une brume légère, l’arrivée de la relève. Elles vont pouvoir prendre un peu de repos pendant que l’armée lèvera le camp.


  Se retournant vers leurs compagnons qui s’approchent, elles ne voient pas la mort venir, de la profondeur des ténèbres qui se dissipent à peine, planter ses traits entre leurs épaules.


  À peine un des guerriers de la relève a-t-il poussé un cri d’alarme qu’un hurlement furieux achève de réveiller tout le petit campement qu’a fait établir là l’archevêque Hugolin : un escadron tartare charge sur le pont au grand galop !


  Les piétons qui ont échappé à la première volée de flèches s’agenouillent et font front, lances en avant, protégés par leurs boucliers. Le choc est rude, mais les Tartares ne passent pas.


  De toutes les tentes dressées aux abords de l’ouvrage jaillissent des soldats, souvent en braies et en chemises, qui, épaulant leurs camarades, les aident à contenir la poussée des barbares. Trois fois ceux-ci se retirent, trois fois ils reviennent, trois fois les Hongrois, arc-boutés sur leurs lances, les accueillent par un mur de piques.


   


  Sur la lande de Muhi, devant l’autel de campagne qu’il a fait dresser au milieu du camp, l’archevêque Matthias, un surplis passé sur son armure, présente le calice et l’hostie au roi et au prince de Slavonie, humblement agenouillés au pied du crucifix d’or et d’ivoire.


  Que Dieu soutienne la Hongrie chrétienne !


  Que le soleil qui monte à l’horizon dans la lumière blafarde du petit jour voie le triomphe du Seigneur sur les forces du Mal !


  Le roi est mécontent. Peu de barons se sont joints à lui pour entendre la messe. Alors que lui-même est prêt à reprendre la poursuite, la plupart d’entre eux semblent avoir négligé de se lever avant l’aube, comme il l’a ordonné. C’est à croire que leur ardeur diminue à mesure que la perspective du combat se rapproche !


   


  « Sire ! Sire ! Ils attaquent le pont ! »


  Interrompant subitement l’office, la nouvelle met en émoi tous les assistants. On s’était persuadé qu’après la correction qu’ils avaient reçue la veille les Tartares n’auraient rien de plus pressé que de poursuivre leur retraite !


  Les troupes que le prince de Slavonie et l’archevêque de Kalocsa ont affectées à la garde du camp sont sans doute fatiguées par leur nuit de veille, mais ce sont les seules à pouvoir engager rapidement le combat. Qu’on les envoie sur-le-champ défendre le pont !


   


  Là-bas, dressant leurs écus et leurs rondaches devant les flèches adverses, les gardes hongrois, solidement regroupés, lancent des quolibets à l’adresse des petits cavaliers hargneux qui se pressent sur l’autre rive sans parvenir à briser leur défense.


  En réponse, un coup sec.


  Deux coups.


  Un sifflement strident… Non, deux.


  Un éclair.


  Le roulement du tonnerre.


  Les cris d’hommes qui s’effondrent.


  L’effroi.


  Des flammes traversent le ciel, avec une longue traînée de fumée noire.


  Un grondement incessant… De terribles fracas…


  Les Hongrois se replient en désordre.


   


  Un sourire détend le visage crispé de Batou. Montées en hâte pendant le début de l’engagement derrière les fourrés qui couvrent la rive gauche, les sept catapultes qu’il a pu mettre en batterie font du beau travail. Leurs projectiles à feu sèment la terreur et la mort chez ces Hongrois présomptueux qui se croyaient de taille à résister aux Mongols !


  « Allongez le tir ! »


  Prestement, les servants ajustent les cordes, actionnent les leviers. Tandis que les archers interdisent à leurs adversaires de reprendre position sur le pont, le bombardement reprend de plus belle. Les premiers escadrons prennent pied sur la rive droite.


  Sous le déluge de flèches et de feu, les Hongrois s’enfuient bientôt, abandonnant toute résistance.


   


  « Où allez-vous ? Reprenez vos postes !


  — Monseigneur ! C’est impossible ! Ils sont passés !


  — Comment ? »


  Précédant les batailles qui accourent du camp, le casque couronné d’une mitre rouge et or, l’archevêque brandit son épée.


  « En avant ! Pour le Christ !


  — Monseigneur, prenez garde ! Ils ont des feux grégeois et des armes diaboliques ! »


  Lorsque Hugolin et Coloman arrivent enfin au pont, c’est pour découvrir sur la rive droite une importante troupe tartare en position de combat, tandis qu’une nombreuse armée défile au-dessus du Sajo.


  « En avant ! »


  Le tir des archers ennemis vient briser net l’élan des Hongrois, faisant culbuter chevaux et cavaliers.


  Les Hongrois plient sous le choc. Ils se retirent en direction du camp, mais c’est pour rencontrer le corps des Templiers qui rallie la bannière d’Hugolin.


  Encouragés par ce solide renfort, ils repartent à l’attaque.


  Et à nouveau, c’est pour tomber fauchés par une grêle de flèches.


  Le maître du Temple roule sous sa monture. Il ne s’en relève pas. Les Tartares profitent du désarroi momentané de leurs adversaires pour charger à leur tour, engageant une brève mêlée. Puis ils se replient subitement, décochant une nouvelle volée de traits.


  Leurs unités de plus en plus nombreuses qui se déploient sur la rive droite se joignent à la lutte les unes après les autres.


  Ayant en peu de temps subi de lourdes pertes, constatant que le pont est irrémédiablement perdu, l’archevêque et le prince, le premier légèrement blessé d’un coup d’épée et le second par une lance qui l’a frappé au bras gauche, ordonnent d’un commun accord le repli vers le camp.


  Les Templiers ont été particulièrement éprouvés, les deux tiers de leurs chevaliers, qui s’étaient précipités au premier rang du combat à la suite de l’archevêque et de leur maître, ont suivi ce dernier dans la mort. Les survivants sont presque tous blessés.


   


  Entre prime et tierce(79)


   


  « D’où sortez-vous ? Et même pas armés ! On vous commande de vous lever avant l’aube et c’est maintenant que vous daignez quitter la chaleur de vos draps ? Vous rendez-vous compte que les Tartares nous attaquent ? Et le reste de notre vaillante chevalerie, où est-elle ? En train de se faire friser la barbe ? »


  Le groupe de nobles sur lequel s’abat l’ire de l’archevêque Hugolin baisse piteusement la tête. Le roi, d’ailleurs, n’a pas été mieux traité. Le prélat l’a sans détours taxé d’insouciance en constatant que le camp tardait à se mettre en état de défense.


  Mais les nouvelles circulent mal, dans l’immense cercle de chariots. Les tentes y sont si serrées qu’on n’y dispose pas des allées normalement tracées dans un campement. Partout les cordages s’enchevêtrent, gênant les mouvements. Les étroits passages qu’on a pu ménager sont encombrés de bagages et de chevaux. Comprenant que les appels répétés des trompes signifient autre chose que la mauvaise humeur du roi désireux de hâter le départ, on commence pourtant à s’agiter vivement.


  Cris… Sonneries… Roulements de tambour…


  Le comte Priam jaillit de son pavillon comme un taureau hargneux. Il a mal dormi et le vin d’hier soir n’est sans doute pas étranger à la migraine qui lui serre le crâne.


  « Mais que se passe-t-il à la fin ?


  — Monseigneur, on attaque le camp. J’ai fait seller votre cheval.


  — On attaque le camp ? »


  Le comte Miklos, dont la tente n’est pas loin, accourt précipitamment, armé et casqué.


  « Priam, Priam, que faites-vous ? Venez, nous allons… Ah ! mort de Dieu ! »


  S’empêtrant les pieds dans les câbles, Miklos choit de tout son long sur le sol.


   


  L’heure de tierce(80)


   


  Les Tartares ont pris position sur le flanc nord du camp.


  Partout les chevaliers montent en selle.


  Mais le roi a le plus grand mal à mettre l’armée en ordre de combat. Dans la promiscuité où l’on se presse en jurant au milieu de l’entassement des tentes, on perd de vue les étendards. Dans la cacophonie des trompes qui sonnent partout à la fois, on ne peut distinguer l’appel des siens. On voit des seigneurs chercher leurs troupes et des troupes leur seigneur.


  La panique gagne. Des flèches enflammées, en embrasant un peu partout les pavillons de toile, ajoutent encore à la confusion.


  Enfin, à force d’efforts, on regroupe suffisamment de cavaliers pour tenter une charge.


  Sortant du cercle protecteur des chariots, accueillie par des tirs serrés de flèches, la chevalerie magyare s’élance dans le chatoiement de ses bannières et de ses pennons, sous les rayons de lumière qui dissipent les brumes du matin.


  Les Tartares ploient sous le choc.


  Mais leurs archers savent viser les défauts des armures… Un haut baron pousse un hurlement de bête, une flèche fichée dans la fente de son heaume. Des chevaux s’effondrent. Les chevaliers s’abritent tant bien que mal derrière leurs écus sous l’incessante grêle des traits tartares, tandis que leur flottement laisse à Batou un répit pour reformer sa ligne.


  Les Hongrois reculent.


   


  Les messagers accourent vers Batou. La ligne est éprouvée, mais elle a tenu. Le mouvement peut continuer.


  Lentement, en effet, le khan fait se déployer son corps de bataille au nord de la lande, dessinant tout un arc de cercle autour du camp adverse.


  Béla et les Hongrois, pourtant, ont repris confiance. L’ennemi paraît en fin de compte très inférieur en nombre. S’il n’a pas cédé, il a été ébranlé dès le premier assaut ! Maintenant qu’est passé l’effet de surprise, on devrait sans tarder pouvoir le repousser. Dès que sa chevalerie lui aura ménagé assez de place pour manœuvrer à l’aise, l’ost royal aura bientôt raison de ce retour en force d’une armée en retraite !


   


  Une heure après tierce(81)


   


  « Pour Dieu et pour le Christ ! »


   


  Une nouvelle charge furieuse se déchaîne. C’est toute l’armée tartare qui décoche trait sur trait. À nouveau les destriers mordent la poussière, le sang rougit les cottes d’armes. Mais les moulinets d’épée rageurs tranchent dans la chair tartare, les lances percent les ventres tartares, les masses d’armes enfoncent les crânes tartares… Les archers de Batou ne peuvent plus tirer sur les combattants entremêlés.


  Un étendard s’agite. La première ligne rompt subitement. Laissant passer ses camarades, la deuxième ligne a quelques secondes pour ajuster son tir avant de se trouver, à son tour, au contact des chevaliers chrétiens. Cela lui suffit pour que l’essaim de ses flèches fasse mouche. Glissant dans la poussière, dans le hennissement de ses coursiers blessés, le premier rang hongrois est fauché.


  Les Hongrois reculent.


   


  Le khan souffle entre ses dents. Jamais les Russes ou les Qiptchaqs, dans leurs charges les plus violentes, n’ont creusé de tels vides dans ses rangs.


  Mais sa ligne a tenu. Le mouvement peut continuer.


   


  « Saint Étienne ! »


  Vingt mille sabots hongrois labourent à nouveau le sol.


  Dix mille flèches tartares obscurcissent à nouveau le ciel.


   


  Corps qui s’entassent, pêle-mêle…


  Petits soldats d’Asie aux tuniques grisâtres que souille la poussière, grands chevaliers d’Europe aux cottes éclatantes toutes maculées de sang, qui gémissent ensemble…


  Petits chevaux trapus, grands destriers aux jambes puissantes, hennissant de douleur, le ventre ouvert…


   


  Les rangs se creusent.


   


  Les Hongrois reculent.


   


  Batou donne quelques ordres autour de lui. Aussitôt, des messagers partent au grand galop vers les djaghouns(82) les plus avancés, les étendards de commandement s’agitent, scrutés par les officiers sur tout le front. « Poursuivez le mouvement ! » La ligne mongole continue de s’étirer vers la forêt. Batou observe nerveusement les ondulations boisées. Mais où est donc Subötaï ?


   


  L’heure du Serpent(83)


   


  « En avant ! »


  Galop. Flèches. Choc. Repli.


  La ligne a tenu. Mais où est donc Subötaï ? Nouveau coup de boutoir. La ligne tient.


  Mais par tous les dieux de l’Altaï, que fait-il ?


  Encore quelques assauts comme ceux-là et ils vont l’emporter !


  Mais où est donc… ?


   


  « Sire ! »


  Béla, le front ruisselant, avalant goulûment l’air qui lui manquait dans le cylindre de fer qu’il portait jusque-là, s’apprêtait à coiffer un casque plus léger. L’appel angoissé interrompt son geste.


  Un rugissement de joie sauvage s’élève des rangs ennemis. Un autre, derrière, lui fait un écho diabolique. Derrière ?


  Dieu tout-puissant !


  Le roi, les chevaliers qui l’entourent, se sont retournés, atterrés. Là-bas, dans la direction de Szakäld, surgissant des bois qui longent le camp, se déploient de longues colonnes de cavaliers.


  Pris en tenaille !


  Tout en galopant, les deux armées tartares dardent une incessante pluie de flèches. Leurs deux arcs de cercles se referment.


  Persuadés jusque-là qu’ils finiraient par enfoncer l’ennemi de leur masse encore impressionnante malgré les terribles pertes que leur a infligées l’habileté des archers tartares, les Hongrois doivent renoncer à prendre l’avantage. Mais qu’à cela ne tienne ! La journée n’est pas encore finie.


  Barons, prélats, chevaliers, tous rameutent leurs batailles à l’intérieur de la vaste enceinte de chariots.


  Tandis que les chevaliers se replient pas à pas, les piétons grimpent dans les véhicules, se couchent entre les roues, plantent des taillis de piques entre les voitures et renforcent de leurs boucliers les remparts de bois. Des cavaliers tâchent de se regrouper légèrement en retrait, prêts à bondir vers les points menacés.


   


  Le regard de Batou scrute l’immense cercle fortifié ; une moue dépitée se lit sur ses traits. Un officier de Subötaï arrête sa monture auprès de lui.


  « Subötaï Bahadour est à tes ordres, Ô khan !


  — J’attendais de lui qu’il y soit plus tôt ! » grommelle le prince.


  Et tournant brutalement la tête, la mâchoire contractée : « Tu peux le lui dire ! »


  Alors que le messager galope vers le général, le prince regarde autour de lui. Ses hommes, éprouvés par les charges hongroises, donnent d’évidents signes de fatigue. Il lève à nouveau les yeux vers la position adverse, hérissée de guerriers et de lances.


  Le combat a duré trop longtemps ! Subötaï a trop tardé ! Les troupes de Batou ne sont plus en état de donner l’assaut. Qui sait si elles pourront encore tenir quand les grands cavaliers cuirassés de fer quitteront une fois de plus leur abri pour renouveler leurs terribles assauts ?


  Non, elles ne tiendront pas !


  Alors l’armée hongroise entière, échappant enfin à sa prison de tentes et de chariots, pourra se déployer dans toute sa puissance !


  Möngkä et Cheïban, qu’inquiétude et lassitude commencent à atteindre eux aussi, partagent l’avis de leur chef et parent.


  « Va dire à Subötaï qu’il a trop tardé. Nous nous replions ! »


   


  L’estafette n’a pas à aller loin pour transmettre son ordre : Subötaï, alarmé par la réaction de Batou, que lui a rapportée le premier messager, galope à sa rencontre avec quelques officiers de son état-major. Si la traversée du Sajo n’a pas été aisée, son armée, qui n’a pas encore combattu, ne demande qu’à en découdre ! S’il le leur commande, il sait ses hommes prêts à le suivre jusqu’au pays des démons !


  À peine croisé le regard sombre du khan, le vieux général à barbe grise, massif sur son petit cheval, rugit : « Que les princes fassent retraite s’ils le veulent. Moi, je ne reculerai pas ! Et s’il le faut, je marcherai seul jusqu’à Pest et au Danube ! »


  Et sans se donner la peine d’attendre la réplique, tirant sur les rênes, le compagnon de Gengis Khan fait faire demi-tour à sa monture.


  « Subötaï ! »


  Fouetté par la cinglante sortie du général, Batou montre ses dents blanches, serrées.


  « Subötaï… Nous continuons le combat ! »


   


  L’heure de sexte(84)


   


  Le comte Priam, en nage, jette d’un mouvement de dépit son heaume dans la poussière.


  Aaahh ! Et voilà les feux grégeois, maintenant !


  Batou a fait monter toutes ses catapultes autour du cercle fortifié. Les bombes incendiaires et les boîtes à mitraille passent en sifflant au-dessus des chariots. Des explosions assourdissantes retentissent, les chevaux terrorisés se cabrent, partout des fumées noires s’élèvent dans le camp.


  Sous le tir de l’artillerie, les Hongrois se signent. Jamais on n’a vu des pierrières projeter des engins aussi diaboliques. Ces Tartares ont sans doute partie liée avec le Diable, pour commander ainsi à ces feux de l’enfer !


  Au plus haut du ciel, un soleil radieux illumine la lande grouillante où, dans les cris et les sonneries de cuivres, dans la poussière et la fumée, s’empoignent cent trente mille hommes.


  « Monseigneur, voulez-vous nous commander ?


  — Quoi ? Que dis-tu ?


  — Monseigneur, nous sommes au bàn de Croatie, mais nous ne savons plus où il est, ni où sont les nôtres. »


  Priam soupire avec accablement en regardant la cinquantaine d’hommes égarés auprès de laquelle il vient de s’asseoir, entre deux tentes encore dressées.


  « Monseigneur, insiste le sergent, nous sommes de braves et bons soldats et nous voulons nous battre. Nous voyons que vous êtes un haut baron. Commandez-nous, s’il vous plaît.


  — Qui êtes-vous ?


  — Nous sommes de la milice de Zagreb. »


   


  Entre sexte et none(85)


   


  Dans le camp, la presse est terrible. Hormis ceux qui, accrochés aux chariots, s’efforcent d’en défendre les accès, tous tentent de reculer vers le centre du cercle pour échapper aux tirs de l’ennemi. On se bouscule, on se piétine, on s’invective.


  Il fait une chaleur d’été. Sous les hauberts, les chemises trempées collent à la peau. Les casques sont brûlants.


  Ceux qui ont la chance de se trouver près de quelque réserve ont à boire jusqu’à plus soif, mais dans la cohue générale, la plupart doivent se contenter de ce qui reste dans leur bidon du matin.


  Parmi les débris de tentes, levant haut leurs bannières, le roi, le prince de Slavonie et l’archevêque Hugolin chevauchent sans répit derrière les chariots pour encourager ceux qui résistent et appeler les autres à les renforcer, alternant ordres, menaces, encouragements, promesses…


  C’est miracle que les projectiles les épargnent.


  Répondant à leur appel, des groupes d’hommes, à pied ou à cheval, reviennent enfin vers l’enceinte. Mais tout se fait en désordre. Même au plus fort des charges de la matinée, le gros de l’armée n’a pu quitter le camp pour trouver sur la lande l’espace indispensable à sa mise en bataille. Que dire maintenant ?


  Ici ou là, un seigneur audacieux, s’arrachant à la masse humaine qui s’agglutine hors de portée des catapultes – mais pas des flèches ! —, improvise un mouvement, entraînant ceux qui, autour de lui, veulent bien le suivre. Dans la désorganisation générale de toutes les unités, on commande à qui veut bien obéir, on obéit à qui veut bien commander.


  La bonne volonté n’y suffit d’ailleurs pas. Le comte Priam s’est bientôt aperçu qu’il avait le plus grand mal à se faire entendre de ses miliciens croates. Seul leur sergent parlait hongrois, et un projectile l’a rapidement mis hors de combat.


   


  L’heure de none(86)


   


  Les Tartares, plusieurs fois, ont franchi l’anneau des chariots, reculant sans insister lorsque les Hongrois contre-attaquaient.


  Voici un nouveau groupe qui s’avance, au travers d’un passage où les véhicules ont été entièrement fracassés par le bombardement.


  Piétinant les tentes effondrées, galopant comme elle peut dans la forêt de débris, une bataille hongroise se précipite vers eux. Ils décochent leurs flèches, mais ne rompent pas assez rapidement pour éviter le corps à corps avec les défenseurs.


  Un chevalier templier se jette sur un officier tartare, parvenant à le démonter. Mais dans le même mouvement, l’homme, s’accrochant à lui, l’arrache de sa selle.


  Ils roulent à terre, se dégagent, se relèvent l’épée haute.


  Et l’espace d’un instant les gestes se figent, les épées restent en l’air…


  « Michel !


  — Édouard ! »


  Oubliant les clameurs du combat, Édouard sourit, comme autrefois.


  Ils ont tous deux, jadis, combattu côte à côte sous l’étendard du Christ…


  « Michel ! Viens, je te protégerai ! »


  Oui, il le protégera comme son ami le faisait, en Terre sainte, lorsqu’il se réfugiait sur sa couche pour échapper aux terreurs qui hantaient parfois ses nuits.


  « Traître ! » rugit le chevalier à la croix rouge, se reprenant soudain et brandissant sa lourde épée de toutes ses forces.


  « Michel, non ! C’est inutile. Rends-toi !


  — Traître ! Démon ! »


  Se couvrant de son bouclier, Édouard bondit souplement pour échapper aux terribles assauts dont le Hongrois l’accable.


  C’est presque suppliant qu’il lui crie :


  « Rends-toi ! Rends-toi ! »


  Mais il lui faut se défendre. À son tour il brandit son sabre.


  Le duel est enragé.


  Soudain, la gorge percée par une flèche, le Templier s’effondre, mort.


  Alors Édouard, laissant tomber son arme, se jette sur lui, prenant sa tête entre ses deux mains.


  « Michel ! Michel ! »


  Les larmes aux yeux, il serre dans ses bras son ami d’autrefois.


  Et, le temps d’un regard, les combattants des deux camps, qui luttent tout autour, s’étonnent.


  Pourquoi donc ce Tartare et ce Templier sont-ils si étroitement enlacés ?


   


  Une heure avant vêpres(87)


   


  Le tir de l’ennemi s’arrête. Que se passe-t-il ?


  Les servants des machines, auxiliaires chinois ou musulmans, prisonniers russes, se débandent…


  Des cavaliers les repoussent brutalement à leur poste.


  Le prince Coloman, à force d’énergie, est parvenu, quasi miraculeusement, à mettre en ordre de bataille un puissant corps de troupes. Il vient d’attaquer l’artillerie des Tartares !


  La mêlée est confuse. Auprès des engins s’élèvent des nuages de poussière. Du camp il est difficile de voir ce qui… Ah ! voilà la poussière qui retombe… Un sifflement sinistre… Une traînée de feu et de fumée noire…


   


  Ils les ont repoussés !


   


  Non ! Si le prince de Slavonie renonce à détruire les machines, il charge à nouveau la cavalerie adverse !


  Mais, des dizaines de milliers d’hommes qui se terrent ou s’agitent dans les débris du camp, personne ne vient l’appuyer.


  Le roi s’est pourtant félicité de voir plusieurs unités s’efforcer de rejoindre la ligne des chariots qui menace de céder. Il lui a fallu du temps pour comprendre qu’ils ne cherchaient pas à marcher au combat…


  Mais à fuir !


   


  L’heure du Singe(88)


   


  Le bombardement dure depuis des heures.


  Coloman n’a pu soutenir indéfiniment son effort.


  La ligne de défense cède.


  Les uns après les autres, les derniers chariots croulent sous la pierraille.


  Les dernières tentes flambent.


  Nul ne peut chiffrer les pertes des assiégés, mais à voir le nombre de cadavres ou d’agonisants qui s’entassent derrière l’enceinte de fortune, elles semblent énormes. Telles des nuées de sauterelles ou de criquets s’abattant sur un champ de blé, les flèches tartares ont fait leur œuvre.


  Là où s’élevait ce matin l’autel de campagne de l’archevêque-primat, abattu par une pierre, le crucifix d’or et d’ivoire gît, brisé, dans la poussière que soulèvent les cavaliers païens.


  Encerclés par la grisaille hurlante et grimaçante des petits hommes à la peau de cuivre, les chevaliers hongrois, aux superbes cottes maculées de poussière et de sang, sont comme des grands cerfs acculés par une meute de chiens.


  Réduite à une énorme masse informe et compacte que hérissent lances et piques, l’armée royale voit tournoyer autour d’elle les escadrons ennemis.


  Au centre du camp, bien que l’on ait abattu tous les pavillons pour dégager l’espace, la promiscuité est effrayante. Prostrés sous les tirs qui les accablent, les combattants, assoiffés, sont écrasés de chaleur.


  Pas un nuage n’est venu ternir le soleil éclatant qui brille depuis le matin…


  Certains prient. D’autres, trompant leur impuissance, s’agitent inutilement. Ceux qui le peuvent combattent. Mais dans cette monstrueuse cohue, combien le peuvent ?


  La plupart des visages, dégoulinant d’une sueur qui colle à leur peau une poussière grise, n’expriment plus rien d’autre qu’une immense détresse…


  L’infini désespoir de ceux qu’a abandonnés la miséricorde de Dieu !


  Le regard du comte Priam croise celui d’un sergent inconnu. Dans leurs yeux las, le baron et l’homme de pied lisent le même message : nous n’en sortirons pas !


  Si au moins on pouvait se défendre ! Mais la plus grande partie des hommes, découragés, paralysés depuis l’aube dans l’encombrement du camp, sont pareils à ces taureaux qui, redoutables dans le pré où ils peuvent charger de toute leur puissance, ne peuvent dans l’abattoir que donner quelques coups de cornes furieux et inutiles…


  On entasse les cadavres pour faire un peu de place. Partout les blessés râlent. On ne sait plus avec quoi bander les plaies.


  Celui-ci traîne un membre brisé par quelque projectile… Celui-là, le crâne enfoncé par une lourde pierre, n’en finit pas de mourir…


  Combien, par charité, achèvent un camarade, abrégeant ses souffrances ?


  Et les flèches… les flèches… Arrachées à la hâte des chairs déchirées, où bien souvent une pointe acérée demeure logée au plus profond des plaies…


  Il y en a tant qui agonisent, un, deux, trois dards fichés dans le ventre, dans les poumons, la gorge, le visage… qu’on finit par les entasser eux aussi pour donner quelque espace à ceux qui, peut-être, ont un peu plus à vivre.


  L’heure de la curée est proche.


   


  Le prince Batou tire son sabre. Les drapeaux adressent leurs signaux à la multitude des cavaliers qui resserre son étau. Les princes Möngkä et Cheïban dégainent à leur tour.


  Un ouragan de centaures hurlants s’élance sur l’ennemi épuisé. Les chevaux de la steppe bondissent par-dessus les débris de toutes sortes, enfonçant les lignes des piquiers harassés. Méthodiquement, le gibier est taillé en pièces.


   


  Les chevaliers qui le peuvent tourbillonnent en tous sens, courant qui sur un point, qui sur un autre, tentant d’endiguer la vague déferlante. Mais ils sont submergés. Les rangs magyars se resserrent, se resserrent…


  Les rênes entre les dents, Hugolin de Kalocsa, méprisant sa fatigue, méprisant ses blessures, méprisant même la flèche qui lui perce la cuisse, accable l’ennemi des coups de ses deux bras.


  Noire de sang séché, écarlate de sang frais, la lame de son épée fend les airs en terribles coups de taille.


  Il a tant frappé de sa lourde hache d’armes que pendent à ses pointes des lambeaux de chair tartare.


  Faute de sa bannière, perdue dans la bataille, son écuyer porte sa grande hampe au crucifix d’argent.


  Seigneur, il ne nous reste plus qu’à mourir dignement !


   


  Soudain, alors qu’une force désespérée semble ranimer en un ultime effort la résistance hongroise, surgit un fol espoir…


  Dans la fureur du combat, une brèche – une large brèche – s’est ouverte dans le cercle ennemi !


  Aussitôt, les groupes compacts qui s’efforçaient à défendre chèrement leurs vies se disloquent…


  Chevaliers aiguillonnant leurs chevaux éreintés, cavaliers démontés sautant sur les montures abandonnées, piétons courant de toutes leurs jambes se ruent vers la brèche miraculeuse, espoir du salut…


  Coloman et l’archevêque Hugolin ont regroupé une forte troupe pour affronter la prochaine charge. Mais autour d’eux tout se défait, tout fuit. En un sauve-qui-peut général, même ceux qui le matin bravaient magnifiquement les cavaliers tartares et leurs flèches de mort abandonnent armes et pièces d’armure qui ralentissent leur course.


  On fuit…


  Par centaines, par milliers…


  Le roi, qui tente de rejoindre son frère, est pris dans la débâcle.


   


  Le cercle des Tartares referme la brèche, emprisonnant dans sa mortelle étreinte tous ceux, trop faibles, trop lents ou trop courageux, qui n’ont pas profité de la ruée générale.


  Sur la dernière formation hongroise, autour du prince, autour de l’archevêque, à nouveau les flèches pleuvent. Plus dru que jamais. De trop loin, comme toujours, pour qu’on puisse riposter. Les combattants s’abattent comme épis sous la faux.


  Sans rien pouvoir faire d’autre que s’abriter tant bien que mal derrière leurs boucliers.


  Lorsqu’il voit les rangs se creuser suffisamment dans le dernier triangle hongrois, le prince Cheïban lève son épée.


  Son bras s’abaisse brutalement.


  Oubliant sa propre fatigue, la cavalerie lourde du Souverain du Monde s’ébranle une dernière fois.


   


  Tandis que succombe l’ultime noyau de résistance ennemie, Subötaï regarde s’enfuir les rangs enfin brisés de l’armée de Hongrie.


  Il rit.


  Il lève sa main droite, presque négligemment.


  Aussitôt près de lui, un cavalier agite une bannière.


  À ce signal, hurlant leur cri de guerre, cinq minggans de cavalerie légère s’élancent de toute la vitesse de leurs chevaux frais à la poursuite de l’ennemi exténué.


  Cinq mille hommes !


  Cinq mille hommes que Subötaï, depuis une heure, a fait se reposer dans l’attente de cet instant.


  Cinq mille hommes qui ont une dernière fois regarni leurs carquois.


  Cinq mille hommes qui, piétinant et sabrant les fantassins en fuite, achèvent, un par un, chevaliers et sergents harassés, hors d’haleine, qui, sans ordres et sans chefs, galopent isolés, tous escadrons rompus, sur la lande de Muhi et la grand-route de Pest.


  À moins qu’ils ne les poussent à l’écart du chemin, vers les grands marécages qui sont si près de là !


   


  Dans l’enceinte de chariots, sous le choc des cavaliers de Cheïban, tandis qu’en une charge folle Coloman et les survivants de sa garde se frayaient un chemin dans les lignes ennemies, les derniers combattants à pied, en une suprême poussée, se sont rués vers le seul côté par lequel ils pouvaient désormais espérer s’échapper : les marais qui bordent le camp au sud-est.


  Le jeune khan et les siens regardent un moment ces hommes qui, par centaines, se débattent au milieu des joncs, s’enfoncent dans la vase…


  Si la plupart sont aspirés par les eaux noires, quelques-uns, peut-être, vont parvenir à s’échapper…


  Non. Les cavaliers de Cheïban viennent de pointer leurs arcs…


   


  Dans le camp, la mitre rouge et or d’Hugolin de Kalocsa s’est décrochée du casque. L’archevêque, le regard vide, la bouche ouverte comme si par-delà la mort il voulait rugir encore, gît dans son dernier sommeil, la poitrine enfoncée, son sang mêlé à celui d’un chevalier agonisant près de lui.


  Le primat Matthias, lui non plus, ne se relèvera pas. Ni l’évêque de Györ… Ni celui de Nyitra… Ni celui de Transylvanie…


  Ni tous ces hauts barons et tous ces castellans, ni ces fiers chevaliers ou ces humbles piétons, fraternellement couverts de la même poussière.


  Le comte Priam emporte dans la mort son rictus d’éternelle ironie.


  Un immense cercle de chariots calcinés sert ce soir d’enceinte au plus vaste cimetière de toute la Chrétienté.


  Par dizaines de mille, entassés dans le camp, dispersés sur la lande ou là-bas sur la route, les corps gisent, sanglants, déchirés, tout hérissés de flèches.


  Déjà les corbeaux tournoient autour du gigantesque charnier.


   


  L’heure du Coq(89)


   


  Au-dessus de l’immense débâcle, le Grand Ciel Éternel s’illumine de ses plus beaux feux.


  Le prince Batou descend de son cheval.


  Comme la veille au soir il défait sa ceinture et il ôte son casque.


  Il s’agenouille face au soleil couchant.


  Ce qui restait encore en son cœur du vieux doute de bâtardise qui le rongeait jadis s’est évanoui ce soir.


  Devant lui, sur fond de sang, flotte l’Étendard aux neuf queues.


  Alors, levant les bras, les yeux rivés sur le terrible emblème, Batou Khan communie avec l’âme de son aïeul.


  De son légitime aïeul.


   


  Le Conquérant du monde.


   


   


  BÉLA


  L’an du Seigneur 1241, le vendredi 12 avril, fête de saint Sabas le Goth


   


  Conduisant leurs chevaux par la bride, deux hommes s’avancent avec précaution dans l’obscurité, se guidant tant bien que mal à la lueur des étoiles qu’ils aperçoivent entre les cimes des arbres.


  De temps à autre, une branche morte, en craquant sous leurs pas, leur fait tendre l’oreille.


  Mais ils n’entendent rien que les rumeurs de la forêt, ponctuées parfois des cris des oiseaux de la nuit, ou du hurlement lointain de quelque bête en chasse.


   


  En chasse…


  Combien de fois le roi a-t-il chevauché à la tête de ses brillants équipages, entraîné par la meute hurlante de ses chiens vers un cerf, un ours ou un sanglier ?


  Lorsque, partageant les trophées avec ses compagnons, se délectant de la viande du gibier abattu, il se réjouissait en brandissant sa coupe, s’est-il jamais demandé ce qu’avait éprouvé ce cerf, cet ours, ce sanglier en fuyant dans les bois, tous ses sens tendus dans le fol et vain espoir d’échapper au nombre et à la rage de ceux qui le traquaient ?


  En vérité, jamais il ne se l’est demandé.


  Pourtant, désormais, il le sait.


  Lorsque l’ouverture de la brèche dans les rangs des Tartares entraîna la déroute de son armée, Béla se trouva emporté malgré lui dans le flot des fuyards. Quelques chevaliers de sa garde, restant à ses côtés, formèrent autour de lui comme un rempart vivant. Si la Hongrie avait perdu sa noblesse et sa chevalerie, il fallait au moins qu’elle garde son roi !


  Alors que la foule des fugitifs se précipitait spontanément vers l’ouest, sur la route de Pest, le petit escadron se dirigea droit vers le nord, où les proches forêts offriraient un abri.


  Mais son mouvement fut aperçu par un groupe de Tartares qui le prit aussitôt en chasse. Le roi eut par trois fois son cheval tué sous lui. Par trois fois, bien qu’il fût sûr ainsi de sacrifier sa vie, un de ses compagnons lui donna sa monture. Ses chevaliers, de moins en moins nombreux, galopaient serrés autour de lui, le dissimulant de leurs corps aux flèches des poursuivants. Ils tombaient, les uns après les autres…


  Lorsqu’il atteignit l’épaisseur des fourrés, Béla n’avait plus avec lui que Vochu, son vieil écuyer slave, qui depuis plus de vingt ans se vouait à son service.


  Les Tartares ne se donnèrent pas la peine de le traquer dans les bois. Un gibier bien plus nombreux et facile à tirer les attendait vers la route. Ils ne soupçonnaient pas qu’ils avaient poursuivi le roi de Hongrie. Pour qu’on ne le reconnût point, celui-ci, de même qu’il avait dû abandonner dans la poussière la bannière à double croix, avait jeté son casque dont l’or et les pierreries le désignaient trop aux coups de l’ennemi…


  Les deux hommes sont restés un moment assis dans les taillis, laissant leurs montures reprendre haleine.


  Le vent leur amenait la rumeur du massacre… Puis lorsqu’elle s’éloigna, lorsque le soleil disparut derrière l’horizon, ils partirent vers l’est, vers la rivière Sajo. L’ennemi, sûrement, les chercherait à l’ouest !


  Dans l’ultime clarté du crépuscule, accrochés à la crinière de leurs chevaux, ils passèrent, non sans mal, la rivière à la nage.


  Recrus de fatigue et d’accablement, muets, le roi et son unique compagnon progressent dans cette même forêt où, hier soir, les éclaireurs hongrois n’ont pas jugé utile de s’avancer.


  Ils ont assez marché. Il est temps de dormir. Ici, à même le sol, au milieu des bois…


  Mais qu’est-ce donc, là-bas ?


  Un feu… Un feu qui scintille au travers des branchages…


  « Sire, ne bougez pas ! »


  Vochu, à pas de loup, se glisse dans les fourrés.


  Il revient bientôt.


  C’est une cabane. De bûcheron peut-être ? Un homme est accroupi près du foyer. Il n’a rien d’un Tartare.


  Si les deux cavaliers ont pu remplir leurs bidons dans la rivière, ils ont faim. Et la nuit paraît soudain bien fraîche, après un jour si chaud, après leur bain forcé dans la rivière Sajo… Un peu de feu les réchaufferait tant…


  Ils s’approchent. Les taillis s’ouvrent sur une minuscule clairière.


  Un chien aboie. L’homme s’est levé, saisissant un bâton. Devant la hutte, une autre forme a bougé.


  « Amis ! s’écrie Vochu. Amis ! Ne craignez rien ! Nous cherchons seulement du repos et un peu de feu. »


  L’homme, un être sans âge et sans beaucoup de dents, aux cheveux rares, vêtu de pauvres hardes, s’avance timidement vers les deux inconnus. Il n’y a nulle méchanceté dans son regard étonné. Il reconnaît des chevaliers. À l’état de leur armure et à leur épuisement, il devine qu’il y a eu combat et qu’ils ont été vaincus. Un gamin aux pieds nus, sale, la morve au nez, apparaît à son tour dans la lumière des flammes, écarquillant les yeux devant ces guerriers en grand appareil qui surgissent de la nuit.


  L’homme, spontanément, offre aux nouveaux venus l’hospitalité de sa hutte. Qu’ils dorment à l’intérieur ! Lui et son fils reposeront près du feu.


  C’est une cabane rectangulaire à demi enfoncée dans le sol, bâtie sur une armature de poteaux. Par endroits, son misérable plâtrage de terre laisse deviner un clayonnage tissé de baguettes de noisetier ou de rameaux de saule. Dans la pièce unique, sans fenêtre ni cheminée, avec seulement une ouverture dans le toit pour que la fumée puisse s’échapper, on entrevoit à peine une table grossière, deux bancs, un grabat. Le sol est couvert de roseaux et de peaux.


  Une grimace amère tord la bouche du roi. Il songe aux tapis de son pavillon tissé de broderies, au bain chaud où il se délassait hier soir…


  Et pourtant, cette hutte à l’aspect pitoyable, cette paillasse sordide où il va s’allonger, c’est un luxe qu’il n’osait espérer quelques moments plus tôt !


  L’homme s’empresse de chercher des herbes et des racines pour préparer une soupe. Il s’excuse humblement de ne pouvoir mieux faire. Il restait un peu de viande de biche, ce matin, mais son fils et lui l’ont mangée tout à l’heure.


  Les deux guerriers boivent en silence dans un bol de bois. Leur hôte n’ose pas les questionner.


  L’enfant, plus audacieux, regarde avec curiosité le haubert ouvragé du roi, et les petites étoiles qui l’ornent çà et là. Il se hasarde à en toucher une qui pend, prête à se détacher. Son père, aussitôt, le réprimande. Mais le roi, souriant, l’arrache et la donne au petit.


  « Papa, regarde ! »


  Le paysan tombe à genoux.


  « Seigneur, c’est trop ! »


  Béla réalise alors que cette petite étoile, pour lui sans valeur… est en or.


  Ce paysan en haillons et cet enfant morveux, c’est là son peuple.


  Son peuple qu’il n’a pas su protéger !


   


  Le roi et l’écuyer trouvent encore la force de retirer leur cotte et leur haubert, avant de s’effondrer, épuisés, sur leur couche, au fond de la cabane.


  Mais voici que dans la nuit des ombres s’agitent… Des épées brillent…


  Quelque étrange magie a revêtu les parois de la hutte de splendides tapisseries… Et c’est dans des draps fins que repose Béla…


  Et cette respiration qu’il entend près de lui, ce n’est pas Vochu…


  Ces ombres, il les connaît !


  Oui, ce sont bien eux !


  C’est le comte Peter, et Simon son complice !


  Cette respiration, calme et paisible, si proche, il la connaît aussi !


  C’est sa mère, Gertrude de Méran…


  Les ombres ont l’épée au poing. Cette fois il ne les laissera pas faire ! Il va crier ! Et tous vont arriver… L’archevêque Berthold, le duc Léopold…


  Il appelle, il appelle… Mais, malgré ses efforts, personne ne vient à son secours…


  Peter rit…


  Il s’approche du lit, l’épée haute, suivi de Simon et de ses hommes d’armes.


  Mais ce n’est pas à la reine qu’il en veut !


  C’est à lui, Béla !


  Le comte se penche en ricanant au-dessus de son lit.


  Il a les crocs du Diable, et du sang sur la bouche.


  Mais tous ses traits soudain deviennent méconnaissables… Ses yeux se plissent en amande, ses pommettes remontent, sa peau devient de cuivre, sa moustache s’allonge, sa barbe devient rare… Il porte un bonnet pointu…


  Saisissant à deux mains son épée couverte de sang, il l’élève par-dessus la poitrine de Béla, prêt à frapper, et s’écrie d’une voix d’outre-tombe :


  « Dans la force du Ciel Éternel, dans la fortune du Qaghan, par ordre du khan Batou… »


  Rassemblant toute son énergie, le roi trouve enfin la force de se dresser pour écarter l’immonde visiteur…


  Mais tout est calme.


  Pas d’épée brandie au-dessus de lui. Seulement un petit cercle de ciel étoilé, dans l’ouverture du toit. Son mouvement n’a même pas réveillé Vochu, qui ronfle à son côté.


  Béla passe sa main sur son front. Il est trempé de sueur. Et pourtant il a froid.


  Le feu… S’il sortait près du feu…


  Celui-ci brille encore, d’une petite flamme. Le roi y jette quelques branchages, qui le raniment bientôt.


  Il s’assied sur un billot de bois, et regarde le ciel.


  « Vous ne dormez pas, seigneur ? Je peux faire quelque chose ?


  — Non, brave homme, merci ! Ne t’inquiète pas de moi.


  — Pardon, seigneur, mais…


  — Parle, mon ami, parle, ne crains rien.


  — Seigneur, il y a eu bataille, n’est-ce pas ?


  — Oui… Il y a eu bataille.


  — Hier soir, j’étais dans le vallon, là-bas, vers le sentier, j’ai entendu des voix. Je me suis approché. Ils étaient nombreux, à cheval. Ils parlaient une langue bizarre. Je les ai reconnus ! Alors je n’ai plus osé bouger… Jusqu’à ce qu’ils soient partis. C’étaient vos ennemis ?


  — Oui. C’étaient les Tartares.


  — Il y a dix jours, je me suis égaré, à plusieurs heures d’ici. Dans une grande prairie, il y avait tout un camp. C’étaient eux. Ils avaient l’air terribles. J’ai juré de ne plus sortir avant longtemps de la forêt.


  — Toi et ton fils, vous vivez seuls ici ?


  — Oui, seigneur. Ma femme est morte de maladie deux hivers avant celui-ci.


  — Et de quoi vivez-vous ?


  — Je chasse. Mon fils commence à savoir aussi. Je cueille des fruits. Je ramasse des herbes, des racines, des champignons… Des fois – pas souvent – quand j’ai fait de bonnes prises dans mes collets, je les porte dans un village. On me donne des légumes en échange, ou autre chose dont j’ai besoin. Et puis de temps en temps, je vais travailler aux champs, pour les fermiers.


  — Comment t’appelles-tu ?


  — Chertu, seigneur.


  — Es-tu heureux, Chertu ?


  — Je l’étais, seigneur, quand ma femme vivait. Mais je ne me plains pas. J’ai mon fils qui est un bon garçon.


  — Chertu, demain, tu arracheras toutes les étoiles d’or qui sont sur mon haubert. Je te les donne.


  — Oh… Dieu vous bénisse, seigneur ! Mais il ne faut pas ! Je ne le mérite pas.


  — Si. Bien plus que tu ne crois !


  — Mais pourquoi ?


  — Tu es pauvre. Tu n’as presque rien à toi. Moi je suis un chevalier… qui a des étoiles d’or sur son haubert ! Pourtant tu m’as donné ta couche et fait partager ton repas, sans hésiter, sans rien me demander… »


   


  L’homme regarde son hôte, sans comprendre. Qu’a-t-il fait d’autre que ce qu’il devait faire ?


  « C’est si rare, Chertu, quelqu’un qui vient à votre aide… Et sans rien demander !


  — Ah ? Je ne sais pas… Mais – pardon, seigneur – dites-moi encore : ces gens, que vous appelez Tartares, ils sont aussi méchants qu’ils en ont l’air ?


  — Oui, Chertu, oui.


  — Et… euh… Ils vous ont… euh…


  — Vaincus, oui !


  — Et vous étiez nombreux ?


  — Oui… Nous étions nombreux.


  — Ah… Il va falloir appeler le roi, alors ?


  — Que dis-tu ?


  — Ils sont forts, s’ils ont vaincu des seigneurs comme vous. Il faut que le roi vienne vous aider. Vous allez chercher le roi, n’est-ce pas ?


  — Euh… Je ne sais pas…


  — Il faut, seigneur. Ces gens-là ne sont jamais venus ici avant. Ils n’ont rien à y faire. S’ils sont méchants, le roi les punira et les chassera.


  — Tu crois qu’il le pourra ?


  — Bien sûr, seigneur.


  — Comment le sais-tu ? »


  Le paysan regarde une fois de plus son hôte avec étonnement. Il sourit avec une désarmante candeur :


  « Mais… Parce qu’il est le roi ! Et s’il faut, le bon Dieu l’aidera ! »


  Béla reste muet, fixant le feu. L’homme attend un moment, n’osant plus rien dire, puis, se sentant importun, il bredouille une excuse et retourne s’étendre le long de la cabane.


  Béla laisse les larmes couler sur ses joues, dans sa barbe… Qu’importe ! Personne ne le voit !


  Pleure, roi de Hongrie ! Pleure donc tout ton soûl !


  Et lorsque enfin Béla lève les yeux vers la voûte céleste où scintillent les étoiles, trois mots montent à ses lèvres…


  Trois mots qu’il a appris il y a bien longtemps…


  Trois mots d’hébreu…


  Qu’il y a douze siècles, au mont du Golgotha, un juste condamné prononça sur la croix…


   


  « Éli, Éli, lama schahahtani ? »


   


  « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-Tu abandonné ? »


   


   


   


   


   


  Deuxième partie
LES AMANTS DU BOSPHORE


   


   


  COLOMAN


  L’an du Seigneur 1241, le lundi 15 avril, fête des saintes Basilisse et Anastasie


   


  Une intense activité règne sur le fleuve. Partout des barques, des gabarres, des radeaux vont et viennent sans cesse entre les deux rives du Danube.


  Des femmes, des enfants, des vieillards… Des animaux de bât aux fardeaux hétéroclites… Des chariots surchargés de coffres, de caisses, de ballots et de paquets des plus divers…


  À l’embarcadère de la rive gauche, deux rangées de gardes écartent la foule qui attend le passage. Une litière aux rideaux fermés, attelée de deux robustes mules, escortée d’un peloton de chevaliers et de sergents à cheval, se dirige vers une barge. Quelques gens de pied suivent. Quatre moines aussi.


  Aucun pavillon ne flotte sur le groupe. Les pennons sont enroulés autour des lances. Mais le peuple silencieux sait bien qui gît derrière les courtines tirées, déchiré de blessures.


  Un écuyer, le bras droit en écharpe, surveille l’embarquement. Comme passe devant lui la litière de son maître, il hoche la tête en silence et son regard se voile tandis qu’un souvenir s’empare de son esprit…


  La cathédrale d’Alba Regia… Les chants d’allégresse et de grâces… Rayonnant dans sa robe et son manteau de cérémonie, un jeune homme présente l’épée royale à son frère… L’archevêque a posé la sainte couronne sur la tête du nouveau roi… Béla et Coloman échangent un regard de fierté et de joie… Le temps est venu d’effacer les erreurs de leur père… Ensemble, ils vont redonner son lustre et sa puissance au royaume de Hongrie…


  Que de gloires semblaient attendre les princes de la maison d’Arpad, en ce matin d’octobre, il n’y a pas six ans…


  Le peuple silencieux ne songe pas à cela. Mais il revoit encore, immense et magnifique, l’ost du roi défilant dans la plaine.


  C’était il y a huit jours.


  Il y a huit jours seulement…


   


  Lorsque, avant-hier, quelques cavaliers à la mine grave rentrèrent dans Pest au petit trot de leurs chevaux fourbus, on fit à peine attention à eux.


  Bientôt sonna la cloche de la maison de ville, invitant les échevins à se réunir en hâte.


  Puis d’autres cavaliers survinrent, seuls ou en petits groupes…


  Sinistres, muets, et tout gris de poussière…


  Cottes lacérées, boucliers défoncés…


  Et l’incroyable rumeur se répandit partout.


  La cloche de la maison de ville se mit à sonner de nouveau. Des crieurs parcouraient la cité, appelant les chefs des grandes familles bourgeoises à se joindre sans délai aux magistrats de la commune.


  Accourant les uns après les autres, ils s’entendaient aussitôt confirmer ce que le murmure de la rue leur avait déjà appris.


  Le roi était vaincu !


  Le royaume n’avait plus d’armée.


  Et les Tartares approchaient, innombrables.


  Au milieu de la salle du conseil de la ville où l’on s’entassait dans un terrible silence, les échevins n’osaient parler qu’à voix basse, comme dans une église.


  Puis, lorsqu’on n’attendit plus personne, le bourgmestre, très pâle, s’adressa aux bourgeois.


  Il parla des épreuves que Dieu, dans Ses desseins insondables, réservait ici-bas aux pécheurs pour mieux les racheter au jour du Jugement et invita chacun à se repentir de ses péchés.


  Il parla des familles dont tous avaient la charge.


  Il parla du Danube dont Pest avait la garde.


  « Messires, le conseil a donné avis qu’il y aurait plus grand péril à se jeter aux hasards des routes qu’à défendre notre cité et le passage du fleuve. Il demande que tous les hommes valides se portent aux faubourgs, pour creuser des fossés, édifier des remparts, lever des palissades. »


  Si chacun cherchait dans le regard des autres un réconfort à son propre désarroi, nulle voix ne s’éleva contre la délibération des magistrats.


   


  Hier matin, dès les premières lueurs de l’aube, on a vu des hommes de tous rangs s’affairer par centaines tout autour de la ville. Il y a fort à faire car celle-ci n’a guère de défenses. Elle a depuis longtemps débordé les vieux remparts de pierre de l’antique camp romain à l’abri desquels elle a pris naissance. Au cœur d’un si puissant royaume, qu’aurait-elle donc pu craindre ?


  De loin en loin, d’autres cavaliers arrivaient encore. Chaque fois ils paraissaient un peu plus fatigués, et leurs corps portaient un peu plus de blessures.


  Puis vint une petite troupe, grise et terne comme les autres. Et l’on vit entrer dans la cité, d’une pâleur de cire, affalé sur l’encolure de son cheval, soutenu par deux écuyers chevauchant près de lui, le prince Coloman. Parvenu devant la maison de ville, il s’effondra sans connaissance dans les bras d’un chevalier. On le porta en hâte dans une chambre où l’on fit dresser un lit de fortune. On manda des médecins. Ils prescrivirent des remèdes pour soulager la douleur et des onguents pour cicatriser les plaies et, en examinant une à une ses profondes blessures, ils s’émerveillèrent de ce qu’il ait pu chevaucher jusqu’à Pest.


  Où était le roi ? Les compagnons du prince n’en savaient rien. Tout au plus pouvaient-ils assurer que nul ne l’avait vu tomber dans le combat.


  Lorsqu’il eut repris conscience, en des propos hachés, parfois incohérents, Coloman, haletant, fébrile, fit aux échevins accourus près de lui un récit effrayant du combat de Muhi. À son chevet, un médecin et deux moines s’efforçaient de l’apaiser lorsqu’il tentait de se redresser sur sa couche et tâtait sa ceinture comme s’il cherchait son épée.


  Il exhorta enfin les habitants à fuir. Qu’ils se mettent en lieu sûr au-delà du Danube ! Il était vain de prétendre fortifier la ville ! Il y faudrait des semaines ! Alors que les Tartares, sous deux jours, seraient là !


  Lui-même prendrait dès le lendemain la route de Croatie.


  Les propos du prince, vite répétés, ont jeté le trouble parmi les défenseurs. Si les échevins ont maintenu leur résolution, bon nombre d’habitants ont décidé de partir. Quant à ceux qui restent, ils ont préféré envoyer sans délai sur l’autre rive les femmes et les enfants, et tous ceux de leurs biens qu’ils pourraient rassembler.


   


  Guidée par les mariniers, la barge du prince a quitté l’embarcadère.


  On a entrouvert le rideau. Un moine s’est approché… Un frère prêcheur en robe blanche et cape noire.


  Il se penche avec compassion sur le blessé au visage cadavérique. Coloman tourne lentement vers lui l’infinie lassitude de son regard.


  « Jérôme… Frère Jérôme… Je te connais, n’est-ce pas ? Tu étais le compagnon de frère Julien ? »


  La voix est faible mais calme. Jérôme approuve d’un signe de la tête.


  « On t’avait cru mort… Mais tu as échappé aux Tartares… Tu les as vus, toi, n’est-ce pas ? Tu étais à Vladimir ! »


  La barge, lentement, parvient au milieu du fleuve.


  Le prince reprend son souffle. Ses traits s’animent. Sa voix s’affermit.


  « Jérôme, toi et tes trois frères qui êtes là, vous partirez pour Rome. Tu iras voir notre Saint-Père le Pape et tu lui diras de quel malheur Dieu a accablé la Hongrie.


  — Voir le Pape ? Monseigneur, j’en suis indigne ! D’autres qui vous entourent seront de bien meilleurs ambassadeurs que moi. Notre devoir n’est pas de vous abandonner mais de veiller sur vous, comme notre supérieur nous l’a commandé. »


  Coloman ricane en hoquetant.


  « Sur moi ? Ne t’inquiète pas, il y a pour cela en Hongrie assez de prêtres et de moines… Et c’est de la miséricorde de Dieu lui-même dont j’aurai bientôt besoin… Non, Jérôme ! Tu me rendras un meilleur service en allant à Rome, et sans perdre un instant. Demain tu auras montures, escorte… et une lettre que je te dicterai ! Nul ne pourra mieux que toi dire au Pape ce que les Tartares vont faire à la Hongrie et à la Chrétienté, toi qui as vu ce qu’ils ont fait à la Russie ! Là est désormais ton devoir ! »


  La barge accoste au pied des monts de la rive droite. Coloman fait signe d’attendre à l’écuyer qui vient voir si l’on peut débarquer. Jérôme se penche un peu plus pour mieux entendre la voix à nouveau faiblissante.


  « Tu lui diras qu’il est temps qu’il appelle à la croisade tous les peuples chrétiens… »


  Le prince, douloureusement, se redresse, appuyé sur un coude. De l’autre bras, tremblant, il saisit la cape noire du dominicain.


  « Et qu’il fasse la paix avec l’Empereur ! »


   


   


  LE HANAP


  Le septième jour de la troisième Lune, dans l’année du Taureau, treizième du règne d’Ögödäi Qaghan, Souverain du Monde(90)


   


  Les flots de vin aidant, les rires se font plus gras, les voix plus échauffées…


  On met en perce les unes après les autres toutes les barriques que l’on a trouvées dans la ville.


  Celle-ci n’a pas résisté longtemps. Elle n’avait pour la défendre que quelques remparts de bois inachevés, quelques fossés fraîchement creusés et de pauvres palissades arrachées à l’ancien camp royal.


  Deux jours ont suffi pour que, sous la pluie de flèches, les défenseurs perdent courage. L’armée n’a eu alors qu’à rentrer dans Pest, sans que nul ne songe plus à lui résister.


  On a massacré ceux qui n’avaient pas eu le temps de fuir. On a pillé demeures et magasins. Et pour finir, tout à l’heure, on a livré la cité aux flammes.


  Le soleil vient de se coucher, mais l’incendie illumine l’horizon des vainqueurs.


  Batou a bu. Beaucoup.


  Autour de lui, princes, généraux et officiers de haut rang s’amusent bruyamment. Depuis une semaine, ils n’ont pas pris le temps de fêter dignement la victoire !


  Il a d’abord fallu poursuivre les fuyards. Ce fut une belle chasse…


  Il a fallu piller le camp hongrois et dépouiller les cadavres. Ce fut un beau butin…


  Il a fallu marcher sur Pest et assiéger la ville…


  Comme cela fait du bien, ce soir, de se réjouir enfin entre camarades de combat ! Ah, mes amis, quel festin ! Longue vie à notre prince et longue vie au Qaghan !


  Chacun raconte ses souvenirs et vante ses exploits.


  On ne se lasse pas de revivre la bataille sur les bords du Sajo.


  Batou, pourtant, se renfrogne. Le vin d’Eger qu’il avale à larges gorgées dans le grand hanap d’or trouvé dans le trésor du souverain vaincu ne l’incite pas à la réjouissance. Nul ne saurait jamais prédire si l’alcool va lui détendre l’esprit ou tout au contraire rendre son caractère encore plus ombrageux qu’à l’ordinaire.


  Il ressasse en silence le décompte de ses pertes. La plupart les trouvent faibles, pour une pareille lutte. Pas lui !


  Il se répète les noms de plusieurs officiers auxquels il tenait, qui sont tombés là-bas. L’un de ses meilleurs seconds a aussi succombé.


  Une fois de plus, insensible à son propre triomphe, il reste insatisfait.


  Il a pourtant reçu un messager de Baïdar et de Qada’an annonçant la défaite et la mort du duc de Silésie, dont témoignaient neuf grands sacs pleins d’oreilles salées.


  On vient pourtant d’apprendre que Güyük a détruit devant Hermannstadt(91) les troupes du bàn de Transylvanie.


  Mais ce soir, rien n’y fait.


  Il est vrai qu’il ne saurait pleinement se réjouir à entendre annoncer une victoire de Güyük…


  Non loin de là, Subötaï, au contraire, semble s’abandonner à une gaieté sans mélange. Batou porte sur lui un regard plein de hargne. Le prince Cheïban, évoquant pour la dixième fois la manœuvre hardie qui a permis de prendre l’armée ennemie dans une tenaille mortelle, brandit sa coupe vers le vieux général, qu’il félicite de son audace.


  Pour Batou, c’en est trop !


  Il se lève.


  « Mon frère est fort généreux de louer l’audace des autres ! Il mériterait bien qu’on le loue lui aussi, et avec lui tous ceux qui ont dû résister presque tout un matin aux assauts des Hongrois… Et d’abord ceux qui en sont morts ! »


  Le khan se tourne vers le général avec un mauvais sourire.


  « Oui… Tous ceux qui sont morts parce qu’une de nos armées n’est arrivée qu’avec plusieurs heures de retard sur le champ de bataille, nous obligeant à lutter sans elle contre un ennemi infiniment supérieur en nombre ! »


  Autour du prince, les chants et les rires cessent brusquement. Chacun le regarde avec stupeur.


  Subötaï s’est levé d’un bond.


  Sa voix vibre d’une sourde colère.


  « Pendant que notre khan n’avait qu’à s’emparer d’un pont pour lancer son attaque, moi j’en avais un à construire dans des eaux profondes et des courants rapides. S’il dit que j’étais en retard, qu’il n’oublie pas pourquoi ! »


  Sous la grande tente, on croit revivre l’incident qui, il y a à peine plus d’un an, a opposé Batou à Güyük et Büri.


  Mais le général n’en dit pas plus. Il se contente de rester debout, immobile, impassible.


  Batou prend soudain conscience de tous les regards soumis, mais désapprobateurs, qui se tournent vers lui.


  Désapprobateurs… mais soumis !


  Que veut-il donc de plus ? Il est le maître ici, nul ne le conteste. Et Subötaï moins que tout autre…


  Il est le maître du pays qiptchaq.


  Il est le maître de la Russie.


  Il l’est presque de la Hongrie.


  Il le sera bientôt de la Pologne et de l’Allemagne.


  Et lorsqu’il sera temps, de l’Europe tout entière…


  Même s’il s’arrêtait à présent, il n’en serait pas moins le seigneur d’un vaste empire !


  Qui oserait aujourd’hui le traiter de bâtard ? Ses victoires ont effacé les ombres de sa naissance. Même Güyük, ravalant sa rage, devra bien l’accepter au premier rang des princes… Ce cher cousin…


  Oui, même si Batou s’arrêtait à présent, les bardes chanteraient ses triomphes à travers les siècles…


  Rien ne sera plus comme avant Muhi.


  Quoi qu’il advienne, il est désormais un héros d’épopée, comme Geser le Brave, comme Buku Khan, comme… le Conquérant lui-même !


  Quoi qu’il advienne, il est désormais devenu ce qu’il voulait être !


  Alors son regard s’adoucit.


  Un large et franc sourire illumine son visage.


  En dénombrant les morts de la bataille, il en avait oublié un. Celui qui à lui seul justifiait tous les autres…


  À tout jamais en effet, sur la lande de Muhi, a disparu Batou le bâtard méprisé.


  Seul existe aujourd’hui le glorieux Batou Khan, seigneur de l’Occident. « Général, tu dis vrai… J’aurais tort d’oublier ! » Le prince s’approche de Subötaï.


  Il fait signe de remplir jusqu’au bord son grand hanap d’or. Il le lève.


  Le tend au vieux guerrier. Et, d’une voix puissante : « En vérité, je n’oublie pas !


  « Tout ce que nous avons accompli, nous le devons à Subötaï ! « Longue vie à toi, général ! »


   


   


  LE MONASTÈRE DES CARPATES


  L’an du Seigneur 1241, le samedi 20 avril, fête de sainte Hildegonde


   


  La pluie noie tout le paysage dans une froide grisaille. On ne distingue même plus les montagnes qui enserrent la vallée.


  Elle perce les manteaux des cavaliers, ruisselle sur leurs casques et leurs visages, s’accroche en gouttelettes à leurs barbes.


  Elle détrempe le chemin où pataugent leurs montures.


  On s’est écarté du cours du Thurocz(92) et on chemine à travers champs. Où est-on ? On croirait qu’il va bientôt faire nuit alors qu’on ne doit être encore qu’au milieu de l’après-midi.


  Un jeune homme vêtu comme un paysan chevauche en tête de la petite troupe. Il ne porte pas de couvre-chef. Ses cheveux filasse collent à ses tempes et à ses joues. Le déluge ne semble pas l’incommoder.


  Il se retourne, s’agite, crie quelque chose qui se perd dans le roulement des eaux.


  Un autre homme le rejoint, un chevalier armé en guerre.


  « Que dis-tu ?


  — On y est presque ! »


  Une muraille noire surgit soudain devant les cavaliers.


  Ils la longent.


  Voici une grande porte à double battant.


  Le chevalier met pied à terre. De son épais gant de cuir renforcé de mailles de fer, il tambourine sur le vantail.


  Pas de réponse.


  Il insiste.


  « Ma parole ! Ils sont tous sourds, là-dedans ! Même le frère portier est parti se réchauffer en oubliant son office ! »


  Un autre homme s’approche, un chevalier lui aussi, laissant sa monture à un écuyer.


  Un bruit de loquet qu’on défait…


  Un guichet qui s’entrouvre…


  « Qui êtes-vous ? »


  Le second chevalier écarte le premier.


  « Ouvrez, mon frère. Ne craignez rien ! C’est le malheureux roi de Hongrie qui vous demande asile ! »


  À peine l’escorte a-t-elle pénétré sous le porche du monastère que le père abbé accourt, petit homme replet aux cheveux blancs, suivi d’un essaim de moines.


  « Monseigneur, Monseigneur… Qui d’entre vous est le roi ? Ah ! Sire ! Vous êtes vivant ! Dieu soit loué ! »


  À la suite de l’abbé, laissant leurs chevaux aux soins de quelques convers, les cavaliers trempés s’engouffrent dans la salle d’hôtes.


  L’abbé tape dans ses mains.


  « Vite, mes enfants, allons ! Que l’on amène du pain, du fromage, du vin ! Le feu… Attisez le feu ! C’est notre roi ! C’est notre roi ! »


  Les nouveaux arrivants ôtent leurs casques et leurs manteaux trempés, débouclent leurs ceinturons…


  « Sire ! C’est Dieu qui a voulu que vous veniez chez nous ! C’est Dieu, vous allez voir ! Suivez-moi ! Laissez-moi vous conduire dans une chambre où vous serez plus à vos aises. Les frères vont veiller sur vos compagnons. »


  Franchissant bientôt une porte basse, l’abbé introduit Béla dans une pièce simple mais assez spacieuse, où se dresse un haut lit.


  Un coffre, un siège pliant, une table, une chaise, un prie-Dieu, un crucifix…


  C’est sans doute le logement de l’abbé lui-même.


  Le roi s’essuye le visage avec le linge qu’on vient de lui tendre.


  Il s’assied sur le fauteuil. Deux moines disposent en hâte devant lui une rustique collation.


  Ils disparaissent. L’abbé les suit, tout sourires.


  « Sire, je reviens ! Je reviens tout de suite ! »


  Béla soupire, ferme les yeux, s’imprègne du calme qui l’entoure tout d’un coup.


  Est-ce l’effet de la pluie ? Ce soir il a faim, vraiment faim. Pour la première fois depuis plus d’une semaine, lui semble-t-il.


  Au lendemain de la bataille, remontant le Sajo à couvert des bois avec son fidèle Vochu, il a fini par rencontrer quelques survivants. À Miskolc, il a pu constituer une petite troupe et rassembler un peu d’or et quelques objets précieux qui tiendront lieu de trésor royal. Il fut résolu qu’il s’enfoncerait dans les monts des Carpates – car les Tartares préféreraient sans nul doute chevaucher dans la plaine – et qu’une fois à l’abri des montagnes il marcherait vers l’ouest pour rallier Pozsony et rejoindre la reine.


   


  À peine a-t-il rompu un peu de pain et avalé un morceau de fromage que l’abbé revient, comme il l’avait promis, s’effaçant aussitôt devant une très jeune femme. Elle ouvre la bouche de surprise et son visage rayonne soudain de bonheur.


  Le roi s’est levé d’un bond, stupéfait.


  « Kinga !


  — Père ! »


  Cunégonde de Hongrie se jette au cou de Béla qui la saisit dans ses bras en riant.


  « Oh, père, vous êtes vivant. Quel bonheur !


  — Kinga, que fais-tu là ? »


  Soudain, par-dessus la tête de sa fille blottie contre sa poitrine, le roi distingue derrière l’abbé, courbé dans l’embrasure de la porte basse, un jeune homme frêle et pâle.


  « Boleslaw ?


  — Je remercie le Seigneur d’avoir veillé sur vous, mon père », dit timidement le prince de Pologne en s’avançant d’un pas.


  Le roi redevient grave.


  « Depuis combien de temps êtes-vous là ?


  — Quelque dix jours. Nous venions nous réfugier auprès de vous, mon père, mais on nous a appris que les Tartares ravageaient déjà votre royaume et que vous alliez partir les combattre. Alors, ne sachant quel chemin prendre, nous avons décidé d’attendre ici…


  — Et vous ? On m’assure que Cracovie a brûlé. On dit qu’elle est tombée sans combat aux mains des Tartares. Qu’en est-il ? Où sont vos troupes ? Que fait le duc Henri ? Que font les autres ducs ? »


  Béla a écarté Cunégonde. Il serre Boleslaw aux épaules. Le jeune homme baisse la tête. Il murmure d’une voix piteuse :


  « Les Tartares ont détruit mon armée et tué mon palatin. Je ne pouvais plus défendre Cracovie. Je ne pouvais plus ! Vous comprenez, n’est-ce pas ? Ce n’est pas par lâcheté que… »


  Le roi secoue son gendre, le regard soudain fixe.


  « Et vos parents ? Henri ? Conrad ?


  — Le maudit Conrad s’est enfermé dans ses châteaux, répond précipitamment Boleslaw. Et Henri… »


  Il s’interrompt, serrant les dents en reniflant comme un enfant qui va pleurer.


  Béla le secoue de plus belle.


  « Et Henri ?


  — Il n’y a pas deux jours un messager est arrivé. Henri est mort. Avec toute son armée, avec les chevaliers de la Maison allemande, avec…


  — Quoi ! Que s’est-il passé ? »


  Sans force sous la poigne de son beau-père dont le regard s’est fait terrible, le jeune homme ne répond que par un hoquet.


  « Père, vous lui faites mal ! »


  La voix de sa fille dégrise le roi. Il lâche aussitôt son gendre, qui demeure un temps stupide, la bouche ouverte, avant de s’asseoir lourdement sur le coffre.


  « Pardonnez-moi, Boleslaw… »


  Béla avale une grande gorgée d’air et, fixant le crucifix, il murmure :


   


  « La Pologne aussi… »


   


   


  LE CHANT DE GUDRUN


  L’an du Seigneur 1241, le lundi 29 avril, fête de saint Robert de Molesmes


   


  « C’était alors l’époque où l’hiver se dissout,


  Le temps où les oiseaux à l’envi se préparent


  À reprendre leurs chants après les âpres jours.


  Les exilées allaient dans la neige et la glace.


   


  Ils les virent venir, la chevelure éparse,


  Car malgré la beauté de leur noble visage,


  Le vent de mars fouettait et fouaillait leurs cheveux


  Et qu’il plût ou neigeât, leur misère était grande.


   


  La mer de toutes parts charriait des glaçons


  Qui fondaient dans les flots. Immense était leur peine.


  Leur peau blanche luisait sous leur mince vêture


  Et cette déchéance augmentait leur torture. »(93)


   


  La bise était glacée et le sel de la mer desséchait les lèvres des pauvres jouvencelles.


  En s’unissant aux larmes il rougissait leurs yeux cernés par trop de veilles.


  Et les rochers coupants du pays des Normands meurtrissaient leurs pieds nus, que bleuissait le froid.


  Pauvres pieds qui furent si délicats, si blancs…


  Pauvres lèvres autrefois vermeilles comme de beaux fruits…


  Pauvres yeux aux longs cils, puits de tant de douceur, de tant de pureté…


  Pourquoi venir sur ce rivage laver tous ces vêtements par une pareille froidure ?


  Pourquoi ?


  Parce que la méchante reine Gerlind les tenait en son pouvoir !


  C’était au temps jadis…


  Lorsque les hommes du Nord parcouraient les mers sur leurs rapides navires…


  Le roi Hetel de Hegelingen et la reine Hilde avaient une fille qui surpassait en beauté toutes les damoiselles des terres connues. Elle avait nom Gudrun et pour elle soupiraient les meilleurs chevaliers. Le roi Siegfried de Morland était ardent à briguer sa main. Mais Hartmut de Normandie et Herwig de Seeland n’étaient pas moins épris.


  Herwig se montra si vaillant et courtois que le roi et la reine, l’agréant comme fils, le fiancèrent bientôt à la jeune princesse. Hélas, enragé de dépit, Siegfried de Morland vint attaquer Herwig. Hetel, revêtant aussitôt son armure de bataille, vola à son secours, quittant Mateläne, sa capitale, avec tous ses vassaux.


  À peine fut-il parti que Hartmut de Normandie et le roi Ludwig son père, profitant de son absence, s’emparèrent de son château et enlevèrent la belle.


  La paix conclue avec Siegfried, Hetel partit à la poursuite des Normands. Une grande bataille eut lieu dans l’île de Wulpensand. La chevalerie de Hegelingen y trouva son tombeau et Hetel y périt de la main de Ludwig.


  Hartmut pressait Gudrun de l’épouser mais elle se fût estimée sans honneur d’abandonner Herwig son fiancé et de céder aux Normands qui avaient tué son père. Alors, pour la contraindre, la reine Gerlind de Normandie se complut à lui imposer des travaux humiliants et pénibles.


  Voici pourquoi Gudrun la belle vient sur ce rivage laver tous ces vêtements par une pareille froidure…


  Et l’autre belle ?


  C’est la douce Hildeburg, son amie, sa seule consolation, prisonnière elle aussi, jadis ôtée à ses parents par un griffon maléfique qui emportait dans sa grotte jouvencelles et enfants, avant que Hagen d’Irlande, fort d’avoir bu son sang, ne vînt le mettre à mort.


  Mais sur les vagues grises, mais dans le sombre ciel, voici un cygne blanc…


  Ne perdez pas courage !


  Vos yeux ne pleureront plus.


  Vos lèvres retrouveront leur belle couleur vermeille.


  Les rochers ne meurtriront plus vos pieds si délicats.


  Car le cygne blanc est un ange de Dieu.


  Et voici ce qu’il annonce :


  La reine Hilde de Hegelingen est parvenue enfin à rassembler une flotte. Les meilleurs chevaliers ont pris place à son bord. Herwig de Seeland se tient au premier rang et Siegfried de Morland est là également. Ortwin, fils de Hilde, a aussi pris la mer, comme Wate de Sturmland, Frute de Danemark et Horand de Givers.


  Mais la cruelle Gerlind ne va-t-elle pas leur opposer quelque maléfice ?


   


  Le Minnesànger s’interrompt avec grâce, laissant pauser sa voix. Dans la salle du château où chacun demeurait suspendu à ses lèvres, seuls les doux accords des citoles viennent troubler le silence.


  Dans la lumière déclinante de ce soir de printemps, on reste ensorcelé par la magie du chant…


  Un lévrier lève son fin museau. Le duc, négligemment, le gratifie d’une légère caresse.


  Il sourit.


  Son regard exprime le plus complet bonheur.


  Il aime se rêver en parfait chevalier. Quand chantent ses poètes, c’est lui-même qu’il voit vivant mille aventures, terrassant les griffons, repoussant les dragons… Dans les donjons où les tient recluses quelque cruelle marâtre ou mauvais enchanteur, c’est pour lui que les belles se consument d’amour…


  Herwig de Seeland avait sans doute les traits de Frédéric d’Autriche !


  Sur un geste du duc, on apporte au chanteur une coupe de frais vin blanc. Ulrich von Liechtenstein, s’inclinant légèrement en un geste élégant, remercie son seigneur. Celui-ci lui fait signe de s’asseoir à sa gauche.


  Ulrich, en s’approchant, salue profondément l’hôte qui trône à la droite de son maître. Car si celui-ci est duc, celui-là est roi !


  Les serviteurs allument les flambeaux.


  C’est avec le plus parfait naturel que le chanteur prend place au milieu de la noble assemblée, car il est là parmi les siens.


  Il n’est pas un simple trouvère, roturier qu’on admet dans les cours pour son art à trousser de beaux vers ou pour sa belle voix. Il est le chevalier de Liechtenstein, aussi brave au combat qu’habile négociateur…


  Pareil aux héros dont il chante les exploits, il a jadis parcouru Allemagne et Italie en célébrant partout les mérites célestes de Béatrice, duchesse de Méran, à l’amour de laquelle il aspirait. Après bien des années, il se lassa pourtant de la voir insensible à tant de courtoisie, préférant encenser une autre moins farouche.


  Depuis l’an passé, on ne sait trop pourquoi, il a repris ses errances. Chantant le service des dames, chantant ses propres vers ou bien, comme ce soir, récitant ceux des autres, il va d’un château à l’autre, costumé en roi Arthur.


  Il n’est pas le premier chevalier, en cette cour d’Autriche, à ne plus bien savoir où finit le roman et où commence la vie…


  Frédéric de Babenberg se tourne avec déférence vers son voisin et hôte. Le poème lui plaît-il ? Veut-il un peu plus de vin ? Non ? D’hydromel peut-être ?


  Le duc est charmeur comme jamais, ce soir !


  S’il se montre habituellement plaisant lorsqu’il s’est délecté de quelque chanson épique ou bien courtoise, il se délecte aujourd’hui plus encore du cadeau que le destin vient de lui faire. C’est avec un curieux sourire qu’il regarde Béla oublier un instant ses malheurs dans l’élégance et le raffinement de la salle haute du château de Hainburg. En vérité, la vie est un roman !


   


  En arrivant à Pozsony, le roi de Hongrie apprit que la reine et ses enfants avaient quitté la ville, conduits vers le sud par l’évêque Étienne de Vac qui, à la nouvelle du désastre de Muhi, avait préféré se rapprocher des terres slavones et croates d’où l’on pourrait plus facilement diriger la résistance à l’envahisseur.


  Avant de se mettre lui-même en route vers Segesd, où devaient à présent se réfugier les siens, il décida néanmoins de demeurer là quelques jours, pour mieux s’informer des événements et déterminer la conduite à tenir.


  Hier, par une agréable journée de printemps, il était sorti de la ville pour prendre un peu de repos sur la rive du Danube. Tandis que l’on préparait son repas et qu’il jouissait de la quiétude d’un paisible sommeil, un petit groupe de cavaliers vint à lui.


  C’était le duc d’Autriche.


  Il résidait à Hainburg, de l’autre côté du fleuve, à quelques lieues de là. Apprenant l’arrivée de Béla, il s’était aussitôt hâté au-devant de lui. Dans le malheur qui accablait le roi, assura-t-il, son plus élémentaire devoir de chevalier était de lui offrir secours et hospitalité !


  Il avoua sans détour n’avoir pas mesuré la puissance des Tartares. Jamais il n’aurait cru que la formidable armée rassemblée devant Pest pouvait être vaincue par qui que ce soit au monde ! Il présenta au roi ses plus humbles excuses pour l’avoir subitement quitté, quelques semaines plus tôt, emporté par son caractère trop prompt à s’irriter ! Il se repentait aujourd’hui de ne pas lui avoir apporté toute l’aide qu’il espérait et se sentait obligé par une dette qu’il tenait à acquitter !


  Les récits qu’on lui avait faits avaient laissé le souverain perplexe sur la conduite du duc au camp de Pest, mais ce dernier était si manifestement sincère que Béla abandonna les préventions qu’il pouvait concevoir à son endroit.


  En vérité, assurait Frédéric, la Chrétienté tout entière était menacée !


  Même Pozsony, étant sur la rive gauche du fleuve, était à la merci d’un coup de main tartare. Que le roi mette le Danube entre lui et l’ennemi ! Qu’il vienne à Hainburg auprès du duc ! Tous deux pourraient y conférer sur les mesures à prendre pour assurer leur défense commune.


  Il fit tant et si bien que, enchanté de ses dispositions d’esprit, le roi, ce matin, a quitté Pozsony avec sa petite troupe pour se rendre à Hainburg.


   


  Musique, parfum des dames…


  Le duc ne cesse de cajoler le roi…


  Comme celui-ci doit trouver bon de se sentir enfin en sécurité, à l’abri d’une puissante forteresse, entouré d’amis sûrs et de preux chevaliers !


  Vraiment, qui aurait pu penser que ces affreux Tartares…


  Mais il va trouver la paix en Autriche ! Il pourra tout à loisir préparer sa revanche. Il aura tout le temps…


  Béla, un peu échauffé, le remercie avec effusion. Il n’espérait pas tant d’hospitalité de la part de son ancien ennemi.


  Devant l’assistance chamarrée, il s’exclame, levant sa coupe :


  « Seigneur Frédéric, vous êtes la vivante preuve que la vraie chevalerie n’est pas morte en ce monde ! Après les malheurs que nous venons de vivre, il me semble être arrivé au château du Graal ! »


   


  Le mardi 30 avril, fête de saint Maxime


   


  Dans la chambre aux épaisses tentures, entre les draps fins et les coussins mœlleux, le roi a passé une excellente nuit. La meilleure depuis des mois !


  Il se lève, va jusqu’à la croisée.


  Quelques rares gardes vont et viennent sur le chemin de ronde.


  Les étendards qui flottaient hier ont disparu.


  Tout est étrangement paisible.


  On en viendrait à oublier que toute la cour d’Autriche réside en ce château !


  Par-delà les remparts s’étend la vallée du Danube, sous un ciel d’un pur azur.


  Comme le soleil est déjà haut !


  Combien de temps le roi a-t-il dormi ?


  Faut-il voir là quelque effet des capiteuses liqueurs du duc Frédéric ?


  Allons, il est plus que temps de rejoindre celui-ci ! C’est assez de repos et de délassement ! Il faut organiser la lutte !


  Le roi appelle le serviteur qui dort dans l’antichambre.


  Personne ne répond.


  Il appelle à nouveau.


  Toujours rien.


  Surpris, Béla pousse la porte.


  Elle résiste.


  Il insiste.


  Elle est verrouillée !


  Après avoir tambouriné en vain, Béla, inquiet et stupéfait, s’habille à la hâte.


  Que veut dire tout ceci ?


  Une clé joue dans la serrure. La porte s’ouvre sur un homme entre deux âges, au regard inquisiteur.


  Un secrétaire du duc, sans doute. Béla l’a entrevu hier, ombre terne parmi les atours multicolores des dames et des chevaliers.


  Il s’incline cérémonieusement.


  « J’ai nom Gunther. Pour vous servir, Sire ! Avez-vous bien dormi ?


  — Admirablement ! Mais il n’était nul besoin pour assurer ma tranquillité de verrouiller cet huis ! J’ai grand-hâte de voir le duc, Messire Gunther. »


  L’homme sourit en plissant les yeux.


  « Le duc ? Ah… Il tenait tant à vous laisser en paix ! Il a dû partir il y a bien deux heures. Il n’a pas voulu troubler votre sommeil.


  — Partir ? À quelque chasse, sans doute ? Quand revient-il ?


  — Les affaires du duché l’appelaient à Vienne.


  — À Vienne ? Mais… nous étions convenus de conférer ce jour sur le sujet des Tartares ! »


  Gunther a un geste négligent.


  « Ah, oui ! Les Tartares… »


  Son regard aigu fixe le roi.


  « Sire, vous avez hier soir comparé cette demeure au château du Graal. Vous ne croyiez pas si bien dire… »


  Il s’interrompt, jouissant de la perplexité de son interlocuteur.


  « En vérité, le seigneur de ce lieu, tel le malheureux Anfortas, le pauvre roi du Graal, souffre d’une blessure secrète et incurable ! Et nul chevalier Parsifal n’est venu jusqu’ici soulager sa douleur !


  — Que voulez-vous dire ? » interroge Béla, surpris par la mine sincèrement contrite que montre son visiteur.


  « Eh oui, Sire, depuis des années, notre noble duc souffre. Il souffre de ce qu’on a jadis souillé son honneur en lui extorquant une indemnité de guerre dont l’énormité l’attriste moins que l’injustice !


  — Quoi ? »


  Le roi, interloqué, recule d’un pas, la bouche ouverte.


  Gunther poursuit.


  Béla reste sans voix : Frédéric de Babenberg exige le remboursement de la lourde somme qu’il a dû payer des années auparavant à son père et à lui-même, après avoir, à l’appel de nobles mécontents qui lui faisaient miroiter la couronne, tenté d’envahir la Hongrie !


  « Cette indemnité a été convenue par traité ! Il n’y a pas à y revenir. Du reste, pour moi comme pour le duc – à ce que depuis deux mois il n’a cessé de m’assurer – nos différends d’autrefois appartiennent désormais au passé.


  — Les injustices ne s’effacent jamais, Sire. Dieu les pèsera dans la balance au jour du Jugement.


  — Quelle injustice ? Rarement réparation fut plus justement exigée ! Quant au seigneur Frédéric à l’honneur si sensible, qui aime à se parer des vertus d’un chevalier de roman et qui m’a supplié d’accepter son hospitalité, à combien prise-t-il le parjure ? »


  Le visage de Gunther se durcit.


  « Rendez-lui ce que vous lui avez pris ! Vous pourrez alors parler d’honneur.


  — Mais que veut-il donc ? Il sait bien que mon royaume est désolé par l’ennemi le plus féroce qui soit ! Où pourrais-je aujourd’hui trouver dix mille marcs d’argent ?


  — Vous avez emporté avec vous de l’or et des vases précieux… Bien peu, il est vrai ! Ce ne sera qu’un acompte… »


  Le roi reste silencieux.


  Gunther se fait doucereux.


  « En attendant qu’elle ait acquitté sa dette, votre seigneurie pourrait par exemple confier en gage à l’Autriche les comitats de Wieselburg, Ödenburg et Eisenburg… »


  Béla sursaute. C’était donc cela ! Frédéric veut profiter de sa détresse pour lui arracher des territoires !


  Il rugit.


  « Vous voulez dire Moson, Sopron et Locsmand, qui sont terres hongroises de plein droit ! »


  Haussant les épaules, Gunther rétorque sèchement :


  « Elles sont hongroises du même droit qui fait qu’aujourd’hui Pest et Vac sont tartares ! »


  Et non seulement, ajoute-t-il, le duc est dans son bon droit de faire pareille demande, mais si par impossible le roi n’entendait pas réparer spontanément le tort qu’il lui a fait, il s’emploiera à le convaincre, lui laissant le temps de la réflexion… Un temps aussi long qu’il faudra.


  S’efforçant à maîtriser sa colère, Béla empoigne le bras du secrétaire.


  « Vous venez de parler des Tartares. Savez-vous bien ce qu’ils sont ? Votre duc m’a tenu ces derniers jours à leur sujet des propos de grand sens. Il proposait de joindre ses forces aux miennes pour défendre nos domaines et la Chrétienté.


  — Vos forces ? Il vous en reste encore ? Quant à l’Autriche et à la Chrétienté, ne vous en inquiétez pas. Notre duc est un vrai chevalier qui sait marcher bravement au combat sans tergiverser ni laisser l’initiative à ses adversaires ! Il sait mener une guerre, lui. Vous vous réjouirez sans doute de savoir que nos troupes relèveront sans délai les défenses des trois comitats que vous allez confier à leur bonne garde, pour en faire la marche de l’Autriche contre l’insolence des Tartares ! »


  Sans attendre la réplique, le secrétaire tourne les talons et laisse le roi souffler d’indignation, blême, au milieu de la chambre.


  La clé tourne à nouveau dans la serrure.


  Prisonnier !


  Béla est prisonnier !


  Dire qu’il s’est laissé prendre à toutes les démonstrations d’amitié de ce monstre de fourberie !


  De fourberie et de folie !


  Ne comprend-il donc pas ce qui se passe ?


  À quoi bon Moson, Sopron et Locsmand, lorsque Vienne et Salzbourg ne seront plus que des champs de ruines ?


  Les Tartares sont là, Frédéric !


  Les Tartares sont là !


  Dans sa rage, le roi se précipite sur la porte verrouillée, la frappant de ses deux poings. Et c’est à pleins poumons qu’il hurle :


   


  « Les Tartares sont là, duc d’Autriche ! »


   


   


  L’INVENTION DE LA CROIX


  L’an du Seigneur 1241, le vendredi 3 mai, jour de l’Invention de la Sainte Croix


   


  Affalé comme chaque jour sur la rambarde du château arrière, Monseigneur Geoffroy, archevêque de Besançon, blême et les traits tirés, promène sur la mer un regard hébété et désespéré. La galère, chargée à l’excès, roule et tangue lourdement sur les vagues.


  Un haut-le-cœur…


  L’archevêque tend le cou pour vomir dans les flots un jet de bile noirâtre.


  Il y a longtemps que son estomac vide ne lui permet plus, pour se soulager, d’évacuer autre chose…


  Seigneur ! Par pitié, abrégez ma torture !


  Que suis-je donc venu faire ici ?


  Ah ! Maudit soit ce concile !


  Avec une lenteur sénatoriale, la flotte conciliaire se traîne sur les eaux de la mer Tyrrhénienne. Les rames des galères d’escorte battent mollement pour maintenir les vaisseaux de guerre au rythme lent des bateaux de transport.


  Le vent a tourné, aujourd’hui.


  On avancera encore moins vite que d’habitude !


  Cela fait déjà plus d’une semaine que les prélats d’Europe occidentale se sont embarqués à Gênes à destination de Civitavecchia.


  Le Pape, pressé de toutes parts par les troupes gibelines, a en effet résolu de les convoquer en concile au palais de Latran pour mettre en accusation l’Empereur des Romains. Venus de France et d’Angleterre, d’Espagne ou de Lombardie, ils se sont rassemblés à Gênes. Là, ils reçurent des messages de Frédéric qui leur garantissait la libre traversée de ses domaines sur le chemin de Rome, mais promettait aussi de les réunir en sa présence pour leur fournir toutes les preuves de l’indignité de Grégoire.


  Les Guelfes, animés par l’espoir de déposer l’Empereur, ne tenaient nullement à lui donner la chance de retourner contre eux l’arme du concile. Les légats du Saint-Siège s’en allaient répétant que l’on ne devait pas ajouter foi aux paroles fallacieuses d’un excommunié.


  Des missives du Saint-Père s’employaient à démontrer la plus grande sûreté et la rapidité de la voie maritime.


  Les amis de Frédéric ne manquaient pas quant à eux d’insister sur les imprévisibles dangers d’une traversée.


  Mais à ceux qui hésitaient, l’assurance des amiraux génois donna enfin confiance.


  La plupart des prélats français, espagnols et lombards se sont laissé convaincre de voyager par mer.


  Les armateurs se sont hâtés d’encaisser les mille livres d’acompte qu’a dû payer le Pape sur les trois mille cinq cents convenues pour le passage.


  Acompte qu’il a fallu emprunter à Gênes même, et qui a coûté deux cents livres d’intérêt.


  Enfin, au son des trompettes, sous les cris d’allégresse du peuple, vingt-sept galères, douze gros vaisseaux de transport et plus de vingt petits, tous lourdement chargés, ont quitté le port de Gênes.


  Ils sont plus de six mille à s’être embarqués, emportant avec eux le produit des taxes levées par la Curie romaine à travers toute l’Europe.


  À leur tête, Jacques de Palestrina, cardinal-évêque de Préneste et lieutenant du Pape, le cardinal Othon de Saint-Nicolas et le légat Grégoire de Romagne. Plus de cent prélats de haut rang les accompagnent, archevêques de Milan, de Rouen, d’Arles, de Besançon, de Bordeaux, d’Auch… évêques de Carcassonne, d’Agde, de Nîmes, du Puy… abbés de Cîteaux, de Cler-vaux, de Cluny, de Fécamp, de Prémontré ou de la Merci-Dieu… avec leur suite de procurateurs, de secrétaires, de diacres, de moines et de serviteurs auxquels s’ajoutent les députations des cités lombardes, et plusieurs milliers de marins et de soldats génois.


  Les légats exultaient. L’Empereur ne pourrait plus prendre le concile sous son influence !


  Seuls les Anglais, familiers des choses de la mer, voyant les navires surchargés et jugeant leur équipement par trop défectueux, ont unanimement préféré attendre à terre, déléguant à leur place leurs procurateurs, quitte à affronter plus tard les périls de la route terrestre.


  Chaque jour un peu plus, Monseigneur Geoffroy, qu’effrayait pourtant la perspective d’un long voyage semé d’embûches à travers l’Italie, regrette de n’avoir pas suivi l’exemple de ses frères d’Angleterre…


  Moins sensibles au mal de mer, les abbés et les chanoines qui l’entourent se réjouissent plutôt de leur choix : dans quelques jours ils aborderont enfin dans le Patrimoine de Saint-Pierre et, comme l’amiral l’avait assuré, aucun incident n’est venu troubler la lente progression du cortège naval. Pise même, l’alliée fidèle de l’Empereur, a été dépassée sans encombres…


  Le pauvre prélat a sombré à nouveau dans l’hébétude écœurée que lui procure le balancement des vagues.


   


  Un cri, une galopade sur le pont le tirent de sa torpeur.


  « Paulin, Paulin ! Que se passe-t-il ? »


  Le serviteur ne répond pas. L’esprit embrumé de l’archevêque ne parvient point à démêler la confusion des voix françaises et italiennes qui s’interpellent de toutes parts.


  Le convoi avait laissé sur tribord l’île de Montecristo. Il approchait de celle de Giglio lorsque, sur la galère amirale, le cri de la vigie a donné l’alerte.


  N’eût-il convoyé la flotte pontificale, le blasphème lâché par l’amiral Malocello lui aurait valu trente ans de purgatoire : sous les yeux atterrés du Génois, surgissant derrière l’île aux collines verdoyantes, une trentaine de voiles triangulaires hérissaient l’horizon.


  Des galères !


  Un jeune mousse réputé pour sa vue perçante est bientôt envoyé en haut du mât.


  « Les pavillons, petit, les pavillons ? »


  Le gamin reste un moment silencieux, scrutant les triangles blancs qui grossissent sur les flots bleus.


  « Y a un pavillon doré sur le mât de la première, Messire ! »


  Une gorgée de salive passe péniblement la glotte de Jacopo Malocello.


  « Aux postes de combat, nom de Dieu ! Quoi d’autre, petit, frotte-toi un peu les yeux, sacré nom !


  — Y a une tache noire au milieu du jaune ! Y a une grande galère jaune et noir.


  — Sacrés tétons de la Vierge Marie ! » grommelle, postillonnant dans sa barbe, le commandant de la flotte, en essuyant son front.


  Là-bas, sur la galère amirale de Sicile, ricanant de son bec acéré, sa langue serpentine déjà rouge du sang des prélats, ses grandes ailes hérissées, l’aigle noire des Staufen déploie sur son champ d’or l’insolent orgueil de l’Empire.


  « Foutrecul, sire comité, qu’est-ce que vous attendez pour hisser les pavillons et faire mettre en ordre de bataille tous ces cornards qui bâillassent !


  — Je m’y hâtais, Excellence », répond l’officier, d’un ton pincé, à l’amiral qui désigne ses galères distraitement dispersées tout au long du convoi, où l’on ne semble pas avoir encore mesuré la fulgurance du danger.


  « Et des pavillons rouge et noir, Messire ! » hurle le mousse de sa vigie. « Y en a bien encore vingt ! »


  Mais sur le pont en folie, l’amiral Malocello ne l’écoute déjà plus.


   


  Un sourire triomphant découvrant ses longues dents gâtées, au pied du mât battant le drapeau à damier rouge et noir de sa république, le corsaire Stollius de Pise irradie la même joie qu’à quelques encablures l’amiral de Sicile, Ansaldo de Mari, pourtant génois lui-même, sur sa grande galère noir et or.


  Ils les tiennent ! Des bœufs escortés de chiens bâtards endormis ! Quelle panique vont jeter parmi eux leurs lévriers des mers !


  À Pise, le roi Enzio de Corse et de Sardaigne, fils dévoué de l’Empereur, a scrupuleusement exécuté les ordres de son père : quarante-neuf galères armées en guerre, hérissées de guerriers d’élite, courent vent arrière sur la flotte conciliaire.


  Dans l’odeur repoussante de corps couverts d’une épaisse crasse où dégouline la sueur, les chiourmes ne sont plus qu’un rauque halètement, scandé par le battement accéléré des tambours, entrecoupé des cris arrachés par l’effort aux entrailles des rameurs, demi nus, arc-boutés sur leurs avirons.


  « Plus vite, mes petits ! hurle Stollius. Plus vite ! C’est tout l’or du Pape que transporte cette flotte ! Tout ce qu’il a extorqué au peuple ! C’est à vous ! Tout à vous ! »


  Voiles gonflées par le vent, avirons battant l’eau d’une nage effrénée, flots d’écume inondant leurs longues proues acérées, étendards claquant dans le vent de la course, les galères gibelines volent par-dessus les vagues.


  Armés de pied en cap, les soudards de l’Empire, tendant leurs arbalètes, bandant leurs arcs, serrant leurs épées, brandissant leurs grappins, vont faire connaître au monde la colère de César.


  À l’avant des vaisseaux, dans le crissement des câbles et le grincement des poulies, des servants entraînés chargent les catapultes de tonneaux de poix brûlante.


   


  Affalé sur la rambarde, livide et atterré, Monseigneur Geoffroy, entouré de visages déformés de frayeur, voit accourir la mort.


  Ralenties par le vent contraire, les galères génoises, suivant les pavillons qui vont et viennent frénétiquement au mât de leur vaisseau amiral, ont à peine pu esquisser un ordre de bataille que la foudre impériale s’abat déjà sur elles.


  Traînées fumantes dans le ciel, flèches enflammées, voiles qui s’embrasent, grappins happant les gréements, soldatesque hurlante bondissant sur les ponts…


  Une galère génoise, déjà, s’enfonce dans les flots. Abordée de plein fouet, une autre se brise en deux.


  Les vaisseaux de transport tentent de faire demi-tour, contrariant mutuellement leurs manœuvres.


  Dans un désordre indescriptible, ils succombent les uns après les autres aux assauts ennemis.


  À moins qu’ils ne se précipitent aveuglément sur les écueils de Meloria…


  Rarement combat naval fut si bref et violent…


  Vers le nord, à toute force de rames, hissant toute leur toile, cinq navires seulement, plus légers, plus rapides, emportant les prélats espagnols et un amiral Malocello jurant plus que jamais, se sont enfuis vers Gênes.


   


  Quand son navire a sombré, Monseigneur Geoffroy, qui ne sait pas nager, a eu la rare chance de pouvoir s’agripper à un débris flottant. Il tousse, il crache. Sa bouche s’emplit de paquets d’une immonde eau salée…


  Il dérive vers une galère pisane… Il est tout près… On va l’aider… Il n’a jamais fait de mal à l’Empereur, lui… D’ailleurs Besançon est terre d’Empire !


  Un marin le regarde, là, qui tient une gaffe…


  Le secours…


  La gaffe est armée d’un croc de fer. Hurlant de douleur lorsqu’il frappe sa main, l’archevêque lâche sa planche de salut.


  Et le marin borgne ricane méchamment à l’ultime grimace du prélat s’enfonçant dans les flots…


   


   


  MYTILÈNE


  L’an du Seigneur 1241, le jeudi 9 mai, fête de saint Grégoire de Nazianze


   


  Deux galères se balancent doucement sur la mer apaisée. Quelques hommes, en riant, nagent autour des vaisseaux dans l’eau d’un bleu profond.


  Un petit bateau de pêche, prudemment, passe au loin. Le ciel est redevenu parfaitement pur au-dessus de la baie. Entre l’azur du ciel et celui de la mer, la ligne dorée de la plage, le vert des oliviers…


  Du pont de la Santa Filoména, le comité Tommaso adresse un signe à son collègue Filippo, qui commande la Santa Erementiana. Toutes les avaries sont réparées. On va pouvoir reprendre la mer.


  La tempête s’est levée d’un coup, hier, dispersant brutalement la flottille du provéditeur Contarini. C’est avec bien du mal que celui-ci a pu trouver un abri précaire sur la côte de Mytilène(94).


  Des deux vaisseaux qui mouillent devant le village de Méthymna(95), que surplombe un petit fort, c’est la Santa Filoména qui était le plus endommagée. Il a fallu toute la matinée et les premières heures de l’après-midi pour la remettre en état.


  Les Grecs ne se sont quasiment pas montrés. On a vu ce matin une embarcation tourner lentement autour des navires avariés, restant à bonne distance, et ce fut tout.


  Heureusement que nulle galère de Vastace ne rôdait dans les parages avec le désir de venger ses défaites !


  Il est vrai que depuis la dernière d’entre elles, l’empire de Romanie et celui de Nicée sont en principe en trêve.


  C’est une belle bataille qui a eu lieu cet hiver, dans cette partie du bras Saint-Georges qu’on appelle tantôt Propontide et tantôt mer de Marmara à cause de ses carrières de marbre… C’était Giovanni Michiel, podestat de Constantinople, qui assurait le commandement de la flotte. Mais si Domenico, alors à Venise, n’a pu participer au combat, il sait que les mesures prises lors de son passage en Romanie l’été précédent ont contribué à la victoire. Les trente trirèmes du drongaire Manuel Contophreus, qui tentaient de secourir Tzouroulon assiégé par les Latins, ont été mises en déroute par treize galères vénitiennes supérieurement équipées.


  Peu de chose à craindre des Grecs, donc…


  Mais Domenico ne tient pas à s’éterniser sur leurs côtes. Il va à présent repartir au large et mettre le cap sur Constantinople, en espérant que l’y rejoindront ses autres navires dispersés par la tempête.


   


  Les hommes qui se baignaient sont remontés à bord. Chacun reprend sa place sur les bancs de nage. On remonte les ancres.


  La Santa Filoména et la Santa Erementiana quittent de concert la baie de Méthymna.


  On s’écarte de l’île pour longer la côte d’Asie Mineure. À l’est, on aperçoit nettement le promontoire d’Assos(96) et avec de bons yeux on peut même deviner les vestiges du temple païen qui s’élevait à son sommet.


  Mais ce n’est pas cela qui, là-bas, en avant du rivage, attire l’attention du comité Tommaso…


  Une fumée s’élève à l’ouest d’Assos. D’un navire… Ou de deux ?


  Grec ou non, peu importe… Si un bateau brûle, il convient de lui porter secours.


  On s’approche.


  Ce sont bien deux vaisseaux… Une fine galère multicolore et pavoisée d’où s’élèvent flammes et fumée… Et une longue birème sombre sans un seul pavillon…


  Des pirates !


  Ils ne craignent guère eux non plus la flotte de Vastace, pour venir attaquer des navires en plein jour, aussi près de la côte !


  Tommaso se tourne vers Domenico. Celui-ci ordonne aussitôt le branle-bas de combat. Les pirates sont les ennemis de tout le monde, des Grecs comme des Vénitiens !


  Mais la birème manœuvre en hâte pour s’écarter de sa proie qu’elle abandonne aux flammes. Manifestement peu désireuse d’en découdre avec les nouveaux arrivants, elle met à vive allure le cap à l’est.


  Tandis que la Santa Erementiana se déroute pour la prendre en chasse, la Santa Filoména file vers le navire en perdition.


  Elle se range bord à bord…


  « Amis ! Ne craignez rien ! »


  Le provéditeur saute parmi les premiers sur le pont de l’élégant bâtiment où, au milieu des morts et des blessés, quelques hommes s’agitent en vain pour maîtriser l’incendie qui gagne. La tenture du pavillon de poupe vient juste de s’embraser.


  Aussitôt, étendu au pied du mât près de son épée brisée, un homme corpulent à l’épaisse barbe, vêtu d’une fine robe brodée souillée de sang, se redresse lourdement et hurle quelque chose à Domenico, désignant de l’autre bras le tabernacle qui flambe.


  Il y a quelqu’un – ou quelque chose – à sauver là-bas !


  Sautant par-dessus les corps et les débris, indifférent aux cordages enflammés qui s’abattent autour de lui, le Vénitien se précipite par l’ouverture du pavillon que dévore le feu.


  Entourée de toutes parts par les flammes, parmi des coffrets fracassés et des coussins éventrés, une jeune femme est étendue, sans vie…


  Domenico n’a que le temps de la prendre dans ses bras avant que le tabernacle tout entier ne s’effondre. En le voyant, un marin grec, blessé lui-même, pousse un cri de joie, et repousse le corps d’un pirate pour aider le patricien à allonger la dame sur le pont.


  Seigneur ! Qui est-ce ?


  Le trouble du patricien est de courte durée. Si l’effort de ses hommes semble contenir l’incendie, le navire, gravement endommagé pendant l’abordage, commence à faire dangereusement eau.


  On fait passer les survivants à bord de la Santa Filoména. Ils ne sont pas très nombreux. Les pirates n’avaient pas l’intention de faire de quartier !


  Jamais des Grecs n’ont été aussi heureux de rencontrer des Vénitiens !


  Domenico donne brièvement ses ordres. Il va débarquer à Assos tous ceux qui sont indemnes et les blessés légers. Quant aux blessés graves… et à la jeune dame… il ne saurait les abandonner dans cette misérable bourgade !


  Il va les garder à son bord pour les faire soigner par son propre barbier.


   


  La Santa Filoména et la Santa Erementiana, qui a abandonné la poursuite des pirates, filent par bon vent sur la mer libre.


  Dans le tabernacle de sa galère, Domenico a fait étendre l’homme corpulent à l’épaisse barbe et la jeune femme, toujours inconsciente.


  Elle respire régulièrement. Elle n’est qu’assommée, semble-t-il. Son front porte la trace d’un coup violent. Une dague l’a frappée aussi, juste sous la poitrine, mais la blessure est peu profonde. Quelques flammèches lui ont causé une ou deux petites brûlures… Rien de bien grave, donc…


  Il en est autrement de son compagnon, percé de plusieurs coups d’épée dont l’un au moins menace d’être fatal.


  C’est le panhypersébaste Démétrios Doukas, le propre cousin de Vastace.


  Il s’en allait en ambassade auprès de l’empereur de Thessalonique.


  La jeune dame est son épouse. Elle aussi cousine d’empereur… mais à Trébizonde cette fois. Elle se nomme Irène.


  Irène Comnène.


  Domenico a tout loisir de la contempler à présent. Démétrios, épuisé, paraît dormir.


  Le patricien essuie un peu de transpiration qui perle sur le front meurtri de la princesse, où l’on a posé une compresse.


  Un front haut et lisse, au-dessus de fins sourcils…


  Il efface aussi un peu de fard rouge qui a coulé sous sa lèvre inférieure.


  Sous une petite bouche entrouverte sur l’ivoire immaculé de jolies dents parfaitement rangées…


  Elle remue enfin… ouvre les yeux. Oh !


  Ce sont de grands et purs yeux noirs qui se posent, surpris, sur le visage du patricien…


  Elle grimace légèrement, porte maladroitement la main à la compresse qui rafraîchit son front.


  Elle tourne un peu la tête, aperçoit son mari.


  « Où sommes-nous, Messire ? Et qui êtes-vous ?


  — Madame, je suis Domenico Contarini, membre du Grand Conseil de Venise et provéditeur de la flotte de Romanie. Vous êtes à bord de ma galère, la Santa Filoména, et j’ai eu le bonheur d’arriver juste à temps pour mettre en fuite les pirates qui vous attaquaient. »


  Irène a clairement repris conscience, à présent. Elle veut se redresser mais Domenico l’arrête doucement, poursuivant dans un grec compassé et un peu hésitant.


  « Vous êtes blessée, Madame. Prenez garde…


  — Les pirates ! Oui, bien sûr ! Seigneur Jésus ! Comment va mon époux ?


  — Hélas, Madame, ses blessures sont profondes.


  — Oh… »


  Elle se tourne vers Démétrios.


  « Il dort… Vous lui devez la vie, Madame. Malgré ses blessures, il a eu assez de présence d’esprit pour me permettre de vous sauver des flammes.


  — Vous m’avez sauvée des flammes ? »


   


  Sous le tabernacle dont la portière s’entrouvre sur un doux clair de lune et un ciel étoilé, un homme et une femme reposent, immobiles.


  « Irène ? Êtes-vous là ?


  — Oui, mon ami. Vous sentez-vous mieux ?


  — Je me sens bien, merci. Vraiment. Je ne souffre plus… Comme si mon âme s’était déjà séparée de mon corps… »


  La voix est claire, mais faible.


  « Que dites-vous, mon ami ? Il n’est pas encore temps pour cela.


  — Si, Irène, il est temps… Je le sais… Demain matin, je devrai rendre à Dieu compte de mes péchés… qui sont nombreux… Non ! Ne protestez pas ! »


  Un temps se passe, silencieux.


  Hors le doux clapotis des vagues contre la coque…


  L’équipage dort.


  Domenico aussi, sur la rambade de proue.


  « Irène, me pardonnez-vous ?


  — De quoi donc, mon ami ?


  — Vous le savez bien, ma mie. De vous avoir… tant délaissée. De vous avoir… rendue malheureuse…


  — Je ne le suis pas… pas plus que d’autres. Le bonheur n’est pas souvent le lot des dames de la Cour…


  — Sans doute. Mais beaucoup ne se privent point de chercher ici où là quelques consolations. Vous, Irène, avez été d’une fidélité que je ne méritais pas… et que je ne vous demandais pas ! »


  Il grimace une sorte de sourire.


  « En vérité, vous avez été une épouse parfaite… Votre conduite exemplaire n’en soulignait que plus mes propres… imperfections ! »


  Il redevient grave.


  « Allons, Madame. Ai-je votre pardon ?


  — Bien sûr, Démétrios. Vous l’avez. Depuis longtemps.


  — Merci, ma mie. »


  La coque émet un léger craquement.


  « Irène ?


  — Mon ami ?


  — Ce patricien est homme d’honneur… Il vous fera conduire à Nicée dès que vous irez mieux… Vous irez voir le Basileus mon cousin, et le prierez en mon nom d’exécuter les dernières volontés de Démétrios Doukas.


  — Je le ferai, mon ami, si Dieu vous rappelle à Lui.


  — Alors, voici ! Vous direz à l’Empereur Jean qu’il est de son devoir de remarier la veuve de son cousin… à un homme digne d’elle ! »


   


   


  LE TEMPLE


  L’an du Seigneur 1241, le vendredi 10 mai, fête des saints Gordien et Epimaque


   


  Une foule d’artisans s’affairent dans leurs échoppes.


  Des paysans vont et viennent, avec leur bétail ou leurs volailles, conduisant des chariots, portant toutes sortes de hottes et de fardeaux.


  Par la grande porte entre un groupe de chevaliers au manteau blanc brodé d’une croix rouge.


  Depuis le milieu du siècle passé, c’est une véritable cité qui s’est élevée à quelque distance des remparts de Paris, du côté de la porte de Braque, avec son mur d’enceinte flanqué de tourelles, sa basilique, ses ateliers, ses magasins, son hôpital, ses spacieux bâtiments pour le logement des frères, son hôtellerie pour les voyageurs…


  Elle aura son château, aussi, car de terre sortent les murs d’un puissant donjon, massive tour carrée aux quatre tourelles d’angle, qui rivalisera sans peine avec le Louvre du roi.


  Il n’y a pas qu’au donjon que les maçons s’activent. Contre l’ancienne chapelle devenue trop petite, dont la forme en rotonde évoque le Saint Sépulcre, on creuse les fondations d’une nef et d’un porche. On a exhaussé le clocher dont la flèche domine le vaste enclos.


  Il y a là près de quatre mille habitants, parmi lesquels, en vertu du droit d’asile, viennent souvent se faire oublier bien des gens désireux d’échapper à la justice royale.


  On appelle ce lieu la ville neuve du Temple.


  Les terrains qu’elle possède sont grands comme le tiers de Paris.


   


  Accumulant legs et donations, l’Ordre des chevaliers du Temple de Jérusalem est devenu immensément riche, à mesure de ce que ses membres sont immensément pauvres. La règle interdisant aux religieux de disposer de leurs biens par testament, les chevaliers devenus frères, qui ont fait vœu de pauvreté, lui abandonnent tout ce qu’ils possèdent.


  Ces richesses financent la lutte contre les infidèles, qu’anime en Terre sainte le grand maître Arnaud de Périgord. Mais elles augmentent plus vite qu’on ne peut les dépenser. Les frères Templiers se suffisent à eux-mêmes. Non seulement l’Ordre produit sur ses propres terres tout ce dont il a besoin, mais la vente du surplus vient l’enrichir encore.


  D’un bout à l’autre de la Chrétienté qu’il a divisée en dix provinces, on ne compte plus l’étendue de ses domaines ni les fortunes accumulées dans ses coffres. Comme les Templiers gèrent sagement ces biens, inscrits jusqu’au moindre denier dans de minutieux livres de comptes, et que nul n’est plus qu’eux digne de confiance, les nobles, les évêques, les rois et les papes ont pris l’habitude de leur confier aussi la gestion de leur trésor, en échange de bien raisonnables frais de courtage, de secrétairerie ou de commissionnement. Le trésorier du Temple a voix au Conseil du roi de France !


  Heureux sont les rois de ce que les frères n’aient en vue que le service de Dieu ! Car s’ils avaient des ambitions terrestres, ils pourraient bien s’acheter leurs royaumes !


   


  Dans le bâtiment du chapitre, le commandeur Ponce d’Aubon, maître de la province de France, marche de long en large, le front soucieux. De temps à autre il dicte une phrase à un frère penché sur un pupitre.


  Que signifie tout ceci ? Le Seigneur a-t-il résolu de punir les chrétiens pour la tiédeur de leur zèle et leur ardeur au péché ?


  Ou bien est-ce là l’œuvre de l’Ennemi du genre humain ?


  La première nouvelle est arrivée il y a une dizaine de jours. Imprécise encore. Les chrétiens avaient subi, disait-on, une grande défaite au royaume de Pologne devant l’armée des Tartares, ces barbares païens qui désolaient depuis plusieurs années le lointain pays de Rous.


  Puis des courriers suivirent, porteurs de lettres des frères d’Allemagne.


  Elles racontaient le désastre survenu à Liegnitz, où avaient combattu des chevaliers et des piétons de l’Ordre. Elles décrivaient la cruauté sauvage des envahisseurs aux visages de démons, qui galopaient au combat entourés des feux de l’enfer.


  Ils avaient dévasté tout le pays de Pologne et étaient entrés dans le même temps au royaume de Hongrie.


  Chose étrange, bien qu’ils ne soient jamais venus en ces régions, ils semblent connaître le terrain aussi bien que leurs habitants eux-mêmes. Jamais les Templiers, au plus fort des combats de Terre sainte, n’ont rencontré un ennemi si rusé, capable de faire manœuvrer des milliers d’hommes comme une compagnie de sergents !


  Pis ! Ils paraissent prévoir les intentions de leurs adversaires comme s’ils avaient pénétré leurs pensées !


  Qui servent-ils ?


  Qui les inspire ?


  Se peut-il qu’ils ne soient que de simples barbares, comme il en a toujours existé aux confins du monde ?


  Ou bien…


  Tant de malheurs accablent déjà la Chrétienté ! N’est-il pas étrange de voir surgir ces Tartares précisément au moment où l’Empereur, dans son orgueil sans frein, se dresse contre l’autorité du successeur de Pierre ?


  Toute l’Allemagne s’alarme. Sitôt connue la terrible nouvelle, les nobles prennent les armes, les évêques montent en chaire pour prêcher la croisade…


  Il est grand temps d’avertir le roi et la reine mère, qui sont dans le val de Loire et peut-être déjà sur la route du Poitou.


   


  « Relisez ! »


  Le frère se penche à nouveau sur le pupitre.


  « À Louis, roi de France, frère Ponce d’Aubon, de la milice du Temple de Jérusalem… »


  Le frère lit lentement, marquant une pause après chaque phrase, guettant l’approbation que le maître lui donne d’un signe de tête, tout en allant et venant, les mains croisées dans le dos, le buste légèrement penché.


  « Sachez que les Tartares ont ravagé la terre qui était au duc Henri de Pologne, et qu’ils l’ont tué avec un grand nombre de ses barons et aussi six de nos frères et cinq cents de nos gens d’armes. Trois des nôtres se sont échappés.


  « Et sachez que le roi de Hongrie, le roi de Bohême et les deux fils du duc, avec très grande multitude de gens, n’ont pas osé assaillir une seule de leurs trois armées.


  « Sachez que tous les barons d’Allemagne, le roi même, tout le clergé, tous les gens de religion, moines et convers, ont pris la croix. Jacobins et frères mineurs, jusqu’en Hongrie, se sont croisés pour aller contre les Tartares.


  « Si, comme nos frères nous ont dit, il advient par la volonté de Dieu que tous ceux-là soient vaincus, les Tartares ne trouveront personne qui leur puisse résister jusqu’à votre royaume.


  « Or, sachez que leur armée est si grande, comme nous l’avons appris de nos frères qui se sont échappés de leurs mains, qu’elle tient bien dix-huit lieues de long et douze de large !


  « Et ils chevauchent en une journée autant qu’il y a de Paris à Chartres la cité !


  « Sachez aussi qu’ils n’épargnent personne ; ils ne font pas de prisonniers, mais tuent tous, pauvres et riches, petits et grands, hormis les belles femmes pour en faire leurs volontés.


  « Ils n’assiègent ni château ni ville forte, mais ils détruisent tout. »


   


   


  GRÉGOIRE


  L’an du Seigneur 1241, le vendredi 17 mai, fête de saint Brunon de Wurzbourg


   


  « Approchez, mon fils, approchez ! »


   


  Le vieillard à la barbe blanche, la tête enserrée dans un bonnet bordé d’hermine, tend un bras squelettique hors du manteau de pourpre dans lequel il se drape frileusement, malgré la douce tiédeur qui règne dans la pièce.


  De ses doigts déformés et noueux, il encourage à venir près de lui le jeune frère prêcheur à l’air intimidé que l’on vient d’introduire. Son regard est plein de bénignité.


  Derrière son trône, deux moines noirs sourient.


  Un prélat et deux frères mendiants sont assis sur des chaises curules.


  Le frère prêcheur se jette aux pieds du Pontife qui lui tend une main à baiser et de l’autre dessine un signe de croix au-dessus de sa tête.


  « Au nom du Christ, dont Nous sommes indigne d’être le vicaire, soyez béni, mon fils !


  « Vous avez fait un long et périlleux voyage pour venir jusqu’à Nous.


  « Relevez-vous, mon fils, et prenez place ! »


  Jérôme, la mine humble, s’assied sur le fauteuil que lui montre Grégoire. Il est impressionné par l’effrayante maigreur du Saint-Père, qui paraît infiniment las. Il doit presque tendre l’oreille pour saisir ses paroles.


  « Nous avons lu hier – à deux reprises – la lettre du prince de Slavonie que vous Nous avez fait tenir. Nous avons eu grand-peine à retenir Nos larmes.


  « Nous avons longuement prié pour la Hongrie, pour le roi Béla, dont Nous espérons de tout Notre cœur qu’il a pu échapper à la fureur des Tartares, et pour le rétablissement de la santé du prince Coloman.


  « Celui-ci Nous dit que vous étiez au nombre des compagnons de frère Julien, que Nous tenons en grande affection. Au pays de Rous, vous avez vu à l’œuvre les féroces Tartares. Nous sommes anxieux d’entendre vos récits. »


  Jérôme ne sait trop que dire. Mais le prélat et l’un des bénédictins lui posent successivement toutes sortes de questions. À quoi ressemblent les Tartares ? Comment se nourrissent-ils ? Comment ont-ils forcé la frontière de Hongrie ? Comment ont-ils pu attirer dans un piège toute l’armée hongroise ? Comment celle-ci a-t-elle pu être vaincue ?


  Sans doute ne sait-il pas toujours répondre, mais le jeune homme s’efforce de satisfaire de son mieux la curiosité de ses interlocuteurs. Il peut même parler avec quelque détail de la bataille sur les bords du Sajo, car l’un des gardes que Coloman lui a donné en escorte avait suivi le prince tout au long du combat.


  Le Pape hoche de temps à autre la tête, d’un air attentif et profondément préoccupé.


  Prenant peu à peu confiance, Jérôme s’exprime avec une aisance croissante. Il délivre le message dont l’a chargé le prince de Slavonie : il faut prêcher la croisade, les chrétiens doivent s’unir, l’Empire et le Saint-Siège doivent faire la paix !


  Grégoire, qui n’a rien dit depuis un long moment, lève alors la main avec une vivacité inattendue.


  « En vérité, mon fils, vous l’avez dit ! Nous n’avons pas de plus ardent souci ! Il faut unir les chrétiens pour sauver la Sainte Église et le peuple de Dieu ! Mais comment les chrétiens pourraient-ils s’unir si celui-là même à qui l’Église a confié le glaive temporel pour la plus grande gloire du Christ le dirige à présent vers Son vicaire ! »


  Le Pontife s’anime. Sa voix n’a plus rien de faible.


  « S’il se montrait de nouveau digne de l’amitié de l’Église, s’il était prêt à agir pour l’honneur de Dieu, s’il se repentait de ses erreurs et venait humblement solliciter Notre pardon, comme Nous serions heureux de l’accueillir, pareil au fils prodigue, dans le giron de Notre Paternité Apostolique ! Mais se repent-il ? Se repent-il ? »


  Grégoire se dresse soudain, fébrile.


  « Non ! Non ! Tout au contraire ! Qu’a-t-il fait, ce monstre d’iniquité ? Qu’a-t-il fait, celui qui se prétend Empereur ? Il faut le dire ! Il faut le crier partout ! »


  Le Pape s’est approché tout près de Jérôme, qui ne sait quelle contenance prendre. Il pose sur son épaule une main frémissante.


  « Mon fils, ce qu’il a fait, vous le savez, n’est-ce pas ? Le jour même de l’Invention de la Sainte Croix, non content de prendre et de piller les villes et de brûler les châteaux, il a attaqué en pleine mer les pasteurs de l’Église qui se rendaient au concile auquel Nous les avions appelés pour rétablir la concorde et la paix !


  « Ah ! il a montré son vrai visage ! Il ne pourra plus tromper quiconque à présent, lui qui ose se dire défenseur de la foi ! Lui qui ose prétendre que c’est Nous qui la menaçons !


  « Des cardinaux, des évêques, des abbés, des moines comme vous, mon fils !


  « Des hommes tout entiers dévoués au service de Dieu !


  « Il a coulé leurs navires. Il les a précipités dans les flots. Les survivants, il les a fait insulter et frapper par la plus infâme soldatesque. Il les a affamés.


  « Et voici qu’on m’apprend qu’il les entasse comme du bétail au fond de ses vaisseaux pour les emmener prisonniers en Sicile ! Puissent-ils mettre leur confiance dans les souffrances de Jésus ! »


  De la fragile enveloppe charnelle de Grégoire se dégage à présent une surprenante énergie. Il va de l’un à l’autre mais son regard brûlant ne semble plus voir personne. Est-ce pour Jérôme qu’il parle ? Pour lui-même ? Ou pour Dieu ?


  Le jeune homme le regarde, paralysé.


  Mais les autres assistants ne semblent pas s’émouvoir de la scène.


  Elle est devenue quotidienne.


  Depuis qu’il a appris la bataille navale survenue dans l’archipel toscan, le Pape ne décolère pas. Il suffit d’une simple allusion à l’Empereur pour le plonger dans la rage la plus noire.


  « Tout s’éclaire ! Tout s’éclaire un peu plus chaque jour ! Je le savais ! Je l’ai toujours su ! Je voulais croire que je me trompais ! Mais non ! Mais non !


  « Tout s’éclaire, vous dis-je ! Voyez !


  « Ce faux Empereur, mettant bas tous les masques, vient de s’attaquer à l’Église du Christ tout entière.


  « Et quand le fait-il ?


  « Juste au moment où déferlent sur la Chrétienté des myriades de barbares, tels qu’on en avait perdu le souvenir depuis le païen Attila ! Le Fléau de Dieu !


  « Pareille coïncidence n’est-elle pas bien étrange ?


  « Elle ne l’est pas ! Elle ne l’est pas ! »


  C’est bien à Jérôme que s’adresse à présent le Pontife.


  « Écoute-moi, mon fils ! Tu es jeune. Tu as tout abandonné pour servir Dieu. Tu es le bras de l’Église ! Tu es le bras du Christ ! Prépare-toi ! Préparez-vous tous ! C’est l’heure du combat ! De l’ultime combat !


  « À présent les voies du Seigneur sont claires à qui n’est pas aveugle. Jadis j’ai beaucoup lu et médité ce qu’a écrit frère Joachim de Flore. Il annonçait le Troisième Âge du monde !


  « Tout concorde… La venue d’un vrai saint, au cœur candide comme celui d’un enfant, reflétant dans la pureté de son âme la perfection du Christ… Je l’ai connu. Je l’ai servi comme j’ai pu… Il annonçait le règne de l’Esprit ! »


  Grégoire s’interrompt, la gorge nouée par une intense émotion.


  Il reprend, bas d’abord, puis de plus en plus fort.


  « Mais l’Esprit devra d’abord triompher de la Bête !


  « Cette nuit, après avoir relu la lettre du prince de Slavonie, j’ai interrogé l’Écriture. J’ai lu l’Apocalypse de saint Jean. Tout y est !


  « Les Tartares sont les légions de la Bête ! »


  Autour de Grégoire les clercs frémissent.


  Une flamme dévorante, jaillissant de ses orbites creusées, semble embraser son corps débile et blême. À son front, deux veines bleues se dilatent, gonflées, énormes…


  C’est presque en hurlant qu’il lève les bras au ciel.


  « La croisade !


  « Que tous les chrétiens prennent la Croix !


  « Contre la Bête qui s’est enfin dévoilée !


  « Il faut vaincre la Bête pour chasser ses légions ! »


  Un cri rauque… Le Pontife porte les mains à son ventre, se recroquevillant brusquement sur lui-même.


  Il glisse à terre en râlant, se tordant de douleur sur le tapis…


  Les moines noirs et les frères mendiants se précipitent, le soulèvent, le portent sur son trône.


  Jérôme s’est levé comme les autres. Il regarde autour de lui, atterré, ne sachant que faire. Le prélat lui glisse à l’oreille :


  « Ne craignez rien, mon fils. Priez plutôt pour notre Saint-Père. Ses reins le font hélas terriblement souffrir. Seules les eaux de Viterbe pourraient le soulager. Mais l’Antéchrist a pris Viterbe ! Il est dit qu’il souffrira aussi le martyre en son corps. »


   


  La prodigieuse énergie qui animait Grégoire s’est d’un coup évanouie. Sur le trône de saint Pierre gémit, brisé, cassé, dans son manteau de pourpre, un vieillard à l’agonie…


  On ouvre la croisée pour donner un peu d’air. L’un des bénédictins passe une fiole sous le nez du Pontife au visage blanc comme craie.


  Jérôme n’ose pas bouger. Doit-il partir ? Doit-il rester ?


  Nul n’a mis fin à l’entretien…


  Un temps se passe.


  Lorsque le vieil homme ouvre les yeux, on lit l’intense effort d’une volonté farouche acharnée à vaincre la douleur.


  Il se redresse un peu, paraît respirer mieux.


  Inattendu, un gracieux gazouillis vient briser l’épaisseur du silence.


  Un pinson s’est posé au bord de la fenêtre.


  Une profonde paix envahit soudainement les traits du Saint-Père.


  Disparue la colère, éteinte la souffrance…


  Il sourit, l’air absent.


  Il ne voit plus le prélat ni les moines.


  Dans la claire douceur du printemps, ce qu’il voit, joyeux, à la fenêtre, ce n’est pas un pinson.


  Ce qu’il voit, c’est le petit homme aux pieds nus qui parlait aux oiseaux.


  François…


  François d’Assise…


  Son ami.


  Celui qu’il aida jadis à suivre sa voie lumineuse en l’écartant des taillis obscurs de l’hérésie où d’aucuns auraient pu entraîner sa candeur…


  Le Pape lève à nouveau les yeux vers le ciel.


  Il entrouvre les lèvres, murmurant dans un souffle :


  « François… Tout ce que j’ai fait… c’est pour toi ! »


  Et du fond de ces mêmes orbites qui un instant plus tôt irradiaient de fureur, de ces deux yeux devenus étrangement lointains et paisibles, deux larmes, deux petites larmes, coulent sur les joues du Saint-Père.


   


   


  L’APPEL


  L’an du Seigneur 1241, le samedi 18 mai, fête des saints Théodote et Thécuse, et de leurs compagnons


   


  Béla n’a pas cherché à résister. À quoi bon ? Il n’avait de toute façon aucun moyen d’empêcher le duc d’Autriche de prendre possession des territoires qu’il convoitait.


  Il a donc cédé au Babenberg tout ce que celui-ci exigeait, s’engageant à lui rembourser l’indemnité de guerre qu’il avait payée autrefois, et c’est dépouillé de son or et des trois comitats remis en garantie que le roi de Hongrie a enfin pu quitter Hainburg.


  Les Autrichiens, sans plus attendre, ont saisi leur gage.


  Il y avait plus urgent à faire que de s’occuper du duc Frédéric…


   


  Béla s’est hâté vers Segesd, où se trouvaient à présent, avec l’évêque de Vac, sa femme, son frère et ses enfants.


  La situation des territoires de la rive gauche du Danube était désespérée. Tandis que le khan Batou opérait au centre et au nord, d’autres seigneurs tartares ravageaient la Transylvanie et la région du Maros. Hormis un ou deux des rares châteaux de pierre, toutes les villes, tous les bourgs et toutes les forteresses tombaient les uns après les autres aux mains de l’ennemi.


  Le roi avait perdu les deux tiers de son royaume !


  Et sur sa route il a vu quelques-uns des ravages qu’ont faits avant de disparaître dans les Balkans les cavaliers coumans pour venger le meurtre de leur prince Koutan.


  Segesd était devenu un lieu de rassemblement pour toutes les troupes éparses errant dans le pays après la défaite, tout particulièrement pour celles qui avaient pu fuir la rive gauche.


  Il y avait même quelques survivants de Muhi, quasi miraculés. Ainsi, l’évêque Barthélémy de Quinqueecclesiae qui, sur le point de tomber aux mains des Tartares, n’avait dû son salut qu’à la rencontre du comte Ladislas, du clan Kan, qui accourait – malheureusement trop tard – au secours du roi avec un contingent qu’il venait de lever.


  Béla regroupa ainsi une modeste armée, avant de partir avec Coloman pour Zagreb, où il décida de s’installer, tandis que la reine et ses enfants, dont le petit prince héritier Étienne, continuaient en direction de Spalato(97)pour se mettre à l’abri des fortes murailles du château de Clissa.


   


  À Zagreb, le roi a pris gîte au château du bàn de Croatie, dans le bourg fortifié de Gradée, qui fait face à la cité épiscopale de Kaptol, dressée sur la colline voisine.


  D’habitude, les habitants de Kaptol ne haïssent rien tant que ceux de Gradée, qui le leur rendent bien. Mais par les temps présents, ils trouvent beaucoup d’attraits aux puissants remparts de la ville haute, qui ne dédaigne point quant à elle de les accepter en renfort, après avoir perdu à Muhi une partie de sa milice.


  Béla a fait le décompte des troupes dont il peut disposer en Transdanubie et en Croatie. Il a donné l’ordre de renforcer partout les défenses de la rive droite du Danube.


  Mais s’il peut espérer résister çà et là, et en mettant les choses au mieux bloquer un temps l’ennemi sur le fleuve, comment pourra-t-il jamais recouvrer son royaume si les autres souverains ne viennent pas à son secours ?


  Hier, la nouvelle chancellerie improvisée par l’évêque Étienne de Vac a rédigé quatre longues missives.


  Pour le Pape.


  Pour l’Empereur.


  Pour son fils le roi Conrad, en Allemagne.


  Pour le roi de France, enfin.


  Monseigneur Étienne, à présent, se tient devant Béla. C’est lui qui ira en personne porter à Grégoire et à Frédéric les lettres du roi. En d’autres temps, l’irruption des Tartares eût suffi à réconcilier le Sacerdoce et l’Empire sans qu’il soit besoin d’argumenter longuement. Mais Béla a mesuré jusqu’à quel point les deux têtes de la Chrétienté se haïssent. La sagacité et l’habileté de l’évêque de Vac ne seront point de trop pour apaiser leur querelle.


  Monseigneur Étienne vient de faire appeler un jeune clerc. Celui-là même qui a transcrit la lettre à Louis de France.


   


  Lorsqu’il y a un mois on apprit à Veszprem la défaite de l’ost royal, l’Université cessa pratiquement ses cours. La plupart des étudiants de Transdanubie rentrèrent précipitamment chez eux. Plus d’un parmi ceux venus de la rive gauche du Danube partirent qui à Alba Regia, qui à Buda, dans l’espoir d’avoir plus de nouvelles et de savoir ce qu’il avait pu advenir des leurs.


  Au premier courrier annonciateur du désastre, Thomas de Fehérvàr, d’abord, était demeuré incrédule. On exagérait ! Une défaite, oui, sans doute… Mais pas l’anéantissement de toute l’armée !


  Aussitôt il s’inquiéta de son oncle, qui en était l’un des chefs.


  Le second courrier confirma la terrible vérité. Il portait avec lui la liste des principales victimes. Au premier rang d’entre elles figurait Monseigneur Matthias, archevêque-primat de Hongrie.


  Le coup fut rude pour Thomas, qui aimait et respectait son oncle.


  Son oncle dont les courriers pleins d’affection et de foi l’avaient aidé à supporter le premier deuil que lui avaient infligé les Tartares.


  Sa mère vivait à Vac, dans une dépendance de l’évêché. Lorsque l’ennemi avait surgi par surprise devant la ville, elle avait rejoint, comme tant d’autres, l’abri des puissants murs de l’église cathédrale. Quelques heures plus tard, l’église cathédrale brûlait, avec tous ceux qui croyaient y trouver un refuge.


  Thomas abandonna son enseignement de droit canon. Il ne lui restait plus qu’un seul étudiant ! Pour la première fois de sa vie, il se prit à regretter de n’avoir pas embrassé la carrière des armes. À cheval, sa jambe un peu trop courte ne l’aurait après tout guère gêné !


  Mais il était clerc. Comment pouvait-il alors aider le roi à lutter contre ces cruels Tartares qui décimaient le royaume comme ils décimaient sa propre famille ?


  Comment, sinon, comme il en avait toujours nourri l’intention, en rejoignant sa chancellerie ?


  Mais on ne savait même pas ce qu’il était advenu du roi !


  Lorsque Thomas apprit que le prince de Slavonie était arrivé à Alba Regia et poursuivait vers Segesd et Zagreb, il résolut de lui offrir ses services. En pareilles circonstances, le jeune chanoine n’eut pas de mal à obtenir l’autorisation de quitter Veszprem, et son concours se trouva bientôt d’autant plus apprécié que l’évêque Étienne, arrivant à son tour à Segesd avec la reine Marie, s’efforça précisément de réorganiser un semblant de chancellerie.


  Enfin – grâces soient rendues à Dieu – on vit arriver le roi. Presque seul. Trahi par le duc d’Autriche.


  Mais vivant !


   


  Et aujourd’hui à Zagreb, Béla IV Arpad, dont les traits accusent les soucis qui l’accablent, se tourne gravement vers lui.


  « Messire Thomas, vous vous êtes mis à mon service et je vous en sais gré. Vous savez que je n’ignore rien de vos qualités. Feu votre oncle, de pieuse mémoire, m’en avait longuement parlé.


  « Monseigneur Étienne, qui vous estime beaucoup, propose de vous confier une mission digne de vos mérites.


  « Tandis que lui-même portera au Saint-Père et à l’Empereur les lettres que je leur adresse, vous qui avez si longtemps vécu en France, vous serez mon envoyé auprès du roi Louis. »


  Le roi relit chacune des lettres, s’assurant que rien n’a été oublié, avant d’y apposer son sceau.


  Son nouveau sceau…


  Car le grand sceau royal a été perdu à Muhi.


  À chacun des souverains il décrit en détail le malheur de la Hongrie et le danger qui pèse sur l’Europe tout entière.


  À Conrad, non seulement il demande comme à tous de l’aide pour sauver son royaume et tout le peuple chrétien, mais il fait part d’informations qui viennent de lui parvenir selon lesquelles les Tartares préparent pour le début de l’hiver une attaque contre l’Allemagne.


  À l’Empereur…


  La lettre à Frédéric est celle qu’il lit en dernier. Il la tourne et retourne dans ses mains, avec une moue amère.


  « Croyez-vous vraiment que cela suffira à le décider ? » demande-t-il à l’évêque.


  Celui-ci hausse les épaules : le roi ne peut rien faire de plus ! Quant à lui, il s’emploiera de son mieux à convaincre.


  Béla appose son sceau d’un geste un peu nerveux.


  Il avise alors Thomas qui a écouté sans comprendre son échange avec le prélat.


  « Messire Thomas, puisque vous voilà mon ambassadeur, vous avez le droit de tout savoir. »


  Il lève dans sa main les feuillets qu’il destine à César.


  « Si l’Empereur vient libérer la Hongrie, je m’engage à lui prêter hommage et à lui offrir mon royaume en fief ! »


   


   


  CONRAD


  L’an du Seigneur 1241, le dimanche 19 mai, fête de sainte Pudentienne et saint Pudens


   


  L’évêque bénit le jeune roi tout armé agenouillé à ses pieds.


  Conrad ferme les yeux, priant intensément.


  Vers Dieu les chants s’élèvent.


  Dans l’église Saint-Denis d’Esslingen, sous les rais de lumière rouge et or qui tombent des verrières, se presse un grand concours de prêtres et de chevaliers.


  Sur leur épaule ou leur poitrine, tous ont cousu la croix du Christ, à l’image de ceux qui la portent toujours et qui sont là nombreux, chevaliers du Temple ou de la Maison allemande.


  Dans la deuxième quinzaine du mois d’avril, une nouvelle stupéfiante s’est répandue dans toute l’Allemagne à la vitesse de la foudre.


  Le puissant duc Henri de Silésie venait de trouver la mort avec toute son armée. Un ennemi féroce et mystérieux, qui fait par des sortilèges jaillir feu et foudre sur les champs de bataille, a eu raison de lui en un unique combat. À ses côtés sont également tombés les chevaliers de la Maison allemande accourus à son aide.


  Les Tartares ont fait de la Pologne un champ de ruines.


  Des marchands allemands réfugiés de Cracovie, de Breslau ou de Liegnitz ont répandu sur leur compte les plus atroces récits.


  À peine avait-on appris ces événements terribles que d’autres messagers apportaient une nouvelle plus effrayante encore. Le roi de Hongrie avait rassemblé une nombreuse armée pour battre les Tartares qui l’attaquaient aussi. En une seule journée il avait tout à la fois perdu son ost et son royaume !


  Alors à travers l’Allemagne, de cité à château, de château à cité, on vit des messagers galoper en tous sens. Les seigneurs laïcs et ecclésiastiques aussi bien que les communes des villes cherchaient à s’informer, échangeant tous les renseignements, tantôt vrais, tantôt faux, dont ils pouvaient disposer.


  On dépêcha des messages à l’Empereur, qui guerroyait en Italie.


  Les archevêques et les évêques écrivirent au Pape.


  Mais pouvait-on attendre la réponse de l’Empereur ou du Pape ?


  Surtout quand le premier s’apprêtait à assiéger le second !


  Les nouvelles de Pologne, puis celles de Hongrie, ont fait dans le royaume l’effet d’un coup de pied sur une foumilière. On s’alarme à proportion de ce que l’on n’a pas vu approcher le danger.


  Les marchands réfugiés disent que les Tartares veulent à présent attaquer l’Allemagne et toute la Chrétienté.


  En deux mois, ces païens ont mis à genoux deux grands royaumes chrétiens !


  Voici à présent que le puissant roi de Bohême préfère se réfugier dans ses châteaux plutôt que de les affronter. Ils sont en Moravie, dit-on, où à leur habitude ils pillent et brûlent tout.


  Qui sait alors s’il ne sont pas déjà en route pour l’Allemagne ? Qui sait si dans un mois ils ne seront pas là ?


  L’imprécision des nouvelles accroît tout autant la panique que leur exagération.


   


  Depuis la diète de Mayence et la proclamation de la Grande Paix Impériale, l’Allemagne vivait paisible, confiante dans l’Empereur qui veillait à la fois à protéger ses libertés et à assurer sa tranquillité. Le Pape avait bien multiplié les intrigues pour susciter contre Frédéric d’autres candidats à l’Empire, mais elles avaient tourné court les unes après les autres. Même les prélats allemands préféraient un Empereur qui assurait la paix à un Pontife qui ne pouvait avoir en ce royaume d’autre pouvoir que de semer la discorde, quand bien même sa cause eût été la plus juste.


  L’Empereur est loin, et tout occupé par sa lutte contre le Pape.


  Mais il a veillé il y a quatre ans à ce que l’Allemagne ait chez elle un souverain, en faisant élire par les princes son fils Conrad comme roi des Romains.


  C’est donc vers celui-ci qu’en son absence on se tourne.


  Même si le duc d’Autriche fait proclamer à son de trompes qu’il se tient prêt à être le rempart de toute la Chrétienté…


  Les conseillers royaux ont réuni en hâte une diète, sans même attendre qu’aient pu s’y rendre tous ceux qu’on y conviait. On commanda d’engranger armes et vivres dans les châteaux de l’Est.


  Les évêques ont de leur propre chef entrepris de prêcher la croisade.


  Pour la financer, ils ont dépêché de par tout le royaume des envoyés chargés de collecter tous les fonds qu’ils pourraient.


  Pour purifier les cœurs, ils ont interdit de fréquenter les tavernes et de porter des vêtements de prix.


  Partout on ordonne des jeûnes et des oraisons, avec d’abondantes distributions d’aumônes, afin que le Seigneur prenne Son peuple en pitié et daigne écraser l’orgueil des Tartares.


   


  Dans Saint-Denis d’Esslingen, devant l’autel du Christ, le roi Conrad s’est relevé. Il joint sa voix au chœur des fidèles. Elle tremble un peu.


  Le roi Conrad est ému. Il se sent à la fois plein de fierté et de crainte. Son corps fluet frémit.


  Le roi Conrad va défendre l’Allemagne contre les Tartares.


  Le roi Conrad a treize ans.


   


   


  LES BÛCHERS


  L’an du Seigneur 1241, le lundi 20 mai, fête de saint Thalélée


   


  Depuis l’estrade qu’il s’est fait dresser, le baron Kosmas adresse un signe aux porteurs de torches.


  Il est temps que passe la justice de Dieu !


  Et que soit purifiée la terre chrétienne de l’engeance du Démon !


  Les torches s’abaissent.


  Un peu humides, la paille et les fagots peinent à s’enflammer.


  Le baron Kosmas sourit. Il lève les yeux au ciel, le cœur paisible et satisfait.


  Depuis quelques semaines, le baron Kosmas a beaucoup réfléchi…


  Un peu avant Pâques, il a, comme c’était son devoir, rejoint l’armée du roi Venceslas. Arrivant à Liegnitz au lendemain de la bataille fatale au duc Henri, il fut de ceux qui parcoururent le terrain pour rassembler les morts chrétiens et leur offrir une sépulture.


  Il fut stupéfait qu’aient pu en quelques heures être jetés à terre tant de preux chevaliers. Si la plupart avaient succombé sous les flèches, certaines blessures le surprirent : des brûlures, des chairs déchiquetées qu’on ne savait attribuer à aucune arme connue.


  Il entendit ensuite des survivants raconter la bataille. Décrire avec effroi les éclairs qui zébraient un ciel pur de toute nuée d’orage. Et le tonnerre qui s’ensuivait lorsque parmi eux l’étrange foudre frappait.


  Et lorsqu’on lui rapporta le mot du frère Rainfried von Waldberg, maréchal de Livonie pour l’Ordre Teutonique, à la duchesse Hedwige, il comprit.


  Les Tartares sont les cavaliers du Diable !


  Comme ils s’étaient rapidement repliés à l’arrivée du roi de Bohême, celui-ci ordonna qu’on les poursuive. À Klodzko, au sud de Wroclaw, une partie de l’armée rencontra leur avant-garde. Kosmas s’y trouvait. Il se battit comme un lion. Il a toujours aimé les beaux coups d’épée. Pour lui, la guerre est la raison d’être du chevalier, et il n’a que mépris pour tous ces nobles damoiseaux frisés et parfumés qui préfèrent chanter des poèmes sous les fenêtres des dames, comme c’est la mode à présent.


  Une femme, ça se soumet, ça se trousse et ça crie de plaisir !


  C’est comme cela qu’un homme doit s’y prendre s’il n’est pas lui-même une femelle !


  À Klodzko, donc, il s’est vaillamment battu.


  Et il aurait chevauché au premier rang de ceux qui poursuivirent les Tartares en fuite, si l’une de leurs flèches n’était pas venue lui transpercer la jambe.


  Car les Tartares ont fui !


  Ils ne sont donc pas invincibles !


  Mais comme ils sont hideux !


  D’où pourraient-ils sortir si ce n’est de l’enfer ?


  Cet affrontement fut sans lendemain. On ne parvint jamais à rejoindre le gros de leurs forces. Lorsqu’on pensait s’en approcher, elles se volatilisaient. On tourna en rond près de trois semaines en Silésie en ne voyant des Tartares que les ruines fumantes et les cadavres de paysans qu’ils laissaient derrière eux.


  Soudain, le roi apprit qu’ils venaient de partir vers le sud et de pénétrer dans son royaume. Désespérant de pouvoir jamais accrocher leur insaisissable armée, il congédia la sienne, ordonnant à chacun d’aller rejoindre aussitôt ses places fortes et ses villes pour les mettre en état de défense et renforcer les garnisons. Le roi Venceslas, au vrai, était moins désireux d’affronter l’ennemi en rase campagne qu’il ne l’était au départ de Liegnitz… Il avait appris entre-temps le sort de Béla de Hongrie !


  Tandis que son souverain allait se claquemurer dans la forteresse de Konigstein, où il se proposait d’attendre d’hypothétiques renforts de Thuringe ou de Saxe, le baron Kosmas, demeuré jusqu’au bout à l’armée malgré sa blessure, a de son côté rejoint son château, dans les montagnes de la Bohême du Nord, du côté de Leitmeritz. En prévision d’un siège, il se hâte de faire procéder sur ses remparts à quelques réparations qu’il avait négligées, d’y relever hourds et bretèches, et d’entasser dans ses greniers, ses caves et ses celliers toute la nourriture qu’il trouve à réquisitionner chez ses serfs et ses fermiers.


  Mais les Tartares ont dédaigné la Bohême. C’est sur la Moravie qu’ils portent tous leurs coups. En ce moment, du haut de leurs murailles, derrière les portes barricadées de leurs forteresses, chevaliers et bourgeois moraves regardent brûler les champs et les villages. Quant au peuple des campagnes, s’il n’est pas assez près de quelque château, il ne trouve son salut qu’en abandonnant tous ses biens pour se réfugier dans les forêts ou les marais.


   


  Le seigneur Kosmas est un rude guerrier. Pour lui, le monde est simple : Dieu a établi les seigneurs pour commander aux vilains de même qu’à l’inverse il a créé les femmes pour le service et le plaisir des hommes. Et il ne se prive point d’en user comme l’a voulu Dieu !


  Parfois, il est vrai, il en abuse…


  Oh, rien de très grave… Son chapelain prie bien assez pour lui ! Et lorsqu’il lui arrive d’avoir vraiment un peu trop péché, il s’en va faire un don à quelque chapelle, église ou monastère pour bien montrer à Dieu qu’il sait se repentir.


  Mais depuis quelques semaines, le baron a beaucoup réfléchi !


  Les Tartares sont envoyés par le Démon. Cela est clair !


  Alors, comment Dieu Tout-Puissant a-t-Il pu les laisser vaincre un seigneur aussi preux que le duc Henri et tous ces chevaliers de la Croix qui ont dévoué leur vie au Christ Jésus ?


  Perplexe, Kosmas a interrogé des prêtres et des moines qui accompagnaient l’armée.


  L’explication est simple. Si Dieu a permis que les chrétiens fussent vaincus, c’est pour les punir. Et s’il veut les punir, c’est qu’ils ont trop péché !


  Les prêtres et les moines sont toujours prompts à voir du péché partout et Kosmas, d’habitude, trouvait plutôt matière à en rire. Mais cette fois, il fallait combattre des créatures de Satan et cela donnait à penser !


  Il a appris en Pologne comment le château de Wroclaw a été sauvé par l’ardente prière de frère Czeslaw, provincial de l’ordre de saint Dominique, après qu’il eut enjoint à tous les assiégés de purifier sincèrement leur âme du péché.


  Cela aussi donnait à penser !


  Le baron, quant à lui, est un bon chrétien, même s’il se livre parfois à quelques peccadilles.


  Mais pour combattre les démons, il faut peut-être qu’il devienne meilleur chrétien encore…


  Pour la première fois de sa vie, Kosmas, sur la route du retour, ressentit le besoin d’accomplir quelque chose qui plaise vraiment à Dieu ! Ses gens d’armes s’étonnaient de le voir inhabituellement silencieux. C’était sans doute, pensaient-ils, que sa blessure le faisait souffrir ! Ils auraient assurément éprouvé quelque surprise à savoir ce qui préoccupait leur maître…


  La première idée qui vint à celui-ci fut de partir en pèlerinage. Il songea même à la croisade, mais se convainquit aussitôt que la Terre sainte était tout de même un peu loin !


  Pourquoi pas un pèlerinage à Marbourg-sur-la-Lahn, sur la tombe de sainte Elisabeth de Hongrie, protectrice de l’Ordre Teutonique et qui, assurait-on, multipliait les miracles ?


  Seulement, ce n’était pas le moment d’abandonner ses terres, puisqu’il s’agissait justement de les défendre contre les Tartares !


  Il faudrait donc que Dieu se contente pour un temps d’une promesse de pèlerinage.


  Cela laissait tout de même le baron un peu insatisfait…


  C’est un soir, quelques jours après son retour, comme il venait de se coucher, que Kosmas comprit soudain quel était son devoir. Il n’en dormit presque pas de la nuit.


  Assez loin du château, il existe, enserrée dans ses terres autour d’un hameau, une enclave appartenant par l’effet d’une ancienne donation au monastère bénédictin de Leitmeritz. Outre que le baron, bien qu’elle ne soit pas très riche, aimerait bien l’intégrer à son propre domaine, elle présente une particularité.


  Le hameau est peuplé de juifs !


  De cette engeance dont Kosmas sait qu’elle a fait crucifier le Sauveur et dont il n’a jamais clairement compris pourquoi l’Église la tolérait jusque sur ses propres terres !


  Or le baron a appris en Pologne que l’on a arrêté des juifs qui faisaient passer aux Tartares des armes cachées dans des tonneaux de vin ! Le bruit court au surplus que les Tartares seraient eux-mêmes des juifs. Ce seraient les dix tribus perdues d’Israël !


  Dès lors, son devoir était clair, aveuglant…


  Il songea d’abord à envoyer dès le matin la garnison du château cerner le hameau pour capturer tous ses habitants. Puis il se ravisa. Si ces maudits avaient partie liée avec le Démon, ils devaient en avoir quelques-unes des ruses. Or ils étaient serfs de la Couronne et lui-même n’avait sur eux aucun droit de justice. Ils pourraient trouver là motif à échapper à leur châtiment, pour peu qu’ils aient été habiles à dissimuler leur crime…


  Il fallait donc être aussi rusé qu’eux !


  Le lendemain, dès l’aube, il fit donc chercher le vieux Klaus, un de ses fermiers, qui exploite une terre proche de celles du hameau.


  L’homme arriva, méfiant. Que pouvait bien attendre de lui son peu commode seigneur ?


  Il fut très surpris d’entendre celui-ci lui exposer ce qu’il avait appris des manœuvres des juifs pour aider les méchants Tartares. Si au fond de lui-même il les méprisait bien entendu un peu pour leur obstination à ne pas reconnaître la seule vraie religion, il ne les croyait pas capables d’une pareille vilenie et entretenait dans l’ensemble avec eux des relations de voisinage limitées mais correctes. Pourtant, si tout cela était vrai, comment pourrait-il à présent dormir sur ses deux oreilles, à deux pas d’un hameau quasiment peuplé de Tartares ? Or le baron ne lui demandait justement rien d’autre que de l’aider à connaître la vérité…


  L’intelligence du vieux Klaus est parfois un peu lente, mais il se montra cette fois-là fort rapide à plaire à son seigneur. Peut-être était-ce un effet de la soudaine inquiétude que faisait naître en lui le voisinage des juifs…


  Il se trouve parmi eux un garçonnet bien brave et un peu simple. Les champs de ses parents avoisinent ceux de Klaus et il a parfois aidé ce dernier à accomplir quelques menus travaux, en échange d’un salaire de misère.


  Le fermier inventa aisément un prétexte pour l’attirer chez lui. Un ancien sentier qu’il voulait défricher… Il se montra tout particulièrement aimable avec le garçon, l’encourageant à parler. Il lui confia que les Tartares étaient rentrés dans le royaume et que, même s’ils étaient encore loin, il en avait une grande frayeur. Il fit tant et si bien que l’enfant, tout attristé devant son anxiété, finit par lui dire de ne pas avoir peur. Il dirait à ses parents de le protéger !


  « Comment cela, petit ? Si même le roi ne peut pas nous protéger, comment tes parents le pourront-ils ? »


  Le gamin regarda autour de lui pour s’assurer que personne d’autre n’entendait. Il sourit gentiment.


  « C’est que les Tartares sont juifs, comme nous ! Ce sont les soldats du roi David. Tu ne dois pas avoir peur ! »


   


  Le lendemain, il faisait encore nuit lorsque le baron lui-même prit la tête de l’opération.


  Un incident malencontreux survenu à son cheval le fit toutefois arriver un peu tard. Bon nombre de juifs – des jeunes gens notamment – se trouvaient déjà aux champs, et une bonne partie d’entre eux put malheureusement s’échapper. Les battues menées depuis n’ont permis d’en retrouver qu’un seul. Sans doute sont-ils partis pour la Moravie rejoindre leurs diaboliques alliés !


  Tandis qu’achevaient de brûler quelques fermes, la plupart des habitants du hameau, néanmoins, se retrouvèrent bientôt entassés dans le cul-de-basse-fosse du château, qui n’avait jamais d’un seul coup hébergé tant de monde. Ils étaient bien quarante !


  Ils refusèrent d’abord de parler. Même le garçonnet à l’esprit simple, renfermé et boudeur, n’ouvrait pas la bouche. Kosmas mena personnellement l’interrogatoire. Il n’eut même pas à mettre à exécution sa menace d’écraser d’une tenaille les doigts d’une fillette pour que sa mère avouât tout ce qu’on voulut.


  Après, tout fut facile, malgré la cautèle d’une sorte de vieux prêtre de la secte, que l’on a bâtonné comme il le méritait.


  Il n’y avait aucun doute : les juifs avaient bel et bien fait alliance avec les Tartares !


  Ce qui prouvait surabondamment le caractère satanique des uns comme des autres…


  Le baron se souvient qu’il y a bien des années un frère prêcheur de passage s’était efforcé de lui faire honte du commerce lubrique qu’il entretenait alors avec une femme de la tribu, qu’il venait de ramener de force au château. Il en avait ri à l’époque… Ce n’était pas la première fois et les femelles juives étaient faites comme les autres !


  À présent ses poils se hérissent à l’idée que c’étaient des succubes(98) qu’il conduisait peut-être, inconscient, dans sa couche…


  Heureusement, il a aujourd’hui l’occasion et de se purifier et de se racheter !


  Le baron envoya un message à son cousin Scheslaw, le castellan royal de Leitmeritz. Les juifs étaient tout de même serfs du roi… Le castellan, tout occupé à mettre la ville en état de défense, lui fit dire aussitôt de procéder comme il l’entendrait, lui-même n’ayant pas le temps de s’occuper de cette affaire. Son messager ajouta toutefois qu’il n’était guère surpris par les révélations que lui faisait Kosmas, ayant été également informé de différents bruits qui couraient.


  Il aurait d’ailleurs bien aimé lui-même pouvoir aller enquêter un peu parmi les juifs de Leitmeritz… Hélas, tant qu’ils se tiennent en apparence tranquilles, il doit être prudent : une sorte d’amitié unit curieusement le rabbin de la juiverie et le nouvel abbé des bénédictins, et un ou deux des juifs les plus riches semblent disposer d’une protection à la Cour.


  Le baron était donc libre de faire justice.


  Les juifs étaient en somme coupables de trahison, mais comme il s’agissait d’une matière touchant manifestement au Diable, il demanda conseil à son chapelain sur la meilleure manière de procéder.


  Ce dernier fut d’avis que, puisque l’on avait affaire à des suppôts de Satan, il fallait les traiter comme on faisait des hérétiques.


  Or l’Empereur Frédéric lui-même, voici quelque dix ou quinze ans, n’a-t-il pas édicté que ceux-ci devaient être brûlés ?


  On a donc dressé trois bûchers au fond du grand ravin, à l’est du château.


  Alignés dans leurs cottes et leurs manteaux noirs ou gris au-dessus des fumées qui montent de la paille, les suppliciés, liés trois par trois à des poteaux avec une chaîne de fer, ont cessé de crier et semblent muets de terreur. Lorsqu’on les a sortis du cachot tout à l’heure, ce n’étaient que larmes, supplications et jérémiades. Les femmes et les enfants surtout ! Ils se jetaient aux pieds des hommes d’armes qui les repoussaient de leurs lances ou de leurs masses.


  Si l’on n’avait pas su la vérité sur leur compte, ils auraient bien été capables d’apitoyer les cœurs les plus endurcis.


  Mais ç’aura été là leur dernière ruse…


   


  Sur le bûcher du milieu, un vieillard accablé pleure silencieusement. Il semble qu’il s’effondrerait s’il n’était pas si solidement attaché. C’est le chantre Asher ben Hasdaï.


  Peu de temps après le retour de son fils et l’annonce stupéfiante du retour du roi David, il avait résolu de se rendre à la ville pour rencontrer rabbi Mattathias qui guidait à présent la communauté de Leitmeritz sur le chemin divin de la vie qu’enseigne l’Écriture. Par malchance rabbi Mattathias venait juste de partir à Prague rendre visite à un grand et vénérable rabbin de là-bas et Asher ne put l’attendre.


  La communauté de Leitmeritz bruissait elle aussi de la formidable nouvelle et celle-ci entraînait des discussions passionnées. Mais si certains, les plus humbles souvent, s’enthousiasmaient sans réserve à l’annonce du prodigieux événement, d’autres affirmaient rudement qu’il n’y avait là que mensonge et tromperie.


  Sur le moment, Asher ne sut trop que penser.


  Lui-même était si heureux… Son propre fils, si savant à présent, semblait si convaincu…


  Les sceptiques, finalement, ne troublèrent pas sa joie. Un pauvre paysan comme lui n’avait pas affaire aux bourgeois prospères qui, entourés qu’ils étaient de trop de biens terrestres, ne se hâtaient pas de croire à la réalisation des promesses du Ciel. Il logeait chez de pauvres artisans, qui attendaient avec foi la venue du Messie, n’hésitant pas à mettre pieusement de côté pour Lui le peu qu’ils possédaient. Il parla longuement avec Mordechaï, fils de Ruben, chantre lui aussi, qu’il connaissait un peu. Mordechaï se montra bien prudent, mais plein d’espoir pourtant…


  À son retour au village, Asher se contenta donc de confirmer que, à Leitmeritz comme ici, on se réjouissait du retour du roi David.


  Sa surprise fut grande lorsque, dix jours plus tard, il reçut de rabbi Mattathias, qu’il connaissait à peine, une très longue lettre.


  Mattathias exhortait ses frères à se méfier des fausses rumeurs. Il n’existait aucune armée du roi David. Quand bien même il eût été en marche, le Messie n’avait rien à voir avec les Tartares qui venaient de détruire la Russie et qui ravageaient la Pologne. Comme preuve de ses dires, il rapportait longuement les récits effrayants des marchands revenus de ces contrées. Il demandait instamment à Asher de lire tout cela à sa communauté.


  Les Tartares n’étaient pas les tribus perdues d’Israël !


  La déception fut à la mesure de l’espoir qu’avait fait naître dans les cœurs l’annonce du prodige. Lorsque d’une voix troublée par l’émotion il eut achevé aux hommes du village la lecture de cette lettre à laquelle lui-même ne parvenait pas à croire vraiment, il crut voir leurs épaules s’affaisser comme si le poids de siècles de misère retombait brutalement sur elles.


  Azriel, le jeune homme savant qui avait proclamé la merveilleuse nouvelle, était déjà parti pour la porter ailleurs, mais Yakov, fils d’Asher, prit alors la parole.


  Il dit qu’aucun rabbin ne pouvait avoir écrit cette lettre. Et si rabbi Mattathias l’avait vraiment écrite, c’est qu’on l’avait trompé !


  Le chantre, sèchement, lui rappela que le rabbin citait explicitement rabbi Hezekiah, de Prague, dont il vantait la sagesse. La lettre ne pouvait être fausse et rabbi Hezekiah comme rabbi Mattathias en savaient assurément plus que lui, Yakov !


  Alors se produisit l’impensable !


  Yakov, que chacun connaissait paisible jusqu’à l’excès, Yakov, habituellement soumis, toujours respectueux de l’autorité des aînés, Yakov, publiquement…


  Yakov…


  Tint tête à son père !


  Il s’exprima avec une véhémence inconnue, déversant sur Asher toute la science qu’il avait acquise à Leitmeritz d’abord, en Allemagne ensuite. À tous ses arguments le malheureux chantre ne savait que répondre. Il ne pouvait que lui crier de se taire, de ne pas faire honte à ses cheveux blancs et de respecter la parole des rabbins.


  Les hommes se mirent à débattre eux aussi.


  Les jeunes soutinrent Yakov. Les vieux, indignés, faisaient chœur avec Asher.


  Lorsqu’on se sépara enfin pesait sur la communauté une nuée d’orage que de mémoire d’ancien on n’avait jamais connue.


  C’est un vieillard brisé que Rachel, son épouse, vit revenir auprès d’elle.


  Lui-même ne savait pas ce qui était le pire. L’évanouissement du rêve merveilleux ? Ou bien la honte que lui avait infligée son fils ?


  Son fils pour qui il avait consenti de si durs sacrifices !


   


  Le temps passa. En apparence, au village, la vie suivait son cours immuable. Mais derrière les gestes et les mots habituels, le désordre demeurait grand au plus profond des cœurs.


  Yakov, quant à lui, était parti vers Leitmeritz.


  Asher faisait pitié lorsqu’on le voyait s’en aller triste et las, les épaules voûtées, écrasé par les ans, vaquer au labeur quotidien de la ferme.


  Puis survint le baron, avec tous ses gens d’armes…


  Le vieux chantre fit ce qu’il put pour sauver les siens. Il expliqua au seigneur comment on les avait trompés. Il invoqua la lettre du rabbin… qui avait flambé avec sa ferme.


  S’il ne le croyait pas, le baron devait commander une enquête à Leitmeritz. La vérité éclaterait !


  En récompense de ses efforts, il fut battu comme plâtre.


  Asher, sur son bûcher, a honte devant Dieu.


  Car lorsque les gentils le rejetèrent au fond de l’oubliette comme un pantin disloqué, l’espace d’un instant il a douté de Lui.


   


  « Arrêtez ! Au nom de Dieu, arrêtez ! »


  Qui sont ces cavaliers ?


  Trois moines bénédictins !


  L’un d’eux saute vivement à terre et, soulevant sa robe pour avancer plus vite, bondit sur l’estrade où trône le baron. Celui-ci se redresse, cramoisi.


  « De quoi vous mêlez-vous, mon frère ?


  — Sire baron, faites éteindre ces bûchers ! Je suis le frère Oto. C’est l’abbé Vojtech qui nous envoie.


  — Depuis quand l’abbé me dénie-t-il le droit de faire justice sur mes terres ?


  — Ces gens vivent et travaillent sur les terres de l’abbaye ! Et ils sont serfs du roi !


  — Ces gens sont des suppôts du Démon ! J’en ai la preuve. Ils ont tout avoué.


  — S’il y a commerce démoniaque, c’est à un tribunal d’Église d’en juger !


  — Il y a avant tout trahison ! Ces misérables complotent avec les Tartares.


  — C’est dans ce cas au roi de juger ses serviteurs ! »


  Kosmas éclate d’un mauvais rire.


  « Je suis un fidèle sujet du roi, auprès de qui je viens tout juste de faire campagne, et je ne fais rien ici sans l’aval du castellan Scheslaw, qui seul à Leitmeritz peut parler en son nom. Que l’abbé Vojtech se mêle de ses affaires, je ne me mêle pas des siennes ! »


  Le moine, la sueur au front, jette un coup d’œil inquiet vers les bûchers où le feu commence à prendre.


  « Sire baron ! Mon frère ! L’abbé vous fait dire qu’il y a doute. Quoi qu’ils aient pu avouer, ces gens sont presque certainement innocents. Ils ont toujours été des serfs honnêtes et paisibles !


  — J’ai des preuves certaines ! Comment l’abbé peut-il mieux en juger que moi qui les ai interrogés ?


  — Selon toute vraisemblance, ces gens ont été abusés !


  — De qui l’abbé tient-il cette fable ?


  — Du rabbin de Leitmeritz. »


  Un énorme éclat de rire secoue le baron et les hommes d’armes qui l’entourent. Le chapelain du château, un petit homme rougeaud et tout rond, se joint à leur concert. Ses bajoues en tressautent.


  Frère Oto s’est brusquement empourpré, réalisant l’impair qu’il vient de commettre.


  « Sire baron ! Nous ne vous demandons pas d’épargner des coupables. Nous vous demandons seulement de surseoir à l’exécution pour faire toute la lumière sur l’affaire.


  — La lumière est faite. Allez, mon frère, j’ai assez ri ! »


  Kosmas fait signe à deux gardes de s’approcher.


  Hésitant, frère Oto regarde à nouveau les bûchers en se pinçant les lèvres. Soudain, prenant sa respiration, il pointe vers le seigneur un doigt frémissant.


  « Au nom de l’abbé Vojtech qu’ici je représente, je vous accuse, baron Kosmas, d’avoir violé une terre ecclésiastique et porté la main en toute iniquité sur les paysans qui y vivent ! Si vous ne les libérez pas immédiatement, nous en appellerons à Monseigneur l’évêque de Prague ! »


  Kosmas a cessé de rire. Il se dresse de toute son épaisse et puissante taille au-dessus du bénédictin qu’il domine d’une tête. Il se retient manifestement de ne pas le frapper. Qu’est-ce donc que ces moines qui voudraient l’empêcher d’offrir au Seigneur la plus belle oblation qu’il lui fera jamais ? Qu’est-ce donc que ces moines qui veulent sauver des flammes les meurtriers du Christ ?


  Paraissant se calmer, il empoigne par les épaules le petit homme qui ose le défier et le dirige de force vers les marches de l’estrade, en exagérant sa claudication.


  « Vous voyez cette jambe, mon frère ? Elle a été traversée par une flèche des Tartares pendant que je combattais pour le roi. Nous reparlerons de tout cela quand l’abbé Vojtech aura vu d’aussi près que moi cette engeance maudite ! »


  Et il pousse sur l’escalier Oto, qui manque de tomber.


  Les hommes du baron soutiennent visiblement leur maître. Des gardes armés de lances sont rangés devant les bûchers. Les trois moines sont impuissants.


  Le feu a bien pris, à présent. La chaleur monte. Les fumées s’élèvent autour des suppliciés qui commencent à tousser. Sur le premier bûcher les flammes ne tarderont pas à leur lécher les pieds.


  Frère Oto s’approche des gardes, brandissant un crucifix.


  « Recule, moine ! »


  Oto se jette à genoux devant les lances baissées.


  Soudain, derrière le rideau de fumée, profond, un chant s’élève.


  Asher ben Hasdaï s’est redressé.


  Et tous les siens avec lui entonnent leur dernier psaume :


   


  « Alléluia !


  Haleli nafchi et-Adonaï !


  Ahalela Adonaï behayaï.


  Azamera lelohaï be’ odi. »


   


  Levant l’image de Christ, Oto, lui aussi, s’est mis à chanter, imité par ses frères :


   


  « Alléluia !


  Lauda, anima mea, Dominum !


  Laudabo Dominum in vita mea.


  Psallam Deo meo, quamdiu fuero. »


   


  Mais ceux qui comprendraient à la fois le latin et l’hébreu n’entendraient que ceci :


   


  « Loue le Seigneur, Ô mon âme !


  Je louerai le Seigneur tout au long de ma vie.


  Je chanterai mon Dieu tant que j’existerai.


  Ne vous fiez pas aux puissants !


  À des fils d’hommes, en qui n’est point le Salut.


  Leur souffle s’en va et ils retournent à la poussière,


  et ce jour-là tous leurs projets s’effondrent.


  Mais bienheureux celui dont le secours est le Dieu de Jacob,


  qui a mis son espoir dans le Seigneur, son Dieu.


  C’est ce Dieu qui a fait le ciel et la terre,


  la mer et tout ce qu’ils renferment,


  qui est éternellement fidèle à Sa parole,


  qui fait droit aux opprimés, qui donne le pain aux affamés.


  Le Seigneur délivre les captifs.


  Le Seigneur ouvre les yeux des aveugles.


  Le Seigneur redresse ceux qui sont courbés.


  Le Seigneur aime les justes.


  Le Seigneur protège les étrangers.


  Il soutient la veuve et l’orphelin.


  Mais Il trouble les projets des méchants.


  Le Seigneur règne à tout jamais.


  Ô Sion, ton Dieu est roi pour l’éternité ! »


   


   


  LOUIS


  L’an du Seigneur 1241, le mercredi 22 mai, fête des saints Émile et Caste


   


  Madame Blanche de Castille se hâte, courant presque, par les corridors du château de Lorris. Contre son habitude, elle n’a pas pris le temps de coiffer sa guimpe, laissant libres ses cheveux à présent grisonnants.


  « Louis, mon fils, où êtes-vous ? »


  Le roi s’entretient avec Philippe de Nemours, son chambellan, des ultimes dispositions du voyage que la Cour va entreprendre au long du val de Loire jusqu’à la ville de Saumur. Voyant sa mère entrer subitement dans la salle, le visage agité d’une émotion intense, il s’interrompt et se lève, surpris.


  « Ma mère ! Qu’arrive-t-il ? Je vous vois presque en pleurs.


  — Mon fils, lisez ceci. »


  Louis déroule la lettre que la reine mère lui tend avec de profonds soupirs. Elle porte le sceau de Guillaume d’Auvergne, l’évêque de Paris, confesseur de Blanche et du roi lui-même.


  Louis la lit lentement. Son jeune visage s’empreint d’une profonde gravité.


  Il y a une dizaine de jours, un courrier du Temple a apporté une lettre du commandeur Ponce d’Aubon, annonçant la défaite du duc de Silésie et l’arrivée aux portes de l’Allemagne d’une immense armée tartare.


  Aujourd’hui, l’évêque Guillaume annonce la défaite du roi de Hongrie devant ces mêmes Tartares, qui ont fait périr, avec maints prélats, la fleur de ses barons et de ses chevaliers, et pour ainsi dire son grand ost tout entier.


  Louis fait quelques pas, préoccupé.


  Il se souvient des missives que lui avait fait tenir le roi Béla, trois ans plus tôt, annonçant l’arrivée au pays de Rous de ce peuple mystérieux et menaçant.


  Il se souvient de l’ambassadeur sarrasin, venu par deux fois l’avertir du danger des Tartares, prétendant même l’engager à s’allier aux infidèles en vue de les combattre.


  Puis le temps avait passé. Après avoir dévasté la Grande Vladimirie, ces barbares n’avaient pas cherché à exécuter les menaces qu’ils avaient adressées à Béla de Hongrie. On n’entendait plus parler d’eux.


  La reine mère, soudain, fond en sanglots. Voilà qui pourtant ne lui ressemble guère !


  « Que faut-il faire, mon très cher fils, devant un événement si lugubre, dont la rumeur terrifiante se répand ainsi jusque chez nous ? Nous voici tous aujourd’hui, ainsi que la très sainte Église, menacés d’une destruction générale par l’invasion de ces Tartares qui viennent sur nous ! »


  C’est un regard d’une profonde sérénité que Louis pose sur le visage angoissé de Blanche.


  « Apaisez-vous, ma mère ! La confiance dans le Ciel est notre réconfort.


  « Qu’ils viennent, ces gens que nous appelons Tartares !


  « Alors, selon ce qu’il plaira au Seigneur Tout-Puissant, nous les rejetterons dans les régions tartaréennes d’où ils sont sortis…


  « Ou bien ils nous feront monter au Ciel en confesseurs et martyrs du Christ et nous ouvriront ainsi les portes du Paradis, où nous jouirons de toute éternité de la félicité promise aux Élus. »


   


   


  CONSTANTINOPLE


  L’an du Seigneur 1241, le jeudi 6 juin, fête de saint Norbert le Confesseur


   


  Chrysokéras…


   


  La Corne d’Or…


   


  Sur les bancs de nage, lavés, vêtus de neuf, les hommes se tiennent debout devant leurs avirons.


  Le comité, le contremaître, les pilotes, le pitancier ont revêtu leur tenue de parade. Les matelots sont alignés sur la coursive, de part et d’autre du mât dont les agrès flamboient de pavillons.


  À la hampe de poupe pend, frémissant sous la brise, l’étendard pourpre au lion d’or de Monseigneur saint Marc.


  Sur une flamme discrète, tout en haut du mât, le même lion renverse sous ses griffes un aigle bicéphale.


  La Santa Filoména, brillant de tous ses ors sous le soleil radieux, est pavoisée comme si l’on célébrait ce jour les Épousailles de la mer.


  Sur l’appontement, entre deux haies de gardes aux armes étincelantes vêtus de magnifiques hoquetons, on a fait tendre un grand tapis de soie aux gracieux entrelacs.


  Escorté du comité et du contremaître, le provéditeur Domenico Contarini est resplendissant, vêtu et chapeauté comme l’hôte d’une cour princière plus que d’une galère.


  On a écarté les badauds qui regardent de loin.


  Est-ce l’empereur Baudouin de Courtenay que l’on attend ce jour ?


  Ou bien l’impératrice Marie de Brienne, dans cette petite litière délicatement peinte portée par deux mules placides qui, encadrée de solides serviteurs, vient de franchir la porte des remparts maritimes, dans le grouillement de la foule du port ?


  Mais le provéditeur de la flotte de Venise se mettrait-il à ce point en frais s’il n’attendait que l’empereur ou l’impératrice ?


  La litière encourtinée s’est arrêtée devant le tapis précieux.


  C’est le provéditeur lui-même qui écarte la fine tenture.


  L’émeraude de son doigt jetant un bref éclair, il tend gracieusement une main longue et fine à une jeune femme qui pose sur la soie deux escarpins brodés.


  Les curieux tendent le cou pour mieux la voir. Elle semble fort belle, avec de grands yeux sombres illuminant un visage de lait. Retenu sur son front par un mince diadème, un voile léger tombant sur ses longs cheveux noirs, en mer, abritera son teint.


  « Qui est-ce ? Qui est-ce ?


  — Une dame de Venise, sans doute.


  — Mais non, elle est vêtue à la grecque !


  — Taisez-vous, vous ne savez rien. C’est sans doute la princesse que le seigneur Contarini a ramenée dans son palais le mois dernier.


  — Une princesse ?


  — De Nicée !


  — Non, de Trébizonde.


  — On m’a dit de Nicée.


  — Il l’a sauvée des pirates, paraît-il.


  — C’est elle, c’est sûrement elle ! »


  Domenico aide Irène à aborder sur la galère.


  Devant le tabernacle on a dressé deux larges sièges recouverts de coussins.


  Irène s’y assied, puis le provéditeur.


  Deux sonneurs embouchent leurs busines.


  À leur signal commence, rythmé par le sifflet du contremaître, le ballet des hommes d’équipage.


  Le vaisseau se détache de l’appontement, s’éloignant doucement vers le milieu du port. Les barques qui vont et viennent et les bateaux de pêche grecs s’écartent de sa route. Il double six galères de bataille alignées deux à deux le long du môle.


  Des navires de toutes tailles chargent ou déchargent leurs marchandises venues tant d’Europe que d’Asie.


  Ils sont vénitiens au sud, près du somptueux fondaco édifié il y a vingt ans par le doge Tiepolo, lorsqu’il était podestat de Constantinople.


  Ils sont génois au nord, dans les faubourgs de Péra et de Galata, au pied de la colline couverte de vignobles que domine une tour antique.


  Les deux républiques sont en paix, à présent, rapprochées par leur crainte de l’Empereur Frédéric et les efforts obstinés du Saint-Père, mais Péra exhibe encore les murs noircis par les incendies qu’au siècle passé Pisans puis Vénitiens allumèrent dans ce quartier qu’occupaient déjà leurs rivaux. Les Génois n’ont d’autre choix que de se faire discrets.


  À Constantinople, les Vénitiens – saint Marc oblige – se sont en quelque sorte taillés la part du lion…


  La ville est presque devenue leur colonie.


  Derrière le pauvre empereur Baudouin, sans autorité réelle sur ses sujets grecs, incapable de payer seul la solde des guerriers francs et des mercenaires de tout poil qui sont sa seule force, leur podestat, représentant du doge et du Grand Conseil, est comme un second souverain.


  Le seul qui compte, en vérité…


  Le Conseil de l’Empereur ne saurait rien décider qui n’ait été approuvé par celui des Vénitiens !


  Dès le siècle dernier, les marchands de Venise occupaient, au grand dépit des Grecs, le plus beau quartier de la Corne d’Or, mais ce sont les trois huitièmes de la ville, avec la basilique Sainte-Sophie, que depuis la croisade ils se sont attribués.


  Et c’est – comme il se doit – un chapitre majoritairement vénitien qui désigne le Patriarche de Constantinople !


   


  Dépassant la tour des Manganes avec sa lourde chaîne que l’on tend chaque soir pour fermer l’entrée de la rade, la Santa Filoména débouche sur le Bosphore.


  Elle contourne la colline verdoyante que domine la coupole sept fois centenaire de la basilique Sainte-Sophie, au nord du Grand Palais, d’où les empereurs d’Orient régnaient autrefois sur la moitié du monde.


  À présent dépouillé des fabuleuses richesses qui s’y accumulaient jadis, le Grand Palais est clos, laissé à l’abandon dans la verdure des arbres. Les empereurs Comnène avaient jugé plus commode de s’installer au palais des Blachernes, adossé au rempart tout au nord de la ville. Les Latins ont suivi leur exemple.


  De la mer on ne peut pas le voir, mais là-bas, sur le plateau, au sud-ouest de Sainte-Sophie, près de l’Augustéon, s’étend l’hippodrome. Il n’y a pas cinquante ans, le peuple y accourait en foule pour admirer les fêtes et les défilés impériaux auxquels on le conviait, et pour s’enflammer aux exploits des conducteurs de char qui, sur son esplanade, dans leurs casaques vertes, bleues, jaunes ou rouges, s’affrontaient en courses folles, soutenus jusqu’à l’empoignade par leurs factions déchaînées, dont la passion faisait parfois tomber les empereurs.


  Sur l’hippodrome, aujourd’hui, il n’y a plus de courses. Et, hormis quelques tournois, les empereurs latins n’y donnent pas de fêtes.


  L’hippodrome a été mis à sac, comme tout le reste. Les chevaux de bronze recouverts d’or du grand quadrige qui l’ornait, emportés par-delà les mers, trônent désormais au-dessus du portail de la basilique Saint-Marc de Venise.


  De la mer, épousant étroitement tous les accidents de la péninsule qu’elle couronne, étagée de terrasses en terrasses lancées à l’assaut de sept collines évoquant celles de la première Rome, la ville de Constantin en impose comme jadis.


  Hauts murs, riches tours et grandes églises se dressent toujours un peu partout dans l’immense métropole, et les voyageurs d’Occident qui y abordent pour la première fois n’ont pas de peine à ressentir la même admiration que les croisés de l’an mille deux cent quatre.


  Mais il suffit de mettre pied à terre pour que cesse l’illusion.


   


  Massacrant sans vergogne, la croix du Christ à l’épaule, tout chrétien qui leur résistait, les admirateurs de l’an mille deux cent quatre arrachèrent aussitôt à la vieille capitale les fabuleuses richesses que les siècles y avaient amassées. Une partie seulement, il est vrai…


  Car la plupart d’entre elles disparurent en fumée.


  En quelques semaines la ville brûla, deux fois, et plusieurs jours durant.


  Des palais somptueux disparurent, et des églises fameuses.


  Le quartier qui descend de Sainte-Sophie au port flamba, laissant aux Vénitiens tout loisir de l’aménager comme bon leur semblait.


  Constantinople, aujourd’hui, devant le promeneur, étale des plaies béantes.


  Là où s’étendaient tant de bâtiments étroitement liés ensemble, on rencontre comme en pleine campagne des champs ensemencés, des jardins à moitié en friche… Et des ruines, beaucoup de ruines.


  Là-haut, entre les collines où le vent du soir balaye les terrains vagues peuplés de chats efflanqués, de cabots galeux et de sinistres ombres en haillons menaçants, les chalands ne vont plus guère errer sur la Mésè, la grande artère qui irriguait la vaste cité de son immense trafic. Ils ne vont plus flâner entre les deux rangées d’arcades couvertes, rêvant aux étalages des boutiques de luxe, admirant les églises, rentrant se délasser dans les maisons de bain…


  Les doubles remparts qui depuis huit cents ans corsetaient la ville sont à présent trop larges. Elle y flotte, pareille à un vieillard étique s’obstinant à porter le manteau rapiécé d’une jeunesse splendide.


  Massacres et incendies ont néanmoins laissé un peuple encore nombreux sous la fragile suzeraineté de l’empereur latin. Plus misérable encore qu’au temps les plus glorieux – ce qui n’est pas peu dire – il s’entasse tout autour de ruelles étroites, mal pavées, obscures et nauséabondes, dans d’infects logis qui s’empilent sur cinq ou six étages derrière des façades borgnes dont les briques s’effritent.


  Hors ceux qui habitent ces immondes quartiers, nul ne s’y aventure, à moins d’être conduit par de louches affaires ou de s’y laisser guider, naïf, par quelque prostituée édentée vers un bouge enfumé, antre de tire-laine ou de coupe-jarrets.


  Ces derniers, au contraire, sortent bien volontiers.


  Les Vénitiens, la nuit, veillent autant qu’ils le peuvent à barrer l’accès de leur quartier aux visiteurs indésirables qu’attire la richesse de leurs palais et de leurs entrepôts, tendant partout des chaînes et armant des patrouilles. Mais la ville est trop vaste, il en passe toujours… qu’on pend lorsqu’on les prend.


  Le peuple des taudis a ses églises et ses prêtres. Ils ont dû jurer fidélité au Patriarche latin et au Pape de Rome, mais leurs cœurs restent acquis à la vraie religion.


  À leurs ouailles dépenaillées qui viennent chercher dans les fumées d’un faux encens la consolation de la foi, il en est pour murmurer qu’un jour Dieu chassera les Latins détestés et ramènera dans leur sainte capitale le légitime Basileus et le vrai Patriarche.


  Mais l’antique cité, vue du Bosphore, cache bien ses misères sous les joyeux rayons du soleil matinal.


  Devant l’impérial décor, la galère rouge et or au pavois chatoyant glisse sur les eaux bleues.


  Admirative et souriante, la princesse grecque, fille des empereurs de jadis, qui n’a jamais connu la ville de ses ancêtres, laisse le fils des conquérants lui en décrire le site, les monuments et les splendeurs défuntes.


  Tandis que l’astre du jour s’unit à Constantinople pour enchanter ses yeux d’un magnifique spectacle, derrière son fauteuil un jeune joueur de lyre s’emploie avec talent à charmer ses oreilles.


  En face, Chrysopolis(99), sur la côte d’Asie…


  Voici les remparts maritimes… Le palais et le port du Boucoléon… Le port de Kontoskalion et celui d’Éleuthère… Les toits de l’église Saint-Jean de Stoudion… La tour de Marbre et la poterne du Christ… Et là-bas, la forteresse de Strongylon, près de la porte d’Or, où l’empereur Baudouin entretient chichement une maigre garnison.


  Paolo, le dévoué serviteur du provéditeur, présente en s’inclinant, sur un plateau doré, confiseries et petits gâteaux.


  En arrière, un autre homme, attentif, se tient prêt à verser des rafraîchissements dans des gobelets d’argent.


  Sur les bancs de nage, quelques rameurs, tout en tirant sur leurs avirons, échangent des regards complices ou bien glissent un mot à leur voisin qui ricane discrètement.


  Dans la brise légère, ils regardent leur maître, devant le tabernacle, se pencher vers la dame, lui parler à l’oreille. Ses mains baguées montrent tantôt la côte, tantôt quelque détail de son élégant vaisseau. Passent et repassent plateau doré et gobelets d’argent.


  Le seigneur Contarini, décidément, est tout transformé depuis l’involontaire escale de Mytilène…


  Ou plus exactement depuis qu’on a abandonné aux flots le corps du gros seigneur grec qu’on ne pouvait laisser se putréfier à bord…


  Il passait alors des heures auprès de la jeune veuve, à qui il avait abandonné tout le tabernacle, s’en allant dormir sur le pont avec le comité et l’équipage.


  Parvenu à Constantinople, il la logea dans une des plus belles chambres du palais qu’il habitait. Les meilleurs médecins furent requis pour la soigner et il s’enquérait, disait-on, plusieurs fois par jour des progrès de son rétablissement.


  S’il conduisait toujours la flotte à la manœuvre avec l’esprit d’ordre et de décision qu’on lui connaissait bien, il semblait éprouver à revenir à terre une véritable hâte.


  La dame n’était pas gravement blessée. Depuis dix jours, on la voit se promener de plus en plus longtemps au jardin du palais.


  Et si l’on navigue aujourd’hui sur un vaisseau paré pour accueillir un roi, c’est sans autre raison que de célébrer son rétablissement.


  On voguera sur la mer Propontide, jusqu’aux îles des Prêtres que l’on appelle ainsi pour le grand nombre de couvents qui s’y trouvent, et que l’on nomme parfois îles des Princes depuis que les princes de Byzance eurent pris l’habitude de s’y rendre tantôt en villégiature et tantôt en exil.


  La courte traversée est sans danger à présent puisque l’on est en trêve avec Nicée.


  Ser Domenico a fait meubler là-bas deux pièces d’un petit palais grec où l’on passera la nuit. Son maître queux est à bord, veillant sur les mets et les vins délicieux qu’on servira ce soir sur une terrasse ombragée.


  Et ce n’est qu’après-demain que l’on accostera de nouveau dans la Corne d’Or.


   


  Constantinople s’éloigne. Les côtes s’écartent. On navigue sur la mer libre.


  Le joueur de lyre s’est interrompu. Les rameurs entonnent bientôt en chœur un chant mâle et joyeux.


   


  « Souque, souque, marin de Venise


  Souque, souque, sur la mer bleue. »


   


  Domenico traduit les paroles pour Irène qui ne peut comprendre le dialecte vénitien.


   


  « Souque, souque, souque plus vite


  Vers ma belle aux yeux de braise. »


   


  Le patricien regarde la princesse avec un large sourire qui dégage des dents remarquablement blanches, sans le moindre défaut. Au fond de ses grands yeux noirs, il ne voit nulle braise, mais seulement la douceur, la paix…


  Et quelque chose qui ressemble à du bonheur.


  Irène a deviné la pensée de son hôte. Elle lui sourit aussi, légèrement rougissante, en baissant à demi ses paupières aux longs cils.


   


  « Moi, je suis Marc, le grand lion,


  Souque vers Venise.


  Moi, je suis Marc, le grand lion,


  Souque vers ma belle.


  Car ma belle, c’est Venise.


  Souque, souque plus vite.


  Souque, souque, marin de Venise… »


   


  Suivant la même route, une galère rouge et bleu arrive de l’ouest. Elle arbore elle aussi les couleurs de saint Marc. C’est un vaisseau de guerre qui file vers Constantinople.


  Comme ils vont se croiser, les deux navires se saluent à coup de trompe.


  Sur le pont du bâtiment qui approche, les officiers, qui ont reconnu la Santa Filoména et, flottant au mât, la marque du provéditeur, portent avec respect la main à la poitrine.


  Leurs rameurs, en entendant le chant qui s’élève du vaisseau rouge et or au magnifique pavois, reprennent à leur tour en un chœur triomphal :


   


  « … Souque, souque, sur la mer bleue.


  Souque, souque plus vite,


  Vers ma belle aux bras si blancs.


  Moi, je suis Marc, le grand lion,


  Souque vers Venise.


  Ma belle a des yeux de feu,


  Souque, souque plus vite. »


   


  Le regard d’Irène s’est soudain voilé.


   


  « Je reviens de l’Orient,


  Souque, souque sans trêve. »


   


  Domenico se penche.


  « Qu’avez-vous, Madame ? »


   


  « Souque, souque, sur la mer bleue. »


   


  La jeune femme soupire, son sourire s’est fait mélancolique.


  Le visage du patricien frôle presque ses cheveux comme il murmure doucement à son oreille :


  « Que se passe-t-il, Irène ?


  — Je suis grecque, Domenico.


  — Je ne comprends pas !


  — Moi, je ne suis pas la belle de Marc, le grand lion… »


  Elle lève les yeux vers la flamme du mât où le fauve doré piétine sous ses griffes l’aigle de ses aïeux.


  « Moi, je suis sa proie… »


  Domenico Contarini, dans un geste d’une délicatesse infinie, presse insensiblement la petite main fine et blanche de la princesse Irène.


   


   


  FRÉDÉRIC


  L’an du Seigneur 1241, le jeudi 7 juin, fête de saint Paul de Constantinople


   


  « Croyez bien, seigneur évêque de Vac, que Nous avons pris toute la mesure du péril. Le roi Conrad mon fils a déjà pris la Croix, avec tous les seigneurs d’Allemagne, et je voudrais moi-même pouvoir marcher sans délai avec toutes les forces de l’Empire au secours de votre roi, dont l’appel m’a profondément ému.


  « Hélas ! Nous ne dirons jamais assez le mal qu’a fait à la Chrétienté l’obstination aveugle du vieillard plein de haine qui s’en dit le Pontife !


  « Il a semé la discorde partout où il l’a pu. Comment s’étonner dès lors que les Tartares profitent justement de ce moment pour attaquer le peuple chrétien ?


  « Mais puisque à cause d’eux celui-ci est menacé de complète destruction, peut-être va-t-il enfin revenir à la raison ? Il ne sera pas dit, seigneur évêque, que je n’aurai pas œuvré jusqu’au dernier moment à rétablir la concorde.


  « Vous voyez partout de quel succès le Ciel couronne les armes impériales !


  « Dieu lui-même n’a pas voulu que se tienne le concile par lequel Grégoire prétendait contre toute justice Nous faire condamner et déposer !


  « Depuis plus de deux ans, la malignité de ce père qui n’a rien de saint a suscité soulèvements et révoltes dans toute l’Italie, et seule la sagacité de nos sujets allemands a compromis ses efforts pour embraser aussi la Germanie. Nous ne comptons plus les villes et les châteaux que Nous avons dû un par un remettre dans le chemin de la raison. Mais aujourd’hui notre campagne est presque achevée.


  « Contrairement à ce qu’affirment Grégoire et ses pareils, je n’ai jamais cessé de chercher la paix et la réconciliation. L’an dernier, vous le savez, j’étais à Tivoli, prêt à libérer Rome et l’Église entière de la tyrannie du Pontife. Celui-ci est parvenu par ruse à retourner en sa faveur le peuple qui grondait, en se plaçant à la tête d’une procession où il s’est donné l’allure d’un martyr. J’aurais pu, malgré tout, donner l’assaut à la Ville. Je ne l’ai pas voulu par respect pour elle.


  « À Pise, le jour de Noël, je suis moi-même monté en chaire pour rappeler la mission de paix qui incombe à l’Empire !


  « Je n’ai fait cette guerre que contraint et forcé, seigneur évêque.


  « Aujourd’hui, la victoire accompagne partout les aigles impériales. Le concile inique voulu par Grégoire n’aura jamais lieu ; Faenza a payé le prix de son opiniâtreté ; mes troupes marchent sur Spolète et Terni, et de là, pour la seconde et ultime fois, elles marcheront sur Rome.


  « Je suis vainqueur, seigneur évêque, comme le veulent la justice et la raison. Ce n’est plus l’affaire que de quelques mois ! De quelques semaines peut-être !


  « Pourtant, devant le danger mortel que court la Chrétienté, dès que j’ai appris d’Allemagne l’invasion des Tartares, j’ai adressé à Grégoire des ambassadeurs pour lui offrir une fois de plus la réconciliation au lieu de l’inévitable défaite qui l’attend. J’espère bientôt leur retour et je prie pour que l’Esprit éclaire enfin son âme courroucée.


  « Mais vous aussi allez à présent Nous quitter pour vous rendre auprès de lui. À lui aussi vous allez remettre le noble et pressant appel que votre roi adresse, comme il est légitime, aux deux têtes de la Chrétienté.


  « Vos éminentes qualités sont connues de tous, seigneur évêque, et Grégoire ne saurait vous accuser de lui avoir jamais manqué. Peut-être vous écoutera-t-il mieux que mes envoyés ?


  « Faites-lui comprendre, seigneur évêque, que seule son obstination empêche l’union immédiate des chrétiens devant le péril et qu’il peut abattre d’un seul coup, s’il le veut, la multitude des obstacles que ses paroles et ses actes ont dressés entre la Papauté et l’Empire, et Nous permettre ainsi de Nous mettre en route pour la défense de la Chrétienté !


  « Je prierai le Seigneur pour l’heureuse conclusion de toutes ces ambassades.


  « Mais en attendant le jour – que j’espère très prochain – où la réconciliation des chrétiens me permettra de quitter l’Italie, que le roi Béla soit bien persuadé que le soutiennent le roi Conrad mon fils et toute l’Allemagne.


  « Et qu’il sache que c’est sans réserve que l’Empereur des Romains accepte, comme il Nous le propose, d’accorder désormais à la Hongrie la protection qui est due à tout fief de l’Empire. »


   


   


  LA VIERGE ÉLÉOUSSA


  L’an du Seigneur 1241, le samedi 8 juin, fête de saint Maximin d’Aix


   


  La Santa Filoména, retour des îles des Princes, se range face au môle, bord à bord avec une taride qui vient juste d’accoster.


  Un peu plus loin, quelques hommes attendent, comme on le leur a commandé, autour du cheval du provéditeur et de la litière d’Irène.


  On pose une passerelle.


  Précédé par Paolo, son serviteur, Domenico aide la princesse à passer sur l’appontement.


  « Eh, toi ! Qu’est-ce que tu fais là ? Tu es idiot ou quoi ? »


  C’est Paolo qui apostrophe ainsi un homme subitement planté devant eux, la bouche ouverte, ouvrant des yeux d’enfant émerveillé.


  Il vient de descendre de la taride voisine, au milieu des marchandises que l’on commence à décharger. À voir son bonnet, sa robe noire rapiécée et sa longue barbe, il doit s’agir de quelque pauvre moine grec.


  Il porte un petit ballot et un grand cadre soigneusement enveloppé dans un épais tissu.


  Posant cadre et ballot, il s’agenouille, joignant les mains. Son regard reste fixé sur Irène.


  Il murmure quelque chose en une langue inconnue.


  Haussant les épaules, Paolo l’évite, Domenico et Irène en font autant, le premier souriant avec un peu de pitié, la seconde observant le moine avec surprise.


  « Madame ! Ne partez pas ! C’est un miracle… », dit-il cette fois en grec.


  Il se relève. Irène se retourne d’un air bienveillant.


  « Que veux-tu dire, mon ami ?


  — Je viens d’arriver… Juste avant vous ! Et justement, vous êtes là ! C’est un miracle !


  — Vous connaissez ce moine, Irène ?


  — Je ne me souviens pas l’avoir jamais rencontré auparavant.


  — Vu sa pauvre mine, il doit chercher une aumône ! »


  Domenico porte la main à son aumônière et tend une pièce à l’homme qui la refuse avec un sourire surpris.


  « Merci, Seigneur, mais je ne demande pas la charité.


  — Alors, que veux-tu ? »


  La voix du Vénitien s’est faite autoritaire.


  « Pardon, Seigneur. Pardon, Madame. Vous ne me connaissez pas, Madame, mais moi, je vous connais… Oh ! Seigneur Jésus ! C’est incroyable !


  — Madame, venez, il a l’esprit dérangé ! glisse Paolo à l’oreille de la princesse.


  — Attendez ! Il n’a pas l’air fou. Mon frère, dites-moi enfin ce que vous me voulez !


  — Je ne veux rien. Simplement, je vous reconnais… »


  Le moine rit comme s’il réalisait soudain l’incongruité de la situation.


  « Madame ! Je ne suis pas fou ! Si vous permettiez, je voudrais seulement vous montrer quelque chose. »


  Les serviteurs ont approché le cheval et la litière.


  « Venez, mon amie, nous perdons notre temps avec ce simple d’esprit !


  — Voyons tout de même ce qu’il veut nous montrer. »


  Le moine prend le grand cadre.


  « C’est ceci. Mais je ne peux pas le déballer ici, devant tout le monde.


  — Paolo, prends ce paquet et déballe-le dans la litière ! » ordonne Domenico, qui commence à s’irriter.


  Paolo s’exécute, penché entre les rideaux du véhicule.


  Il pousse un cri de surprise.


  Écartant la tenture, Domenico passe la tête par-dessus son épaule, et se tourne aussitôt vers le moine, étonné et perplexe.


  Paolo maintenant le rideau entrouvert, Irène regarde à son tour.


  Sur le cadre de bois qu’on vient de dévoiler, elle reconnaît, sur un fond d’or, l’image que lui renvoient ses miroirs…


  « Quelle est cette icône ? interroge le patricien.


  — C’est Notre-Dame de Vladimir, répond le moine dans un sourire radieux.


  — Notre-Dame de Vladimir ?


  — C’est une icône miraculeuse. Elle protège la Russie. Elle est venue de Constantinople il y a bien longtemps. On dit que c’est saint Luc qui l’a peinte.


  — Et que fais-tu ici avec cette icône miraculeuse ?


  — C’est une copie, Seigneur, une copie seulement. La vraie a repris sa place à Vladimir, dans la cathédrale. Grâce à Dieu, elle a échappé à la cruauté des Tatars impies. »


  En prononçant ces derniers mots, l’homme a repris l’air béat qu’il avait au début.


  « Est-ce toi qui as peint cette copie ? demande doucement Irène.


  — Oui, répond le moine en rougissant un peu. J’avais la charge de l’atelier d’icônes au monastère des Saints-Côme-et-Damien, à Souzdal, avant que les Tatars ne le brûlent.


  — Je suppose que tu parles des Scythes, qui viennent de désoler le pays des Russes et des Coumans, rectifie Irène, donnant aux envahisseurs nomades le nom sous lequel les désignent les Grecs. Comment t’appelles-tu ?


  — Cyrille, Madame.


  — Où vas-tu loger à Constantinople ?


  — Je ne sais pas, Madame, j’arrive de Khazarie(100) et je ne connais personne.


  — Sauf moi, paraît-il ! glousse gentiment la jeune femme. Domenico, mon ami, allons-nous abandonner seul dans cette grande ville ce pauvre peintre au pinceau si délicat ?


  — Irène, je ferai votre volonté », répond le patricien, à présent souriant et amusé.


  Puis, soudain redevenu sérieux et se baissant pour embrasser sa main :


  « Puisse-t-il m’être donné de la faire souvent ! »


  Irène, sans répondre, tourne vers lui un tendre regard.


  « Paolo, aide ce moine à remballer son icône. Et toi, Cyrille, suis-nous ! Tu nous raconteras plus tard quel chemin t’a conduit du pays de Vladimir jusqu’à Constantinople !


  — Finalement, on va sûrement s’entendre, plaisante le serviteur à l’adresse du moine. Tu parles grec avec un accent aussi drôle que le mien ! »


  Domenico, vivement, grimpe sur son cheval.


  On se met en route.


  « Sire Paolo…


  — Tu peux m’appeler Paolo tout court !


  — Paolo… Qui est cette dame ? Et qui est ce seigneur ?


  — Ce seigneur est mon maître Domenico Contarini, provéditeur en Romanie pour la République de Venise. Et la dame est la princesse Irène Comnène, cousine de l’empereur Manuel de Trébizonde. »


   


  Le dimanche 9 juin, fête des saints Prime et Félicien


   


  « Eh bien, mon amie ! Voilà que grâce à Dieu vous avez à présent un chapelain ! Et de surcroît peintre de talent ! En vérité, c’est plutôt lui qui doit remercier le Ciel. Débarquer à Constantinople démuni de tout et se trouver le jour même au service d’une princesse !


  — Dieu récompense sans doute sa constance après l’avoir beaucoup éprouvé.


  — C’est vrai. Quelle odyssée ! »


  C’est au terme de maintes difficultés et de grandes souffrances que Cyrille est venu de Russie jusqu’au pays des Khazars.


  Le bateau surchargé à bord duquel il avait quitté Kiev se laissa dériver jusqu’au soir de la Saint-Nicolas et, à la nuit, mouilla silencieusement près de la rive.


  À l’aube, ceux qui n’étaient pas la proie de la terreur tinrent conseil…


  Avec tant de monde à bord, le vaisseau pourrait à peine naviguer. Mais cela n’aurait bientôt plus d’importance. Avec le triomphe des Tatars était tombé le froid. Tout autour du navire immobile s’était formée une mince couche de glace. Le lendemain tout le fleuve gèlerait…


  On approchait de Péréiaslav du Sud. Mais les Tatars avaient incendié Péréiaslav plus de vingt mois auparavant. D’ailleurs, ne trouverait-on pas là une de leurs garnisons ?


  Certains pourtant décidèrent de s’y rendre, espérant qu’il y demeurait malgré tout des habitants et que tous les guerriers ennemis étaient partis à Kiev. D’autres se persuadaient qu’il existait encore des villages qui n’étaient pas détruits. Certains s’imaginaient qu’ils pourraient survivre en chassant sous le couvert des forêts. Des groupes, finalement, se formèrent, avec beaucoup de femmes et d’enfants qui n’étaient pas de force à faire un long voyage. On les débarqua peu après. Ils partirent dans la neige vers quelque lieu qu’ils connaissaient, au moins de nom, espérant y trouver un gîte et un peu de nourriture.


  Ceux qui préféraient s’éloigner plus de Kiev demeurèrent à bord et ne les retinrent pas. Comment les nourrirait-on, s’ils restaient ?


  Le navire, allégé, dériva encore tout un jour. On se partagea une maigre pêche. Puis le Dniepr devint glace.


  La plupart des rescapés, cette fois, se mirent en route pour des villages qu’ils espéraient rencontrer dans cette région. Mais un robuste marchand, dans la force de l’âge, qui parlait haut et fort, proposa aux plus jeunes et aux plus vigoureux une tout autre aventure. Que ferait-on s’il n’y avait plus de villages pour les accueillir ? Ou s’ils étaient trop démunis ? Et quand bien même il y en aurait, ici ou ailleurs, leurs habitants avaient-ils d’autre issue que d’être les esclaves des Tatars, si ceux-ci consentaient à les laisser en vie ?


  Lui-même, en fait, était bien persuadé que l’on ne trouverait aucun secours dans la région. Il n’existait qu’une voie pour échapper au pire. Longue et incertaine. Mortelle aussi, peut-être. Mais qui seule emportait l’espoir du salut… Il fallait longer le fleuve jusqu’à la mer. On briserait la glace pour pêcher, on chasserait comme on pourrait… On prendrait, s’il le fallait, le temps de poser des collets… Et on risquerait sans doute d’autant moins de rencontrer les Tatars que l’on s’éloignerait de Kiev pour s’enfoncer dans la steppe polovtse.


  Avec l’aide de Dieu, on parviendrait au but.


  L’aide de Dieu…


  Cyrille ne s’était joint spontanément à aucun groupe. L’un de ses compagnons rescapé de la Laure était parti dès le premier arrêt. Le second s’apprêtait à présent à rejoindre un petit monastère qui existait peut-être toujours. Il lui avait proposé de le suivre. Cyrille hésitait. Sans grand ressort, triste et résigné à un nouvel exil, il ne savait que faire, s’étant contenté de rester à bord aussi longtemps que ce serait possible, serrant contre lui l’icône qui l’avait sauvé de la noyade.


  Mais cette icône, justement, ne pourrait-elle protéger ses compagnons comme elle l’avait protégé lui-même ?


  Soutenu par la quinzaine d’hommes qu’il avait ralliés à sa proposition, le marchand s’employa à le convaincre de se joindre à eux. Le voyant indécis, il lui représenta qu’au bout du chemin, à quelques jours de mer, s’étendait le pays du Tsar, et qu’il pourrait trouver refuge auprès du Patriarche. La description qu’il fit des splendeurs de l’Empire orthodoxe – où lui-même n’était pourtant jamais allé – produisit le plus grand effet sur ces hommes misérablement recroquevillés dans la neige sous de mauvaises fourrures et de vieilles couvertures, visages, mains et pieds emballés dans des charpies informes.


  Le marchand sut se montrer convaincant. Au vrai, s’il était sûr que demeurer à proximité de Kiev signifierait leur perte, et bien qu’il fût d’un naturel optimiste, il pressentait bien que celle-ci risquait d’être tout aussi assurée dans l’aventure où il allait entraîner quelques-uns de ses compagnons d’infortune. Une présence divine serait en vérité le plus précieux des secours ! Or comment pourrait-on mieux attirer la miséricorde du Ciel qu’en marchant vers le pays du Tsar derrière Notre-Dame de Vladimir ?


  Cyrille, passivement, se laissa entraîner.


  La Mère de Dieu veilla à ce que les Tatars ne se montrent pas sur le chemin des fugitifs. Mais il sembla que ce dût être la seule bénédiction que le Ciel leur accorderait. Pas plus la chasse que la pêche ne suffisait à les nourrir. Ils s’employèrent chaque jour à faire longuement bouillir dans de la neige fondue des morceaux d’écorce qu’ils mâchaient ensuite, aussi longtemps du moins qu’ils eurent de quoi faire du feu… et qu’ils rencontrèrent des arbres dans la steppe polovtse…


  Comme on s’affaiblissait, le froid pénétrait un peu plus dans les corps.


  Certains, bientôt, eurent des membres gelés.


  Un loup, parfois, hurlait dans le lointain.


  Le soir ils se blottissaient les uns contre les autres pour ranimer un peu la chaleur qui les abandonnait. Au milieu de l’amas des corps transis qui lui faisaient comme un rempart, Cyrille, étendant sur Elle ses bras amaigris, s’efforçait de protéger la Mère.


  Avant que chacun s’engourdît dans un sommeil glacé, qui parfois pour l’un d’eux s’avérait le dernier, on ôtait la toile qui protégeait l’icône, et prosterné devant Elle, du fond du cœur, on priait.


  C’était la deuxième fois que Cyrille devait, en plein hiver, fuir devant les Tatars. L’épreuve, à nouveau, fut cruelle.


  Comme autrefois – Dieu soit loué – il avait auprès de lui la Mère.


  Mais Jérôme, lui, n’était plus là.


  La faim… Le froid…


  Le marchand même avait perdu sa belle assurance. Son entreprise était insensée ! Aucun d’eux n’y survivrait !


  C’est alors que survint le miracle.


  Un matin, alors que le petit groupe, désespéré, avait prié Marie avec plus de ferveur encore que de coutume, on aperçut quelques cavaliers qui s’approchaient. Chacun se signa. Toutes ces souffrances n’avaient servi à rien : on n’échapperait pas aux Tatars !


  Mais ce n’étaient pas des Tatars…


  C’étaient des Polovtses.


  Oh ! ils avaient bien sûr juré fidélité à l’envahisseur. Celui-ci ne leur aurait pas sans cela permis de continuer à vivre sur la terre de leurs ancêtres, et bien des jeunes hommes de ce clan avaient dû s’en aller combattre dans l’armée du khan Batou. Mais s’ils en étaient réduits à souhaiter sa victoire dans l’espoir de les voir un jour revenir, leur nouveau maître ne leur inspirait guère d’autre sentiment, avec la crainte, qu’une sourde et impuissante haine.


  Les Polovtses, sans doute, avaient longtemps été eux-mêmes les ennemis des Russes. Et la crainte leur susurrait d’abandonner à leur sort ces quelques misérables accablés de faim et de froid.


  Telle ne fut pourtant pas la volonté d’Aydua.


  Alpar, son époux, le chef du clan, avait péri en combattant leur ennemi commun. Ses deux fils, faits prisonniers, avaient été mis à mort par celui-ci, qui ne tenait pas à laisser survivre beaucoup de nobles polovtses capables de guider leur peuple. Aydua, qui chevauchait et tirait à l’arc mieux que bien des hommes, et dont la force de caractère forçait l’admiration, sut rassembler les siens. C’est elle-même qui avait décidé de faire – comme tant d’autres de leur peuple – allégeance aux Tatars, car elle avait compris que toute résistance était désormais vaine. Mais elle exigea que l’on secourût ces Russes qui souffraient à présent comme les Polovtses eux-mêmes avaient souffert.


  Sur son ordre on les nourrit, on les vêtit, on les réchauffa. Plus de deux mois durant ils partagèrent la vie du clan. Celui-ci manquait d’hommes. Ils y aidèrent, malgré l’hiver, à différents travaux.


  Puis, lorsque le froid se fit moins vif, sur ordre d’Aydua, on se mit en route vers le sud. La dame avait décidé de les conduire jusqu’à la côte. Était-ce un effet de sa seule bonté ? N’obéissait-elle pas plutôt à quelque inspiration divine ? Car, bien qu’elle demeurât attachée aux idoles de ses ancêtres, elle considérait avec une grande admiration la sainte icône de Vladimir !


  On rencontra un détachement tatar. La veuve honora ses chefs d’un banquet, et présenta les Russes comme des esclaves à son service. Les Tatars se contentèrent de s’en amuser.


  Enfin, dans les tout premiers jours du printemps, après que l’on eut franchi le grand fleuve, les fugitifs aperçurent au loin, tout au bout de la steppe, une ligne gris-bleu.


  Lorsqu’ils eurent une dernière fois rendu grâce à leur bienfaitrice, et fait leurs adieux à ces farouches Polovtses qui les avaient accueillis, ils franchirent l’isthme menant en Khazarie.


  Ils y trouvèrent quelques pêcheurs. Là, naviguant ou marchant de hameau en village, ils parvinrent à Kerson(101), où fut martyrisé saint Clément Romain. Les Latins s’y sont établis, mais une petite communauté de quelques moines grecs y a toujours son monastère. Elle accueillit Cyrille.


  Celui-ci y séjourna jusque vers la fin de mai. Avec le retour du beau temps, il avait rêvé de retourner en Russie, mais il savait bien que c’était impossible. L’higoumène du modeste couvent lui exposa que mieux valait désormais pour lui se rendre dans l’Empire de Nicée – le pays du Tsar – ou bien à Trébizonde. Un peintre comme lui y serait apprécié et, lorsque les temps seraient meilleurs, il se trouverait bien un jour quelque prélat envoyé par le Patriarche pour faire le voyage de Russie, qu’il pourrait accompagner.


  Mais il ne venait pas de navires de Nicée en Khazarie, et on ne vit à Kerson aucun vaisseau trapézonte. Il ne passait que des pêcheurs et quelques rares bateaux de marchands italiens.


  Le patron d’une taride vénitienne venue de Soldaïa et retournant à Constantinople, qui avait perdu plusieurs hommes d’équipage, accepta finalement de prendre Cyrille à son bord, à condition qu’il y accomplît toutes sortes de besognes.


  Les terres du Tsar sont proches de Constantinople, qui était jadis sa capitale. Cyrille embarqua donc.


  Quant au petit monastère de Kerson, il s’était grâce à son talent orné de deux nouvelles icônes.


   


  Domenico a fait aménager en manière d’oratoire une minuscule pièce contiguë à la chambre où loge Irène. Sur le petit autel trône depuis hier soir la fidèle copie de Notre-Dame de Vladimir.


  Je comprends vraiment la surprise de frère Cyrille, hier, en débarquant. Cette ressemblance est étonnante…


  — Qui sait si l’une de vos ancêtres n’a pas déjà inspiré saint Luc… En vérité, Irène, quel meilleur modèle pourrait représenter la Vierge Eléoussa ? La Vierge de Tendresse… »


   


   


  LA COUR SANS PAREILLE


  L’an du Seigneur 1241, le lundi 24 juin, fête de la Nativité de saint Jean-Baptiste


  Sur l’alignement des créneaux, sur les tours blanches du château qui se mirent dans la Loire, bruissant joyeusement dans le vent de l’Anjou, flottent, multicolores, les bannières des grands barons de France.


  Et du haut du donjon, dominant la forêt de drapeaux, se déploie un immense drap bleu brodé de fleurs de lys.


  C’est le cœur joyeux que les bateliers, sur le fleuve, jouissent du radieux spectacle. Ils ont eu en quelques semaines plus d’ouvrage qu’en six mois de temps ! Il a fallu en transporter des victuailles, des meubles, des rouleaux de tissu, des planches et des madriers, des ustensiles de cuisine, des outils de toutes sortes !


  C’est qu’à Saumur, aujourd’hui, le roi Louis IX tient Cour plénière !


  En ce jour de la Nativité de saint Jean-Baptiste, il a armé chevalier son jeune frère Alphonse, avant de l’investir solennellement des comtés de Poitiers et d’Auvergne.


   


  Il fallait voir le roi, avant-hier, sous les acclamations du peuple en liesse, faire au son des trompettes son entrée dans la ville parée d’étoffes chamarrées et de tapisseries, sur une chaussée jonchée de fleurs !


  Il fallait voir le roi, couronne en tête, son manteau bleu semé de lys d’or, comme le caparaçon de son palefroi blanc, répondre en souriant aux saluts de ses sujets, sous un grand dais soutenu par quatre jeunes gens de haut lignage, aux cottes marquées des armes de la maison de France !


  Il fallait être là, tout à l’heure, quand furent adoubés tant de beaux chevaliers, car jamais on ne vit si belle cérémonie !


  Le comte Alphonse, avec tous les jeunes nobles qui devaient être armés en même temps que lui, a passé la nuit en prière dans la chapelle du château.


  Ce matin, il a revêtu des chausses de soie et, sur sa chemise de lin, une tunique de drap d’or et une robe de pourpre d’Espagne doublée de cendal. Le roi l’a ceinte d’un baudrier blanc auquel pendait l’épée demeurée toute la nuit sur l’autel, avec les éperons d’or que l’on attacha à ses chaussures.


  La jeune reine Marguerite portait elle aussi robe de pourpre d’Espagne que venaient rehausser des fourrures d’hermine.


  Dans la seule suite des puissants seigneurs Humbert de Beaujeu, Enguerrand de Coucy et Archambault de Bourbon, on comptait bien trente chevaliers en cotte de drap de soie.


  Alphonse a fait revêtir à ses sergents et serviteurs des tuniques de cendal aux armes de ses nouveaux comtés.


  Et aux jeunes chevaliers adoubés en ce jour, on a offert à profusion robes de satin, tissus de drap d’or, fourrures de vair ou de zibeline, peaux de genette et d’écureuil. Rien n’est trop beau pour eux !


  Outre une pension viagère de six mille livres parisis, le roi a fait don à son frère d’un superbe destrier et de deux palefrois.


  Il fallait voir cela !


  Mais il faut voir plus magnifique encore ! C’est en ce moment même que cela se déroule. Allez-y, allez-y !


  Derrière les haies de gardes et de sergents, le peuple se presse en foule pour apercevoir un peu du spectacle. Si vous êtes patient, peut-être pourrez-vous en voir un peu aussi…


   


  Dans les grandes halles blanches jadis construites à la manière d’un cloître des moines de Cîteaux par le fameux Henry II Plantagenêt, comte d’Anjou et roi d’Angleterre, pour y recevoir ses vassaux, le roi Louis de France traite aujourd’hui les siens en un gigantesque et fastueux banquet.


  Jamais on ne vit tant d’étoffes tissées d’or, de pièces d’orfèvrerie, de vaisselle précieuse… Si l’on voulait peindre le tableau de ce jour, il y faudrait des enlumineurs par dizaines ! Et leur palette, assurément, n’aurait pas assez de couleurs.


  Nul n’a gardé mémoire d’un si somptueux banquet, aussi loin que l’on remonte les chroniques de France !


  Ou celles de Hongrie…


   


  Sur la route de Paris, approchant enfin du terme d’une rude chevauchée plus digne d’un homme de guerre que d’un clerc, et où son endurance le surprit lui-même, Thomas de Fehérvàr apprit que le roi, les deux reines et la Cour s’en étaient allés vers l’Anjou. Dirigeant aussitôt sa course vers la vallée de la Loire, il est arrivé à Saumur le même jour que le roi.


  Celui-ci ne pouvait, en un pareil moment, lui consacrer ne fût-ce qu’un instant. Thomas a simplement pu remettre au garde des Sceaux la lettre de Béla, et on lui a promis que Louis le recevrait en audience sitôt achevées les cérémonies.


  En attendant, qu’il se joigne à l’assemblée et se réjouisse avec elle ! L’envoyé du roi de Hongrie est le bienvenu à la Cour du roi de France !


   


  Autour de Louis, magnifiquement vêtu d’une robe de satin bleu et d’un manteau vermeil fourré d’hermine, sont assis le nouveau comte de Poitiers et Jean, comte de Dreux, qui viennent l’un et l’autre d’être faits chevaliers, puis Hugues, comte de la Marche, et Pierre, comte de Bretagne.


  Face au roi de France et au comte de Dreux trône le roi de Navarre, Thibaud, comte de Champagne, en cotte et manteau de satin, paré d’une couronne d’or et d’un fermail précieux.


  Vingt archevêques et évêques, sans compter les grands abbés, sont présents à Saumur et ne sont pas les derniers à faire étalage de luxe.


  Comme le roi de Navarre, tous les seigneurs ont leur couronne en tête. Seul le roi Louis ne porte pas la sienne. Il se contente curieusement de coiffer ses cheveux blonds, élégamment roulés, d’un modeste chapeau de coton qui s’accorde assez mal à son âge comme à la somptuosité de son vêtement. Peut-être veut-il montrer ainsi que ce n’est pas par plaisir qu’il porte celui-ci…


  Accrochés aux murs blancs, brodés sur les surcots, chatoient tous les blasons de la noblesse de France.


  Les jeunes écuyers, tous de noble famille, s’affairent à trancher les viandes posées sur les crédences. C’est le comte de Soissons qui les coupe pour Louis et les dispose sur les plats que lui présente Robert, comte d’Artois, qui sert le roi son frère.


  Tout en vaquant à son office d’écuyer tranchant du roi de Navarre, un jeune homme de seize ou dix-sept ans promène sur l’assemblée des regards éblouis. C’est Jean, sire de Joinville, sénéchal héréditaire de Champagne.


  Tandis que cuisiniers, rôtisseurs ou gâte-sauces s’affairent aux cuisines où, impérieux et sourcilleux, règne sans partage Adam, le maître-queux de la reine mère, un défilé incessant de serviteurs et de pages va et vient entre les tables et les bouteilleries ou les panneteries.


  Vins de Saumur et de Saint-Pourçain coulent à flots.


  Combien de seigneurs, couverts de soie et d’or, font en ce jour ripaille ?


  On murmure que la fête coûterait près de neuf mille livres, trois fois plus que celle que l’on a donnée il y a sept ans, lors du mariage de Louis et de Marguerite !


   


  À un bout de la halle, Madame Blanche de Castille, qui est, plus que le roi, la véritable ordonnatrice de ces festivités, est servie par les comtes de Boulogne et de Saint-Pol, ainsi que par un jeune baron allemand de dix-huit ans, fils de sainte Elisabeth de Hongrie. À plusieurs reprises, elle dépose un baiser sur son front par dévotion, pensant que sa sainte mère en avait maintes fois fait ainsi.


  On appelle Thomas. Madame Blanche veut le voir.


  En réponse à son profond salut, le visage autoritaire de la reine s’éclaire d’un sourire gracieux. Informée de sa présence, elle tient à lui présenter ce jeune Allemand qui la sert : n’est-il pas par sa mère le neveu du souverain hongrois ?


  On échange quelques mots. La reine dit toute sa sympathie pour le roi Béla et ses sujets, victimes des affreux Tartares. C’est presque chaque jour qu’elle prie pour eux. Mais ce n’est pas le lieu pour évoquer plus avant pareil sujet…


  « Sire Thomas, ce garçon que voici va vous conduire auprès d’une dame qui est chère à notre cœur. Je vous serais obligée d’écouter la requête qu’elle vous présentera. »


  Nouveau sourire de la reine, qui signifie cette fois la fin de l’entretien.


  Le serviteur guide Thomas vers une autre table.


  « Madame, voici Messire Thomas, chanoine de Veszprem, qui vient voir notre roi de la part du roi de Hongrie.


  — C’est bien. Portez-lui un siège. »


  Bien que fort élégamment vêtue, la femme qui se tourne vers le clerc paraît d’une mise presque modeste dans le faste qui se déploie aujourd’hui. Sans doute n’est-elle pas de haute noblesse. Il est vrai que lui-même, dans sa robe grise, a bien l’apparence qu’il faut pour être l’ambassadeur d’un roi qui a tout perdu !


  Son menton est un peu fort, ses joues sont un peu creuses, des rides se dessinent derrière ses yeux, mais elle ne manque pas d’allure. Elle a dû être belle, et, lorsqu’elle sourit, elle l’est encore assez.


  « Vous parlez notre langue à la perfection !


  — Madame, j’ai étudié pendant huit ans à l’Université de Paris.


  — Huit ans ! À Paris ! Vous êtes donc fort savant… »


  Elle se tait, regardant Thomas droit dans les yeux. On n’a échangé jusqu’ici que des banalités. Du moins sait-il que la dame se nomme Élisende de Héricourt, qu’elle est du pays de Caux, en Normandie, et accompagne la reine mère dans tous ses voyages.


  « Vous allez retourner auprès du roi de Hongrie, je suppose.


  — Oui, Madame. À Zagreb, en Croatie, où il a établi sa Cour.


  — Je ne sais point quel est ce pays-là ! Mais qu’importe… Sire Thomas, le chevalier de Héricourt, mon époux, a rendu l’âme à Dieu dans les fossés de Bellême, où il était au service du roi et de la reine sa mère, lorsqu’ils durent combattre la rébellion du comte de Bretagne. Il m’a laissé deux filles, que j’ai mariées à de bons chevaliers, et un fils… un fils unique.


  « J’ai un frère, aussi. Il est seigneur de Belleville-en-Caux, près de Rouen, et évêque d’Abaradia.


  — Est-ce aussi en Normandie, Madame ?


  — Non point ! »


  La moue de Dame Élisende laisse clairement supposer qu’elle ne sait guère situer avec précision l’évêché de son frère.


  « Abaradia se trouve… in partibus infidelium(102) en Afrique paraît-il ! Mais il y a bien longtemps hélas qu’à cause des méchants Sarrasins aucun évêque n’a pu se rendre dans ce malheureux diocèse. Mon frère Roger a séjourné de longues années à Rome où il s’est fait apprécier du Saint-Père ; cet évêché témoigne de sa satisfaction.


  « Roger s’est rendu l’an dernier en Hongrie, à l’invitation d’Hugues, abbé d’Egres, qu’il avait connu lorsque tous deux étaient, comme vous le fûtes vous-même, étudiants à Paris. Il a dû y arriver un peu avant l’hiver. Il fallait à mon frère quelqu’un pour le décharger des soucis d’intendance. Mon fils voulait voyager. Il l’a accompagné. »


  La dame se tait. Son visage s’est subitement fermé.


  Elle reprend :


  « J’ai appris par la reine l’outrage que les Tartares ont fait à la Hongrie. Sire Thomas, Egres est-il loin du pays que dévastent ces gens ? »


  Le clerc ne peut dissimuler que le diocèse de Csanád, où se trouve Egres, se situe sur la rive gauche du Danube, où se répand toute l’armée des envahisseurs.


  « Mais, ajoute-t-il, j’ai vu à Zagreb beaucoup de gens qui avaient pu fuir en traversant le fleuve ! »


  Dame Élisende prend avec ferveur le bras de Thomas.


  « Sans doute, sans doute ! Ils ne sont pas hommes de guerre. Ils n’ont pas dû attendre l’arrivée des Tartares ! Sire Thomas, quand vous serez revenu auprès de votre roi, faites-moi la grâce d’interroger tous ceux qui viennent du pays d’Egres, et ne manquez point de m’écrire tout ce que vous pourrez apprendre sur l’évêque Roger de Belleville et… sur Arnaud de Héricourt !


  « Et s’il est en votre pouvoir de leur venir en aide, Messire, puis-je compter sur vous ? »


  Elle se tait à nouveau, les yeux humides, et il semble à Thomas qu’elle ravale un sanglot.


  « Je vous le promets, Madame. Si l’on sait quelque chose à la cour de Hongrie, je le saurai aussi !


  — Soyez-en mille fois remercié, sire Thomas ! Vous attend-on demain à dîner ?


  — Pas que je sache, Madame.


  — C’est bien ! Alors vous viendrez vers la midi chez maître Raoul Chassebœuf, drapier rue Saint-Jean, où je loge à présent. Je vous parlerai d’Arnaud, de Roger, et de tout ce que je sais de leur voyage. »


  Dame Élisende semble à nouveau se détendre et prêter attention aux volailles fumantes que l’on a disposées sur la table dans des plateaux d’argent.


  « Allons, Messire, nous reparlerons de cela demain. Je ne veux point, en attendant, vous priver du plaisir de la fête ! »


  Elle regarde lentement autour d’elle, considérant son propre vêtement – sans doute le plus beau qu’elle ait – d’un air un peu rêveur.


  « En vérité, le roi tient à Saumur une Cour sans pareille ! »


   


  Comme Thomas s’apprête à prendre congé, il avise au centre de la tablée voisine une femme hautaine qu’il a déjà remarquée tout à l’heure : bien qu’entourée d’honneurs, elle touche à peine aux mets et reste silencieuse, promenant sur l’assemblée un regard sombre, seule ici, semble-t-il, à ne point se réjouir.


  Mais cette fois, c’est de la haine qu’il vient de surprendre dans ses yeux, comme elle tournait la tête vers la table où trône Madame Blanche de Castille.


  Thomas, surpris, interroge Élisende. « Quelle est donc cette dame, là-bas, devant nous ?


  — C’est Isabelle d’Angoulême, comtesse de la Marche, veuve du roi Jean d’Angleterre et mère du roi Henry. »


   


  Le mardi 25 juin, fête de saint Gallican


   


  La simplicité de la robe qu’a revêtue le roi contraste vivement avec sa tenue somptueuse de la veille. Assis avec Thomas sur les bancs de pierre taillés dans l’épaisseur du mur de part et d’autre de la fenêtre, il regarde couler la Loire par la croisée ouverte.


  L’envoyé de Béla lui a remis la lettre de son souverain. Il vient de lui brosser l’effrayant tableau de la Hongrie en proie aux ravages des Tartares.


  La lettre de Ponce d’Aubon était fort inquiétante.


  Celle de Guillaume d’Auvergne, qui avait mis sa mère en un si fort émoi, l’était bien plus encore.


  Que dire de celle de Béla !


  Que signifie donc cette étrange invasion ?


  Se peut-il que la colère de Dieu se dirige aussi contre le royaume de France ?


  Ou bien est-ce le Démon qui est à l’œuvre ?


  Qui sont donc ces Tartares, dont tous les témoignages, confirmant les récits faits autrefois par Hasan, l’ambassadeur venu de la part des Sarrasins, décrivent les traits repoussants ?


  Un nez écrasé au milieu d’une face plate, des pommettes saillantes, des yeux noirs parfois réduits à de simples fentes, des lèvres épaisses, une barbe rare, des cheveux noirs, gras et raides, une peau bistrée cuite par le soleil, le vent et la gelée, une taille courte, des épaules larges, un corps épais et massif sur des jambes arquées…


  Les bruits les plus affreux courent à leur sujet. Si Thomas peut affirmer qu’ils n’ont pas des têtes de chiens, comme certaines rumeurs le prétendent, il a lui-même entendu raconter qu’ils mangent les cadavres, qu’ils se régalent du sang tout chaud de leurs troupeaux et que parfois leurs femmes se battent au premier rang avec autant de férocité que les hommes !


  Tout en cheminant entre Lorris et Saumur, Louis a interrogé les prélats et les nombreux clercs qui accompagnent la Cour. Eux qui avaient si longtemps étudié, que pouvaient-ils dire de ce peuple féroce ?


  Si beaucoup préférèrent rester prudents, avouant humblement leur ignorance en cette matière, les avis, néanmoins, furent nombreux, et parfois péremptoires.


  Plus personne ne parlait du prêtre Jean. Même s’ils s’attaquaient aussi aux Sarrasins, ces barbares païens et cruels ne pouvaient évidemment avoir nul rapport avec lui !


  Il se pourrait bien, ont assuré certains, que ce soient les descendants des dix tribus d’Israël qui abandonnèrent la Loi de Moïse après l’adoration du Veau d’Or, et dont l’Histoire scolastique enseigne qu’ils doivent surgir vers la fin du monde, pour faire un grand carnage parmi les hommes. On prétend, comme le roi ne l’ignorait pas, qu’Alexandre les a emprisonnés derrière une porte de fer, au-delà des montagnes escarpées du Caucase, aux confins de la Terre.


  Mais on sait qu’Alexandre a aussi refoulé avec eux les peuples de Gog et Magog, et qu’une prophétie annonce pareillement que leurs légions doivent revenir au jour de l’Apocalypse, libérées par Satan et conduites par l’Antéchrist, pour détruire la Chrétienté.


  Tout cela se tient…


  Le nom même de Tartare n’est-il pas synonyme d’enfer ?


  De plus, on sait que les envahisseurs se désignent eux-mêmes d’un autre nom : Mogals, Magols ou bien encore Mogols… Des clercs fort érudits ont assuré au roi qu’il fallait évidemment voir là une corruption de « Magogoli », nom qui désigne indubitablement les descendants de Magog.


  Les soldats de l’Antéchrist…


  Mais Louis est circonspect. Ayant pu observer que les plus grands docteurs se contredisent souvent, il aime à vérifier ce qu’on lui affirme.


  « Et vous, Thomas, qui avez longtemps étudié et avez pu entendre en Hongrie les récits de ceux qui ont combattu les Tartares, pensez-vous qu’ils soient les fils de Magog ? Sont-ils des hommes, comme je le crois volontiers, ou bien, comme certains le prétendent, des démons à forme humaine ?


  — Au vrai, Sire, nous ne savons pas grand-chose d’eux. Quand bien même nous saurions qu’ils sont fils de Magog, nous n’en serions guère plus avancés. Il est en Hongrie des hommes fort savants pour affirmer que les Hongrois sont eux-mêmes les descendants de Magog, qui, dans la quarante-huitième année après le Déluge, vint dans le pays d’Évilah où il aurait engendré Magor et Hunor, dont le premier fut l’ancêtre des Magyars et le second des Huns.


  « Si terribles qu’ils soient, et quand bien même ils agiraient sous l’inspiration du Démon, il semble à tous ceux qui les ont vus ou combattus que les Tartares sont en vérité des êtres bien humains, tout comme nous le sommes et comme l’étaient justement les Huns du roi Attila, qui tentèrent eux aussi de détruire la Chrétienté.


  « Tout ce que nous savons, notamment par les récits des moines qui se sont avancés jusqu’au-delà du pays de Rous, c’est que leur souverain s’est constitué dans les terres inconnues de l’Orient un vaste empire, et qu’il prétend que le Ciel lui a commandé de régner sur le monde entier.


  « Et s’il est une chose que nous pouvons affirmer avec certitude, c’est qu’il dispose des moyens de soutenir ses prétentions. »


   


  Le roi de France va-t-il venir en aide au roi de Hongrie ?


  Louis compatit à ses malheurs et à ceux de son peuple. Mais pour l’instant, il ne peut rien pour lui.


  Il explique à Thomas que le soutien de l’Allemagne et de tout l’Empire sera plus utile à Béla que celui de la France, qui est bien loin de son royaume. Or toute l’Allemagne a déjà pris la croix. De plus, cet hiver, les Tartares ont agi à la faveur de la surprise contre la Hongrie et la Pologne, alors qu’à présent chacun les attend. Leur avance ne saurait désormais être si facile.


  La réponse déçoit Thomas. Face à la puissance des Tartares, ne faut-il pas que la France, au contraire, joigne ses forces à celles de l’Empire pour marcher vers la Hongrie sans laisser à l’ennemi le temps de progresser vers l’ouest ? À quoi bon attendre ?


  Le clerc plaide sa cause avec d’autant plus de passion et d’insistance que Louis lui a paru n’être pas pleinement satisfait par sa propre argumentation : comment l’authentique chevalier chrétien qu’est le roi de France peut-il ne pas être au premier rang de ceux qui défendent la Chrétienté ?


  Louis soupire profondément. Il considère un instant sans mot dire le jeune homme – à peine plus âgé que lui – qui lui fait face.


  « Thomas, croyez-moi, je ne mésestime nullement le danger. Je voudrais pouvoir aider votre roi, je le voudrais vraiment… Thomas, pourquoi croyez-vous que je sois venu ici ?


  — Mais… Pour mettre votre frère Alphonse en possession de son apanage du Poitou ? répond le clerc, un peu surpris.


  — Cela est juste ! »


  Louis penche son beau visage vers son interlocuteur, le regardant droit dans les yeux.


  « Thomas, quand vous viviez parmi nous, ou pendant le voyage que vous venez de faire, vous avez vu nos villes et nos campagnes. Celles-ci sont fertiles, celles-là industrieuses et, grâce à Dieu, ce royaume n’est pas pauvre. Pourtant, vous avez vu, ici comme partout ailleurs, bien des misères. Des serfs et des paysans qui n’ont rien à eux et périront de faim à la première mauvaise récolte… Des malades et des estropiés sans toit pour s’abriter et dont nul ne s’occupe… Des orphelins… Des vieillards abandonnés… Sans parler des âmes faibles que l’hérésie menace de priver de leur salut éternel !


  « Thomas ! Croyez-vous qu’il me plaise de gaspiller ici en fêtes fastueuses des milliers de livres grâce auxquelles j’aurais pu soulager tant de malheureux ? »


  Le clerc se souvient du modeste et disgracieux chapeau que Louis portait la veille ; il regarde le simple vêtement que le roi porte à présent.


  « Non, sire, en vérité je ne le crois pas.


  — Alors, dites-moi pourquoi je le fais ?


  — Parce qu’un roi doit montrer sa puissance. Le peuple ne comprendrait pas que l’investiture d’un nouveau comte de Poitiers ne soit pas brillamment célébrée, surtout s’il est le propre frère du roi.


  — Vous voyez clair ! Mais dites-moi, quand j’aurais fait moitié moins de dépenses, le peuple n’aurait-il pas été tout aussi satisfait ? »


  Thomas, à ce point, juge plus prudent de rester silencieux.


  Alors le roi, se levant vivement, quitte la fenêtre et son banc de pierre recouvert de coussins.


  Il se dresse dans la pièce de toute sa mince et haute taille.


  « Ce n’est pas pour le peuple que ma mère et moi-même avons ordonné pareilles festivités ! C’est pour les seigneurs et les chevaliers !


  « Mais ce n’est pas pour les réjouir et leur plaire. C’est pour qu’ils mesurent à sa juste valeur la puissance de leur roi ! Et qu’ils y regardent à deux fois avant de méditer d’entrer en rébellion ! »


  À ce mot, le Hongrois marque sa surprise. Louis sourit.


  « Thomas ! Thomas ! Vous avez vécu huit ans à Paris ! Vous savez bien qu’il y a à peine plus de quarante ans nous aurions été ici sur les terres de Richard Plantagenêt, dit « Cœur de Lion », comte de Poitiers, comte d’Anjou, duc de Normandie… et roi d’Angleterre ! Son frère le roi Jean a commis tant de forfaitures et de félonies que le roi Philippe mon aïeul a eu plus de motifs qu’il n’en fallait pour lui confisquer Anjou, Maine, Poitou et Normandie. Mais n’oubliez pas que son fils Henry aime à s’entourer de barons poitevins… »


   


  Au vrai, si elle est bien assurée dans le Nord, l’autorité du roi est encore fragile au sud de la Loire. Dans le comté de Toulouse, la fidélité du comte Raymond est demeurée douteuse, bien qu’il ait dû accorder à Alphonse la main de Jeanne, sa fille unique. C’est pour mieux l’affermir qu’on l’a ce printemps fait venir à la Cour. Il lui a fallu se justifier des accusations de complaisance envers les hérétiques cathares, et pour prouver sa bonne foi, il a dû s’engager à en débarrasser ses terres et à raser le nid d’aigle de Montségur, qui est leur principal repaire.


  Dans ses domaines, des seigneurs, jadis dépossédés par la croisade menée contre ces maudits, fomentent périodiquement des troubles, comme l’a fait l’été dernier encore Raymond Trencavel, qui se prétend vicomte de Carcassonne.


  Mais plus près de Paris, il y a le Poitou. Le titre de comte de Poitiers, que le roi vient de conférer à son frère, est déjà porté par Richard de Cornouailles, frère de Henry III d’Angleterre, qui a conservé ses terres de Guyenne, avec Bordeaux et la Gironde, et rêve de recouvrer un peu des domaines de ses aïeux.


  Que se rallume la vieille rivalité entre le roi de France et le roi d’Angleterre, et maints seigneurs poitevins chercheront à en tirer avantage, à commencer par le plus puissant d’entre eux, le comte de la Marche, Hugues de Lusignan.


  Sans doute, si son ambition peut le porter à exploiter la situation, sa paresse l’inciterait plutôt à accepter sans difficulté la suzeraineté du comte Alphonse. Hier, à la table du roi, il faisait fort bonne figure et semblait s’amuser.


  Mais il a épousé Isabelle d’Angoulême…


  Elle qui a régné sur l’Angleterre n’est nullement prête à fléchir le genou devant Alphonse. Elle ne songe qu’à rendre au roi Henry et au comte Richard, ses fils, les fiefs que leur père a maladroitement perdus.


  À Angers, Louis a entrepris à grands frais de reconstruire le château pour mieux surveiller les provinces de l’Ouest.


  À Saumur, avant de prendre le chemin du Poitou où le nouveau comte doit recevoir l’hommage de ses vassaux, le roi, en déployant un faste sans pareil, a montré une puissance qu’il serait, sans nul doute, imprudent de défier.


   


  « Je songe depuis longtemps à prendre la croix pour me rendre en pèlerinage jusqu’à Jérusalem. Si je ne l’ai pas encore fait, et ne sais même pas quand je le ferai, c’est que je ne peux pas abandonner mon royaume.


  « Si je pars pour la Hongrie, Thomas, ou simplement si j’envoie à votre roi de nombreux chevaliers pour l’aider à combattre les Tartares, la comtesse Isabelle soulèvera le Poitou, et le roi d’Angleterre débarquera en France ! »


   


   


  ÖGÖDÄI


  Le vingt-deuxième jour de la cinquième Lune, dans l’année du Taureau, treizième du règne d’Ögödäi Qaghan, Souverain du Monde(103)


   


  Le marchand plisse les yeux pour mieux voir. Trois cavaliers approchent, là-bas, sur la piste. Derrière lui, indifférents, hautains et nonchalants, les vingt chameaux de sa caravane progressent lentement sur la route de Qaraqorum.


  Pao Tchang a entrepris un long voyage depuis la vallée du Houang-Ho. Il a longtemps hésité à se rendre jusqu’au cœur du pays des Mongols. Mais d’autres l’ont fait avant lui, qui s’en sont bien trouvés !


  Quoi que l’on ait pu lui dire, et bien qu’il ait veillé à se munir de toutes les autorisations nécessaires, il redoutait un peu de rencontrer sur les grands chemins les patrouilles des nouveaux maîtres de ce qui avait été le royaume des Kin. Il en rencontra en effet – et de nombreuses – mais il suffisait qu’il montre ses sauf-conduits et annonce qu’il portait ses marchandises dans la capitale du Qaghan pour qu’on le laisse aller.


  Et voilà ! Tout s’est bien passé… Dans deux heures peut-être, on sera à Qaraqorum !


   


  Les trois cavaliers sont tout proches, à présent. Ils vont au pas. Deux d’entre eux paraissent des soldats… des officiers plutôt, car leur tenue brille sous le soleil. Le troisième, que les premiers escortent, est un homme d’un certain âge, assez massif, vêtu d’une fine tunique de soie et coiffé d’un bonnet léger. Ses bottes sont du plus beau cuir. Il a l’air bonhomme et satisfait.


  Les traits de son visage replet se plissent autour d’un large sourire.


  « Sois le bienvenu, marchand ! Tu es presque arrivé. Quand tu seras en haut de la colline, là-bas, tu verras ton but !


  — Sois remercié, seigneur, pour ces mots aimables. C’est une grande joie pour moi de parvenir enfin à la capitale du Qaghan des Mongols.


  — Tu viens de Chine, je suppose ? As-tu fait bon voyage ?


  — Je viens de Loyang, seigneur. Bien que ce soit fort loin, j’ai voyagé sans encombre. Les chemins sont sûrs. Les marchands n’ont plus, comme autrefois, à craindre les brigands. Le Qaghan, assurément, y veille.


  — Le Qaghan y veille, en effet ! Mais dis-moi, les soldats que tu as rencontrés sur ta route n’ont-ils pas été trop rudes ? »


  Le marchand plisse les yeux.


  « La rudesse fait partie de leur condition. Mais ils sont la plus aimable rencontre du monde pour qui a connu les brigands ! Tout au long de mon chemin, j’ai pu éprouver qu’ils sont la meilleure protection des caravanes.


  — C’est bien, cela ! C’est très bien ! »


  L’homme est décidément aimable, jovial même ! Mais à voir sa tenue et celle des deux officiers qui l’escortent, il s’agit manifestement d’un seigneur… On bavarde longuement, de tout et de rien.


  « Et quelles marchandises portes-tu à Qaraqorum ?


  — Beaucoup de choses, seigneur, des bijoux, des coffrets, des pièces d’orfèvrerie… mais avant tout des brocarts de Tcheng-tou. »


  Tcheng-tou ! La capitale du Setchouan, que Mongols et Chinois se disputent férocement… L’homme demande au marchand ce qu’il sait de la guerre dans le pays des Song. Pao Tchang répond prudemment.


  « Et dis-moi ! Vas-tu proposer tes marchandises au Qaghan ?


  — Je me présenterai au palais, seigneur, si l’on veut bien m’y recevoir.


  — On le voudra, répond l’homme en souriant, j’y veillerai. Mais à présent, je vais devoir te quitter et retourner à la ville ; mes affaires m’appellent. Quel est ton nom ?


  — Pao Tchang, seigneur ! »


  Le marchand a alors une inspiration. Il ne sait qui est son interlocuteur, mais il paraît puissant, et puisqu’il semble bien disposé à son sujet, il pourrait être de bonne politique de consentir pour lui un petit sacrifice.


  « Seigneur, un instant encore ! »


  Le marchand fouille dans un sac de cuir attaché à la selle de son cheval ; il en sort, enveloppé dans un sachet de soie, un anneau d’argent, serti d’un jade pas très gros, mais au dessin superbe.


  « C’est peu de chose, seigneur, mais me permettrez-vous de vous offrir cette babiole, en reconnaissance de l’amitié que vous me témoignez ?


  — Oh ! oh ! un marchand qui fait des cadeaux ? » plaisante l’homme.


  Il retourne l’anneau dans sa main : la pierre est superbe, vraiment…


  « Viens me voir à Qaraqorum, Pao Tchang. J’aurai plaisir à voir tes marchandises et, j’en suis sûr, à en acquérir.


  — C’est trop d’honneur, seigneur ! Mais comment vous y retrouverai-je ? Il doit y avoir tant de monde à Qaraqorum.


  — Tu m’y retrouveras, je t’en donne ma parole », s’exclame en riant le cavalier, qui fait faire demi-tour à sa monture avant de l’éperonner et de prendre le galop vers la capitale.


   


  Le vingt-troisième jour de la cinquième Lune(104)


   


  Qaraqorum est encore à peine une ville. C’est plutôt un immense campement nomade au milieu duquel se dresse, inattendu, un vaste chantier hérissé de murs et d’échafaudages. Avec le palais du Qaghan, seuls sont terminés les remparts, une ou deux résidences seigneuriales et quelques modestes quartiers commerçants.


  Des remparts de boue séchée… Peu de chose en vérité à côté de l’enceinte de la moindre sous-préfecture chinoise.


  On achève les dernières dépendances du palais impérial, dont les toits étagés dominent la capitale naissante de leurs tuiles colorées que surmontent des dragons. De tous les coins de l’Empire, le Qaghan a fait venir pour l’orner les meilleurs artisans. On reste loin, pourtant, des somptueux palais des Kin et des Song…


  Dans la plaine, au-delà du rempart, sont alignées des tentes fastueuses. Plus loin, de simples yourtes, jusqu’à perte de vue…


  C’est la horde du Qaghan des Mongols. C’est de là qu’Ögödäi règne sur le monde. Car c’est à présent l’été et il préfère vivre au grand air plutôt que derrière les murailles qu’il a ordonné de construire !


  Les Mongols, du reste, désignent le plus souvent Qaraqorum du nom d’Ordu Baligh, « la Ville du Camp ».


   


  Pao Tchang est introduit dans la vaste tente doublée de drap d’or où trône le Qaghan. Il sait qu’Ögödäi aime à recevoir les marchands, à palper les marchandises venues de tous les coins de ses immenses domaines… et à les acquérir pour un bon prix ! C’est même parce qu’il savait cela qu’il a décidé d’entreprendre le voyage de Qaraqorum. Pourtant, maintenant qu’il est parvenu sans grande difficulté à obtenir d’accéder directement au Souverain, il ne se sent plus très sûr de lui.


  Il entre, les yeux humblement baissés. Autour de lui, il devine plus qu’il ne voit une nombreuse assemblée… Sur les épais tapis, il aperçoit des bottes brodées à bouts recourbés, des robes chinoises traînant sur le sol, d’autres robes – ouïghoures, khwarezmiennes, persanes…


  Il se sent soudainement bien téméraire de vouloir présenter ses brocarts au Qaghan. Ils sont beaux, il est vrai… Il n’a pas lésiné ! Mais que sont-ils pour celui qui tient le monde dans sa main ? Ne l’a-t-on pas introduit ici seulement pour rire de son outrecuidance ?


  Et n’est-ce pas à cause de l’homme qui trône ici qu’il y a huit ans il a perdu une bonne partie de sa famille et qu’il est passé lui-même bien près de la ruine ?


  Par trois fois Pao Tchang s’agenouille.


  Par trois fois son front vient battre le sol.


  Et lorsque timidement il ose regarder devant lui… il reste bouche bée.


  « Voilà notre ami le marchand qui donne ses bons produits sans demander d’argent ! »


  Là-haut, sur le siège d’or, entre les fumées de myrrhe et d’encens qui s’élèvent des brûloirs, au sommet de l’estrade ruisselante de tapis qu’encadrent des gardes aux armures magnifiques, souriant dans sa robe de satin brodée de fils précieux, trône le cavalier de la route, jouant ostensiblement avec l’anneau serti de jade, qu’au milieu d’autres bagues il porte à sa main droite.


  Pao Tchang plonge dans une quatrième révérence.


  « Relève-toi, mon ami, relève-toi. Je vois que tes hommes ont les bras pleins de marchandises que j’ai hâte de voir… »


  Alors, déroulant les pièces de feutre qui les protègent, les serviteurs étalent devant le Qaghan, dans un chatoiement de couleurs, les soieries et les brocarts des célèbres ateliers de Tcheng-tou : des nuages d’argent passent sur fond d’azur, de gracieux pavillons d’or resplendissent sur la pourpre, des dragons grimaçants se contorsionnent sur l’émeraude…


  Le Qaghan invite le marchand à gravir les marches de son trône pour lui présenter une à une ses plus belles pièces ; il les touche et les caresse avec une joie presque enfantine, se fait expliquer le sens de certains motifs, et même des détails de fabrication.


  « Il va falloir veiller à s’assurer définitivement la ville de Tcheng-tou », se dit-il en lui-même…


  Puis ce sont les bijoux, les bagues et les bracelets qu’il essaie les uns après les autres.


  « Malika, approche ! »


  Une toute jeune femme richement vêtue, aux grands yeux noirs et au long nez fin, assise au pied du trône, se tourne avec soumission vers son maître. Ögödäi passe alors au cou de sa jeune favorite persane – cadeau personnel du gouverneur Körgüz – un collier merveilleux dont le marchand vient d’ouvrir l’écrin.


  « Malika, tu es la plus belle des plus belles ! »


  Le Qaghan est heureux aujourd’hui. Il se sent bien. Parfaitement bien !


  Dans les premiers jours du printemps, au retour d’une partie de chasse, il est tombé gravement malade. Plusieurs jours durant, on a même craint pour sa vie. Il a fallu près de deux mois avant que sa robuste constitution ne reprenne le dessus.


  À présent, pour avoir redouté de perdre cette vie qu’il a toujours aimée, c’est de plus belle qu’il mord dans ses plaisirs, tout à la joie de pouvoir les goûter de nouveau.


  D’un coffret sculpté, Pao Tchang tire enfin une couronne, véritable tiare de turquoise, hérissée d’une armée de dragons et d’une forêt de feuillages cerclés d’or et d’argent.


  « Ce sont des couronnes comme celles-ci que portent les impératrices de la Chine », dit doucement le marchand.


  Émerveillé, Ögödäi tourne et retourne lentement le superbe objet entre ses mains. Comme la khaîoun Törägänä sera fière de le porter !


  Il l’a un peu délaissée, depuis quelque temps. Il est vrai que lorsqu’on a quatre épouses principales, dix épouses secondaires et soixante concubines on n’a guère que le temps de s’intéresser aux plus jeunes…


  Surtout lorsque, convalescent, on rêve d’une source de jouvence !


  Il rend la couronne à Pao Tchang, en hochant la tête d’un air approbateur.


  Ce présent, en vérité, ne sera pas un gage d’amour… Il y a longtemps qu’il n’est plus question de cela avec la khatoun, si tant est qu’il en ait d’ailleurs jamais été question. Ce sera plutôt un gage d’amitié envers une femme qui est l’un des principaux personnages de l’Empire, un des rares peut-être dont le caractère parvienne parfois à l’impressionner…


  « Combien, tout cela ? » demande brusquement le Qaghan, désignant d’un large mouvement du bras les trésors étalés au pied de son trône.


  « Tout, seigneur ?


  — Tout ! »


  Pao Tchang balance un instant… Tout ! Quel prix annoncer ? C’est peut-être l’occasion de sa vie. Ce serait absurde de demander trop peu, le Qaghan des Mongols est si riche… Ce serait dangereux de demander trop, le Qaghan des Mongols ne doit pas apprécier qu’on se moque de lui…


  « Cinq cents iastocs d’or, seigneur », hasarde-t-il enfin, timidement.


  — Tchinqaï, fais compter cinq cent cinquante iastocs à ce noble marchand ! Il mérite une récompense pour être venu de si loin ! »


  Pao Tchang reste la bouche grande ouverte, les yeux fixes et stupides. Soudain il plonge la face contre terre… et on entend son front heurter la marche du trône.


  À demi assommé, les larmes aux yeux, le marchand balbutie :


  « Dix-mille… Dix-mille années de vie glorieuse à l’Empereur… Fils du Ciel… Souverain du Monde… »


  Tandis que, soutenu par ses serviteurs, il sort à reculons, la vue brouillée, le crâne en feu et les membres encore frémissants d’émotion, Ögödäi croise avec amusement le regard lourd de reproche du ministre Tchinqaï, debout à droite du trône.


  « Dix mille… Trois fois dix mille… », entend-on encore balbutier d’une voix hagarde sur le seuil de la tente.


  Ögödäi rit de bon cœur.


  « Tchinqaï, tu es incorrigible ! Ne fais pas cette tête-là, les marchands viennent jusqu’au Qaghan dans l’espoir d’un gros bénéfice, et il serait indigne de moi de les décevoir. »


  Et plissant les yeux : « Celui-là est venu de loin. Il commerce beaucoup avec l’empire des Song. Revenu en Chine, il racontera partout, au nord comme au sud du Houaï-Ho, que le Qaghan des Mongols n’est pas le barbare assoiffé de sang que décrivent les ministres de Hang-tcheou, mais un souverain juste, aimant les belles choses, et soucieux de la bonne marche du commerce ! »


  Ögödäi éclate de nouveau d’un rire gras en agitant ses bagues et ses soieries, tout heureux de jouer ce rôle-là, lui qui sept ans auparavant semait encore la terreur et la désolation dans la Chine du Nord, brûlant les champs de blé, abattant les murailles, incendiant jusqu’au sol les villes qui osaient lui résister, réduisant en esclavage, lorsqu’il leur laissait la vie, tous ceux qui ne se prosternaient pas spontanément devant lui.


  Il porte à ses lèvres la grande coupe de vin que, sur un signe, un serviteur vient de lui apporter. Il se garde, cette fois, de croiser le regard de Tchinqaï. Celui-ci sait bien que Ye-liu Tchou-tsaï, le principal ministre, s’employant à convaincre son maître de boire moins, a fini par lui arracher, en lui montrant que le vin corrodait les récipients métalliques, la promesse de réduire de moitié le nombre de coupes qu’il vidait quotidiennement. Ögödäi a bravement respecté sa promesse quelques mois durant. Il a même permis à son frère Djaghataï de nommer un échanson spécialement chargé de compter les coupes… Mais bientôt il ne put supporter pareille privation. D’autant que plus les années passent, et plus il préfère le vin de raisin ou de riz au qoumiz de sa jeunesse…


  Alors, comme le Qaghan des Mongols ne saurait se parjurer, il a imaginé de faire fabriquer une coupe deux fois plus grande !


  Il n’en veut pas à ses ministres. Il sait bien qu’ils n’ont là que de louables intentions ! Mais à quoi bon vivre, si c’est pour vivre tristement ?


  « Et puis ces largesses peuvent aussi profiter à mes bons serviteurs. Tiens, Tchinqaï, choisis là-dedans l’étoffe dont sera faite ta prochaine robe de cérémonie. Et prends-la superbe, un ministre du Khan Universel mérite d’être aussi bien vêtu que tous les inutiles princes de l’empire des Song ! Aaaaah ! »


  Ögödäi s’essuie la bouche de sa manche en agitant la coupe vide sous le nez du serviteur qui s’empresse de la remplir de nouveau.


  « Je ne garderai pour moi qu’un quart de tout cela. Le reste, tu l’enverras de ma part aux chefs des armées qui combattent aux frontières ! Auparavant tu me montreras la liste des cadeaux que tu proposeras d’attribuer à chacun. Sois particulièrement généreux avec Batou et Subötaï, qui sont au bout du monde et m’ont apporté Kiev, la ville aux coupoles d’or, avec tout le pays des Qiptchaqs et des Russes. »


  Il regarde Tchinqaï d’un air matois.


  « Tu sais, j’ai parfois l’impression que Ye-liu Tchou-tsaï et toi, vous me considérez comme un enfant qui ne sait pas compter ! »


  Et il repart de son gros rire en voyant la mine de dénégation horrifiée que prend aussitôt le ministre. Achevant la coupe d’un trait et la brandissant de nouveau pour qu’on la lui remplisse encore, il redevient sérieux.


  « Non, Tchinqaï, je sais compter, et ce sont justement des hommes comme toi et Ye-liu Tchou-tsaï qui me l’avez appris. Je sais bien que j’aurais pu avoir ces marchandises pour la moitié de ce que je viens de payer ! Mais tu sais aussi que ces lingots, nous les avons à profusion. Pas plus tard qu’avant-hier, tu as reçu le convoi transportant le tribut du Khorassan, que nous envoie Körgüz. Les richesses s’entassent plus vite que nous ne pouvons les dépenser, et il en sera ainsi tant que les armées mongoles soumettront de nouveaux royaumes à la loi du Qaghan. Bientôt, ce sont tous les rois d’Europe qui nous apporteront en tribut ce qu’ils possèdent de plus précieux. »


  Se détendant, le ministre ose plaisanter.


  « Mais, Ô Qaghan, justement, que se passera-t-il lorsque – très bientôt – tes armées auront soumis la totalité du monde, d’un océan à l’autre ?


  — Eh, s’exclame Ögödäi, mon Empire ne pourra que continuer à s’enrichir sous un souverain soucieux de la bonne marche du commerce ! »


  Le rire du Qaghan s’achève dans un rot bruyant qui renvoie une gorgée de vin sur les ors de sa robe.


   


   


  LES MESSAGERS


  L’an du Seigneur 1241, le jeudi 4 juillet, fête de saint Athanase l’Athonite


   


  « Seigneur Richard, celui-ci s’en va auprès de votre frère… »


   


  Désignant le messager qui s’éloigne avec quelques hommes d’escorte dans les premières lueurs de l’aube, l’Empereur se tourne vers son hôte.


  « Votre Majesté pense donc vraiment que c’est si grave ? » interroge Richard Plantagenêt.


  Le comte de Cornouailles, de retour de Terre sainte où il s’était croisé, a débarqué au royaume de Sicile. Remontant vers le nord, sur la route d’Angleterre, il ne pouvait faire moins que de rendre visite à son impérial beau-frère.


  « Oui, comte, je le crois ! Et l’impéritie du roi de Hongrie met en grand danger toute la Chrétienté ! »


  Depuis qu’il a appris la nouvelle de la défaite hongroise de Muhi, et même s’il s’est soigneusement gardé de le montrer à l’évêque de Vac, Frédéric ne décolère pas contre le roi Béla. Toutes les précisions qu’il a plus tard reçues sur le déroulement des opérations n’ont même fait qu’attiser sa fureur.


  L’Empereur mesurait depuis longtemps que les Tartares constituaient pour l’Europe un danger à ne pas négliger. Le roi de Hongrie lui-même, avant d’oublier ses propres alarmes, lui avait écrit au sujet de ce mystérieux peuple et al-Malik al-Kamil avait fait de même. À Brescia, il avait reçu le Syrien Hasan ar-Rashid, ambassadeur des princes musulmans qui venait lui aussi l’avertir de la menace. Lui-même, enfin, n’avait-il pas reçu directement un ultimatum de ce Batou qui vient de vaincre les Hongrois et qui lui enjoignait de faire sa soumission ?


  Depuis lors, il a fait rassembler tout ce que l’on peut savoir sur les envahisseurs. Il a questionné son vieil ami l’émir Fakhr ed-Din, qui lui a répondu par un courrier d’Égypte. Il a fait interroger des marchands de retour de l’Orient. Il a vite écarté les explications aussi pédantes que stupides de clercs incapables d’imaginer qu’il puisse exister autre chose que ce qu’ils connaissent déjà. Mais s’il ne pouvait voir dans les Tartares les suppôts d’un Démon auquel il ne croyait plus, il les jugeait suffisamment redoutables même en se contentant d’être seulement humains.


  Pourtant, bien que parfaitement informé des événements de Russie et de Coumanie, il ne parvenait pas à accorder foi à leur folle prétention de conquérir le monde. Il tendait à ne voir là qu’une formule de rhétorique.


  D’ailleurs, si loin de leurs bases, ces barbares allaient bien finir par s’essouffler !


  Quoi qu’il en soit, Frédéric faisait confiance à la puissance hongroise pour les repousser ou, à tout le moins, les contenir. Il ne leur a pas fallu moins de trois ans pour conquérir une Russie divisée. Si un jour le péril devenait réalité, la Hongrie leur opposerait un barrage suffisant pour laisser à l’Empire, si besoin était, le temps de rassembler ses forces et à l’Empereur celui de décider de la conduite à tenir.


  L’annonce de l’anéantissement des forces hongroises en une seule bataille l’a stupéfié. Il a exigé d’en savoir plus. Il a appris que Béla avait rassemblé une armée immense. En dépit des chiffres qui circulent à leur sujet, et sont tellement énormes qu’ils en deviennent ridicules, il s’est convaincu que les Tartares à Muhi ne devaient pas être beaucoup plus nombreux que les Hongrois, qui auraient dû de plus avoir l’avantage de connaître le terrain.


  Comment ceux-ci ont-ils pu être vaincus aussi vite, et aussi complètement ?


  La réponse s’est vite formée dans l’esprit de l’Empereur.


  Les Hongrois étaient commandés par des incapables ! À commencer par le roi lui-même, qui s’est montré là le plus piètre des chefs de guerre !


  Tout d’abord, oubliant ses inquiétudes d’il y a trois ans, il a négligé de faire mettre son pays en état de défense.


  Ensuite, pendant des semaines, au lieu de harceler l’ennemi, au lieu de chercher à tout savoir sur ses forces et ses projets, il s’est contenté de faire le dos rond à l’abri de son camp de Buda ou de Pest. Il est vrai qu’il avait réussi à si bien gouverner son royaume que ce camp, paraît-il, était devenu une foire d’empoigne entre lui et ses nobles !


  Et lorsqu’il eut réuni une armée que tout l’Empire, de la Sicile à la Frise, peinerait à rassembler, il ne trouva rien de mieux que de la jeter tête baissée dans un piège !


  Comme un vulgairè condottiere milanais !


  Qu’on ne vienne pas parler à Frédéric de malédiction divine ! Il sait très bien ce qui s’est passé à Muhi.


  Car ce qu’ont accompli là-bas les Tartares, il l’a accompli avant eux face à Milan et aux Lombards !


  Venir narguer l’ennemi pour l’exciter un peu, feindre une retraite pour endormir sa méfiance et le faire sortir de ses retranchements… C’est exactement ce qu’il a fait il y a trois ans et demi à Cortenuova. Et le lendemain l’orgueilleuse Ligue lombarde n’avait plus d’armée !


  Hormis par l’importance des effectifs en présence, la bataille sur les bords du Sajo ne diffère pas de celle qu’il a gagnée sur les bords de l’Oglio…


  Mais comment le puissant roi de Hongrie, le descendant de saint Étienne, a-t-il pu se laisser ainsi abuser comme un capitaine bourgeois ou un chef de bande mercenaire ?


  Il est bien aimable, à présent, de venir lui offrir son royaume sur un plateau, maintenant qu’il l’a perdu par une stratégie inepte !


  Pour couronner le tout, les Polonais eux aussi ont été vaincus, malgré l’appui des chevaliers de la Maison allemande !


  Le résultat de tout cela ?


  L’Allemagne se retrouve d’un seul coup entièrement à découvert, sans avoir eu le temps de préparer quoi que ce soit !


  Et cela alors que l’Empereur ne peut sous aucun prétexte quitter l’Italie !


  Sa marche vers Rome est inexorable. Il vient de prendre Terni où se dresse aujourd’hui son camp. Dans quelques semaines, la Ville éternelle sera à sa merci.


  La Ville éternelle et le Pape !


  Il tient enfin la victoire contre son vieil ennemi…


  S’il quittait l’Italie maintenant, tout serait à recommencer ! Dès qu’il aurait le dos tourné, les Guelfes allumeraient à nouveau l’incendie de la sédition partout où il s’est employé deux années durant à l’éteindre. Pendant qu’il défendrait la Chrétienté le long du Danube, le Pape s’acharnerait de toute son énergie – dont on doit reconnaître qu’elle est grande – à miner du dedans la puissance impériale. En Italie, en Allemagne, partout il fomenterait des troubles ! Il n’aurait de cesse que l’Empire ne se désagrège de l’intérieur ! Frédéric n’a pas oublié les efforts que Grégoire a déployés, douze ans plus tôt, pour saper son autorité en Sicile alors même qu’en Palestine il rendait Jérusalem à la Chrétienté.


  Il serait vain d’espérer vaincre l’ennemi du dehors, si l’on n’a pas abattu d’abord l’ennemi du dedans !


  Mais rien n’est perdu. La défaite de Grégoire n’est plus l’affaire que de quelques semaines. Quelques mois suffiront ensuite pour affermir la paix dans toute l’Italie.


  Quelques mois seulement…


  Or, si complète que soit leur victoire, les Tartares ne vont sans doute pas attaquer tout de suite l’Allemagne. Il leur faut organiser leur nouvelle conquête. De plus, ils n’ont pas encore traversé le Danube, et les comitats hongrois de l’Ouest sont plus peuplés et mieux défendus que ceux de la rive gauche. Réfugié en Croatie, Béla peut, peut-être, encore jouer un rôle retardateur…


  En Allemagne, du reste, les hommes que l’Empereur a placés autour du roi Conrad ont vite réagi. La croisade a été proclamée. Le royaume mobilise ses défenses, et sa conquête, d’ores et déjà, ne serait pas un jeu d’enfant pour l’envahisseur. Il lui faudra prendre un par un tous les châteaux, toutes les villes et tous les bourgs du pays. Et ils sont autrement plus nombreux qu’en Russie, en Pologne ou en Hongrie !


  Frédéric sait ce que représente une guerre de siège, depuis deux ans qu’il parcourt l’Italie pour arracher aux Guelfes les citadelles où ils s’accrochent !


  Les quelques mois nécessaires, on les a !


  Dans l’immédiat, l’Empereur n’a que trois choses à faire.


  Fortifier l’Allemagne. On s’y emploie !


  Vaincre le Pape. C’est pour bientôt !


  Reste la troisième.


  Mobiliser l’Europe !


  Car il n’est plus question de s’en remettre à un seul royaume pour repousser les Tartares. Si grandes que soient les fautes des Hongrois et de leur souverain, la défaite de Muhi, survenant en même temps que celle de Liegnitz, dit assez leur puissance. Il ne suffira pas, pour sauver l’Europe, de les laisser traîner de forteresse en forteresse à travers l’Allemagne. Il faudra détruire ou chasser leur armée !


  Hier, avec Pierre des Vignes, son chancelier, qui les a rédigées, l’Empereur a relu les lettres qu’il adresse à tous les rois d’Europe.


  Ce matin, dans le vaste camp de Terni sur lequel se lève à présent un soleil glorieux, les messagers impériaux, les uns après les autres, enfourchent leurs coursiers.


  Pour que les autres souverains écoutent son appel à l’union, il est toutefois essentiel qu’ils ne puissent l’accuser de diviser par ailleurs les chrétiens en s’acharnant contre le Pape…


   


  « Seigneur Richard ! J’ai un service à vous demander, au nom de la Chrétienté !


  — Dites, Sire. Je viens de lutter pour elle en Terre sainte. Je puis encore la servir ici.


  — Comte ! Devant ce péril qui nous menace tous, j’ai envoyé des ambassadeurs à Rome pour offrir au Pape Grégoire la paix et la réconciliation. Il a rejeté mon appel. J’ai prié Étienne, évêque de Vac, envoyé par le roi de Hongrie lui-même, de porter à Grégoire mon message de paix. Il l’a une fois de plus dédaigné.


  « Les agents de Rome affirment partout que c’est moi qui attise la guerre et la division des chrétiens. Je veux vous prouver que rien n’est plus faux. Allez à Rome, comte Richard, porter une nouvelle fois mon offre au Pape. Le royaume d’Angleterre se comporte en loyal vassal du Saint-Siège. Qui Grégoire écoutera-t-il, s’il n’écoute pas un prince d’Angleterre ?


  — La cause est noble, Sire Empereur. Moi qui me suis toujours désolé, comme le roi mon frère, de cette fatale mésentente entre le Saint-Père et vous-même, je serai heureux d’œuvrer à la réconciliation ! »


  Frédéric sourit. Il n’est pas d’homme au monde qu’il connaisse mieux que Grégoire. À deux doigts de la défaite, avec la mort qui lui broie déjà les entrailles, celui-ci mettra encore plus d’orgueil que d’habitude à repousser ses avances. Et le fier comte de Comouailles ne manquera pas de s’en formaliser…


  « Je vous remercie, comte, au nom du peuple chrétien. Mais trêve des soucis de l’État ! En attendant votre départ, ne manquons pas de nous réjouir de notre rencontre ! Mon cher frère, pour cette journée, vous convient-il toujours d’aller chasser dans l’Apennin ?


  — Eh, je me suis levé tôt pour cela, Sire ! »


  L’Empereur frappe amicalement l’épaule de son hôte.


  « Alors allons-y, Richard ! Nos chevaux nous attendent, avec mes veneurs et mes fauconniers ! Quant à ce soir, j’ai fait préparer pour notre retour quelques divertissements, qui, je l’espère, vous plairont… Pour ne pas vous en gâcher la surprise, je vous parlerai seulement de deux jeunes acrobates aussi ravissantes de corps qu’expertes en leur art. L’une est d’Égypte et l’autre de Coumanie. Elles m’ont si fort diverti il y a deux ans, à Trévise, que je n’ai jamais plus voulu les voir quitter ma Cour… »


   


   


  BAUDOUIN


  L’an du Seigneur 1241, le lundi 8 juillet, fête de saint Procope


   


  D’un geste plein d’élégance, le plus jeune des deux hommes, négligemment, soulève une courtine délavée qui masque une ouverture. Il se penche vers son compagnon, mince, distingué, aux cheveux grisonnants impeccablement coiffés, et revêtu comme lui d’une somptueuse robe de cour.


  « Il reste encore les gonds de la porte, mais il n’y a plus de porte… Et la pièce, derrière, n’est que désolation… »


  Celui auquel il s’adresse sourit de pitié.


  Dans le couloir, quelques tapisseries, quelques torchères ouvragées font encore illusion. Mais aux murs les peintures grecques que nul ne songe à nettoyer ni à entretenir, ici ou là, s’écaillent. Aux plafonds azurés s’accrochent de discrètes araignées. Quant aux tentures tendues devant les portes, elles voilent pudiquement la nudité de pièces à l’abandon, semblables à celle que le regard indiscret du visiteur vient d’examiner.


   


  Ici, au siècle passé, brillait de ses ultimes feux – mais ils étaient splendides – la cour des empereurs de Byzance. La dynastie des Comnène, une dernière fois, avait donné à Constantinople et à son empire un peu de l’éclat du vieil Empire romain, avant de s’effondrer, épuisée par l’effort.


  Les colonnades des appartements de cérémonie étaient couvertes d’or, comme le trône impérial incrusté de pierres précieuses ; là où les plus beaux tapis de la Perse découvraient les pavements, le marbre était si bien poli qu’on pouvait s’y mirer ; les lampadaires d’or illuminaient fresques et mosaïques et leurs flammes moiraient la soie des tapisseries tissées de fils précieux.


  Colonnes de malachite, tables, sièges et fauteuils sculptés, incrustés d’ivoire, d’écaillé ou de nacre, armoires peintes avec plus de soin qu’un livre d’heures, icônes merveilleuses, ivoires minutieusement ouvragés, émaux aux couleurs chatoyantes…


  Aux grands soirs de fête, des dames empesées, dans leurs dalmatiques d’or, échappant un instant à la foule chamarrée, venaient chercher un peu de fraîcheur dans les cours de marbre où chantaient les oiseaux. Les fleurs y embaumaient et des ruisseaux coulaient des vasques des fontaines…


  C’était il y a cinquante ans…


   


  Aujourd’hui, il ne reste dans les pièces vides que ce que l’on n’a pas pu emporter ni arracher : des mosaïques qui s’empoussièrent, des fresques qui ternissent…


  Et si certaines d’entre elles n’ont même plus de portes, c’est qu’on les a brûlées l’hiver dernier dans les cheminées des appartements impériaux, faute pour l’empereur de pouvoir acheter du combustible.


  Les deux hommes qui, suivant un chevalier brabançon, font résonner de leur pas altier les corridors de ce palais fantôme semblent pourtant y apporter avec eux un peu de la splendeur passée…


  Ser Giovanni Michiel, podestat de Venise en Romanie, et ser Domenico Contarini, provéditeur de la flotte, rendent une visite protocolaire à Baudouin de Courtenay, empereur de Constantinople.


  Dans ce palais des Blachernes bien trop vaste pour lui, celui-ci s’est réfugié avec sa modeste cour dans quelques appartements, autour des salles d’apparat où, comme aujourd’hui, il vient de temps à autre jouer au souverain.


  Le chevalier brabançon soulève une dernière portière, s’écartant pour laisser passer les visiteurs.


  La salle du trône… On a rassemblé là ce qu’on avait de mieux… Tapisseries, lampes, coffres, sièges… Même dépouillés de leurs ors, les marbres byzantins conservent au lieu une assez belle allure… Pour un comte de Namur, la pièce n’est pas si mal !


  Car l’empereur de Constantinople n’est jamais que le comte de Namur ! Ce titre-là, au moins, a une réalité !


  Dommage qu’il lui ait fallu mettre son comté en gage…


  Le jeune souverain de vingt-quatre ans est entouré de quelques-uns de ses chevaliers, qui ont veillé à revêtir leurs plus beaux surcots. On reconnaît ses principaux conseillers, l’ancien régent Naijot de Toucy, le bailli Anseau de Cayeux…


  Tout autour de la salle veillent une dizaine de gardes aux cottes marquées de l’aigle bicéphale des Coinnène, qu’arborent désormais les deux empereurs rivaux de Constantinople et de Nicée.


  Il y a encore là de quoi impressionner un chevalier d’Occident peu habitué à fréquenter les cours !


  Baudouin prend son rôle au sérieux. Dieu a voulu punir les Grecs schismatiques en faisant tomber leur empire aux mains des bons chrétiens, que guide le seigneur Pape. Comme en Terre sainte, les chevaliers francs sont ici les gardiens des marches de la vraie Chrétienté face aux entreprises des hérétiques et des infidèles !


  Mais il n’a jamais été question de songer à lever des troupes parmi les peuples qui habitent l’empire car ceux-ci demeurent tout imprégnés d’erreur, et sous une apparente passivité n’attendent sans doute que la première occasion pour se soulever contre leurs maîtres latins.


  Comme en Terre sainte, on ne peut compter que sur les chevaliers et les soldats d’Occident. Mais, pour financer leurs expéditions, il faut de l’argent, beaucoup d’argent… Parfois des chevaliers viennent avec quelques troupes, sur leurs propres deniers, par manière de croisade – car le Saint-Père, heureusement, accorde autant de prix à la défense de Constantinople qu’à celle de la Terre sainte – mais cela ne suffit pas.


  Or l’empire est pauvre, on n’en tire quasiment pas d’impôt ! Baudouin, du reste, n’a effectivement hérité que d’une petite portion de la Romanie dont il est nominalement le souverain, et celle-ci s’est trouvée réduite à presque rien, car Grecs et Bulgares s’en sont partagé la plus grande partie. Quelques grands seigneurs francs, sans doute, se sont taillé de beaux domaines, à commencer par les Villehardouin, dans leurs châteaux de Morée(105), mais ils font chèrement payer leurs services à leur suzerain.


  Ainsi Geoffroy de Villehardouin, le puissant prince d’Achaïe, son beau-frère, a accepté de venir en aide à Baudouin pour la défense de Constantinople, à condition qu’il lui cède sa couronne patrimoniale de Courtenay, en France, ce à quoi toutefois le roi Louis s’est opposé avec colère.


  Une autre partie de la Romanie – le quart et demi, très exactement – est sans nul doute bien tenue en main par les chrétiens d’Occident. Mais elle ne rapporte pas un sol à Baudouin. Car c’est le doge de Venise qui s’en est d’autorité proclamé le seigneur !


  Pour défendre l’empire, on peut aussi faire appel à des troupes mercenaires. Il n’en manque pas, en ce moment. Sans même aller jusqu’en Occident, on trouve, rôdant dans les montagnes des Balkans, des bandes de Coumans chassés de leur pays par les Tartares et tout prêts à se vendre au plus offrant…


  Mais comment Baudouin, qui pour battre monnaie a dû commander que l’on fonde jusqu’au plomb des toitures de son propre palais, pourrait-il être le plus offrant ?


  Bien sûr, on peut emprunter aux Vénitiens… Et si on ne peut pas les rembourser, il suffit de leur abandonner en gage un des derniers lambeaux des splendeurs passées de Byzance, qui ira rejoindre leurs immenses richesses…


  Seule la généreuse piété du roi de France a ainsi évité à la Couronne d’Épines de notre Seigneur de demeurer à jamais à Saint-Marc de Venise. Mais la Couronne, à présent, est pour toujours à Paris…


  Pourtant le jeune empereur ne s’est pas découragé. Laissant Constantinople aux mains du régent Naijot de Toucy, il a sillonné l’Occident plusieurs années durant, allant de cour en cour pour obtenir des troupes ou des subsides. Des lettres du Pape le précédaient, demandant aux souverains de lui faire bon accueil. On le fêtait alors dans quelque grand banquet, lui distribuant généreusement les bonnes paroles et parcimonieusement les secours. Même le roi de France, l’un des mieux disposés à son endroit, a dû se faire prier. Après avoir tergiversé un temps, Baudouin a fini par accepter de lui céder toutes les reliques de la Passion qu’il conservait dans sa capitale. Comme le fera bientôt un morceau de la Vraie Croix, déjà en route pour la France, elles rejoindront la sainte Couronne pour être enchâssées dans la Sainte Chapelle que le roi a décidé d’édifier au cœur de son palais.


  Enfin, allant jusqu’à mettre en gage son comté de Namur, le jeune empereur a péniblement réussi à rassembler une armée.


  Il était temps ! Si un assaut combiné des Grecs et des Bulgares contre Constantinople avait échoué, Vastace n’en poursuivait pas moins avec acharnement ses entreprises contre les Latins. L’empire de Baudouin se réduisait à sa capitale, qui touchait aux dernières extrémités. Les Grecs poussaient leurs incursions et leurs ravages jusque sous ses murs. On pouvait à peine se hasarder dans la campagne, et les vivres n’arrivaient que par intermittence. La désertion diminuait le nombre déjà trop faible des défenseurs.


  Avant de pouvoir secourir les siens, Baudouin n’avait pourtant pas fini de rencontrer des déboires : tandis que lui-même s’en retournait par l’Allemagne et la Hongrie, il crut bien ne jamais pouvoir faire quitter l’Italie aux troupes qu’il avait recrutées, car l’Empereur Frédéric, ami de Vastace et des Grecs, s’y ingéniait à leur créer toutes les difficultés possibles. Ce n’est que sur les injonctions du Pape, avec qui il espérait encore éviter la rupture, que Frédéric autorisa l’armée de secours à partir s’embarquer à Venise.


  Enfin, l’année passée, l’empereur de Constantinople rentra dans son empire. Il mit le siège devant la place forte de Tzouroulon avec ses chevaliers francs et ses mercenaires coumans. On se battit bien et on enleva la ville, desserrant pour un temps l’étreinte de Vastace sur la Romanie latine.


  Mais on sait bien que, infatigable, celui-ci reviendra aussi longtemps qu’il n’aura pas atteint son but… Le miracle ne se renouvellera pas éternellement.


  Et quel que soit le courage des chevaliers d’Occident et du jeune empereur, on n’aurait jamais conquis Tzouroulon si la flotte de Venise n’avait pas repoussé celle de Nicée.


  Sans elle, d’ailleurs, les Grecs auraient depuis longtemps repris Constantinople, et les Latins auraient perdu l’empire de Romanie !


  En dépit de tous ses efforts, Baudouin a dû se rendre à l’évidence : le seul véritable rempart de son trône branlant, ce n’est ni le Pape ni le roi de France, et encore moins les autres souverains d’Occident.


  Son unique rempart, c’est la flotte de Venise !


   


  Le provéditeur Contarini s’incline cérémonieusement devant l’empereur.


  « Je salue humblement Votre Majesté, en espérant qu’elle me pardonnera d’avoir tant tardé à venir lui présenter mes devoirs. Mais de tout ce printemps et ce début d’été, je n’ai cessé de naviguer dans les eaux de l’empire pour en garantir la défense.


  — Seigneur provéditeur, je sais tous les efforts que vous déployez pour la conservation de l’empire. Qu’importent les protocoles de cour quand ce qui est en cause est la défense de la vraie religion de Monseigneur Jésus. »


  Je sais aussi, seigneur provéditeur – mais je ne saurais évidemment vous le dire – que depuis sept semaines que vous avez rejoint Constantinople, s’il est vrai que vous en avez bien passé quatre dans le bras Saint-Georges et dans le Bosphore, vous avez jugé plus urgent de consacrer le reste de votre temps à une belle princesse grecque. De votre palais au mien, il ne faut pourtant pas une heure…


  « En vérité, Votre Majesté, les efforts de ser Domenico sont en tous points dignes d’admiration ! Bien qu’il ne soit entré en charge qu’au printemps de l’année passée, quelques semaines lui ont suffi l’été dernier pour réorganiser la flotte et son commandement. Et, sans cette réforme, j’aurais eu bien du mal à repousser les navires de Vastace devant Tzouroulon. En nommant ser Domenico, le Grand Conseil de Venise ne pouvait mieux œuvrer à la conservation de l’empire de Votre Majesté. »


  Grand merci, seigneur podestat, de mettre tant d’élégance à me faire sentir, à chacune de vos visites, à quel point je dépends de vous-même, du Conseil de Venise et de ses provéditeurs !


  « Nous savons tout cela, seigneur podestat, mais nous vous savons gré de nous le rappeler. Il nous plaît de savoir que nos efforts pour défendre l’empire sont secondés par le Conseil et les seigneurs de Venise avec une si ferme constance. »


  Je sais aussi – mais cela non plus je ne peux pas le dire – que la république de Venise tient ses comptes et que la fermeté de sa constance est en proportion directe des bénéfices qu’elle tire du commerce de Romanie.


  « Sire podestat, sire provéditeur, prenez un siège, je vous prie. Il fait grande chaleur, aujourd’hui. Acceptez ces coupes de vin frais.


  — C’est un pur nectar, Sire ! »


  Il pique, en vérité. Il va falloir que nous t’en offrions du meilleur pour tes cérémonies. Tu es tout de même l’empereur de Constantinople ! Garde plutôt celui-là pour tes barons francs, il est toujours assez bon pour eux.


  « Parlez-nous de votre voyage et de vos travaux au bras Saint-Georges, sire provéditeur. Vous avez essuyé une tempête, m’a-t-on dit, et secouru le navire d’un seigneur grec qu’assaillaient les pirates ?


  — Grâce à Dieu, Majesté, tous les navires dispersés ont, comme vous le savez, pu se regrouper… »


  Domenico, avec grâce, répond à la curiosité du jeune empereur qui a toujours un faible pour les récits héroïques.


  Lorsque le provéditeur achève son récit, Giovanni Michiel, tout en refusant une nouvelle coupe de vin, laisse tomber :


  « En vérité, Votre Majesté peut juger à travers tout cela que, tant qu’elle pourra compter sur des hommes comme ser Domenico, la Romanie n’aura rien à craindre des entreprises de Vastace ! »


  En vérité, seigneur podestat… Je me demande seulement combien de temps je pourrai compter sur eux. Quand Vastace aura équipé un peu plus de galères, et qu’il vous offrira un bon traité de commerce en échange de Constantinople, pour peu qu’il confirme toutes vos possessions de Romanie dont il sait bien qu’il ne pourra jamais les reconquérir, que pèserai-je ?


  « Et tant qu’elle pourra compter sur des hommes comme vous-même, seigneur podestat !


  — Votre Majesté me fait trop d’honneur ! Du reste, dans un an, je ne serai plus là.


  — Je le sais bien, hélas ! Et croyez bien que cela me navre. J’espère que le Conseil de Venise saura trouver en ses rangs un homme aussi éminemment digne que vous de cette redoutable charge. »


   


  La charge de Giovanni Michiel arrive à échéance au printemps prochain. Contre toute attente, le podestat a fait savoir qu’il ne souhaitait pas être reconduit dans cette fonction certes immensément prestigieuse, mais assurément épuisante. Sa santé est loin d’être aussi bonne qu’il y paraît, et il est sincèrement désireux de rentrer à Venise, fût-ce – au moins pour un temps – en simple citoyen. Il y a suffisamment de gens qui convoitent sa place pour qu’on n’ait pas trop cherché à le faire changer d’avis.


  Surtout, le Grand Conseil ne tient pas à laisser longtemps en poste les podestats de Constantinople, de peur qu’ils n’acquièrent une trop grande influence !


  C’est qu’ils sont en Romanie les représentants du doge et que d’eux dépendent le duc de Candie(106) le baile de Négrepont(107), les castellans de Coron et de Modon…


   


  « Votre Majesté est décidément trop bonne. Venise – grâce à Dieu – ne manque pas d’hommes aux talents bien plus éminents que les miens ! »


  Et le podestat se tourne ostensiblement vers le provéditeur.


  Tiens ! Que signifie ce coup d’œil ? Je sais que vous êtes tous deux bons amis. Le podestat Michiel entend-il favoriser pour sa succession le provéditeur Contarini ?


  « Vous êtes trop modeste, seigneur podestat ! Mais l’important est que nous soyons réunis comme les doigts d’une même main. De même que Venise ne ménage pas sa peine pour défendre la Romanie et la vraie religion, je me dépenserai jusqu’à mon dernier souffle pour que soient toujours garnis en braves chevaliers les remparts de Constantinople et des autres forteresses de l’empire. Ce que j’ai fait, je le ferai encore, autant de fois qu’il faudra. »


  Tu as du cran, petit empereur ! À t’accrocher ainsi à cette ville, tu nous seras peut-être encore utile quelque temps… Aussi longtemps que tu la maintiendras à un prix que Vastace ne sera pas prêt à payer… Mais sois prudent, tu n’as plus guère de reliques à vendre… À moins d’en fabriquer, peut-être…


  « Nous le savons, Sire, comme Votre Majesté sait qu’elle n’a pas de plus ferme soutien que la République de Venise ! »


  Ma Majesté sait en effet qu’elle est entièrement entre vos mains, messires les marchands. Et que vous me vendrez quand je vous coûterai trop cher. Mais si ce jour devait venir, ne comptez pas sur moi pour vous faciliter la tâche : je m’emploierai à ce que toute la Chrétienté vous regarde et vous juge…


  « Pour la Saint-Anaclet, ce samedi prochain, nous donnerons un banquet à l’occasion du départ de plusieurs chevaliers qui se sont distingués à nos côtés par leurs prouesses et retournent à présent en France. J’espère que nous aurons le plaisir de vous y recevoir ?


  — C’est toujours pour le podestat de Venise une joie et un honneur que d’accepter une invitation de Votre Majesté, tout particulièrement en compagnie des chevaliers chrétiens dont le courage a enlevé Tzouroulon ! »


  Il va encore falloir supporter les vantardises d’écervelés qui croient que la vie consiste à donner de grands coups d’épée en vertu desquels ils se pavanent ensuite devant les dames. Ajoutons-y quelques illuminés qui prennent leur bras pour celui de Dieu et quelques aventuriers qui n’ont à perdre que des dettes, et nous aurons fait le tour de la compagnie que tu as ramenée d’Occident… Enfin ! il faudra penser à livrer le vin avant la Saint-Anaclet !


  « Soyez assurée, Majesté, que pour cette occasion je m’emploierai autant qu’il sera possible à me libérer des devoirs de ma charge, enchaîne Domenico.


  — À ce propos, sire provéditeur, si vous y avez convenance, nous aurions plaisir à recevoir à notre table cette princesse que vous avez si courtoisement secourue. Nous n’avons avec l’empereur Manuel de Trébizonde que des relations d’amitié et de paix et serions grandement heureux d’honorer sa cousine. »


  Viens avec ta maîtresse, provéditeur – c’est bien de cela qu’il s’agit, n’est-ce pas – sans quoi les devoirs de ta charge risquent de te retenir ce soir-là dans sa couche et je devrai me donner le ridicule d’accepter une excuse dont personne ne croira mot…


  « Je remercie en son nom Votre Majesté. Je suis persuadé que ce sera une joie pour elle d’être reçue à la cour de Constantinople. »


  La bienséance l’obligera à accepter… Mais je me demande si elle se réjouira de voir dans cet état le palais de ses aïeux… Tiens, un rat !


   


   


  LES PRIÈRES ET LE RÊVE


  L’an du Seigneur 1241, le mardi 9 juillet, fête de sainte Èverilde


   


  « Seigneur Jésus, qui règnes dans les Cieux, vois ces vertes prairies, ces campagnes fertiles, vois ces fleuves et ces mers, ces forêts, ces montagnes. Vois ce beau et grand royaume que Tu m’as donné en garde. Vois ces peuples laborieux qui prospèrent enfin dans la paix peu à peu retrouvée, vois les méchants et les impies reculer devant Ta lumière.


  « Vois le royaume de France !


  « Permettras-Tu, Seigneur, aux légions des païens, de fouler et d’abattre blés de Beauce et de Brie, pommiers de Normandie et vignes de Bourgogne ? Les laisseras-Tu détruire Ta plus belle œuvre ?


  « S’ils viennent jusqu’en ce pays, donne à Ton serviteur Louis et à ses chevaliers le courage et la force d’arrêter ces maudits !


  « Que reposent dans Ta paix, couchés à tout jamais sur les champs de bataille, la chevalerie de France, ses princes et son roi, pourvu que ces cavaliers de Satan que l’on appelle Tartares détournent leur fureur du peuple bon et pieux qui vit en ce royaume !


  « Mais avant tout, Seigneur, dans ce péril soudain qui descend sur Tes enfants, aide-les à s’unir dans Ton amour.


  « Aide les royaumes chrétiens à surmonter leurs querelles !


  « Et donne à Frédéric et à Grégoire la force de surmonter leurs passions ! »


   


  « Seigneur, vois la misère de Ton serviteur, si vieux et si démuni !


  « Vois les souffrances que j’endure dans mon corps !


  « Vois la puissance de Satan s’étendre sur la Terre !


  « Seigneur, épargne-nous Ta colère !


  « Pardonne mon indignité ! Pardonne à Ton serviteur Grégoire de te servir si mal !


  « Donne-moi la force, Seigneur !


  « La force d’un ultime sursaut avant de comparaître devant Toi !


  « La force de combattre l’Antéchrist !


  « De vaincre Frédéric l’impie !


  « Ne me laisse pas abandonner dans un pareil péril le troupeau que Tu m’as confié !


  « Aide-moi à sauver la Chrétienté des cavaliers de l’Apocalypse !


  « Aide-moi à abattre celui qui s’oppose à l’union des chrétiens, celui qui veut entraîner Ton peuple hors de Ta lumière !


  « Donne aux souverains chrétiens assez de clairvoyance pour confondre ses artifices ! Puissent-ils comprendre que ce n’est pas en se rangeant sous la bannière de l’Antéchrist qu’ils parviendront à chasser les cohortes de Satan !


  « Aide-moi à abattre l’insensé qui T’a rejeté ! »


   


  « Quelques mois… Quelques mois seulement…


  « L’an prochain – oui, l’an prochain – je pourrai quitter l’Italie. Moi, César, j’irai en Allemagne, j’irai sur le Danube, et je prendrai alors la tête de la croisade contre l’envahisseur.


  « Ah ! souverains d’Europe ! Puissiez-vous entendre mon appel !


  « Alors, ensemble, unis derrière les aigles impériales, nous vaincrons les Tartares !


  « Ah ! Quelle immense armée…


  « Chevaliers en multitude, piétons qui s’avancent pareils aux anciens légionnaires…


  « Et tous ces étendards…


  « Voici les lys de France et les léopards d’Angleterre, la tour d’or de Castille et, sur leur champ d’or, les pals de gueule du royaume d’Aragon.


  « Voici les léopards d’azur des rois de Danemark et de Suède, les cinq écussons bleus chargés de besants du roi de Portugal et le lion à la hache de Norvège, la double croix de Hongrie et l’aigle bicéphale des souverains de Byzance…


  « Et derrière, là-bas, une autre multitude…


  « Ce sont les musulmans – Nos amis ! Nos alliés – sous leurs bannières marquées de versets du Coran…


  « Tout cela puisse-t-il être autre chose qu’un rêve !


  « En attendant ce jour, et pour mieux le hâter, hâtons-nous d’écraser celui qui mine de l’intérieur l’unité de l’Europe et de l’Empire romain.


  « L’ennemi de la raison.


  « Le Pape Grégoire !


  « Allons ! Levons le camp !


  « Marchons sur Rome ! »


   


   


  LE BASKAK


  L’an 6749 de la Création du monde, le vendredi 5 juillet, fête de saint Athanase l’Athonite


   


  Grave, imposant, chevauche le baskak(108).


  Son corps massif revêtu d’une fine tunique chinoise et de braies confortables, ses pieds chaussés de belles bottes persanes, son bonnet blanc le protégeant du soleil, l’Ouïghour Bartchouq représente ici le Souverain du Monde.


  Et son lieutenant Batou.


  Derrière le baskak, sous une bannière rouge où ondule un dragon, chevauchent cinq cents hommes, autour d’un long convoi de chariots cahotant sur les pistes défoncées du pays de Rous.


  Ils y entassent, de ville en ville, de bourgade en bourgade, le produit du tribut que les princes de Russie doivent désormais payer au khan leur suzerain.


  Depuis la grande campagne d’hiver de l’année de la Poule et de l’année du Chien, les Mongols ne sont plus revenus au pays de Souzdal. C’était il y a trois ans et cela est bien long.


  Le prince Batou, en partant pour l’Occident, a laissé dans la steppe qiptchaq le khan Berké, son frère.


  Berké a donné à Bartchouq le titre de baskak pour toute la Souzdalie et lui a commandé de monter vers le nord. Là, il devait s’assurer que les princes et leurs peuples n’avaient pas oublié qui était désormais leur maître.


  Cinq cents hommes… Les Russes pourraient facilement anéantir cette petite troupe.


  Mais alors les trente mille hommes que Batou a laissés à son frère reprendraient eux aussi la route du pays de Souzdal…


  Bartchouq a déjà écrit au khan Berké qu’il peut demeurer paisiblement dans la steppe qiptchaq. Les Russes n’ont pas oublié qui est désormais leur maître !


  Voyez ces paysans, là-bas, qui s’enfuient soudain à toutes jambes, abandonnant même leurs outils de travail !


   


  Sur la place de Péréiaslav-Zalieski, le marché bourdonne de cris et d’appels, de meuglements, de grincements de charrettes. Paysans, marchands, colporteurs vont et viennent…


  Comme jadis…


  Mais quiconque est venu quatre ans plus tôt sur ce marché sait que le Destin, entre temps, a frappé. Les troupeaux sont plus rares, les étals moins remplis… Plus de produits de luxe, ou simplement d’une qualité dépassant le strict nécessaire…


  Et, derrière la place, les hauts murs noircis de la cathédrale de la Trans-figuration-du-Sauveur, que l’on a à peine commencé à restaurer, et quelques restes calcinés de l’ancien palais princier rappellent assez le passage des barbares.


  La Souzdalie ravagée commence tout juste, tel un convalescent sortant d’une terrible maladie qui a manqué l’emporter, à revenir à la vie. Il faudra du temps, beaucoup de temps, pour qu’elle panse toutes ses plaies et retrouve sa prospérité d’antan…


  Et encore, à condition que…


  Un cri.


  Le cri !


   


  « Les Tatars ! »


   


  Sinistre, le bronze du grand bourdon gronde, là-haut, sur le clocher demeuré debout près la cathédrale.


  La panique gagne la fourmilière affairée. C’est à qui court se cacher dans les ruelles, à qui remballe prestement ses marchandises, à qui se jette à genoux au milieu de la place, implorant notre Seigneur, Sa mère, et tous les saints.


  Le palais !


  Nos princes !


  Eux seuls peuvent – si Dieu veut – écarter la fureur des Tatars !


  Et le peuple se rue vers le palais de bois, où résident en ce moment le grand-prince Iaroslav Vsevolodovitch et son fils Alexandre, prince de Novgorod, chassé de sa ville par les querelles des factions.


  Le palais ?


  À peine une maison de boyard ! Une grosse isba en fait, puisque la résidence princière où est jadis né Alexandre n’est plus qu’un tas de poussière !


   


  Le baskak regarde distraitement le lac Klechtchino qui étale son miroir d’eau poissonneuse à petite distance des hauteurs où s’élève la cité.


  Il passe les remparts de terre battue en partie éboulés, couronnés de claies dont plusieurs ont brûlé, et parvient sur la place.


  Il sourit en voyant les étals abandonnés, les échines courbées sur sa route, en devinant les regards angoissés qui suivent sa caravane, derrière les lucarnes des isbas.


  Sur le seuil de la bâtisse qui leur fait office de palais, attendent, dignes et sévères, le grand-prince de Vladimir et le prince de Novgorod. En voyant les chariots qui suivent le baskak, ils ont deviné sans peine ce que l’on attend d’eux.


  On vient leur demander de payer le tribut !


  Dire qu’il serait si facile de surprendre cette petite troupe à l’orée d’une forêt !


  Hélas, ils n’ont pas le choix.


  À l’envoyé du khan des Tatars il faut faire bonne figure !


  Aidé par un de ses officiers, Bartchouq met lourdement pied à terre.


  Suivi par un petit homme mince – sans doute son truchement – il s’avance nonchalamment vers le perron du palais avant de s’arrêter à quelques pas des marches, toisant les deux princes qui l’attendent en haut.


  Eux aussi restent immobiles. Le regard du baskak ne dévie pas de celui du grand-prince.


  Les deux gardes russes en faction au pied de l’escalier paraissent bien dérisoires face au peloton de cavaliers tatars qui s’est déployé en demi-cercle dans la cour.


  Enfin le père glisse brièvement un mot à l’oreille du fils. Celui-ci serre les dents, puis descend les marches.


  Parvenu devant le baskak, et sans le quitter des yeux, il incline légèrement le buste, esquissant à peine un salut.


  L’interprète traduit.


  « Mon nom est Alexandre, prince de Novgorod. Au nom du grand-prince Iaroslav mon père, sois le bienvenu à Péréiaslav ! »


  Cela suffit à Bartchouq, qui à son tour fait mine de s’incliner, plissant les yeux et gratifiant le prince d’un sourire de marchand.


  « C’est donc toi que l’on appelle Alexandre de la Néva ? C’est une joie de te connaître. Mon nom est Bartchouq. Je représente ici le khan Batou et le Qaghan Ögödäi, et j’apporte leurs vœux de paix et de prospérité à leurs fidèles vassaux, les princes de Souzdalie. »


  Précédé par le vainqueur des Suédois, l’Ouïghour, pesamment, gravit les quelques marches qui le séparent du grand-prince.


   


  Le vendredi 12 juillet, fête des saints Proklos et Hilarion


   


  Les Tatars ont établi leur camp à l’écart de la ville. On finit presque par s’habituer à leur présence. De temps en temps, ils viennent à Péréiaslav, seuls ou en petit groupe. Hautains, certes, mais évitant ostensiblement de provoquer un incident. Ils ont des ordres, sans doute.


  Qu’attendent-ils ?


  Que le grand-prince revienne de Vladimir, avec les chariots envoyés pour y collecter le tribut !


  Demeuré à Péréiaslav, Alexandre veille à limiter au minimum les contacts avec Bartchouq. Il lui suffit bien de devoir, lui aussi, faire lever le tribut dans la ville et ses environs !


   


  Il fait chaud. Assis sur les bords du lac d’où monte une agréable fraîcheur, le prince regarde les pêcheurs jeter leurs filets. Tête nue, il porte une simple tunique blanche que rehaussent seulement, aux épaules et aux genoux, deux fines broderies rouges.


  « Seigneur Alexandre ! »


  Le prince a un léger sursaut.


  Perdu dans ses pensées, il n’a pas vu venir l’officier tatar.


  Celui-ci se tient près de lui, redressant sa petite taille sur ses jambes arquées. Son visage est avenant et intelligent. Il est jeune. Son sourire est presque timide.


  « Seigneur Alexandre, pardonne-moi de venir troubler ton repos ! »


  Le prince est si surpris d’une telle civilité chez un guerrier tatar qu’il ne réalise pas tout de suite que ces mots ont quelque chose de bien plus surprenant.


  Ce sont des mots russes !


  Il reconnaît le jeune officier. Il l’a vu plusieurs fois accompagner le baskak. C’est le commandant en second du détachement mongol. Que peut-il bien lui vouloir ?


  « Tu parles le russe ?


  — Oui, seigneur. J’essaye. J’appartiens à la horde du khan Berké. Je vais sûrement rester des années dans la vallée de la Volga. Alors, j’ai décidé d’apprendre la langue des Qiptchaqs et des Russes.


  — Beaucoup d’officiers tatars font-ils comme toi ?


  — Oh non ! Mes camarades se moquaient même de moi ! »


  Son sourire s’ouvre alors largement sur de magnifiques dents blanches et son regard pétille.


  Alexandre ne peut se retenir de sourire à son tour.


  « Et qui t’a enseigné notre langue ?


  — Un prêtre que j’avais fait prisonnier… Mais pour le remercier je l’ai moi-même libéré !


  — Comment te nommes-tu ?


  — Mon nom est Uruz, seigneur.


  — Et quel âge as-tu ?


  — Je suis né dans l’année où notre seigneur Gengis Khan a conquis le pays des Afghans jusqu’aux frontières des Indes. J’ai donc vingt ans ou à peu près.


  — Comme moi en somme… Tu as donc combattu en Russie ? »


  L’officier se fait sérieux.


  « Un peu… Mais j’ai surtout combattu les Qiptchaqs.


  — Et que me veux-tu donc ? »


  Un large sourire illumine à nouveau le visage du Tatar. Cela lui donne un air presque enfantin. Il a pourtant dû tuer pas mal de monde pour commander en second une unité de cinq cents hommes ! On a peine à l’imaginer.


  « Je… je voulais simplement te connaître, seigneur Alexandre. »


  Il regarde ses bottes, presque gêné.


  « Tu as mon âge… Et tu as déjà commandé une armée et gagné une bataille ! »


  Les Tatars sont bien informés. Ils ont vite appris la victoire d’Alexandre contre les Suédois. Le khan Batou lui-même s’est du coup intéressé à la personnalité du fils du grand-prince. Les Tatars aiment les guerriers courageux, surtout s’ils sont, de plus, habiles gouvernants… Et Batou se doit de connaître ses vassaux !


  Car si le dégel l’a empêché d’atteindre la ville de Novgorod, il est bien clair pour lui qu’elle ne lui en appartient pas moins.


   


  Le samedi 20 juillet, fête de sainte Marie-Madeleine


   


  À genoux, Uruz déplace des pierres et des bâtonnets qu’il a disposés sur le sol, à l’ombre des aulnes et des bouleaux entre lesquels serpente la Trou-bej.


  « Mon khan Berké était là. Il s’est porté au-devant des Qiptchaqs. Ils ont chargé. Mon khan a d’abord résisté, puis il a reculé, comme s’il voulait fuir. Les Qiptchaqs l’ont poursuivi. Ils n’ont pas vu qu’il les entraînait dans une clairière entre deux bois. »


  Uruz enserre brusquement la pierre effilée qui représente la cavalerie qiptchaq entre deux gros bâtons.


  « Nos deux ailes sont sorties des bois où elles les attendaient. Presque aucun n’en a réchappé ! »


  Alexandre apprécie en connaisseur.


  Il a décidément sympathisé avec le jeune officier, qu’il a revu à plusieurs reprises depuis leur première rencontre au bord du lac. Il n’imaginait pas sous ce jour les officiers du khan ! Celui-ci, il est vrai, avec son naturel aimable et sa curiosité d’esprit, est sans nul doute une exception. Son père est d’ailleurs un noble de haut rang, compagnon de Gengis Khan qui, à l’image de ce dernier, a même exigé de son fils qu’il apprenne à lire !


  De plus, si le caractère du prince ne le pousse pas à vanter ses exploits, il n’en a pas moins éprouvé un certain plaisir à répondre à l’admiration d’un jeune homme de son âge – tatar de surcroît – en lui décrivant par le menu sa victoire de la Néva.


  Uruz, en retour, n’a pas manqué de lui narrer les combats auxquels il avait participé.


  Grâce à lui, Alexandre a appris une foule de choses sur les Tatars, sur leurs mœurs et leurs croyances, sur leur certitude d’accomplir sur Terre la volonté du Ciel et leur vénération pour le souvenir de Gengis Khan.


  Il s’est particulièrement intéressé à leur tactique. L’officier lui a longuement décrit leur habitude de se déployer en trois ailes afin de prendre l’ennemi dans un étau. Contrairement aux Russes, qui concentrent d’habitude leurs forces autour de leur chef et ne disposent éventuellement sur les ailes que des forces d’appoint, les Tatars n’hésitent pas à affaiblir leur centre, incitant même parfois l’adversaire à l’enfoncer pour que, dans l’euphorie d’un combat qui semble tourner à son avantage, celui-ci oublie de se garder sur ses flancs.


   


  Alexandre essuie son front humide de sueur. La chaleur n’a fait que s’accentuer ces derniers jours.


  « Uruz, tu n’as pas chaud ?


  — Si, seigneur, mais j’ai déjà eu bien plus chaud dans d’autres pays.


  — Viens avec moi. Le lac est à deux pas. Allons nous baigner ! »


  L’officier a un geste de recul et d’effroi.


  « Mais… que t’arrive-t-il ?


  — Seigneur ! Tu n’y penses pas. Se baigner en plein jour ? Nous allons souiller l’eau et offenser le Ciel ! Il pourrait nous envoyer Sa foudre ! »


   


  Le lundi 29 juillet, fête de saint Basiliskos


   


  Si le baskak s’est d’abord montré un peu hautain, il a toujours été d’une parfaite politesse. C’est un Ouïghour civilisé, pas un brutal Tatar !


  Mais ce soir, visiblement, il est tout à fait détendu, et c’est du ton le plus amical qu’il s’efforce de s’adresser à son hôte. Sa mission, en effet, est achevée, et il va pouvoir entamer son voyage de retour vers la vallée de la Volga et le camp de Berké.


  Iaroslav n’est pas revenu. Il a prié le baskak de l’excuser, arguant que des affaires importantes l’obligeaient à prolonger son séjour à Vladimir.


  Mais les chariots, eux, sont là.


  Tout s’est bien passé. Le baskak a d’ailleurs délibérément veillé à ne pas se montrer trop exigeant. Il sait que la Souzdalie est encore pauvre. Iaroslav a même été surpris qu’il exige si peu, lui qui pourrait tout demander.


  Mais il a vite compris que l’important, pour Bartchouq, n’est pas la richesse du tribut. L’important est que, sans même discuter, le grand-prince de Vladimir et de Souzdal accepte de se faire, dans sa propre capitale, le collecteur d’impôt du khan des Tatars !


  Bartchouq pourra dire à Berké que Iaroslav Vsevolodovitch se comporte en vassal soumis du khan Batou son frère.


  En l’absence de son père, c’est Alexandre qui, aux côtés de son épouse Alexandra, préside le banquet d’adieu qu’il a jugé de bonne politique d’offrir à son redoutable visiteur. Il a invité aussi le commandant de l’escorte tatare, un homme austère et silencieux d’une quarantaine d’années, et son second Uruz, tout heureux d’être convié à la table du vainqueur de la Néva.


  L’amitié naissante entre le jeune prince et le jeune officier n’a pas échappé au baskak, qui s’en réjouit grandement. Ce soir, il s’emploie à vanter les mérites du Qaghan. Les Russes ne doivent pas se méprendre sur les Tatars ! Lui-même, qui n’appartient pas à leur peuple, sait bien de quoi il parle ! La guerre, sans doute, a été terrible, mais toute guerre est terrible ! À présent, la paix est revenue, et bientôt c’est sur le monde entier qu’elle va s’étendre !


  À mesure qu’il boit et s’échauffe, Bartchouq se montre de plus en plus charmeur. Il fait assaut d’amabilités avec son hôte, célébrant ostensiblement sa valeur dont le renom est venu aux oreilles de Batou Khan lui-même. Lorsque celui-ci sera revenu triomphant de la campagne d’Occident, il aura grand plaisir à recevoir l’hommage de Iaroslav et de son illustre fils et honorera comme il convient des visiteurs aussi prestigieux !


  En vérité, un jeune homme à la fois aussi brave et aussi avisé qu’Alexandre aurait le plus grand avenir s’il voulait servir les Mongols !


  Les petits yeux de Bartchouq sont brillants, sa voix commence à devenir pâteuse.


  Quoi ! Novgorod, cette petite ville de marchands entourée de marécages a pour prince Alexandre et elle ose chasser un homme de cette trempe !


  Lui qui l’a sauvée des Suédois !


  Lui, Alexandre Nevski !


  Qu’importe Novgorod ! Au vainqueur des Suédois, le Qaghan, s’il le veut, donnera la Suède entière.


  La Suède ? Mais qu’importe la Suède !


  Ceux qui serviront bien le Qaghan auront le monde entier !


  Le baskak se lève, titubant, et brandit son pot tout moussant de bière.


  « Alexandre de la Néva !


  « Viens avec moi !


  « Viens mettre ton épée au service du Qaghan !


  « Auprès du Khan Universel, ni la race ni la naissance ne donnent de privilèges, et encore moins la religion. Seuls comptent le mérite et la fidélité !


  « Viens servir le Qaghan des Mongols ! »


  Il s’assied à nouveau, ou retombe plutôt.


  Alexandre, à son tour, se lève.


  « Seigneur Bartchouq ! Je n’ai pas l’ambition de conquérir le monde ni de porter la guerre chez les peuples étrangers. Un dicton de chez nous dit : « Mieux vaut mourir que quitter sa terre natale ! « Mon pays est la Russie. Il me suffit de la défendre contre ses ennemis… »


  À ces mots il marque une pause, regardant dans les yeux le baskak, soudain impénétrable, avant de reprendre :


  « Le Qaghan, m’as-tu dit, aime la fidélité ? Que penserait le Qaghan d’un prince qui abandonnerait son peuple et son pays ? Je reste en Russie, seigneur Bartchouq, car c’est là qu’est ma place ! » Il lève sa coupe, la vide, et se rassied.


  Alors, d’un signe de la tête qu’agrémente un sourire, le baskak fait comprendre qu’il n’insistera pas et qu’il respectera la volonté de son hôte.


  Et dans le regard de cet homme qui depuis tant d’années sert à travers le monde l’Empereur des Mongols, si loin des oasis du pays des Ouïghours où demeurent les siens, il semble à Alexandre lire de la sympathie.


   


   


  MEVLANA


  L’an 639 de l’hégire, le treizième jour du mois de Moharrem(109)


   


  Hasan frappe une seconde fois à la porte.


  Du bruit à l’intérieur. On l’a entendu.


  C’est Kira Khatoun qui lui ouvre, une lampe à la main, avec l’aimable sourire qui lui est habituel.


  « Hasan ! Entre. Nous t’attendions. Notre maître va être tout particulièrement heureux de te voir ! »


  Comme Hasan à présent, comme à Konya tous ses élèves et presque tous ceux qui le connaissent, Kira Khatoun a pris l’habitude d’appeler le plus souvent son mari Mevlana notre maître ». Djélal ed-Din tient ce surnom de son père Baha ed-Din qui, alors qu’il était très jeune encore, le lui avait donné un peu par taquinerie et beaucoup par admiration sincère pour sa précoce sagesse et les dispositions remarquables dont il témoignait dans l’étude de la religion.


  Car Mevlana n’est pas un homme comme les autres.


  Et même s’il aime cette ville de Konya, Hasan ne serait sans doute pas revenu s’y établir sans l’existence de ce nouvel ami, surgi un soir d’hiver près d’un moineau transi.


   


  Avant même que fût terminé le mois de Shaban(110), Hasan a entrepris le voyage de Syrie. Il y avait dix-sept mois qu’il n’avait pas revu sa demeure. Il avait longtemps redouté les souvenirs qu’il y retrouverait. Ceux-ci étaient bien là, dans la salle de réception où coulait une fontaine, dans l’appartement des femmes, dans la chambre de Zéliha ou dans celle de Zaïnab. Les traces du début d’incendie allumé par les Khwarezmiens avaient disparu. Tout était redevenu comme avant ce fatal jour du premier mois de Rebi de l’an 637(111).


  Comme au temps où, sans soucis véritables, il était heureux.


  Ces souvenirs, pourtant, s’ils l’emplirent de mélancolie, ne le firent pas souffrir autant qu’il l’avait craint. Mais quelque chose s’était brisé entre lui et Damas. Cette grande cité, qu’autrefois il aimait tant, lui semblait étrangère. Elle n’avait pourtant pas changé. Mais elle était comme le décor d’une autre vie. Tous ses amis étaient là – sauf un, mort accidentellement d’une chute de cheval – et le fêtèrent comme il convient. Il fut sincèrement heureux de les revoir, mais leur empressement ne suffit pas à dissiper son malaise. Même dans sa maison il n’était plus véritablement chez lui.


  La ville, d’ailleurs, était une fois de plus troublée. Libéré par son cousin an -Nasir Daoud, qui le détenait au krak de Moab, l’ancien sultan de Damas al-Salih Ayyoub avait été appelé au Caire par les mamelouks, qui venaient de renverser son frère al-Adil. Redoutant sa vengeance, son oncle al-Salih Ismaïl, qui avait profité de son absence pour lui prendre Damas, s’était aussitôt rapproché des chrétiens de Palestine, au grand scandale des ulémas. Mais après que le nouveau maître de l’Égypte eut remporté une victoire près de Gaza, les Francs jugèrent plus sage de s’entendre avec lui, abandonnant à leur sort al-Salih Ismaïl et an -Nasir Daoud, qui dans l’intervalle avait à nouveau renversé ses alliances.


  Au nord, le sultan de Damas avait dû également repousser les Khwarezmiens, alliés d’al-Salih Ayyoub, qui avaient attaqué le territoire d’Alep et mené dans l’hiver une incursion jusqu’au cœur de la Syrie.


  Lorsqu’il eut occupé deux mois d’intense activité à remettre un peu d’ordre dans ses multiples affaires, Hasan, guère édifié par cette agitation, résolut finalement de retourner à Konya et d’y louer une demeure, en attendant peut-être d’en acheter une. Pour ce qu’il n’avait pu régler en ces deux mois de temps, il laisserait à ses intendants des instructions précises et veillerait à correspondre régulièrement avec eux.


  En fait, depuis un an et demi, si bien qu’il ait été accueilli dans la famille du bibliothécaire d’Alamout, le seul endroit où il s’est véritablement senti chez lui, c’est la demeure de Djélal ed-Din.


  Pour quelle raison ? Il y est toujours reçu à bras ouverts, sans doute, mais ses amis damascènes ne l’ont pas moins bien traité ! Pourtant, si chez eux il se trouvait bien, il n’y éprouva rien de semblable.


  C’est qu’aucun d’eux ne ressemble à Djélal ed-Din !


  Il se produit chez Hasan, dès qu’il retrouve cet homme, comme un enchantement. Un baume semble aussitôt apaiser son cœur blessé.


  Oui, c’est cela. Auprès de Mevlana, il retrouve la paix. Quel que soit le sujet de leurs conversations, et même lorsqu’ils ne se disent rien, auprès de Mevlana il est en paix !


  Il s’est surpris plusieurs fois à aller écouter son enseignement, dans l’une des medersas où il enseigne la Loi. Il ne diffère pas des autres docteurs lorsqu’il invite le peuple à la respecter avec foi et à en accomplir scrupuleusement les prescriptions, mais avec quelle intelligence il la commente et l’interprète quand on le compare à la plupart d’entre eux !


  Oui ! Si Hasan est revenu à Konya – mais le sait-il vraiment – c’est pour pouvoir souvent, comme en ce moment même, visiter Mevlana.


   


  On a allumé les lampes à huile. Le maître de maison est assis auprès d’un homme à la barbe grise, portant robe et bonnet noirs. C’est un moine orthodoxe. Dans cette ville où se côtoient les trois religions du Livre, Djélal ed-Din compte des amis aussi bien parmi les chrétiens ou les juifs que parmi les musulmans.


  Voyant entrer Hasan, il se lève, l’œil pétillant de contentement.


  « Ah, mon ami ! Je craignais que ce souper où tu étais convié ne me prive de ta visite !


  — Je suis passé comme promis, mais il est en effet bien tard. Si je n’avais pas eu ce livre à te rendre, j’aurais hésité à te déranger maintenant que la nuit vient de tomber.


  — Bien tard ? C’est Dieu, tout au contraire, qui t’envoie précisément à cet instant ! Vois-tu, j’ai eu moi aussi un hôte à souper, ce soir. Permets-moi de te présenter le père Hilarion. »


  Le moine est l’économe du monastère de Saint-Amphilochios, que l’on surnomme le monastère de Platon, parce que le philosophe, d’après la tradition, aurait visité Konya et séjourné à cet endroit.


  « Prends place, Hasan, prends place ! s’exclame Mevlana en grec, langue qu’il pratique fort correctement. Tu arrives à point pour clarifier notre débat. La vérité finit par s’obscurcir à trop la disséquer. Nous parlions de Jésus ! »


  Hilarion adresse à Hasan quelques mots aimables. On parle un moment de choses et d’autres, le temps pour le moine et le Syrien de se connaître un peu, puis la conversation revient au débat qui animait les deux hommes à l’arrivée du visiteur.


  « Vois-tu, Hasan, il ne faut jamais laisser seuls deux théologiens ! Ils se mettent inévitablement à parler de théologie ! Nous parlions de la nature de Jésus et de la Trinité. Tu devines que, si nul ne nous arrête, nous allons y passer la nuit et que seul le sommeil pourra nous interrompre !


  « Puisque Hilarion est chrétien, il professe comme nous qu’il n’y a de dieu que Dieu, mais il soutient pourtant que, bien qu’il soit unique, Il se compose de trois personnes distinctes et que Jésus est le Fils de Dieu. Moi qui suis musulman, je ne peux croire cela, mais force m’est pourtant de constater que même en terre d’Islam, où cinq fois par jour on proclame l’Unité de Dieu, les chrétiens demeurent sans faillir attachés à cette étrange croyance.


  « Quand j’étais jeune homme, avant de les connaître, je me demandais comment ils pouvaient soutenir une affirmation si absurde. Je voyais en eux des polythéistes, qui associaient à l’Unique d’autres divinités.


  « Aujourd’hui, je vis en un pays où ils sont nombreux et je connais parmi eux des hommes à la grande intelligence qui ont en Dieu une foi sincère. Je ne saurais concevoir qu’ils puissent croire un instant à une affirmation absurde, et cela me rend plus perplexe encore.


  « Que penser alors ? Y aurait-il dans la foi des chrétiens quelque chose que nous, musulmans, ne comprenons pas ?


  « Mais si les chrétiens croient vraiment que Dieu est unique, pourquoi nous reprochent-ils de ne pas adorer Jésus comme s’il était un dieu à lui seul ?


  « Tu vas nous aider à résoudre ces étranges contradictions. »


  Hasan éclate de rire en écartant les mains.


  « C’est tout ? »


  Les deux hommes se joignent à son hilarité.


  « J’entends bien, s’exclame le moine, qu’il y a là de quoi alimenter cinq siècles de guerre entre toute la Chrétienté et tout l’Islam ! Mais chez Djélal ed-Din, comment que l’on s’y prenne, il se produit ce miracle que les problèmes les plus épineux ne peuvent se résoudre que par une discussion aimable.


  — Je te l’ai dit, Hasan ! Mets deux théologiens ensemble et ils ne peuvent s’empêcher de parler de théologie ! Et comme Hilarion et moi n’avons nulle intention de nous déclarer la guerre, il nous faut bien trouver d’autres moyens pour séparer le vrai du faux ! Tu seras notre arbitre.


  — Je crains de vous décevoir tous deux en attestant devant Dieu – Unique en un ou Unique en trois – que je vois mal quelles lumières je pourrais vous apporter sur une pareille matière ! »


  Mevlana redevient sérieux.


  « C’est ce que tu crois, mais tu n’es pas un croyant comme un autre. Comme des chevaux à qui l’on a mis des œillères, la plupart des musulmans aussi bien que des chrétiens avancent dans une voie toute tracée sans se donner la peine de regarder autour d’eux. Toi, tu respectes la Sunna, mais ton cœur est demeuré attaché au Chiisme. Parmi les chiites, tu ne suis pas la voie la plus fréquentée puisque c’est des batiniens(112) que tu es le plus proche. Tu as visité l’Occident. Tu m’as même dit avoir prié dans l’église cathédrale de Paris, la capitale du roi des Francs ! Et je n’oublie pas que tu as lu les écrits des anciens philosophes. »


  Nouveau sourire.


  « Allons ! La première vérité que nous allons essayer de prouver, c’est que deux théologiens sont capables de s’exprimer brièvement. Père Hilarion, mon ami, expose donc à Hasan où tu en es resté de ton argumentaire !


  — C’est une vérité difficile que tu me demandes de prouver, Djélal ed-Din ! Mais, soit, essayons !


  « Puisque nous sommes à Konya et que l’Apôtre Paul y est venu et y a prêché avec l’Apôtre Barnabé, écoutons l’Apôtre Paul : Dieu s’est d’abord révélé à Moïse, mais un voile demeurait sur la lecture de l’Ancien Testament, que Christ est venu lever. Jusqu’ici, sommes-nous d’accord, Hasan ?


  — Le Coran ne dit pas autre chose : Dieu a envoyé Jésus pour porter aux hommes la Bonne Nouvelle ! Il est dit que la Révélation coule par quatre fleuves : le Coran, la Torah, les Psaumes et l’Évangile !


  — Bien ! Que nous a révélé l’Évangile ? Il nous a enseigné quel était le dessein de l’œuvre de Dieu ! C’est l’adoption ! L’adoption par laquelle l’homme créé, racheté du péché originel, est appelé à participer à la vie de Dieu. La Création tout entière trouve son achèvement dans cette adoption de l’homme qui devient Fils de Dieu ! Qu’en dis-tu, Hasan ?


  — Continue, père, continue.


  — L’Apôtre enseigne dans son épître aux Romains que nous sommes enfants de Dieu, héritiers de Dieu, cohéritiers du Christ, que ceux qu’il a connus à l’avance, Il les a aussi prédestinés à être conformes à l’image de Son Fils, pour que celui-ci soit premier-né parmi beaucoup de frères. Tout à l’heure tu as cité les Psaumes. Écoute donc ce psaume-ci, que Jésus Lui-même fait sien dans l’Évangile de Jean :


  « Je l’ai dit, vous êtes des dieux, et des fils du Très-Haut, vous tous !


  « Christ est le Fils de Dieu parce qu’il est Dieu fait homme et parce que l’homme en Lui est indissolublement uni à Dieu.


  « Ce qu’il nous enseigne, c’est que la finalité de la Création, c’est l’Union, l’Union qu’il incarne, celle de l’Homme et de Dieu, c’est-à-dire l’Amour !


  « Aimez-vous les uns les autres est Son premier commandement. Par là Christ nous montre où est le commencement du chemin qui mène à Dieu.


  « Il est Lui-même ce chemin. En vérité la vocation de l’homme, c’est, suivant Son exemple, de devenir semblable à Dieu, afin de pouvoir comme Lui participer à Sa vie.


  — Mevlana et moi avons connu à Damas un homme qui ne disait pas autre chose. Le meilleur des musulmans !


  — En vérité ! Mohyieddine ibn Arabi était le plus grand des maîtres ! interrompt Djélal ed-Din.


  — Le plus grand des maîtres, en effet, sourit Hasan. Le connais-tu, père Hilarion ?


  — Mevlana m’en a parlé, mais je sais bien peu de chose de lui ! Il m’a dit qu’il a écrit à profusion des ouvrages très savants, tant sur la religion de Mohammed que sur les voies qui conduisent l’homme vers Dieu. Il m’a dit aussi qu’il se passionnait non seulement pour la religion et la philosophie, mais aussi pour toutes les sciences, qu’il pratiquait les arts occultes et que son esprit avait acquis d’étonnants pouvoirs. Mais il m’a dit surtout qu’il était le chantre de l’Amour de Dieu.


  — Il était le chantre de l’Amour, en vérité, reprend Mevlana, car l’Amour, par essence, est l’Amour de Dieu ! Tu as raison, Hasan, c’est de lui qu’il faut parler. Hilarion, tu as cité l’Apôtre Paul ; moi je ne remonterai pas aussi loin dans le temps, puisque ibn Arabi ne nous a quittés qu’à l’automne dernier. Tout ce qu’il aflirme, c’est dans le Coran qu’il l’a trouvé, en sachant y dévoiler les symboles par-delà le sens apparent des mots.


  « L’amour peut prendre différentes formes, de la plus matérielle à la plus élevée, mais ces formes sont en fait indissociables. Car l’amour est une aspiration qui attire l’être tout entier vers son origine divine. Cette attirance peut passer par la médiation d’autres personnes. Ainsi l’union de l’homme et de la femme – parce que justement elle est union – dépasse pour un temps la différence de chacun. Elle conduit sur la voie de l’Amour de Dieu, de même que la compassion que l’homme peut éprouver pour ses semblables. Et l’expression la plus achevée de l’Amour universel n’est autre que la beauté.


  — Pour moi qui vis au monastère qu’on appelle « de Platon », il me semble que ce discours ne m’est pas tout à fait inconnu !


  — En effet, approuve Hasan, Platon n’enseigne-t-il pas que la fonction de la beauté est d’inciter l’esprit à l’amour, qui unit tout ce qui est divisé ? Pour lui, l’amour nous invite à nous élever en nous arrachant à l’attrait d’un beau corps pour nous faire aimer tous les beaux corps, puis les belles âmes et de là les belles conduites et enfin le Beau en soi. Ibn Arabi ne dit rien d’autre. Il en développe simplement les conséquences. Mais il a pour ce faire le Coran, que Platon n’avait pas. »


  Mevlana sourit.


  « Il me semble, Hasan, que tu devrais longuement méditer ce que tu viens de dire…


  — Comment cela ?


  — Je ne t’en dis pas plus. Souviens-toi seulement de ce que tu as vécu ces deux dernières années. Mais pardonne-nous, Hilarion, ceci ne te concerne pas et nous éloigne de notre débat !


  « Permets-moi de revenir à ibn Arabi. Dans La Sagesse des Prophètes, il a décrit l’Union Suprême comme une mutuelle pénétration de la Divinité et de l’homme. Dieu revêt pour ainsi dire la nature humaine qui devient comme un récipient dont la nature divine serait le contenu. Et l’homme, dans le même temps, se trouve absorbé et comme englobé par la réalité divine. Dieu est alors mystérieusement présent dans l’homme et l’homme s’est effacé en Dieu. Ainsi l’homme se nourrit de Dieu, et Dieu, finalement, se nourrit de l’homme.


  « À ce propos, rappelle-nous, Hilarion, ce que signifie dans vos cérémonies ce que vous appelez l’Eucharistie !


  — C’est la communion de l’homme en Christ, par laquelle il se nourrit du corps de Jésus, qui est Fils de Dieu, qui est Dieu lui-même ! L’homme marque ainsi sa volonté de suivre la voie qui mène à Dieu. »


  Mevlana se tourne vers Hasan.


  « Que te semble-t-il de cela ?


  — Je suis musulman. Je ne puis attester, comme le croient les chrétiens, que le pain et le vin se changent en corps de Jésus par la vertu de la messe. Je dois par contre attester que Dieu ne saurait avoir un fils à moins de ne voir en ce mot qu’un symbole ! Il me semble pourtant que nous avons grandement progressé… »


  Djélal ed-Din approuve du geste et de la voix.


  « Jésus, en vérité, est le prophète de l’Amour de Dieu, de Sa bonté et de Sa miséricorde envers les hommes, il est le prophète de la bienfaisance, il est le Sceau de la Sainteté. Il est aussi bien pour les chrétiens que pour les musulmans un modèle de l’Union entre l’homme et Dieu.


  « Pour l’homme parvenu à cette perfection de l’Union Suprême qu’ibn Arabi à son tour nous décrit, rien ne voile plus la réalité divine, et surtout pas sa conscience individuelle.


  « Ainsi est accompli pour lui le psaume que tu citais, Hilarion, dans la bouche de Jésus :


  « Vous êtes des dieux, et des fils du Très-Haut, vous tous !


  « La vocation de l’homme, as-tu dit, c’est de devenir semblable à Dieu, afin de pouvoir participer à Sa vie. C’est vrai, et Dieu est déjà présent en chacun d’entre nous ! Le Coran le proclame : Dieu est plus près de toi que ta veine jugulaire !


  « Ibn Arabi enseigne qu’il fait rayonner sur chaque créature une lumière qui lui donne son sens et sa valeur. Cette signification profonde de chaque être, c’est son ange ! Retrouver son ange, en union avec tous les autres anges qui sont en tous et qui sont l’expression de Dieu, tel est le but du voyage de l’homme vers Dieu et, pour ceux qui ont su l’atteindre, du voyage de l’homme en Dieu.


  « Ainsi se réalise cette parole du Prophète :


  « Celui qui se connaît soi-même connaît son Seigneur.


  — Tout à l’heure, ton discours me faisait songer à Platon. Voici à présent qu’il me rappelle étrangement une parole de son maître Socrate, qui lui-même l’avait lue au fronton du temple païen de Delphes ! À moins que le Prophète ait tout simplement songé à l’Évangile, qui nous enseigne que le royaume de Dieu est au-dedans de nous.


  — Les philosophes des anciens Grecs n’avaient ni l’Évangile ni le Coran, mais ils n’en avaient pas moins la sagesse.


  — Ce qui manque, me semble-t-il, à beaucoup de ceux qui ont pourtant, eux, l’Évangile et le Coran…


  — En vérité, Hilarion, en vérité, sourit Mevlana. Dieu – Exalté soit Son nom – puisse-t-Il les éclairer !


  — Me permettrez-vous de résumer à présent ce que je comprends de ce débat ? intervient Hasan. Toi, Hilarion, qui es chrétien, tu affirmes que la fin de la Création, c’est l’Union de l’homme et de Dieu, et que cette Union est l’Amour, car Dieu est Amour. Tu ajoutes que Jésus personnifie cette Union et qu’il nous appelle à devenir semblables à lui et, si tu le nommes Fils de Dieu, c’est pour exprimer à la fois qu’il est Dieu fait homme et que l’homme en lui est indissolublement uni à Dieu.


  « Toi, Mevlana, qui es musulman, tu dis aussi que la fin de la Création, c’est l’Union de l’homme et de Dieu, et que cette Union est bel et bien l’Amour, car Dieu, en effet, est Amour. Tu ajoutes que, lorsque cette Union est réalisée, Dieu revêt alors la nature humaine et que l’homme est englobé par Dieu.


  « Dis-moi, Hilarion, un homme dont Dieu aurait revêtu la nature et qui serait englobé par Dieu, ne l’appellerais-tu pas fils de Dieu ?


  — Je le pourrais. Je le devrais même puisqu’il serait alors devenu semblable à Jésus-Christ ! L’Amour, en lui, aurait comme en Jésus uni ce que le péché a séparé ! »


   


   


  L’ÉTREINTE


  À la même heure, ce mercredi 24 juillet, fête de sainte Christine, l’an du Seigneur 1241


   


  Sur le coffre sculpté d’où pend négligemment l’angle d’un napperon blanc, une grande coupe d’argent déborde de fruits charnus aux couleurs délicieuses. Une autre, plus petite, offre ses confiseries.


  Dans deux fines assiettes, quelques noyaux.


  Une carafe.


  Deux verres d’un pur cristal, à demi vidés, se dressent sur leurs longs pieds jusqu’à la vive lumière de cinq bougies de cire. Les flammes ondoyantes transforment en or pur le vin qui y repose.


  La cire fondante orne, en formes fantastiques, le chandelier de bronze d’étranges stalactites.


  La danse des lumières anime fleurs et oiseaux sur le mur peint à fresque.


  Sur les enluminures d’un livre grand ouvert, recueil de poésies des Romains d’autrefois, elle donne vie aux nymphes et aux éphèbes, aimables habitants d’un frais jardin d’Éden.


  Pas d’autre luminaire que ces cinq bougies…


  Hormis les astres eux-mêmes, brillant sur le Bosphore.


  Par la croisée ouverte entre une douce brise.


  Elle enveloppe, complice, les deux corps qui s’enlacent sur le grand lit dont on n’a pas tiré les courtines brodées.


  Une silhouette se redresse.


  Fine musculature devinée dans la pénombre…


  La lueur des chandelles en sculpte les reliefs…


  Deux petites mains d’albâtre remontent doucement le long du torse mince et vigoureux.


  L’homme rejette en arrière sa tête aux boucles brunes, ferme à demi les yeux pour mieux jouir de l’instant.


  Dans l’abondante et noire chevelure de sa compagne, avec délice, il plonge ses longs doigts.


  Dix jours passés en mer… Dix jours passés sans elle !


  Elle sur qui il se penche.


  Entrouvrant l’une pour l’autre leurs écrins de chair et d’ivoire, deux langues se rejoignent.


  Deux corps qui se mêlent.


  Deux corps qui s’enveloppent.


  Langoureusement d’abord. Fougueusement bientôt.


  En un étau de chair d’une vigueur surprenante, de ses bras, de ses jambes, la jeune femme enserre son amant.


  C’est donc cela un homme ! Dieu, que c’est beau et bon !


  Les deux visages à nouveau se séparent.


  Et les souffles s’apaisent.


  Comme obéissant à l’ordre de quelque magicien, les corps à l’instant si ardents se figent dans l’immobilité d’une sculpture antique.


  Oubliées Venise et Trébizonde…


  Oubliées les fresques et les poèmes, le cristal et le vin, les astres et le Bosphore, Constantinople entière…


  Car c’est le monde entier qui loge dans deux regards.


   


   


  LES PORTES DE LA DEMEURE


  Le même soir, ce treizième jour du mois de Moharrem, l’an 639 de l’hégire


   


  Dans la pénombre, Hasan sourit doucement à Hilarion et à son hôte. « À vous entendre ainsi décrire le mystère de l’Union, il me semble que je ne vois plus guère de différences entre vos propos.


  — Tu es habile à disputer, ami, approuve le moine, et, à t’écouter, je ne serais pas loin de te donner raison. Mais n’existe-t-il pas, pourtant, quelque chose qui nous sépare, quelque chose d’essentiel ? Jésus n’est pas seulement englobé par la réalité divine. Nous, chrétiens, attestons qu’il est Dieu Lui-même, à la fois vrai homme et vrai Dieu. Et cela, vous ne le reconnaissez pas ! En vérité, avant d’aller plus loin, je voudrais que Mevlana expose ce qu’il faut penser de la Sainte Trinité…


  — Je crois que la nature divine n’est pas divisible. Je crois que l’essence divine est l’Unité suprême. Pourtant Mohyieddine ibn Arabi, comme d’autres avant lui, enseigne aussi que l’essence de Dieu reste cachée dans Son Unité absolue, et que c’est à travers Ses noms et Ses attributs qu’il se révèle comme la Vérité.


  « Dès lors je me demande : le Père, le Fils et le Saint-Esprit sont-ils autre chose que des noms et des attributs de Dieu ? Même s’ils ne sont pas ceux que nous, musulmans, reconnaissons. Même si les mots qui les formulent ne sont pas les mêmes que les nôtres, n’y a-t-il pas là le moyen d’expliquer comment le Dieu unique peut être trinitaire ?


  « Par ailleurs ibn Sina(113) enseigne que de l’Un émane d’abord la Première Intelligence, créatrice de toute chose. De l’activité spirituelle de cette Première Intelligence procède la hiérarchie des Intelligences inférieures dont la dixième et dernière donne sa forme, pour finir, au monde d’ici-bas. Selon lui, c’est par ces différentes Intelligences que se révèle aux hommes l’existence de Dieu, car l’Un, dans Son essence, leur est inaccessible. Il me semble d’ailleurs que les ismaéliens partagent cette opinion – je ne me trompe pas, Hasan ? Je sais que beaucoup ont vivement critiqué ibn Sina, mais le Prophète lui-même n’a-t-il pas dit que la première chose créée par Dieu a été l’Intellect ? Si un chrétien me disait que le Fils et le Saint-Esprit, ou la Trinité tout entière, sont justement, telles les premières Intelligences d’ibn Sina, les premières émanations de l’Un, je le comprendrais mieux.


  — Eh bien, commente Hilarion, tout à l’heure nous parlions de Socrate et de Platon, mais ibn Sina avait sans doute longuement étudié Plotin qui, bien qu’encore païen, affirmait que de l’Un procède d’abord l’Intelligence, puis l’Âme qui la reflète et donne son harmonie au monde matériel !


  — Ibn Sina, en effet, à l’exemple d’al-Farabi, avait médité sur Plotin tout comme sur Aristote, intervient Hasan. Il n’y a pas loin de ses idées à celles que Plotin concevait. Et celui-ci, même s’il était païen, connaissait aussi l’enseignement des chrétiens.


  — Qui eux-mêmes, en ces temps où l’on cherchait à mieux formuler le mystère de la Sainte Trinité, pouvaient méditer sa pensée, reprend le moine, à présent songeur. En vérité, l’essence de Dieu est au-delà de l’Être et par là même au-delà de toute distinction, fût-ce celle des trois hypostases de la Sainte Trinité. Et c’est le Père qui est l’origine unique de celles-ci. Le Père seul est centre et objet de la Révélation. C’est de Lui que procèdent le Fils et le Saint-Esprit. Il est la Vérité. Le Fils est le principe de la Révélation de cette Vérité, et l’Esprit-Saint est le principe de Sa manifestation dynamique et vivifiante. Saint Grégoire de Nysse n’a-t-il pas dit : Le Père est source de la Force ; la Force du Père, c’est le Fils ; l’Esprit de la Force, c’est l’Esprit-Saint ! »


  Une lueur amusée s’allume dans l’œil de Hasan.


  « N’est-ce donc pas en effet que le Fils et le Saint-Esprit procèdent de Celui que tu nommes le Père, comme la Première Intelligence d’ibn Sina procède de l’Unique ? Voici que les mots diffèrent encore un peu, mais que les idées se rapprochent étrangement ! Faut-il s’en étonner ? Par-delà l’apparente diversité des opinions humaines, toute science religieuse n’a-t-elle pas pour vocation de comprendre comment de l’Un procède le multiple et comment le multiple peut retourner à l’Un ? Savez-vous que je me prends soudain à regretter de ne pouvoir réunir ici même le païen Plotin, le chrétien Grégoire de Nysse et le musulman ibn Sina ? En tout cas il m’apparaît décidément que, si vous disputez encore une heure, il y aura bientôt moins de différences entre vos opinions qu’entre ce que voit mon œil gauche et ce que voit mon œil droit !


  — Tu vas vite ! Il est encore quelques points essentiels dont il conviendrait de parler – comme la Résurrection de notre Seigneur Jésus, par exemple – mais après tout il est bien possible que tu n’aies pas tort, Hasan. Qu’en dis-tu, Mevlana ? interroge le moine dans un large sourire.


  — En vérité, moi aussi, j’ai bien cette impression.


  — Alors, Hasan, poursuit Hilarion, il te faut continuer ! Explique-nous comment il se fait pourtant que chrétiens et musulmans soient d’habitude ennemis.


  — Je crois que la plupart des chrétiens professent pour Jésus un amour si excessif que cette démesure les a conduits à le considérer comme le Fils unique de Dieu et de là comme Dieu Lui-même. Jésus lui-même dénie s’être proclamé tel !


  « Ils en oublient Celui qu’ils appellent le Père.


  « Ils en oublient ce que tu nous rappelles toi-même avant toute chose : puisque nous sommes tous appelés à être les fils de Dieu – ou, pour mieux m’exprimer, à nous unir à Lui – Jésus ne saurait être le Fils unique de Dieu, il est seulement le premier de Ses fils, comme l’attestent les paroles de l’Apôtre Paul que tu as citées. Ayant eu la révélation de la nature à la fois humaine et divine de Jésus, ces prétendus chrétiens l’idolâtrent en oubliant que cette nature qui nous est ainsi révélée, c’est la nôtre ! Jésus, ils se contentent de vénérer son image peinte sur des icônes ou sa statue sur une croix de bois, c’est tellement plus facile que de se donner la peine de comprendre son enseignement et grâce à lui de chercher en eux-mêmes la voie qui mène à Dieu !


  — Oh ! oh ! Ton propos est sévère. Il y aurait beaucoup à en dire, et l’approuver sans réserve voudrait dire me renier. Pourtant je dois confesser qu’il me semble contenir, hélas, beaucoup de vrai : il est bien rare de rencontrer un vrai chrétien parmi les chrétiens ! Mais tu dois continuer. Je voudrais voir si tu es équitable. Dis-moi ce qu’il faut penser des musulmans ?


  — Comme Mevlana l’a rappelé, Jésus n’est pas moins un modèle pour les musulmans que pour les chrétiens. Car il a accompli jusqu’à son terme le chemin vers Dieu dont ibn Arabi parle si bien mais que d’autres maîtres ont eux aussi décrit – et surtout parcouru ! Le chemin qui, au-delà de la Loi, conduit à la réalité de Dieu. Les musulmans ont reçu de Dieu Lui-même le Coran, le plus beau des récits, la porte merveilleuse qui ouvre ce chemin. La Loi que le Coran nous apporte est une ouverture, un commencement.


  « Hélas ! la plupart des musulmans professent pour la Loi une telle vénération qu’ils y voient une fin. Ils oublient que ce n’est qu’une porte. Alors que Mohammed lui-même enseigne que chaque verset du Coran a plusieurs sens, ils prétendent en figer une fois pour toutes la signification.


  « Ainsi ils se contentent d’idolâtrer un livre, d’idolâtrer des mots sur du papier, s’arrêtant à leur lettre plutôt qu’à leur esprit. C’est beaucoup plus facile que de se donner la peine de comprendre leur véritable sens et grâce à eux de chercher en eux-mêmes le chemin qui mène à Dieu !


  — À mon tour, s’exclame Djélal ed-Din, de juger que ton propos est sévère et qu’il y aurait beaucoup à en dire. À mon tour également d’admettre qu’il contient beaucoup de vrai. Je crains moi aussi qu’il ne soit rare de rencontrer un vrai musulman parmi les musulmans ! Mais achève donc !


  — Pour répondre enfin au père Hilarion, je lui dirai simplement que si un chrétien est l’ennemi des musulmans ou un musulman l’ennemi des chrétiens, je ne vois que deux explications.


  « La première est que le premier n’est pas chrétien ou que le second n’est pas musulman. Ils se sont parés de ces noms mais ne sont que des ignorants et des idolâtres, et il est naturel que des idolâtres qui ne vénèrent pas les mêmes idoles se combattent.


  « La deuxième est qu’ils sont bien l’un chrétien et l’autre musulman, mais que, hélas, ils ne se connaissent pas ! »


   


  Les trois hommes se taisent enfin, songeurs. Tous trois ont aux lèvres un sourire un peu mélancolique.


  Ils se désaltèrent, piochent dans le plat de dattes ou dans l’assiette de halva disposés devant eux.


  Hilarion retrouve son sourire.


  « Mais alors, mes amis, comme nous l’a dit Hasan tout à l’heure, si nous continuions à débattre ainsi, nos religions pourraient bien nous paraître à la fin étrangement semblables ! Nous finirions par oublier qu’elles sont pourtant différentes ! Où se trouve donc – au-delà des apparences et des jugements hâtifs – cette différence ?


  — Je vais te dire où je la vois, quant à moi, répond Djélal ed-Din. En vérité, elle n’est pas si grande. Et nous qui sommes des théologiens – mais si, Hasan, toi aussi tu l’es déjà ! —, plutôt que de l’exagérer à plaisir comme beaucoup de docteurs tant chrétiens que musulmans se délectent à le faire, nous pouvons en fait la réduire à bien peu de chose, dès lors que nous savons dépasser l’apparence des mots. Seulement il nous faut penser à ceux qui ne sont ni théologiens ni docteurs, c’est-à-dire à la presque totalité des croyants. À ceux-là je prétends qu’il ne faut pas voiler inutilement la Vérité.


  « Ainsi, parce que je suis un théologien, je peux sans doute arriver à concevoir comment le mystère de la Trinité que professent les chrétiens peut être compatible avec l’Unité essentielle de Dieu que proclame l’Islam. Mais je crois en vérité que ce dogme peut troubler et égarer bien des esprits qui ont moins de temps ou de goût que moi pour la méditation.


  « Au contraire, le plus humble des musulmans n’a pas besoin d’avoir étudié pour comprendre ces mots qu’il récite cinq fois par jour en professant sa foi :


   


  Il n’y a de dieu que Dieu.


   


  « Ainsi, immédiatement, l’Islam donne au plus simple des hommes la notion de l’Unité.


  « Mais là n’est pas l’important ! »


  Mevlana devient grave.


  « Jadis nous avons été des pierres, puis nous fûmes des végétaux, enfin des animaux. Aujourd’hui nous sommes des hommes. Que serons-nous demain ? Peut-être des anges, si j’en crois ibn Arabi !


  « En vérité, la vie s’élève vers l’Esprit !


  « Et la destinée de l’homme est d’entrer dans la Demeure où réside l’Esprit.


  « Entrez dans les maisons par leurs portes, commande le Coran. Mais la Demeure a de nombreuses portes. Certaines se ressemblent. D’autres non… Certaines ouvrent sur un côté, d’autres sur un autre…


  « Il existe trois sortes d’hommes.


  « La première ignore la Demeure. Elle erre sans but. Nous la plaindrons mais pour ce jour nous n’en parlerons pas.


  « La seconde sorte d’hommes est la plus nombreuse. Leur chemin les a conduits devant la Demeure, mais comme ils n’en voient qu’une porte, ils croient qu’elle se réduit à cela. Alors ils s’installent devant cette porte, tout fiers, croyant être arrivés alors qu’ils n’ont encore rien accompli, et ils la vénèrent – ou pis, ils l’idolâtrent. Mais comme ils ne sont pas tous assis devant la même porte, ils se méprisent entre eux. Au mieux ils se brocardent. Au pis ils se combattent.


  « Et ils ne comprennent pas les hommes de la troisième sorte, que dans leur ignorance ils persécutent parfois !


  « Car les hommes de la troisième sorte, eux, savent que la porte n’a d’importance qu’en cela que l’on peut la franchir. Et ils cherchent la clé. Ils ne se combattent pas, ne se brocardent pas, ne se méprisent pas car ils savent qu’aucune porte ne s’ouvre facilement, mais que toutes peuvent s’ouvrir.


  « Le Coran ou l’Évangile, la Torah ou les Psaumes sont comme des avenues conduisant à d’immenses portails recouverts d’or et de diamants.


  « Mais s’il existe sur l’un des murs de la Demeure, au bout d’un mauvais sentier tout encombré de ronces, une petite poterne toute pleine de moisissures et de rouille, il ne faut pas en rire. Car elle aussi peut s’ouvrir.


  « Derrière les premières portes, il en est sans nul doute encore d’autres à passer avant de parvenir au but. Mais à chaque porte franchie – peu importe d’où l’on vient – on se rapproche du cœur de la Demeure.


  « En vérité, les religions sont comme les rayons d’une roue qui s’unissent en son centre. Ceux qui les suivent peuvent parfois cheminer dans des sens opposés, mais il n’en vont pas moins tous au même endroit.


  « Cela seul compte. Ceux qui le savent n’ont plus entre eux de querelles.


  « Pour eux il n’est qu’une seule Sagesse. Et elle contient toutes les sagesses !


  « Mais ibn Arabi l’a dit bien mieux que moi :


   


  Mon cœur est capable de prendre toute forme :


  Cloître du moine chrétien ou temple des païens,


  Prairie des gazelles ou pierre noire des pèlerins(114)


  Table de la Loi de Moïse aussi bien que Coran.


  Amour seul est ma croyance et ma foi ! »


   


  Sans raison apparente, le moine prend subitement un air curieusement réjoui.


  « Eh bien, père Hilarion ! Quelle est la raison de cette joie subite ?


  — Je viens seulement de songer – moi le moine chrétien – que j’ai bien de la chance de vivre sous le règne du sultan des Turcs de Roum !


  — Comment cela ? sourit Mevlana.


  — Parce qu’il n’y a qu’ici qu’il soit possible de tenir de pareils propos ! Si j’étais à Nicée, je gage que le Patriarche apprécierait fort peu de me voir mêlé à ce genre de dispute ! Il lui trouverait un fort parfum d’hérésie !


  — Du moins ne serais-tu pas brûlé ! plaisante Hasan. Le Patriarche n’a pas encore imité le Pape des chrétiens d’Occident qui a créé le tribunal de la sainte Inquisition pour mieux démasquer les hérétiques et les conduire plus vite au bûcher !


  — Hélas, soupire Mevlana, je connais bien les docteurs de la Loi – puisque j’en suis un moi-même – et ils sont nombreux dans cette ville qui frémiraient d’indignation s’ils savaient ce que nous venons de dire. Même ibn Arabi fut un jour accusé d’hérésie ! Quant aux bûchers et aux échafauds, il n’est pas besoin pour les trouver d’aller chercher l’Inquisition du Pape d’Occident. Nous avons tout ce qu’il faut en pays d’Islam. Souvenons-nous de Halladj ! »


   


  Husain ibn Mansour al-Halladj était un soufi fameux. Après plusieurs voyages dans les lieux saints de l’Islam, il commença sa prédication. Il affirmait que les hommes qui se contentent de réciter du bout des lèvres la formule sacrée Il n’y a de dieu que Dieu sont des témoins imparfaits de Dieu et de Son Unité. Le mystique, lui, cherche la voie qui conduit à Dieu et, mû par l’Amour, peut s’unir à Lui. Lorsque Halladj lui-même parvint à cette extase, il s’écria :


   


  « Je suis la Vérité Créatrice ! »


   


  En entendant un homme affirmer cela, la plupart des docteurs crièrent au blasphème. Ils n’avaient pas compris qu’il n’y avait là qu’une preuve d’humilité : une fois réalisée l’union d’Halladj et de Dieu, Halladj s’était effacé. Par sa bouche, c’était Dieu seul qui parlait !


  Très vite, un tel homme devint l’objet de l’hostilité tant des religieux que de la cour califale. Tous s’effrayaient de l’ardeur de son message d’amour.


  Par deux fois il fut arrêté. On le tortura. On lui fit un procès qui dura neuf années. Enfin, en l’an 309(115) de l’hégire à Bagdad, il fut condamné à mort. On le traîna sur la place publique, où les bourreaux lui coupèrent les mains et les pieds, avant de le flageller de cinq cents coups de fouet. Tel Jésus ils le mirent en croix. Enfin ils le décapitèrent. Sa tête fut exposée au sommet d’une pique. Son corps fut brûlé et ses cendres jetées dans le Tigre.


  Voici ce qu’au nom de l’Islam perpétrèrent des hommes qui osaient se parer du nom de musulmans !


   


  « En vérité, poursuit Mevlana, ils ont tué Halladj. Mais ils ne peuvent empêcher qu’il existe un Halladj en chacun de nous. Et le devoir d’un véritable croyant n’est pas de le mettre à mort, mais au contraire de lui donner vie ! Moi qui enseigne la Loi, je sais qu’elle n’est qu’une porte. Et si je trouve enfin le Halladj qui est en moi, je sais que lui l’ouvrira ! »


   


  Au retour, sous le clair de lune, Hasan et Hilarion ont fait ensemble un peu de chemin. Tous deux ne tarissent pas d’éloges sur leur ami, si bon, si plein d’amour, et chez qui tout ce qui ailleurs divise irrémédiablement les hommes semble si simple à résoudre.


  « Vois-tu, Hasan, il m’arrive dans mes prières de songer à lui, et de former le vœu qu’il trouve la clé de cette porte qu’il cherche de tout son cœur. Je ne sais s’il y parviendra, mais assurément il en est digne !


  — Je ne le sais pas non plus, bien sûr. Mais, à moins que tu ne la connaisses déjà, je vais te dire une histoire que l’on m’a racontée. N’en parle pas à Mevlana, tu froisserais sa modestie. Il a rencontré ibn Arabi pour la première fois alors que, jeune homme, il accompagnait son père. Celui-ci était célèbre pour sa sainteté. Or on prétend que, en apercevant Djélal ed-Din derrière Baha ed-Din, ibn Arabi, dont l’esprit avait d’étranges pouvoirs, se serait écrié, sans plus le connaître :


   


  « Louanges à Dieu ! Un océan marche derrière un lac ! »


   


   


  BURGOS


  L’an du Seigneur 1241, le samedi 27 juillet, fête des Sept Dormants d’Ephèse


   


  De son pas vif et léger, voici qu’entre don Alphonse.


  Le jeune infant de dix-neuf ans s’installe avec grâce sur son fauteuil, près de don Enrique son cadet.


  Leur belle-mère dona Juana de Ponthieu est déjà là, ainsi que l’évêque Juan Dominguez de Medina, le majordome royal don Rodrigo Gonzalès et plusieurs conseillers.


  On reconnaît l’alcade Ramon Bonifaz, et bien sûr don Rodrigo Iniguez, maître des chevaliers de Santiago, avec son manteau blanc où une croix rouge tréflée s’effile en pointe d’épée.


  Voici dona Bérengère, mère du roi de Castille et tante du roi de France par sa sœur la reine Blanche.


  « Le roi ! »


  Ceux qui s’étaient assis se relèvent.


  Don Ferdinand, imposant par la ferme autorité dont sont empreints ses traits, pénètre dans la salle d’un pas rapide, accompagné de don Rodrigo Jiménez de Rada, le puissant archevêque de Tolède et chancelier du royaume. C’est avec un air soucieux qu’il prend place sur son trône à côté de la reine.


  « Nous vous écoutons, Messire ! »


   


  Le héraut s’incline cérémonieusement, se redresse, s’éclaircit la voix, et déroule un long parchemin marqué du grand sceau de l’Empire.


  Il a revêtu pour la circonstance une somptueuse cape dorée où se déploie l’Aigle des Staufen.


  Débarqué à Barcelone, traversant l’Aragon et remontant la vallée de l’Èbre, il est parvenu hier matin à Burgos. Le chancelier l’a aussitôt reçu. Ce courrier extraordinaire de l’Empereur Frédéric était porteur d’une missive étonnante. Don Rodrigo Jiménez a aussitôt demandé à ce qu’il en soit donné lecture aux souverains, aux infants et aux membres du Conseil royal.


   


  « Frédéric, toujours auguste, par la grâce de Dieu Empereur des Romains, roi de Jérusalem, de Sicile, de Lombardie, de Toscane, d’Apulie et de Calabre, seigneur des royaumes d’Allemagne, de Corse et de Sardaigne,


  « À Ferdinand Troisième, roi de Castille et de Léon, glorieux vainqueur de Cordoue, serviteur et chevalier du Christ, porte-drapeau de monseigneur saint Jacques,


  « Victoire et prospérité !


   


  « Nous, Frédéric, Empereur, estimons devoir attirer l’attention du roi de Castille sur des événements qui concernent l’Empire romain, qui intéressent la totalité des fidèles royaumes chrétiens et qui menacent d’une destruction générale la Chrétienté tout entière.


  « La vérité des faits n’est parvenue que tardivement à Notre connaissance et Nous devons sans plus attendre vous en informer : un peuple de barbares, que l’on nomme Tartares, se répand sur nos pays comme un terrible fléau.


  « Confiant dans sa puissance immense et dans son nombre incomparable, il veut détruire le reste de l’humanité et régner seul sur la Terre.


  « Après avoir livré au pillage et à la mort toutes les contrées que leurs yeux avaient pu apercevoir, après avoir laissé derrière eux d’immenses déserts, les Tartares sont arrivés chez le nombreux peuple des Coumans qu’ils dispersèrent complètement.


  « Tels des fils de l’enfer surgissant tout à coup comme la colère divine, ils se sont jetés sur le pays des Russes et des Ruthènes. Ils ont emporté d’assaut la ville de Kiev, la plus vaste de cette région, et tout ce noble royaume a été complètement ravagé et ses habitants mis à mort.


  « Un pareil sort aurait dû inspirer la prudence à la Hongrie voisine, mais la négligence de son roi, trop insouciant et trop sûr de lui, méprisa les moyens de se fortifier et de se défendre.


   


  « C’est ainsi qu’en une seule bataille les Hongrois ont été massacrés avec leurs prêtres et leurs chevaliers, dans un bain de sang tel que le monde n’en avait encore jamais vu. »


  À ces mots, dans l’assemblée, un jeune clerc qui depuis quelques mois fait office de secrétaire auprès de l’évêque don Juan a froncé les sourcils. Comme l’infant il se nomme Alphonse, et quand il était étudiant à Paris on le surnommait Alphonse de Burgos. Il vient de penser à son ami d’alors, Thomas de Fehérvàr, dont il n’a plus de nouvelles depuis qu’il est comme lui retourné en son pays. Puisse-t-il être préservé du malheur qui accable la Hongrie !


  « Une armée de Tartares dont on ne peut fixer le nombre s’avance avec la permission de Dieu en trois corps séparés. Le premier est entré en Pologne, qu’il a dévastée après avoir vaincu le prince et les ducs de ce pays et tué le duc Henri de Silésie. Le second a pénétré dans le royaume de Bohême. Le troisième parcourt la Hongrie, dans la partie qui touche à l’Autriche.


  « La nécessité commande de leur résister, car le péril est à nos portes. Le danger d’anéantissement et de dévastation du monde entier et, surtout, la menace de destruction de la Chrétienté demandent qu’en toute hâte soient dépêchés aide et secours.


  « Car c’est une nation farouche et sans loi, qui ignore tout sentiment humain. Elle a cependant un seigneur qu’elle honore et vénère avec obéissance, et qu’elle appelle le Dieu de la Terre. Ce sont des hommes de petite stature à la face large et aux yeux de travers, mais ils sont robustes, vaillants et intrépides, toujours prêts à se précipiter dans les dangers sur un signe de leur chef.


  « La paix et l’union doivent à présent régner entre les souverains. Il faut que cessent les discordes qui firent si souvent les malheurs de la Chrétienté… »


   


  Intérieurement, Ferdinand sourit avec quelque amertume. Voici plus de deux ans que la lutte du Saint-Siège et de l’Empire sème doute et désarroi dans le peuple chrétien !


  L’Empereur parle d’or, mais chacun ici se souvient de la colère du roi lorsqu’il apprit l’attaque et la capture de la flotte conciliaire. Même si les prélats de son royaume ont quasi miraculeusement pu échapper à la capture, le roi de Castille n’est pas, cet été, dans les meilleures dispositions d’esprit envers Frédéric. Celui-ci persiste du reste à l’irriter en refusant toujours de céder aux infants les droits de leur mère défunte, la reine Béatrice sa cousine, sur le duché de Souabe. Don Fadrique, le second fils du roi, a beau s’être rendu l’an dernier en personne à la Cour impériale, où il réside depuis, pour défendre les droits de sa mère et les siens, il semble qu’il doive y faire antichambre en pure perte.


  L’Empereur peut bien appeler en grande pompe à la défense de la Chrétienté ! Chacun sait bien ici comme ailleurs que son unique souci est d’abattre le Pape !


   


  « Au nom du danger commun et au nom de Notre Seigneur Jésus-Christ, Nous supplions de tout Notre cœur Votre Majesté de prendre garde à elle-même et à son royaume et de préparer bientôt, avec prudence et prévoyance, en y mettant tous ses soins, une armée de secours composée de chevaliers vigoureux et d’hommes puissamment armés. Nous l’en prions au nom de Jésus-Christ, qui répandit Son sang pour nous, afin que nos forces unies obtiennent la victoire sur nos ennemis, car ceux-ci se préparent aujourd’hui à traverser les frontières de l’Allemagne, qui sont aussi les portes de la Chrétienté.


  « Puissiez-vous ne pas considérer ces choses avec indifférence, ni remettre ces préoccupations à plus tard ! Car si les Tartares entraient sur le territoire de la Germanie – ce dont le Ciel nous préserve – et n’y trouvaient pas de barrières suffisantes pour les arrêter, les autres peuples n’auraient plus qu’à attendre sur leurs seuils les éclairs de la tempête à qui la Justice divine a permis d’éclater.


  « Nous croyons que tout cela est arrivé par un jugement du Seigneur, à cause des péchés qui souillent le monde et parce que l’amour s’est grandement attiédi dans le cœur de beaucoup de ceux qui devraient prêcher et maintenir la foi, mais qui préfèrent s’adonner à l’usure et à bien d’autres formes de simonie et d’avarice. »


   


  Don Ferdinand écoute avec attention. Mais ni la gravité du sujet ni l’emphase impériale ne peuvent lui faire oublier qu’il a des soucis plus immédiats que la défense des frontières orientales de la Germanie.


  Don Diego Lopez de Haro – qui s’avère un vassal aussi ombrageux que don Lope Diaz son père –, mécontent de la façon dont le roi l’a traité au retour de la campagne d’Andalousie, a brusquement quitté la Cour pour ses domaines de Biscaye. De peur qu’il ne soulève toute la région, le roi a décidé de partir sans délai à sa poursuite avec les troupes dont il dispose. Elles l’attendent déjà à quelques lieues à l’est de la ville, près du monastère de San Pedro de Cardena, où repose, auprès de son épouse Chimène, l’indocile, redoutable et légendaire vassal de son ancêtre Alphonse VI : don Rodrigue Diaz de Bivar, le Cid Campeador.


   


  « Ainsi, cette race sortie des extrémités de la Terre a quitté son pays avec l’intention de subjuguer tous les royaumes d’Occident – ce dont le Seigneur veuille nous préserver – et de détruire la foi dans le Christ et la croyance en Son Saint Nom.


  « Une succession ininterrompue de victoires a si démesurément accru leur orgueil que les Tartares croient pouvoir vaincre le monde entier et faire leurs esclaves des princes et des rois.


  « Mais Nous espérons dans Notre Seigneur Jésus-Christ qui par Sa grâce et Son assistance Nous a fait jusqu’à présent triompher de nos ennemis, et ne doutons pas que ceux-ci, qui se sont élancés des régions tartaréennes, rencontrant les forces de l’Occident, déposeront leur orgueil, et que les Tartares seront précipités dans le Tartare !


  « Ils ne se glorifieront plus d’avoir parcouru impunément tant de provinces, d’avoir vaincu tant de peuples, d’avoir commis tant de crimes, lorsqu’un sort fatal, ou plutôt Satan lui-même, les aura entraînés contre les aigles victorieuses de la toute-puissante Europe impériale pour y trouver la mort ! »


  Le héraut bombe la poitrine et enfle la voix.


   


  « Que l’Allemagne, impétueuse et ardente à la guerre,


  « que la France, mère et gardienne de la chevalerie,


  « que l’Espagne guerrière et hardie, rempart de la Chrétienté,


  « que l’Angleterre, puissante par le courage de ses guerriers et le nombre de ses navires,


  « que l’Italie indomptée et la Bourgogne belliqueuse,


  « que la Sicile, la Crète, Chypre et toutes les îles de Méditerranée, aux corsaires invincibles,


  « que la brumeuse Écosse et l’Irlande sauvage comme la Norvège glacée,


  « qu’enfin tous les fiers et glorieux pays de l’Occident envoient avec allégresse leur magnifique chevalerie combattre à Nos côtés sous le signe de la Croix, dispensatrice de vie et génératrice de terreur au sein des cohortes de Satan elles-mêmes ! »


   


  Le héraut enroule le parchemin.


  « Tel est l’appel qu’adresse à Votre Majesté mon seigneur Frédéric, Empereur des Romains ! »


  Le roi le remercie de sa lecture et prononce quelques mots de circonstance, où il est question des péchés des chrétiens, de leur nécessaire union et de la traditionnelle amitié qui unit l’Empire et la Castille.


  Il commandera au chancelier Jiménez de Rada de rédiger une réponse digne du vainqueur de Cordoue. Mais, si inquiétants que soient en effet ces Tartares, comment ne penserait-il pas que l’Empereur, dont on connaît par ailleurs la grandiloquence du style épistolaire, n’exagère pas à dessein le danger ? Profiter de ce prétexte pour réunir autour de ses bannières tous les souverains d’Europe juste au moment où il cherche à donner le coup de grâce à son vieil ennemi, quel beau succès ce serait dans sa lutte contre le Pape !


  Ces considérations sur les intentions réelles de Frédéric suffisent à justifier une réponse prudente.


  Pour le moment, il semble à Ferdinand que la chevalerie de Castille sera mieux employée à défendre la Chrétienté en Andalousie plutôt qu’en Hongrie ou en Allemagne. Si le roi leur a enlevé Cordoue et Murcie, les Maures tiennent toujours Jaén, Séville ou Grenade, et le roi est résolu à mener la reconquête avec une vigueur digne d’Alphonse VI, conquérant de Tolède, et du Cid son vassal, conquérant de Valence.


  Nul doute que le chancelier ne partage cet avis, lui qui au temps de son père a réussi à unir en une même croisade Castille, Aragon et Navarre pour écraser les Maures dans la glorieuse bataille de Las Navas de Tolosa.


  Car si depuis celle-ci les chrétiens ont irrésistiblement pris l’avantage, les Maures sont encore puissants !


  L’Espagne, autant que la Hongrie ou la Pologne, est la marche de la Chrétienté. Comme ses prédécesseurs, Ferdinand, qui s’oppose à ce que les conversions se fassent par la force et a repoussé l’offre pontificale d’introduire en Castille la sainte Inquisition, règne non seulement sur des chrétiens, mais aussi sur un grand nombre de juifs et de musulmans. Pour mieux assurer l’ordre et la paix dans ses provinces, il veille à respecter leurs croyances et leurs coutumes, et c’est avec fierté qu’il s’intitule « roi des trois religions ».


  Mais s’il refuse la contrainte, s’il refuse que l’on poursuive ses sujets pour fait de religion, don Ferdinand est confiant dans la persuasion.


  La Vérité un jour triomphera en Espagne.


  Il est et il sera le combattant du Christ !


  Quant aux lointains Tartares, la défaite du roi de Hongrie ou du duc de Silésie donne sans doute à penser, mais, quoi qu’en dise Frédéric, peut-on réellement imaginer que ces gens puissent parvenir si loin que l’Espagne sans s’être épuisés et sans avoir été vaincus par l’un ou l’autre des puissants princes qui les en séparent ?


  Avant qu’ils n’aient réussi – ce qu’à Dieu ne plaise – à traverser toute l’Allemagne et la France entière, la Castille et le Léon – comme l’Aragon, la Navarre et le Portugal – auront plus de temps qu’il n’en faut pour lever leur chevalerie et l’envoyer au combat.


  Allons, si alarmante que soit la missive impériale, les Tartares n’ont pas encore franchi les montagnes Pyrénées !


   


   


  LA LETTRE


  L’an 6749 de la Création du monde, le mardi 13 août, fête de la Transfiguration(116)


   


  Tiens, où est donc ce livre ?


  Irène parcourt la pièce du regard…


  Assurément il n’est pas là.


  Mais, bien sûr ! elle l’avait à la main tout à l’heure, dans la chambre de Domenico, quand celui-ci lui a souhaité le bonsoir avant de s’en aller souper chez le consul génois. Elle l’y aura laissé sur quelque coffre.


  En chemise de nuit, une chandelle à la main, la jeune femme sort dans le corridor. La nuit vient de tomber. Les serviteurs dorment sans doute déjà à l’étage supérieur. Cyrille aussi loge là-haut. Il n’y a personne d’autre qu’elle dans l’appartement privé du maître de maison.


  Irène pousse la porte ouvrant sur la chambre de son ami. Elle promène sa chandelle au-dessus des meubles. Le livre n’est pas là… Là non plus…


  C’est un petit livre d’Heures, récent cadeau de Domenico, sur lequel elle aimerait rêver un peu, ce soir, avant de s’endormir…


  La voici face à la porte du cabinet de travail du patricien.


  Le cabinet ! Mais oui !


  Au moment de partir, Domenico y est retourné pour prendre un document qu’il allait oublier et elle l’y a suivi. C’est le baiser qu’il lui a donné là qui est cause de sa distraction !


  Irène, ce soir, se passera donc de son livre d’Heures.


  Car Domenico, lorsqu’il s’absente, ferme toujours cette porte à clé.


  Souriant en soupirant au souvenir de ce dernier baiser, elle tourne pourtant, à tout hasard, la poignée de fer.


  Et à sa surprise, voilà la porte qui s’ouvre !


  Un petit éclat de rire perce le silence de la chambre. Ce n’est pas seulement à elle que le baiser a tourné la tête ! Domenico en a oublié de verrouiller son cabinet !


  Voici en effet le livre d’Heures, abandonné sur le bord du pupitre.


  Irène tend la main, saisit le manuscrit, mais aussi sans la voir une lanière de cuir sur laquelle il est posé.


  Celle-ci lace un dossier de cuir rouge qui glisse à terre avant que, encombrée par son bougeoir, la jeune femme ait pu le retenir.


  Elle se baisse pour le ramasser, posant sa chandelle sur le carrelage. Une feuille s’en est échappée. Comme elle s’apprête à la remettre en place, ce qu’elle aperçoit l’intrigue.


  Quel idiome est-ce donc là ? Quels sont ces signes étranges qui n’évoquent aucune langue connue ?


  Une autre feuille, en latin celle-là, dépasse du dossier. Irène, autrefois, a appris cette langue. N’ayant depuis lors guère eu l’occasion de la parler, c’est en grec qu’elle s’exprime avec Domenico, mais elle demeure capable de la lire assez bien.


  Un nom attire son attention sur le bas de la page : « Vastace ».


  Elle lit la phrase entière, fronce les sourcils, en lit une autre.


  Mon Dieu !


   


  Plusieurs émirs sont ainsi disposés à se tailler des fiefs dans les terres de Vastace pourvu qu’on leur en donne l’ordre. Avant que ne survienne le soulèvement des Turcomans, le grand vizir n’était pas loin d’être acquis au projet.


   


  Irène, stupéfaite, tire toute la feuille.


  La missive est de Michele Cavalli, ami de Domenico, qui lui écrit d’Iconium pour l’entretenir d’un effarant dessein. C’est un de ses amis, marchand opulent ayant de gros intérêts dans la capitale seldjoukide et mort l’automne dernier de quelque fièvre, qui avait entrepris de lui donner corps ; mais lui-même s’offre à le reprendre, car il le juge du plus haut intérêt.


  Alors que Jean Vatatzès vient de conclure une trêve de deux ans avec les Latins, il ne s’agit de rien de moins que de le prendre en tenaille entre ceux-ci et les Turcs !


  Cette idée a germé il y plusieurs années, quand Vastace, allié aux Bulgares, a failli s’emparer de Constantinople, et d’autres, à Venise, s’ils n’en ont pas parlé, ont bien dû y penser !


  D’après Cavalli, en y mettant le prix, on aurait convaincu le vizir Sadeddin Köpek de diriger les armées seldjoukides vers l’Empire de Nicée. Sa chute et son exécution ont pour un temps compromis le projet, mais plusieurs dignitaires turcs seraient sans aucun doute disposés à y participer.


  La difficulté majeure est que le sultan Kaï-Khosrau est dans les meilleurs termes avec Vastace, encouragé en cela par ses actuels conseillers. Mais il entretient également de très bonnes relations avec l’empire latin et ne jure d’ailleurs que par ses mercenaires francs qui l’ont sauvé des Turcomans. Surtout, il est si changeant, si faible et si facile à abuser que l’on devrait aisément pouvoir l’influencer. Pour y parvenir, il se trouve à Iconium beaucoup de gens utiles qui ne demanderaient qu’à se laisser acheter…


  Les Turcs lanceraient leur attaque. Le Basileus se porterait sur sa frontière orientale avec toute son armée. Il suffirait alors de le prendre à revers.


  Il y a la trêve, bien sûr, mais elle ne sera pas éternelle. D’ailleurs, si c’est nécessaire, on trouvera bien un prétexte pour la rompre.


  Venise fournirait la flotte, et l’on sait bien que celle de Vastace n’est pas de taille à lui résister. L’armée que Baudouin a ramenée d’Occident, même complétée de mercenaires coumans, n’est pas très nombreuse, mais on pourrait utilement l’employer. La République pourrait également louer ses navires et prêter de l’argent aux vieux rivaux grecs de l’empereur de Nicée : Théodore Ange, l’ancien despote d’Épire aveuglé par le tsar des Bulgares, et son fils Jean, qui s’intitule empereur de Thessalonique. Ceux-ci, qui savent bien les intentions que Vastace nourrit à leur égard, n’en seront que trop heureux !


  Sans doute en coûtera-t-il cher d’acheter les émirs d’Iconium, d’équiper la flotte et de financer l’armée des Ange, mais le jeu en vaut largement la chandelle : l’empire latin serait débarrassé de son pire ennemi et la nouvelle situation politique serait tout bénéfice pour Venise.


  Théodore l’aveugle monterait sur le trône de Vastace, prêterait un hommage formel à l’empereur Baudouin et régnerait sous la tutelle vénitienne. Son empire serait réduit de moitié au profit des Turcs, mais ceux-ci, bien entendu, ne manqueraient pas, comme ils ont déjà commencé à le faire, de concéder aux Vénitiens de multiples avantages, garanties pour l’avenir de profits appréciables.


  Michele Cavalli sait qu’à Venise, face à la puissance grandissante de l’Empereur de Nicée, certains désormais songeraient plutôt à s’entendre avec lui, quitte à abandonner Baudouin et ses barons francs. Mais en s’appuyant sur les Turcs, la République pourrait jouer un coup magnifique, aussi beau – si ce n’est plus – que celui de l’an mille deux cent quatre, lorsque le doge Enrico Dandolo parvint à dérouter les croisés vers Constantinople !


  À Iconium, les partisans du projet attendent un signe de l’Occident. Il est temps d’en parler au doge ou à ses conseillers. C’est pourquoi Cavalli écrit à Domenico, préférant s’adresser à son meilleur ami qu’écrire directement au podestat Michiel.


  De peur que sa lettre ne soit interceptée, Cavalli a utilisé un code connu du patricien. Ce qu’Irène tient dans ses mains, c’est la traduction en langage clair du texte codé qui l’a intriguée tout à l’heure.


   


  La princesse est atterrée. Bien sûr Domenico, en transcrivant cette lettre, ne fait que son devoir, et elle ignore ce qu’il peut en penser. Il lui a toutefois clairement montré qu’il avait infiniment plus d’estime pour le Basileus que pour la plupart des barons latins. Ce n’est sans doute là qu’un projet conçu par des marchands trop imaginatifs. Le doge n’y accordera peut-être pas le moindre intérêt !


  Mais comment savoir ?


  Seigneur ! Livrer aux Turcs la moitié de l’empire de Nicée !


  Irène s’est assise pour reprendre ses esprits.


  Sur le pupitre sont posées quelques feuilles blanches. Il y a une plume et un encrier.


  Le palais est parfaitement silencieux. On y dort.


  Domenico l’a avertie que le souper chez le consul de Gênes, auquel le podestat était aussi convié, durerait fort longtemps. On devait y débattre de sujets d’importance pour les deux républiques.


  Irène dispose devant elle une des feuilles blanches, ouvre l’encrier, prend la plume…


  Son bras reste suspendu, hésitant.


  Puis elle plonge la plume dans l’encre et se met, hâtivement, à recopier la lettre.


   


   


  LA JUIVERIE DE RATISBONNE


  L’an du Seigneur 1241, le mercredi 14 août, fête de saint Marcel d’Apamée


   


  Une place à Ratisbonne.


  Monté sur le socle de pierre d’une grande croix de bois auquel il s’accroche d’une main pour garder l’équilibre, un moine misérablement vêtu interpelle les passants d’une voix puissante.


  Son regard étrange, paraissant brûler de quelque feu intérieur, se porte bien au-delà de tous ceux auxquels il s’adresse.


  Il invoque les Écritures et cite les prophètes annonçant les malheurs qui menacent les hommes.


  Un attroupement se forme peu à peu.


  « Mes frères, ne vous laissez pas abuser ! Je suis venu vous révéler la vérité !


  « Les juifs, mes frères, les juifs qui ont crucifié Jésus se réjouissent de l’arrivée des Tartares, car ils ont partie liée avec le Diable ! Ils attirent le malheur sur nous, mes frères ! Voilà ce qu’il faut savoir ! Voilà ce qu’il faut crier pour que tous le sachent bien avant qu’il soit trop tard ! »


  Une rumeur parcourt l’auditoire. Il reprend, un ton de voix plus haut :


  « Oui ! Les juifs ont pactisé avec Satan ! Ils ont caché des armes dans des tonneaux de vin pour les porter en offrande au chef des démons ! »


  Un flot de parole jaillit de sa bouche frénétique : les juifs volent les enfants pour les sacrifier dans leurs cérémonies sataniques ; ils vont danser avec les sorcières le jour du Sabbat ; ils sucent le sang des chrétiens en leur prêtant à usure, contre tous les enseignements de la vraie religion…


  « Les Lombards en font autant », hasarde quelqu’un.


  La foule le fait taire.


   


  On voit ces temps-ci beaucoup de prêtres et de religieux de toutes sortes aller de ville en ville en invitant chacun à prendre la croix. Sur les places publiques, ils appellent au combat, décrivant avec force détails les cavaliers démoniaques qui vont fondre sur les chrétiens en punition de leurs péchés.


  Leurs discours véhéments, s’ils apportent à la croisade peu de recrues utiles, ne manquent pas d’inquiéter et d’agiter le peuple.


  En ces temps incertains où l’Empereur et le Pape se jettent l’un contre l’autre et où les légions des Tartares déferlent sur la Chrétienté, n’est-on pas à la veille de l’Apocalypse annoncée par les Écritures ?


  N’est-il pas naturel que les juifs, qui ont mis à mort Notre Seigneur, se réjouissent du soudain malheur qui accable les chrétiens ?


  Mais, à en croire le prédicateur improvisé, il s’agit de bien plus que cela. Les Tartares eux-mêmes sont juifs ! Ce sont les dix tribus perdues d’Israël !


  Il énumère à présent tous les méfaits commis par les juifs dans les pays chrétiens. Le Saint-Père a déjà ordonné que l’on saisisse le Talmud, car il sait bien ce qu’il contient !


  Un cri sur la place : « Mort aux juifs ! »


  « Mort aux juifs ! » reprend la foule en chœur.


  « Tous à la juiverie !


  — Oui, oui, à la juiverie !


  — Ah, ils veulent massacrer les chrétiens ! Ils vont voir ! »


  Le prédicateur surgi d’on ne sait où empoigne la grande croix qu’il embrasse passionnément.


  « Oui, mes frères, oui ! Vengez Christ ! Vengez Christ ! »


   


  « Monseigneur ! Nous implorons votre protection. Il faut faire vite, tout peut arriver ! »


  L’homme qui s’exprime là au nom des notables juifs qui l’entourent est un dénommé Ephraïm ben Hillel, un marchand aisé et honorablement connu, revenu de Russie au début du printemps.


  L’évêque Siegfried l’écoute silencieusement décrire le trouble qui, dans la ville, semble s’être emparé des esprits. On a vu tout à l’heure des gamins courir dans le quartier juif en jetant des pierres sur les passants et contre les fenêtres. Des attroupements se constituent ici ou là. On y appelle la population à châtier les juifs.


  Un marchand chrétien accompagne la délégation. Il a sa demeure au cœur de la juiverie, comme bon nombre d’autres chrétiens, d’ailleurs, car si les juifs tendent à se regrouper par commodité, ils habitent un quartier comme un autre, qui ne leur est nullement réservé.


  À droite du prélat qui, en l’absence du duc Othon de Wittelsbach, est en ce moment la principale autorité de la ville capitale du duché de Bavière, un moine se penche pour dénoncer les prédicateurs qui se multiplient depuis deux ou trois mois en dehors de tout contrôle de l’Église. Ce sont assurément des fauteurs de désordre et, probablement, des hérétiques !


  Monseigneur Siegfried soupire :


  « Nous vous remercions, mes enfants, d’être venus en appeler à notre paternelle bonté. Lorsqu’un enfant souffre de fièvre et de délire, un bon père se doit de lui faire prendre médecine, si déplaisant que ce puisse parfois être. Il nous coûte de savoir que notre pauvre peuple s’est ainsi enfiévré… Capitaine Reinhardt !


  — Monseigneur ? »


  Un homme borgne et rougeaud, au visage couturé de cicatrices, lourdement botté, une épée pendant à son baudrier, s’approche du prélat.


  « Capitaine Reinhardt, il est temps de faire prendre médecine au peuple ! »


  L’homme d’armes s’incline, se dirigeant aussitôt vers la porte.


  « Capitaine ! »


  L’homme d’armes se retourne.


  « Nous avons dit médecine, mais point saignée !


  — J’ai bien entendu, Monseigneur ! »


   


  Les assistants partis, Monseigneur Siegfried hausse les épaules. Ces Tartares semblent décidément avoir la vertu maléfique de rendre fou tout le monde !


  Vers le milieu du mois, on a appris que le Pape, le quinze juin, alors qu’il recevait l’évêque Étienne de Vac envoyé auprès de lui par le roi Béla, avait à son tour appelé à la croisade contre les envahisseurs. Mais il ne l’a officiellement proclamée qu’en Hongrie, où tous ceux qui ne sont pas encore sous le joug des barbares se sont de toute façon déjà mobilisés. Il n’a sans doute pas condamné la croisade d’Allemagne entreprise à l’initiative des prélats sous la bannière du roi Conrad, mais il l’a ignorée. Il n’est pas question à Rome de réconciliation avec les Gibelins…


  Grégoire, par contre, n’a pas manqué de rappeler que la lutte contre Frédéric est aussi une croisade !


  Bien plus ! Dans la suite des légats chargés d’annoncer en Allemagne les décisions du Saint-Père circule un étrange bruit.


  On aurait vu des émissaires impériaux chez les Tartares ! L’évêque de Ferrare, paraît-il, l’affirme, sur la foi d’une lettre qui lui est parvenue par des voies détournées. Voilà la preuve que c’est l’Empereur qui les a invités à attaquer l’Europe, pour mieux parachever ses attentats contre la Chrétienté !


  Dire qu’il se trouve des gens pour ajouter foi à une telle absurdité !


  Mais l’Empereur n’est pas en reste, affirmant partout que Grégoire, par son obstination à diviser les chrétiens, a objectivement partie liée avec l’envahisseur !


  Faut-il dès lors s’étonner que le peuple, qui n’y comprend plus rien, trouve plus expédient d’accuser les juifs ?


   


  Une autre place. Là s’ouvre la grand-rue de la juiverie.


  Autour d’une fontaine qui sert de piédestal à une sorte de moine hâve à la robe rapiécée, le rassemblement se fait de plus en plus dense. Des petits groupes le rejoignent, débouchant de plusieurs voies.


  Lorsqu’on entendit les premiers cris hostiles aux juifs, un vieux rabbin vint bravement tenter d’apaiser la foule. Devant son grand âge, celle-ci hésita. Mais bientôt apparut, suivi de toute une troupe vociférante, le moine hâve à la pitoyable robe, gesticulant comme un possédé. Il prit aussitôt à partie le rabbin, qui dut battre en retraite sous les huées.


  Des chrétiens habitant le quartier arrivèrent à leur tour, assurant que les juifs de Ratisbonne étaient des gens paisibles dont ils étaient tout prêts à se porter garants. Le moine s’employa un bon moment à les convaincre de leur erreur, avant de les couvrir d’une nuée de malédictions en constatant leur obstination.


  Grimpé sur le bord de la fontaine, il s’emploie depuis lors à énumérer inlassablement tous les forfaits des juifs, comme il l’a fait depuis ce matin à tous les carrefours de la ville.


  En face, dans la grand-rue, quelques hommes barbus, plutôt jeunes, se rassemblent. Ils portent la rouelle jaune sur leur vêtement. Ils n’ont pas l’intention de laisser sans réagir molester les leurs et piller leurs biens.


  Courant hors de la foule pour se remettre aussitôt sous sa protection, de tout jeunes gens surgissent, jetant des pierres dans leur direction.


  Une cavalcade. Un peloton de gens d’armes à cheval débouche au trot sur la place par une rue latérale. Des sergents à pied – une trentaine – les suivent en courant, suant et haletant, portant de gros bâtons ferrés.


  Étrier contre étrier, les dix gens d’armes prennent position à l’entrée de la grand-rue. Ils ont revêtu leur haubert. Ils tiennent leurs épées nues à la main. Derrière les fentes de leurs heaumes, on ne peut rien deviner de leurs visages. Seul celui du centre laisse voir un œil féroce : le capitaine Reinhardt a fait ménager sur le côté droit de son casque, tournant sur une charnière, un viaire carré qui le fait un peu pencher. Le côté gauche est entièrement aveugle.


  Avec mépris, il parcourt lentement du regard la foule qui s’est tue. La plupart des vêtements sont pauvres. C’est assurément la plus vile populace. Pour calmer les fièvres de ce genre de patients, le capitaine Reinhardt sait qu’il est bon médecin.


  « À quoi joue-t-on, ici ? Allez, rentrez chez vous ! »


  La foule ondule, hésite.


  « Seigneur chevalier ! »


  C’est le prédicateur sur la fontaine.


  « Seigneur chevalier ! Écoutez-moi, au nom du Christ ! Au nom du Christ que ces suppôts de Satan ont fait crucifier ! »


  Il répète que les Tartares sont des juifs, que ceux-ci leur envoient en secret des présents et, pour la centième fois, récite la litanie de tous leurs crimes.


  La foule, à l’entendre de nouveau, redevient houleuse.


  Face à elle, les cavaliers peinent un peu à maîtriser leurs bêtes piaffantes, anormalement nerveuses. C’est sans doute un effet de ce temps orageux…


  Si le capitaine Reinhardt n’affectionne pas particulièrement les juifs, il aime encore moins une populace échauffée, et déteste au surplus qu’on discute ses ordres.


  « Ça suffit ! Rentrez chez vous ! Par ordre de Monseigneur l’évêque qui sait mieux que vous tous ce qu’il en est de tout cela ! »


  Soudain, lancée par quelque écervelé, une pierre vole. Elle vient frapper de plein fouet le heaume du capitaine, à deux doigts de son œil unique.


  Dans un rugissement, Reinhardt ferme brusquement son viaire, en poussant aussitôt le loquet. Il aboie un ordre.


  Les lourds chevaux s’ébranlent dans un trot vigoureux.


  Le premier rang de la foule, voyant venir sur lui, immenses, les cavaliers de fer brandissant leurs épées, tente de reculer. On crie. On s’affole.


  Dix hommes d’armes et trente sergents, c’est pourtant bien peu…


  Mais dix hommes d’armes équipés en guerre valent bien cinq cents manants en guenilles !


  Les chevaux fendent la presse sans prendre garde à quiconque. Du plat de leur épée, les cavaliers distribuent force coups. Et tant pis si un nez trop long ou une oreille mal placée vient malencontreusement se frotter au tranchant de la lame !


  Dans la trouée faite par les gens d’armes, les sergents se précipitent. Au bout de leurs bâtons, les masses de fer s’abattent sur les membres, les crânes et les échines.


  Hommes et femmes courent en hurlant. Ils se dispersent dans les rues, mais un ou deux cavaliers les suivent dans chacune d’elles avec quelques sergents. Voici une femme qui trébuche. On lui passe dessus. Certains se réfugient dans l’embrasure des portes.


  Le prédicateur a bondi de la fontaine. Il court vers le capitaine, s’accroche à son cheval.


  « Sire chevalier ! Sire chevalier ! Au nom de Dieu… »


  Par la mince fente de son viaire, Reinhardt prend à peine le temps de croiser le regard halluciné du moine avant d’abattre son épée.


  Mais ce n’est pas du plat qu’il a frappé.


  Dans la rue, tout s’apaise.


  Seuls demeurent quelques corps étendus, gémissants.


  Tandis que résonne le rire du capitaine Reinhardt.


   


  L’orage va bientôt éclater.


  Dans le jardin du palais épiscopal, un vent violent agite soudain les branches.


  Jouant avec le chaton d’une de ses bagues, Monseigneur Siegfried a une moue satisfaite : il a fait son devoir ! Les juifs de Ratisbonne sont aussi braves gens que bien des chrétiens… Et ils sont fort attentifs à payer régulièrement taxes et impôts…


  D’ailleurs, si l’on massacrait les juifs, où pourrait-il trouver l’argent dont il a tant besoin pour soutenir le train de vie que lui impose sa charge ?


  Au reste, s’ils n’y songent pas spontanément, il saura leur suggérer que son intervention de ce jour justifie amplement qu’ils effacent ses dettes…


   


   


  LE MESSAGER DU TSAR


  L’an 6749 de la Création du monde, le jeudi 15 août, fête de la Dormition de la Vierge Marie, Mère de Dieu(117)


   


  « Cyrille, prenez place, mon ami. »


  Le moine s’assied face à la princesse, près de la croisée. Irène lui sourit. Elle s’est habituée à ce regard plein d’un amour qu’elle sait chaste et au sourire un peu béat que son nouveau chapelain a toujours aux lèvres lorsqu’elle s’adresse à lui.


  « Cyrille ! J’ai un service, un grand service à vous demander.


  — Dites, Madame ! Je suis en toutes choses votre humble serviteur.


  — Vous êtes ici la seule personne sur qui je puisse compter. Je voudrais que vous vous rendiez sans délai à Nicée, pour y porter ceci. »


  Irène montre un pli soigneusement cacheté.


  « Cette lettre est pour le Basileus des Romains. »


  Le moine lève des sourcils stupéfaits, s’exclamant en russe :


  « Pour le Tsar ?


  — Que dis-tu ? Cette lettre, Cyrille, doit absolument parvenir au Basileus Jean, sans attendre mon retour à Nicée. C’est toi-même qui devras la lui remettre. Je ne peux t’en révéler le contenu. Lui seul doit savoir. Lui seul et personne d’autre, tu m’entends ! S’il en allait autrement, cela pourrait nuire à quelqu’un à qui je ne veux pas nuire. Je veux seulement l’avertir de bien garder l’Empire et la Sainte-Église orthodoxe. Car il en va de leur existence même ! »


  Cyrille s’agenouille au pied de la princesse.


  « Madame ! Pour la Sainte-Église, pour Notre-Dame… et pour vous, je donnerais sans hésiter ma vie. Mais comment un pauvre moine comme moi pourra-t-il parvenir jusqu’au Basileus ?


  — Ma demeure est à Nicée – celle de mon mari, plutôt, mais j’en suis l’héritière. Voici une autre lettre que tu remettras à Denys, mon intendant. Lui saura comment t’introduire auprès de l’Empereur.


  « Une chose encore, Cyrille. Tant que tu ne seras pas parvenu auprès de Denys, personne – j’ai bien dit : personne – ne doit seulement connaître l’existence de cette lettre. Personne, pas même le seigneur Contarini !


  — Madame, le seigneur Contarini, alors, ne s’étonnera-t-il pas de mon absence ?


  — Ne t’inquiète pas. Je devrai rentrer cet automne à Nicée. Bien des choses y sont à régler après la mort de Démétrios mon époux. J’ai dit hier au seigneur Contarini que j’ai décidé de t’envoyer là-bas pour que tu m’y aides à préparer mon retour. Je te donnerai des instructions en ce sens. J’ai aussi ajouté que je voulais te recommander sans attendre – et tout particulièrement recommander ton talent – à l’un des plus grands monastères de la ville, réputé pour la qualité des icônes que l’on y peint. Et c’est en effet ce que je vais faire.


  — Oh, Madame ! Soyez bénie ! Vous êtes ma bienfaitrice. »


  Cyrille se prosterne presque devant la princesse.


  « Allons, relève-toi. Il nous faut à présent organiser ton voyage. »


   


  Lorsque, après plus d’une heure, tous les détails semblent réglés, Irène, avant de congédier son chapelain, lui dépose chastement un baiser sur la joue.


  « Frère Cyrille, au nom de Celle que vous vénérez entre toutes et dont nous célébrons ce jour la Dormition, soyez béni pour ce que vous allez faire ! »


  Le visage soudain rose d’émotion, le moine se retire en balbutiant vers l’oratoire contigu. Là, il tombe à genoux devant l’icône. Les larmes lui montent aux yeux. Ces lèvres, qu’avec amour il a peintes, ces lèvres, bien vivantes, viennent de l’embrasser !


  Songeant à sa mission, il s’abîme en prière.


  Car désormais, pour servir la Sainte-Église et servir Notre-Dame, il est le messager du Tsar !
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  Annexe II

  INDEX DES PRINCIPAUX PERSONNAGES CITÉS DANS LA DEUXIÈME ÉPOQUE


  Personnages imaginaires


   


  Cavalli, Michele (né en 1206) : marchand vénitien, ami de Domenico Contarini.


  Contarini, Domenico (né en 1204) : patricien vénitien.


  Cyrille, frère (né en 1211) : moine russe, peintre d’icônes.


  Hasan ar-Rashid ibn Salman ibn Husayn (né en 1204) : aristocrate syrien.


  Irène Comnène (née en 1215) : princesse grecque de Trébizonde, cousine de l’empereur Manuel Ier Comnène.


  Jeannette : jeune Lorraine, épouse (en 1240) de Guillaume Boucher.


  Jérôme, frère (né en 1213) : Dominicain hongrois.


  Ortolan, Raimondo (né le 16 mai 1210) : marchand vénitien.


  Rainfried von Waldberg (né en 1195) : maréchal de l’Ordre Teutonique en Livonie.


  Thomas de Fehérvàr (né en 1212) : clerc hongrois, neveu de l’archevêque Matthias de Strigonium.


   


  Personnages historiques


   


  Cette liste reprend les principaux personnages mis en scène, ainsi que quelques personnages cités à plusieurs reprises.


   


  Alexandre Iaroslavitch, dit « Nevski » (« de la Néva ») (1220-1263) : prince de Novgorod (1236/1263), fils de Iaroslav Vsevolodovitch, plus tard grand-prince de Vladimir (1252/ 1263).


  André II Arpad (1175-1235) : roi de Hongrie (1205/1235).


  Anne de Bohême : femme de Henri II le Pieux de Silésie, sœur de Venceslas Ier de Bohême. Baïdar : prince mongol, fils de Djaghataï.


  Batou (1204-1255) : prince mongol, fils de Djôtchi, plus tard premier khan de la Horde d’Or (1242/1255).


  Baudouin II de Courtenay (1217-1273) : empereur latin de Constantinople (1228/1261).


  Béla IV (1206-1270) : roi de Hongrie (1235/1270), fils d’André II et de Gertrude de Méran.


  Blanche de Castille (1188-1252) : reine de France, mère de Louis IX.


  Boleslaw V, dit le Chaste (1220-1279) : duc de Cracovie, prince de Pologne.


  Cheïban : prince mongol, fils de Djötchi et frère de Batou.


  Coloman (mort en 1241) : prince de Slavonie, frère de Béla IV.


  Cunégonde de Hongrie, sainte (1224-1292) : princesse hongroise, fille de Béla IV, femme de Boleslaw V le Chaste, duc de Cracovie.


  Denis (mort le 11 avril 1241) : comte palatin de Hongrie.


  Djélal ed-Din (dit « Roumi » ou « Mevlana ») : soufi musulman, fondateur de la confrérie des Mavlavis (ou « derviches tourneurs »).


  Édouard de Roscarnan (nom imaginaire, le nom réel étant inconnu ; en l’absence d’indication, nous le faisons naître le 16 mai 1210) : chevalier templier anglais, banni d’Angleterre pour un crime que l’Histoire n’a pas retenu (cité notamment par la Chronica Majora de Matthieu Paris, au milieu du XIIIe siècle).


  Étienne Ier de Hongrie, saint (vers 969-1038) : duc (997/1001) puis roi (1001/1038) de Hongrie.


  Étienne : évêque de Vac, en Hongrie.


  Ferdinand III, saint (v. 1200-1252) : roi de Castille (1217/1252) et de Léon (1230/1252).


  Frédéric II de Babenberg, dit « le Vaillant », « le Batailleur » ou « le Querelleur » (1211-1246) : duc d’Autriche (1230/1246).


  Frédéric II de Hohenstaufen (1194-1250) : empereur romain germanique (1220/1250), roi de Sicile (1197/1250) et de Jérusalem.


  Gengis Khan (« Le Khan Universel ») (Témudjin, dit) : (né en 1155, ou 1162, voire 1167 – mort en 1227) : khan des Mongols (1206/1227).


  Gertrude de Méran (morte en 1213) : reine de Hongrie, femme d’André II, mère de Béla IV.


  Giovanni Michiel : podestat de Venise à Constantinople.


  Grégoire IX (Hugolin de Segni) (vers 1147 ou plus vraisemblablement 1170— 21/8/1241) : cardinal d’Ostie, puis Pape (1227/1241).


  Guillaume Boucher (en l’absence d’indication, nous le faisons naître en 1215) : orfèvre français, émigré en Hongrie au moment de l’invasion mongole (cité dans le Voyage dans l’Empire mongol, de Guillaume de Rubrouck, envoyé de Saint Louis en Mongolie en 1254).


  Güyük (entre 1200 et 1207-1248) : prince mongol, fils d’Ögödäi, plus tard Qaghan des Mongols (1246/1248).


  Hedwige, sainte (1179 7-1243) : femme du duc Henri Ier de Silésie, mère du duc Henri II le Pieux.


  Henri II de Silésie, dit « le Pieux » (11917-1241) : duc de Silésie (1238/1241), fils de Henri Ier le Barbu.


  Henry III Plantagenêt (1207-1272) : roi d’Angleterre (1216/1272).


  Hugolin de Kalocsa (mort le 11 avril 1241) : archevêque de Kalocsa, en Hongrie.


  Iaroslav Vsevolodovitch (1190-1246) : grand-prince de Vladimir.


  Irène Lascaris (morte entre mi-1239 et mi-1241) : impératrice de Nicée, femme de Jean III Vatatzès.


  Isabelle d’Angoulême : reine d’Angleterre, épouse de Jean sans Terre, puis de Hugues de Lusignan, mère de Henry III et de Richard de Comouailles.


  Jean III Doukas Vatatzès (1193-1254) : empereur de Nicée (1222/1254).


  Koutan (mort en 1241) : prince couman.


  Louis IX, saint (1214-1270) : roi de France (1226/1270).


  Manuel Ier Comnène : empereur de Trébizonde (1237 ou 38/1263).


  Marie Lascaris : reine de Hongrie, femme de Béla IV, fille de l’empereur Théodore Ier de Nicée.


  Matthias (mort en avril 1241) : prélat hongrois, chancelier de Béla IV, puis évêque de Vac (1237/1239), et (1239/1241) archevêque de Strigonium.


  Mohyieddine ibn Arabi (1165-16 novembre 1240) : philosophe mystique musulman.


  Ögödäi (vers 1185-11 décembre 1241) : Qaghan des Mongols (1229/1241), fils et successeur de Gengis Khan.


  Qada’an : prince mongol, fils d’Ögödäi.


  Richard Plantagenêt (1209-1272) : comte de Cornouailles, frère de Henry III d’Angleterre.


  Subötaï : général et bahadour mongol.


  Tchinqaï : ministre d’Ögödäi.


  Törägänä : impératrice mongole, femme d’Ögödäi.


  Venceslas Ier (1205-1253) : roi de Bohême (1230/1253).
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  LIENS DYNASTIQUES ENTRE LES PRINCES MONGOLS
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  ANNEXE IV

  POUR DÉMÊLER L’HISTOIRE ET LA FICTION…


  Il est toujours difficile, à la lecture d’un roman historique, de distinguer la part du réel et celle de l’imaginaire. Les brèves notes qui suivent aideront le lecteur curieux à s’y retrouver…


   


  Remarque préalable :


   


  D’une façon générale, je me suis efforcé de me tenir aussi proche que possible de la réalité, tant pour le déroulement des événements que pour le caractère des personnages historiques, les descriptions des bâtiments, vêtements, repas, armements, etc., et d’intégrer les personnages réels ou imaginaires dans un contexte aussi authentique que possible. Les cas où j’ai été amené à plier délibérément la réalité à certaines nécessités du roman restent de ce fait très exceptionnels.


  Cet effort trouve bien sûr ses limites dans celles de la documentation à laquelle j’ai pu accéder.


  Les récits relatant les événements historiques concernant les différents pays, peuples, religions, etc. sont historiques, de même que les exposés généraux relatifs aux idées religieuses ou philosophiques de l’époque, ou au contexte économique et social.


  Les descriptions de villes, de monuments et de bâtiments ainsi que de camps mongols se fondent autant que possible sur des descriptions ou des reconstitutions d’époque.


  Environ les deux tiers des personnages nommément cités sont historiques (ou appartenant à des légendes ou des mythologies authentiques). Je me suis efforcé de décrire l’aspect et le comportement des principaux d’entre eux en restant aussi fidèle que possible aux sources consultées. De même, si j’ai analysé leurs motivations à travers une interprétation nécessairement personnelle, faisant notamment des choix entre différentes hypothèses, je me suis efforcé de rester fidèle à ce que l’on peut en savoir.


  Les notes ci-après, relatives à certains chapitres, ne reviennent donc qu’occasionnellement sur ces différents points.


   


  PREMIÈRE PARTIE : La lande de Muhi


   


  Le Milieu du Monde (11 décembre 1240) : la réunion du Conseil d’État sur l’Europe est imaginaire, mais la description de Hang-tcheou ainsi que la situation politique et militaire de l’Empire Song à cette époque sont historiques.


  Przemysl (12 janvier 1241) : si son déroulement détaillé est imaginaire, le conseil de guerre de Przemysl a réellement eu lieu. Plusieurs hypothèses existent quant aux noms des commandants mongols des ailes de Pologne et de Transylvanie : si l’on suit, notamment, les ouvrages hongrois, l’aile sud aurait été commandée par Qada’an et non Güyük, l’invasion de la Pologne étant dirigée par Baïdar et Orda, frère aîné de Batou.


  Les foudres (du 5 au 15 janvier) ; le péage (28 janvier) : la rumeur selon laquelle les juifs auraient envoyé aux Tartares, dans des tonneaux de vin, des armes qui auraient été découvertes au contrôle d’un pont, est notamment rapportée par Matthieu Paris dans sa Chronica Majora.


  Le conseil de Buda (17 et 18 février) : son déroulement détaillé est imaginaire, mais le conseil a réellement eu lieu. Les arguments échangés sont historiques et s’appuient essentiellement sur le Carmen Miserabile, chronique de l’invasion mongole écrite vers 1244 par l’évêque Roger de Nagyvarad. Si l’entretien du roi avec le comte Ladislas est imaginaire, celui-ci fut réellement rappelé d’exil par Béla lors de l’invasion. Événement fameux de l’histoire hongroise, l’assassinat de Gertrude de Méran est historique ; vers 1850, il inspira notamment Ferenc Erkel pour son opéra Bánk Bán, considéré depuis comme l’« opéra national hongrois ».


  Le roi David (5 mars) : la rumeur du retour du roi David courut effectivement parmi les juifs d’Europe centrale à l’occasion de l’an 5001, coïncidant avec l’arrivée des Tartares.


  Le palatin (14 et 15 mars) ; l’archevêque (17 mars) ; les corbeaux (19 mars) ; Boleslaw (19 mars) : d’une façon générale, dans ces chapitres comme dans les suivants, le déroulement de l’invasion est historique.


  Frédéric le Querelleur (20 mars) : la venue de Frédéric de Babenberg à Pest et son combat contre les Tartares sont historiques.


  Le trompette de Sainte-Marie (20 mars) : de nos jours, à Cracovie, en mémoire de l’événement, une trompette sonne toutes les heures au clocher de Sainte-Marie (reconstruit au XIVe s.) et s’interrompt brutalement pour rappeler la mort du guetteur.


  Prague (22 mars) : l’évocation des Hassidé Ashkenaz, de la Kabbale – qui n’en est alors qu’à ses débuts – et du thème du golem correspondent à leur situation effective vers 1241.


  Le cloître Saint-André (du 22 au 25 mars) : si les détails donnés sont imaginaires, la résistance du cloître et de l’église Saint-André est historique.


  Koutan (28 mars) : les circonstances du massacre des chefs coumans sont historiques dans leurs grandes lignes ; le déroulement détaillé de l’événement n’est pas connu avec précision. Dans son Carmen Miserabile, Roger de Nagyvarad, sans se prononcer lui-même, précise seulement que certains ont imputé le forfait au duc d’Autriche.


  Le héraut du Khan (1er avril) : Matthieu Paris indique que le duc d’Autriche avait rencontré « Édouard » lorsque celui-ci avait été envoyé auprès de Béla comme député et interprète chargé de lui prédire les maux qui surviendraient s’il ne se soumettait pas aux Tartares.


  Le Basileus (2 avril) : la date de décès de l’impératrice Irène n’est pas connue. Si l’on suit les Annales du chroniqueur Georges Acropolite, elle devrait se situer entre l’éclipsé et la comète du 3 juin 1239 et la mort du Tsar Ivan Asen de Bulgarie le 24 juin 1241.


  Wroclaw (3 et 4 avril) : les hagiographies de Czeslaw, qui fut béatifié, indiquent traditionnellement que le départ des Tartares fut attribué à ses prières.


  L’ost (7 avril) : les historiens situent l’effectif de l’armée hongroise entre 60 et 100 000 hommes, ce qui est énorme pour le Moyen Âge, où les armées sont d’habitude assez peu nombreuses. Pour un royaume qui comptait alors environ 2 millions d’habitants, l’effectif de 70 000 hommes retenu dans le chapitre correspondrait à une mobilisation de 3,5 % de la population, à comparer par exemple à 6 % pour l’Autriche-Hongrie en août 1914.


  Les feux de l’enfer (8 et 9 avril) : le déroulement détaillé de la bataille n’est pas connu avec certitude. Je me suis efforcé de reprendre les différentes traditions existant à son sujet, tels la tête barbue crachant des fumées ou l’usage des armes à feu. Si l’emploi effectif de celles-ci à Legnica n’est pas assuré, il est néanmoins parfaitement possible : toutes les armes décrites étaient notamment utilisées par les armées chinoises de l’époque et connues des Mongols.


  Les oreilles (9 avril) ; les deux duchesses (10 avril) : l’exhibition de la tête d’Henri, l’expédition à Batou des sacs d’oreilles et l’identification du corps du duc par sa mère ou sa femme grâce à ses six orteils sont rapportés par la tradition.


  La veillée d’armes (10 avril) ; Muhi (11 avril) : le récit des combats s’efforce de respecter les différentes descriptions qui en sont faites. Celles-ci sont relativement homogènes, malgré quelques variantes.


  Béla (12 avril) : si la rencontre avec le paysan est imaginaire, la fuite de Béla au-delà du Sajo en compagnie de Vochu est historique.


   


  DEUXIÈME PARTIE : les amants du Bosphore


   


  Coloman (15 avril 1241) : la tentative de défense de Pest et le passage de Coloman sont historiques ; l’envoi par Coloman d’une ambassade au Pape est imaginaire.


  Le hanap (19 avril 1241) : l’incident entre Batou et Subötaï est historique.


  Le monastère des Carpates (20 avril 1241) : d’après certaines sources, Béla et Boleslaw se seraient effectivement rencontrés dans un monastère de la vallée du Thurocz.


  Le chant de Gudrun (29 avril 1241) : le Chant de Gudrun est effectivement un récit contemporain, écrit vers 1240 ; les circonstances de la capture de Béla par le duc d’Autriche sont relatées par le Carmen Miserabile.


  L’Invention de la Croix (3 mai 1241) : la bataille de Monte-Cristo (ou de la Meloria) est historique.


  Le Temple (10 mai 1241) : la lettre de Ponce d’Aubon est authentique.


  Grégoire (17 mai 1241) : le Pape était effectivement atteint de la gravelle, qui le faisait terriblement souffrir.


  L’appel (18 mai 1241) : Béla a effectivement fait appel au Pape et aux trois souverains le 18 mai 1241, et proposé à l’Empereur de lui rendre hommage pour la Hongrie.


  Conrad (19 mai 1241) : la proclamation de la croisade à Esslingen en présence de Conrad est historique.


  Les bûchers (20 mai 1241) : l’ensemble de l’épisode est imaginaire.


  Louis (22 mai) : le dialogue entre Louis et Blanche est rapporté par Matthieu Paris dans sa Chronica Majora.


  Constantinople (6 juin 1241) : le chant des marins est imaginaire.


  Frédéric (7 juin 1241) : les propos attribués à Frédéric sont imaginaires, mais reflètent sa position de l’époque.


  La Cour sans pareille (24 et 25 juin 1241) : la description du banquet de Saumur suit de très près la description qu’en a laissée dans ses mémoires le sénéchal de Joinville ; si le contexte historique français est authentique, la présence d’un envoyé hongrois est imaginaire.


  Ögödäi (2 et 3 juillet 1241) : le portrait d’Ögödäi – son attitude envers les marchands, l’anecdote des coupes de vin, etc.áûás’inspire de traits historiques, notamment cités par le chroniqueur persan Rashid al-Din.


  Les messagers (4 juillet 1241) : la visite de Richard de Cornouailles et son envoi en ambassade auprès du Pape sont historiques, ainsi que la colère de Frédéric contre Béla.


  Baudouin (8 juillet 1241) : la description de la situation de l’empereur latin s’inspire d’éléments historiques ; Baudouin dut en effet dans le cours de son règne faire fondre le plomb de ses toitures et brûler les charpentes de son palais.


  Le baskak (du 5 au 29 juillet 1241) : aucune trace ne subsiste d’un passage d’un baskak mongol en Souzdalie à cette époque, mais les informations sont assez vagues pour que l’on puisse considérer qu’il n’était pas impossible ; les cinéphiles reconnaîtront l’inspiration de ce chapitre dans la scène introductive de l’Alexandre Nevski d’Eisenstein.


  Mevlana ; les portes de la Demeure (24 juillet 1241) : le débat est imaginaire, mais toutes les citations sont authentiques et tous les arguments s’appuient sur des textes ou des études relatifs aux différentes religions ou philosophies évoquées ; de nombreux soufis, et Mevlana en particulier, se caractérisaient par une tolérance remarquable pour l’époque.


  Burgos (27 juillet 1241) : les extraits de la circulaire de Frédéric sont authentiques, ou résumés du texte authentique ; le contenu de l’exemplaire adressé à Henry III d’Angleterre est notamment cité par Matthieu Paris.


  La lettre (13 août 1241) : le complot envisagé par Michele Cavalli est imaginaire.


  La juiverie de Ratisbonne (14 août 1241) : l’incident de Ratisbonne est imaginaire ; néanmoins, en 1241, une émeute détruisit les deux tiers du quartier juif de Francfort-sur-le-Main et fit de nombreuses victimes, le motif n’étant toutefois pas lié à l’invasion tartare ; c’est dans la deuxième moitié du xmc siècle que les « pogroms » devinrent fréquents en Allemagne.


  (1) 11 décembre 1240.


  (2) Plus de cinq kilomètres.


  (3) Soixante mètres.


  (4) C'est le « Quinsay » de Marco Polo.


  (5) Pékin.


  (6) « La Voie et la Vertu », de Lao-tseu.


  (7) Un des principaux philosophes taoïstes (IVe siècle av. J.-C.)


  (8) Wroclaw.


  (9) Haliez.


  (10) Le Don.


  (11) Cythère.


  (12) 12 janvier 1241.


  (13) Assemblée des Mongols.


  (14) Col de Verecke.


  (15) Ezstergom.


  (16) Székesfehérvàr.


  (17) 6 mars 1241.


  (18) 30 mars.


  (19) 6 février.


  (20) Brest, anciennement Brest-Litovsk.


  (21) 23 janvier 1241.


  (22) Mi-mars.


  (23) 1207.


  (24) Sage mystique.


  (25) Karaman.


  (26) Récits de la vie du Prophète.


  (27) Aujourd'hui Obuda, quartier de Budapest.


  (28) Gérard, en hongrois.


  (29) Comtes, en hongrois.


  (30) Titre de noblesse hongrois.


  (31) 28 septembre.


  (32) 13 février.


  (33) 3 mars 1241.


  (34) Légendes et interprétations poétiques de la Bible.


  (35) Litomerice.


  (36) La Pâque.


  (37) Chrétiens, non-juifs d’une façon générale.


  (38) Bratislava.


  (39) 16 mars 1241.


  (40) Trabzon.


  (41) Dunes.


  (42) Salonique.


  (43) Mer Noire.


  (44) Konya.


  (45) Alasehir.


  (46) Bataillon.


  (47) Tambour de combat.


  (48) Noir, en héraldique.


  (49) Bande diagonale.


  (50) Nombres primordiaux.


  (51) École d'enseignement talmudique.


  (52) Compilations de commentaires rabbiniques sur la Torah.


  (53) Le Sabbat.


  (54) Habituellement transcrit en Yahweh.


  (55) Vers midi.


  (56) Oradea.


  (57) 2 avril 1241.


  (58) Mer de Marmara.


  (59) Kemalpasha.


  (60) Izmir.


  (61) 3 avril 1241.


  (62) En allemand : Liegnitz.


  (63) Pécs.


  (64) Bouclier long.


  (65) Bouclier rond.


  (66) Valets d’armée.


  (67) Zlotoryja.


  (68) Chelmno.


  (69) Vers 7 heures du matin.


  (70) Vers 10 heures.


  (71) Vers 15 h 30.


  (72) Vers 16 heures.


  (73) Vers 17 heures.


  (74) Une dizaine de kilomètres.


  (75) Entre 0 heure et 2 heures du matin.


  (76) Entre 2 heure et 4 heures du matin.


  (77) Entre 4 heures et 6 heures du matin.


  (78) Vers 6 heures du matin.


  (79) Vers 7 heures ou 8 heures.


  (80) Vers 9 heures.


  (81) Vers 10 heures.


  (82) Unités de cent hommes.


  (83) Entre 10 heures et 12 heures.


  (84) Vers 12 heures.


  (85) Vers 13 heures ou 14 heures.


  (86) Vers 15 heures.


  (87) Vers 16 heures.


  (88) Entre 16 heures et 18 heures.


  (89) Entre 18 heures et 20 heures.


  (90) 19 avril 1241.


  (91) Sibiu.


  (92) Turiec, en Slovaquie.


  (93) Extrait du Chant de Gudrun.


  (94) Lesbos.


  (95) Molyvos.


  (96) Behram Kale.


  (97) Split.


  (98) Démons femelles.


  (99) Usküdar.


  (100) Le « Pays des Khazars », « Gasarie » pour les Latins, i.e. la Crimée.


  (101) Sébastopol, l’ancienne Chersonèse.


  (102) Dans le pays des infidèles.


  (103) 2 juillet 1241.


  (104) 3 juillet 1241.


  (105) Morée ou Achaïe : Péloponnèse.


  (106) La Crète.


  (107) L'Eubée.


  (108) Représentant du Qaghan dans un territoire conquis, chargé de collecter le tribut.


  (109) 24 juillet 1241.


  (110) Début mars.


  (111) Octobre 1239.


  (112) Autre nom des Ismaéliens, de « Batin », désignant le sens caché du Coran.


  (113) Avicenne.


  (114) Scellée dans la Kaaba de La Mecque.


  (115) 922.


  (116) 13 août 1241.


  (117) 15 août 1241.
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