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  Résumé des deux premières époques


  1235


   


  Ögödäi, Qaghan des Mongols, fils et successeur de Témudjin Gengis Khan, entreprend à la suite de ce dernier de conquérir le monde, persuadé d’accomplir ainsi la volonté du Ciel. Son neveu Batou Khan, désireux d’effacer le soupçon de bâtardise qui pesait sur son père et sur sa lignée, le convainc de lui confier une puissante armée pour conquérir l’Europe.


   


  Les pérégrinations du jeune chevalier anglais Édouard de Roscaman, chassé du Temple et banni d’Angleterre sur une accusation de meurtre, le conduisent à la diète de Mayence où triomphe l’Empereur romain germanique Frédéric II, qui ambitionne de substituer au morcellement féodal l’État romain enfin restauré.


   


  A Paris, le jeune orfèvre Guillaume Boucher rêve de voyages en compagnie de ses amis, étudiants étrangers à l’Université, et notamment de Thomas de Fehérvàr, clerc hongrois.


   


  L’Imam des chiites ismaéliens – les « Assassins » – décide de faire assassiner le roi de France Louis IX, de crainte que celui-ci ne prenne la tête d’une nouvelle croisade. Apprenant après coup la décision d’Ögödäi d’attaquer l’Occident, il dépêche à Paris un ambassadeur ayant pour mission de rattraper ses tueurs, pour que Louis puisse, le cas échéant, combattre les Mongols.


   


  1236


   


  L’ambassadeur des Assassins, Hasan ar-Rashid, aristocrate syrien, franchit la Méditerranée sur la galère d’un riche patricien vénitien, Domenico Contarini, en compagnie de Rainfried von Waldberg, chevalier Teutonique nommé commandeur à Venise. En route, ils doivent affronter la flotte byzantine de l’empire de Nicée, l'ennemi irréductible des Vénitiens. Hasan parvient finalement à Paris, où il mène à bien sa mission.


   


  En Russie, le jeune Alexandre Iaroslavitch est désigné comme prince de la riche république marchande de Novgorod. Son oncle Youri de Vladimir et Souzdal, le plus puissant des princes russes, ne prend pas très au sérieux les nouvelles annonçant l’arrivée des Mongols.


   


  Cyrille, jeune moine peintre d’icônes à Souzdal, se réjouit d’être choisi pour diriger l’atelier d’icônes de son monastère ; enfant trouvé, il voue une particulière vénération à la Vierge de Vladimir, l’icône protectrice de la Russie.
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  Revenu à Damas, Hasan a épousé Zéliha, une esclave circassienne acquise à la veille de son départ, dont il est tombé éperdument amoureux.


   


  En Hongrie, frère Julien et trois autres missionnaires dominicains partent évangéliser la Grande Hongrie, au-delà de la Volga, d’où les ancêtres des Hongrois ont jadis émigré. Ils reçoivent l’appui du roi Béla IV, désireux de renforcer la puissance de la monarchie, aliénée par son père André II.


   


  En Pologne, à l’issue d’une longue guerre civile, le duc de Silésie rêve d’installer son fils Henri le Pieux sur le trône, à la place du faible prince de Cracovie Boleslaw V.


   


  L’Ordre des chevaliers Teutoniques, qui entreprend la conquête de la Prusse païenne sous l’impulsion du grand maître Hermann von Salza, fusionne avec l’Ordre des Porte-Glaive de Livonie, en butte aux attaques des Lituaniens.


   


  Passé au service d’un marchand vénitien en Lombardie, Édouard de Roscaman y fréquente les milieux hérétiques.


   


  Une énorme armée mongole, commandée par Batou et le général Subötaï, a franchi la Volga. Frère Julien et ses compagnons apprennent en Russie que la Grande Hongrie est déjà détruite. Ils rentrent en Hongrie prévenir le roi Béla et le Pape, ne laissant à Souzdal, pour observer la suite des événements, que le plus jeune d’entre eux, Jérôme. Celui-ci se lie d’amitié avec Cyrille, le peintre d’icônes.
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  Les Mongols isolent la principauté de Vladimir-Souzdal, s’emparent de sa capitale, qu’ils incendient, et anéantissent l’armée du grand-prince Youri, tandis que Novgorod n’est épargnée que grâce au dégel, qui paralyse l’envahisseur.


   


  Cyrille parvient à sauver du désastre l’icône de la Vierge de Vladimir, s’enfuyant avec elle en compagnie de Jérôme, mais tous deux sont capturés par les Lituaniens, avant de tomber aux mains des chevaliers Teutoniques et d’être libérés par Rainfried von Waldberg, désormais maréchal de l’Ordre en Livonie.


   


  Son employeur vénitien tué à la bataille de Cortenuova, où l’Empereur Frédéric II écrase les rebelles lombards, Édouard se rend à Venise et se fait recommander à Domenico Contarini, qui le prend à son service. Il noue une relation amoureuse avec Mafalda, jeune suivante de la femme de Domenico, Isabella, et fille d’une Vénitienne jadis violée par les Mongols lors de leur première incursion en Crimée. Tous deux fréquentent une secte luciférienne. Poursuivi par l’Inquisition et les autorités de Venise, Édouard s’enfuit vers la Palestine. Mafalda, secrètement amoureuse de Domenico, jalouse Isabella, désormais enceinte.


   


  Tandis que meurt le sultan d’Égypte al-Kamil, ami de l’Empereur Frédéric II, qui rêvait à un partage pacifique de Jérusalem entre les trois religions révélées, Hasan ar-Rashid part à nouveau en ambassade en Occident, envoyé par les princes du Moyen-Orient pour convaincre les rois chrétiens de la réalité du danger mongol. Il retrouve Louis IX de France, échoue auprès d’Henri III d’Angleterre, puis fait la connaissance de l’Empereur Frédéric, avant d’être reçu à Venise par Domenico Contarini.


  Ce dernier, devenu podestat de Chioggia, contribue à financer les projets de Raimondo Ortolàn, jeune marchand ambitieux et décidé à s’enrichir, qui entend s’installer à Cracovie, où Venise n’a pas de représentant.
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  Isabella, femme de Domenico, meurt en couches, laissant ainsi à Mafalda le champ libre pour conquérir le cœur du patricien. Elle parvient en effet à devenir sa maîtresse.


   


  Tandis que meurt leur ami commun Hermann von Salza, Frédéric II est excommunié par le Pape Grégoire IX, qui le hait. Âgé, le Pontife décide de consacrer ses dernières énergies à la lutte contre l’Empereur, en qui il voit un tyran mégalomane qu’aucun frein ne retient plus, véritable Antéchrist. Une guerre inexpiable va déchirer l’Italie entre les partisans du Pape, les Guelfes, et ceux de l’Empereur, les Gibelins.


   


  Déjà plus proche de l’Islam que du Christianisme, furieux de devoir combattre ce nouvel ennemi alors qu’il se croyait près de réaliser son ambition de restaurer l’État romain et d’instaurer sur Terre le règne de la Raison, Frédéric perd la foi. Devenu secrètement athée, il jure la perte du Pape.


   


  Le roi Béla IV de Hongrie accueille sur son territoire les nomades coumans qui fuient les Mongols. L’orfèvre Guillaume Boucher, qui a quitté Paris avec son ami Thomas de Fehérvàr, est entré au service de Szémény Bödögei, l’orfèvre de la reine Marie Lascaris. Il s’éprend d’une jeune suivante de celle-ci, Jeannette, fille d’un Lorrain émigré en Hongrie.


   


  Domenico Contarini accepte de participer au financement d’une expédition commerciale proposée par son vieil ami Michèle Cavalli, auprès du quartier général de Batou et de Subötaï. Édouard de Roscaman, après avoir un temps vécu d’expédients en Palestine où il s’est définitivement voué à Lucifer, se met à nouveau au service d’un marchand vénitien en route pour rejoindre la caravane de Michèle. Le général Subötaï, soucieux de soutirer aux Vénitiens tous les renseignements possibles sur l’Occident, les reçoit magnifiquement. Remarquant son don pour les langues, il oblige Édouard à rester à son service comme interprète.


   


  Une ressemblance frappante fait comprendre à Édouard que Subötaï est le père de Mafalda.


   


  De son côté, grâce aux bonnes relations de Domenico avec Rainfried von Waldberg, Raimondo Ortolàn parvient à s’insérer dans le lucratif trafic de l’ambre.


   


  Cyrille remet enfin l’icône de Vladimir au prince Alexandre de Novgorod, après en avoir peint pour lui-même une copie parfaite.


   


  Absent de Damas au moment d’un coup d’État, Hasan trouve à son retour sa maison incendiée. Sa femme adorée Zéliha a été enlevée par des mercenaires khwarezmiens qui l’ont emmenée vers le sultanat seldjoukide de Roum, en Anatolie. Se lançant à sa recherche, il est contraint par le grand vizir de Roum à négocier avec Baba Ishak, chef religieux rebelle. Les mercenaires ayant eux-mêmes été vaincus par les Mongols, auxquels ils ont abandonné Zéliha, Hasan, fou de passion, traverse le Caucase pour atteindre le quartier général mongol d’Azerbaïdjan.
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  Parvenu chez les Mongols, Hasan apprend que Zéliha a fini par échouer auprès du puissant Körgüz, gouverneur du Khorassan. Décidé à tout pour la libérer, il découvre avec effroi qu’elle est devenue la maîtresse de Körgüz, et que, fascinée par le pouvoir, elle a fait rompre son mariage dans l’espoir d’épouser ce dernier. Hasan, le cœur brisé, sombre dans une profonde mélancolie. Pour exécuter les dernières volontés du bibliothécaire d’Alamout, la citadelle des ismaéliens où il a en vain cherché à retrouver la paix, il se rend à Konya, capitale des Turcs seldjoukides.


   


  Des querelles, que le général Subötaï peine à apaiser, déchirent les princes mongols. Güyük, fils d’Ögödäi et de l’impératrice Törägänä, qui l’idolâtre, refuse d’obéir à Batou, son commandant en chef. Ce dernier s’en plaint au Qaghan, compromettant ainsi les chances de Güyük d’accéder un jour au trône.


   


  Guillaume Boucher épouse Jeannette qui, comme la reine Marie, vient activement en aide aux nouveaux immigrants coumans.


   


  Tandis que Domenico est nommé provéditeur de la flotte vénitienne de Romanie, Mafalda se persuade qu’il finira par l’épouser.


   


  Alors que les Mongols ravagent le centre de la Russie, Novgorod doit repousser sur la Neva une attaque des Suédois, soutenus par les puissances catholiques. Le prince Alexandre y gagne le surnom d’Alexandre Nevski. Pskov, proche de Novgorod, tombe aux mains des chevaliers Teutoniques de Rainfried von Waldberg.


   


  À l’occasion d’une tentative de rapprochement des Églises catholique et orthodoxe organisée par le prince Daniel de Galitch et de Kiev, Cyrille retrouve avec joie son ami Jérôme. Il rejoint le monastère de la Grande Laure de Kiev.


   


  Le 6 décembre 1240, les Mongols détruisent Kiev : la Russie a succombé. Cyrille parvient de justesse à s’enfuir en bateau sur le Dniepr.
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  Béla IV tente de mobiliser son royaume pour faire face à la menace mongole, mais il se heurte à ses barons, qui le détestent pour avoir tenté de brider leur puissance.


   


  Édouard de Roscaman, envoyé comme espion en Pologne par Subötaï, retrouve à Cracovie son ancien ami Raimondo Ortolàn et le convainc par ruse de vendre des échantillons d’armes aux Mongols. Arrêté à un péage, le marchand juif chargé de diriger le convoi, dont il ignorait le véritable chargement, meurt d’émotion. Le bruit que les juifs ont partie liée avec les Tartares se répand dans toute l’Europe, entraînant troubles et massacres.


   


  En février-mars, les Tartares lancent leur attaque contre la Hongrie et la Pologne. Faisant désormais chanter Raimondo, Édouard contraint celui-ci à rester à Cracovie malgré leur approche, pour lui permettre de creuser un passage à l’abri de son entrepôt. Le prince Boleslaw préférant fuir la ville sans résistance, Raimondo peut enfin échapper à la surveillance d’Édouard, mais sa servante et maîtresse Danuta a les jambes broyées par un char. Ne se résolvant pas à l’abandonner, le marchand se réfugie avec elle dans un cloître fortifié. Tandis qu’il combat avec les défenseurs et contribue à repousser l’assaut ennemi, Danuta succombe bientôt à ses blessures.


   


  Alors que les Tartares sont aux portes de Pest, le duc d’Autriche Frédéric de Babenberg, sous couvert de venir porter assistance au roi de Hongrie, attise le mécontentement contre celui-ci. À l’occasion d’une émeute provoquée par les barons, les chefs coumans ralliés à Béla sont massacrés sous prétexte de trahison. Prévenu par Guillaume Boucher, le roi intervient trop tard, et la cavalerie coumane fait défection.


   


  Béla repousse l’ultimatum que Subötaï lui adresse par l’intermédiaire d’Édouard, revenu de Pologne. Il a finalement pu rassembler une puissante armée, et se lance à la poursuite de Subötaï, qui a simulé une retraite.


   


  Appuyées par un contingent de chevaliers Teutoniques dont Rainfried von Waldberg est l’un des commandants, les troupes du duc Henri le Pieux de Silésie, qui tente d’animer la résistance polonaise, rencontrent l’armée mongole à Legnica. Polonais et Allemands sont écrasés et le duc meurt décapité.


   


  Subötaï rejoint Batou près de Muhi, sur les bords de la rivière Sajo, où le prince s’est embusqué avec ses troupes. Tous deux lancent par surprise une attaque sur le camp hongrois. Au terme d’une journée de combats féroces, l’armée hongroise est anéantie, Béla ne s’échappant que par miracle.


   


  Tandis que, de Pest, son frère Coloman, mourant, envoie frère Jérôme apprendre à Grégoire IX la défaite hongroise, Béla se réfugie en Autriche où Frédéric de Babenberg l’a traîtreusement invité pour mieux le dépouiller des provinces qu’il convoite.


   


  La lutte entre le Pape, gravement malade, et l’Empereur atteint son paroxysme. Tandis que ses troupes se rapprochent peu à peu de Rome, Frédéric II fait arraisonner en pleine mer la flotte pontificale transportant les prélats d’Europe occidentale que Grégoire avait convoqués en concile. Les deux adversaires s’accusent mutuellement de favoriser l’invasion tartare. Face à celle-ci, l’Empereur adresse aux autres souverains européens une lettre les invitant à s’unir autour de lui.


   


  La princesse Irène Comnène, cousine de l’empereur Manuel de Trébizonde, a épousé Démétrios Doukas, parent de l’Empereur de Nicée, le Basileus Jean Doukas Vatatzès. Bien que son époux la délaisse, et en dépit des avances du Basileus, elle l’accompagne en ambassade à Thessalonique. En mer Égée, elle est sauvée d’une attaque de pirates par Domenico Contarini, tandis que Démétrios meurt de ses blessures. A Constantinople, la passion amoureuse unit bientôt le provéditeur et la princesse.


   


  Rencontrant Irène dans cette ville où il est parvenu après des mois d’errance, frère Cyrille entre à son service comme chapelain. Il est fasciné par la ressemblance de la jeune femme avec l’icône de Notre-Dame de Vladimir.


   


  A Konya, Hasan ar-Rashid a fait la connaissance de Djélal ed-Din, docteur de la Loi réputé, qu’on appelle aussi Mevlana. À travers l’étude des religions et des philosophies, celui-ci recherche le secret de l’union de l’âme humaine avec Dieu. Hasan, fasciné par ce nouvel ami, décide de s’établir durablement à Konya.


   


  Irène découvre par hasard dans le cabinet de Domenico une lettre de son ami Michèle Cavalli proposant une alliance secrète avec les Turcs de Roum pour prendre à revers l’empire de Nicée. Estimant de son devoir d’avertir le Basileus Jean, la princesse dépêche Cyrille auprès de ce dernier.


   


   


   


   


   


  Première partie

  LE SOUVERAIN DU MONDE


   


   


  YE-LIU TCHOU-TSAÏ


  Le septième jour de la septième Lune, dans l’année du Taureau, treizième du règne d’Ögödäi Qaghan, Souverain du Monde(1)


   


  Une fraîche et agréable brise souffle par la fenêtre treillissée qu’on a laissée ouverte.


  Au mur, sur de gracieuses étagères, ou bien posés sur les meubles laqués, quelques objets d’art. Peu nombreux, mais d’un goût parfait.


  Des céramiques aux nuances étonnantes.


  Un cheval vernissé dont on croirait qu’il va bondir.


  Un bas-relief fourmillant de vie d’où s’envole un dragon.


  Une déesse d’ivoire…


  Derrière un homme aux larges épaules penché sur un bureau se déroule une peinture. Tout en bas, minuscule, une foule colorée va et vient dans des champs verdoyants et dans une aimable bourgade qu’arrose une rivière, chacun, vaquant à ses affaires, garde la tête baissée. Nul ne songe à élever le regard.


  Au-dessus, pourtant, de grandes montagnes se dressent vers le ciel.


  À mesure qu’elles s’élèvent, leur paysage se fait plus rude. De la roche nue où s’accrochent de rares arbustes aux formes torturées dévalent chutes d’eau et torrents bouillonnants.


  Des pics déchiquetés vont se perdre dans les nuées.


  Hormis quelques oiseaux, nul ne semble s’aventurer en un pareil endroit.


  Si, pourtant ! Sur le plus haut des pics, petite tache de couleur perdue dans la grisaille, un homme seul est assis.


  Il n’a que faire de la foule qui s’agite tout en bas.


  À travers une déchirure au milieu des nuages, il n’a d’yeux que pour le soleil, la lune et les étoiles.


  Sur le côté de la peinture, une calligraphie.


  Ce sont deux vers de Li-po :


   


  « Hommes libres, superbes, aux rêves sans limites :


  S'élever dans l’azur, et caresser les astres ! »


   


  Peintures des cloisons, laques des colonnes, tout est neuf dans la pièce.


  Il y a peu de temps que l’on a achevé de bâtir cette demeure.


  L’homme aux larges épaules se redresse. On devine que debout il doit être d’une formidable stature. Bien qu’il ait sans doute une cinquantaine d'années, son épaisse barbe noire, exceptionnellement fournie, est à peine parsemée de quelques fils d’argent.


  Il porte un bonnet et une robe de Chine.


  Délaissant un moment le papier qu’il lisait, il s’accoude sur le bureau, le poing contre le menton. Sans paraître fixer rien de précis, son regard se porte sur le ciel bleu, qu’on voit par la fenêtre.


  À sa gauche, un dossier, des lettres, quelques rapports.


  À sa droite, des feuilles de papier blanc.


  Face à lui, un présentoir où pendent des pinceaux, des bâtonnets d’encre, un sceau de jade surmonté d’une chimère…


  Ce qu’il faut, en un mot, pour gouverner le monde.


   


  L’homme est Ye-liu Tchou-tsaï, le principal ministre du Qaghan des Mongols.


   


  Il est un peu las, aujourd’hui. Si sobre que l’on soit, il est bien difficile de passer sans dommage toute une soirée et la moitié d’une nuit à banqueter auprès du Qaghan Ögödäi !


  Car sous la grande yourte impériale on a banqueté, hier, joyeusement. On y fêtait l’arrivée d’un courrier d’Europe. Par lui le khan Batou annonçait à son oncle qu’il pouvait ajouter à l’Empire la province de Hongrie. Suivait, épique et glorieux, le récit de la grande bataille où Subötaï et lui-même avaient anéanti la puissante armée du roi de ce pays. Il racontait aussi comment Baïdar et Qada’an avaient bousculé les armées des princes de la contrée que l’on appelle Pologne.


  Le ministre reprend sa lecture interrompue.


  La lettre vient de Ghazna. C’est le gouverneur d’Afghanistan qui l’envoie.


   


  Lorsque voici cinq ans il quitta cette vie, le puissant el-Tutmich, sultan de Delhi, devant l'incapacité de ses fils, désigna pour lui succéder sa fille Raziya. Les nobles n’acceptèrent pas d’obéir à une femme. La guerre civile s’ensuivit. Après quatre années d’une lutte farouche, la sultane fut mise à mort par ses ennemis. À présent son frère Bahram Shah, en lui succédant, a ouvert dans l’Hindoustan le règne de l’intrigue, de la trahison et du meurtre.


  Le gouverneur de Binban a eu l’idée de se tourner vers l’Afghanistan et d’y demander la protection des Mongols. Les gouverneurs de Lahore, de Multan, de Djallunpur et de tout le Haut-Sind ont suivi son exemple.


  Alors des profondeurs de son immense empire, le Qaghan a fait jaillir de nouvelles armées. Venues du Khorassan et du pays afghan, elles marchent sur Lahore, sur Srinagar et sur le Cachemire.


  La campagne des Indes a commencé.


  Ainsi va la conquête du monde…


   


  Ye-liu Tchou-tsaï appartient au peuple des Khitan, qui est de race mongole. Il est né le vingtième jour de la première Lune, il y a cinquante ans, dans l’année du Chien(2), au pays de Yan. Il descend à la huitième génération du prince Tou Yo. Avant d’être chassés de leur trône par les Djurtchèts, qui fondèrent à leur place la dynastie des Kin, ses ancêtres régnaient en Chine du Nord, dans un royaume où ils avaient fondé la dynastie Leao.


  Ses aïeux s’inclinèrent devant l’arrêt du destin. Ils passèrent au service du roi d’Or de Tchong-tou.


  Son père en était un ministre et ses propres talents firent qu’à moins de vingt-cinq ans il était déjà conseiller à la chancellerie du souverain des Kin.


  Il avait étudié les sages du passé, Lao-tseu et Kong-tseu(3), Tchouang-tseu et Mong-tseu(4), Lie-tseu et Mo Ti…


  Par Sun-tse il avait médité sur l’art de la guerre.


  Il se passionnait pour la botanique et l’astronomie, la médecine et les mathématiques.


  Il s’était longuement initié aux mystères du Yi-king, le Classique des Mutations.


  De Tou-fou, de Li-po, de Li Tsing-tchao la poétesse, de tant d’autres enfin, il avait appris les poèmes.


  Il pratiquait lui-même avec talent la peinture, la poésie et la calligraphie.


  Soudain, il y a vingt-six ans, dans le printemps de l’année du Porc(5), pour la seconde fois, apparut devant Tchong-tou l’armée de Témudjin Gengis Khan.


   


  Les rois d’Or étaient de vieux adversaires des Mongols et d’implacables haines s’étaient au fil des temps accumulées entre eux. Même si le Khan s’était brièvement allié aux Kin pour combattre les Tatars, ennemis héréditaires de son clan et meurtriers de son père, il n’oubliait pas que ses aïeux Ambaqaï, souverain des Mongols, et Ökin-Barqaq, livrés par traîtrise au roi d’Or, avaient été sur son ordre cloués et empalés sur des ânes de bois, tandis qu’avec lenteur on les dépeçait tout vifs.


  Avant que la mort vînt mettre fin à son supplice, le khan Ambaqaï avait prévenu ses bourreaux que la vengeance de son peuple serait terrible. Elle se fit attendre plus de soixante années, mais elle vint en effet…


  Le roi d’Or avait fui Tchong-tou. Désespéré de ne pouvoir défendre la capitale contre la multitude des assiégeants, l’un des deux commandants de la place préféra mettre fin à ses jours. L’autre s’était enfui à temps, sans prévoir qu’il paierait de sa vie cette trahison.


  Alors les bataillons mongols montèrent à l’assaut, suivis par toutes les troupes auxiliaires que, de gré ou de force, ils avaient levés en pays khitan ou chinois.


  Tchong-tou était une ville immense et magnifique. Ses remparts de soixante-quinze lis(6) percés de douze portes, enserraient des palais fastueux, des parcs et des jardins de rêve ; un peuple considérable s’affairait dans de vastes manufactures et d’innombrables échoppes où se fabriquaient et se vendaient soieries et porcelaines qui faisaient l’admiration du monde civilisé.


  Les Mongols pillèrent, brûlèrent et massacrèrent sans pitié.


  Leurs auxiliaires le firent avec délectation.


  Cela dura un mois.


  On dit – mais qui a pu les compter ? – que soixante mille femmes se suicidèrent plutôt que de tomber entre leurs mains.


  Il y eut bientôt tant de cadavres pourrissant dans la ville incendiée que les Mongols eux-mêmes ne purent en supporter l’odeur. Redoutant l’épidémie, leurs généraux ordonnèrent la retraite, abandonnant aux maladies et à la famine les quelques milliers d’habitants survivants.


   


  Lorsque les assiégeants avaient donné l’assaut au palais du souverain, ils y avaient rencontré quelques îlots de résistance. Le moindre ne fut pas celui qu’animait un jeune secrétaire de chancellerie à la longue barbe noire, si grand qu’il dominait tout le monde d’une tête. On se battit pied à pied. Dans les salles d’apparat… dans les appartements et les gynécées… dans les corridors…


  Autour du conseiller qui maniait son grand sabre comme il l’eût fait d’une plume, ne resta plus enfin qu’une poignée de soldats. L’officier mongol dont la troupe le pressait ordonna qu’on le prenne vivant. Encerclé, terrassé, assommé, Ye-liu Tchou-tsaï tomba enfin aux mains des assaillants.


  On le traîna devant un général, à qui l’on rapporta qu’il était un des rares dignitaires de la Cour à avoir résisté et qu’il s’était battu jusqu’au dernier instant. Le général, impénétrable, l’observa longuement sans mot dire avant de lui poser quelques questions, s’intéressant tout particulièrement au fait qu’il s’affirmât expert dans la divination. Il lui fit ensuite donner à manger et à boire, et ordonna qu’on l’envoie auprès du Conquérant qui, pour éviter les chaleurs de l’été, s’était retiré au-delà de la Grande Muraille, abandonnant à ses lieutenants le soin de prendre Tchong-tou.


  Champs couverts d’ossements et de débris humains… En traversant les campagnes dévastées, si prospères jadis, Ye-liu Tchou-tsaï mesura ce que signifiait la vengeance du Khan.


  Il eut tout loisir de songer au sort qui l’attendait, quand il serait aux mains du monstrueux barbare qui avait ordonné tout cela…


  Enfin, au cœur d’un vaste camp, avec d’autres prisonniers de marque, on l’introduisit sous la tente où l’attendait le monstre.


  Il siégeait sur son trône. Pour un Mongol il semblait de grande taille. Comme la barbe et les moustaches qui ornaient sa large face, ses cheveux étaient gris, presque blancs. On y devinait pourtant encore quelques reflets roux.


  Il aperçut tout de suite le Khitan, qui dépassait tous les autres. Celui-ci, fièrement, soutint son regard.


  Et, stupéfait, retint son souffle !


  Car dans les yeux verts du barbare, pareils à ceux d’un chat, il ne vit pas la cruauté.


   


  Mais il vit le Génie.


   


  Et le Khan, en scrutant cet homme qui semblait le défier, resta un long moment pensif.


  Car ce qu’il avait vu en croisant son regard,


   


  c’était l’Intelligence.


   


  Et aussi autre chose qui le troublait étrangement. Et qu’il ne savait pas nommer à ce moment.


   


  Cette chose s’appelait la Civilisation.


   


  Enfin, Gengis Khan parla.


  « Les rois d’Or ont chassé tes ancêtres du trône. Les rois d’Or sont tes ennemis. Je t’ai vengé ! »


  Ye-liu Tchou-tsaï, du plus haut de son immense taille, répliqua aussitôt, d’une voix imposante :


  « Mon aïeul, mon père et moi-même avons été les sujets des rois d’Or, à qui nous avons juré fidélité. Je serais coupable de fausseté si j’avais nourri de l’hostilité envers mon souverain et de trahison si je me réjouissais à présent de son sort ! »


  À peine perceptible, un sourire passa sur le visage du Khan.


  On sépara le Khitan des autres prisonniers. Il fut correctement traité, et le Khan, bientôt, le convia à dîner.


  Le dîner s’étira en longueur. Le Khan, visiblement, n’était pas pressé. Il y avait beaucoup de monde sous la grande yourte, mais il avait fait asseoir Ye-liu Tchou-tsaï à son côté et il passa tout son temps à parler avec lui.


  De tout.


  Le souverain témoignait bien souvent d’une profonde ignorance de ce qui n’était pas familier à ses steppes natales. Mais le Khitan observa qu’il écoutait toujours soigneusement tout ce qu’on lui disait, qu’il comprenait exceptionnellement vite, que les questions qu’aussitôt il posait étaient étonnamment justes, et qu’en toutes choses il montrait le plus ferme bon sens.


  Il buvait, à profusion, de cet étrange alcool que les nomades tirent du lait de leurs juments. Mais c’est à peine s’il paraissait légèrement s’échauffer.


  Soudain, il se tut et cessa d’interroger son hôte forcé. Il resta un temps assis, indifférent au brouhaha ambiant, comme plongé en lui-même.


  Puis il se leva. Chacun, aussitôt, fit silence.


  Une coupe de qoumiz à la main, le Khan s’exclama :


  « Cet homme m’a farouchement combattu. Jusqu’au dernier moment il a servi le roi d’Or. Il a tué de sa main plusieurs de mes braves. Cet homme est donc mon ennemi.


  Il connaît une foule de secrets que j’ignore. Il est jeune, subtil, infiniment savant et ses propos sont sages. »


  Une pause.


  « Que faire d’un pareil ennemi ? »


  Le Khan se tassa sur lui-même, la nuque enfoncée entre les épaules, comme un fauve tapi et prêt à bondir, il se pencha vers l’assemblée.


  « Qu’en faire ? »


  Lentement son regard parcourut toute la tente, semblant chercher à lire dans l’âme de chacun. Et d’une voix sourde il grondait :


  « Qu’en faire ? »


  Quelques-uns – peu nombreux – souriaient d’un air entendu, croyant deviner le sort qu’il réservait à un tel adversaire, avant de devoir baisser piteusement les yeux. La plupart préféraient éviter le regard du Maître. Quelques curieux – furtivement – cherchaient à deviner dans sa physionomie ce qui se préparait, et restaient fort perplexes.


  Le Khan regarda longtemps ses compagnons, ses dignitaires et ses officiers.


  Soudain il se redressa de toute sa taille et se tourna vers Ye-liu Tchou-tsaï.


  À nouveau il répéta :


  « Qu’en faire ? »


  Mais sa voix cette fois était pareille au tonnerre.


  « Qu’en faire…


  sinon mon ministre ! »


  Et avec majesté il tendit sa coupe au Khitan.


  « Tu gouverneras pour moi le pays des rois d’Or !


  Tu y auras tous les pouvoirs.


  Et toute ma confiance ! »


  Ye-liu Tchou-tsaï, lentement, se leva à son tour. Jamais tant de pensées ne se bousculèrent dans son esprit qu’en ce si bref instant.


  Il avait vu à Tchong-tou les massacres et partout les charniers. Il avait vu la barbarie détruire en quelques jours ce que la civilisation avait bâti en des générations. Pouvait-il servir celui par qui était arrivé tout cela ?


  Mais était-il pire que les rois d’Or qui avaient découpé son aïeul en lanières ? Était-il pire que n’importe quel général laissant des troupes pillardes pénétrer dans une ville ?


  Simplement, il faisait tout en plus grand…


  À Tchong-tou ce n’étaient pas ses Mongols qui s’étaient montrés les plus sauvages, mais bien les auxiliaires qu’ils avaient levés sur le pays !


  Cet homme était un barbare.


  Mais il l’était pour la seule raison qu’il n’avait jamais rencontré la civilisation.


  Et Ye-liu Tchou-tsaï avait compris qu’il était vain de s’opposer à lui. Rien ne pourrait jamais arrêter Gengis Khan ! Sauf la mort.


  Sauf la mort ? Voire…


  Alors, à quoi bon le combattre ? Pour allonger encore la liste des victimes innombrables ? Et ne rien changer au monde ?


  Cet homme-là, il fallait lui apprendre la civilisation !


  Au Khitaï on disait qu’il était le Mal incarné. C’était faux. Il n’était pas plus le Mal que ses adversaires n’étaient le Bien.


  D’ailleurs, quel sens ont ces mots-là ?


  Gengis Khan n’était pas le Mal. Gengis Khan était le Yang !


   


  L’existence de toute chose résulte de l’étemel balancement entre le Yin et le Yang, le principe d’harmonie et le principe de discorde.


  Le Yang est actif, chaud, dur, fort… Il est le principe mâle, le ciel, le jour, le soleil, le feu… Il agite et sépare…


  Le Yin est passif, froid et paisible… Il est le principe femelle, la terre, la nuit, la lune, l’eau… Il apaise et unit…


  Le Yang et le Yin tout à la fois s’opposent, se complètent et fusionnent, accomplissant et déterminant ainsi la destinée du monde.


  Nul homme n’a concentré en lui la puissance du Yang autant que Témudjin Gengis Khan.


  Mais aucun des deux principes ne peut se substituer à l’autre. Le Yang n’existe pas sans le Yin. Le Yin n’existe pas sans le Yang.


   


  Dans le Yang, il y a le Yin.


  Dans le Yin, il y a le Yang.


  Lorsque le Yang s’élève, le Yin décline.


  Lorsque le Yang se meurt, le Yin naît.


   


  Au cœur du Yang triomphant demeure nécessairement un embryon de Yin.


  Au cœur du Yin triomphant demeure nécessairement un embryon de Yang.


   


  Un temps de Yin, un temps de Yang,


  un côté Yin, un côté Yang,


  c’est là qu’est la Voie.


   


  Dans l’instant où le terrible Khan des Mongols lui tendit sa coupe, Ye-liu Tchou-tsaï choisit son destin.


  Au cœur du Yang triomphant de Témudjin Gengis Khan, il serait, lui, l’embryon du Yin.


  Après le flux vient le reflux.


  Quand déclinera la puissance du Yang commencera la puissance du Yin, et le Yin se déploiera dans la même mesure que le Yang avant lui.


  Et le monde aura cheminé sur la Voie.


   


  Ye-liu Tchou-tsaï tendit la main, sans mot dire.


  Alors, debout dans la vaste tente, devant les noyons et les setsens, les bahadours et les orloks, qui regardaient sans comprendre, le Yin et le Yang, les yeux dans les yeux, burent à la même coupe.


  Quelques jours plus tard, le Khitan monta sur une colline.


  Il y sacrifia d’abord un cheval et un taureau blanc.


  Puis il se tourna vers le nord, brisa une flèche et fit serment d’étemelle fidélité à Témudjin Gengis Khan.


   


  Comme tous les nomades, Témudjin méprisait les peuples sédentaires, ces cultivateurs et ces citadins qui ne savaient même pas porter une arme et préféraient se terrer pour leur vie entière dans la même masure, enchaînés pour toujours à un même recoin, plutôt que cheminer librement sur l’immensité de la Terre, avec pour toit l’immensité du ciel.


  Il rêvait de rendre à la steppe, après en avoir arraché ces cultures et rasé ces villes qu’il ne comprenait pas, les terres qui tombaient sous sa loi. La multitude des paysans méprisables à l’âme d’esclaves, il la remplacerait par la seule race qui méritât de vivre, la race des hommes libres : les nomades. Paissant à perte de vue sur d’infinis pâturages, d’innombrables troupeaux de bétail et de chevaux assureraient à jamais leur fortune et leur prospérité.


  Alors Ye-liu Tchou-tsaï, dont l’esprit avait fait sien tout le savoir de la Chine, mais dont la mémoire n’ignorait pas que ses ancêtres autrefois avaient galopé dans les steppes comme ceux de Témudjin, commença son œuvre de civilisation.


  Il entreprit d’expliquer au Khan l’intérêt de l’agriculture et des villes, le rôle des cultivateurs et des citadins. Ce fut difficile au début. Témudjin répétait :


  « Mais ces gens-là ne sont pas libres ! Et qu’est-ce qu’un homme qui n’est pas libre ? »


  Alors, pour parer au plus pressé, et puisqu’il allait avoir à administrer la moitié du Khitaï(7) il lui tint ce langage :


  « Ô Khan, quand tu pilles une ville, tu fais un gros butin, mais tu ne le fais qu’une fois. Si tu la détruis ou la laisses misérable, elle ne te rapportera plus jamais rien.


  Mais si tu veilles à la garder prospère, il existe un moyen d’en tirer un butin plus gros encore, pour peu que tu sois patient, car il n’aura jamais de fin.


  — Quel miracle est-ce là ?


  — Cela s’appelle l’impôt, Ô Khan. »


  L’impôt n’est rien d’autre qu’un tribut, comme en payent à leurs suzerains tous les peuples soumis. Mais c’est un tribut dû par chaque famille, voire par chaque sujet, à proportion de sa fortune. Depuis des millénaires, au pays de Chine, pour évaluer celle-ci et déterminer le subtil équilibre qui tirera chaque année le maximum possible de chacun sans compromettre pour autant sa faculté de payer l’impôt futur, les rois et les empereurs entretiennent des armées de fonctionnaires qui y consacrent tout leur temps.


  Le ministre démontra ainsi au Khan comment de contrées fertiles et de sujets industrieux il pourrait tirer des tributs d’autant plus élevés que leur prospérité serait plus grande, et qu’ainsi sa richesse et sa puissance ne cesseraient de s’accroître, de récolte en récolte, de caravane en caravane, de foire en foire…


  « Sache, Ô Khan, que dans les seules provinces du Khitaï que tu as soumises, une fois pansées les plaies de la guerre, en prélevant des impôts sur les terres et des droits sur les marchandises, tu pourrais percevoir chaque année cinq cent mille onces d’argent, quatre-vingt mille rouleaux de soie, et quatre cent mille sacs de grain !


  — Chaque année ?


  — Chaque année, Ô Khan !


  — C’est bien, Ye-liu Tchou-tsaï, je te crois ! Je te commande donc de gouverner à ton gré le pays de Khitaï, pour qu’il puisse à l’avenir m’envoyer chaque année cinq cent mille onces d’argent, quatre-vingt mille rouleaux de soie, et quatre cent mille sacs de grain ! »


  Le soir où il reçut cet ordre, Ye-liu Tchou-tsaï s’endormit d’un sommeil paisible. Il venait de sauver de la destruction le quart de la Chine !


  Combien de sujets du Qaghan, aujourd’hui, en se plaignant comme on le fait toujours des taxes – somme toute assez légères – que leur impose le principal ministre, mesurent l’énormité de leur dette envers lui ?


  Tout ensuite devint plus facile.


  De Tchong-tou où il s’employait à relever les ruines de la guerre, le Khitan faisait souvent le voyage de Mongolie, à la demande de son maître, qui, non sans quelque amitié, l’avait surnommé Ut-saqal – « Longue-Barbe ». Là, en réponse à ses questions passionnées, il lui parlait du monde.


  Et d’entretien en entretien, le souverain illettré qui, soixante années durant, n’avait eu pour toute école et pour tout horizon que la steppe sauvage, le terrible Khan qui faisait tant trembler, découvrait, fasciné, comment depuis la nuit des temps le cycle infini des cultures, le labeur jamais interrompu des artisans, le va-et-vient incessant des caravanes, la calligraphie patiente des lettré avaient, de siècle en siècle, créé la civilisation.


  Parfois Ye-liu Tchou-tsaï s’interrompait, fatigué de parler. Gengis Khan commandait qu’on lui fit donner à boire et, lorsqu’il jugeait qu’il s’était assez reposé, il lui disait d’une voix étonnamment douce : « Raconte ! Raconte encore ! »


   


  Jadis enfant abandonné de tous, Témudjin avait su, seul, sans l’aide de quiconque, élever son esprit de combat en combat jusqu’à embrasser d’un seul regard, comme personne avant lui, toutes les steppes de l’Asie. Les luttes séculaires, il y avait mis fin ; les rivalités mesquines, il les avait fait taire. Et de tribus rivales qui consumaient leurs forces en guerres perpétuelles, il avait fait un peuple.


  Enfin, pour qu’en son sein régnent l’ordre et la paix, il avait promulgué le Grand Yasaq, la Loi Universelle.


  Rustique sans doute, impitoyable certes, parsemé de superstitions, mais sage quant au fond, le Yasaq assurait l’absolue discipline des peuples nomades et garantissait la paix à tous ceux qui s’y soumettaient : le Khan commandait à ses sujets de s’aimer les uns les autres, de ne pas commettre d’adultère, de ne pas voler, ni porter de faux témoignages, ni trahir personne. Chacun devait respecter les vieux et les pauvres, honorer les purs, les innocents, les justes, les lettrés et les sages, à quelque peuple qu’ils appartiennent, et condamner les méchants et les injustes.


  Exécutées sans faiblir, les peines prévues par la Loi dissuadaient les âmes folles qui auraient pu désobéir : le parjure ou le violeur de jeune fille était amputé d’un membre, le voleur avait le poing tranché, sauf s’il s’était emparé de chevaux, auquel cas, comme celui qui avait commis l’adultère avec la femme d’autrui, comme le meurtrier ou le marchand trois fois failli, il perdait la vie…


  Voilà ce que le Khan avait réalisé sans l’aide de quiconque.


  À présent, d’année en année, de mois en mois, en écoutant Ye-liu Tchou-tsaï, son ministre khitan, ou bien Ta-ta-tong-ha, son chancelier ouïghour, parcourant un chemin qui aux autres humains avait pris cinq mille ans, l’esprit du maître des nomades apprenait à s’élever jusqu’à embrasser le monde entier.


  Et sans avoir étudié les annales du passé, sans se référer aux traditions des anciens, avec pour seuls conseils les avis d’un ou deux personnages instruits et avisés, Témudjin le barbare réinventa peu à peu, de lui-même, les principes du gouvernement d’un grand empire.


  Bientôt le Khan, qui, grâce aux Ouïghours, avait déjà donné une écriture aux Mongols, qui avait déjà exigé de tous ses enfants qu’ils sachent lire et écrire, fut pris d’une intense admiration pour ce qu’avait produit la civilisation.


   


  Lorsque son pouvoir s’étendit jusqu’au pays des Qara-Khitaï, il apprit qu’au-delà s’étendait un puissant et vaste empire, et il fut plein de respect pour ce qu’on lui en disait. Il entendit vanter ses villes magnifiques, ses palais merveilleux, ses sages et ses poètes, la pureté de sa foi et par-dessus tout la splendeur de son roi. Alors il désira obtenir l’amitié de ce grand souverain.


  Celui-ci accepta ses avances de paix. Heureux, un peu flatté, Témudjin rassembla des marchands et commanda d’envoyer vers l’empire de Khwarezm une grande caravane de cinq cents chameaux chargés de toutes les richesses que l’on pouvait trouver dans ses propres domaines.


  La caravane fut pillée, et ses chefs mis à mort, par le gouverneur d’une ville frontière. Le Khan, pourtant, réfréna sa colère. Le roi d’un aussi splendide empire ne pouvait être que juste et sage. Il demanda donc justice à Shah Muhammad de Khwarezm.


  Non seulement Shah Muhammad, rejetant avec mépris sa requête, ne lui rendit pas justice, mais il mit à mort son ambassadeur.


  La déception du Khan fut à la mesure de l’admiration qu’il avait conçue pour ce puissant souverain et pour son magnifique royaume. Ainsi, c’était aussi cela, la civilisation…


  Quand un messager pénétra dans sa yourte pour lui annoncer le sort de son envoyé, Gengis Khan, à soixante-quatre ans, après avoir accompli sa vengeance sur les Kin et achevé de fédérer les nomades en un vaste empire, n’ambitionnait plus de conquêtes et aspirait à la paix.


  Shah Muhammad, dans sa vanité étourdie, n’avait pas mesuré l’effrayant miracle qu’il allait accomplir.


  Lorsque, ayant entendu ce qu’on venait lui dire, le Khan se leva de son trône dans un sourd rugissement, le shah avait fait de lui le Conquérant du monde !


  Pourtant, de toute sa vie, même après cet instant, jamais le Khan n’eut l’ambition de dominer le monde.


  Ye-liu Tchou-tsaï ne l’eût point estimé s’il eût visé si bas !


  Au contraire, tandis que ses messagers galopaient vers tous les peuples de son empire pour annoncer la guerre, l’esprit de Témudjin, pour la première fois peut-être depuis le temps de sa jeunesse, s’emplit de doute et d’angoisse.


  Ses généraux lui avaient représenté que l’armée du Khwarezm comptait quatre cent mille hommes, braves et bien entraînés. Hors l’Empereur de Chine, nul souverain n’en avait autant. Lui-même n’en pourrait rassembler que deux cent mille.


  Devant ces quatre cent mille hommes, tout autre que le Khan aurait reculé.


  À ceux qui se hasardèrent à prêcher la prudence, il répondit simplement :


  « Là où je règne, j’ai interdit de mal agir même au plus pauvre des pâtres, alors qu’il a pourtant l’excuse d’être ignorant.


  Témudjin serait indigne d’être Gengis Khan, si ce qu’il attend des faibles, il ne l’exigeait pas des puissants !


  Plutôt perdre la vie et tout mon empire, que laisser impunie la forfaiture du shah ! »


  Des mois durant, inlassable, avec ses généraux, le Khan organisa la campagne.


  Il compta tous les hommes que l’on pourrait lever, les chevaux, les chameaux et le bétail qu’ils devraient emmener, les épées qu’il faudrait forger, les flèches et les cuirasses qu’il faudrait fabriquer et ce qu’il faudrait d’eau pour franchir les déserts…


  À chaque peuple de l’Empire il assigna sa part de l’effort à accomplir.


  Combien de fois, s’accroupissant, une baguette à la main, devant des dessins tracés dans le sable qui figuraient les montagnes et les plaines, les fleuves et les villes du pays de Khwarezm, médita-t-il sur son plan de bataille ?


  Pour l’aider à dresser celui-ci – et tout autant l’exécuter ! – il pouvait compter sur des hommes comme Subötaï et Djébé.


   


  Ce dernier s’appelait autrefois Djirqo’adaï. Il appartenait au clan des Taïtchiouts. Lorsque ceux-ci avaient affronté Témudjin, il avait d’une seule flèche abattu le magnifique coursier rouan à museau blanc que chevauchait le Khan.


  Les Taïtchiouts avaient dû se soumettre. Le jeune guerrier, désormais sans ressources, s’était un jour présenté au vainqueur :


  « C’est moi qui d’une seule flèche ai tué ton cheval. Tu peux, en punition, me faire mourir sur l’heure. Mon sang ne souillera qu’un petit coin de terre. Mais si tu me fais grâce, j’irai à ton commandement affronter tous tes ennemis. Pour toi je traverserai les torrents les plus profonds et je fendrai les rochers ! »


  Témudjin avait fait grâce, donnant désormais au jeune homme le nom de Djébé – « la Flèche ».


  Depuis ce temps, Djébé avait apporté à son maître des provinces entières et tout le royaume des Qara-Khitaï !


  Lorsqu’il eut soumis ce pays, il y fit chercher mille chevaux rouans à museau blanc, pareils à celui qu’il avait abattu jadis, et en fit présent à son souverain.


  Un jour Témudjin avait rencontré les Naïmans dans une terrible bataille. Djébé et Subötaï s’étaient lancés à la poursuite de leur chef blessé, qu’on appelait le Tayang. Le Tayang demanda à Djamouqa son allié :


  « Qui sont ces hommes qui nous poursuivent comme des loups poursuivent un troupeau ? »


  Djamouqa répondit :


  « Ce sont les chiens de chasse de Témudjin. Il les nourrit de chair humaine et les attache à une chaîne de fer ; leur crâne est d’airain, leurs dents sont taillées dans le roc, leur langue est comme une épée et leur cœur est de fer. Au lieu de fouet, ils ont des cimeterres ; ils s’abreuvent de rosée et galopent avec le vent. Les voilà maintenant déchaînés ; leur bave coule ; ils sont en joie ! Tels sont ces chiens féroces ! »


   


  Malgré de tels lieutenants, le Khan se demandait s’il reviendrait vivant de son expédition. C’est alors qu’il désigna pour lui succéder son troisième fils Ögödäi.


  Pendant ce temps, répondant à l’appel de leur maître, dans toutes les tribus, dans les vieux clans fidèles aussi bien que chez ceux qui l’avaient autrefois combattu, les guerriers, avant de monter à cheval, embrassèrent une dernière fois leurs femmes et leurs enfants avec une tendresse dont ils n’avaient guère coutume.


  Car ils s’en allaient vers le plus puissant des ennemis et les plus mystérieuses des terres.


  Si hasardeuse que parût la campagne qui s’ouvrirait bientôt, tous les peuples sujets et les royaumes vassaux furent au rendez-vous qu’avait fixé le Khan. Un seul fit défaut : le roi des Tangouts, qui avait pourtant promis jadis une aide sans réserve.


  Le Khan prit bonne note de cette trahison…


  Puis il adressa à Shah Muhammad un dernier message :


  « Je t’ai offert la paix. Tu as choisi la guerre. Ce qui doit arriver arrivera. Ce que sera l’avenir, nous, nous ne le savons pas. Le Ciel seul pourrait le dire. »


  Quand vint l’automne de l’année du Lièvre(8), Témudjin monta sur une haute montagne. Trois jours durant, sans manger ni boire, il implora le Tengri de lui accorder Son aide pour accomplir sa vengeance.


  Puis ses messagers galopèrent vers tous ses généraux, porteurs d’un ordre unique :


  « Dans la force du Ciel Étemel ! Par le commandement du Khan Universel !


   


  Marchez ! »


   


  Alors, contre toute attente, le Khwarezm s’effondra, et paya dans le sang le crime de son souverain.


  Et la Terre tout entière commença à trembler.


  Il était vain de prétendre empêcher les massacres au nom de la justice. Sur celle-ci, Gengis Khan avait des idées simples : un peuple qui se flattait d’être civilisé et vénérait pourtant un prince aussi vil que Shah Muhammad ne méritait pas d’être traité mieux que lui !


  Il n’épargnait pas même les animaux domestiques, coupables d’avoir sacrifié leur liberté pour s’asservir à des hommes méprisables.


  Seuls trouvaient grâce à ses yeux, s’ils avaient survécu, ceux de ses ennemis qui avaient prouvé leur courage et leur droiture.


  Le Khan mettait le même zèle à détruire un peuple entier, s’il le jugeait indigne, qu’à protéger le plus faible des orphelins ou le vieillard le plus démuni dès lors qu’il s’était librement reconnu son sujet !


  Quant à faire appel à sa pitié, il n’y fallait point songer. Comment espérer qu’il éprouvât pour d’autres ce qu’il n’éprouvait point pour ses propres enfants ?


  La pitié, dans la steppe, est un luxe que même les plus grands princes ne peuvent guère s’offrir…


  Malgré tout, prudemment, doucement, soucieux de toucher l’homme sans provoquer le fauve, Ye-liu Tchou-tsaï parvint plusieurs fois à éviter la destruction d’une ville ou le massacre de sa population. Dans les cités saccagées il s’efforçait de sauver et de rassembler les livres les plus précieux. Inlassablement, il faisait rechercher partout des drogues médicinales pour combattre les épidémies qui surgissaient des charniers.


  Avant chaque expédition, le Khan lui demandait de chercher à percer les intentions du Ciel.


  Car il savait avec sagacité pratiquer l’art de la divination dans les omoplates de moutons calcinés, que ses ancêtres khitan tenaient fort en faveur, et cela lui donnait auprès du Souverain une grande autorité. S’il y excellait mieux que les autres devins, c’est que, lorsqu’il scrutait intensément les fentes des ossements, il ne cherchait pas d’absolue vérité. Concentrant son esprit sur cet écheveau symbolique et toujours différent, il y tissait les fils de ses propres pensées.


  Et ses propres pensées commandaient la clémence.


  Par ce moyen, ou par bien d’autres, auprès de Témudjin, puis auprès de son fils, il n’a jamais cessé de s’employer à sauver le plus de vies qu’il pouvait. Combien de terribles ordres parvint-il à faire révoquer ! Ils sont des centaines de mille – des millions peut-être ! – à devoir l’existence au principal ministre.


  Peu d’hommes firent périr autant de gens que Gengis Khan et son fils.


  Peu d’hommes sauvèrent autant de vies que Ye-liu Tchou-tsaï leur ministre.


  « Avec la mine que je te vois, tu vas encore pleurer pour le peuple ! » railla un jour, sarcastique et hilare, le Qaghan Ögödäi.


  Lorsqu’il eut conquis Kaifong, l’ancienne et prestigieuse capitale de l’Empereur des Song au temps où il régnait sur la Chine tout entière, devenue l’ultime refuge du dernier roi des Kin, le général Subötaï voulut raser la ville. Ye-liu Tchou-tsaï, aussitôt, se rendit auprès du Qaghan et obtint qu’elle fût épargnée.


   


  Hormis lorsqu’il autorisa Subötaï et Djébé à mener une reconnaissance jusqu’aux confins de l’Occident, jamais Gengis Khan ne s’en prit à quiconque ne l’avait pas d’abord trahi, insulté ou provoqué.


  Avec Ögödäi, il en va autrement. Devant les triomphes auxquels son père conduisait les Mongols, il s’est en effet persuadé, comme chacun de ceux-ci, que leur Empereur était l’instrument de la volonté du Ciel. Il monta sur le trône avec la certitude que son devoir était de soumettre le monde et que ceux qui s’y opposaient s’opposaient, non à lui, mais au Ciel Étemel !


  Telle est sa foi. Pourtant il n’est pas méchant homme. Au contraire, naturellement jovial, il est plutôt enclin à pardonner les offenses. Lorsqu’il siège en sa cour de justice, il aime à cultiver sa réputation de sagesse et de bonté.


  Accompagné d’une faible escorte, il parcourt volontiers à cheval les pistes de son empire, pour s’entretenir librement avec les voyageurs de passage ou distribuer de l’argent à tous les pauvres qu’il croise.


  Ögödäi aime être aimé !


  De Témudjin, il n’a pas hérité le puissant et terrible génie. Mais, solide et plein de bon sens, il gère avec intelligence la force immense que celui-ci lui a léguée.


   


  À Ye-liu Tchou-tsaï, le fils a accordé la même confiance que le père et il l’a élevé peu à peu jusqu’à en faire son principal ministre. Une fois seulement ceux qui, nombreux, jalousent son influence manquèrent de le perdre dans l’esprit du Qaghan, mais, lorsqu’il eut fait justice des fausses accusations dont on l’avait chargé, celui-ci lui marqua sa faveur avec plus d’éclat que jamais.


  Aujourd’hui, aux frontières sans cesse repoussées du gigantesque empire, des légions de cavaliers à peine sortis de la sauvagerie la plus primitive, vénérant leur Khan défunt à l’égal d’un dieu, méprisant leur propre vie autant que celle des autres, poursuivent, inlassables, l’impitoyable guerre, habitués qu’ils sont à exterminer sans le moindre état d’âme tous ceux qui ne rendent pas spontanément hommage à l’Empereur.


  À cela, le principal ministre ne peut changer grand-chose.


  C’est l’affaire des princes et des généraux.


  Son affaire à lui, c’est ce qui viendra ensuite.


  Ye-liu Tchou-tsaï a dit au Qaghan :


  « L’Empire a été créé à cheval, mais il ne peut pas être gouverné à cheval ! »


  Et il l’a convaincu de bâtir Qaraqorum.


  Ögödäi n’est déjà plus le barbare qu’il était jadis. Dans sa jeunesse il avait durement bataillé aux côtés de son père, vivant de la rude existence de ses ancêtres. Voici sept ans il chevauchait dans les plaines de Chine à la poursuite du dernier roi des Kin. Mais aujourd’hui le souverain vieillissant, gardant le souvenir des splendeurs de Samarkand et de Boukhara, apprécie de plus en plus le luxe récent de sa Cour, le raffinement de ses robes de soie, aussi bien que les piliers laqués de pourpre et les multiples sculptures qui ornent son palais à la chinoise, dont il fit voici cinq ans, lors d’une immense fête, les honneurs à son ministre.


  Avec l’aide et l’encouragement de ce dernier, il a fait venir de tous les coins de l’Empire, pour décorer sa nouvelle résidence, les meilleurs artisans. Dans la salle principale, il a commandé que l’on dresse une fontaine d’or, où des éléphants, des tigres et des chevaux crachent dans des bassins d’argent des flots de vin et de qoumiz.


  Dans sa Cour jadis fruste, Ye-liu Tchou-tsaï a établi un protocole digne du Souverain du Monde.


  Sans doute Qaraqorum, qui au temps de Témudjin n’était qu’un vaste campement de feutre, principal lieu de rassemblement des tribus nomades, n’évoque-t-il guère auprès des grandes villes de Chine, malgré le flot quotidien des cinq cents chariots chargés de son approvisionnement, qu’une préfecture reculée sur une marche frontière. Mais que le souverain né sous une yourte barbare, nourri de fromage séché ou de grossiers ragoûts et abreuvé de qoumiz, se prélasse aujourd’hui dans un palais de préfet, dégustant les plats raffinés de ses cuisiniers chinois, et s’enivrant des meilleurs alcools de la Chine et de la Perse, voilà qui laisse heureusement présager de la transformation de ses successeurs en dignes Fils du Ciel !


  En voyant ce rude guerrier de la steppe se draper avec une joie presque enfantine dans les atours de la civilisation, Ye-liu Tchou-tsaï songe parfois au soupir désabusé jadis poussé par Témudjin, un jour de mélancolie :


  « Après moi, les gens de ma race se vêtiront d’habits brodés d’or, ils mangeront des mets abondants et de douces pâtisseries, monteront les meilleurs coursiers, presseront dans leurs bras les plus jolies des femmes… et ils oublieront à qui ils doivent tout cela ! »


  Déjà, insensiblement, la civilisation progresse à la cour des conquérants du monde.


   


  À la tête de la chancellerie impériale, avec l’aide de Tchinqaï, Ye-liu Tchou-tsaï a commencé à doubler la structure toute tribale et militaire de l’Empire d’une administration civile calquée sur le modèle éprouvé depuis des millénaires par l’État chinois.


  Les dépêches officielles, rédigées non seulement dans l’écriture ouïghoure, adoptée jadis par Témudjin, mais aussi en tangout, en chinois ou en persan, partent quotidiennement vers tous les coins de l’Empire, porteurs des instructions du Qaghan et de son ministre.


  Sur les pistes de l’Asie, que ce dernier a parsemées de relais bien pourvus en chevaux et en vivres, les messagers galopent à la vitesse de l’éclair.


  Au grand qouriltaï de l’année de la Brebis(9) le Qaghan, non content d’en avoir fait son principal conseiller, a confirmé Ye-liu Tchou-tsaï dans ses fonctions précédentes d’administrateur général des provinces de Chine.


  Des lettrés chinois et khitan administrent à nouveau le Khitaï relevé de ses ruines, qu’il a divisé en dix départements fiscaux. Il y a quatre ans, il a rétabli les examens impériaux pour la sélection des fonctionnaires. L’impôt foncier alimente régulièrement les coffres du Qaghan. Comme avant la conquête, les greniers publics engrangent le blé pour nourrir le peuple dans les mauvaises années.


  Il y a trois ans, dans Tchong-tou rebâti par ses soins, le ministre a créé la Bibliothèque Impériale.


  À Tchong-tou et à Ping-yang, il a fait ouvrir des écoles pour apprendre aux enfants des seigneurs de la steppe l’enseignement de Kong-tseu et de Lao-tseu, mais aussi l’histoire et la géographie, l’arithmétique et l’astronomie, et l’art de l’administration.


  Il a ouvert des bureaux de traduction pour rédiger en mongol les ouvrages des auteurs classiques et les histoires officielles de la Chine.


  Il a réformé le calendrier. Il a écrit le récit de la campagne du Khwarezm. Il a obtenu du Qaghan que soit anobli le cinquante et unième descendant de Maître Kong.


  Ögödäi lui ayant confié le soin de diriger ses finances, il a même procédé à la première émission de papier-monnaie de l’Empire mongol !


  L’expérience, toutefois, ne lui a pas laissé un très bon souvenir.


  Lorsque le Qaghan sut qu’un simple carré de papier marqué du sceau de son Trésor pouvait avoir la valeur de l’or ou de l’argent, il voulut, avec une vanité naïve, que l’on en imprimât d’immenses quantités. Ye-liu Tchou-tsaï eut toutes les pleines du monde à lui faire comprendre que ce papier n’avait de valeur que pour autant qu’il était émis en stricte proportion de la richesse de l’Empire, et que son excessive abondance n’aurait d’autre effet que d’enchérir le prix des marchandises. Puisqu’il était le Qaghan et qu’il ordonnait qu’on utilise désormais ces billets pour payer toutes choses, Ögödäi entendait être obéi !


  Le débat ne prit fin que lorsque le ministre fut parvenu à expliquer à son maître que les assignats revêtus de son sceau étaient en fait des promesses où il s’engageait à payer au porteur un certain montant de sel ou de métaux précieux. S’il faisait fabriquer plus de billets qu’il n’avait de ceux-ci en réserve, le Qaghan ne pourrait respecter ses engagements. Comme sa parole était sacrée, Ögödäi, un peu déçu, s’inclina. Le ministre fut autorisé à limiter les émissions à cent mille onces d’argent.


  Et il en retint la leçon qu’il était prudent d’attendre avant de renouveler l’expérience et de prétendre initier les princes mongols aux subtilités de la finance…


  Mais qu’importe !


  Ye-liu Tchou-tsaï commence à voir se matérialiser son rêve.


   


  Car avec quelques autres dignitaires de l’Empire – le Keraït chrétien Tchinqaï, le Khwarezmien musulman Mahmoud Yalawatch, l’Ouïghour bouddhiste Körgüz… – le ministre a conçu un rêve fabuleux…


  Après l’immense guerre viendra l’immense paix.


  Et sur toute la face de la Terre, les peuples et les nations ne s’affronteront plus.


  Plus de combats, plus de pillages !


  Chacun fera son devoir dans le respect des autres et de la loi.


  Les seuls privilèges seront ceux du mérite.


  Et cheminant sans crainte de la mer de Chine jusqu’aux extrémités de la lointaine Europe, les caravanes marchandes, en une noria étemelle, accroîtront sans fin la prospérité de toutes les parties du monde…


  Les quelques hommes – cinq ? six ? – qui avec le principal ministre ont ainsi entrepris de transformer le monde suivent l’enseignement de Kong-tseu ou de Lao-tseu, de Bouddha, Christ ou Mohammed.


  Mais cela ne saurait les diviser.


  Car ils suivent aussi la Loi de Gengis Khan.


  Et voici la parole du Khan Universel :


   


  « Que savent les hommes du vrai et du faux ?


  Que savent les hommes de ce qui doit arriver ?


  Le Ciel Tout-Puissant, Lui seul, le sait !


  Il existe plusieurs chemins qui conduisent vers Lui.


  Mais au bout du chemin le Grand Ciel Étemel est le même pour tous ! »


   


  À Qaraqorum vivent à côté des chamans de la steppe des prêtres chrétiens du rite de Nestor, des sages musulmans qui étudient et récitent le Coran, des religieux qui suivent la voie de Lao-tseu, des moines qui prêchent l’imitation du Bouddha… Le Qaghan les a dispensés de toute taxe et de toute réquisition. Leur seul devoir est d’honorer le Ciel et de prier pour la fortune de l’Empereur et de l’Empire.


  Après l’immense guerre viendra l’immense paix.


  De cela, sur la fin de sa vie, Gengis Khan, lui aussi, a rêvé.


   


  Un temps de Yang,


  un temps de Yin,


  c'est là qu’est la Voie.


   


   


  LA COLÈRE DU ROI


  L'an du Seigneur 1241, le vendredi 16 août, fête de saint Joachim, père de la Très Sainte Vierge Marie


   


  Les conseillers n’osent dire un mot. Immobiles autour de la grande table, lèvres pincées, ils échangent des regards troublés.


  Jamais ils n’ont vu leur jeune roi dans cet état. Habituellement si maître de lui, il ne peut empêcher le frémissement qui agite ses deux mains, chacune d’elles tenant un rouleau de parchemin qu’il regarde alternativement, les dents serrées. Son teint souvent vermeil a cette fois viré au blême.


  Monseigneur Adam de Chambly, évêque de Senlis, arrivant ce matin en retard au Conseil, est fort surpris, en poussant la porte, du silence qui règne dans cette salle du château de Pontoise. On entendrait une mouche voler.


  Pourtant homme d’expérience et peu impressionnable, l’évêque avance à pas feutrés, cherchant inutilement à se faire petit. Madame Blanche de Castille faisant retraite à Maubuisson, il semble bien en effet que l’on n’attende plus que lui !


  Son regard croise celui du roi. Il pâlit.


  C’est le premier Conseil auquel il assiste depuis que Louis est rentré, il y a peu de jours, de son voyage en val de Loire et en Poitou. Que se passe-t-il donc ?


  Devant le souverain qui ne cesse de le fixer, Monseigneur Adam traverse la salle avec le sentiment que ses souliers neufs crissent épouvantablement. Alors qu’il s’efforce de tirer délicatement son fauteuil, le grincement de celui-ci sur la dalle lui paraît déchirant. Et lorsqu’il s’assied dans le silence sépulcral, le regard glacé du souverain toujours posé sur lui, il croit entendre un craquement de fin du monde. D’émotion, il laisse choir un des papiers qu’il porte avec lui et, celui-ci ayant bien évidemment glissé jusqu’au milieu de la table, il se retrouve pour le ramasser dans une position fort peu digne de son ministère, tandis que le chambellan Philippe de Nemours et le maréchal Ferry Pâté, ses voisins, le considèrent froidement du coin de l’œil. Il est rouge comme une pivoine lorsqu’il se rassoit.


  Le Conseil est au complet.


  Alors, jetant en travers de la table, avec une brutalité dont il n’est pas coutumier, l’un des deux parchemins qu’il tient dans ses mains, le roi ordonne d’une voix claquante et dure :


  « Rappelez au Conseil le contenu de cette lettre. Monseigneur Guillaume, voulez-vous ? »


  Guillaume d’Auvergne la connaît bien. C’est lui qui l’a transmise au souverain une douzaine de jours auparavant.


  « Frédéric, par la grâce de Dieu, Empereur des Romains, roi de Jérusalem et de Sicile, et caetera, et caetera, à Louis, roi de France, salut et prospérité ! »


  L’Empereur met en garde le roi contre l’invasion des Tartares, qui ont surpris l’imprudent roi de Hongrie et menacent à présent toute l’Europe chrétienne. Leur ayant exposé toute la mesure du danger, il conjure les souverains d’Europe de ranger sans délai leurs bannières derrière les aigles impériales pour sauver leurs royaumes aussi bien que la Chrétienté.


  La plupart des conseillers ont déjà eu connaissance de cette missive, venue confirmer toutes les informations et rumeurs effrayantes parvenues ces derniers mois. Mais pourquoi le roi entend-il en faire encore donner un résumé aujourd’hui ?


  « Lisez exactement et doucement la suite, seigneur évêque !


  — Hélas, mon Dieu ! Combien de fois et jusqu'où n’avons-nous pas voulu nous humilier, quelles bonnes intentions n’avons-nous pas manifestées, pour que le Pontife romain se désistât du scandale de la dissension soulevée contre Nous dans l’univers et qu’il réprimât les mouvements impétueux de sa colère inconsidérée ! Cet homme, qui ne sait point régler les discours erronés de sa langue, a mis sa volonté à la place de la justice. Il a fait prêcher la croisade contre Nous, qui sommes le bras et l’avocat de l’Église !


  Les Tartares ayant appris, au moyen de leurs espions qu’ils ont envoyés de tous côtés, la discorde que les entreprises du Pontife romain ont fait naître dans la chose publique, ils se sont jetés, pullulants comme sauterelles, sur les endroits faibles et mal défendus des pays chrétiens.


  Nous Nous étonnons que la prudence ordinaire des Français ne démêle pas plus subtilement que les autres les ruses du Pape et ne voie pas quelles sont ses intentions. En effet, son ambition insatiable se propose de soumettre à sa domination tous les royaumes chrétiens. Le Pape tire exemple et conséquence de la couronne d’Angleterre, qu’il a foulée aux pieds, et, pour courber sous sa volonté la hauteur impériale, il ose, dans ses efforts présomptueux et dans son audace téméraire, annoncer des intentions plus insolentes que jamais. »


   


  Les conseillers se souviennent que cette diatribe contre le Pape, concluant une lettre appelant les chrétiens à s’unir, avait déjà fort irrité le roi. Mais qu’y a-t-il donc de nouveau aujourd’hui ?


  L’affrontement entre l’Empereur et le Pontife prend, il est vrai, la plus mauvaise tournure, dépassant en fureur et en haine tout ce qu’on a pu voir auparavant.


  Vers la fin de l’année passée, le légat Jacques de Préneste a annoncé au souverain que le Saint-Père entendait élever son frère Robert, comte d’Artois, à la dignité de roi des Romains, avant d’en faire avec le soutien des seigneurs d’Allemagne l’Empereur légitime, une fois déposé l’indigne Frédéric. Louis et, plus encore, la reine Blanche s’y opposèrent avec vigueur, refusant catégoriquement que la Maison de France puisse être mêlée au conflit.


  Après que Louis eut fait approuver sa décision par ses barons, Grégoire reçut de France une réponse cinglante :


  « Il suffit bien au seigneur comte d’Artois d’être le frère du seigneur roi de France qui, tenant son trône de Dieu seul, est bien au-dessus d’un Empereur dont le pouvoir ne vient que d’une élection ! »


  Robert avertit personnellement l’Empereur de la manœuvre du Pape, ce qui ne manqua pas de déclencher chez Frédéric une crise de rage.


  Les choses, depuis, n’ont cessé de s’aggraver.


  Suivant de près celle que l’évêque de Paris tient entre les mains, une nouvelle lettre impériale vient d’arriver, datée de Spolète.


  Devant l’échec de tous les ambassadeurs qu’il assure avoir envoyés auprès du Pontife, l’Empereur n’hésite pas à exposer au roi que la prise de Rome, condition de son retour au sein d’une Église purifiée, est le nécessaire préalable à une croisade contre les Tartares !


  Mais là n’est pas le pire !


  Louis ne pardonne pas à Frédéric d’avoir attaqué la flotte transportant les prélats en route pour le concile, et surtout de garder emprisonnés tous les Français qu’il a alors capturés, bien qu’ils n’aient nourri contre lui aucune hostilité de principe.


  Dès qu’il a appris la rencontre navale, le roi a dépêché en Italie le chevalier Gervais de Cresnes et l’abbé de Corbie pour demander que l’on relâche les prélats de son royaume. Les ambassadeurs viennent de revenir – bredouilles ! Frédéric a rejeté leur requête avec hauteur, se contentant de donner des ordres pour adoucir la captivité des sujets du roi Louis. Celui-ci s’en montre fort blessé et s’apprête à adresser en personne à l’Empereur une lettre qui sonnera comme un avertissement.


  Le roi fait glisser à l’évêque Guillaume l’autre parchemin qu’il a gardé devant lui.


  « Lisez, je vous prie, cette autre lettre qui vient de nous arriver ce matin !


  — Grégoire, évêque, serviteur des serviteurs de Dieu, à notre cher fils en Jésus-Christ, Louis, très chrétien roi de France, salut et bénédiction apostolique !


  Divers projets et tous très graves occupent sans cesse Notre pensée : les tristes affaires de la Terre sainte, les tribulations de l'Église, l’état déplorable de l’Empire romain ; mais, Nous le confessons, Nous oublions tous ces motifs d’affliction, et en particulier ceux qui Nous concernent personnellement, en songeant aux maux causés par les Tartares. Car l’idée que le nom chrétien pourrait être détruit de nos jours par ces démons, cette idée seule brise Nos os, dessèche Notre moelle, amaigrit Notre corps et Nous cause une grande douleur et une vive angoisse. »


  Le Saint-Père met en garde le roi de France contre l’invasion des Tartares, qui ont écrasé l’héroïque roi de Hongrie et menacent à présent toute l’Europe chrétienne. Leur ayant exposé toute la mesure du danger, il conjure les souverains d’Europe de ranger sans délai leurs bannières derrière la Croix du Christ pour sauver leurs royaumes aussi bien que la Chrétienté.


  Peu s’en faut que les conseillers croient entendre répéter la même lettre…


  « À nouveau, lisez plus lentement ce qui suit, je vous prie, Monseigneur. »


  Derrière le ton faussement calme du roi, on sent plus que jamais poindre la colère.


  « Nous n’osions faire Nôtres – incapable dans Notre candeur de concevoir qu’un cœur de chrétien, si dépravé fût-il, pût nourrir des desseins si noirs – les soupçons de ceux qui disaient que l’Empereur des Romains, lui qui eût dû être le bras et l’avocat de l’Église, avait de son plein gré soulevé ce fléau des Tartares.


  Hélas, trop longtemps indulgents, Nos yeux se sont dessillés lorsque Nous avons compris que cet homme – Nous hésitons désormais à l’appeler tel -, voilant sa perfidie sous ses agissements hypocrites, n’aspirait qu’à la monarchie du monde entier et à l’anéantissement de la foi chrétienne, à l’exemple de Lucifer ou de l’Antéchrist.


  Aussi Nous interrogeons-Nous, effrayé de ce que pourrait être la réponse : les Tartares ne sont-ils pas venus, appelés par les intrigues de celui qui se dit Empereur, attaquer le roi de Hongrie pour qu’il se réfugiât sous les ailes dudit Empereur et lui fit hommage de son royaume, à l’effet d’en obtenir des secours ? Qui Nous dit que ce n’est pas lui-même qui les a encouragés à venir, qui les a incités à franchir les frontières de la Pologne et de l’Allemagne dans l’espoir d’accélérer la destruction de la Chrétienté ? Ne Nous assure-t-on pas que l’on a aperçu ses envoyés auprès des ducs des Tartares ?


  Nous n’osons poursuivre dans les abîmes d’interrogations où Nous plongent la conduite impie et l’ambition insatiable du nouveau Lucifer.


  Mais Nous ne doutons pas que la sagesse du roi de France, Notre très cher fils dans le Christ, Louis, dont la présence est un réconfort pour Notre vieillesse accablée de calamités, démêle le vrai du faux et voie ce qu’il faut penser des noires actions de celui qui, retranché du sein de l’Église, ose encore se parer du titre sacré d’Empereur chrétien !


  Donné en Notre palais de Latran, le onzième jour de juillet, l’année du Seigneur mil deux cent quarante et un, quinzième de Notre Pontificat. »


   


  Alors, bras écartés, levant les yeux au ciel, Louis IX de France explose !


  « Et voilà à quoi ils jouent ! »


  Il se dresse brusquement et marche vers la fenêtre :


  « Les deux têtes de la Chrétienté ! Le successeur de Pierre et celui de Constantin ! De toutes parts les rapports nous parviennent d’un nouvel Attila déferlant sur l’Europe, et eux qui devraient en être – qui en sont – les mieux informés, au lieu de faire taire leur querelle pour le salut commun… »


  Regardant à l’extérieur, le roi lève à nouveau les bras qu’il laisse retomber en signe d’impuissance.


  « Au lieu de faire taire leur querelle, ils en prennent, dans leur haine insensée, le monde entier à témoin ! »


  Il se retourne vers le Conseil.


  « Vous avez entendu, Messires, vous avez entendu de vos oreilles le Pape et l’Empereur s’accuser mutuellement d’avoir par leurs entreprises déchaîné le fléau des Tartares !


  Un prélat m’a écrit que le duc Batou, qui les commande, n’a vaincu en Hongrie que parce qu’il s’y est fait précéder de trois alliés redoutables, qui ont nom Discorde, Colère et Envie !


  En vérité, il a raison.


  On raconte même qu’avant d’entrer en ce royaume ce duc a sacrifié au Démon et que celui-ci lui aurait répondu : Allez en toute confiance ! L’esprit de discorde et de mauvaise foi marche devant vous !


  Mais ce n’est pas seulement en Hongrie qu’œuvrent les alliés du duc des Tartares.


  C’est dans la Chrétienté tout entière ! »


   


  Louis se rassoit, visiblement bouleversé.


  Outre les lettres de l’Empereur et du Pape, le roi a récemment reçu, par Monseigneur Guillaume d’Auvergne, un courrier du duc de Brabant qui lui transmet un rapport de frère Jourdain de Giano, vicaire provincial des Franciscains de Bohême et de Pologne, lequel expose en détail la redoutable efficacité des guerriers tartares et de leurs tactiques.


  « Sire, avec le respect que nous devons au Saint-Père et à l’Empereur, nous sommes comme vous atterrés par la folie qui peut gagner les hommes, si grands et si hauts soient-ils. »


  Les conseillers opinent d’un air désolé à ce propos de Monseigneur d’Auvergne.


  « Et face à cet exemple déplorable, que compte faire Votre Majesté pour la défense des pays chrétiens contre les Tartares ?


  — Que conseillez-vous ? dit le roi, sarcastique. Envoyer des troupes sous la bannière de Frédéric, qui commencera à lutter contre les Tartares en prenant Rome et en égorgeant le Pape ? Ou les envoyer sous celle de Grégoire, qui considérera avoir grandement œuvré contre les Tartares s’il peut envahir la Sicile ou crucifier l'Empereur ?


  Non, celui que je voudrais aider, car rien d’autre ne l’anime que la lutte contre ces barbares, c’est le roi de Hongrie. Il m’a adressé une lettre et un ambassadeur pour me supplier de lui venir en aide et de lui envoyer des secours. »


  Le roi sourit tristement.


  « Eh bien, je le ferai, je vais lever les chevaliers de France pour défendre la Chrétienté dans les plaines de Hongrie ! »


  Stupéfaits, les conseillers le regardent. L’un d’eux hasarde :


  « Sire, cela serait-il prudent dans le temps actuel ? »


  Louis dirige vers son interlocuteur un regard d’ironie désabusée.


  Il hausse les épaules en signe d’impuissance.


  « Je le ferai… dès que mon bon frère d’Angleterre, prévenu comme moi des entreprises des Tartares, en aura décidé de même, plutôt que de méditer – comme il le fait à présent – une descente dans mon Poitou ! »


   


   


  ROME


  L'an du Seigneur 1241, le samedi 17 août, fête de saint Eusèbe


   


  « Seigneur ! Donne-nous l’ordre !


  Seigneur ! Commande et demain nous jetterons à tes pieds ton ennemi couvert de chaînes ! »


  Les deux émirs enturbannés sont prosternés devant l’Empereur, portant l’un et l’autre à leurs lèvres un pan de son manteau.


  « Allons ! Relevez-vous ! Vous recevrez mes ordres lorsqu’il sera temps ! »


  Deux autres hommes, à leur tour, mettent un genou en terre. Un Allemand et un Sicilien.


  « Majesté ! Vos troupes chrétiennes sont en marche. Dans quelques jours elles seront là. Elle vous livreront la Ville. Au nom du Christ, Majesté, épargnez à la ville de Pierre la fureur des Sarrasins !


  — Il suffit ! Me prenez-vous pour un enfant ? Depuis quand savez-vous mieux que moi ce qui est bon pour l’Empire romain ? Levez-vous ! »


   


  Frédéric, au terme de deux ans et demi d’une lutte acharnée, après avoir successivement défait tous les ennemis que le Pape parvenait à lui susciter, campe enfin aux portes de Rome.


  Les dernières semaines ont été triomphales. Après Spolète et Terni sont tombées coup sur coup Rieti, Tivoli, Albano… Les dernières troupes pontificales se débandent. Les Guelfes, un à un, abandonnent le combat. Le puissant cardinal Jean Colonna, qui, ménageant ses intérêts avec art et subtilité, s’était longtemps contenté de désapprouver en silence la politique de Grégoire, a fait enlever par ses troupes personnelles la ville de Palestrina et les localités avoisinantes et les a avec éclat offertes à l’Empereur.


  César a établi son quartier général à Grottaferrata, à neuf lieues au sud-est de Rome, tandis que le gros de ses troupes campe plus loin, sur la route, presque en vue de la ville.


  Mais le hasard a fait que ce sont ses Sarrasins de Sicile qui sont arrivés les premiers devant elle. Retardées par d’ultimes combats, les unités italiennes ou allemandes sont encore peu nombreuses. Et Frédéric a préféré les garder près de lui à Grottaferrata, de peur que des agents de Grégoire ne viennent troubler leur conscience en leur représentant quel crime ce serait qu’oser s’emparer de Rome.


  Pour prendre la ville, il ne sera toutefois pas besoin d’un long siège. Retranchés dans les monuments du passé transformés en autant de bastions, les partisans de Frédéric y sont puissants, n’attendant qu’un signal pour lui ouvrir les portes.


  Il suffit d’un signal…


  Mais si Frédéric le donne à présent, ce sont les Arabes qui entreront dans Rome !


  Oh, il ne lui déplairait pas d’abandonner les suppôts de Grégoire à ses légions musulmanes… Mais leur abandonner la ville, cela est impossible.


  Il a vu la flamme qui dansait dans les yeux de ses émirs. Ils vénèrent Allah au ciel et Frédéric sur terre. Allah et Frédéric ont le même ennemi.


  S’il leur ordonne de prendre Rome, ce sera dans la mémoire des hommes un désastre pareil à la chute de Babylone !


  Lui qui se proclame le vrai défenseur de la foi chrétienne et de la Sainte Église contre le Pape qui les a trahies, comment pourrait-il laisser les musulmans s’emparer de la cité de Pierre ?


  S’il laissait faire cela, à l’instant de sa victoire, aux yeux de toute l’Europe il donnerait ainsi raison au vaincu !


  César, au surplus, en quelques mains qu’elle puisse être aujourd’hui, ne peut risquer de laisser piller la ville qui, après tout, est sa vraie capitale.


  Il va donc lui falloir encore attendre un peu.


  Encore !


  Mais patience, patience !


  Cette fois, tu ne m’échapperas plus, vieille araignée !


   


  Le soleil déclinant illumine d’une chaude lumière dorée les cavaliers chamarrés, barons et chevaliers, approchant sur la route que borde une haie de cyprès.


  Sur l’étendard un vent léger agite les ailes de l’aigle.


   


  « Allah ul’akbar ! »


  « Dieu est grand ! »


   


  Dans la campagne romaine résonne l’appel du Prophète.


  Le soleil vient de disparaître derrière l’horizon.


  Abandonnant un instant leurs armes, les soldats se prosternent en direction de La Mecque.


  Et César, sur son destrier blanc, voit des dos, par milliers, tous courbés vers lui.


  Sitôt la prière achevée, un bruit parcourt le camp des musulmans :


   


  « Al Emberadour ! »


  L’Imperator !


   


  Alors de toutes parts s’élève une clameur :


   


  « Vive l’Empereur ! »


   


  Pape Grégoire, de ton antre, entends-tu donc cela ?


  Les avant-postes.


  Et là, sur ses sept collines, dans l’ultime rougeoiement du couchant…


   


  la Ville !


  Caput mundi !


  La capitale du monde !


   


  Les palais des Césars sur le mont Palatin, le forum romain, les forums impériaux, l’amphithéâtre flavien et le cirque Maxime, le Capitole et le Panthéon, le mausolée d’Hadrien et le tombeau d’Auguste…


  Un million d’âmes vivaient là autrefois.


  Et aujourd’hui, combien ?


  Trente, trente-cinq mille ?


  Des thermes de Constantin et du tombeau d’Auguste, les Colonna ont fait leurs forteresses…


  Du Colisée et du théâtre de Marcellus, les Frangipani ont fait leurs châteaux forts…


  Au mausolée d’Hadrien, citadelle du Pape, s’accrochent les derniers soldats des Clés de saint Pierre…


  Frédéric n’a plus pénétré dans la ville depuis son couronnement par le Pape Honorius, il y a plus de vingt ans.


  Il a dépassé les avant-postes.


  Il regarde en silence la nuit tomber sur Rome.


  Derrière lui, par centaines, des feux s’allument dans la campagne… Les bivouacs de ses légions arabes.


  Sous la blême lueur de la lune, il semble à l’Empereur que sur les sept collines se lèvent, gigantesques, les fantômes du passé.


  Tarquin, Scipion, Marius…


  César, Octave Auguste…


  Trajan, Hadrien, Marc Aurèle, Constantin…


   


  Ô Rome !


  Rome ruinée…


  Rome livrée aux factions…


  Rome encombrée de prêtres et de superstitions…


  Mais Rome tout de même !


   


   


  LES LYS ET LES ÉPERONS


  L’an du Seigneur 1241, le lundi 19 août, fête de saint André le Tribun


   


  « Louis, par la grâce de Dieu roi de France, à Frédéric, toujours auguste, Empereur des Romains.


   


  Nous avons eu jusqu’ici la ferme confiance que, par l’effet d’une réciproque affection depuis longtemps établie, il ne pouvait naître entre l’Empire et Notre royaume aucun sujet de haine et de querelle.


  En effet, jusqu’à nos jours, tous les rois Nos prédécesseurs, d’heureuse mémoire, se sont montrés jaloux de contribuer à l’honneur et à l’élévation de l’Empire. Et Nous qui, par la volonté de Dieu, régnons après eux, Nous étions pénétré des mêmes sentiments. Les anciens Empereurs des Romains et Nos ancêtres, considérant le royaume et l’Empire comme un seul et même État, ont soigneusement veillé à demeurer unis dans la paix et la concorde, et jamais ne brilla entre eux l’étincelle du moindre dissentiment.


  Or, voici qu’il Nous faut soudain Nous étonner grandement !


  Nous sommes ému, et non sans raison !


  Sans qu’aucun sujet ni prétexte d’offense vous y ait invité, vous avez fait saisir sur mer les prélats de Notre royaume qui se rendaient auprès du Siège Apostolique, auquel ils sont liés tant par la foi que par l’obéissance et dont ils ne peuvent rejeter les commandements, et vous les retenez en prison !


  C’est une chose qui Nous affecte plus péniblement que Votre Majesté ne semble le mesurer.


  Car, ainsi que Nous l’ont clairement appris leurs lettres, ils ne méditaient rien de contraire à la Majesté Impériale, quels qu’aient pu être par ailleurs les desseins moins justes du Souverain Pontife. Puisque donc on ne peut rien leur reprocher qui motive leur captivité, il faut que Votre Majesté rende à la liberté à laquelle ils ont droit les prélats de Notre royaume.


  Vous ferez ainsi cesser la défiance que vous Nous avez inspirée, car Nous considérons leur détention comme une injure faite à Nous-même !


  Notre pouvoir royal se trouverait singulièrement atteint et abaissé, si Nous gardions le silence sur de tels procédés.


  Tournez vos yeux et vos réflexions sur ce qui s’est passé précédemment : Nous avons, à la connaissance de tous, repoussé l’évêque de Palestrina et les autres légats de l’Église, lorsqu’ils ont voulu obtenir Notre concours contre vous. Ils n’ont rien pu tirer de Notre royaume contre Votre Majesté.


  Que votre impériale prudence y réfléchisse donc ! Qu’elle pèse dans la balance de son jugement ce que Nous lui écrivons, et qu’elle ne veuille pas rejeter Notre demande pour s’abandonner aux enivrements de sa puissance et de son bon plaisir !


   


  Sachez en effet que le royaume de France n’est pas si débilité que vous le puissiez mener à la pointe de vos éperons ! »


   


   


  LA SOLITUDE


  L’art du Seigneur 1241, le mardi 20 août, fête de saint Bernard de Clairvaux


   


  Béla pose sur la table la lettre du roi de France. À mesure qu’il la lisait, un mouvement nerveux faisait tressaillir ses lèvres.


  « Merci, Thomas, vous vous êtes parfaitement acquitté de votre mission.


  — Sire, j’ai échoué !


  — Vous avez agi au mieux. Monseigneur Étienne n’a pas mieux fait. »


  Comme l’évêque de Vac, Béla apprécie ce jeune homme. Il est discret, sérieux, travailleur et efficace. Il a dû se montrer en France un bon avocat de la Hongrie, car Louis, dans sa lettre, montre bien qu’il a mesuré l’étendue du malheur qui a frappé ce pays. Le roi semble d’ailleurs pleinement conscient de l’immense danger que représentent les Tartares.


  S’il faut en croire ses paroles, du moins…


  Le roi Louis écrit fort bien !


  Il trouve de belles et émouvantes phrases pour réconforter Béla et son peuple !


  Comme il parle bien de l’héroïsme dont fera preuve, le moment venu, la chevalerie française !


  Mais ayant si bien parlé, le roi Louis, pareil aux autres, ne fait rien !


  Sans doute y a-t-il le Poitou et le roi d’Angleterre… Mais qu’est-ce que le roi d’Angleterre face à l’Empereur des Tartares !


  Ils sont tous les mêmes. Tous !


  L’évêque Étienne est revenu d’Italie les oreilles assourdies des appels grandiloquents de l’Empereur et du Pape à la croisade et à l’union des chrétiens.


  L’Empereur a adressé à tous les rois d’Europe une lettre magnifique. Voilà qui est bien !


  Mais on ajouterait mieux foi à ses paroles s’il venait en Hongrie ou en Allemagne se placer lui-même à la tête de la croisade contre l’envahisseur ! Les autres souverains, alors, voyant qu’il abandonne ses querelles personnelles, seraient peut-être émus par son exemple.


  Et s’il parvenait à les réunir autour de lui, qu’aurait-il donc à craindre des entreprises du Pape ?


  Lui qui rêve de restaurer l’Empire romain, ne voit-il pas qu’il tient là l’occasion d’y parvenir ? Béla lui a déjà offert son royaume en hommage. N’est-ce pas suffisant ?


  Mais non ! Il parle… Il écrit… Mais il ne fait rien !


  Derrière les beaux discours d’amitié et de compassion qu’il a tenus à l’évêque de Vac, Béla sait bien ce que l’Empereur dit de lui et de la façon dont il a mené la guerre. Il n’a sans doute pas tort de l’accuser d’impréparation et de négligence… Mais il devrait songer à ce qu’on dira de lui-même quand les Tartares feront boire leurs chevaux dans le Rhin et le Pô !


  Au moins le roi de France est-il sincère lorsqu’il assure prier pour l’union des chrétiens !


  Mais l’Empereur ! Mais le Pape !


  A peine ont-ils affirmé leur volonté de paix qu’ils s’accusent mutuellement d’avoir eux-mêmes appelé les Tartares !


  Mais sont-ils, après tout, si différents de lui ?


  Lui qui a vu, sans bouger, au-delà des Carpates, s’effondrer la Russie et le pays couman ! Lui qui a reçu tant d’avertissements et qui, après s’en être un moment alarmé, a fini par trouver plus simple de ne pas y croire !


  Il est bien difficile de croire à l’incroyable…


  Pour comprendre vraiment ce que sont les Tartares, il faut les avoir comme lui rencontrés sur le champ de bataille !


  Béla a encore fait auprès du Pape une ultime tentative en lui envoyant le prévôt Lucas de Györ et l’archidiacre Étienne, mais il vient d’apprendre qu’ils ont péri en mer.


  Quant à son frère Coloman qui, depuis son avènement, l’avait si fidèlement secondé, il repose désormais chez les sœurs dominicaines d’Ivanics, ayant finalement succombé aux blessures reçues à Muhi.


  Béla est seul…


   


  Et pendant ce temps-là, de l’autre côté du Danube, l’ennemi organise sa conquête. Les paysans moissonnent pour lui et engrangent les récoltes. Passé les premiers massacres, en effet, le prince des Tartares a fait publier partout qu’il accordait la vie sauve à tous ceux qui rentreraient chez eux et lui obéiraient.


  Pour arrêter l’exode général qui se préparait, il a fait diffuser par ses agents de faux édits royaux. À Muhi, il s’est emparé du grand sceau de Hongrie. Il a capturé des clercs qu’il a forcés à travailler pour lui.


  Et voici ce qu’il leur a fait écrire sous le sceau de Béla :


  « Ne craignez ni la rage ni la férocité de ces chiens, et n’abandonnez pas vos demeures ! Gardez vos biens près de vous et ayez confiance ! Les Tartares nous ont pris par surprise mais, avec l’aide de Dieu, nous récupérerons bientôt tous les territoires qu’ils nous ont enlevés. Priez le Seigneur sans discontinuer pour que Sa Miséricorde Nous aide à déconfire Nos ennemis ! »


  Le prince des Tartares a fait tant et si bien qu’affamés et leurrés les paysans sont sortis des forêts où ils se réfugiaient et sont retournés moissonner dans leurs champs. Pour commander aux bourgs et aux villages, il a nommé, à la place des seigneurs hongrois, des capitaines de sa race qui lèvent l’impôt au nom du Caan leur empereur, obligent les habitants à leur faire des présents en échange de leur protection, et ne se privent pas d’abuser de leurs filles.


  Bref, l’ennemi s’installe !


  Le roi mobilise toutes les ressources qu’il peut encore trouver pour édifier des places fortes sur la rive droite du Danube, renforcer celles qui existent déjà et lever de nouvelles troupes en Transdanubie ou en Croatie. Mais sans l’aide de l’Empire, sans l’aide des autres rois, combien de temps celles-ci pourront-elles contenir l’ennemi lorsqu’il entreprendra de traverser le fleuve ?


  Et encore, vous ne savez pas tout !


  Le duc d’Autriche proclame à qui veut l’entendre qu’il a vaincu toute une armée de Tartares et qu’il en a tué plus de trois cents.


  Cela n’est pas entièrement faux. Accompagné d’une puissante troupe, il a en effet mis en fuite, dans la vallée de la Morava, une petite bande ennemie qui maraudait par là.


  Mais ce que Frédéric de Babenberg ne dit pas dans ses lettres et ses proclamations, c’est ce qu’il faisait avec une puissante troupe sur la rive gauche du Danube ! Ne croyez pas qu'il s’en allait combattre les Tartares !


  Il allait attaquer la ville de Pozsony !


  Le comte Cosmos lui a bravement résisté et Pozsony tient toujours, mais le duc d’Autriche a eu plus de chance à Györ, qui est tombée entre ses mains.


  Voici donc qu’au milieu de tous les beaux appels à l’union des chrétiens que lancent à tous les vents rois, Pape et Empereur, Béla de Hongrie doit aussi, avec le peu de troupes qui lui reste, combattre les Autrichiens !


  Les Autrichiens qui, après avoir accueilli pour un temps sur leur territoire nombre de Hongrois en fuite, leur ont extorqué sur l’ordre de leur duc, avant de les chasser, tout l’argent qu’ils ont pu sous prétexte d’organiser la défense !


   


  Béla est seul !


   


   


  LE RIRE DE LA MORT


  L’an du Seigneur 1241, le mercredi 21 août, fête de saint Sidoine Apollinaire


   


  Malgré la chaleur de fournaise qui règne sur la ville, on a allumé un feu dans la cheminée.


  Comme les murs épais gardent un peu de fraîcheur, on a ouvert la croisée, autant pour réchauffer la pièce que pour renouveler l’air.


  D’épais édredons et de lourdes courtepointes recouvrent le lit au-dessus duquel veille un crucifix.


  Entre les oreillers, les draps et les couvertures émerge à peine, enserrée dans un bonnet fourré, la tête d’un cadavre.


  Blême, desséchée, une peau parcheminée à laquelle s’accroche encore une barbe blanche épouse parfaitement tous les os de son crâne.


  Par-dessus les orbites creuses deux paupières sont baissées.


  Mais les voici qui s’ouvrent !


  Le cadavre est vivant !


   


  Dehors, dans l’épaisse moiteur de cette fin de mois d’août lourde de toutes les fièvres, la ville est en effervescence. Les factions s’affrontent dans les rues. Les palais des grandes familles sont autant de forteresses.


  Et tout autour campent les Sarrasins qui servent l’Antéchrist.


  Livré à la torture par les calculs qui obstruent ses reins, incapable d’absorber désormais le plus léger aliment, un sang glacé dans les veines, le Pape Grégoire est à l’agonie.


  Mais s’il enrage, impuissant, tout au fond de sa couche, ce n’est pas des misères de son corps en proie à la gravelle ni de la mort qui vient.


  S’il enrage, c’est d’être vaincu !


  Tant d’années de lutte pour en arriver là !


  Plus rien ne peut empêcher l’Antéchrist d’entrer en triomphe dans la ville de Pierre !


  Il a échoué !


  Et l’ennemi a pris un plaisir raffiné à accabler sa défaite d’un ultime deuil, d’autant plus cruel qu’il est plus intime.


  A l’approche de l’armée gibeline, Grégoire a envoyé ses cousins et ses parents à l’abri d’un château, vieille demeure de famille qu’il a en Campanie, pour y attendre que passe l’orage.


  Il n’y a pas huit jours, juste après le jeudi de l’Assomption de Notre-Dame, Frédéric y a fait donner l’assaut. Avant de le détruire, il a ordonné de pendre, sans distinction ni d’âge ni de sexe, tous ceux qui s’y trouvaient.


   


  Le soleil, en tournant, pénètre dans la pièce. Un de ses rayons vient caresser le visage du mourant. Est-ce un dernier éclat de la lumière terrestre ? Ou la lumière de Dieu qui vient le convoquer pour l’ultime jugement ?


  Seigneur ! Je T’ai si mal servi ! Pourtant, j’ai tant voulu Ta victoire !


  Oh, Seigneur, pourquoi laisses-Tu ainsi triompher Ton ennemi ?


  Quel est donc Ton dessein ?


  Grégoire tourne les yeux vers la fenêtre. La chaleur du soleil lui est soudain si douce. De la pénombre où il repose, il a comme un éblouissement.


  Et il lui semble voir apparaître, tendre et pur, dans une nimbe éclatante, le visage de François.


  De François qu’il aimait tant.


  Du petit pauvre d’Assise.


  Si c’est lui que le Seigneur envoie pour le chercher, alors peut-être sera-t-il pardonné ?


  Pardonné de son terrible échec !


  Approche, François, approche…


  Je suis prêt…


  Que dis-tu ? Je ne t’entends pas ?


  Que dis-tu ? Que je ne suis pas vaincu ?


  Voici que dans un fantastique embrasement la vérité se révèle aux yeux du Pontife expirant !


  Là où se tenait François, Grégoire a soudain la vision du Démon !


  Il est blond aux yeux bleus.


  Son armure est d'or. Il est paré du diadème de Constantin et du manteau de pourpre.


  Il s’avance, les mains tendues vers la tiare de Pierre, abandonnée sans défense à sa convoitise.


  Le sourire du Démon s’élargit, révélant ses crocs de fauve. Il a les mains autour de la tiare, presque à la toucher. Les flammes de l’enfer dansent dans son regard une sarabande de joie…


  Mais un éclair jaillit ! Et à l’instant où la Bête pose ses griffes sur la sainte couronne, celle-ci s’évanouit.


  Entre les mains du Démon, éperdu, ne reste qu’un peu de cendre grise…


  La vision disparaît.


  Il n’y a plus qu’une fenêtre grande ouverte sur le soleil du mois d’août.


  Où est Satan ? Où est François ?


  Qu’importe, à présent ! Car l’esprit de Grégoire est devenu merveilleusement lucide. Et son âme est enfin apaisée.


  Tu te crois vainqueur, Frédéric ?


  Profite bien de ta joie car elle va être courte.


  Il me reste une arme, Frédéric. Une seule !


  Mais contre celle-là, toutes tes armées ne pourront rien !


   


  Je vais mourir, Frédéric !


   


  Pour attirer tant de chrétiens auprès de toi, il t’a fallu te proclamer le défenseur de l’Église, le combattant du Christ ! M’accablant d’accusations et de calomnies, il t’a fallu répéter partout que c’était moi – moi ! – qui en étais l’ennemi !


  Tu te vois déjà pénétrant dans la ville, suivi de tes chiens et de tes charognards… Le bon cardinal Colonna va t’aider à rassembler sans tarder un concile… Tu y traîneras les prélats que tu tiens prisonniers…


  Et tu leur feras faire le procès de Grégoire !


  Il s’en trouvera toujours assez pour acheter leur liberté au prix de l’ignominie.


  Et à mesure qu’aux yeux de tous les chrétiens, condamné par les siens, privé de défenseurs, le Pape s’enfoncera dans l’opprobre, on portera aux nues l’Empereur des Romains, libérateur de l’Eglise, glaive de Jésus-Christ !


  Mais il n’y aura pas de procès de Grégoire…


  Tu as par ta traîtrise empêché le concile où j’aurais pu – Dieu aidant – te faire déposer.


  Moi, je vais à présent empêcher le concile où tu t’apprêtes – Satan aidant – à me faire déposer.


  Car je meurs, Frédéric !


  Moi vivant, tu peux t’acharner à détruire la Sainte Église sous couvert de me combattre.


  Mais une fois qu’aura péri celui que tu as chargé de tous les crimes, comment pourras-tu poursuivre tes assauts sans révéler aux chrétiens ton intention véritable ? Sans qu’ils s’écartent de toi comme de la Bête ?


  Tu n’auras plus de prétexte pour continuer ta guerre !


  Tout ce que tu pourras faire, c’est de peser sur l’élection de mon successeur.


  Or il ne sera pas si facile que tu crois de trouver un Pape qui soutienne ton projet, Ô Frédéric l’impie !


  Ma mort, c’est ma victoire !


  Sur la face livide du Pontife se dessine un rictus…


  Quel est ce grincement ? Quelle est donc cette quinte ? Est-ce un cri de souffrance ?


  Non !


  À l’entrée de la chambre où agonise le Saint-Père, le soldat et le serviteur en faction échangent un regard terrifié.


  Tout près d’eux, derrière la porte qu’ils tremblent d’ouvrir, vient d’éclater, glacé et sardonique, le rire de la Mort…


   


   


  LA TERREUR


  Le vingt-troisième jour de la septième Lune, dans l’année du Taureau, treizième du règne d’Ögödäi Qaghan, Souverain du Monde(10)


   


  « Dévêts-toi !


  Allez, dévêts-toi !


  Et toi aussi ! »


  Sous la menace de l’épée et du couteau d’Édouard, la jeune paysanne et le garçon s’exécutent, terrorisés.


  « Pitié, Seigneur, pitié !


  — Tais-toi ! Et obéis, si tu veux la vie sauve ! »


  Édouard se rassasie un instant du spectacle des deux jeunes corps nus et tremblants dans l’ombre de l’humble chaumière.


  « Tu aimes ton frère, hein ? Tu l’aimes ? »


  Le jeune femme hoche piteusement la tête.


  « Alors, serre-le dans tes bras ! Allez ! »


  Le frère et la sœur se blottissent l’un contre l’autre en sanglotant.


  « Pas comme ça ! Caresse-le !


  Mieux que ça ! »


  La pointe de l’épée vient piquer la paysanne sous le menton.


  Elle caresse en pleurant le corps du jeune garçon.


  « Toi aussi, caresse ta sœur ! Allez ! »


   


  « Par tous les démons des entrailles de la terre, que s’est-il passé ici ? »


  Le prince Cheïban, effaré, regarde la monstrueuse boucherie qui s’étale sous ses yeux. Une jeune femme et un garçon gisent dans leur sang, nus, lacérés, le ventre ouvert. À la fille on a coupé les deux seins, le garçon a été émasculé et sa poitrine aussi a été mutilée.


  Devant lui, tremblant d’excitation, les mains, la barbe, le visage, les vêtements rouges de sang, Édouard de Roscaman…


  Est-il blessé ?


  Non… Ce n’est pas son sang.


  L’Anglais ouvre sa bouche ensanglantée sur un monstrueux sourire. Ses dents elles-mêmes sont couvertes de sang. À la main droite il tient son épée… À la gauche l’un des seins de la malheureuse, déchiré de coups de dents…


  Il roule des yeux fous.


  Et il éclate devant le prince d’un rire de dément.


  Cheïban a porté la main à la garde de son sabre. Les hommes qui l’entourent sont aussi atterrés que lui. Aucun d’eux n’en est pourtant à son premier viol, ni à sa première victime. Surtout en ce moment !


  « Qu’as-tu fait, misérable ? »


  Sous le regard aigu du prince, l’ancien Templier cesse de rire. Sa transe s’apaise. Un peu de raison semble revenir dans ses yeux. Soudain hésitant, mal à l’aise, il lâche son monstrueux trophée.


  Comme l’escadron de Cheïban passait près de la petite ferme, un éclaireur a eu la curiosité de passer la tête à l’intérieur. Ce qu’il a vu l’a laissé muet et il a préféré aller chercher le prince.


  L’Anglais bredouille une explication, prétendant que les deux jeunes gens ont voulu lui résister. N’en croyant pas un mot, Cheïban le regarde avec horreur, écartant à la pointe de l’épée les morceaux de chair qui parsèment le sol.


  Avec horreur ?


  Mais au nom de quoi ?


  De quoi ce barbare peut-il donc l’accuser ?


  À cette heure même, ses troupes n’exécutent-elles pas par milliers hommes, femmes et enfants ?


  Oui, à cet instant, chaque bourg, chaque village, le moindre hameau, la moindre ferme est le lieu d’un massacre comme on n’en a jamais vu !


  Alors pourquoi tant de réprobation pour deux cadavres de plus ?


  Ah, parce qu’il n’est pas mongol ! Voilà pourquoi !


  Et ce prince méprisant veut le priver des plaisirs réservés aux Mongols !


  Il y a bientôt deux ans que je suis des vôtres, prince Cheïban. J’ai combattu avec vaillance pour le Qaghan. J’ai même rang d’officier ! J’ai droit aux mêmes jouissances que ses autres soldats !


  Je suis libre comme eux !


  On n’est pas à Venise ici, où il faut se cacher la nuit au bord de la lagune…


   


  Au lendemain de leur victoire sur les Hongrois, les troupes de Batou ont commencé à piller les campagnes et à mettre à mort sans pitié les paysans qu’elles rencontraient. À leur approche, ceux-ci s’enfuyaient au plus profond des bois où la cavalerie ne pouvait les poursuivre.


  Cela n’avait guère d’importance, car ils étaient condamnés à y mourir de faim, privés qu’ils y seraient de nourriture.


  La nourriture…


  Un problème imprévu pour l’état-major mongol !


  En parcourant la plaine hongroise, les cavaliers de Batou et Subötaï découvrirent qu’elle n’était déjà plus la steppe qu’ils espéraient. Partout des cultures avaient gagné sur la prairie. Celle-ci pourrait sans doute nourrir les chevaux, mais suffirait-elle pour tout le bétail dont la viande et le lait subviennent seuls aux besoins des nomades ?


  Dès lors, puisqu’il y avait des cultures, la prudence commandait qu’on en récoltât le produit.


  Mais qui pouvait faire la récolte ? Les Mongols en étaient bien incapables.


  Il fallait donc faire revenir les paysans.


  Pillages et massacres cessèrent.


  En multipliant les ruses et les promesses, on parvint à attirer hors des forêts les malheureux qui s’y étaient réfugiés, ou à empêcher le départ de ceux qui ne s’étaient pas encore enfuis.


  Répartissant les villages par groupes, Batou et Subötaï firent nommer des officiers à leur tête. On expliqua aux habitants que ceux-ci étaient désormais leurs seigneurs et qu’en échange des fouages et des corvées qu’ils devaient autrefois aux nobles hongrois ils garantiraient leur sécurité.


  Et si beaucoup de ces capitaines ne manquaient pas de tirer le meilleur parti des circonstances pour leur satisfaction personnelle, on vit des Mongols jouer si bien leur rôle qu’ils allèrent jusqu’à rendre la justice, non sans équité, dans les villages dont ils avaient la charge.


  Dans les campagnes à l’est du Danube, la vie redevint presque normale. Reprenant peu à peu confiance, voyant que les envahisseurs n’étaient pas si terribles que cela, les paysans moissonnèrent les blés et engrangèrent les récoltes comme on le leur commandait.


  Enfin, il y a une semaine, à Szeged où il a établi son nouveau camp de base et où l’avaient rejoint Bai'dar et Qada’an après leur ravage de la Moravie, Batou reçut de tous ses officiers l’avis que la moisson était achevée.


   


  Alors le khan donna l’ordre d’extermination.


   


  Et ceux-là même qui avaient veillé à rendre scrupuleusement la justice à ceux dont on leur avait confié la garde ont ordonné à ces derniers de se rassembler tous, hommes, femmes et enfants, sur quelque vaste pré à l’écart des villages pour leur remettre leur tribut.


  À ce commandement, partout les villageois s’empressent d’obéir, apportant avec eux tous les présents qu’exige leur nouveau maître. Il ne faut surtout pas songer à lui déplaire !


  Des femmes portent au bras leur dernier nourrisson. Des vieillards se traînent, appuyés sur leur bâton…


  Lorsqu’ils sont tous réunis, se faisant la remarque qu’un nombre inhabituel de soldats se regroupe aujourd’hui autour du seigneur, c’est avec autant de surprise que d’effroi qu’ils entendent celui-ci leur commander de se dévêtir.


  Mais leur angoisse est brève.


  Car à peine ont-ils ôté leurs vêtements qu’à nouveau le seigneur hurle un ordre.


  Et le tir des archers jette aussitôt à terre la plupart d’entre eux.


  Délaissant alors leurs arcs, avançant en une ligne serrée au milieu des corps étendus et gémissants, les Mongols les achèvent méthodiquement à la hache ou à l’épée.


  Avant d’emporter leurs vêtements, qui, même ensanglantés, peuvent toujours servir…


  Cheïban, comme il se doit, exécute scrupuleusement les ordres reçus, de même qu’il veille à ce que l’on exécute scrupuleusement les siens.


  L’affaire n’est pas aussi simple qu’il y paraît.


  Car la rapidité est essentielle !


  Même si l’on n’a laissé aux Hongrois que de lourds chevaux de labour, les nouvelles peuvent aller vite. Or il ne s’agit pas de laisser à quelque rescapé d’un village le temps de prévenir du destin qui l’attend le village voisin !


  On a bien sûr veillé à procéder simultanément au maximum d’exécutions, mais l’armée ne peut être partout à la fois.


  Cheïban a réparti ses unités disponibles sur tout le territoire dont son frère Batou lui a donné la charge. Dans le secteur qu’il s’est personnellement attribué, comme dans les autres ses officiers, ou dans d’autres régions ses frères et ses cousins, il galope d’une bourgade à l’autre, espérant que les capitaines locaux auront déjà fait s’assembler le peuple, pour que l’on perde le moins de temps possible.


  En ce milieu d’après-midi, le jeune prince et ses hommes commencent à ressentir un peu de lassitude.


  Depuis le printemps, les capitaines ont eu tout le temps de compter la population confiée à leur garde. Et d’après leur décompte, ce ne sont pas moins de cinquante mille personnes que Cheïban et ses troupes ont reçu mission de faire passer de vie à trépas !


  Le prince, qui a commencé la campagne de Hongrie en exterminant la population de la cité de Vac sitôt qu’il s’en fut emparé, n’éprouve en accomplissant sa tâche aucun sentiment particulier. Sauf un peu d’ennui peut-être car, s’il est grisant de prendre une ville d’assaut, ce massacre en rase campagne n’a pas grand intérêt. Ce qu’il aime, c’est abattre l’ennemi sur les champs de bataille. Ah ! La bataille près de la rivière Sajo ! S’il vit assez longtemps pour avoir des petits-enfants, il n’aura pas fini de la leur raconter !


  Pour lui, pour ses pairs, comme pour tous leurs soldats, les choses sont simples et claires :


  Le Grand Ciel Étemel a commandé au Qaghan de rassembler les royaumes du monde.


  Le Qaghan a commandé à Batou de conquérir l’Europe.


  Batou a décidé de faire de la Hongrie sa base pour cette conquête.


  La Hongrie ne peut pas nourrir à la fois son armée et les paysans.


  Il faut donc se débarrasser des paysans.


  Bien sûr, on aurait pu songer à les conserver pour faire l’année prochaine de nouvelles récoltes, mais ils auraient à eux seuls consommé la plus grande partie de la récolte de cette année !


  Et puis, il aurait fallu immobiliser des troupes pour les surveiller car, si passifs qu’ils paraissent, comment être sûrs d’eux tant que leur roi courra en liberté ?


  Leur élimination est donc la solution la plus sage. On ne gardera en vie que quelques artisans utiles.


  Du reste, comme l’a rappelé Batou lui-même au camp de Przemysl, il est bon que les armées du Qaghan veillent à être précédées dans l’Europe tout entière par leur plus sûre alliée.


   


  La Terreur.


   


  Cheïban ne ressent nulle haine pour les hommes, les femmes ou les enfants qu’il fait mettre à mort par milliers. Seulement le mépris d’un libre nomade pour des serfs attachés à leur glèbe. Depuis hier, il a veillé à ce que les exécutions soient menées avec rapidité et efficacité, sans que l’on y mît de cruauté particulière. Elles font partie du déroulement normal de la guerre et, puisqu’elles sont nécessaires à la victoire qui accomplira la volonté du Ciel, elles sont une bonne chose.


  Le Conquérant, d’ailleurs, a fait de même au Khwarezm. N’a-t-il pas dit alors à l’un des ses fils :


  « Je t’interdis de jamais agir avec bonté sans mon ordre exprès à l’égard des habitants d’un pays occupé. On ne rencontre la pitié que dans les âmes débiles et seule la sévérité maintient les hommes dans leur devoir. Un ennemi simplement conquis n’est jamais dompté et il continue à haïr son nouveau maître. »


   


  Mais ce que le prince vient de découvrir dans cette chaumière, ce n’est plus la guerre. C’est un meurtre !


  De même que Gengis Khan a donné à ses sujets des ordres pour la guerre, de même il a condamné le meurtre avec la dernière rigueur.


  Mais cet Édouard n’est pas un Mongol. Il ne voit pas la différence. En se contentant de tuer les deux jeunes paysans, il aurait obéi au Qaghan. En les massacrant comme il l’a fait, il a bafoué le Yasaq !


  Et s’il est sous le ciel un crime inexpiable, c’est la désobéissance à la Loi du Souverain du Monde !


  Bien sûr, en un temps comme celui-ci, personne n’ira perdre de temps à condamner quiconque pour le meurtre de deux Hongrois, mais Cheïban a désormais jugé avec dégoût l’âme de cet étranger. Celui-ci, lorsqu’il l’a rencontré, ne lui a en vérité guère inspiré de sympathie et il sait désormais pourquoi.


  Un jour – plus tard – il faudra qu’il en parle au général, qui n’est sans doute pas au courant de tout ce qui concerne son meilleur interprète.


  Édouard, à présent, a repris tous ses esprits. C’est avec aplomb qu’il s’adresse à son visiteur inattendu :


  « Que me reproches-tu, prince Cheïban ? Le khan Batou n’a-t-il pas ordonné de tuer tous les Hongrois ? Je suis des vôtres ! J’exécute ses ordres comme doit le faire un Mongol !


  — Fais attention quand tu parles des Mongols, interprète !


  — Prince Cheïban, je n’ai pas d’observations à recevoir de toi. Je suis au service personnel du bahadour Subötaï.


  — Et moi, interprète, souviens-toi que je suis le petit-fils de Gengis Khan ! »


  Des appels à l’extérieur… Le prince doit repartir. Il faut se hâter d’arriver au village voisin de peur que, insuffisamment surveillés, ses habitants ne s’échappent.


  « Je n’ai pas de temps à perdre avec toi, interprète. Quand je reverrai le général, je ne manquerai pas de lui dire ce que j’ai vu ici ! »


  Édouard hausse les épaules.


  Cheïban, avant de franchir le seuil, pointe son sabre vers lui avec un sourire féroce.


  « Nous nous retrouverons, interprète ! »


   


   


  LA PROMESSE


  L’an du Seigneur 1241, de la Création du monde 6750, le lundi 2 septembre, fête de saint Antonin d’Apamée


   


  L’icône de Vladimir a disparu de l’autel du petit oratoire. Cyrille l’a emportée avec lui en partant pour Nicée.


  A sa place, Irène a fait poser une belle image du Christ.


  Elle devrait elle aussi retourner à Nicée. Tant d’affaires doivent y être à traiter après la mort de Démétrios Doukas ! Mais qu’a-t-elle à faire du pompeux ennui de la cour du Basileus ? Ici, elle est heureuse. Pour la première fois depuis plus de sept ans !


  Un homme… Un homme qui l’aime… Beau, cultivé, brillant…


  Rêve de tant d’années qui vient de s’incarner…


  Aimer et être aimée… Pouvoir s’abandonner…


  Certes il y a péché ! Mais est-il donc si grand ?


  D’autant que la bénédiction divine a le pouvoir de l’effacer !


  Irène est à présent libre d’elle-même. Et si une princesse Comnène ne peut se mésallier, y aura-t-il mésalliance à s’unir à l’un des plus grands seigneurs de Venise ?


  Sans doute Domenico se doit-il à sa fonction. Il passe beaucoup de temps à naviguer sur le Bosphore et la Propontide. Lorsqu’il réside à Constantinople, il doit souvent visiter tel marchand ou dignitaire vénitien ou génois, ou tel seigneur latin.


  Mais ses absences ne donnent que plus d’intensité aux moments passés ensemble. Et depuis trois mois et demi, elle lui sait gré d'en avoir, en dépit des soucis de sa charge, ménagé de nombreux !


  Cette charge de provéditeur est la seule ombre au bonheur d’Irène. Même si, depuis la prise de Tzouroulon par l’empereur Baudouin, les deux Empires latin et grec sont en trêve, elle n’en fait pas moins de son ami l’adversaire du Basileus et de l’Orthodoxie. Sans doute la princesse est-elle de Trébizonde et non point de Nicée – et il n’existe pas de litige entre Trébizonde et Venise – mais sept années passées à la cour de Jean Vatatzès l’ont, sans qu’elle y prenne vraiment garde, attachée à sa cause.


  Cela, elle l’a compris l’autre jour, en découvrant la lettre de Michèle Cavalli dans le cabinet de Domenico !


  Mais cette lettre, justement, n’est-elle pas le prix de sa liberté ? Après le service qu’elle vient de rendre au Basileus, Irène ne doit plus rien à la cause de l’Empire !


  Ce prix, hélas, n’est-il pas aussi celui d’une trahison ?


  N’a-t-elle pas trahi la confiance que lui fait Domenico en la logeant dans ses propres appartements ?


  Cette question l’a hantée toute la journée qui a suivi la découverte de la fatale missive. Mais en priant devant Notre-Dame de Vladimir – Notre-Dame qui lui ressemble tant ! – elle a su démêler où était son devoir.


  De même que Domenico, quoi qu’il pût penser de son contenu, était tenu de transmettre la missive à Venise, elle-même, en tant que princesse et parente par alliance du Basileus, avait l’obligation de prévenir celui-ci. Son ami, elle en est sûre, n’aurait pas agi autrement en pareilles circonstances, si le sort de sa république avait été en jeu.


  Et le sort de sa foi !


  En s’adressant à Cyrille, elle avait la ferme conviction d’agir en femme d’honneur. Domenico, assurément, l’eût comprise !


  Oublions donc cela.


  Puisse seulement cette charge de provéditeur approcher au plus vite de son terme. Que Domenico puisse quitter la Romanie et retourner à Venise !


  Dès lors qu’elle est prête à l’y suivre…


   


  Le patricien de Venise et la princesse de Trébizonde se sont agenouillés l’un en face de l’autre. Pour seul témoin : Jésus-Christ.


  Domenico est rayonnant. À cet instant il oublie qu’il appareille demain.


  Il doit visiter Nègrepont, Candie, Modon, Coron… Avant de rejoindre Venise cet hiver.


  Ces derniers jours la perspective de devoir abandonner la femme qu’il aime le rendait un peu morose sitôt qu’il la quittait, et un peu mélancolique dès qu’il la revoyait.


  Mais à présent, dans l’oratoire, seul compte le bonheur futur. Par la promesse qu’il va échanger avec elle, il la rejoint déjà par-delà le temps de la séparation.


  Donna Isabella, dans la fleur de sa jeunesse, était douce et aimable, et son mari lui vouait une réelle amitié. Rien de plus toutefois. Trop effacée, trop terne, trop dévote… elle n’était pas de celles qui inspirent la passion !


  Heureuse tempête qui a détourné sur Mytilène la Santa Filoména !


  Et qui l’a conduit auprès de cette femme au corps charmant… de cette femme au corps ardent ! De cette femme pleine d’esprit et de douceur.


  Et qui plus est, princesse !


  Princesse de Trébizonde, descendante directe des grands empereurs de Byzance… Quelle plus belle alliance un patricien de Venise pourrait-il donc rêver ?


  Sans doute a-t-il laissé à la Ca’Contarini di San Samuele une plus jeune femme qui, elle aussi, ne manque pas de charme. Mais s’il éprouve pour elle une sincère affection, il y a loin de la princesse Irène à celle qui, si aimable soit-elle, restera à jamais une bâtarde des Tartares.


  Domenico rayonne !


  Car cet été de l’an quarante et un marque sans doute dans sa vie un tournant décisif.


  Pas seulement parce qu’il a rencontré l’amour d’une femme digne de son rang.


  Mais aussi parce que ce rang, si Dieu veut, sera bientôt plus élevé encore !


  Le podestat Giovanni Michiel – avec qui, comme autrefois son père, il a toujours été dans les meilleurs termes, entretenant de longue date avec lui une correspondance amicale et régulière – a clairement révélé ses intentions.


  Il va favoriser autant qu’il le pourra la candidature du provéditeur pour lui succéder l’an prochain.


  Il a sans plus attendre adressé une lettre au doge, célébrant les qualités de Domenico Contarini – et on sait que ce dernier est déjà bien en cour auprès de ser Jacopo Tiepolo !


  D’autres lettres sont parties pour des membres influents du Grand Conseil proches de ser Giovanni.


  Avec l’aide du podestat, Domenico a su cet été faire grandement fructifier les relations qu’il entretenait depuis longtemps à Constantinople, en nouer de nouvelles fort utiles, et d’une façon générale se faire fort apprécier de la communauté vénitienne et latine.


  Ainsi Domenico – s’il n’en parle jamais, sauf en tête à tête avec ser Giovanni – voit-il peu à peu prendre corps l’ambition secrète qui l’avait poussé à abandonner sa charge prestigieuse de podestat de Chioggia pour la fonction plus hasardeuse de provéditeur de Romanie.


  Devenir un jour podestat de Constantinople !


  Comme Jacopo Tiepolo, lorsqu’il avait son âge…


   


  « Mon amie, devant Notre-Seigneur Jésus, je vous engage ma foi. Durant ces mois d’automne et d’hiver qui vont nous séparer, je jure de rester fidèle à votre amour. Et lorsque l’an prochain je reviendrai en Romanie, je promets de vous prendre pour femme, si tel est toujours votre vœu.


  — Mon ami, devant Notre-Seigneur Jésus, je promets de rester fidèle à l’amour que vous me portez. Et pourvu que l’empereur Manuel me donne son accord et sa bénédiction, je m’engage à devenir votre épouse sitôt que vous reviendrez, si toujours vous le voulez. »


  Domenico a songé à épouser Irène sans attendre ; mais on n’épouse pas si vite une princesse Comnène ! La jeune femme tient – même si c’est pure convenance – à observer vis-à-vis des siens le temps de deuil qu’elle doit à son mari. De plus, elle entend retourner cet hiver à Trébizonde pour faire bénir sa future union par son cousin Manuel, en tant que chef de sa famille. Elle sait que Manuel ne s’y opposera pas, mais elle met un point d’honneur à respecter les formes. De surcroît héritière à Nicée d’une fortune importante, elle doit aussi à sa conscience d’informer de ses intentions le Basileus Jean.


  Le patricien a fort bien compris cela. Ce délai est sans doute plus sage, même pour lui. La grande affaire des mois qui viennent sera l’élection du nouveau podestat.


  Épouser une princesse trapézonte pourrait peut-être favoriser ses ambitions…


  Mais épouser une cousine par alliance de Vastace pourrait aussi leur nuire.


  Mieux vaut donc retarder son union avec Irène. Il n’est pas utile de mêler leur amour à ces affaires d’État. Quelle qu’en soit la conclusion, l’été prochain il sera entièrement libre de vivre le bonheur qu’elle vient de lui promettre.


  Quelques mois de patience… Quelques mois seulement.


   


  Les yeux dans les yeux, les mains dans les mains, les deux amants se relèvent.


  « Mon amie, passons dans ma chambre, voulez-vous ? J’y ai quelque chose pour vous. »


  Domenico a préparé pour Irène un ultime cadeau. À l’un des meilleurs orfèvres de la ville il a fait commander un joyau.


  Un grand coffret marqueté de bas-reliefs d’ivoire qui en font à lui seul une œuvre de grand prix est posé sur une petite table.


  On y voit des scènes pastorales. Ici, un chasseur à cheval poursuit un cerf à travers la forêt ; là, assis près d’une fontaine, un jeune pâtre joue de sa flûte pour charmer une bergère ; ailleurs voici un gentilhomme qui fait sa cour à sa dame, ou bien des damoiselles cueillant les fruits des arbres.


  « Ouvrez-le, je vous prie ! »


  Irène soulève doucement le couvercle.


  Sur un fond de satin pourpre resplendit un superbe collier.


  Une fine chaîne de petits disques émaillés, alternant or et argent, décorés de fins visages ou d’élégants motifs sans doute inspirés de l’art des Sarrasins…


  Et, sertie en sautoir, une étrange perle, aussi large qu’un œuf, dorée et translucide. Une perle d’ambre.


  Mais ce n’est pas sa taille qui la rend étonnante. C’est un singulier et merveilleux animal – une sorte d’insecte – qui y est prisonnier.


  « Comme c’est étrange, on dirait l’aigle bicéphale de Byzance !


  — N’est-ce pas ? Cela m’a frappé aussi. J’ai acheté cette perle à un marchand qui commerce avec la Pologne et la Prusse, qui est si riche en ambre. Je l’ai emportée avec moi ici précisément à cause de cette ressemblance. Je pensais qu’en Romanie elle pourrait peut-être plus qu’ailleurs être matière à un présent. Et à qui d’autre que vous pourrais-je l’offrir, vous qui descendez des plus grands empereurs de Byzance ? »


  Irène caresse en souriant la légère cicatrice que Domenico porte à la joue gauche, souvenir de son duel avec le grand drongaire Nicétas, qui avait en son temps défrayé la chronique, à la cour de Nicée.


  Elle se coule contre lui, fermant les yeux.


  Il écarte tendrement sa longue chevelure, qu’elle a laissé flotter.


  Et sur sa nuque blanche il dépose un baiser.


   


   


  LE SOUVERAIN DU MONDE


  Le vingt-neuvième jour de la septième Lune, dans l'année du Taureau, treizième du règne d’Ögödäi Qaghan(11)


   


  Le vent a dissipé la chaleur des jours précédents.


  L’air, ce matin, est vif et agréable.


  Bientôt, peut-être sera-t-il glacé…


  Le Qaghan et son escorte voient se profiler dans le lointain, au milieu des bâtiments bas et des yourtes blanches qui les entourent, les tours et les galeries du palais de Karchagan.


  Tandis que, dans la capitale, des architectes chinois ont édifié pour lui des pavillons rouges aux toits recourbés et aux tuiles vernissées, ici, à une journée de Qaraqorum, Ögödäi a fait bâtir pour son plaisir et son repos un pavillon de chasse dans le goût persan, comme ceux qu’il a vus, habités, et parfois incendiés, jadis, lorsqu’il conquérait le Khwarezm aux côtés de son père.


  Il a commandé qu’il soit plus magnifique que ceux de Bagdad, la grande cité du Calife des musulmans, qu’il n’a pas encore soumise mais dont il a maintes fois entendu vanter la splendeur.


   


  La Chine et le Khwarezm… C’est là qu’Ögödäi vit pour la première fois de ses yeux ce monde étrange des villes et des campagnes que malgré les récits de rares voyageurs il avait alors tant de mal à imaginer…


  Il y vit des palais de bois ou de pierre, immenses, remplis de fabuleuses richesses… Lui qui ne connaissait, comme son père, comme ses frères, comme les myriades de cavaliers qui les suivaient, que les tentes des campements ancestraux, déplacés depuis la nuit des temps de saison en saison au rythme lent des chars à bœufs, il les a d’abord méprisés, comme il méprisait les princes veules, fourbes et dégénérés, qui trop souvent les habitaient.


  Il vit des jardins de paradis, et des milliers de paysans dont l’étemel labeur faisait ressembler à des jardins les campagnes qu’ils cultivaient…


  Il vit des foules innombrables s’entasser dans des villes nauséabondes serrées dans leurs remparts…


  Et, comme son père, comme ses frères, comme les myriades de cavaliers qui les suivaient, il se dit : À quoi bon tout cela ?


  Pourquoi se donner tant de mal pour aménager un petit coin de la terre alors que l’homme libre, lui, a l’immensité des steppes pour galoper à son gré ? Ici un jour, demain ailleurs, comme il lui plaît, sous la voûte infinie du Grand Ciel Bleu qui le protège jusqu’aux extrémités du monde.


  Ce ne sont que des abeilles, des fourmis, des esclaves, qui peuvent s’attacher ainsi toute une vie à leur ruche sans voir que c’est le monde entier que le Ciel a donné à l’homme libre…


  Ce ne sont que des lâches qui peuvent aller s’entasser derrière leurs remparts, alors qu’il fait si bon, le soir, respirer l’air pur dans un camp dressé sur la prairie…


  Puis il goûta les vins.


  Et le bonheur et la joie coulèrent dans ses veines…


  Quelle différence avec le qoumiz, le seul alcool qu’il connût, qui lui semblait soudain si aigre et si lent à réjouir son esprit !


  Puis il goûta les femmes.


  Et son corps frémit de plaisir sous leurs caresses…


  Quelle différence avec les femmes de son pays qui en comparaison ne lui semblaient guère plus imaginatives que des juments !


  Puis il goûta les mets.


  Et une infinité de saveurs inconnues vint flatter son palais…


  Quelle différence avec la frugale nourriture des steppes ! Avec le fromage aigre ou même la queue de mouton gras si prisée !


  Puis il goûta les bains.


  Et après les chevauchées et les batailles, son corps retrouvait force et vigueur sous les savants massages.


  Puis il essaya les armes… Il admira le fil parfait des épées… l’ingéniosité des machines de siège…


  Puis, lui qui ne connaissait que le pillage, il comprit comment le labeur de tous ces gens qui trimaient dans leurs champs et dans leurs cités pouvait remplir éternellement les coffres des souverains…


  Et un jour il finit par les trouver utiles.


  Aujourd’hui, il règne sur la moitié de la Chine, le Khwarezm et la Perse. La Corée est soumise et aussi la Russie.


  Lui, l’Empereur des nomades, il règne sur plus de villes, sur plus de paysans qu’aucun souverain au monde ! Et demain dans le sud de la Chine, en Europe ou aux Indes, d’autres cités, d’autres campagnes, viendront lui rendre hommage.


   


  En voyant se rapprocher les formes élégantes du palais de Karchagan, qui dominent de haut les yourtes de sa jeunesse, le Qaghan est rêveur.


  Depuis sa maladie du printemps, où il a vu ici même la mort s’approcher de si près, on le voit de plus en plus fréquemment s’abandonner, lui d’habitude si gai, à des songeries mélancoliques.


  Passé le moment d’euphorie qui a suivi sa guérison, quelque chose, obscurément, a changé dans l’âme d’Ögödäi.


  Il a d’abord bouleversé sans raison apparente ses habitudes de la saison d’été : au lieu de passer près de deux lunes dans les montagnes, à Örmügetü, à l’écart des grosses chaleurs, c’est à peine s’il en a passé une, témoignant brusquement du désir de revenir à Qaraqorum.


  Et voici à présent qu’avant de se mettre en route pour sa résidence d’automne sur les bords du lac Bleu, il a voulu retourner pour quelques jours à Karchagan, où il n’a pas coutume de venir à cette époque de l’année.


  Que vient-il chercher en ce lieu où la mort l’a frôlé ?


  Le front soucieux, en silence, il chevauche.


  Il se surprend souvent, ces temps-ci, à penser à son père.


  À son père et au vieux sage…


   


  C’était au temps de la campagne de Khwarezm, au début de l’année de la Brebis(12). Ögödäi avait installé ses quartiers d’hiver à Boukhara. Il s’y adonnait paisiblement à la chasse lorsqu’il reçut un commandement de Gengis Khan.


  Celui-ci lui ordonnait de venir sans délai le rejoindre à son camp.


  Le prince rejoignit son père dans les premiers jours du printemps.


  Le soir suivant, après souper, le Conquérant le fit venir sous sa tente.


  Devant lui se tenait, à côté d’un interprète ouïghour, un vieil homme de petite taille, mince et fripé, modestement vêtu, à la mine humble et à la barbe blanche. Ögödäi avait souvent entendu parler de ce moine. Il y avait bientôt un an qu’il était arrivé auprès de Gengis Khan. Au pays des rois d’Or où il vivait en ermite, il était patriarche d’une secte fameuse. On disait qu’il était un saint. Il n’avait accepté de présents que pour en faire don aux pauvres de Samarkand, qui avaient tant souffert de la terrible guerre. Son nom était Tchang-tchouen. En Chine, disait-on, on l’appelait le Sage Céleste, mais pour parler de lui-même il disait seulement : « l’homme sauvage des montagnes ».


  Le Khan parla :


  « On m’avait dit que Tchang-tchouen connaissait l’élixir de l’immortalité. Alors je l’ai invité à venir près de moi. Il avait refusé de visiter le roi d’Or et l’Empereur de Chine. Pourtant, malgré son âge, il a sans hésiter abandonné sa demeure et son pays pour affronter les fatigues et les dangers d’une très longue route. Pour moi il a parcouru dix mille lis ! Pour me rejoindre, à soixante et quinze années, il a traversé pendant des lunes entières des déserts brûlants et d’immenses montagnes que recouvrent les neiges. »


  Le jour de son arrivée, le Khan s’était enquis aussitôt de l’élixir d’immortalité. Le vieil homme lui avait répondu ceci :


  « Ô Khan, il existe une infinité de moyens pour préserver sa santé et prolonger ses jours. Mais l’élixir d’immortalité, en vérité, n’existe pas ! »


  L’Empereur fut surpris.


  « Tu n’as pas d’élixir ! Et pourtant tu as entrepris ce si rude voyage pour venir jusqu’à moi ! Mais dis-moi, Tchang-tchouen, tu n’as pas peur de décevoir Gengis Khan ?


  — Pourquoi aurais-je peur de Gengis Khan ?


  — Les peuples de la face de la Terre n’ont-ils pas peur de Gengis Khan ?


  — Pourquoi Tchang-tchouen aurait-il peur de Gengis Khan ? »


   


  Un an avait passé lorsque le Khan se tourna vers son fils :


  « En vérité, Tchang-tchouen ne possède pas d’élixir. Pas plus que quiconque ! Et j’étais un enfant de croire que cela existât.


  Il veut retrouver le silence de sa retraite, car dans mon camp il y a trop de tumulte et il ne peut méditer. Aussi lui ai-je permis de s’en aller demain.


  C’est pour cela que je t’ai appelé en hâte. Car toi qui un jour me succéderas, je veux que tu écoutes une fois dans ta vie les paroles d’un sage.


  Écoute et souviens-toi. Même de ce que tu ne comprendras pas. Et surtout de cela ! »


  L’Empereur et le vieil homme s’entretinrent jusqu’au plus profond de la nuit. Tandis que la lune et les étoiles veillaient sur le camp endormi, ils parlèrent de la vie et de la mort, du Bien et du Mal, du Ciel et de la Terre…


  Bien qu’il ait souvent et longuement conversé avec lui, et exigé que l’on prît par écrit note de ses propos, le Conquérant questionnait passionnément le vieux sage. Ögödäi connaissait son père en guerrier – le plus grand des guerriers ! Il ne l’avait jamais vu s’adonner ainsi à de telles spéculations. Lui qui était peu porté sur les réflexions gratuites, il fit pourtant, comme le Khan le voulait, effort pour suivre l’étrange conversation, et s’y mêler parfois.


   


  « Autrefois, dans mon pays de Chine, raconta Tchang-tchouen, il y a bien des siècles, on vénérait le Souverain d’En-Haut, dont on disait qu’il était le créateur de l’Univers et régnait sur le Ciel comme l’Empereur régnait sur la Terre. Je ne sais s’il existe un Souverain d’En-Haut – s’il en existait un, pourquoi ne lui rendrait-on pas hommage ? Mais s’il existe, il n’est pas différent du Souverain d’En-Bas. Car lui aussi ne saurait être qu’une créature soumise à bien plus puissant que lui.


  — Quelque chose de plus puissant que le Seigneur du Ciel ?


  — Ce n’est pas une chose.


  — C’est donc quelqu’un ?


  — Ce n’est pas quelqu’un.


  — Qu’est-ce donc ?


  — C’est le Principe.


  — Le Principe ?


  — On L’appelle ainsi car Il n’a pas de nom. Lorsqu’ils parlent de Lui, les sages disent souvent Tao, car c’est le nom de la Voie qui conduit jusqu’à Lui. Mais Lui, Il n’a pas de nom.


  Plutôt que du Tao, beaucoup parlent du Ciel. Le premier est un chemin, le second est un lieu. Cela ne veut rien dire et n’est qu’une commodité, car le Principe est au-delà du chemin et Il est présent dans tous les lieux.


  Les hommes de l’Occident, eux, L’ont appelé Dieu.


  Et cela les rassure. Car fût-Il le dieu des dieux, fût-Il l’unique dieu, ils L’ont ainsi réduit à n’être plus qu’un dieu !


  Or on connaît les dieux. Car ils sont comme nous.


  Les dieux sont des personnes, qui pensent et qui décident, qui parlent et qui écoutent.


  Les hommes de l’Occident s’adressent au Principe comme jadis en mon pays on s’adressait au Souverain d’En-Haut.


  Mais ils s’abusent eux-mêmes au nom qu’ils ont donné.


  — Pourtant, à Boukhara, j’ai convoqué les plus grands des docteurs de l’Islam, et je leur ai demandé de m’expliquer leur Loi. Je n’y ai trouvé que d’excellents préceptes que j’ai tous approuvés, sauf le pèlerinage à La Mecque qui est une chose absurde. À quoi bon privilégier un lieu puisque le Ciel est partout ?


  Hormis cela, j’ai trouvé leur Loi juste et bonne et j’ai commandé qu’à l’avenir ils soient dispensés de l’impôt et que, dans les mosquées, ce soit en mon nom que s’élève la prière à Celui qu’ils nomment Dieu.


  — À l’Orient comme à l’Occident, Ô Khan, toutes les philosophies et toutes les religions n’ont qu’un unique but : guider les hommes sur la Voie qui conduit à entrer en harmonie avec le Principe. Aussi trouve-t-on chez toutes d’excellents préceptes. Moi aussi, à Samarkand, j’ai rencontré des sages musulmans avec qui je me suis trouvé sur tous les points d’accord, pourvu que l’on sache dépasser les mots pour n’attacher d’importance qu’à ce qu’imparfaitement ils désignent. Mais les mots et les noms, trop souvent, voilent la Voie et le But, car les mots et les noms emprisonnent les idées.


  Les hommes de l’Occident appellent « Dieu » le Principe. Pourquoi ne le feraient-ils pas ? Comme « Ciel » ou « Tao », ce mot n’est qu’une commodité et il ne veut rien dire. Pourtant j’ai pu voir combien – hormis quelques grands sages – ils s’abusent à ce nom qu’ils ont eux-même donné !


  Car Lui, Il n’a pas de nom !


  Il n’a pas de nom car Il n’a pas de forme, pas de début et pas de fin.


  Il n’a pas de nom, car Il transcende tous les noms.


  Il n’a pas de forme car Il transcende toutes les formes.


  Il n’a pas de fin ni de commencement car Il transcende le temps.


  Mais le silence lui-même ne peut l’appréhender, car Il transcende le silence.


  De Lui on ne peut rien dire, rien affirmer ni rien nier, car Il transcende toutes les affirmations et toutes les négations.


  Les hommes voilent l’Unité de toutes choses par la diversité de leurs préjugés et le tumulte de leurs opinions. Le Sage se laisse éclairer par le Ciel et se tait. Jamais il n’impose aux autres ses propres idées.


  Celui qui parle ne sait pas.


  Celui qui sait ne parle pas.


  — Tu ne dis rien, mon fils, que penses-tu de cela ?


  — Je ne sais que penser de propos si étranges ! Tchang-tchouen, si ce n’est pas un dieu, qu’est-ce donc que ce Principe ?


  — C’est le Néant, prince Ögödäi ! »


  Par l’ouverture de la yourte tombait une faible lumière bleutée.


  Tout autour, dans le silence qui recouvrait le camp, dormaient paisiblement les hommes qui avaient noyé Urgendj, incendié Boukhara et Samarkand, rasé Merv, Balkh, Nichapour, et couvert le Khwarezm de ruines et de charniers.


  « Mais ce Néant n’est pas vide.


  Il contient tout ce qui a été et qui aurait pu être,


  Tout ce qui sera et ce qui pourrait être…


  Ce Néant contient l’Univers.


  Tout procède de Lui, tout retourne à Lui.


  Hors Lui rien n’est réel. Mais Lui est au-delà du réel.


  Tous les êtres de ce monde naissent du Visible. Le Visible naît de l’invisible.


  Il est le bol qu’aucun liquide ne peut combler, le grand carré qui n’a pas d’angles, le grand vase jamais achevé, la grande apparence sans forme.


  Il est la grande voix qui ne prononce pas de paroles, le grand silence assourdissant.


  — Entends-tu cela, Ögödäi ?


  — Je n’entends pas cela, père. Le néant n’est rien. Comment pourrait-il être tout ? »


  Tchang-tchouen se tourna vers le prince :


  « Shah Muhammad de Khwarezm était-il autre chose qu’une outre gonflée de vent ?


  — Certes non ! s’écria Ögödäi dans un éclat de rire.


  — S’il s’en était rendu compte, aurait-il provoqué Gengis Khan ?


  — Évidemment non, à moins d’être fou !


  — Qu’aurait-il fait alors ? »


  C’est le Khan lui-même qui d’une voix sévère prit alors la parole :


  « Il aurait puni comme il le méritait son gouverneur félon, il m’aurait présenté ses excuses et, sur le livre du Coran qui est en son pays ce qu’il y a de plus sacré, il aurait juré de veiller à tout jamais à la sécurité des caravanes.


  — Et qu’aurait fait alors le Khan ?


  — Il aurait pardonné, et renouvelé son offre d’amitié.


  — Qu’à présent le prince voie ce qu’il en est du monde : si Shah Muhammad avait su qu’il n’était rien, il serait aujourd’hui le plus grand roi de la Terre, plus grand qu’il ne l’était auparavant, car il jouirait en plus de l’amitié de Témudjin Gengis Khan !


  Si Shah Muhammad de Khwarezm avait su qu’il n’était rien, il posséderait tout.


  D’avoir cru qu’il était quelque chose, Shah Muhammad de Khwarezm a tout perdu.


  Le prince entend-il cela ? »


  Les sourcils froncés, Ögödäi resta silencieux.


  « Pour devenir ce qu’il est, le Khan lui-même n’a-t-il pas dû commencer par n’être plus rien ? »


   


  Le Khan avait douze ans à peine. Il avait pour aïeux les anciens rois mongols, descendants du Loup Bleu et de la Biche Fauve.


  Son père Yésugeï, de la tribu des Bortchidjin, était le chef du clan des Qiyats.


  Il était courageux, sage et respecté.


  Et le clan des Taïtchiouts avait lui aussi reconnu son autorité.


  Mais un jour les Tatars, ses vieux adversaires, par trahison l’empoisonnèrent.


  Alors ses cousins Tarqoutaï Kiriltoug et Todoyan-Girte, qui commandaient aux Taïtchiouts, dirent aux Qiyats : Vous n’avez plus de chef, mais nous, nous sommes là et nous sommes forts ! Suivez-nous !


  Hoëlun, veuve de Yésugeï, s’écria que tous avaient un chef en Témudjin son fils.


  Tarqoutaï Kiriltoug l’écarta, méprisant.


  Qu’on abandonne donc cette mère orgueilleuse et son enfant têtu !


  Tous démontèrent leurs yourtes, chargèrent leurs animaux de bât et leurs chariots, rassemblèrent les troupeaux, montèrent à cheval…


  Tcharaqa, un vieil homme vénérable, voulut leur rappeler leurs serments d’autrefois.


  D’une lance on lui rompit l’échine.


  Témudjin, qui l’aimait, pleura en le voyant mourir.


  Alors, la fière Hoëlun enfourcha son cheval. Saisissant l’étendard de son mari défunt, son arc et son carquois, elle tenta de ramener les siens à leur devoir.


  Ce fut peine perdue.


  Les poings serrés, les larmes dans les yeux, Témudjin les vit tous s’éloigner, sans que nul n’écoutât sa mère ni même se retournât.


  Il demeura seul avec Hoëlun et ses trois frères cadets, ses jeunes demi-frères et leur mère geignarde, sous une unique yourte, avec quelques chevaux et fort peu de bétail.


  On ne survit pas longtemps seuls dans la steppe, exclus de tous les clans.


  À la merci des pillards avides de voler votre pauvre troupeau, des maladies promptes à le décimer, des bandes de loups affamés qui viennent rôder l’hiver dans l’espoir de le dévorer…


  Tarqoutaï et son frère ne se donnèrent pas la peine de se souiller les mains d’un meurtre. La steppe tuerait aussi sûrement qu’eux Témudjin et les siens.


  Alors l’enfant de douze ans, désormais frêle chef d’une famille abandonnée, se tourna vers le Grand Ciel Étemel.


  Il ne voulait qu’une chose. Qu’on lui rende justice ! Qu’on lui ramène le clan qui était sien, qu’on lui rende ses pâturages, et qu’on punisse ceux qui avaient tué son père !


  Il jura de n’avoir point de repos avant que d’être mort, ou d’avoir recouvré ce qui lui revenait.


  Et il jura aussi que, s’il y parvenait, personne, jamais plus, ne viendrait l’insulter comme Tarqoutaï l’avait fait !


  Si l’on avait montré au roi d’Or et au shah de Khwarezm ce pauvre enfant perdu, si on leur avait dit : « Voyez, celui-là conquerra vos empires et vous détruira tous… »


  Comme ils auraient ri !


  Oh ! Comme ils auraient ri !


   


  « Afin de pouvoir devenir ce qu’il est, le Khan a d’abord dû tout perdre ! Il a dû s’anéantir. Des années durant, il a dû survivre pareil à une bête, misérable, dans la steppe. Si le Khan avait paisiblement succédé à son père à la tête de son clan, aurait-il entrepris de conquérir le monde ?


  — Que dis-tu ? Je n’ai pas cherché à conquérir le monde ! Je n’ai jamais cherché rien d’autre que la justice !


  — Que le Khan prenne garde alors à ne pas détruire le monde !


  — Je ne veux détruire personne ! Je n’ai jamais fait la guerre à quiconque à moins qu’il ne m’ait attaqué, trahi, volé ou insulté.


  Les Taïtchiouts m’ont dépouillé. J’ai vaincu les Taïtchiouts.


  Les Màrkits ont enlevé mon épouse. J’ai libéré Boité et vaincu les Màrkits.


  Le Wang-khan Togroul des Keraïts m’a accueilli comme un fils et m’a accordé son secours. Je l’aimais comme un père. Le Wang-khan m’a trahi. J’ai vaincu le Wang-khan. Mais parce qu’il m’avait secouru jadis, je lui ai laissé la vie et la liberté.


  J’ai choisi Djamouqa, de la tribu des Djadjirats, comme mon anda(13) Je l’aimais comme on doit aimer son frère. Mon anda m’a trahi. J’ai vaincu mon anda. Pourtant, si je l’ai mis à mort, c’est qu’il a lui-même refusé le pardon que je lui accordais.


  Les Tatars ont trahi mon père et livré mes ancêtres au roi d’Or. J’ai vaincu les Tatars et fait en sorte qu’il ne restât plus vivant dans tout leur peuple un seul mâle adulte.


  Taï-Buqa, Tayang des Naïmans, a pris le parti de tous mes adversaires. J’ai vaincu le Tayang et soumis les Naïmans.


  Les Qara-Khitaï se sont livrés à mon ennemi Kütchlüg, le propre fils du Tayang. J’ai vaincu les Qara-Khitaï.


  Le roi d’Or avait ignominieusement mis à mort mes aïeux. J’ai vaincu le roi d’Or.


  Le shah de Khwarezm m’a trompé et insulté. J’ai vaincu le shah et détruit son empire.


  Je sais qu’après tout cela on dira que j’ai été injuste et cruel.


  Dans ma vie, j’ai massacré un nombre incalculable de gens sans jamais me préoccuper de savoir si la postérité jugera cela bien ou mal ! Je me moque de ce que l’on dira. Les peuples qui ont connu ma colère s’avilissaient sans la moindre vergogne devant des souverains indignes et méprisables, et se montraient tout prêts à s’abaisser pour eux aux pires vilenies en échange d’un peu d’or ou de quelques faux honneurs. De leurs rangs sont sortis des traîtres en multitude qui sont venus à moi en croyant ainsi me plaire. Je les ai traités comme il convenait !


  Ces peuples n’ont à se plaindre que d’eux-mêmes.


  Pour qu’ils le sachent bien, à Boukhara je suis monté en chaire, sur la place de la Prière, et là je leur ai dit : « Sachez que je suis le Fléau de Dieu ! Si vous n’aviez pas commis de grands crimes. Dieu ne m’aurait pas lancé sur vos têtes ! »


  Je ne voulais pas venir chez eux, mais ils m’y ont obligé !


  Si les hommes de demain ressemblent à ceux-là et si la postérité n’est que leur opinion, qu’importe à Gengis Khan le jugement qu’elle aura !


  Mais à toi, Tchang-tchouen, je peux le dire et le répéter.


  Je ne cherche rien d’autre que la justice !


  Dans ma conduite de chaque jour, je m’y suis toujours conformé.


  Et là où je règne, elle règne !


  En Chine ou au Khwarezm, j’ai vu les plus extrêmes raffinements du luxe. Mais dans mon pays, les hommes vivent simplement. Chez moi je bannis la prodigalité et me conforme en toutes choses à la modération.


  Le roi d’Or et le shah Muhammad se pavanaient dans de riches brocarts et se gavaient de mets qui coûtaient des fortunes. Moi, qu’il s’agisse des vêtements que je porte ou des repas que je prends, j’ai les mêmes guenilles et la même nourriture que les gardiens des bœufs et les palefreniers.


  Je regarde mon peuple avec la même sollicitude que s’il était un tout jeune enfant et je traite mes soldats comme s’ils étaient mes frères.


  Dans mes projets, je veille à toujours être en accord avec la raison. Par mes bienfaits, je prends constamment soin de mes sujets. Quand j’exerce les myriades de mes troupes, je mets ma propre personne en avant. Présent à cent batailles, j’ai toujours marché le premier et je ne me suis jamais retourné pour voir si l’on me suivait.


  Ainsi, en sept années, j’ai réalisé une grande œuvre. Dans les six directions de l’espace, tout est soumis à une seule loi !


  Qu’importe ce que dira la postérité des hommes vils !


  Car rien de tout cela n’aurait été possible sans l’agrément du Ciel ! »


  Le Khan se leva, marchant de long en large sous la tente en silence.


  Puis il s’arrêta.


  « Les tribus se jalousaient et se battaient en guerres perpétuelles. Le destin a voulu que j’établisse enfin parmi elles la paix. Alors l’harmonie est descendue sur la terre mongole !


  Quand j’ai conquis le pays des rois d’Or et vengé les injures qu’ils m’avaient infligées ainsi qu’à mes ancêtres, j’ai découvert un monde que je ne connaissais pas. J’ai vu des champs et des villes et j’ai dû me faire expliquer à quoi cela servait.


  Lorsque j’eus compris, je fus rempli d’admiration pour ces peuples qui savaient tant de choses que les Mongols ignoraient.


  Mais quand le shah a tué mon ambassadeur, j’ai vu que les maîtres que tous ces peuples vénéraient étaient pires que le plus vil des voleurs de bétail ! »


  Le Khan s’interrompit à nouveau.


  « Tchang-tchouen ?


  — Oui, Ô Khan ?


  — Tchang-tchouen, ne peut-il arriver que le Ciel décide de confier une mission à un homme ?


  — Le Tao ne veut rien. Il ne décide rien. Mais rien n’est possible qu’en Lui et par Lui.


  — Tchang-tchouen ! Il y a bien longtemps, quand j’étais tout jeune homme, le soir, dans la steppe, je regardais la lune et les étoiles. Et je m’émerveillais de ce mouvement céleste que rien, jamais, ne venait troubler. Je me demandais quelle force mystérieuse pouvait les animer et quelle loi prodigieuse pouvait leur commander.


  Je m’émerveillais de voir régner au ciel une telle harmonie !


  Et je ne comprenais pas pourquoi il en allait autrement sur la Terre. Il me semblait qu’il suffisait aux hommes de se montrer entre eux juste un peu de droiture…


  À présent que j’approche de la vieillesse, j’ai compris bien des choses.


  Les hommes sont pareils à des étoiles qui seraient prises de démence.


  Que serait donc le ciel si chacun des astres n’en faisait qu’à sa volonté ?


  Et que seraient alors les astres eux-mêmes sinon de folles étincelles sans aucun intérêt !


  Leur beauté incomparable vient de ce que tous ensemble ils concourent à la grandeur du ciel.


  Les hommes, comme eux, savent être magnifiques lorsque unis ils concourent à quelque grand dessein.


  Autrement, quoi que leur vanité en dise, leur vie n’a pas de sens et eux-mêmes ne sont rien !


  Alors dis-moi, Tchang-tchouen, lorsqu’un homme voit que l’harmonie est partout bouleversée par l’orgueil et l’envie, que partout régnent l’injustice et la corruption, la misère et la guerre, lorsqu’il découvre qu’il a, là où il règne, le pouvoir d’établir la justice et la paix, n’a-t-il pas le devoir de conquérir le monde ? Qu’il le désire ou non, serait-il pardonnable s’il ne le tentait pas ?


  — Le Khan a soixante-huit ans. Pareil à un jeune homme, il est fort et plein de santé. Pourtant il a fait à la chasse, il y a moins d’une lune, une chute de cheval. Par bonheur, l’ours qu’il traquait n’a pas chargé, mais cela doit lui rappeler qu’aucun de nous n’est étemel. Il a beaucoup agi et beaucoup œuvré. Mais il s’est assez soucié du monde extérieur. S’il veut parvenir jusqu’au bout de son œuvre, il lui faut à présent se soucier du monde intérieur. Le Khan devrait désormais consacrer son temps et ses efforts à perfectionner son esprit et élever son âme.


  — Que dis-tu ? Je devrais déjà me reposer comme un vieillard décrépit ?


  — Je n’ai pas dis cela, Ô Khan. J’ai dit que l’empire dont le Khan est le souverain sera à l’image de lui-même. Plus il sera proche de la perfection, plus son empire s’en approchera aussi.


  — Explique-nous cela, Tchang-tchouen !


  — Par leurs actes irréfléchis, les hommes s’opposent sans cesse à la marche de l’Univers, que rien pourtant ne peut arrêter. Ils s’infligent alors à eux-mêmes les plus grandes souffrances.


  Le Sage qui cherche la Voie n’a d’autre but que d’être en harmonie avec le Principe qui régit l’Univers. Cet état, on l’appelle le Tô, c’est-à-dire la Vertu.


  À l’intention du Sage, Lao-tseu a écrit le Tao-Tô-king – le Livre de la Voie et de la Vertu.


  La mission du souverain est de faire régner l’harmonie sur la Terre. S’il veut y parvenir, il doit donc s’attacher à acquérir la Vertu et se mettre ainsi en harmonie avec le Yin, le Yang et les cinq éléments.


  À celui qui y parvient, plus rien ne résiste. Sa volonté se réalise toujours car il ne veut rien d’autre que le possible ou bien l’inévitable.


  Quelles que soient les formules que l’on emploie dans les rites, le souverain ne saurait recevoir l’agrément du Ciel – cela n’a pas de sens – mais, s’il a la Vertu, sa volonté ne fait qu’un avec ce qui doit être et que le Ciel contient.


  Car son âme s’est unie à la Force Innommée qui meut les mondes.


  Elle a embrassé l’Unité.


  Alors, le commun des hommes, qui, ignorant le Tao, usent toute leur vie en entreprises impossibles, s’étonne de sa puissance et s’émerveille de la facilité avec laquelle il réussit toute chose.


  Devant un tel exemple, ceux qui aspirent au bien s’emploient à l’imiter. Devant une telle force, ceux qui n’y aspirent pas n’osent lui résister.


  Ainsi, par le seul rayonnement de sa Vertu, règne l’harmonie.


  En vérité, il n’a plus besoin d’agir par lui-même.


  Car le monde est à son service !


  Écoute ce que disait Tchouang-tseu, il y a seize siècles :


   


  La Vertu du souverain vise à sc conformer au Tao.


  Cette vertu a pour règle le non-agir.


  Alors le souverain a pour véhicule l’Univers,


  pour équipage tous les êtres,


  et il a à son service la multitude des hommes.


   


  Et toi, justement parce que tu es Gengis Khan, tu peux être le souverain décrit par Tchouang-tseu. Le monde connaît ta force. Tu n’as plus besoin de la montrer. Tu rêves de paix et de justice. Tu dois donc avancer sur la Voie du Tao, la Voie de la Vertu.


  Car à mesure que tu y progresseras, chacun, voyant ce que tu es, sachant ce que tu peux, se conformera de lui-même à la justice.


  Du Principe Suprême émanent deux principes, qui ont nom Yin et Yang. L’un est chaud et actif, l’autre est froid et passif. L’un est dur, l’autre est doux. C’est par leur alternance que nous voyons toutes choses se faire et se défaire. Ils ne s’opposent pas, ils sont indissociables car, dans le Principe où tout est unité, rien ne s’oppose à rien.


   


  Un temps de Yin,


  un temps de Yang,


  c’est là le Tao.


   


  Jusqu’ici les triomphes du Khan ont été ceux du Yang. Mais le Khan n’atteindra la Vertu que par un temps de Yin.


  — J’entends cela, Tchang-tchouen. Si telle est bien la Voie, le temps du Yin viendra. Mais pour moi il est trop tôt. Il en est encore à punir qui ont trahi ma confiance. Le roi des Tangouts m’a juré son amitié et promis que, lorsque je le demanderai, j’aurais l’aide de ses armées. Quand à la veille de marcher sur le Khwarezm, comptant sur sa promesse, je la lui ai demandée, il me l’a refusée et m’a laissé affronter sans lui l’immense armée du shah.


  Quand il aura expié, peut-être le temps du Yin sera-t-il venu.


  — Que le Khan n’oublie pas combien la vie est brève !


  — J’ai un fils, Tchang-tchouen, pour continuer mon œuvre. »


   


  Le Conquérant du monde se tut un long moment, accroupi dans sa yourte. Par l’ouverture du toit, comme le pauvre adolescent d’autrefois que tous avaient rejeté, il regardait les étoiles.


  « Durant presque toute ma vie j’ai cru ce qu’on m’avait appris quand j’étais un enfant et que croyaient mes aïeux et les aïeux de mes aïeux. Je pensais ainsi que, si l’on souillait l’eau en se baignant à la saison des orages, on irritait le Ciel et qu’alors on provoquait Sa foudre.


  Mais dans le pays des musulmans, pour plaire au Ciel, on commande aux hommes de se laver avant de Le prier, fût-ce au cœur de l’été ! Et la foudre ne tombe pas pour autant !


  Quand j’ai édicté le Grand Yasaq, j’ai commandé que soit puni quiconque aurait l’audace de se baigner l’été, et une foule d’autres choses que je croyais conformes à la volonté du Ciel. J’avais plus de cinquante années, mais en vérité je n’avais pas encore vu le monde.


  Tchang-tchouen, maintenant que je l’ai vu, je sais que j’ai ordonné au peuple des choses qui n’ont pas de sens. Ne dois-je point changer la Loi ?


  — Ne change pas les lois des peuples, Ô Khan. Préfère le non-agir. Laisse les Mongols redouter l’eau et les musulmans faire leurs ablutions. Laisse les premiers vénérer l’Étemel Ciel Bleu et les seconds prier Dieu.


  Si tu changes leurs lois, les peuples seront comme de petits enfants qui n’ont plus père ni mère. Leurs lois viennent, tu l’as dit, de leurs aïeux, et des aïeux de leurs aïeux. Comment pourraient-ils comprendre que tant de choses qu’ils vénèrent ne sont, en vérité, que vieilles habitudes ou vaines illusions ?


  — Je l’ai pourtant compris, moi.


  — Toi, tu es Gengis Khan !


  Qui d’autre dans son jeune âge s’est trouvé réduit à mener l’existence d’une bête ?


  Qui d’autre dans son âge mûr a vu crouler devant lui les plus grands des empires ?


  Et pourtant, pour comprendre, il t’a d’abord fallu quitter tes steppes natales et partir à la conquête du monde ! Après soixante années !


  Le Livre des Légendes du pays de Tsi raconte que vers l’océan du Septentrion demeure un oiseau géant que l’on nomme le Peng. Son dos est long de plusieurs milliers de stades. Lorsqu’il s’envole vers l’océan méridional, dans un tourbillon d’écume, ses ailes sont comme les nuages du ciel. Il s’élève sur le vent jusqu’à une hauteur de quatre-vingt-dix mille stades.


  Une cigale et un pigeon ramier se moquaient du Peng en disant : À quoi bon s’élever à quatre-vingt-dix mille stades ?


  Que savaient donc ces deux petites bêtes ? Elles ne pouvaient comprendre !


  Une caille se moquait de lui en disant : Où va cet oiseau ? Moi, je m’élève dans les airs sans dépasser une toise, je descends et volette parmi les armoises. Quel autre but pourrait avoir le vol ? Où va donc cet oiseau ?


  Que savait cette petite bête ? Elle ne pouvait comprendre !


  Mais lui, le grand oiseau, que voit-il de là-haut ? Sont-ce des troupes de chevaux lancés au grand galop ? Est-ce la matière originelle qui voltige en poussières d’atomes ? Sont-ce les souffles qui donnent naissance aux êtres ? Est-ce l’azur, couleur du Ciel lui-même, ou n’est-ce que le reflet du lointain infini ?


  Le Khan s’est élevé au-dessus du monde tel le Peng de l’océan du Nord. Mais les hommes autour de lui sont demeurés pareils à des cailles, des cigales et des pigeons ramiers. Comment pourraient-ils voir ce que lui seul a vu ?


  Que le Khan laisse donc leurs lois aux peuples !


  Mais que par son exemple il entraîne les hommes à s’élever jusqu’à devenir les meilleurs selon leur propre loi. Car ils seront alors au nombre des meilleurs selon toutes les lois ! »


   


  Longtemps le Khan, à nouveau, regarda les étoiles.


  Et lorsque enfin il fut temps de se séparer, Ögödäi vit l’impossible, l’inimaginable…


  Il vit le Conquérant du monde, l’Empereur Inébranlable, devant qui tant de peuples tremblaient, mettre un genou en terre et embrasser la main du frêle vieillard.


  « Merci, Père, d’être venu ! »


  Lorsqu’il se fut relevé, le Khan laissa le voyageur aller jusqu’à la porte.


  « Tchang-tchouen ! »


  Le moine se retourna.


  C’était à nouveau la voix du Conquérant.


  « Tchang-tchouen ! Un rescrit impérial sera proclamé demain. À dater de ce jour, je te donne dans tout l’Empire la direction de tous les hommes de bien entrés en religion. Tu les protégeras en mon nom, tant qu’ils progresseront sur la Voie de la Sagesse, quelle que soit celle qu’ils ont choisie. Et tu leur demanderas de prier pour moi. »


  Le moine, en silence, s’inclina légèrement, avant de se tourner vers la sortie.


  « Tchang-tchouen ! Une chose encore…


  — Ô Khan ?


  — Il est bien des hommes de religion qui se préoccupent moins de progresser eux-mêmes que d’exiger des autres de se soumettre aveuglément à leur parole et de leur imposer leur voie, et cela me déplaît.


  Désormais, à tous ceux qui auront l’audace de prétendre confisquer le Ciel pour eux-mêmes, tu diras qu’ils en devront rendre compte sur cette Terre à Témudjin Gengis Khan ! »


   


  Le Khan regarda par la portière de la yourte se perdre dans l’obscurité du camp la silhouette du vieil homme dont le nom signifiait « Étemel Printemps ». Puis, sans se retourner, il s’adressa à son fils :


  « J’étais un chef de tribu qui ne connaissait rien que les simples lois de la steppe. Devant le Ciel Étemel j’ai seulement levé le glaive de la justice. Alors sur toute la face de la Terre j’ai vu les royaumes et les empires s’effondrer devant moi.


  J’ai découvert des peuples aux mœurs étranges que je ne comprenais pas. J’ai vu des terres brûlées et des terres glacées. J’ai vu ici tenir pour le bien ce qui là-bas était regardé comme le mal. J’ai vu ici maudire ce que là-bas on adorait et adorer ici ce que là-bas on maudissait.


  Toi qui, un jour, régneras après moi sur ce monde si divers que jadis je ne soupçonnais pas, j’ai voulu que ce soir tu viennes écouter avec moi le langage d’un vrai sage.


  Mesure, Ô mon fils, tout le poids qui pèse sur les épaules du Souverain du Monde… »


  Ögödäi, dans l’instant, ne le mesura pas.


  Il devait longtemps s’étonner de voir l’attention que son père avait prêtée aux propos du vieux Chinois, dont le sens lui avait bien souvent paru étrangement obscur. Pourtant, il se rappela toujours qu’au fur et à mesure que la nuit s’avançait il avait senti s’ouvrir un abîme sous ses pieds. Et que, du peu qu’il avait pu comprendre, il avait conçu une sorte de vertige.


  Mais le futur Qaghan était un homme pratique. Il enfouit au plus profond de sa mémoire ce qu’il ne comprenait pas. Il ne garda à l’esprit que ce qui s’accordait sans mal avec ses propres idées et, de la nuit auprès de Tchang-tchouen, il retint finalement ceci, qui lui convenait fort bien :


  « Le souverain doit faire régner l’harmonie sur la Terre.


  Pour cela, sa volonté doit ne faire qu’une avec celle du Ciel.


  Plus rien, alors, ne lui résiste. »


   


  Arrêtant un instant son cheval sur le bord d’un étang, Ögödäi, pensif, regarde fixement une tour du palais qui se mire dans l’eau.


  Mais le reflet s’anime.


  Et ce n’est plus une tour qu’il voit. C’est l’ombre de son père qui s’élève au-dessus des bâtiments et des yourtes.


  Et il l’entend répéter :


  « Mesure tout le poids qui pèse sur les épaules du Souverain du Monde… »


  Le Qaghan, lentement, aspire l’air de la steppe.


  C’est un poids infini, Ô mon père…


  De tous tes fils, tu m’as choisi parce que tu méjugeais le plus sage. Mais s’il n’y avait eu l’ivresse des victoires, du vin, des femmes… et du rire, ce poids, je sais à présent que je ne l’aurais pas si longtemps supporté.


  J’étais encore trop jeune et trop inexpérimenté pour entendre ce que disait Tchang-tchouen.


  Toute ma vie je me suis demandé pourquoi tu m’avais fait revenir à bride abattue de Boukhara pour entendre cela !


  Aujourd’hui – aujourd’hui seulement ! – je commence à comprendre…


  Sais-tu combien je regrette nos libres courses d’autrefois dans la plaine, alors même que nous étions entourés d’ennemis redoutables. Tout était simple alors. Parfois, quand je galope dans le vent sur la prairie, je crois retrouver une bouffée de cette simplicité… Toi, tu ne l’as jamais quittée…


  Mais à présent, pour moi il est trop tard.


  J’ai voulu prendre le monde, mais le monde m’a pris !


  Le Qaghan considère ses bagues avec un soupir, il lève les yeux vers les arabesques si confuses et pourtant si belles que ses sculpteurs persans ont taillées sur les murailles de son palais tout proche.


   


  « Ayyyh, ayyaaah ! »


  Poussant un cri aigu, le Qaghan éperonne son cheval et part soudainement d’un galop débridé vers la steppe, laissant derrière lui son palais, sa suite abasourdie…


  Et – l’espace d’un instant – le monde tout entier.


   


   


  BASELISSA


  L’an 6750 de la Création du monde, le jeudi 12 septembre, fête de saint Autonomos(14)


   


  « J’ai beaucoup songé à vous, cet été. J’ai craint le pire quand j’ai reçu d’Assos la nouvelle que votre navire avait sombré à la suite d’une attaque de pirates et que vous aviez été emmenée blessée, avec Démétrios, sur une galère vénitienne. Si votre courrier annonçant la mort de mon cousin m’a causé une grande tristesse, du moins m’a-t-il apporté la précieuse consolation de vous savoir vivante ! »


  Le Basileus Jean semble sincèrement heureux de revoir Irène. Son regard a changé : à la fois pénétrant et dénué de la flamme de désir charnel qui s’y allume trop souvent lorsqu’il se pose sur une jolie femme. Rien non plus de l’expression de drapier calculateur qu’il affiche fréquemment lorsqu’il parle d’affaires sérieuses.


  « Votre second message – celui que vous m’avez fait tenir par ce petit moine russe – m’a plus profondément touché encore. Il m’a montré – si j’en avais jamais douté – combien vous êtes attachée à la cause de l’Empire. Vous êtes pourtant veuve à présent et votre famille est à Trébizonde, que les machinations de ces marchands vénitiens ne concernent heureusement pas !


  — Majesté, je devais cela tant à la mémoire de mon mari qu’à ce pays où j’ai vécu sept années. Et comment une chrétienne pourrait-elle accepter de voir s’étendre aux dépens de la vraie religion l’empire des infidèles ?


  — En vérité, j’aimerais rencontrer plus souvent une telle fidélité. Soyez rassurée, en tout cas. Ce complot était une pure folie ! J’entretiens avec la cour d’Iconium de trop bons rapports pour craindre une attaque des Turcs, en dépit de tout l’or de Venise. Je viens d’ailleurs d’adresser au sultan une ambassade dont je compte qu’elle mettra le terme final à ces rêveries insensées.


  Quant aux Ange… Le cas de Théodore est pour ainsi dire réglé ! Et dans l’année qui commence, je compte bien mettre à profit la trêve avec les Latins pour m’occuper de son fils, à Thessalonique.


  Mais, je vous prie, parlez-moi donc de Constantinople et de votre séjour là-bas. »


  Le Basileus sourit légèrement lorsque la princesse loue la conduite courtoise et chevaleresque du provéditeur Contarini.


  Il devient plus sévère lorsqu’elle évoque les palais des grands seigneurs ou des hauts dignitaires de la république de Venise et l’âpreté de ses marchands – qui n’a d’égale que celle des Génois – ou lorsqu’elle compare la magnificence vénitienne au dénuement de l’empereur Baudouin, pourtant acharné à défendre sa fragile couronne.


  Jean et Irène conversent longuement sur la ville de Constantin et ce qu’elle est devenue après trente-sept années d’occupation latine.


   


  Le Basileus se tourne enfin vers la haute fenêtre aux colonnettes de marbre rose. Après un silence que la jeune femme n’ose interrompre, il désigne du doigt la tour qu’on aperçoit.


  « Regardez, Irène, regardez ! »


  La jeune femme ne voit rien d’autre qu’une des tours du rempart du palais de Nicée.


  « Regardez… Ce sont les remparts du Grand Palais !


  Écoutez… »


  Au loin, célébrant quelque réjouissance, un joyeux carillon monte d’un quartier de la cité.


  « Les cloches ! Écoutez… Partout les cloches de la ville sonnent à toute volée ! »


  Irène – qui n’entend qu’un unique et lointain tintement – ne sait quelle contenance prendre. Où l’Empereur entend-il les cloches de la ville sonner à toute volée ?


  « Là-bas, au-delà du rempart, voyez toutes ces voiles… »


  Mais que veut-il dire ? Le lac Askanios est invisible d’ici ! Et il ne doit y naviguer à cette heure que quelques barques de pêcheurs !


  Le souverain se lève.


  « Voyez ces voiles… Dix… Cent… Regardez, Irène. Les galères ont hissé leur grand pavois. La flotte impériale couvre le Bosphore. Le pavillon de l’Empire flotte à toutes les poupes. Sur la Corne d’Or, les pêcheurs, les marchands ont eux aussi pavoisé leurs navires et leurs barques des étoffes les plus flamboyantes qu’ils ont pu trouver. Dans les rues qui montent vers le Palais, les rangées de gardes, le bouclier peint de l’aigle bicéphale, contiennent avec peine le peuple en liesse.


  C’est un grand jour, Irène, le Basileus et la Basilissa, après tant d’années, rentrent dans leur capitale ! »


  Jean se retourne vers la princesse et, la prenant par la main, la mène jusqu’à la fenêtre.


  Dans la cour le personnel du palais vaque paisiblement à ses occupations.


  « Écoutez, Irène, écoutez la joie monter du peuple. L’acclamation qui submerge la ville lorsque apparaissent à ses yeux le Basileus et la Basilissa. Moi sur mon palefroi drapé de sa housse à l’aigle, elle sur sa haquenée blanche au pas léger. »


  Le souverain semble regarder bien au-delà de l’horizon. Il ouvre les deux bras par-dessus la margelle de pierre.


  « Regardez, regardez ce peuple qui délire de joie. Lentement, l’Empereur et l’Impératrice font le tour de l’hippodrome. De sa main gantée de pourpre, il bénit la foule, et elle… elle lui sourit. Voyez, voyez le Patriarche et tout son clergé, tout d’or revêtus, venir à leur rencontre, chantant la gloire du Seigneur.


  Entendez-vous ces hymnes qui montent sous l’immense coupole de Sainte-Sophie ? Ces péans de victoire ?


  Voyez la Vierge Marie sur les mosaïques de l’abside. Levez, levez les yeux. Et là-haut sur la coupole, voyez Christ, Christ victorieux qui bénit les siens !


  Et du Ciel, assis auprès du Seigneur, Constantin, Justinien et tous les Empereurs nos pères, de leur main levée, tracent comme Lui la Croix protectrice au-dessus de leur successeur. »


  Un instant, Jean semble en extase :


  « Oh, il viendra ce jour ! Constantinople ! Notre capitale ! »


   


  La tête un peu penchée, les lèvres légèrement entrouvertes, Irène le considère comme si elle le découvrait pour la première fois. Derrière l’homme à femmes, elle connaissait depuis toujours le politique habile – habile, c’est peu dire ! Retors plutôt ! – qui menait avec talent et persévérance la barque éprouvée de l’État sur une mer houleuse.


  Mais aujourd’hui c’est autre chose.


  Aujourd’hui, pour la première fois peut-être et sans qu’il soit besoin de l’habiller de pourpre ou de l’entourer de la pompe de sa Cour, elle voit l’Empereur des Romains !


  Le soixante-seizième successeur de Constantin le Grand.


  Le cent trente-deuxième successeur d’Octave Auguste.


   


  Jean prend soudain le poignet de la princesse. Il le serre. Ce n’est pas une invite pécheresse. C’est la poigne impérieuse du Souverain.


  « Je réussirai ! Je réussirai, Irène ! Mais pas seul. »


  Il paraît enfin redescendre sur Terre. Détournant ses yeux de l’horizon, il les pose avec douceur sur la jeune femme témoin de son exaltation.


  « Irène ! Depuis un an et demi, je suis veuf. L’Empire a besoin d’une impératrice. Et l’Empereur plus encore que l’Empire !


  Irène, soyez ma dame et ma Basilissa ! »


  La princesse reste interdite.


  « Je vous aime, Irène. »


  Elle baisse les yeux.


  « Ne le saviez-vous pas ?


  Oui, je sais ce que vous pensez !


  Et je vous comprends. Quand je vous voyais à la Cour au bras de mon cousin Démétrios, dont le regard ne cessait de glisser sur mes pages, j’ai bien souvent rêvé de faire de vous ma maîtresse. Je le confesse. Mais c’eût été indigne de vous ! Indigne de nous !


  J’ai beaucoup songé à vous, Irène, cet été…


  Oui, ma chair est faible ! Oui, j’aime les femmes ! Mais que sont-elles auprès de la Basilissa ? Nous avons un Empire à reconstruire, Irène !


  L’Empire ! Le seul qui mérite ce nom. Frédéric a beau parader à travers l’Allemagne et l’Italie ; il a beau, du haut de sa puissance, affecter à mon égard le ton d’un frère aîné, ses aigles sont trop neuves, son diadème sort tout juste de chez l’orfèvre. Son empire, celui de Charlemagne, celui d’Othon, son empire, ce n’est qu’une copie ! Le véritable Empire romain, qui même aux heures les plus sombres n’a jamais cessé d’être, c’est moi qui en suis le souverain. C’est moi qui dois le restaurer dans la capitale que lui a donnée Constantin, dans la capitale qu’a voulue le premier Empereur chrétien !


  Mais Frédéric et moi, nous nous comprenons. Et sa copie est belle !


  Nous luttons pour la même cause. Restaurer l’État, ramener sur Terre le règne du droit ! Et nous avons le même ennemi : l’évêque de Rome !


  Parce qu’il est assis sur le siège de Pierre, celui-ci a conçu la folle idée de s’asservir l’Église tout entière. Ah, Pape de Rome, je te chasserai de notre ville. Je rétablirai l’Orthodoxie de la foi. »


  À nouveau les yeux brillent. À nouveau l’Empereur serre le poignet d’Irène, presque à lui faire mal.


  « Je te chasserai, Pape de Rome. Toi et tes suppôts, les adorateurs de Mammon, ceux qui vendraient père, mère, Christ et Trinité, pour l’or et l’argent qu’ils vénèrent.


  Les marchands de Venise ! »


  Irène frémit. Non parce que Jean lui broie le poignet. Mais pour la haine qu’il a mise dans ces mots :


  « Les marchands de Venise ! »


  Le Basileus, soudain, relâche sa pression.


  « Oh ! Je vous ai fait mal. Pardonnez-moi ! »


  Il caresse doucement le poignet qu’il meurtrissait l’instant d’avant, puis ôte la main, comme un adolescent pris en faute. Lui, le séducteur invétéré !


  « Je vous ai fait mal, Irène. Pardonnez-moi.


  Vous le savez, j’ai relevé l’Empire. Les fonctionnaires commencent à se rappeler qu’ils sont là pour faire régner le droit et non pour satisfaire leur rapacité. Lorsqu’ils s’adressent à un juge, mes sujets savent qu’ils ont une chance d’obtenir justice sans devoir la payer à prix d’or. Les campagnes sont à nouveau prospères. J’ai bâti des hôpitaux pour les malades et les miséreux. Oh, ce n’est qu’un début ! Il reste tant à faire. Mais à deux, Irène, à deux, que ne ferait-on pas ? Tandis que je reconquerrai notre ville, que de misères la Basilissa n’aura-t-elle pas encore à soulager ? »


  Jean est sincère. Irène est ébranlée. Doit-elle choisir sa fidélité à son amour ou sa fidélité à l’Empire et à l’Église ?


  Non ! Que Jean trouve une autre impératrice ! Elle a assez donné à la raison d’État !


  Pour elle, elle a dû épouser Démétrios Doukas qui, s’il avait fini par apprécier son intelligence, se désintéressait de son corps. Pour elle, elle a confié à l’Empereur les secrets de l’homme qu’elle aime. Cela suffit. Elle n’a pas la trempe de ces impératrices de jadis, qui ne vivaient que pour le pouvoir… Théodora, Théophano, Irène – une autre Irène, qui rêva de réunir Orient et Occident en épousant Charlemagne ! Elle ne veut pas porter sur ses épaules la charge d’un empire.


  Elle veut être heureuse !


  Elle regarde le Basileus… Cet homme de bientôt cinquante ans qui pourrait être son père ne l’attire décidément pas…


  Elle songe à la chaleur du corps de Domenico. À son bonheur lorsqu’elle se livre à lui, lorsque après l’extase il pose doucement ses lèvres sur son cou trempé de sueur.


  Je te respecte, Ô César – plus que jamais en cet instant ! – mais ne me demande pas ce qu’il n’est pas de ma force de te donner.


  Les larmes aux yeux, Irène se jette aux pieds de l’Empereur.


  « Auguste Majesté…


  — Jean, dites-moi Jean. Nous sommes seuls, Irène.


  — Auguste Majesté, je ne vous ai pas tout dit. »


  Jean prend doucement ses mains, la relève, et pose un regard tendre et fixe sur le visage de la jeune femme. Irène, comme tu es belle !


  « J’ai donné ma promesse à un homme, à un homme que j’aime et qui m’aime. »


  Jean serre les dents. Son regard se voile un court instant.


  « Comme il a de la chance ! Irène l’aime… et il n’a pas à supporter tout le poids d’un empire ! »


  Il poursuit, pensif :


  « Je l’ai pourtant désiré, cet empire. Et je ne puis plus vivre sans lui. Il est toute ma vie. Mais – Dieu ! – que son poids est lourd ! »


  Et, immobiles, l’Empereur de Nicée et la princesse de Trébizonde, un moment – un long moment – face à face, se regardent, émus et silencieux.


  « C’est ce seigneur vénitien, n’est-ce pas ?


  — Oui, Majesté.


  — Vous en parliez si bien, tout à l’heure… Et vous êtes demeurée chez lui bien plus longtemps que ne l’exigeait votre santé.


  Domenico Contarini… Ce patricien qui a jadis nargué et tué en combat singulier mon drongaire Nicétas ! Ce provéditeur si bien introduit à Constantinople… »


  Nouveau silence.


  « Allons, même amoureuse d’un Vénitien, vous restez une princesse romaine. Il est beau, m’a-t-on dit ! Vous n’avez pas été heureuse avec Démétrios. Vous méritez mieux. Je sais mes faiblesses. Si vous devez être heureuse avec ce Contarini, fort bien, alors soyez-le…


  Avec ma bénédiction, Irène. Pourvu que vous vous rappeliez toujours, comme vous venez de le faire, les devoirs que vous donne le nom de Comnène.


  Mais prenez garde, Irène. C’est un marchand de Venise. »


  Il n’a pas mis de haine, cette fois, dans cette dernière parole, mais ces mots martelés pesamment, en détachant toutes les syllabes, n’ont sans doute pas fini de résonner aux oreilles de la princesse.


  « Qu’allez-vous faire à présent ?


  — Je compte me rendre avant l’hiver à Trébizonde, Majesté. Je ne saurais m’allier à nouveau sans l’agrément de l’empereur Manuel.


  — Je reconnais bien là votre sens du devoir. J’espère que dans le temps que vous passerez encore ici, si bref soit-il, vous viendrez souvent éclairer ma Cour de votre présence. »


  Le Basileus fait quelques pas vers un guéridon d’onyx vert. Un coffret y est posé, d’argent repoussé et ciselé qu’ornent des médaillons d’or.


  « J’aimerais que vous acceptiez ce cadeau. »


  Il fait signe à la jeune femme d’approcher.


  Et comme Irène, à son invite, ouvre le large écrin, elle ne peut réprimer une exclamation de surprise.


  Se méprenant, l’Empereur sourit :


  « Je suis heureux de voir qu’il vous plaît à ce point ! Il y a longtemps que je songeais à vous l’offrir, en souvenir de l’Impératrice. Elle l’avait reçu en présent de sa sœur la reine de Hongrie. Elle l’avait grandement apprécié. Hélas, elle n’a eu l’occasion de le porter qu’une fois. Il n’est parvenu à Nicée que deux mois avant sa mort !


  Prenez-le en souvenir d’elle…


  Et aussi de moi, puisque vous allez quitter Nicée pour toujours. »


  Irène, fascinée, interdite, regarde le joyau.


  Bien que tout aussi superbe, ce collier ne ressemble guère à celui que lui a offert Domenico la veille de son départ.


  Sur une chaîne de plaquettes d’or que rehaussent, au centre des disques qui les relient entre elles, des gemmes d’une eau pure, un artiste inconnu a entrelacé à profusion de délicats filigranes, en un imaginaire et fantastique feuillage où de petites perles s’incrustent çà et là.


  Il doit en effet être hongrois car dans son tour de main on ne reconnaît pas l’habituelle manière de Byzance.


  En vérité, le Vénitien a choisi pour elle l’ouvrage d’un artisan grec et l’Empereur de Nicée celui d’un orfèvre d’Occident !


  Mais là n’est pas l’important.


  L’un et l’autre collier n’existent que pour un pendentif.


  Un pendentif si étrange que l’on ne saurait croire qu’il s’en trouve deux semblables sur la Terre entière.


  Un pendentif d’ambre.


  Seigneur, quel miracle est-ce là ?


  Sur le présent du Basileus comme sur celui du patricien, dans sa perle dorée, aussi grosse qu’un œuf, le même mystérieux insecte déploie ses ailes, pareil à l’aigle de Byzance.


   


   


  LE MONOPOLE DE L’ALUN


  L’an 639 de l’hégire, du Seigneur 1241, le samedi 14 septembre, sixième jour du premier mois de Rebi


   


  Le sultan roule des yeux furibonds. Un tremblement exaspéré agite sa bouche molle et son menton fuyant.


  De part et d’autre du trône siègent deux vizirs, impassibles.


  En pénétrant dans la salle d’audience, introduit par un officier, Bonifacio da Molino est frappé par l’oppressant silence qui y règne. Un bref regard vers le sultan l’a averti qu’on l’a convoqué ici pour essuyer une tempête.


  Lorsque tout à l’heure, sans aucune explication, on lui a intimé l’ordre de se rendre au palais, il s’est immédiatement douté qu’il se passait quelque chose de grave.


  Plusieurs marchands de Venise ont des correspondants à Konya. La république a de gros intérêts au pays de Roum où le sultan lui a concédé d’importants privilèges. Ainsi il y a vingt ans, lorsqu’il était podestat de Constantinople, le doge Tiepolo a obtenu l’exonération des droits sur le blé, les pierres précieuses et les lingots d’or et d’argent.


  Mais Bonifacio da Molino se trouve être en ce moment le seul négociant vénitien à résider dans la capitale seldjoukide. Pas seulement négociant, d’ailleurs… De tempérament aventureux, il sait tenir l’épée et l’a, à l’occasion, mise au service de différents maîtres.


  Il baisse humblement les yeux au sol, feignant le plus grand respect.


  On le laisse s’approcher jusqu’aux marches du trône.


  Le silence est écrasant.


  Bonifacio se prosterne, pose les lèvres sur les chaussures de velours constellées de pierreries. D’un coup de pied, le sultan le repousse brutalement. Bonifacio se redresse mais demeure à genoux.


  « Chien ! Fils de chien ! Sois maudit avec tous ceux de ta race ! »


  Sous l’effet de la fureur, la voix de Kaï-Khosrau s’est perchée curieusement haut.


  Le Vénitien, tête baissée, laisse passer la cascade des malédictions. Lorsque enfin le sultan s’interrompt pour reprendre souffle, il s’exclame de son ton le plus soumis :


  « Je suis le très humble et très dévoué serviteur de Votre Hautesse. Que Votre Hautesse daigne apaiser un instant son courroux. Si j’ai eu le malheur de lui déplaire, qu’elle ait la bonté de me permettre de réparer mes torts.


  — Tu ne sais pas de quoi je parle, peut-être ?


  — Que Votre Hautesse me pardonne, mais je l’ignore. Si j’ai commis une faute, c’était sans intention !


  — Oseras-tu dire que tu ne connais pas ceci ? »


  Un rouleau de papier vient frapper Bonifacio au visage. Il le ramasse avec précaution, le déroule, ose jeter un hâtif coup d’œil vers le visage empourpré du sultan. Celui-ci, toujours frémissant, reste muet, attendant sa réponse.


  Après une profonde respiration, le marchand se met à parcourir la lettre. Comme il avance dans sa lecture, il ne cherche pas à dissimuler sa stupéfaction. Cela le sauve, sans doute, car la sincérité de celle-ci ne peut échapper ni aux vizirs ni au souverain.


  Bien que toujours vibrante, la voix de ce dernier est descendue de quelques degrés :


  « Ignorais-tu ceci ? Parle, je t’écoute ! »


   


  Hier un ambassadeur extraordinaire est arrivé de Nicée. Il portait à Kaï-Khosrau plusieurs présents de la part de son voisin le Basileus Jean. Celui-ci les accompagnait d’un message d’amitié où il fustigeait la vilenie des hommes qui s’employaient partout à semer la guerre et la discorde.


  Voici en effet que de vils comploteurs cherchaient à troubler la bonne entente qui régnait entre leurs deux royaumes !


  Jean Vatatzès tenait à avertir en personne son ami le sultan de la noirceur de leurs projets : à sa propre missive il joignait comme preuve de ses dires une copie d’une lettre qui était – grâce à Dieu ! – tombée entre ses mains.


  Kaï-Khosrau avait découvert avec effarement le projet dont Michèle Cavalli faisait part au provéditeur Contarini. Il était pourtant si paresseux qu’il aurait bien laissé à quelque vizir le soin de tirer cette affaire au clair.


  Mais une phrase l’avait mis hors de lui.


  Un marchand vénitien osait dire du sultan de Roum qu’il était aussi faible et changeant que facile à abuser !


   


  Achevant sa lecture, Bonifacio da Molino dirige tout droit son regard sur celui du sultan, veillant à exprimer la plus vive indignation.


  « Votre Hautesse ! Dieu Tout-puissant préserve votre glorieux royaume aussi bien que Venise de cette machination démoniaque ! Puisse-t-Il sur le champ foudroyer les coupables ! Si Votre Hautesse le permet, je seconderai sans faillir son bras pour les châtier ! »


  Kaï-Khosrau est troublé par le ton de franchise de son interlocuteur. Il s’apaise quelque peu.


  « Que comptes-tu faire ? On me dit que ce Michèle Cavalli a depuis des semaines quitté le pays de Roum pour Trébizonde. Il ne perd rien pour attendre ! Mais il n’y a pas que lui : c’est Venise tout entière qui m’insulte !


  — Ne croyez pas cela, seigneur ! Votre Hautesse sait qu’il existe, hélas, dans tous les pays des hommes prêts à tout pour satisfaire leurs plus bas intérêts. Mais leur ignominie ne rejaillit pas pour autant sur leur nation. Votre Hautesse a pu maintes fois juger que Venise est gouvernée par des hommes pleins de prudence et de sagesse.


  — Allons ! Ce Cavalli demande sans la moindre vergogne que l’on transmette ses propos infâmes au doge et à son conseil, comme s’il était sûr qu’ils vont les écouter. Et à qui s’adresse-t-il ? Au provéditeur de la flotte de Romanie ! Ce Contarini n’est-il pas un des principaux dignitaires de ta république à Constantinople ?


  — Il peut se trouver des esprits échauffés jusqu’aux plus hauts degrés d’un État. Mais l’ordonnance du nôtre est propre à tempérer les pires folies. Votre Hautesse doit être certaine que le doge et son conseil ressentiront comme une honte les propos ignobles qu’on ose leur adresser !


  — J’attends donc leurs excuses !


  — Que Votre Hautesse me pardonne, mais il faudrait pour cela qu’ils sachent que Votre Seigneurie a été informée du complot. Sinon, ils se contenteront de traiter cette lettre et ses auteurs avec le mépris qu’ils méritent. »


  Un peu de transpiration perle au front de Bonifacio. Non qu’il ait peur. Le pire semble passé à présent et le ton du sultan ne laisse plus supposer qu’il va le tenir responsable des extravagances d’un autre Vénitien.


  Tout au contraire, le marchand mesure qu’il tient une chance extraordinaire de faire avancer ses affaires. Mais il faut pour cela réfléchir vite. Et bien !


  « Votre Hautesse m’a prié de venir car elle considérait que je représentais Venise dans sa capitale. Il est donc de mon devoir d’informer le Conseil de la Commune de sa légitime colère et du scandale que l’indignité de certains de nos citoyens provoque au pays de Roum. Si Votre Hautesse m’y autorise, je vais courir sans délai écrire à un conseiller avisé que j’ai l’honneur de connaître et qui parlera aussitôt au doge. Je ne doute pas que celui-ci exprimera mieux que moi auprès de Votre Hautesse ce que pense Venise de tels agissements. Il saura vous renouveler les preuves de son indéfectible amitié !


  — Bien ! C’est bien ! Fais-le sans délai ! Car en attendant sa réponse je ne saurais protéger comme je l’ai fait jusqu’ici le commerce de gens qui auraient trahi ma confiance !


  — Le commerce de Venise avec votre royaume n’a d’autre objet que d’accroître la prospérité de nos deux nations. Votre Hautesse est trop juste pour tenir des marchands honnêtes et qui servent sa grandeur responsables des actes d’une brebis galeuse. Le seul coupable est Michèle Cavalli. Il est parti mais il a laissé ici des biens et des intérêts. Je supplie Votre Hautesse de les lui confisquer sur-le-champ !


  — C’est bien mon intention… Quand je pense que j’ai moi-même reçu ce monstre de fourberie ! Mais n’es-tu pas toi-même un ami de ce Cavalli ?


  — Je le croyais mon ami, seigneur, mais, après ce que je viens de lire, comment pourrait-il l’être encore ! »


   


  En fait, Bonifacio da Molino, qui le connaissait depuis longtemps, avait entretenu avec Michèle des rapports corrects, voire cordiaux, aussi longtemps que les affaires de ce dernier avaient connu un succès modéré. Mais, à présent, ses activités commencent à lui porter gravement ombrage, en dépit de la camaraderie de façade qui semble toujours les unir. Après l’expédition qu’il a menée il y a deux ans auprès des Tartares et qui lui a rapporté une fortune, une chance insolente accompagne en effet partout Michèle Cavalli. Depuis son retour de la steppe coumane où il continue à commercer avec ces païens, il ne cesse de courir dans toute la région. On l’a vu à Konya, à Trébizonde, à Constantinople et jusqu’à Tbilissi, en Géorgie. Partout, il a négocié quelques brillantes affaires et audacieusement placé ses capitaux, se constituant pour l’avenir tout un réseau de correspondants. La façon dont il a réussi en aussi peu de temps à faire fructifier l’or des Tartares excite bien des jalousies du Caucase au Bosphore. Il est vrai qu’à ses propres moyens il ajoute ceux que lui apporte son association avec le provéditeur Contarini !


  Cavalli peut bien faire ce qu’il veut en Gasarie, en Géorgie, ou même à Trébizonde ou à Constantinople. C’est au pays de Roum que Bonifacio a concentré l’essentiel de ses intérêts ! Mais là, il est hors de question que celui-ci laisse passer l’occasion de se débarrasser d’un rival qui devient dangereux. Ce dernier ne se targue-t-il pas dans sa lettre de bénéficier à Konya d’influentes complicités pour soutenir son projet insensé ? N’a-t-il pas par ailleurs commencé à intriguer auprès des vizirs pour obtenir la concession d’une large part du commerce de l’alun ?


  L’alun, dont l’Asie Mineure regorge, et dont l’Occident tout entier a besoin pour ses teintureries et ses mégisseries, sans parler des remèdes de sa médecine !


  L’alun sur lequel Bonifacio da Molino ambitionne d’édifier définitivement sa fortune !


  Bonifacio va, dans cette affaire, se montrer le plus zélé serviteur du sultan ! Michèle Cavalli témoigne d’un certain penchant à concevoir les desseins les plus vastes et les plus chimériques. Cela lui a réussi au-delà de toute mesure avec les Tartares et il n’est point étonnant qu’il ait repris à son compte l’idée de prendre à revers l’empire de Nicée, qui avait germé dans certains esprits il y a quelques années.


  Mais cette fois, il a été trop loin.


  Son faux pas va permettre à Bonifacio, s’il s’y prend bien, d’éliminer définitivement son concurrent de ce pays et d’entrer du même coup dans les bonnes grâces de Kaï-Khosrau II.


  Il pourra alors nourrir l’espoir d’approcher bien plus tôt qu’il ne le pensait de son ultime but.


  Obtenir du sultan le monopole de l’alun !


   


   


  NICÉPHORE BLEMMYDÈS


  L'an 6750 de la Création du monde, le samedi 14 septembre, fête de l'Exaltation de la Sainte Croix(15)


   


  Nicéphore Blemmydès considère Irène en silence. Son regard sévère semble fouiller jusqu’au fond de son âme. Son visage maigre et sa longue barbe accentuent la gravité de ses traits.


  La jeune femme ne peut s’empêcher de baisser les yeux.


  Quel sera le verdict du redoutable higoumène ?


  Irène a été ébranlée par l’offre du Basileus.


  Non que son cœur balance !


  Non qu’elle ambitionne d’être impératrice ! Elle sait trop ce que représente une telle charge.


  Mais elle hésite sur son devoir.


  Pas seulement envers l’Empereur des Romains.


  Mais aussi envers Dieu !


  Car l’union avec Domenico est une alliance avec les Latins catholiques !


  Ne met-elle pas ainsi en danger le salut de son âme ?


  Dieu peut sans doute pardonner ceux qui sont nés dans l’erreur, mais peut-il excuser ceux qui, nés dans la Vérité, s’allient avec l’erreur sans y être contraints par la raison d’État ?


  Domenico, il est vrai, s’est engagé à la laisser libre d’observer sa religion, et frère Cyrille demeurera auprès d’elle pour représenter la Sainte Église. À Constantinople, cela suffisait à apaiser ses doutes. Mais ici, dans la ville où s’est réfugiée l’Orthodoxie, alors qu’elle préfère en son cœur un Latin à l’Empereur des chrétiens, un trouble la gagne.


  Elle aurait aimé se confier au Patriarche, mais le Patriarche Germain est mort, suivi de peu par son successeur Méthode, qui n’a pas encore été remplacé.


  Elle a donc demandé audience à Nicéphore Blemmydès, higoumène de Saint-Grégoire-le-Thaumaturge, près d’Éphèse. Après un long voyage de deux années dans tout le monde grec, qui l’a conduit jusqu’au Mont Athos, à Thessalonique et à Larissa, et où il s’est consacré à rechercher des livres, il est venu séjourner pour quelque temps à Nicée.


  Son prestige est sans rival dans l’Empire. D’une rigoureuse piété, immensément savant, théologien de grand renom, il a été le précepteur du despote Théodore, fils de Jean et héritier du trône, qu’il a élevé pour être un roi-philosophe. Ses écrits font autorité en matière de foi et de philosophie.


  On le redoute car il ne cache jamais ce qu’il pense et son âme inflexible ne transige pas avec le péché.


  Que va-t-il répondre à Irène ?


  Sa détestation de l’erreur en fait un adversaire des Latins aussi résolu que l’était feu le Patriarche Germain.


  De plus, il semble avoir gardé contre tout le sexe féminin une rancune implacable, souvenir d’une blessure d’amour reçue à l’âge de vingt ans et jamais refermée.


  Pourtant, sa rigueur envers le beau sexe semble s’atténuer lorsqu’il rencontre Irène. Elle a depuis longtemps cru discerner chez lui comme une certaine sympathie à son endroit. Peut-être était-ce le résultat de l’antipathie manifeste que lui inspirait Démétrios Doukas ?


  La jeune femme n’a parlé à l’higoumène ni de la demande en mariage que lui a faite Jean, ni de la lettre qu’elle lui a fait parvenir pour sauver l’Empire et l’Église. Ce sont là des secrets entre elle et l’Empereur.


  Elle ne lui a pas non plus révélé qu’elle a péché hors du mariage ! À quoi bon ? Si l’Église ne trouve rien à redire à son alliance avec Domenico, celle-ci effacera cette faute.


  Cette faute si douce…


   


  « Je ne saurais, ma fille, me prononcer sur votre union avec un homme que je ne connais pas. Quoique le provéditeur Contarini soit de sang fort noble, celui-ci ne saurait se comparer avec le sang impérial qui est le vôtre. Le doge n’était jadis que le vassal du Basileus ! Mais c’est au chef de votre famille qu’il appartient de décider s’il approuve cette alliance et vous avez sagement résolu d’aller passer les fêtes de la Nativité de Notre-Seigneur auprès de l’empereur Manuel.


  Vous me dites que le Basileus Jean vous a donné sa bénédiction. Comment pourrais-je y trouver à redire ?


  Le seul chapitre où je sois autorisé à donner un avis est celui de la religion.


  Les Latins ont pris la capitale de l’Empire chrétien. Ils en ont chassé le Patriarche aussi bien que l’Empereur pour y imposer par la force l’autorité que s’est arrogée l’évêque de Rome et les croyances erronées que celui-ci professe.


  Venise, vous le savez bien, est le plus ferme soutien de leur usurpation, après en avoir été l’instigatrice. Et le provéditeur Contarini commande sa flotte !


  En vous alliant à cet homme, vous vous alliez aux plus redoutables ennemis de la vraie Chrétienté. Prenez garde aux tentations du Diable, ma fille ! »


  Irène a blêmi. Peut-on imaginer pire condamnation ?


  Mais la voix de Nicéphore se fait moins rude :


  « Pourtant, même s’ils s’entêtent dans leur obstination, il existe des hommes dignes d’estime chez les Latins comme chez les Orthodoxes. Il en existe même chez les Turcs ! Aussi, en cette matière non plus, je ne me prononcerai pas sur le bien-fondé de votre union, dès lors que deux empereurs chrétiens l’auront bénie.


  C’est de votre âme, seule, que je me préoccupe.


  Je connais de longtemps la profondeur de votre foi. Je sais combien elle vous a soutenue alors que, négligée par votre époux, vous auriez aisément pu céder à de faciles tentations. J’en ai toujours conçu pour vous la plus vive estime. Les femmes sont par nature volages, et vous n’en avez que plus de mérite à avoir respecté jusqu’au bout l’engagement de fidélité que vous aviez pris devant Dieu au jour de votre mariage.


  C’est dire que j’ai la plus grande confiance dans la fermeté de votre foi chrétienne. Mais celle-ci va devoir affronter une épreuve plus rude encore. Ceux qui en Occident se prétendent catholiques sont habiles à travestir la Vérité, eux qui n’ont pas hésité à rompre l’égalité parfaite et nécessaire des trois personnes de la Sainte Trinité en prétendant que l’Esprit-Saint procède du Père et du Fils et en faisant de cette affirmation, sans disputer plus avant, un article de foi ! »


  Le ton de l’higoumène laisse percer un regret :


  « Il y a pourtant chez les Latins des docteurs qui ne professent pas que des choses absurdes. Le mystère de la Trinité est si grand que moi-même et bien d’autres chercherions volontiers à l’approfondir avec eux, si eux-mêmes acceptaient la discussion et n’exigeaient pas que nous nous soumettions d’abord à l’autorité du Pape de Rome ! Au reste, les idées les plus folles peuvent aussi, par leur folie même, mieux éclairer la Vérité. »


  Il se reprend :


  « Mais cela est affaire de théologiens ! Quant à vous, ma fille, quelle que soit l’habileté des mensonges que vous pourrez entendre, ne déviez jamais des enseignements de la Sainte Église Orthodoxe !


  Le seigneur Contarini s’est engagé à vous laisser suivre librement votre foi et vous êtes convaincue de sa sincérité. Cela est bien.


  Mais ce qui est mieux, c’est ce jeune moine dont Dieu vous a fait croiser la route et dont vous avez fait votre chapelain. Je l’ai reçu et j’ai vu la pureté de son âme, la profondeur de l’amour qu’il porte à la Mère de Dieu, et le respect qu’il éprouve pour les saintes icônes qu’il peint d’ailleurs si bien.


  Je crois que sa présence sera pour vous un rappel permanent de la vraie foi.


  Dès lors, je ne puis rien de plus que vous avertir du danger, et prier pour que demeure inébranlable la fermeté de votre âme.


  Au reste, l’homme que vous épouserez fera sans doute à Venise une haute carrière. Peut-être vous sera-t-il donné de l’amener à de meilleurs sentiments envers l’Empire romain et son Église ? Qui sait si vous ne pourrez pas influer ainsi sur la politique de cette république dans un sens moins néfaste à la Chrétienté. Peut-être y a-t-il là un dessein de Dieu ? Cela expliquerait cette étrange ressemblance avec la sainte icône que m’a montrée frère Cyrille…


  Mais les desseins de Dieu sont impénétrables…


  Allons, ma fille ! Je vois clairement l’amour que vous éprouvez pour cet homme, mais je vois aussi celui que vous éprouvez pour Notre-Seigneur et Son Église. Dès lors que vous leur resterez à jamais fidèle, c’est à l’empereur Manuel seul qu’il appartient de décider du bien-fondé de votre union.


  Pour moi, quoi qu’il décide, je vous donne ma bénédiction ! »


  Le visage d’Irène s’illumine. Elle remercie avec émotion l’higoumène, lui embrasse les mains. Nicéphore la prie de se relever.


  Elle se retire.


  Soudain, alors qu’elle va passer la porte, une voix la rappelle, sévère.


  « Irène ! Dans tous les choix qu’auront à faire à l’avenir votre cœur aussi bien que votre raison…


  N’oubliez jamais que vous êtes une Comnène ! »


   


   


  LA CARTE


  Le huitième jour de la huitième Lune, dans l'année du Taureau, treizième du règne d'Ögödäi Qaghan, Souverain du Monde(16)


   


  Dans la prairie les gardes, de loin en loin, forment un vaste rectangle. Des serviteurs se tiennent auprès d’un énorme rouleau.


  Le ministre s’approche, précédant le Qaghan.


  Il claque dans ses mains.


  Alors, à même l’herbe, les serviteurs déroulent l’immense tapis de soie. Ye-liu Tchou-tsaï, en désignant le sol, se tourne vers Ögödäi :


  « Ô Qaghan, vois ton Empire ! Vois le monde ! »


  L’Empereur s’avance, émerveillé.


  Il y a longtemps qu’il s’est accoutumé à lire les cartes que peignent les Chinois.


  Mais de carte si belle, il n’en a jamais vu !


  Un long moment il arpente les mers et les continents, silencieux.


   


  Il y a bien des mois que le ministre prépare son présent.


  Il y a fait œuvrer les meilleurs cartographes du Khitaï.


  Et les scribes ouïghours ont transcrit, patiemment, les noms des villes et des provinces, des royaumes et des empires.


  Pour illustrer le monde, le ministre a fait appel aux peintres les plus habiles.


  Il a convoqué Chinois et Khwarezmiens et, pour l’Extrême-Occident, il a même mis à l’œuvre des artistes d’Europe capturés en Russie au hasard des batailles.


  Lui qui reçoit les missives de toutes les directions de l’espace, il a fait porter sur la carte gigantesque le moindre renseignement envoyé par les plus lointains avant-postes sur tous les recoins de la Terre.


  Jamais personne, sur une seule carte, n’a rassemblé tant de science.


   


  « Qu’est ceci ?


  — C’est le pays d’Angleterre, Ô Qaghan, dans les îles qui bordent l’Occident.


  — Et ceci ? »


  Il désigne une sorte de bastion crénelé.


  « Londres, sa capitale. »


  Le Qaghan traverse une mer.


  « Et là ?


  — Le royaume de France, Ô Qaghan. »


  L’Empereur fait quelques pas encore.


  « Ici ?


  — Tolède, Ô Qaghan, au royaume de Castille.


  — Où est Batou, en ce moment ? »


  Le ministre s’avance jusqu’au cœur de l’Europe.


  « Ici, sur le fleuve Danube, au pays de Hongrie. Là, il a vaincu son roi. Là-bas, Ô Qaghan, c’est Cracovie, la capitale du prince des Polonais, qu’a prise ton neveu Baïdar.


  — Mon neveu Batou… Mon neveu Baïdar… », murmure l’Empereur.


  Il va et vient, fasciné. Lorsqu’il était enfant, le barde le plus fou, dans les plus épiques récits, n’osait imaginer que le monde fût si vaste. Et là, pourtant, sur quelques pas de distance, il est rassemblé tout entier !


  « Et cette ville ?


  — Al-Qods pour les uns, Jérusalem pour les autres. La ville sainte des Occidentaux, qui ne cessent de se battre pour elle.


  — Pourquoi leur est-elle sainte, déjà ?


  — Les uns y ont jadis édifié un temple au Principe créateur de toutes choses, auquel ils ont donné le nom de Dieu. On les appelle les juifs. Il n’y en a pas ici car ils sont peu nombreux. D’autres disent que le fils de Dieu y est mort sur une croix pour sauver l’humanité. Ce sont les chrétiens, que tu connais jusque dans ta famille. Les musulmans enfin assurent que leur prophète Mohammed s’est envolé de là jusqu’au Ciel où il a rencontré Dieu.


  — Et rappelle-moi donc pourquoi ils se battent ? Je ne m’en souviens jamais !


  — Les juifs nient que Dieu ait eu un fils et que Mohammed ait été Son prophète. Les chrétiens qui adorent Son fils honnissent les juifs et les musulmans qui ne le reconnaissent pas. Les musulmans affirment que Dieu ne peut avoir de fils et méprisent les juifs qui rejettent Mohammed. »


  Le Souverain du Monde éclate d’un grand rire.


  « Et où se trouvent en ce moment Tchormaghan et Baïdjou ? Ces montagnes, là, n’est-ce point le Caucase ?


  — Si, Ô Qaghan, et leur camp est ici, dans la plaine de Mughan.


  — Combien y a-t-il du Caucase jusqu’à cette ville d’al-Qods ?


  — Quelque trois mille lis, Ô Qaghan.


  — Trois mille lis… Qui sont les ennemis sur la route ?


  — Le sultan du pays de Roum, ici, puis les princes de Syrie, qui s’affrontent entre eux. Dans ce pays qu’on appelle Palestine, il y a aussi des Francs qui sont venus défendre le tombeau de celui qu’ils affirment être le fils de Dieu. Leur voisin est le sultan d’Égypte, qui a une grande armée.


  — Quand Baïdjou aura pris al-Qods, j’ordonnerai qu’on cesse de s’y battre et que chacun y prie le Ciel comme il en a convenance. Je vais lui commander de prendre l’offensive. »


  Ögödäi sait que le général Tchormaghan est gravement malade. Il a déjà confié à son second le commandement de fait de l’armée du Caucase.


  « Ô Qaghan, Baïdjou Noyon a déjà annoncé qu’il allait bientôt faire connaître la volonté du Ciel au sultan de Roum, aux empereurs des Grecs et aux autres princes de ces pays-là.


  — Bien ! Très bien ! »


  L’Empereur continue à aller et venir, questionnant sans répit son ministre.


  « Là ?


  — Le Khorassan, où gouverne Körgüz.


  — Et là ?


  — Le Cachemire, que vont prendre tes troupes.


  — Ici ?


  — Delhi, où règne Bahram Shah, qui est indigne du trône.


  — Avec l’aide du Ciel, il n’y restera pas longtemps. Et ceci ? Des montagnes ? Ne serait-ce point le pays de Tibet, où vivent les moines au bonnet rouge ?


  — C’est lui, Ô Qaghan.


  — Et là ?


  — Hang-tchéou, Ô Qaghan, où règne l’empereur Li-tsong.


  — Ah ! Alors là, dis-moi, c’est bien la Corée ?


  — Oui, Ô Qaghan. La Corée que, hormis quelques îles, tu as désormais achevé de soumettre.


  — Et cet archipel est celui du Japon, où se lève le soleil ?


  — Sa capitale de Kyoto est sous tes pieds, Ô Qaghan. »


  De temps à autre, l’Empereur se penche, s’accroupit même parfois, pour mieux examiner les miniatures qui figurent les paysages, les villes et les peuples si divers qui habitent le monde.


  Comme il marche à nouveau sur l’Europe, il fait soudain un écart.


  « Que se passe-t-il, Ô Qaghan ?


  — J’allais les écraser ! Prends garde, toi aussi ! »


  Juste devant Ögödäi et son ministre, une colonne de fourmis, grimpée sur la carte par l’Océan du Nord, s’est mise bravement en devoir de traverser la mer Baltique. Elle continue sa route, impavide, sans soupçonner un instant qu’elle est venue d’elle-même se mettre sous la botte du Souverain du Monde.


  Ögödäi sourit sombrement :


  « Des fourmis… Des fourmis qui se promènent sur un petit coin du monde, poursuivant leur petite route sans savoir où elle mène… J’en ai tué tant, de ces fourmis ! Au Khitaï, au Khwarezm, en Corée, au pays des Qiptchaqs ou des Russes, et ailleurs encore ! Je peux bien aujourd’hui en épargner quelques-unes !


  Ce n’est pas toi qui y trouveras à redire, toi qui t’es toujours acharné à les protéger. »


  Le visage du Qaghan se ferme, son front se plisse de rides.


  « L’autre jour, ministre, on m’a amené un loup qu’on avait capturé. Il attaquait les troupeaux, mais il s’était montré courageux. J’avais ressenti une faiblesse ce matin-là, et j’ai pensé que, si je sauvais la vie d’une créature, le Ciel m’en tiendrait peut-être compte. J’ai donc gracié le loup, et ordonné qu’on le laisse repartir librement dans la steppe.


  Il s’était à peine éloigné que les chiens se jetèrent sur lui en meute. Ils le déchiquetèrent. Tout ce que j’ai pu faire fut de punir les chiens en les mettant à mort.


  J’y pense souvent depuis. N’est-ce pas un avertissement ? Comment mon règne pourrait-il durer encore longtemps si je n’ai même plus le pouvoir de préserver la vie d’un simple loup ! »


  Ye-liu Tchou-tsaï sait bien que, depuis sa maladie du printemps, Ögödäi connaît fréquemment de ces moments de mélancolie.


  « Chasse donc ces pensées, Ô Qaghan ! Tu es fort, tu n’as pas soixante ans. A ton âge, ton père n’avait pas encore conquis le Khwarezm !


  — Mon père était Gengis Khan !


  — Toi aussi tu es le Khan Universel ! Toi aussi tu es Gengis Khan !


  — Non, ministre ! Même si je porte moi aussi ce titre, il n’y a – il n’y aura jamais – qu’un seul Gengis Khan ! Moi, je ne suis que son ombre.


  Mon père est mort à soixante et douze années, à la tête de ses armées, après avoir conquis la moitié de la Terre…


  — Et toi, lorsque viendra cet âge, tu auras achevé de conquérir l’autre moitié !


  — Cet âge ne viendra pas, Ye-liu Tchou-tsaï ! »


  L’Empereur s’est tassé sur lui-même. Les deux mains dans le dos, sombre, il a repris sa marche.


  Il s’arrête.


  « Voici le royaume des Tangouts. »


  Il se tait, les yeux rivés au sol.


  C’est là, en combattant les Tangouts qui, reniant l’alliance à laquelle ils s’étaient engagés, avaient refusé de lui envoyer des troupes pour la conquête du Khwarezm, que le Conquérant a quitté cette Terre.


  Sentant sa fin venir, il appela ses fils :


  « Mes enfants, je touche au terme de ma carrière. Avec l’aide du Tengri, j’ai conquis un empire si vaste que de son centre à son extrémité il y a une année de marche ! Si vous voulez le conserver, restez unis, agissez de concert contre vos ennemis, soyez d’accord pour élever la fortune de vos fidèles. J’ai désigné Ögödäi pour mon successeur. Respectez ce choix après ma mort. »


  C’était dans l’année du Porc.


  Il y a quatorze ans…


   


  Depuis longtemps le Khan se sentait las. Il avait pourtant voulu attaquer les Tangouts car il tenait à punir leur paijure. Au moment de mourir, comme on assiégeait toujours leur capitale, il commanda ceci :


  « Faites en sorte que, pendant le festin que vous ferez au jour de mes funérailles, vous puissiez annoncer : jusqu’au dernier homme ils sont exterminés ! Le Khan a anéanti leur peuple ! »


  Ögödäi et ses généraux firent en sorte qu’on puisse l’annoncer.


  Au jour du départ, devant le char funèbre qui allait ramener en Mongolie le corps du Souverain, le général Kilugen, qu’on appelait le Vaillant, s’adressa à l’Empereur défunt :


   


  « Hier encore, pareil à l’aigle,


  au-dessus des peuples de la Terre tu planais,


  Ô mon maître !


  Et voici qu’aujourd’hui un chariot grinçant t’emporte, inerte,


  Ô mon maître !


  As-tu vraiment abandonné ta femme et tes enfants,


  Ô mon maître ?


  As-tu délaissé tous tes sujets fidèles ?


  Comme un faucon s’ébat joyeusement en cercles dans le ciel,


  ainsi hier encore rayonnais-tu de vie, Ô mon maître !


  Et aujourd’hui, tel un poulain turbulent après une course folle,


  te voici donc abattu ?


  Ou comme l’herbe tendre, hachée par l’ouragan ?


  Après soixante et douze années,


  au moment où tu allais donner aux neufs bannières la joie et le repos,


  voilà que tu les quittes et que tu restes gisant ! »


   


  Au milieu des lamentations de l’armée tout entière, le char se mit en mouvement. Mais soudain ses roues s’enfoncèrent dans la terre détrempée. Ni les plus forts chevaux ni la foule des soldats ne purent le dégager.


  Alors Kilugen le Vaillant dit à l’âme du Khan :


   


  « Lion des hommes, envoyé par l’Étemel Ciel Bleu !


  Ô Fils du Ciel, mon saint et divin Maître !


   


  Veux-tu donc abandonner tout ton peuple fidèle ? Veux-tu nous délaisser ?


  Ton vieux pays natal, ton épouse si noble, tes institutions solides comme le roc, tes lois édictées avec tant de sagesse, ton peuple réparti par dizaines de mille,


  tout est là-bas !


  Tes femmes bien aimées, tes palais de feutre, ta yourte d’or, ton royaume fondé sur la justice,


  tout est là-bas !


  Deliun-boldaq sur l’Onon, où tu naquis jadis, l’eau où tu fus lavé, la race féconde des Mongols, tes dignitaires, tes princes et tes nobles,


  tout est là-bas !


  Ton Étendard en crins d’étalon bai à queue et crinière noires, tes tambours, tes trompettes, tes flûtes, la prairie de la Kérulèn où tu es monté sur le trône comme Khan des khans,


  tout est là-bas !


  Et ta femme Börtè, que tu as épousée dans ta prime jeunesse, ton pays heureux, ton grand peuple, tes amis fidèles,


  tout est là-bas !


  Parce que la contrée d’ici est plus chaude, parce que les Tangouts sont désormais soumis à tes lois et que leur reine est belle, veux-tu donc abandonner les Mongols tes sujets,


  Ô mon maître ?


  Si nous ne pouvons plus servir de bouclier à tes jours, nous voulons du moins conduire ta dépouille au pays natal, la présenter à ton épouse Börtè et permettre à ton peuple de te voir une dernière fois,


  Ô mon maître ! »


   


  Soudain, comme ému par ce discours, le lourd char de bois s’arracha à la boue.


  Alors, dans le roulement des tambours de deuil, sur la route de Mongolie, se mit en marche, énorme et sinistre, le cortège funèbre.


  Devant le char marchait la garde nocturne de l’Empereur défunt.


  Celle dont il avait dit :


  « Ô mes gardes de nuit, si dignes de confiance, qui parmi les ennemis turbulents veillez près de ma porte !


  Mes gardes de nuit alertes qui vous dressez au moindre bruit de carquois !


  Mes gardes de nuit à la démarche rapide qui n’arrivez jamais trop tard !


  Ô mes bien-aimés gardes de nuit, que désormais l’on vous nomme : la Vieille Garde ! »


  Tous les passants qui se trouvèrent sur la route du terrible convoi furent mis à mort, avec leurs chevaux et leur bétail, pour qu’ils aillent aussitôt servir le Khan dans l’au-delà.


  Sur la montagne sacrée du Bourqan-qaldoun, mère des trois rivières du pays mongol, au pied d’un arbre choisi par lui, dort de son dernier sommeil le Conquérant du monde.


  Le Qaghan son fils a ordonné qu’aucun humain, jamais, ne vienne le troubler.


  Et parmi les fourrés qui poussent désormais en ce lieu inviolable, au milieu des cèdres et des sapins qui y grandissent, seul passe parfois, furtif et silencieux, un loup bleu ou une biche fauve.


   


  Ögödäi garde les yeux posés sur le pays tangout.


  « J’en ai tué, des fourmis ! J’en ai tué tant ! Pourquoi, Ye-liu Tchou-tsaï ? À quoi bon, tout cela ?


  — N’as-tu pas toujours dit que telle était la volonté du Ciel ?


  — Ne me dis pas cela. Tu n’y as jamais cru !


  — Toi, le Qaghan, tu y crois.


  — J’y croyais, Ye-liu Tchou-tsaï. Il y a six mois encore, j’y croyais.


  — Et maintenant ?


  — Ye-liu Tchou-tsaï, tu te souviens de Tchang-tchouen ?


  — Bien sûr, Ô Qaghan.


  — Je me suis longtemps demandé pourquoi mon père m’avait fait venir à bride abattue de Boukhara pour entendre ses paroles, qui me semblaient si obscures. Je crois que je commence enfin à le comprendre. Le Ciel, Ye-liu Tchou-tsaï, a-t-il une volonté ?


  — Ce qu’est le Ciel, nul ne peut le dire. Mais tout procède de Lui. Il est source de toute chose. C’est Lui qui fait que ceci est possible et cela ne l’est pas. Qu’importe qu’il ait une volonté ? Il appartient aux hommes de discerner ce qu’il permet ou ne permet pas. Et à ceux d’entre eux qui ont su réaliser le possible, il appartient de découvrir une signification à tout ce qu’ils ont accompli.


  — Si le Ciel n’a pas de volonté, quel sens ont mes conquêtes ?


  — Que dis-tu, Ô Qaghan ? Tu le sais ! Si souvent nous en avons parlé !


  À Tchong-tou je me suis battu de toutes mes forces contre les soldats de ton père. Je voulais empêcher tant de souffrances, de deuils et de massacres. Quand j’ai compris que rien n’arrêterait les Mongols, quand j’ai connu Gengis Khan, j’ai su que mon devoir était d’aider l’Empereur à donner son sens ultime à tout cela. Et ce sens, tu le connais ! »


  Ögödäi, sans un mot, secoue tristement la tête en signe de dénégation.


   


  « Tu le connais, Ô Qaghan ! »


   


  Ye-liu Tchou-tsaï, les yeux soudain brillants, se redresse de toute sa gigantesque stature.


  Il étend les bras au-dessus de la carte.


  « Ô Qaghan ! Gengis Khan ton père n’a levé l’Étendard qu’au nom de la justice. Et sur toutes les terres qu’il a conquises, à présent que sont enfin pansées les plaies des guerres anciennes, elle règne en effet !


  Les loi sont simples et respectées. Elles ne privilégient personne. Le plus humble des hommes peut s’élever jusqu’à de hautes charges grâce à son seul mérite. Les administrateurs et les juges sont incorruptibles. Nul n’a licence d’imposer aux autres ses opinions et ses croyances.


  À présent, toi, son fils, tu domines le monde.


  Pour que la mort de tant de fourmis prenne enfin un sens, pour que tout cela ne soit pas que massacres inutiles, il te reste à achever cette grande œuvre qu’il a commencée.


  Ce que ton père et toi avez réalisé, Ô Qaghan, personne, jamais, ne l’avait accompli. Avant le tien, tous les empires étaient nains !


  Toujours les fourmis se sont battues et massacrées, sans jamais s’en lasser.


  Vois pourtant comme le monde est vaste et combien sont futiles leurs petites querelles !


  Aujourd’hui – pour la première fois ! – elles vont devoir cesser !


  Car, aujourd’hui, le monde est uni… ou presque.


  Nous ne pouvons laisser passer ce moment prodigieux !


  Il ne se produira peut-être jamais plus, ou pas avant des siècles ou bien des millénaires ! Tu dois mener l’œuvre à son terme, Ô Qaghan ! Et ce terme est proche !


  Tu dois instaurer la Paix Universelle et étendre au monde entier le règne de la justice !


  Un monde où une jeune vierge portant sur sa tête un plateau d’or rempli de pierreries pourra aller du Levant au Couchant, de l’océan Oriental à l’océan Occidental, sans que quiconque lui témoigne d’autre sentiment que respect et désintéressement !


  Un monde où le Qaghan ne comptera plus parmi ses sujets tant de fourmis infimes, aveugles et stupides…


  Mais, à leur place, des hommes ! »


  Ögödäi, à nouveau, secoue la tête, amer :


  « Tu rêves, ministre ! »


  D’un pas lourd il s’avance, las et songeur, jusqu’à l’océan Oriental.


  « Pour réaliser cela, il faudrait que je sois mon père…


  Et je ne suis pas mon père ! »


   


  Soudain, inattendue, une vive brise se lève sur la steppe.


  L’herbe de la prairie ondule à l’infini.


  Le vent se glisse sous la carte dont les rebords paraissent autant de vaguelettes. Les océans de soie semblent s’animer.


  Sans que l’on sache pourquoi, les gardes impériaux, brusquement, se sont redressés, raides comme à la parade.


  Les nuages jusque-là paresseux sont bientôt emportés par un souffle géant.


  Alors, debout sur les îles du Japon, le Qaghan et le ministre, muets, lèvent de concert les yeux vers le Grand Ciel Bleu purifié de ses nuées.


  Et tandis que leurs regards s’y perdent, leur esprit s’envole par-delà les espaces et par-delà le temps…


   


  Vers l’immense Empereur, qui, en voulant reprendre dans sa main un peu de terre mongole qu’on lui avait volée, a soulevé le monde.


   


   


  LE DOIGT DE PÉROUN


  L’an 6750 de la Création du monde, le vendredi 20 septembre, fête de saint Agapios(17)


   


  « Tiens ! Prends ça ! »


  Un grand gaillard à la barbe broussailleuse envoie son poing d’ours en plein visage d’un bourgeois replet.


  Aussitôt, l’échange d’invectives entre les deux groupes qui se faisaient face se transforme en un pugilat généralisé.


  Une fois de plus, à Novgorod, au milieu du grand pont de bois qui sépare le diétinets(18) de la ville des marchands, les factions s’affrontent.


  C’est devenu l’habitude, ces temps-ci.


  A mesure que le danger se fait plus menaçant, en effet, les passions s’exacerbent.


   


  Les chevaliers Teutoniques, solidement installés à Pskov, s’approchent inexorablement de Novgorod. Ils se sont installés sur la rivière Luga, ont pris Tesov, à trente-cinq verstes de la ville, et fortifié Koporié, à seize verstes du golfe de Finlande. Ils coupent les routes, arrêtent les marchands, pillent les paysans.


  Chaque jour, des réfugiés accourent se mettre à l’abri derrière les remparts de la cité.


  Même les boyards et les négociants favorables aux Allemands commencent à s’inquiéter. S’ils veulent bien s’allier aux chevaliers pour faire avec eux un fructueux commerce, ils n’ont cure de les avoir pour maîtres.


  Que faire ?


  À chaque réunion du Vétché ou du Conseil des Seigneurs, les avis les plus divers s’opposent en une cacophonie de vociférations. Dans la rue, le peuple s’en mêle. Le désordre est chaque jour un peu plus général dans cette ville qui n’a plus de prince pour la défendre.


  Un prince ! Il faut un prince !


  On s’est péniblement résolu à adresser un message au grand prince Iaroslav. Celui-ci a envoyé son second fils André, mais le jeune homme, faible et irrésolu, s’est aussitôt trouvé ballotté, impuissant, entre les factions.


  Des voix s’élèvent de plus en plus nombreuses… Il n’y a qu’une solution ! Il faut se résoudre à rappeler Alexandre, le vainqueur de la Neva !


  Mais le jeune prince, qui a abandonné la ville à ses divisions sans même qu’on l’ait chassé, acceptera-t-il de revenir ?


  Quoi qu’il en soit, en cet instant, on se bat sur le pont, sans plus très bien, d’ailleurs, se rappeler pourquoi.


   


  « Écoutez ! »


  Le cri est si impérieux qu’une partie des adversaires interrompt un instant l’échange de horions.


  On entend en effet un grondement lointain.


  Un portefaix du port hausse les épaules : « Bah ! C’est le tonnerre ! »


  Un petit homme protégeant de la main son nez ensanglanté assure d’une voix nasillarde : « Non ! Non ! Ça vient du fleuve ! »


  Comme il se trouve quelqu’un d’autre pour confirmer cet avis, chacun s’apaise bientôt. On jette vers le Volkhov des regards inquiets.


  On n’aime pas entendre gronder le fleuve.


   


  Jadis, aux temps païens, se dressait sur une éminence, au sud de la ville, une statue colossale. C’était Péroun, le farouche et sanguinaire dieu du tonnerre. Chaque année, par une nuit d’été, prêtres, princes et guerriers gravissaient la colline qu’illuminaient, avec les grands bûchers où brûlait le feu perpétuel, une multitude de torches. Là, parvenus à ses pieds, pour apaiser sa fureur, ils lui immolaient des esclaves par dizaines.


  Lorsque le Bienheureux Vladimir, éclairant la Russie de la Lumière du Christ, ordonna d’abattre partout les idoles païennes, il fit traîner, en la fouettant de verges, la statue jusqu’au Volkhov, où on la précipita.


  Mais bientôt, on murmura que le vieux dieu n’avait pas dépassé le grand pont et que son doigt s’était fiché dans les fondations de la ville.


  Parfois, dans sa colère, il se plaisait à le remuer pour tourmenter ses habitants de toutes les passions.


  Depuis ce temps lointain, lorsque, comme aujourd’hui, les luttes fratricides déchirent la cité, il s’en trouve parfois pour entendre le soir, assourdie par l’eau sombre du fleuve, la voix vengeresse de Péroun qui ricane :


   


  « Voilà pour vous, gens de Novgorod ! »


   


  Mais voici un groupe de cavaliers en armes qui sort du diétinets.


  « Encore une rixe ! Par le commandement du Vétché, cessez tout cela et rentrez chez vous ! »


  Sur l’injonction de l’officier, les deux groupes se séparent en échangeant des coups d'œil peu amènes. On s’apprête à se diriger vers une rive ou l’autre pour y soigner qui un œil poché, qui des lèvres tuméfiées, un nez écrasé ou une oreille décollée.


  « Allons ! Apaisez-vous ! poursuit le cavalier en souriant. Le Vétché et le Conseil de la Ville sont tombés d’accord pour ramener la paix dans notre cité ! »


  On le regarde en silence, attendant la suite.


  « Monseigneur l’archevêque Spiridon en personne va se rendre à Péréiaslav-Zalieski avec toute une délégation. Les conseils ont décidé de demander à Alexandre laroslavitch de revenir défendre notre ville ! »


   


   


  LES ORS ET LA POURPRE


  L'an 6750 de la Création du monde, le mardi 1er octobre, fête de l'Apôtre Ananias(19)


   


  L’officiant s’avance.


  L’archidiacre, à sa droite, porte la croix, le chantre, à sa gauche, une coupe d’eau bénite.


  Le Basileus fait à son tour deux pas dans leur direction.


  Sa couronne émaillée fermée d’une calotte est incrustée de pierreries et ornée de pendeloques. Christ y triomphe en majesté.


  Par-dessus une dalmatique de pourpre, il est vêtu d’une chasuble noire richement brodée d’or et fendue de haut en bas sur chacun des côtés.


  Dans sa main droite il porte une croix et dans la gauche un sachet de soie attaché par un mouchoir, qui contient un peu de terre.


  La croix marque la foi du souverain dans le Christ Jésus.


  Le diadème proclame sa dignité.


  Le noir de la chasuble évoque le mystère de la royauté.


  La terre rappelle que l’Empereur est humble en tant que mortel et que la majesté de sa dignité souveraine ne doit pas lui inspirer vanité ni orgueil.


  Le mouchoir est signe que toute royauté est éphémère.


  Près de lui, on porte un grand cierge, par allusion à la parole du Seigneur : « Qu’ainsi brille votre lumière devant les hommes pour qu’ils voient vos bonnes actions et glorifient votre Père qui est dans les deux. »


  L’officiant prend la croix des mains de l’archidiacre. Il l’applique sur le front de l’Empereur et dit une prière.


  Le Basileus baise la croix.


  Et toute la Cour s’écrie : « Longue vie ! Longue vie ! »


   


  Ils sont tous là, tous les hauts dignitaires de l’Empire.


  Voici le despote Théodore, héritier du trône. Son chapeau, orné d’orfèvrerie, est recouvert de gemmes et de perles. Le voile couvrant sa nuque est entièrement brodé d’or. Sur ses tempes tombent des pendeloques presque identiques à celles de l’Empereur. Sa dalmatique, rouge comme ses bas, s’orne de broderies. Son long manteau pourpre paré de perles est galonné de fils précieux. Ses chaussures violet et blanc sont cousues de perles qui dessinent des aigles.


  Voici le sébastocrator Isaac, frère du souverain. Il est coiffé de rouge et d’or. Ses pendeloques sont pareilles à celles du despote, mais sa tunique pourpre n’a pas de broderies. Des aigles dorés décorent ses chaussures bleues, assorties à ses bas.


  Près de lui se tiennent le panhypersébaste, au manteau et aux chaussures jaunes, et le protovestiaire vêtu de vert, au bâton vert et or.


  Puis le mégaduc, chef des armées de mer, dont une broderie sur le devant de la coiffe figure l’Empereur debout, entouré par deux anges.


  Le grand domestique, chef des armées de terre, avec son bâton aux nœuds finement ciselés, couvert d’or et de tresses d’argent, et dont la coiffe porte aussi le portrait de l’Empereur.


  Le protostrator, qui porte l’épée du souverain quand le grand domestique est absent et tient la bride du palefroi impérial dans les cérémonies.


  Le grand stratopédarque, préposé au ravitaillement de l’armée.


  Le grand primmicier, qui est gardien du sceptre.


  Le grand logothète, qui établit les lettres adressées aux souverains étrangers.


  Le protosébaste, le pinceme et le couropalate.


  Le parakoimomenos du sceau et celui de la chambre.


  Et tous les autres, à leur place, à leur rang, revêtus du vêtement de leur charge, dont le moindre détail est fixé par le cérémonial minutieux de la Cour impériale, hérité de la profondeur des siècles.


  L’officiant mouille ses doigts dans la coupe, comme le veut l’usage. Il frotte d’eau bénite le front et les paupières de l’Empereur.


  Et comme il porte la coupe à ses lèvres, la Cour clame à nouveau ses souhaits de longue vie.


  Un rescrit est présenté au Basileus, par lequel celui-ci, comme chaque mois, va accorder des dons.


  Un page prend la croix qu’il tient à la main droite.


  Un autre le sachet de soie qu’il porte à la main gauche.


  Un troisième lui tend une plume trempée dans l’encre pourpre.


  Il signe.


  Les souhaits de longue vie retentissent derechef.


  Un secrétaire lit alors à voix haute :


  « Notre Majesté Bienfaitrice, Jean, Très Sacré et Invincible Prince, dans le Christ Dieu fidèle Basileus et Autocrate des Romains, a dans sa munificence décidé de donner… »


   


  Au palais de Nicée, parmi la foule des courtisans, Irène, revêtue comme il sied d’une tenue de deuil, assiste, comme tant de fois depuis plus de sept ans, à la bénédiction traditionnelle qui célèbre le début de chaque mois.


  Bientôt elle va repartir pour Trébizonde.


  Humble, au fond de la salle, frère Cyrille, qui va l’accompagner, est présent lui aussi, fasciné, ébloui.


  Il ne sait pas que, si nombreux que soient les charges et les titres, le Basileus en a depuis longtemps réduit le nombre par souci d’économie.


  Il ignore qu’à peine achevée la cérémonie tous ces hauts dignitaires vont devoir dépouiller au vestiaire du palais leurs vêtements splendides, de peur qu’en les portant plus longtemps ils ne les usent trop vite.


  Comment pourrait-il imaginer que cette liturgie si fastueuse n’est que l’image affadie des splendeurs d’autrefois ? Un lointain souvenir de la pompe écrasante que – dans le Grand Palais de Constantinople, dans Sainte-Sophie sa basilique, ou bien sur l’hippodrome – l’Empereur des Romains déployait à la vue des ambassadeurs barbares comme de son propre peuple, du temps qu’il régnait encore sur la moitié du monde…


  Car ce qu’il voit, émerveillé, dans la brillante lueur d’une multitude de cierges, aucun Russe ne l’a vu, hormis quelques grands prélats ou de rares ambassadeurs princiers.


  Pareille à une icône vivante et gigantesque, la Cour du Basileus offre aux yeux des humains un reflet de la splendeur divine.


  Ce que voit Cyrille, ce n’est plus seulement Jean Doukas Vatatzès, à qui il a remis en tremblant d’émotion le message dont l’avait chargé Irène.


  Ce qu’il voit, dans toute sa gloire, c’est le glaive de Dieu sur la Terre.


  Le lieutenant du Christ, père et protecteur des chrétiens.


  Ce qu’il voit, c’est le Tsar !


  Mais Irène a trop vu défiler, selon des rites immuables, dans l’éclat des ors et les vapeurs d’encens, tous ces hauts dignitaires aux titres hyperboliques et bien souvent si vains, pour que la magie du spectacle agisse encore sur elle.


  Tous ces grands seigneurs aux chatoyantes chasubles, lorsqu’elle était l’épouse du défunt panhypersébaste Démétrios Doukas, elle a appris à les connaître tous.


  Aux yeux du peuple, ils sont comme les archanges et les anges du Ciel entourant le Seigneur.


  Mais Irène sait les rivalités, les ambitions, les mesquineries, les compromissions, les vices que masque la pompe hiératique qui fige tous ces visages.


  Intérieurement elle sourit en voyant se pincer les lèvres du grand adnoumiastès Philippe Manikas, lorsque le Basileus annonce qu’il fait un don à Eleutherios Dermokaitès, logothète du stratiotikon, qui vient juste après lui dans l’ordre des préséances, alors que lui-même, depuis des mois, n’a rien reçu.


  Le grand adnoumiastès devrait sans doute moins s’occuper de sa fortune et un peu plus de la belle Eudoxie, son épouse, que le grand chartulaire Jean Petraliphas semble couver des yeux.


  Quant au protospathaire Sébastien Kamytzas, on murmure qu’il existe quelque lien entre son rang à la cour et la complaisance dont il fit preuve autrefois, lorsque Anne, sa jeune femme, suscita l’intérêt impérial.


  Daniel Asidènos, le domestique de la table, parviendra-t-il à ruiner dans l’esprit du Basileus le couropalate Arsène Chromatianos, dont il ambitionne la charge ?


  Nul ne saura jamais la cause de l’étrange mort de la première femme de Michel Kontostéphanos, le grand stratopédarque. Il s’est rendu trop indispensable au souverain.


  Fier de sa nouvelle dignité, le panhypersébaste Manuel Contophreus, qui vient de succéder à Démétrios Doukas, promène toujours autour de lui le même regard de vanité satisfaite, lui dont le principal titre de gloire, l’an passé, fut de laisser mettre en déroute trente galères impériales par treize vaisseaux vénitiens !


  Le protokynégos Nicolas continue à monnayer à prix d’or son influence à la Cour.


  L’éparque Georges, lui, est honnête et fidèle.


  D’une honnêteté et d’une fidélité qui n’ont d’égale que sa sottise.


  Ce qui n’a du reste aucune importance, car son office ne sert à rien.


   


  Et Nicéphore Blemmydès, impassible et sévère, juge l’humanité…


  Tandis que, de son pur regard, le jeune despote son élève, espoir de l’Empereur et de l’Empire, observe, impénétrable, cette Cour où un jour il aura à régner.


  Il sait bien que si tous ces nobles personnages ne se déchirent pas à belles dents, s’ils œuvrent tant bien que mal pour une même cause, cela ne tient qu’à la subtile habileté et à la ferme poigne du Basileus son père.


  Irène est prise d’un haut-le-cœur.


  A-t-on brûlé trop d’encens aujourd'hui ?


  Non ! C’est qu’elle s’est imaginée un instant sous une chasuble d’or, auprès de l’Empereur.


  À la place de son amie, la Basilissa défunte, à qui pesaient tant, parfois, le cérémonial et les intrigues de cette Cour !


  Oh ! Domenico !


  Que de mois à vivre avant de te revoir…


   


   


  LA JALOUSIE


  L'an du Seigneur 1241, le mercredi 20 novembre, fête de saint Dasius


   


  « Chère Mafalda, ne croyez pas que mon affection pour vous soit le moins du monde attiédie ! Mais je vous dois la vérité sans plus attendre : j’ai résolu de me remarier, et j’ai engagé ma foi à une dame. Si Dieu veut, dès l’été prochain, elle sera mon épouse. »


   


  La jeune femme reste sans réaction.


  Le choc est si rude qu’il la laisse interdite.


  Tout juste sa peau brune a-t-elle brusquement pâli.


  C’était donc cela !


  Lorsque, avant-hier, accostant à Venise, le provéditeur de Romanie a retrouvé son palais sur le Grand Canal, Mafalda, éperdue de joie après s’être morfondue de si longs mois, improvisa aussitôt pour le soir même un magnifique festin de bienvenue. Après tant de jours passés en mer, Domenico se montra ravi d’être ainsi accueilli. Lui-même, d’ailleurs, n’avait pas oublié d’apporter des cadeaux à sa jeune maîtresse.


  Ils soupèrent en tête à tête. Le patricien fut charmant et narra volontiers toutes les aventures qu’il avait vécues depuis son départ, dans les derniers jours de l’hiver.


  Toutes ?


  Sans qu’elle pût dire pourquoi, il sembla à Mafalda que son amant avait changé, rien dans son apparence, dans son maintien, dans ses propos, n’était inhabituel, pourtant plus la soirée s’avançait, plus elle éprouvait une sorte de malaise.


  Cela passerait sans doute lorsqu’elle retrouverait – enfin ! – l’étreinte de ses bras vigoureux…


  Mais c’est seule qu’elle dormit !


  Le patricien, prétextant la fatigue, ne chercha pas à la retenir auprès de lui.


  Et pour la première fois depuis longtemps, elle retrouva la chambrette du second étage, avec l’énorme lit qui l’encombrait. Pendant tout l’hiver, elle avait si souvent partagé la couche de Domenico que, lorsque au lendemain de son départ elle avait décidé de loger dans la chambre du maître, cela avait paru tout naturel aux gens de la maison. Ne régnait-elle pas sans partage sur eux tous ?


  Il est bien légitime d’éprouver de la fatigue après une longue traversée ! La jeune femme s’efforça de se tranquilliser. Mais elle ne dormit guère, agitée tant par la joie de retrouver enfin l’homme qu’elle aimait que par la déception de ne pas être auprès de lui, et par une sourde angoisse qu’elle ne s’expliquait pas.


  Dès le jour suivant, elle se mit en devoir de se procurer les ingrédients de ces philtres d’amour qui avaient autrefois fait merveille.


  Il allait assurément falloir en confectionner sans délai.


  Car, hier soir encore, c’est seule que la jeune femme s’est couchée !


  Domenico avait passé une journée épuisante à rendre visite au Conseil de la Commune, au doge en personne et à maints dignitaires, sans parler de plusieurs de ses amis. Il avait besoin de dormir.


  Quoi d’étonnant à cela ?


  Mais n’aurait-il pas mieux dormi encore, dans cet air humide de novembre, si elle avait été là pour le réchauffer de son corps et de son amour ?


  Ce matin, dès son réveil, il l’a fait appeler.


  Une collation était prête, qu’il l’invita à partager.


  Il était clair cette fois que quelque chose le préoccupait. Il parla peu d’abord, se contentant pour tout discours de quelques banalités auxquelles il ne semblait même pas prêter attention.


  Mais voici qu’il vient enfin de révéler son secret !


   


  Le patricien a immédiatement remarqué la subite pâleur de la jeune femme.


  « Chère Mafalda, je vous vois triste. Il ne le faut pas. Je reste votre ami et votre obligé. Oui, votre obligé ! Jamais je ne pourrai oublier votre dévouement pour votre pauvre maîtresse, ni la chaleur du réconfort que votre présence m’apportait quand mon cœur était en deuil, ni les doux moments que plus tard j’ai passés près de vous. Pour tout cela, Mafalda, je m’engage ce jour à faire votre bonheur. »


  Il lui prend la main.


  « J’entends vous marier ! Il se trouve à Venise suffisamment de jeunes gens de bonne maison pour que vous en puissiez trouver plus d’un à votre goût. »


  La jeune femme retrouve la force de parler, d’une voix curieusement blanche.


  « Votre Seigneurie est très bonne, mais quel jeune homme de bonne maison daignerait tourner la tête vers une humble servante, et qui n’est de plus qu’une…


  — Mafalda ! Que dites-vous ? Et depuis quand m’appelez vous « Seigneurie»  ? Vous êtes la dame de compagnie de ser Domenico Contarini ! Et je veillerai à vous doter ! N’ayez pas d’inquiétude.


  — C’est trop de bonté, seigneur.


  — C’est justice, Mafalda ! »


  Domenico sourit, prend la jeune femme par les épaules, s’efforce de la réconforter. Elle finit par lui rendre un pauvre sourire, reprend quelques couleurs.


  « Pardonnez mon émotion ! C’est une si grande nouvelle ! Puis-je vous dire que je suis très heureuse de vous savoir heureux ?


  — Merci, mon amie. »


  Domenico dépose un baiser sur son front.


  Elle s’anime, elle sourit. L’effet de la surprise est effacé.


  « Puis-je savoir, seigneur, qui est cette dame ?


  — Elle a nom Irène, elle appartient à la maison des Comnène, qui régna jadis sur Constantinople et règne aujourd’hui sur Trébizonde, dont son cousin Manuel est l’empereur. »


  Mafalda témoigne à présent d’une curiosité presque insatiable.


  Elle veut tout savoir.


  Domenico, désormais très détendu, répond bien volontiers à toutes ses questions.


  Il lui répugnait de devoir lui causer de la peine. Bien sûr, raisonnable comme elle est, elle devait bien savoir que leur liaison amoureuse ne durerait qu’un temps et qu’il finirait par reprendre femme… Une femme digne de son rang !


  Mais Mafalda est jeune, elle a lu des romans, et il sait qu’à cet âge on ne peut s’empêcher de rêver qu’un fils de roi viendra vous emmener dans un château enchanté…


  Il est heureux de voir comme la raison chez elle l’a vite emporté sur de possibles chimères.


  Il lui trouvera un bon mari !


   


  À peine Domenico est-il sorti pour son premier rendez-vous de la journée que Mafalda remonte en hâte dans sa petite chambre, verrouillant aussitôt la porte derrière elle.


  Se jetant sur le lit, elle s’enfouit le visage dans les coussins de plume.


  C’est pour étouffer son cri !


  Un cri ?


  Une longue plainte, plutôt, lamentable et tragique.


  Stridente d’abord, sourde ensuite, elle semble ne devoir jamais finir.


  Les larmes trempent coussins et courtepointe.


  Le feu qu’elle a ravivé au réveil se consume encore dans la cheminée.


  Sa plainte devient enfin un sanglot convulsif. Mordant les draps, les cheveux épars, elle reste immobile, le regard fixement dirigé vers le foyer.


  Ses yeux, peu à peu, sèchent enfin.


  Mais elle ne bouge pas, comme envoûtée par les petites flammes qui meurent en dansant.


  Non ! Ce n’est pas possible !


  Il est à elle ! Elle l’aime ! Elle n’aime que lui depuis des années ! Elle était encore une enfant qu’elle l’aimait déjà !


  Cette Grecque, comment pourrait-elle l’aimer comme elle ?


  Et lui ? Se peut-il qu’en quelques mois son cœur ait ainsi oublié Mafalda ? Il l’aimait pourtant, elle en est sûre !


  Elle en est sûre !


  Ah ! Maudite Grecque, de quels sortilèges, de quels maléfices t’a-t-il fallu user ?


  Cela ne peut être ! Celui par qui tout arrive ne le permettra pas !


  Il protège Ses serviteurs !


  Il connaît de plus grands sortilèges que toutes les magiciennes de la Grèce !


  Mais comment lutter ?


  Donna Isabella était là, tout près, et Mafalda ne la quittait jamais.


  Mais cette femme, à des semaines de mer, qui ne viendra à Venise que lorsque tout sera consommé…


  Comment lutter contre elle ?


  Contre cette fille d’empereurs, qui vient ôter sans honte à la pauvre bâtarde le seul trésor qu’elle a !


  Comment lutter ?


   


  Ô Maître de ce monde, viens à mon aide ! Fais que cela ne soit pas !


   


   


  MANUEL


  L'an 6750 de la Création du monde, le samedi 23 novembre, fête de saint Grégoire d’Agrigente(20)


   


  « Dans la force du Ciel Étemel, dans la fortune du Qaghan, Baïdjou Noyon.


  Notre parole… »


  Manuel Comnène serre les dents, engoncé dans le lourd manteau tissé d’or des empereurs byzantins, qu’il a revêtu pour recevoir l’envoyé de ces Mongols qu’en grec on appelle Scythes.


  Il se sent soudain ridicule.


  Ses dignitaires, ses conseillers, ses officiers sont eux aussi parés de leur plus belle tenue de Cour.


  Quelle dérision !


  Ils ont cru que la vieille magie pourrait jouer encore une fois !


  Que la pompe impériale en imposerait au barbare mal dégrossi !


  Mais, insensible à cette belle mise en scène, le Scythe en simple tunique de soie toise avec hauteur l’empereur de Trébizonde !


  À quoi bon s’habiller en Empereur romain, lorsqu’on ne règne plus que sur un bout de côte de la mer de Pont ?


  Pour impressionner l’envoyé du gigantesque et monstrueux empire qui submerge l’Asie ?


   


  « Tu viendras rendre hommage au Khan Universel, et tu lui porteras ton tribut ! »


   


  Le barbare aboie plus qu’il ne parle. Il semble s’adresser à un laquais ! Le truchement arménien qui traduit ses propos a beau se dépenser involontairement en courbettes, ses paroles résonnent sinistrement sous les plafonds azurés du palais impérial.


  Mourant, frappé de mutisme et de paralysie, le vieux général Tchormaghan, qui commandait l’armée scythe du Caucase, a dû abandonner son commandement à son ambitieux lieutenant. Baïdjou n’a pas tardé à annoncer ses intentions. Sans doute a-t-il hâte de briller aux yeux de son lointain et terrible maître…


  Un nouveau général veut toujours se distinguer !


   


  « Ne tarde pas à nous répondre, empereur de Trébizonde !


  Si tu tardes, je ne sais pas ce qui arrivera.


  Mais le Ciel pourrait le dire ! »


   


  Manuel, dignement, rappelle qu’il a rendu hommage au sultan d’Iconium et qu’il se doit à son serment.


  L’ambassadeur des Scythes se contente de répondre, hautain :


  « Le sultan d’Iconium est-il dispensé d’obéir à la volonté du Ciel ? »


   


  « Que vas-tu faire, Manuel ? »


  Dans le petit salon où on l’a débarrassé de ses plus encombrants atours, l’empereur est demeuré avec sa cousine Irène, récemment arrivée de Nicée pour passer l’hiver auprès de lui.


  « Assurer ce Baïdjou de mon amitié pour son souverain, et lui adresser des cadeaux précieux…


  — Cela ne lui suffira pas.


  — Je sais ! Mais cela me fera gagner un peu de temps.


  — Et après ?


  — Après… Il faudra se battre… et mourir ! À moins que…


  — Que ? »


  Manuel Comnène ricane plus qu’il ne rit.


  « Il semble que la sollicitude du général Baïdjou ne se porte pas seulement sur l’empereur de Trébizonde… Lorsqu’il entendra son aimable discours, notre bon ami le sultan des Turcs se sentira sans doute obligé de lui adresser sa cavalerie, que nous estimons tant…


  — Eh bien ?


  — Eh bien, si Trébizonde se soumettait paisiblement aux Scythes et que le sultan prétende leur résister… il me semble que les Scythes pourraient bien nous libérer de notre suzerain bien-aimé.


  — La suzeraineté de l’Empereur des Scythes vaut-elle mieux que celle du sultan des Turcs ?


  — Le second est proche, le premier est loin. C’est la seule qualité que je lui trouve, mais elle est de taille.


  — Tu parles sérieusement. Manuel ?


  — Non, bien sûr ! Je réfléchissais, c’est tout… Si le sultan envoie sa cavalerie contre les Scythes et m’appelle à ses côtés, j’obéirai à son commandement comme le veut le serment que je lui ai prêté.


  — Et… tu parlais de mourir ? Tu crois que vous serez battus ?


  — L’armée du sultan est puissante, nul ne le sait mieux que moi ! Mais personne n’a jamais vaincu les Scythes !


  — Mais qui sont donc ces gens pour qu’ils soient si redoutables ?


  — Des barbares venus comme tant d’autres avant eux des profondeurs de l’Asie, comme tu le sais. Mais qu’en dire de plus ? Que leur empereur vit à trois ou quatre mois de route de la mer de Pont ? Qu’ils pratiquent à la perfection l'art de la guerre ? Et qu'ils prétendent, tu l’as entendu, soumettre le monde entier, poussés par une ambition sans limites ou par quelque autre raison que je ne connais pas ? Tu en apprendras sans doute plus sur eux chez les Vénitiens qu’ici ! »


  L’empereur a sans difficulté donné son accord et sa bénédiction au mariage que sa cousine envisage avec Domenico Contarini. Il a avec Venise d’excellentes relations et le provéditeur est un assez haut seigneur pour qu’il n’y ait point mésalliance.


  « Que veux-tu dire, Manuel ?


  — Les Vénitiens commercent avec eux. Depuis longtemps, d’ailleurs. Mais particulièrement depuis deux ans, alors même qu’ils ravagent les pays chrétiens ! Un certain Michèle Cavalli, qui a aussi à présent des intérêts ici et se trouvait encore à Trébizonde le mois dernier, a fait fortune à cette époque en se rendant lui-même au camp qu’ils ont dressé au cœur du pays couman.


  — Cavalli ?


  — Tu le connais ?


  — J’ai entendu parler de lui à Constantinople.


  — Ce n’est pas étonnant, je suppose. Mais qu’importe cela ! Je voulais seulement dire que, parmi les chrétiens, les Vénitiens sont sûrement mieux informés que quiconque à leur sujet. »


  Manuel, en soupirant, regarde le chaton de sa plus grosse bague, où est gravé quelque emblème impérial.


  « Comme les gens se trompent sur les rois et les princes ! Parce que nous pouvons nous habiller d’or, ils nous croient libres de jouir de toutes les félicités de la Terre et d’agir comme bon nous semble !


  Libres d’agir ! Quand je pense à mes rêves d’adolescent, où je me voyais reconquérir Constantinople ! Et voilà que la seule liberté que Dieu me laisse encore est de choisir entre un maître infidèle ou un maître païen ! Sachant bien entendu que je devrai combattre celui que je n’aurai pas choisi ! »


  Il regarde Irène en souriant tristement, posant doucement la main sur son épaule.


  « Je me rappelle notre conversation, cet hiver, juste avant ton départ, quand nous avons parlé des carpes. Tu y enviais le sort d’une paysanne libre d’aimer à sa guise.


  Moi aussi, parfois, je me prends à penser que le plus pauvre de mes parèques(21) est plus maître de son sort que je ne le suis du mien.


  Comment pourrait-on jamais espérer être libre lorsqu’on s’appelle Comnène ? »


   


   


  LE SULTAN DE ROUM


  L’an 639 de l’Hégire, le troisième jour du deuxième mois de Djumada(22)


   


  Le soir tombe sur Konya. Le temps a brusquement fraîchi. De grands feux brillent dans les cheminées de faïences émeraude. Les reflets des flammes animent les fauves et les rapaces qui poursuivent leur lutte ancestrale dans les entrelacs végétaux des stucs du plafond.


  Les vieilles idoles des anciens Turcs…


  Plus bas, sous les niches en nids-d’abeilles, les versets du Coran s’étirent sur les murs en nobles caractères.


  Tandis que le vizir parle avec abondance, le sultan Ghiyath al-Din Kaï-Khosrau reste silencieux, l’air sombre.


  C’est la première fois que Hasan peut voir d’aussi près le sultan de Roum.


  Des lèvres molles au-dessus d’un menton trop court.


  Un bouche dont une épaisse moustache tombante souligne le pli amer.


  Des yeux inquiets, éternellement mobiles, qui ne supportent pas longtemps de fixer un autre regard.


  C’est le courroux qu’on lit ce soir sur ce visage. Mais on y devine aisément l’empreinte qu’y impriment année après année une veule méchanceté et une sourde angoisse.


  Quels troubles sentiments s’agitent au fond de l’âme ténébreuse de l’usurpateur meurtrier ?


  Ses demi-frères viennent-ils parfois, la nuit, fantômes aux yeux morts, hanter son sommeil, avec leur mère étranglée ?


  Peut-être le grand vizir Köpek, son vieux complice, les accompagne-t-il, pour l’inviter en ricanant à venir le rejoindre au pays des démons où il l’a dépêché ?


  Et derrière eux le grand sultan, son père, dont on ne saura jamais si le vizir n’a pas hâté la mort ?


  Mais s’il n’a pas ceux-là, Kaï-Khosrau II a assurément d’autres sujets de frayeur et de rage.


  Il rêvait du pouvoir pour se vautrer sans souci dans les délices de son harem et parader fièrement sur son trône. Il eut un temps ce qu’il voulait, encouragé dans le moindre de ses nombreux vices par Sadeddin Köpek.


  Mais cela dura peu.


  D’abord vint le baba illuminé qui soulevait à travers tout le pays les bandes turcomanes. Kaï-Khosrau garde au cœur l’humiliant souvenir de ce soir où il avait dû quitter en hâte sa capitale et son palais, que menaçait l’irrésistible avance des rebelles. Il se souvient des villes qui grondaient, de la terreur qui s’était emparée de lui lorsqu’il s’était mis à soupçonner que le grand vizir, lui aussi, rêvait d’usurper le trône…


  La défaite des Turcomans et l’exécution de l’ambitieux vizir l’ont ramené pour quelques mois à sa vie de plaisirs.


  Mais voici que s’amoncellent d’autres nuages.


  Hasan ne peut savoir que le souverain a été profondément mortifié de lire dans la lettre transmise par Jean Vatatzès ce que pensaient de lui certains marchands vénitiens.


  Mais il sait, car c’est la raison de sa présence ici, qu’un ambassadeur est venu récemment porter une autre lettre…


  Hautaine et terrible.


  « Dans la force du Ciel Étemel, dans la fortune du Qaghan, Baïdjou Noyon… »


   


  La colère qu’elle a provoquée chez le sultan semble pourtant s’accompagner d’un sentiment qu’on aurait cru éteint chez un tel personnage. Tout à l’heure, lorsque le souverain lui a dit quelques mots, Hasan a cru apercevoir dans ses yeux un éclair de fierté !


  Pour qui se prennent-ils donc ?


  Oser le traiter de pareille façon !


  Lui à qui l’on ne s’adresse qu’en le couvrant de titres et de louanges !


   


  « Il est temps, sultan de Roum, que tu viennes rendre hommage au Khan Universel ! Tu n’as que trop tardé. »


   


  Voici comment ils lui parlent !


  N’est-il pas le fils d’Ala al-Din Kaï-Kobad ?


  Le descendant d’Alp Arslan, le Lion Généreux, vainqueur de l’Empereur de Rome ?


  Pour la première fois sans doute, un peu du vieux sang seldjoukide s’est mis à bouillonner dans les veines du sultan.


  Ses soldats sont les plus braves de l’Islam ! Sa cavalerie est partout redoutée ! Le sultan de Roum pourrait-il plier devant l’orgueil des Mongols ?


  Jamais !


  Après tout, les Turcs aussi sont jadis descendus des steppes de l’Asie centrale ! Eux aussi étaient des nomades indomptables ! Les Mongols n’ont rien à leur apprendre en fait de vertu guerrière !


  Au-dessus du trône sont fièrement tracés les premiers versets de la sourate al Fath – la Victoire !


  Et plus haut encore, le faucon fantastique et farouche des souverains seldjoukides déploie ses ailes, agrippant dans ses serres des serpents enlacés.


  Kaï-Khosrau, pourtant, ne peut ignorer la puissance des Mongols. Au fil des années, bon gré mal gré, le pays de Roum a dû accueillir les cohortes de réfugiés fuyant les terribles envahisseurs.


  Ah, s’il avait la puissance et l’autorité de son père Kaï-Kobad ! Le Qaghan des Mongols lui-même avait reçu avec honneur ses ambassadeurs sans exiger sa soumission !


  Les vizirs n’ont pas laissé d’illusions au sultan. Si l’on ne répond pas à leur invite, il se passera des années peut-être, mais les Mongols, un jour, viendront eux-mêmes chercher la réponse.


  On a déjà déjà envoyé un émissaire à Trébizonde et un autre à Tarse, pour s’assurer de la fidélité de l’empereur Manuel et du roi Héthoum d’Arménie(23) Mais cela ne suffit pas. Loin de l’inciter à prendre l’empire de Nicée à revers, les vizirs ont convaincu le sultan de proposer une alliance au Basileus Jean et à l’empereur Baudouin de Constantinople, qui fort heureusement se trouvent en ce moment en trêve. Ils doivent savoir que les Mongols ne s’arrêtent jamais et que, si les Turcs de Roum sont vaincus, ils seront leurs prochaines proies.


  Le Basileus a reconstitué une puissante armée.


  L’empereur latin est pauvre, mais il a amené avec lui quelques chevaliers courageux.


  Venise, qui le soutient, n’a pas d’armée de terre, mais ses bateaux peuvent transporter des soldats et, surtout, Venise est immensément riche ! Elle pourrait payer des mercenaires chrétiens ou coumans.


  Kaï-Khosrau ne jure justement que par ses mercenaires chrétiens qui, après l’avoir soutenu pour accéder au trône, l’ont sauvé des Turcomans. Il s’est laissé aisément persuader.


  Deux ambassades partiront donc.


  À Nicée, on enverra un grand émir dont la mère était grecque, et qui parle la langue de celle-ci avec autant d’élégance que le persan.


  Hasan, un jour, a rencontré à Konya un homme qu’il avait connu bien des années plus tôt, lors d’un premier voyage au pays de Roum, effectué pour le compte du sultan de Damas. C’est aujourd’hui l’un des vizirs de Ghiyath al-Din Kaï-Khosrau. Il est relativement habile et raisonnablement honnête. C’est lui qui parle en ce moment, expliquant à Hasan ce que l’on attend de lui.


  Le vizir s’est en effet avisé que ce Damascène qui venait de s’installer dans la capitale seldjoukide, outre qu’il avait tenté une médiation avec Baba Ishak pour épargner au pays les ravages de sa rébellion, parlait le grec, le latin et même la langue franque, qui est celle de Baudouin. Il connaissait le royaume des Francs et son roi, aussi bien que Venise et son doge. Il se trouvait être l’ami du provéditeur vénitien de Romanie, que d’aucuns dormaient pour le futur podestat de Venise à Constantinople. Enfin, il avait passé plusieurs mois dans l’empire des Mongols !


  Même s’il valait mieux ne pas trop prononcer devant Kaï-Khosrau le nom de ce Contarini à qui était destinée la missive insultante et folle de Michèle Cavalli, tout cela faisait bien des raisons de demander à Hasan ar-Rashid de représenter le sultan de Roum auprès de l’empereur Baudouin de Courtenay.


  C’est en soupirant que Hasan s’entendit proposer une nouvelle ambassade. Il s’était jadis promis de renoncer à jamais à ces lointains voyages ! Mais en ce temps-là, c’était pour Zéliha…


  Hôte récent à Konya, étranger de surcroît, il lui est difficile de déplaire au sultan en lui refusant ce service. Constantinople, au reste, n’est pas si loin ! Surtout, Hasan, à présent qu’il a vu de ses yeux les Mongols, et quels que soient les rêves grandioses du gouverneur Körgüz, est plus que jamais persuadé du terrible danger qu’ils représentent.


  Un sultan et deux empereurs ne seront pas de trop pour les arrêter !


  Son ami Mevlana, chassé de son pays natal par l’invasion de Gengis Khan, s’est même enthousiasmé à l’idée que les chrétiens tant grecs que latins pourraient faire taire leurs querelles et s’unir à l’Islam pour défendre la civilisation.


  L’union des peuples du Livre…


  Hasan s’est donc vite résolu à accepter.


  On ne l’obligera d’ailleurs pas à voyager en plein hiver. Les vizirs vont prendre leur temps pour rédiger les messages qu’ils enverront aux empereurs et préparer de somptueux cadeaux à leur intention.


  Pour donner à sa mission tout son lustre officiel, il fallait sans doute qu’il soit reçu par le sultan. Mais aujourd’hui, devant celui-ci, on ne fait que préciser ce qui est d’ores et déjà convenu.


  Et tandis que Kaï-Khosrau prononce quelques mots en guise de congé, Hasan ne peut s’empêcher de penser à celle qu'il a tant aimée.


  À ses oreilles résonne encore sa voix :


  « Nous prendrons Bagdad, Konya, al-Qods… »


   


   


  LA COUPE


  Le quatrième jour de la onzième Lune, dans l’année du Taureau, treizième du règne d’Ögödäi Qaghan, Souverain du Monde(24)


   


  Le soleil descend sur le mont Eutégou-Koulan. Les ombres s’allongent sur la neige.


  Sous la grande yourte impériale, épines, racines d’absinthe et bouses de vache se consument dans les braseros.


  Le banquet bat son plein. Des chants, des cris, des rires jaillissent ici ou là de l’énorme brouhaha.


  Dans un air lourd d’épaisses fumées et de suiffeuses odeurs auxquelles se mêlent parfois les plus ardents parfums de Perse ou bien de Chine, serviteurs et servantes vont et viennent en tous sens, portant des quartiers de mouton dégoulinant de graisse, des outres de qoumiz, des flacons de vin de riz ou de raisin…


  Le regard embué, affalé sur son large trône, Ögödäi plaisante d’une voix pâteuse, s’interrompant parfois pour rire bruyamment. En contrebas, ses femmes et ses concubines bourdonnent en un essaim chamarré et joyeux.


  Dans ses fourrures et ses soies, la grande impératrice Törägänä siège aussi sur l’estrade. Comme elle converse avec la princesse Altalun, l’esclave perse Fatima, ou quelque autre de ses favorites, son visage sévère s’adoucit parfois d’un sourire.


   


  La nuit est tombée à présent sur la montagne.


  Mais autour du grand foyer l’entrain des convives ne se ralentit point.


  Ibaqa Beki ne cesse de présenter des coupes au Qaghan dont ce soir elle s’est faite réchanson. Elle fut jadis l’une des épouses du Conquérant et vient chaque année du Khitaï faire sa cour au Souverain. C’est elle qui, avec son fils, a organisé ce banquet pour le plaisir de celui-ci.


  L’haleine chargée d’alcool, empuantie de relents, Ögödäi, éructant, porte machinalement les breuvages à sa bouche, en renversant la moitié tant sa main est tremblante.


  Soudain il pousse un cri, laissant tomber la coupe de vin épicé qu’il vient juste de vider.


  Il se lève brusquement, reste un instant debout, hébété, oscillant lourdement.


  Une rumeur d’effroi parcourt l’assemblée.


  Le Qaghan a roulé sur les marches du trône !


   


  Des femmes, des nobles, se précipitent pour le relever. Mais se débattant tel un forcené, il repousse des poings et des pieds, avec une vigueur prodigieuse, tous ceux qui se pressent pour l’aider.


  On s’écarte. Un cercle s’ouvre autour de lui. Pourtant, trépignant, hurlant, les yeux exorbités, un rictus de terreur défigurant ses traits, le Souverain du Monde, se roulant sur le sol, poursuit sa gesticulation frénétique, paraissant lutter contre une meute de bêtes immondes et de démons hideux.


  En haut des marches, droite et majestueuse sous son immense coiffure, s’est dressée la grande impératrice.


  Le noyon Eldjigideï, frère de lait d’Ögödäi, donne quelques ordres. Les gardes hésitent un instant, jetant un regard vers la khatoun, qui demeure impénétrable. Puis, le noyon réitérant son commandement, ils se décident.


  Il ne faut pas moins de quatre hommes pour maîtriser le Qaghan. L’un d’eux, en grimaçant, reçoit en plein visage un flot pestilentiel de vomissure verdâtre.


  Eldjigideï, les bras levés, tente de se faire entendre.


  « Allons ! Allons ! Apaisez-vous ! Ce n’est rien ! Le Qaghan a bu plus que son soûl, voilà tout ! On va le conduire à sa couche pour qu’il se repose et dorme ! »


  Le Souverain ne tente plus de résister. Agité de spasmes, sa belle robe souillée d’ordure, il se laisse porter. Gémissant d’effroi, roulant des yeux misérables et terrorisés vers tous ses familiers qui s’écartent sur son passage, il paraît ne voir autour de lui qu’une réunion de monstres infernaux tout prêts à se repaître de son corps convulsé.


  On l’emmène.


  Aux clameurs de joyeuse beuverie a succédé un sombre murmure.


  Alors la grande impératrice lève le bras.


  « N’ayez pas d’inquiétude ! Ce n’est rien, vous dit-on ! Mon époux va dormir à présent. Allons ! Buvez et mangez ! Car j’entends qu’à nouveau vous vous réjouissiez ! »


  Comme elle se rassoit, la khatoun jette un bref regard à la princesse Altalun qui se tient tout près d’elle. Un pli léger, près de sa bouche, souligne un discret sourire.


   


  C’est Altalun qui a mis entre les mains d'Ibaqa Beki l’ultime coupe du Qaghan.


   


   


   


   


   


  Deuxième partie

  LES JOUETS DU CIEL


   


   


  LE CHEMIN DE BELGRADE


  L’an du Seigneur 1242, le jeudi 9 janvier, fête de sainte Marcienne


   


  « Belgrade n’est pas si loin ! Je vais y aller, j’ai tout le temps. Le roi ne se presse pas de me confier des messages !


  — Pas si loin ? Il te faudra bien une semaine, et peut-être plus, en cette saison.


  — Il en faut autant pour aller à Spalato ! Et là, il ne s’agit pas de franchir des montagnes, mais il suffit de longer la Save. La route est des plus faciles. Et tu as vu ce ciel bleu ? Il fait un froid à faire éclater les pierres mais, bien couvert, ce sera un plaisir de chevaucher dans un air aussi vif ! Tout ce que je te demande, c’est de me trouver une litière légère avec deux bonnes mules ! »


  Thomas se frappe le front :


  « Je te trouverai toutes les litières que tu voudras, mais comment peux-tu voir là une partie de plaisir ? Je vais finir par croire que tu es encore mieux fait pour être chevaucheur royal qu’orfèvre ! Pourquoi ne pas attendre le printemps ? Ces gens sont à présent en sécurité, ils peuvent patienter un peu. Enfin, si ça te chante… Mais que dira Jeannette ? »


  Guillaume toussote, légèrement gêné. Il hésite un peu avant de reprendre :


  « Même si elle a toujours vécu en Hongrie, par son père elle est française, elle aussi. Et elle est bonne chrétienne ! Elle m’approuverait de vouloir secourir un évêque normand, j’en suis sûr. L’évêque Roger et son neveu feront de plus des compagnons de voyage tout trouvés lorsque nous rentrerons en France… Et puis je suis un peu normand, moi aussi. Ma mère est née près de Rouen, comme eux, et quand mon aïeule était de ce monde, je suis allé plusieurs fois là-bas ! Qui donc pourrait les aider si je ne le faisais pas ? »


  Thomas soupire, souriant.


  « S’il vient jamais à Jeannette l’idée de te passer quelque laisse autour du cou, elle trouvera l’animal bien rétif !


  — Quelle idée ! Elle sait combien je l’aime. Cela vaut toutes les laisses ! »


   


  À son retour de France, Thomas de Fehérvàr s’est enquis de l’évêque Roger de Belleville et de son neveu Arnault de Héricourt. S’il n’avait pas oublié la promesse faite à dame Élisende au banquet de Saumur, il lui fut presque impossible, dans la confusion régnante, d’obtenir des nouvelles. Sans doute à Zagreb, malgré la promiscuité qu’entraînait la présence de nombreux réfugiés, s’était-on tant bien que mal installé dans une vie d’apparence normale. On s’y trouvait à la fois à l’abri du rempart – semblait-il infranchissable – que le Danube formait devant l’envahisseur, et bien loin des entreprises que menait le duc d’Autriche au nord-ouest du royaume. Mais on y avait peu à peu appris avec épouvante l’étendue des ravages qu’avaient perpétrés les Tartares de l’autre côté du fleuve. Après avoir fait mine d’occuper pacifiquement le pays, ils avaient soudain massacré avec une férocité indicible des populations qui s’étaient pourtant sans résistance soumises à leur joug. À en croire maints récits, des comitats entiers seraient aujourd'hui dépeuplés ! Dans cette apocalypse qui s’abattait sur la Hongrie, que pouvaient bien être devenus les pauvres moines d’Egres ?


  Pourtant, le mois dernier, Thomas a appris par un chanoine de Kaptol – le bourg épiscopal de Zagreb – que quelques religieux de ce monastère avaient réussi à passer le Danube pour trouver refuge dans la ville de Belgrade. Avec eux – lui assura son informateur – se trouvait un évêque franc accompagné d’un écuyer de son pays. Le prélat était, paraît-il, convalescent, après avoir été sans doute blessé ou malade – ou simplement accablé de privations.


  Qui pouvaient être ces hommes sinon Roger de Belleville et son neveu Arnault ?


  Mais Thomas, submergé de travail à la chancellerie du roi, qu’avait prise en main Monseigneur Benedek, nouvel archevêque de Kalocsa, ne pouvait pas grand-chose pour eux. Quant au roi, il avait bien trop à faire pour pouvoir s’occuper de secourir deux Français qui, après tout, de ce côté-ci du Danube que les Tartares n’avaient nulle part franchi, étaient en sûreté ! Que l’évêque se rétablisse là-bas et y reste au chaud quelque temps ! Il trouvera bien ensuite le moyen de voyager vers Zagreb et l’Italie, et, de là, vers la France.


  En voyant revenir, il y a une petite semaine, son ami Guillaume Boucher, le jeune clerc lui a annoncé qu’il avait enfin retrouvé la trace d’Arnault de Héricourt et de son oncle, dont il lui avait déjà parlé auparavant. Or voici que Guillaume, ce matin, lui a révélé sa décision d’aller chercher les deux hommes à Belgrade.


  Le sort de deux sujets du roi Louis inspire assurément de la sympathie au jeune Parisien, mais la perspective de ce voyage lui offre surtout un remède à son désœuvrement. Si maître Szémény a suivi la reine, le temps n’est pas en effet à dépenser en pièces d’orfèvrerie les ressources trop rares dont disposent les souverains. Le maître orfèvre a mis en congé ses compagnons et apprentis et, depuis le printemps, Guillaume est resté sans emploi.


   


  En avril dernier, deux jours après que l’ost royal eut quitté Pest, Guillaume et Jeannette s’étaient enfin mis en route vers Pozsony, où se trouvait la reine. Le convoi acheminant les meubles de Marie Lascaris était lui-même parti depuis plus de deux semaines et, après la mort de Koutan et des siens, une dizaine de jours plus tôt, plus rien ne les retenait à Buda que la curiosité. Il était grand temps pour la jeune femme de rejoindre son service auprès de la souveraine, si elle ne voulait pas risquer de mécontenter celle-ci.


  Mais loin de leur faire des reproches, la reine se montra ravie du retour des deux jeunes gens, qu’elle questionna longuement sur les événements de Buda et de Pest, et singulièrement sur la terrible fin du prince couman. Celle-ci lui causait un grand chagrin. Elle avait tant cherché à aider son peuple et œuvré à sa réconciliation avec les Hongrois !


  Mais la reine Marie eut bientôt d’autres soucis. Deux jours après la venue des époux Boucher, des cavaliers gris de poussière, arrivant de Pest à bride abattue, firent irruption dans la cour du château, porteurs d’une effrayante et incroyable nouvelle : les Tartares avaient détruit toute l’armée du roi !


  Guillaume et Jeannette suivirent la petite cour lorsque, à l’initiative de l’évêque Étienne de Vac, chargé par le roi de la sécurité de sa famille, elle se mit précipitamment en route vers le sud. À Segesd, où ce qui restait de forces royales s’efforçait de se rassembler après le désastre, Béla la rejoignit enfin, au soulagement de tous, et les deux jeunes gens, quant à eux, retrouvèrent avec joie leur ami Thomas. C’est ensemble qu’ils continuèrent vers Zagreb, avant de s’y séparer, Guillaume et Jeannette accompagnant la reine, que Béla avait préféré envoyer jusqu’à la côte.


  Alors commença pour Guillaume, malgré la belle saison, le temps du désœuvrement et de l’ennui. Claquemurée derrière les remparts du château de Clissa, près de Spalato, la cour de Marie Lascaris avait triste et pauvre figure. Et si Jeannette faisait partie des quelques dames et damoiselles qui ne quittaient guère la souveraine, s’efforçant d’égayer son exil de leur musique, de leurs chants, de leurs lectures et de leur conversation, le jeune orfèvre, lui, n’avait à accomplir aucun service.


  Il serait bien rentré sans plus attendre en France, mais cela ne dépendait pas de lui. Non que Jeannette ne fût disposée à partir ! N’avaient-ils pas de toute façon décidé de quitter la Hongrie au milieu de l’an quarante-deux ? Mais si la reine ne pouvait revenir sur la promesse qu’elle avait donnée à la jeune femme de la libérer de son service à cette date, elle prétextait en attendant que sa compagnie lui était indispensable. Jeannette, du reste, répugnait à abandonner à son désarroi sa souveraine, qui avait été si bonne avec elle et son époux.


  Elle est donc demeurée. Guillaume trouva d’abord quelque distraction à découvrir les environs de Clissa, et notamment la ville et le port de Spalato, édifiés au milieu des imposants vestiges d’un palais autrefois bâti par les anciens empereurs de Rome. Mais dans la forteresse, les quelques travaux auxquels il pouvait s’adonner ne suffisaient guère à l’occuper. Il se porta alors volontaire pour figurer dans les rangs des messagers royaux qui, parcourant le pays de Croatie, assuraient la liaison entre Zagreb et Clissa. Lui qui autrefois rêvait de voyages a aisément pris goût à chevaucher par monts et par vaux. Il ne se lasse pas de voir défiler les paysages, les villes, les bourgades, et d’observer tous ceux qui les habitent.


  Sa décision fut l’occasion du premier orage dans le tendre couple qu’il formait avec sa jeune épouse. Mais celle-ci n’eut finalement pas le cœur, en l’obligeant à rester au château, à le laisser s’étioler et se ronger d’ennui. Qu’il chevauche donc au service des souverains ! Tous deux n’en seraient que plus heureux de se voir à chacun de ses retours. Et dans un an, à Paris, plus rien ne les séparerait !


  Depuis la fin de l’été, Guillaume, qui au long des routes s’est avéré fort bon cavalier, a donc effectué par deux fois l’aller et le retour entre Zagreb et la côte.


  Après avoir passé à Clissa un Noël mélancolique, bien différent de la fête glorieuse où, auprès de Thomas, il avait découvert dans tout son apparat la cour de Hongrie, trois ans plus tôt, il s’est remis en route vers la résidence du roi. Mais celui-ci tarde à lui commander de repartir et, dans la ville haute de Gradée, Guillaume commence à s’ennuyer tout autant qu’à Clissa – bien plus même, car la présence de son ami ne compense pas l’absence de sa compagne.


   


  Le dimanche 12 janvier, fête de saint Arcade


   


  « Jeannette, que fais-tu là ? »


  Sans prendre le temps d’ôter son épaisse pelisse, la jeune femme saute au cou de son mari.


  « Eh bien, je viens te rejoindre !


  — Je vois bien ! Mais… pourquoi as-tu quitté Clissa en cette saison ? C’est la reine qui te l’a commandé ?


  — Elle ne me l’a pas commandé. Elle me l’a permis ! »


  Guillaume regarde son épouse sans comprendre.


  « Guillaume ! J’ai apporté tout notre bagage. Nous ne retournons pas à Clissa !


  — La reine ne veut plus de toi ? »


  Jeannette, en riant, frotte de ses mains toutes fraîches les joues de son mari.


  « Nous partons pour l’Italie, Guillaume ! Quand tu voudras. Pour l’Italie et pour la France ! »


   


  Au soir de Noël, à Clissa, en regardant ce jeune couple qu’elle affectionne beaucoup, Marie Lascaris s’est soudain sentie prise d’un remords. Leur place n’était pas dans cette froide forteresse ! Pas plus que Guillaume n’était dans son rôle en courant sur les routes. Ils étaient faits pour tenir une boutique d’orfèvre et élever paisiblement les fruits de leur amour. Jeannette lui sembla soudain comme un oiseau prsonnier d’une cage, d’où seul Guillaume avait licence de sortir quelque temps pour aller voleter, tristement, alentour. La reine songea qu’elle abusait du dévouement de sa demoiselle de compagnie. Elle les rendait malheureux ! Pourquoi les retenir, puisque l’été prochain, de toute manière, elle s’était engagée à leur donner congé ?


  La bonne reine avait sans doute pensé qu’elle profiterait encore de la présence de Jeannette jusqu’au début du printemps. Et lorsqu’elle annonça à la jeune femme qu’elle lui permettait désormais de la quitter sitôt qu’elle le voudrait, ce fut avec surprise qu’elle l’entendit souhaiter partir aussitôt vers Zagreb – malgré le froid et la neige – pour rejoindre au plus vite son mari.


  Depuis de longues semaines, le petit prince Étienne était malade. Il allait mieux à présent et Marie envoyait porter de ses nouvelles à Béla, qui s’inquiétait. Pouvait-elle refuser à Jeannette d’accompagner le messager ?


   


  Tout ému par cette visite inattendue – et par la liberté qu’elle lui annonce ! – Guillaume en viendrait presque à oublier qu’il a prévu de se joindre après-demain à deux moines et un laïc, qui se rendent dans la région de Belgrade.


  Mais lorsque, au soir, les deux jeunes gens se retrouvent à souper, blottis au coin d’un bon feu en compagnie de Thomas, et que celui-ci, faisant à Jeannette le récit des fêtes de Saumur, rappelle la promesse qu’il a faite à Élisende de Héricourt, c’est la jeune femme elle-même qui engage son mari à ne pas revenir sur sa décision. Il faut ramener à cette noble dame son frère et son fils ! Ce serait mal faire que renoncer à un geste aussi chevaleresque.


  Mais cette fois, pas question de laisser Guillaume s’en aller seul pour deux ou trois semaines ! Elle aussi a du goût pour les chevauchées. Fût-ce en plein hiver ! Ils partiront ensemble. Et c’est ensemble qu’ils reviendront à Zagreb avec deux nouveaux amis, qu’ils ne quitteront plus jusqu’à Paris !


  Thomas, qui est d’un naturel plutôt frileux, considère avec effarement cette jeune femme qui, comme son mari, et alors même qu’elle vient de courir les routes plusieurs jours durant et va bientôt devoir faire le long voyage de France, semble envisager de parcourir encore deux fois cent lieues au cœur de l’hiver avec l’entrain qu’elle mettrait à préparer une promenade printanière.


  Il est vrai qu’il fait depuis plusieurs jours un temps merveilleux, avec un ciel bleu tendre que ne trouble presque aucun nuage. Mais, si les rayons de ce soleil hivernal apportent à la mi-journée quelque illusion de douceur, ils sont bien incapables de dissiper le froid qui, de nuit glaciale en nuit glaciale, s’est étendu sur le pays.


  Un froid dont on n’a, semble-t-il, guère le souvenir…


   


   


  SER BARTOLOMEO


  L’an du Seigneur 1242, le vendredi 17 janvier, fête de saint Antoine le Grand


   


  « Je vous en prie, mon oncle, prenez place !


  — Merci, mon neveu. »


   


  Ser Bartolomeo Contarini a toujours fière allure. Malgré ses cheveux blancs comme neige, on ne croirait guère qu’il va sur ses soixante et seize années ! Grand, très droit, de belle carrure, il en impose d’autant plus que les profonds sillons et les nobles rides qui marquent son visage patricien au menton volontaire lui forment comme un masque de sénateur de l’ancienne Rome.


  On ajoute du combustible dans la cheminée. Un moment, les craquements du bois sec et le ronflement des flammes sont tels qu’aucun des deux hommes ne s’essaie à parler.


  Assis tout près du feu, le dos abrité du froid par le haut dossier de sa chaise, ser Bartolomeo, après avoir défait son pelisson au col brillant d’une précieuse fourrure de vair, savoure le vin chaud à la cannelle qu’une servante lui a présenté.


  Comme ayant assouvi son premier appétit, le feu s’apaise un peu, prenant lui aussi son temps pour dévorer l’aliment qu’on lui a jeté.


  « À chaque fois que je reviens chez vous, j’y vois des nouveautés ! Et toujours du meilleur goût ! Vous n’aviez pas cet ivoire ?


  — Je l’ai acquis à Constantinople, cet été.


  — Un empereur à cheval, entouré de deux consuls et protégé par des anges… Du beau travail ! Et qui ne date assurément pas d’hier. »


  Le vieux seigneur commente en connaisseur cette œuvre d’un sculpteur inconnu mort il y a bien des siècles.


  « Constantinople… Constantinople… Que de rêves glorieux n’évoque-t-il pas, ce nom ! »


  Il regarde son hôte du coin de l’œil.


  « Des rêves passés ou des rêves futurs… »


  Domenico sourit.


  Bien que quarante ans les séparent, les deux hommes se ressemblent. Comme Domenico ressemblait à Galeazzo, son père.


  « Vous n’ignorez pas combien j’ai le souci de vos intérêts, mon neveu. Quelles que puissent être les satisfactions que me donnent vos cousines et mes petits-enfants, vous savez que vous êtes un peu pour moi le fils que le destin ne m’a pas permis d’avoir.


  — Je ne l’ignore certes pas, mon oncle. Comme, je l’espère, mon affection vous le témoigne assez.


  — J’oserai en effet la qualifier de filiale ! »


  Ser Bartolomeo se tait à nouveau, les yeux posés sur les flammes, tournant dans sa main pâle veinée de bleu, encore pleine d’élégance malgré son âge, le verre de cristal où le vin parfumé prend l’éclat du rubis.


  « Votre rêve est le mien, mon neveu, vous le savez. »


  Il avale lentement une gorgée du liquide.


  « Nous autres, à Venise, savons combien d’efforts il faut – d’efforts et de sacrifices ! – pour qu’un rêve devienne réalité. »


  Une autre gorgée.


  « N’est-ce pas, mon neveu ? »


  Ser Bartolomeo pose brusquement sur Domenico un regard pénétrant. Celui-ci, involontairement, détourne les yeux de cet éclair inattendu.


  « Sans doute, mon oncle. Et je vous sais immensément gré des efforts que vous consentez en ce moment dans mon intérêt.


  — Je n’ai jamais rien ménagé lorsqu’il s’est agi des intérêts de notre famille. Et puisque je suis, grâce à Dieu, parvenu à l’âge où l’on n’a plus besoin d’avoir d’ambition pour soi-même, je puis me consacrer entièrement à la vôtre. »


  « Où veut-il donc en venir ? » s’interroge Domenico, en considérant le profil altier du vieil homme, à nouveau plongé dans la contemplation des flammes.


   


  Dans trois mois, le Grand Conseil de la république élira le nouveau podestat de Constantinople.


  Il ne devrait y avoir, chacun le sait, que deux candidats sérieux en lice.


  Comme il y a deux partis qui, malgré leurs contours perpétuellement mouvants, s’affrontent désormais en une lutte de moins en moins feutrée.


  Puissamment mise en avant par Giovanni Michiel, actuel titulaire de la prestigieuse charge, la candidature de Domenico Contarini a la faveur du doge, comme celle du conseil vénitien de Constantinople dans sa majorité. Il a assurément pour lui une carrière brillante et jusqu’ici sans faute ; il s’est acquis à la mer une réputation que bientôt deux années passées comme provéditeur de la flotte de Romanie n’ont fait que renforcer. Surtout, son passage apprécié à la tête du conseil de Chioggia a amplement confirmé son habileté dans l’art du gouvernement.


  Les talents de Raniero Dandolo, qui sera son seul véritable adversaire, ne sont certes mis en doute par personne. Les nombreux offices qu’il a remplis – ceux de membre du Conseil de la Commune ou de chef du Conseil des Quarante n’étant assurément pas les moindres – ont amplement illustré les capacités de ce neveu de l’illustre doge Enrico Dandolo, qui parvint en l’an mil deux cent quatre à détourner vers Constantinople la quatrième croisade. Mais il n’a pas eu, malgré ses cinquante-deux ans, l’occasion de se signaler à la tête d’un gouvernement si prestigieux que celui de Chioggia. Et pour cause ! Puisque c’est justement devant Domenico que, grâce au désistement et aux intrigues de Marino Morosini, il a échoué jadis à en obtenir la charge !


  Raniero Dandolo, de plus, réunit contre lui quelques solides inimitiés auxquelles Domenico a eu l’habileté d’échapper.


  Mais ses adversaires se rencontrent surtout parmi les partisans du doge, et c’est sur le parti adverse que s’appuie ser Raniero. On se souvient que c’est contre Marino Dandolo, son cousin, que Jacopo Tiepolo a obtenu il y a treize ans la couronne ducale, à l’issue d’une élection si disputée qu’il a fallu la conclure par un tirage au sort.


  La tension est grande, désormais, entre ser Jacopo et la plupart des vieilles familles de la république. S’il les irritait depuis longtemps en tendant un peu trop à se comporter en souverain, sa politique systématique d’ouverture du Grand Conseil aux représentants de familles certes riches, mais à l’ascension encore récente, leur est devenue insupportable. Dans ce Conseil dont les effectifs s’enflent à ses yeux démesurément – près de trois cents conseillers à présent contre seulement trente-cinq il y a quarante ans ! – l’ancienne noblesse est bien décidée à défendre sa prééminence, et toute élection importante tend à devenir l’enjeu d’un affrontement entre deux factions, qui s’efforcent de gagner à leur cause la masse nombreuse des indécis.


  Or le choix du podestat de Constantinople, l’homme le plus puissant de la république après le doge lui-même, constitue un enjeu majeur. Jacopo Tiepolo, par le passé, a ainsi occupé deux fois cette charge avant de parvenir au sommet de l’État.


  Bien qu’appartenant lui-même à l’une des plus vénérables maisons, Domenico a toujours penché pour le doge. Cela suffit à rejeter vers Dandolo bien des hommes avec qui il n’a pourtant, à titre privé, que d’excellentes relations.


  Or si, pour l’heure, les partisans de ser Jacopo semblent devoir l’emporter, la faction des conservateurs ne ménagera aucun effort pour faire basculer la majorité au Conseil. Car l’échec de son candidat infligerait au doge un retentissant camouflet et une sévère leçon !


   


  Entre les deux hommes, un trépied supporte un plateau de cuivre ciselé venu d’Égypte. Ser Bartolomeo y pose son verre de cristal. Se tournant vers le foyer, il étend les mains vers sa chaleur.


  « Il y a bientôt deux siècles – cent quatre-vingt-dix-neuf ans, très précisément – montait sur le trône de saint Marc un doge du nom de Domenico Contarini.


  Je ne verrai assurément pas cela se reproduire de mon vivant…


  Mais j’ai bien l’intention d’œuvrer à ce que cela survienne néanmoins dans un avenir qui ne soit point trop lointain.


  Vous souriez, mon neveu ?


  Allons ! Me laisseriez-vous croire que ce souvenir vous a échappé ? On ne prétend pas à trente-six ans devenir podestat de Constantinople sans nourrir quelque rêve plus haut ! »


  Domenico, silencieux, pose à son tour son verre.


  Son oncle, lentement, tourne son regard vers lui.


  « Vous avez beaucoup de talents, mon neveu. Beaucoup. Vous l’avez prouvé. Mais vous n’êtes pas le seul, à Venise. Vous avez eu aussi beaucoup de chance. Il a fallu les deux pour vous hisser à la tête du Conseil de Chioggia. Il serait sage désormais que vous cessiez de jouer avec la seconde, pour ne plus compter que sur les premiers.


  — Que voulez-vous dire, mon oncle ?


  — Que pensez-vous du projet de votre ami Cavalli de s’allier aux Turcs pour prendre à revers l’empire de Nicée ?


  — Vous êtes au courant ? s’étonne Domenico. Le doge vous en aura parlé au Conseil de la Commune, je suppose ? Pour ma part, je n’y vois rien de bien sérieux !


  — On en a en effet parlé au Conseil de la Commune, mais ce n’est pas à l’initiative du doge.


  — C’est pourtant à lui seul que ser Giovanni Michiel a adressé la lettre de Michèle qui en faisait état. »


  Ser Bartolomeo plante à nouveau son regard d’aigle dans les yeux de son neveu.


  « Raniero Dandolo a donné lecture aux conseillers ducaux de la lettre de Cavalli ! Puisque j’ai à nouveau l’honneur de siéger en leur sein, je n’en ignore rien.


  — Comment ? Mais en quoi cela le regarde-t-il ? Pour quelle raison ser Jacopo la lui a-t-il confiée ?


  — Il ne la lui a jamais confiée. »


  Domenico fronce les sourcils, cherchant à comprendre.


  Ser Bartolomeo martèle à présent ses mots.


  « Raniero Dandolo a reçu d’Iconium une copie de la lettre. Envoyée par un dénommé Bonifacio da Molino qui est de ses clients et commerce là-bas. Et savez-vous de qui celui-ci la tenait ? Du Soudan des Turcs en personne !


  — Du Soudan ? Michèle aura donc été trahi par l’un des seigneurs turcs qu’il prétendait avoir acquis à sa cause.


  — Nullement, mon neveu. Et c’est là que les choses se compliquent. Savez-vous de qui le Soudan lui-même tenait cette lettre ?


  — Comment le saurais-je ?


  — De Vastace !


  — Que dites-vous ?


  — Je dis que c’est Vastace qui a adressé au Soudan une copie de la lettre. Ce n’est pas chez les Turcs qu’il y a eu trahison ! »


  Levant haut les sourcils, Domenico ne dissimule pas sa stupéfaction.


  « Vous semblez surpris, mon neveu ?


  — En vérité ! Si un homme devait tout ignorer de ce projet, si déraisonnable soit-il, c’est bien Vastace !


  — Je ne vous le fais pas dire. »


  Ser Bartolomeo se tourne une nouvelle fois vers les flammes.


  « À votre avis, combien y a-t-il eu de copies de cette lettre ?


  — Eh bien… Michèle a dû d’abord l’écrire en langage clair. Peut-être n’a-t-il pas détruit son brouillon ? Ensuite j’ai moi-même traduit le vieux code qu’il avait utilisé et j’ai remis personnellement ce texte à ser Giovanni, sans en garder de copie par-devers moi. Ser Giovanni l’a conservé au secret, avec le texte original de Michèle, et il a adressé à Venise une version transcrite dans l’un des actuels codes d'État.


  — Donc, si l’on excepte la traduction faite ici même par la chancellerie ducale, il n’aurait existé qu’une seule copie en langage clair de ce courrier… et peut-être un hypothétique brouillon que Cavalli aurait eu l’imprudence de ne pas détruire.


  — C’est… logique, approuve Domenico d’une voix hésitante.


  — Logique, en effet. Et vous n’êtes pas le seul à avoir raisonné ainsi ! De même que vous n’êtes pas le seul à vous demander comment l’un de ces deux textes – en vous accordant que le brouillon existe – a pu tomber entre les mains de Vastace ! »


  Domenico avale péniblement sa salive.


  « Michèle ne cesse d’aller et venir autour de la mer de Pont. Il a des contacts partout. Il a pu être approché à son insu par un agent de Vastace.


  — À moins qu’un agent de Vastace ne se soit approché de votre copie, mon neveu ! »


  Le visage de Domenico s’est subitement contracté.


  « A la bonne heure ! Je craignais que vous ne soyez souffrant. Je vous trouvais l’esprit un peu lent, aujourd’hui, Domenico. »


  Ser Bartolomeo se penche vers son hôte. Son visage de sénateur romain, où la lueur dansante des flammes joue des jeux d’ombre et de lumière sur ses rides profondes, s’est soudain fait terrible.


  On croirait Cicéron prêt à accabler Catilina !


  Mais loin de tonner, il susurre, sifflant presque :


  « Mon neveu, est-ce à vous que je dois rappeler que le Grand Conseil a renouvelé ses ordonnances interdisant à nos ambassadeurs en pays étranger d’emmener leurs femmes avec eux, sauf autorisation expresse, de peur que par leurs bavardages elles ne divulguent des secrets d’État ?


  Et vous, vous vous êtes exhibé plusieurs mois durant en compagnie d’une cousine de Vastace !


  — Mon oncle ! Irène Comnène est d’abord une princesse de Trébizonde. Elle a été victime des pirates, et il était de mon devoir de lui prêter assistance. Je ne vous ai rien caché de cela !


  — Vous n’aviez pas jugé bon de me préciser que vous vous étiez senti tenu d’aller jusqu’à l’héberger tout l’été dans votre propre demeure ! Que dis-je ! Dans votre propre appartement ! Comme s’il n’y avait pas à Constantinople assez de palais ! Il a fallu que la rumeur me l’apprenne. Tout Constantinople est au courant ! Donc aussi la moitié de Venise !


  — Cette dame est au-dessus de tout soupçon. La noblesse de son cœur n’a d’égale que celle de sa naissance, et Trébizonde n’est en aucune façon adversaire de Venise. Pourriez-vous imaginer, mon oncle, que j’envisagerais d’unir ma destinée à une femme pour qui je n’aurais pas l’estime la plus haute ? Vous n’avez pas désapprouvé ce projet d’union, pour autant que je m’en souvienne ?


  — Une union avec la maison de Trébizonde peut en effet être de bonne politique. Mais comment qualifiez-vous le fait de s’afficher avec une maîtresse parente – fût-ce par alliance ! – de notre pire ennemi ?


  — Mon oncle !


  — Taisez-vous, mon neveu ! Mon âge et notre parenté, autant que mon affection pour vous, m’autorisent à employer à votre égard le ton de l’autorité ! Quels que soient vos talents, à bientôt trente-sept ans, vous vous êtes comporté comme un enfant ! Je m’étonne qu’un homme aussi avisé – et aussi bien disposé envers vous ! – que ser Giovanni Michiel ne vous en ait point averti. Mais peut-être avez-vous préféré ne pas l’entendre…


  — Mon oncle ! Si le Grand Conseil éprouve le besoin de renouveler ses ordonnances, c’est peut-être qu’en l’occurrence on ne les respecte guère. Je n’ai rien de plus à me reprocher que beaucoup d’autres avant moi. Quant à vous, vous accusez sans preuve une femme dont vous ignorez tout. Une femme dont je me porte garant. Une femme qui sera bientôt mon épouse devant Dieu ! »


  Domenico s’emporte, vante les mérites d’Irène, sa probité, sa foi chrétienne… Mais comment pourrait-il passer sous silence sa beauté, sa douceur…


  Impassible, marmoréen, ser Bartolomeo le laisse dire.


  Enfin, avec un soupçon de sourire dont on ne saurait dire s’il est d’indulgence ou de dédain, lorsque son neveu s’apaise, il laisse tomber :


  « Ainsi. C’est donc vrai. Vous l’aimez !


  — Depuis quand l’amour est-il un péché, mon oncle ?


  — Ce n’est assurément pas un péché, Domenico. Mais ce peut néanmoins être, selon les cas, un enfantillage… ou une faute ! Vous me faites songer à ces chasseurs qui traquent deux gibiers à la fois. Il serait temps que vous choisissiez ce que vous préférez, mon neveu ! Une femme ? Ou Venise ?


  — Je n’ai jamais vu qu’il me faille choisir !


  — Eh bien, il est temps de le voir ! Je vous laisse imaginer avec quel plaisir Raniero Dandolo, qui n’ignore évidemment pas plus que moi vos imprudences, va distiller le soupçon au sein du Grand Conseil. Comment ! Voilà un homme qui prétend aux plus hautes charges et qui va en toute insouciance choisir ses maîtresses dans la famille même de notre adversaire le plus résolu ! Et comme par hasard, les dépêches d’État qui lui sont destinées se mettent aussitôt à tomber dans les mains de ce dernier…


  — Encore une fois, c’est accuser sans preuve ! Cette lettre était dans mon cabinet, et je veille à le fermer moi-même, avec une clé dont je ne me sépare pas.


  — Je veux vous croire. Mais une clé, cela peut s’égarer. Ou se reproduire. »


  Domenico, soudain, frémit. Comme s’il se rappelait quelque chose.


  Il s’assombrit.


  Ser Bartolomeo hausse les épaules en soupirant.


  « Mais, après tout, qu’importe ! La rumeur n’a que faire des preuves. Le scandale n’est pas dans ce que l’on fait, mais dans ce que les autres croient que l’on fait. Désormais, mon neveu, le soupçon pèse sur vous. Il n’a plus qu’à faire son chemin… Et vous pouvez compter sur ser Raniero pour lui frayer la voie ! Si nous n’arrêtons pas la rumeur maintenant, vous ne serez pas podestat de Constantinople !


  — Que proposez-vous donc ?


  — Si le bruit commence également à courir que vous pourriez bien songer à vous remarier avec cette Grecque, vous ne vous êtes pas, je crois, ouvert à grand monde de vos intentions réelles. C’est heureux. Vous pouvez encore le démentir avec quelques chances d’être cru… si du moins vous consentez quelque effort pour vous rendre crédible !


  Voici, mon neveu, quelle est désormais votre vérité : ce n’est que par pure courtoisie que vous avez donné asile à la princesse Irène. Ce qu’on colporte à votre sujet n’est que calomnie. La preuve ? C’est que vous allez annoncer votre mariage avec Ermenilda Zane !


  — Comment ! s’étrangle Domenico. Mais elle n’a pas plus d’esprit qu’un moineau, sans compter que par le haut elle tient de la jument et par le bas de la vache !


  — Une vache fait des veaux et une jument des poulains ! Quant à vous, mon neveu, vous m’aviez habitué à être plus délicat en parlant d’une dame !


  — Ermenilda Zane ! Mais d’où vous vient cette idée, mon oncle !


  — Avez-vous mesuré ce que représente la fortune dont elle est l’héritière ? C’est le plus beau parti disponible à Venise ! »


  Domenico hausse nerveusement les épaules, avec un rictus de mépris.


  « Je ne crois pas être dans le besoin !


  — Ermenilda Zane a quelques imperfections, j’en conviens. Mais en l’épousant, vous prouveriez à l’envi combien vous faites passer vos intérêts avant votre plaisir. Cela impressionnerait en votre faveur. De plus, son père, qui ne conçoit pour sa fille d’alliance qu’avec une famille aussi vénérable que la sienne, commence à désespérer de la marier. Bien des prétendants fermeraient les yeux sur les défauts auxquels vous semblez tant vous attacher, mais ils sont de trop pauvre maison pour pouvoir agréer à ser Maurizio. Un prétendant de votre rang le comblerait au contraire. Or, vous savez de quel côté il penche. Si vous deveniez son gendre, il ne pourrait faire moins que de renoncer à soutenir Dandolo, et d’entraîner avec lui sa proche parentèle. Vous feriez d’une pierre trois coups, mon neveu : vous rétabliriez votre réputation, vous accroîtriez plus qu’appréciablement votre fortune, et vous priveriez votre adversaire d’une voix influente.


  — Je n’ai pas encore trente-sept ans, mon oncle, vous l’avez rappelé. Le Grand Conseil veille à renouveler fréquemment le podestat de Constantinople. Si je ne suis pas élu cette fois-ci, ma carrière publique n’en sera nullement ruinée. Je pourrai bien être choisi dans deux ans ou dans quatre, ou même dans dix, qu’importe ! Les rumeurs s’oublieront. Et je tiens pour ma part que Venise aura bientôt plus besoin en Romanie de paix que de guerre pour accroître sa prospérité. Il nous faudra tôt ou tard nous entendre avec Vastace. Une alliance avec une de ses parentes, que vous jugez aujourd’hui si dommageable à mes intérêts, pourrait alors être d’un grand avantage. Elle et moi serions un gage vivant de réconciliation entre Venise et Nicée ! »


  Ser Bartolomeo balance négligemment la main.


  « Nous entendre avec Vastace ? Comme vous y allez ! Dans dix ans peut-être… ou dans quinze… En attendant, dites-vous bien, Domenico, que la destinée n’aime pas qu’on la méprise. Aujourd’hui, elle met Constantinople à portée de votre main. Demain… qui peut savoir ? Lorsque l’on a un but, Domenico, on ne refuse jamais ce qui vous en rapproche. Ou bien il est à craindre que l’on ne mérite pas de l’atteindre.


  Une femme… ou bien Venise ? Que préférez-vous, mon neveu ?


  Une femme, cela vieillit, cela se ride et se flétrit. Tandis que Venise devient chaque jour plus belle.


  Que préférez-vous ? Là est la seule question !


  Mais avant d’y répondre, n’oubüez pas ceci : Venise est de toutes les maîtresses la plus intransigeante. Venise ne partage pas !


  — Mon oncle, vous m’effrayez à parler ainsi ! L’amour, pour vous, n’existe donc pas ? N’aimiez-vous point ma tante ?


  — Si fait ! Comme un mari chrétien se doit d’aimer sa femme. Et même un peu plus, lorsqu’elle était jeune. Mais je n’étais pas alors dans votre situation. À votre âge et avec votre expérience, mon neveu, vous devriez déjà avoir appris que l’on peut ranger dans la vie les gens selon trois sortes. Ceux qui sont des moyens, qu’il faut utiliser. Ceux qui sont des obstacles, dont il faut se défaire. Et ceux qui sont indifférents, desquels on serait bien fou de se préoccuper ! Ermenilda Zane appartient sans nul doute à la première sorte. Irène Comnène, désormais, fait partie de la seconde.


  — Mon oncle, comment pouvez-vous réduire à cela les sentiments humains ? Vous, un chrétien !


  — Je ne parlais point du commun, mon neveu. Ceux qui ne sauraient prétendre à diriger les hommes peuvent bien nourrir à leur sujet les illusions qu’ils veulent. »


  Ser Bartolomeo se lève.


  « Mais je vous vois troublé, Domenico. Je comprends cela. Il est temps que je vous laisse méditer sur le moyen de combattre cette désastreuse rumeur – qui va s’insinuer dans les esprits – que vos amours sont cause de la divulgation de nos secrets d’État… Quand bien même il n’y aurait là qu’un soupçon sans fondement.


  — Vous semblez en douter, mon oncle.


  — En vérité, mon neveu, je n’ai aucun doute… Et vous non plus ! »


  La lumière orangée que les flammes répandent sur son visage empêchent de voir combien Domenico a violemment rougi.


   


   


  LE DANUBE


  L'an du Seigneur 1242, le samedi 18 janvier, fête de saint Volusien


   


  « Allez ! Allez ! »


   


  « Oh ! Oh ! »


   


  Armés d’aiguillons et de baguettes, les hommes s’efforcent de diriger le bétail vers la rive droite.


  Patauds, vaches et bœufs efflanqués avancent drôlement sur la glace. De temps à autre, un animal s’affaisse, meuglant tant sa surprise que son mécontentement. Des bouviers plus ou moins improvisés l’aident comme ils peuvent à se relever.


  Il y a aussi là des chèvres et des moutons. Et même quelques chevaux égarés.


  Allons ! À quelque chose malheur est bon !


  Il s’est passé ces jours-ci un événement rare.


  Le Danube a gelé !


  Il y a longtemps que cela ne s’était produit.


  Seigneur ! Et il faut que cela arrive précisément cet hiver !


  Les Hongrois, d’abord, se sont employés à rompre la glace au fur et à mesure qu’elle se formait. Mais ce fut en vain. Elle s’épaississait de jour en jour. Ils ne pouvaient être partout sur le grand fleuve, et il faisait si froid !


  Il y a trois jours, on a repéré, errant sur la rive gauche, s’aventurant même parfois sur la glace, un vaste troupeau de bétail et de chevaux. Les animaux sans maître sont nombreux, de ce côté-là du Danube, mais on n’avait pas encore aperçu un tel rassemblement. À voir l’état de la plupart des bêtes, elles ne survivraient pas longtemps. La faim ou le froid auraient bientôt raison d’elles.


  C’aurait été stupide de les abandonner là. Dans l’extrême incertitude du moment, on a tant besoin de constituer des réserves de nourriture !


  Alors, puisque la glace, qu’on le veuille ou non, permet de traverser le fleuve, profitons-en ! Il n’y a aucun danger. Si les Tartares ne s’intéressent pas à un troupeau pareil, c’est qu’ils ont dû se replier !


  Redoublant d’efforts, les Hongrois ont enfin achevé de conduire cette aubaine inattendue sur la rive droite.


   


  Tapis derrière des fourrés dénudés, deux petits hommes noirauds aux bonnets pointus se regardent en riant.


  Quand, de l’autre côté du fleuve, les dernières bêtes ont disparu derrière les arbres givrés, ils attendent encore un moment puis, toujours sans mot dire, rejoignent leurs chevaux, cachés dans un bosquet.


  Les voici à présent qui galopent dans la neige gelée.


   


  Des fumées qui s’élèvent sous le bleu pâle du ciel.


  Un camp.


  Des yourtes.


  Des soldats qui vont et viennent.


  Les deux cavaliers sautent à terre devant la tente de commandement.


  « Ô khan, tout le bétail a traversé. Les Hongrois n’ont pas hésité à venir le chercher, et la glace est restée intacte. Il n’y a plus de doute : elle peut aisément supporter le poids de toute notre cavalerie ! »


  Pour toute réponse, Batou se contente d’incliner légèrement la tête.


  Et, presque imperceptiblement, de sourire.


   


   


  LE FILS DE TOLOUI


  L'an du Seigneur 1242, le lundi 27 janvier, fête de saint Jean Chrysostome


   


  La brume ne se lève toujours pas.


  Cette fois, c’en est vraiment fini du beau temps !


   


  Se penchant sur sa selle en écartant une branche, un homme fait un signe à son compagnon. Celui-ci hoche la tête en silence.


  Là-bas, sur leur gauche, tous deux devinent trois cavaliers dans la grisaille. Et deux chevaux – non, plutôt deux mules ! – attelés de part et d’autre d’une sorte de caisse oblongue bâchée d’étoffe tendue sur des arceaux. Deux autres mules aussi, chargées de bagages.


  L’un et l’autre restent silencieux, observant le petit convoi qui s’arrête…


   


  Guillaume regarde tout autour de lui, flattant machinalement l’encolure de sa monture aux naseaux fumants, un hongre gris, robuste et paisible, que ne semblent guère incommoder les rigueurs de l’hiver.


  Il soulève son capuchon.


  Pas un bruit… Des arbres décharnés émergeant çà et là de traînées laiteuses…


  Le cavalier qui ferme la marche trotte jusqu’à sa hauteur.


  « Il y a quelque chose d’anormal ? Nous ne sommes pas sur la bonne route ?


  — Si, si ! Enfin, il me semble…


  — Alors ?


  — Rien ! Il n’y a rien… Et ton oncle, ça va ? »


  Mais c’est une claire voix féminine qui, de l’arrière, répond :


  « Ça va ! Il est bien au chaud. Il pourrait aller jusqu’en Normandie sans s’arrêter ! »


  La gaieté du ton de Jeannette rassérène un peu Guillaume.


  Il respire profondément, soufflant autour de lui tout un nuage de vapeur.


  « Allez ! Avançons ! »


  Comme ce paysage semble soudain sinistre ! Dire que Guillaume le trouvait presque riant il y a quelques jours !


   


  Thomas est décidément fait pour être clerc, pas pour courir l’aventure ! Il s’étonnait de voir ses amis envisager un voyage en plein hiver comme une partie de plaisir ? De fait, c’en fut une !


  Chaudement vêtus, équipés de solides montures qui ne redoutaient guère l’âpreté du climat, Guillaume et Jeannette ont parcouru la vallée de la Save comme un paysage de conte de fées.


  Tout blanc… Scintillant sous le soleil… Avec ses arbres givrés… Ici ou là, une fine colonne de fumée s’élevant vers le bleu du ciel… Ou plusieurs… Une ferme ? Un hameau ? Un petit bourg peut-être ?


  Libres !


  Libres comme ils ne l’avaient jamais été ensemble. Déchargés de tout service, le cœur tout à la joie de se mettre bientôt en route pour la France, ils vivaient cette course comme un dernier salut au royaume de Hongrie. Ils étaient tous les deux. Oublieux du reste du monde. Heureux d’être réunis sous un soleil radieux. Pleins d’indulgence à leur égard, les deux moines et le laïc avec qui ils faisaient route se montrèrent envers eux tout à la fois discrets et bons compagnons.


  Le froid ?


  Il ne leur faisait que mieux apprécier les flammes des foyers, dans les fermes et les humbles auberges de campagne où ils faisaient halte. Il rendait délicieuses les soupes dont on remplissait leurs écuelles, si grossières fussent-elles parfois. Et que dire de la chaleur qu’ils se dispensaient mutuellement, la nuit, l’un contre l’autre !


  D’ailleurs, face au malheur qui, au-delà du grand fleuve, accablait la moitié du royaume, les gens de cette contrée, même lorsqu’ils étaient pauvres et démunis, avaient à cœur d’offrir généreusement aux voyageurs leur hospitalité.


  Comme l’avait prévu Guillaume, la route était facile, et on avança vite. En moins de six jours, le jeune couple fut à Belgrade, dont l’antique forteresse, dressée sur un plateau escarpé, dominait le majestueux confluent de la Save et du Danube.


  Un spectacle inaccoutumé l’y attendait toutefois : ce n’était pas seulement la Save qui avait gelé sous l’effet du grand froid, mais aussi le Danube tout entier !


  Les jeunes gens ne s’en émerveillèrent pas longtemps. Dans la petite ville surpeuplée – car remplie, comme Zagreb, de réfugiés – l’événement causait en effet la plus grande inquiétude. Guillaume et Jeannette durent alors se rappeler qu’ils n’étaient nullement dans un pays de conte de fées, mais bien dans la Hongrie envahie par les Tartares. Le Danube avait jusque-là opposé à ceux-ci un mur d’eau infranchissable.


  Mais l’eau – contre toute attente – venait de geler !


  Allons ! Il était trop tard pour avoir des regrets ! Il fallait se hâter de retrouver l’évêque Roger et son neveu Arnault, et reprendre sans délai la route de Zagreb.


  Ce ne fut pas long. Dans le petit monastère où Guillaume s’enquit d’eux tout d’abord, il rencontra des moines de rite grec qui lui indiquèrent que des religieux d’Egres, accompagnés d’un évêque franc, avaient en effet trouvé refuge dans un autre couvent, de rite latin celui-là, à trois rues de là.


  Arnault de Héricourt, mince jeune homme à l’épaisse chevelure brune, vif et souriant, lui fut aussitôt sympathique. Son oncle paraissait fatigué, mais en état de supporter le voyage. Les deux Normands furent ravis et stupéfaits de découvrir deux jeunes Français qui venaient tout exprès les chercher. À la surprise et à la joie se mêla l’émotion lorsqu’ils apprirent que cette visite inattendue avait pour cause première la requête que dame Élisende avait faite l’an passé auprès d’un clerc hongrois, bien loin d’ici, au pays d’Anjou.


  Au pays de France !


  Arnault se réjouit grandement à l’idée du bonheur de sa mère, lorsqu’elle les reverrait.


  Il y aurait de quoi ! Car c’était par miracle qu’ils avaient échappé à l’enfer !


   


  Au printemps dernier, tandis que leur chef Batou marchait vers le cœur de la Hongrie, les Tartares avaient dépêché plusieurs armées vers la Transylvanie et le sud du royaume, avec mission d’y semer partout la terreur.


  Ils avaient écrasé les troupes royales que le voïvode Posa tentait de leur opposer. Les unes après les autres, villes, bourgades et forteresses tombèrent entre leurs mains. Ils prirent Radna, où sont les mines d’argent de la Couronne, Beszterce, Kolozsvár(25), le château de Küküllö, Gyulafehérvár, Nagyszeben et le monastère cistercien de Kerc. À Várad(26), où une multitude de femmes de tout rang grillèrent dans la cathédrale, le massacre fut des plus sauvages. Aux abords de la cité, les barbares égorgèrent tous les nobles, soldats, bourgeois ou religieux tombés entre leurs mains. Dans les églises, après avoir violé les tombeaux des saints et mis en pièces les autels et les objets du culte, ils perpétrèrent sur leurs prisonnières d’indicibles forfaits, avant de les livrer enfin à la mort. Et la puanteur des monceaux de cadavres en décomposition devint bientôt si insoutenable qu’eux-mêmes durent se hâter d’abandonner Várad !


  La ville épiscopale de Csanád, qui commandait dans la région d’Egres le passage de la rivière Maros, succomba elle aussi.


  Les Tartares ne faisaient pas de quartier.


  S’ils emmenaient des prisonniers, c’était pour les pousser devant leurs troupes lorsqu’ils attaquaient une place forte, comme ils le firent à Pereg, où s’étaient réfugiés les habitants de soixante-dix villages. Ils mirent ce bourg à sac et, bien que les assiégés se fussent rendus, ils les exterminèrent à la hache et à l’épée, sans autre exception que celle des femmes jeunes et jolies, dont l’exécution attendit, comme ailleurs, que l’on en ait tiré suffisamment de plaisir. Seuls survécurent ceux qui purent se cacher parmi les morts en se couvrant du sang des autres.


  Des femmes, justement, s’étaient réfugiées nombreuses au monastère voisin d’Egres, où des groupes de soldats avaient pris position, menés par quelques chevaliers. On espérait que ses murs de pierre seraient assez forts pour repousser un assaut. Cette belle abbaye, fille de Pontigny, en Bourgogne, avait été bâtie au siècle précédent sur ordre de Béla III, qui n’avait point lésiné sur les subsides ; André II l’avait même fait fortifier avant de s’y faire ensevelir avec la reine Yolande de Courtenay, sa seconde femme.


  Mais les Tartares mirent en batterie des machines de guerre ! Malgré les ouvrages de défense ordonnés par le roi André, le monastère n’était pas un véritable château fort et ses murailles, que l’on s’était employé à renforcer en hâte, s’écroulèrent bientôt.


  Les défenseurs se rendirent, dans l’espoir d’obtenir la vie sauve.


  Espérance insensée ! À leur habitude, les Tartares mirent aussitôt à mort tous ces malheureux.


  Tous ? Non ! Dames et jeunes filles, bien sûr, furent un temps laissées en vie pour égayer les nuits des vainqueurs. Mais le commandant tartare fit aussi preuve d’une curieuse mansuétude. Les moines s’étaient battus comme les autres, et plusieurs d’entre eux avaient péri au cours de l’assaut. Ceux qui furent capturés commencèrent à subir le sort commun mais, soudain, ordre fut donné de les épargner et de les laisser aller. Les chefs des Tartares ont parfois de ces étranges conduites devant les hommes de Dieu. Eux qui se disent envoyés par le Ciel, ils les traitent sans pitié lorsqu’ils leur résistent, mais lorsqu’ils se soumettent, il arrive qu’ils se contentent de n’exiger d’eux rien d’autre que des prières !


  Les moines survivants d’Egres, en tout cas, et quoi qu’ils en pensassent, accordèrent au vainqueur toutes les bénédictions qu’il voulut, comme prix de leur liberté.


  Quinze ou vingt religieux échappèrent ainsi au massacre. Parmi eux, l’évêque Roger de Belleville, mais aussi, sous un froc de moine cistercien dont ses compagnons, après l’avoir promptement tonsuré, l’avaient affublé un peu avant l’assaut, l’écuyer Arnault de Héricourt, qui auprès de son oncle avait suffisamment côtoyé les hommes d’Église pour donner parfaitement le change.


  Mais il ne suffisait pas d’avoir échappé pour cette fois aux sabres des Tartares. Où aller ? Ils semblaient être partout et le miracle ne se renouvellerait sans doute pas deux fois. Et comment subsister dans ce pays brusquement dévasté ?


  Les rescapés d’Egres se scindèrent en trois groupes, pensant qu’il leur serait plus facile de se cacher et de trouver à se nourrir s’ils étaient moins nombreux.


  Roger et Arnault, avec quatre compagnons, trouvèrent refuge dans la forêt, d’où ils n’osèrent d’abord sortir. Puis ils se décidèrent à se mettre en route, de nuit, en se cachant le jour du mieux qu’ils pouvaient. On n’était pas si loin du Danube ! Si on pouvait l’atteindre, on trouverait bien un moyen de le traverser, fût-ce un tronc d’arbre mort ! C’est d’ailleurs de cette façon qu’on franchit le Maros ! Même en ne progressant que de deux ou trois lieues par nuit, on pourrait être au Danube en deux semaines, avec l’aide de Dieu. De l’autre côté, on serait sans doute en sécurité ; les Tartares avaient encore beaucoup à faire de ce côté-ci du fleuve !


  Mais l’on ne progressait pas de deux ou trois lieues par nuit ! Et si parfois on marchait plus longtemps, c’était souvent en faisant demi-tour ou en tournant en rond. Lorsque précautionneusement on s’approchait d’un bourg ou d’un village, c’était pour y trouver des ruines fumantes indiquant le récent passage des envahisseurs, ou y entendre un murmure suspect qui n’incitait guère à s’en approcher.


  On traînait donc lamentablement dans les forêts, sans guère avancer.


  Six bouches à nourrir, c’était beaucoup ! Et aucun de ces hommes n’était habitué à survivre seul dans la nature et à y reconnaître tous les moyens de subsistance qu’elle pouvait offrir. On rencontra parfois quelques autres réfugiés, voire des paysans effrayés qui s’accrochaient à leurs cabanes, prêts à s’en enfuir à la première alerte. Mais ils n’avaient guère à offrir à ces moines errants !


  Ceux-ci, vaille que vaille, se nourrissant d’herbes et du petit gibier qu’Arnault s’entendait à abattre d’une fronde de fortune, subsistèrent de longues semaines sous le couvert des bois.


  Enfin, n’y tenant plus, affamés, ils se mirent en route, lentement, mais plus résolument qu’auparavant, à travers la campagne. Ils n’avaient plus le choix : demeurer dans les forêts les condamnerait bientôt à périr d'inanition ! Se déplaçant toujours de nuit, ils se terraient le jour dans des fosses ou dans des arbres creux.


  Mais quelque chose avait changé. La vie semblait avoir repris dans certains villages. On s’en approcha, et ce fut pour apprendre que les Tartares avaient cessé les massacres, qu’ils avaient offert aux paysans de demeurer chez eux – ou d’y revenir lorsqu’ils s’étaient enfuis -, et qu’ils avaient nommé des capitaines pour les gouverner. Mais si les habitants osaient leur faire l’aumône de quelque nourriture, ils les chassaient aussitôt, pour ne pas avoir à les dénoncer à ces capitaines redoutés, dont les guerriers battaient la campagne.


  Ils la battaient si bien que les fugitifs donnèrent un soir, à l’orée d’un bois dont ils espéraient le refuge, dans une petite troupe ennemie qui s’apprêtait à camper là pour la nuit. Attachés, entravés, on les mena le lendemain sans beaucoup de ménagements au commandant tartare établi dans la région. Celui-ci voulut d’abord les envoyer vers un village où ils aideraient à faire les récoltes, mais, un incident ayant révélé qu’Arnault s’y connaissait bien en chevaux, le barbare se ravisa. Et les six hommes devinrent ainsi esclaves des Tartares, attachés aux soins de leurs montures et de leur bétail.


  Ils pestèrent d’abord contre cette situation, qui n’avait rien d’enviable, alors qu’ils auraient pu connaître auprès des paysans une relative tranquillité. Elle fut pourtant leur gage de survie ! Lorsque les moissons furent achevées et les récoltes engrangées, ils virent en effet avec effroi leurs maîtres se jeter sur les fermes et les villages et y exterminer du jour au lendemain tous ceux qui y vivaient.


  Mais l’agitation même qui s’empara alors des troupes tartares, empressées d’accomplir leur œuvre de mort aussi vite qu’il était possible, leur offrit l’occasion de s’échapper de l’enclos où on les parquait chaque nuit. Les Tartares, habitués à ce que rien ne résiste à leur volonté, avaient dû finir par croire qu’ils n’auraient jamais le courage de s’enfuir. Un matin où presque tout le détachement venait de partir en opérations, ils n’avaient laissé que deux hommes pour les garder. Arnault, dont ils n’imaginaient pas qu’il fût écuyer, fils de chevalier, et rompu au maniement des armes, en désarma un par ruse, l’égorgea aussitôt, et fit presque aussitôt son affaire du second. Les six évadés trouvèrent refuge dans les marais tout proches, qui longeaient la rivière Tisza. S’il était difficile d’y progresser, du moins y était-on à l’abri de la cavalerie tartare, qui ne s’y aventurait pas.


  Enfin, dans les derniers jours de septembre, ils parvinrent au confluent de la Tisza et du Danube. Ils y rencontrèrent un ermite qui vivait là dans une hutte et accepta de leur faire passer le fleuve à l’aide du rustique canot de jonc qu’il s’était confectionné.


  Lorsque, hâves, sales, barbus, presque nus, ils parvinrent à Belgrade, la ville, qui n’a pourtant rien de bien remarquable, leur parut le paradis. Ils se répartirent entre ses petits établissements religieux où on les traita, non sans raison, comme des miraculés. Arnault se sentit vite assez de forces pour reprendre la route, mais il ne pouvait abandonner son oncle qui avait quant à lui atteint les plus extrêmes limites de sa résistance. L’évêque de la cité, apprenant qu’il était lui aussi prélat, lui avait envoyé son propre médecin, mais celui-ci, au demeurant assez ignorant, ne put pas faire grand-chose. Il fallut s’en remettre à la nature, secondée par beaucoup de repos et par les bienfaits d’une nourriture enfin suffisante.


  Roger de Belleville se débattit deux mois entre la vie et la mort. À la fin de l’automne, la vie avait gagné, mais il était clair qu’il ne serait pas en état de repartir de sitôt, surtout dans les mois d’hiver. Les deux Normands s’apprêtèrent donc à attendre le printemps à Belgrade.


   


  Thomas a fourni à Guillaume une litière légère, où un homme peut s’allonger et, s'il n’est pas trop grand, se tenir assis. Bien garnie de chauds coussins, elle constitue un véhicule que l’évêque Roger, même s’il n’est pas encore tout à fait rétabli, peut à présent aisément emprunter.


  On a quitté Belgrade avant l’aube, ce matin, franchissant un peu en amont la Save gelée, dans une demi-obscurité.


  Arnault et Guillaume ont fait mettre leurs montures au petit trot. La litière se balance régulièrement entre ses deux mules, berçant son passager. La neige durcie par le gel crisse et craque sous les pas des bêtes.


  Même si les nappes de brume se déchirent parfois, on ne voit toujours pas bien loin.


  Jeannette, qui chevauche auprès du véhicule pour mieux veiller sur l’évêque, pousse un petit cri.


  « N’aie pas peur, souffle Arnault, ce n’est qu’un vol de corbeaux. Écoute ! »


  On entend en effet quelques croassements derrière les squelettes givrés d’arbres aux contours incertains.


  Comme Jeannette, Guillaume frissonne. Par un jour comme aujourd’hui, que ces cris sont sinistres !


  On chemine encore un moment, allant bon train.


  C’est à présent Arnault qui, fermant la marche, a pris un air soucieux. Il éperonne soudain son cheval, dépasse Jeannette, les mules et la litière, et rejoint Guillaume.


  « Arrête !


  — Qu’y a-t-il ? »


  Comme Guillaume un peu plus tôt, Arnault relève son capuchon, l’oreille aux aguets.


  « Qu’y a-t-il ?


  — Chut ! »


  Rien ! Rien du tout ! Le silence… Tout à l’heure une branche morte a craqué. Il y a peu, un corbeau vient encore de croasser.


  Mais à présent, plus rien !


  « Mais qu’y a-t-il, Arnault ?


  — Je ne sais pas… Je ne sais pas… »


  Un hurlement aigu les fait soudain se retourner. C’est Jeannette !


  Des ombres ont surgi des fourrés dénudés.


  À droite. À gauche. Partout.


  Un glapissement rauque !


  Avant que les voyageurs n’aient eu le temps de réagir, une dizaine de petits cavaliers monstrueux, noirauds, aux yeux obliques, coiffés de bonnets pointus garnis d’épaisse fourrure, fondent sur eux, pointent des épées sous leurs gorges, s’emparent – criant, vociférant – des rênes de leurs chevaux.


  De la litière monte une voix affolée.


  « Que se passe-t-il ? »


  Le rideau du véhicule se soulève. Le visage de l’évêque apparaît, décomposé.


  « Seigneur Dieu ! Prends pitié de nous ! »


  Après avoir ôté à leurs prisonniers tout ce qui pourrait leur servir d’arme, lié leurs mains, et attaché les unes aux autres leurs montures, qui avancent à présent en file indienne, les petits cavaliers les entraînent bientôt sur un sentier de traverse. Ils cheminent ainsi un long moment…


  On doit avoir depuis bien longtemps passé midi…


  La brume, enfin, s’est levée, si le ciel reste sombre et bas.


  Soudain, au détour d’un bois, Guillaume ne peut réprimer une exclamation de surprise !


  Devant lui, la plaine. Et dans la plaine, deux longues colonnes de cavaliers qui s’avancent. Noires sur fond de neige blême et de ciel gris. Elles se perdent dans les lointains encore indistincts.


  On remonte l’une d’elles. Les hommes se saluent parfois, brièvement. Guillaume, atterré, secoue la tête, comme s’il voulait sortir d’un mauvais rêve.


  Que fait-il là ? Qu’est-ce qui lui a donc pris de vouloir à toute force aller porter secours à ses compatriotes ? Pourquoi Jeannette l’a-t-elle encouragé au lieu de le retenir ? Oh ! Comme il semble loin, le voyage de conte de fées ! Des fées qui les emmenaient tout droit au pays des démons !


  Trois colonnes à présent.


  Au-dessus de celle du centre, on aperçoit une hampe où se balancent des queues de chevaux. On s’en approche. Voici des chefs, sans doute : leurs fourrures sont plus belles, leurs chevaux plus richement harnachés, leurs casques luisants sont surmontés de plumets…


  Ils s’arrêtent.


  S’écartent.


  Devant un cavalier magnifiquement équipé.


  Celui-ci entend le rapport du chef de l’escouade qui lui amène les quatre prisonniers.


  Arrive un homme grotesquement enveloppé dans de vieilles fourrures déchirées, les pieds enroulés dans de volumineuses charpies. Sa voix tremble un peu.


  « Voici votre maître le prince Büdjek qui représente ici le Souverain du Monde, pour faire la volonté du Ciel. Qui êtes-vous ? »


  L’interrogatoire dure un moment.


  Constatant qu’il n’a pas affaire à des Hongrois, l’homme, maigre, pâle, roulant des yeux apeurés, est bientôt passé au latin. Arnault est à deux doigts de pleurer de rage. Ce malheureux est un clerc, esclave des Tartares comme lui-même l’était il y a quelques mois – et comme il l’est à nouveau désormais !


  Il rend compte à présent au seigneur, dans une langue que Jeannette reconnaît comme du couman.


  Au milieu de tous ses farouches guerriers, le jeune prince, dont le large sourire découvre de superbes dents blanches – ce qui d’ailleurs ne semble pas une rareté parmi tous ceux qui l’entourent -, inspirerait presque de la sympathie. Il est manifestement d’excellente humeur.


  En vérité, la reprise de la campagne, l’occasion tant espérée de traverser le Danube, la perspective de donner bientôt l’assaut à une ville l'ont mis en joie. En attendant le plaisir de passer au fil de l’épée les habitants de Belgrade, il serait plutôt enclin à la clémence, aujourd'hui.


  Il s’adresse directement à Guillaume.


  Le clerc traduit.


  « On me dit que tu es orfèvre de la reine de Hongrie ?


  — Oui, seigneur !


  — Attention, tu ne sais pas ce que chez nous on fait aux menteurs !


  — Seigneur, c’est la vérité. »


  Le jeune prince sourit de nouveau.


  « Très bien ! Nous allons vérifier ! On ne va pas tarder à te trouver de l’ouvrage. Et si tu prouves que tu es un orfèvre digne d’une reine, réjouis-toi ! Tu seras alors l’orfèvre du khan Büdjek, fils de Toloui, petit-fils de Gengis Khan ! »


   


   


  SUBÖTAÏ


  Le huitième jour de la première Lune, dans l'année du Tigre(27)


   


  « Je te donnerai l’Allemagne, si tu veux ! L’Italie ! Ou tel autre pays qu’il te plaira de gouverner !


  — Non ! Je suis fait pour conquérir et pas pour gouverner ! Que sont donc ces pays d’Allemagne ou d'Italie quand on a parcouru le monde entier ? Et il y aura encore beaucoup à combattre avant de les soumettre…


  — Mais nous allons les soumettre ! Tu vas les soumettre ! Tu es l’âme de la guerre, général !


  — Non, Ô khan. C’est toi qui en es l’âme. C’est toi qui as voulu conquérir l’Europe. Je n’ai été que l’instrument de ta volonté.


  — Subötaï ! Je sais qu’il m’est arrivé d’être injuste envers toi. Mais la vérité, je l’ai proclamée devant tous : tout ce que nous avons réalisé, c’est à toi que nous le devons ! Sans toi, comment achèverons-nous cette campagne ?


  — Tu n’as pour cela plus besoin de moi, Ô khan. Tu as prouvé au monde que tu étais un chef avisé et un grand général. C’est à toi d’accomplir jusqu’au bout ce que tu as voulu. Tu as pour t’y aider les meilleurs officiers. Vous êtes dans la force de l’âge. Moi, à présent, je suis vieux !


  — Vieux ? Étais-tu vieux, à Przemysl, quand tu exposais ton plan de bataille ? Étais-tu vieux, à Muhi, quand je désespérais de la victoire et que tu l’as sauvée en fouettant mon orgueil ?


  — C’était il y a une année, Ô khan. Depuis, je suis devenu vieux.


  — Mais regarde-toi. Tu es solide comme le roc. Personne n’est plus robuste que toi. Tu es une montagne ! Depuis que nous avons quitté la Mongolie, tu n’as pas changé !


  — Si, Ô khan. Il y a un an, je n’avais qu’un désir : vaincre nos ennemis. Mais à la saison où les feuilles desséchées se détachent des arbres, j’ai peu à peu compris que je ne l’avais plus. Pour la première fois de ma vie, je ne l’avais plus. Et pour la première fois, je me suis senti las… À quoi peut être bon un général qui ne rêve plus de victoires ? J’ai cru que cela passerait. Mais, une nuit, une voix tout à coup m’a dit au fond de moi que cela ne passerait pas. Cette nuit-là, j’ai su que j’étais devenu vieux. J’ai fait mon temps, Ô khan.


  — Si ta décision est prise, si mes prières ne peuvent te retenir, dis-moi au moins quelle récompense tu désires ? Il ne sera pas dit que Batou t’aura laissé partir sans t’avoir comblé de bienfaits à la mesure de ta gloire !


  — Ô khan ! J’ai eu la récompense avant d’avoir la gloire. Toutes les batailles que j’ai gagnées, toutes les guerres que j’ai menées, me rendent à peine digne de l’honneur que, lorsque j’étais jeune, le Ciel m’a accordé.


  Le Grand Ciel Étemel m’a permis de servir Gengis Khan !


  De quoi d’autre un Mongol pourrait-il donc rêver ?


  — Si Gengis Khan était là, il te donnerait le Ciel et la Terre pour tout ce que tu as fait ! Je suis son petit-fils. Dis-moi ce que tu veux.


  — Je veux – avant de rejoindre mon maître si, là où il trône à présent, il veut bien à nouveau de moi – je veux retrouver la yourte de ma jeunesse. Je veux retrouver mes prairies d’autrefois, retrouver ma rivière Tola, mes collines et mes troupeaux paisibles.


  Retrouver les chants des femmes, les appels des bergers.


  Revoir mes fils et mes filles.


  Et entendre les rires de mes petits-enfants.


  — Et tu ne veux rien conserver de ce monde où tu as tant conquis ?


  — Tout ce que j’ai conquis, c’était pour le Khan. Pour ses fils. Et les fils de ses fils. »


   


  Aux pieds du prince, Subötaï, s’agenouillant, incline son front à terre.


   


   


  LE CHANOINE


  L’an du Seigneur 1242, le mercredi 12 février, fête de saint Mélèce


   


  « Ma nièce ! Comme vous avez changé ! Vous êtes une femme à présent ! Une femme pleine de charme ! »


  Avec onction, le chanoine Gandolfo, tantôt levant les mains au ciel, tantôt les joignant en un geste dévot, ne tarit pas d’éloges sur Mafalda.


  « Une véritable damoiselle ! De la meilleure maison ! Ah ! Comme votre pauvre mère serait heureuse, si elle vous voyait ! »


  Si fort qu’il s’emploie à la flatter et à lui plaire, la jeune femme considère sans sympathie excessive ce gros homme vieillissant, au double menton, dont le teint fleuri et le nez flamboyant révèlent un amateur de bonne chère, tandis que sa large bouche aux lèvres charnues et sensuelles laisse soupçonner de sa part quelque intérêt marqué pour d’autres plaisirs d’ici-bas.


  Quelque intérêt que confirment, sans qu’il y prenne garde, ses petits yeux de fouine, alors qu’il vante les charmes de sa petite-nièce.


  Celle-ci se souvient vaguement l’avoir vu une ou deux fois, dans son enfance, lui rendre une brève visite. Il séjournait alors à Venise pour des affaires qui le préoccupaient autrement plus que le sort de cette petite bâtarde, dont sa nièce, enceinte des œuvres des Tartares au sac de Soldaïa, avait accouché avant de mourir. La pauvre femme n’avait plus de famille proche – hors celle de son mari qui avait le tort d’être génoise – et, si ses malheurs l’avaient privée de sa raison, elle en avait retrouvé assez sur son lit de mort pour léguer à son oncle les quelques biens qu’elle avait, à charge pour lui de veiller à l’entretien de cette fille qui, pour n’être pas désirée, n’en était pas moins sienne.


  Gandolfo s’efforça, depuis l’Ombrie où il vivait la plupart du temps, de s’acquitter de cette tâche avec économie, faisant par ailleurs fructifier pour son plus grand profit cet héritage imprévu.


  Il avait de grandes ambitions, assises parfois sur une évaluation un peu exagérée de ses talents. Il s’était insinué dans la clientèle du puissant cardinal Jean Colonna, accomplissant discrètement pour son compte toutes sortes de besognes auxquelles un prince de l’Église ne saurait s’abaisser. Mais s’il était parvenu, au fil des années, à se faire apprécier de son protecteur, il n’était encore, à cinquante-sept ans, que chanoine du chapitre de Pérouse, position confortable, certes, mais dans laquelle il lui déplaisait d’avoir à achever une carrière qu’il avait rêvée plus prestigieuse.


  Mafalda s’est trouvée fort surprise, ce matin, lorsqu’un moine bénédictin de San Giorgio Maggiore vint la quérir de la part de son grand-oncle pour la convier à dîner à l’hôtellerie dépendant du monastère. Elle n’avait plus guère entendu parler de lui depuis que donna Isabella Contarini l’avait prise en charge ! Quelques brèves lettres s’inquiétant pour la forme de sa santé et de son bien-être, accompagnées de quelques deniers chichement comptés…


  Fort poliment, en dégustant l’excellent repas – exagérément plantureux pour son modeste appétit – dont l’honore le prospère chanoine, la jeune femme s’enquiert des raisons qui lui valent le plaisir de revoir celui-ci à Venise.


  Gandolfo lui expose qu’il a obtenu de monseigneur l’évêque de Pérouse qu’il le recommandât pour faire partie de la nombreuse suite qui va accompagner en Romanie Nicolo de Santo Arquato, Patriarche de Constantinople. Celui-ci, après un long séjour en Italie, s’apprête en effet à regagner son siège et va, sous quelques semaines, s’embarquer à Venise.


  « Vous teniez donc beaucoup à vous rendre en Romanie, mon oncle ?


  — Plusieurs évêchés, voyez-vous, s’y trouvent sans titulaire, en ce moment. Certains sont fort menacés par Vastace ou par les Bulgares, mais d’autres sont solidement défendus par les bons chrétiens, qu’ils soient francs ou vénitiens. C’est le cas en Morée. Argos, par exemple ! Ou plus encore Coron ! »


   


  Coron, à la pointe sud-ouest de la Morée est l’un des principaux points d’appui de Venise en Romanie. Si, lors de la conquête, Guillaume de Champlitte, le premier prince d’Achaïe, et Geoffroy Ier de Villehardouin, qui devait lui succéder, en prirent un moment le contrôle, ils ne tardèrent pas à en être délogés par leurs propres alliés vénitiens. Le château dont ils avaient entrepris l’édification est à présent tenu par une puissante garnison à la solde de la république.


  Coron est un point d’escale obligé de toutes les caravanes vénitiennes.


  Et Coron, de ce fait, est riche !


   


  « Depuis bien longtemps, je me suis dévoué à la cause du cardinal Colonna que de multiples intérêts lient aux affaires de Pérouse. Et plus que jamais ces dernières années, où le désastreux conflit entre Rome et l’Empire compliquait à l’infini la moindre affaire ! Le cardinal a grandement apprécié les services que j’ai eu le bonheur de lui rendre. Je ne suis plus jeune. Il sait combien j’aspire à présent à me consacrer, loin de toutes ces intrigues italiennes dans lesquelles nous plonge le malheur des temps, aux soins d’un troupeau de paisibles brebis attendant un pasteur pour les guider dans la voie du Christ. Aussi, l’an dernier, m’a-t-il promis d’user de toute son influence en Romanie pour obtenir qu’un évêché m’y soit bientôt confié, si peu digne que j’en sois. Or vous savez – ou peut-être au contraire ne savez-vous pas ! – combien cette influence est grande ! »


   


  Jean Colonna, cardinal de Sainte-Praxède, assurément l’un des plus éminents prélats de toute la Chrétienté, a, voici plus de vingt ans, été légat du Pape Honorius en Romanie, où il réorganisa l’Église, parvenant à régler avec beaucoup d’habileté de nombreux problèmes pendants entre Latins et Grecs, mais aussi entre Francs et Vénitiens. Il fut de fait, alors, le véritable chef de l’Église de ce pays et, si la politique qu’il mena fut bien loin d’être systématiquement favorable à Venise, il s’est néanmoins ménagé dans tous les partis de nombreuses relations et une solide clientèle. Gandolfo, en ces années-là, était à Constantinople. Il sut se rendre utile auprès du tout-puissant légat.


   


  « Bien que dans ce terrible conflit qui vient de désoler l’Italie – où il était si difficile aux chrétiens de reconnaître la voie droite ! – il ait été conduit à se rapprocher de l’Empereur, le cardinal a de nombreux amis à Venise. Et j’y ai moi-même conservé quelques relations du temps où je vivais en Romanie. Je suis ici pour les rencontrer, avant de m’embarquer à la suite de monseigneur le Patriarche.


  — Mon oncle, c’est une joie pour moi que de savoir vos mérites ainsi couronnés !


  — Hélas, ma nièce ! Il est trop tôt pour vous réjouir. Rien n’est simple par les temps présents ! Voici qu’à l’instant où s’ouvre devant moi la perspective d’exercer le saint ministère auquel mon cœur aspire l’appui du cardinal vient à me manquer !


  — Lui avez-vous déplu, mon oncle ?


  — Que nenni, ma nièce ! Il sait plus que jamais à quel point je lui suis dévoué ! Hélas, le malheureux homme est aujourd’hui emprisonné, à Rome, et il n’y a pas d’apparence qu’il puisse de sitôt échapper à la méchanceté de ses ennemis ! N’avez-vous point ouï parler, ma nièce, de la férocité du sénateur Matteo Orsini ? »


   


  Dès la fin du mois d’août, à peine une semaine après la mort de Grégoire, s’était ouvert le conclave pour l’élection d’un nouveau Pontife. Loin d’entrer dans la ville en triomphe comme il s’y préparait, l’Empereur préféra faire reculer ses troupes, pour prouver au monde qu’il ne combattait que Grégoire et ne voulait aucunement, comme le criaient partout les Guelfes, imposer ses volontés à l’Église du Christ elle-même.


  Du coup, en l’absence de toute pression directe de Frédéric – au demeurant toujours excommunié ! – l’élection promettait d’être beaucoup plus disputée qu’on ne pouvait l’attendre. On avait pu réunir dix cardinaux, à Rome, l’Empereur s’étant bien gardé de libérer les deux qu’il avait capturés en mer, et qui ne lui seraient rien moins que favorables. Quatre prélats tenaient fermement pour le parti des Guelfes ; six penchaient pour Frédéric, ou à tout le moins pour la recherche d’un accommodement avec lui.


  Malgré la puissance des Gibelins dans la ville, et singulièrement les efforts du cardinal de Sainte-Praxède, c’étaient les Orsini, vieux rivaux des Colonna et Guelfes résolus, qui tenaient dans Rome le haut du pavé. À leur tête : le tout-puissant sénateur Matteo, homme vindicatif et brutal, farouchement hostile à l’Empereur. De crainte que celui-ci ne parvînt par ses agents à influencer l’élection dans le sens qu’il souhaitait, il fit enfermer les cardinaux dans une salle du Septizonium, l’ancien et majestueux édifice dont l’Empereur Septime Sévère avait jadis orné le mont Palatin, du côté de la via Appia.


  Rien d’exceptionnel dans le choix de ce vieux bâtiment ! Ce n’était pas la première fois que s’y tenait un conclave. Mais un récent tremblement de terre l’avait fortement endommagé et le Pape Grégoire avait eu d’autres soucis que de le faire réparer. Sa voûte, notamment, était toute défaite et fissurée.


  Malheur pourtant à ceux qui ne goûtaient pas ce choix ! La soldatesque les poussa à coups de pied et de poing. L’un d’eux, tout perclus pourtant, fut jeté à terre et traîné par ses longs cheveux blancs sur le pavé mal dégrossi des rues. Il était tout en sang lorsqu’on le jeta comme un sac dans le Septizonium.


  Redoutant de possibles manœuvres de l’Empereur, Matteo Orsini, pour hâter l’issue, résolut de soumettre les prélats à un régime sévère. Ils ne sortiraient point de la salle où ils siégeaient avant d’avoir élu un Pape !


  Les Gibelins tenaient pour Goffredo Castiglioni, cardinal-évêque de Sabina.


  Les Guelfes pour Romani di Porto, cardinal de Saint-Ange.


  La majorité des deux tiers était requise.


  Comme les choses traînaient, le sénateur commença par priver les cardinaux de leurs serviteurs. Puis il ne leur fit porter pour toute ration qu’un brouet de misère. Enfin, n’y laissant que dix sièges, il fit ôter toute commodité de l’unique pièce où ils demeuraient, interdisant à quiconque de venir la nettoyer. Il fit très chaud, à Rome, en cette fin d’été et ce début d’automne. Dans le vieux palais ruiné, grouillant d’insectes, les cardinaux, affamés, sans eau pour se laver, sans linge de rechange, privés de médecins, vivaient au milieu de leurs propres déchets.


  Mais ils ne parvenaient pourtant toujours point à conclure.


  Alors, sur ordre d’Orsini, les gardes firent du toit leurs latrines. Leurs excréments et leur urine dégouttaient par le plafond crevé.


  Sous la mauvaise bâche où les princes de l’Eglise tentaient de s’abriter, l’Anglais Robert de Somercote, le premier, tomba malade. Il était gibelin. Lorsque son état parut désespéré, on le traîna dans un réduit où les soldats lui chantèrent par dérision l’office des funérailles, avant de lui cracher au visage. Puis, en plein jour, à la vue des curieux de toute sorte qui rôdaient aux alentours, on le hissa sur la terrasse. Là, lui faisant avaler de force un purgatif violent, on le laissa se vider en public des humeurs fétides qui enflaient ses entrailles.


  Avant de l’abandonner sur place, en plein soleil, agonisant dans son ordure.


  Mais voir la voûte suinter des déjections de leur collègue mourant ne suffit pas à amener la décision parmi les cardinaux, qui s’accusaient les uns les autres, dans une mutuelle exécration, d’être, par leur entêtement, cause de tous leurs maux.


  Tandis que la prépondérance gibeline était rapidement rétablie par la mort d’un second d’entre eux, guelfe celui-là, Matteo Orsini, qui voulait sans délai montrer au peuple un pape, se consumait de fureur à voir que, malgré tous ses efforts, après deux mois déjà, rien ne se décidait.


  Pendant que, de son côté, Frédéric se résolvait à faire un geste en annonçant la libération des prélats qu’il détenait en Apulie, le sénateur entra un matin dans le Septizonium. Là, pinçant scs narines à l’odeur répugnante qui y régnait, devant la poignée d’hommes malades, épuisés, hâves et couverts de vermine à laquelle était réduit le Sacré Collège, il s’écria en écumant de rage :


  « Je vois qu’il manque pour vous diriger la ferme volonté qui a guidé l’Église ces quinze dernières années ! Aussi ai-je résolu de la ramener parmi vous, mes pères ! Si sous trois jours vous n’avez pas fait un nouveau Pape, je ferai porter ici même le cadavre de l’ancien ! Grégoire, lui, saura bien vous convaincre ! »


  Enfin, sans qu’Orsini ait eu besoin de mettre sa menace à exécution, le 31 octobre, fête de saint Quentin, après qu’un troisième prélat eut succombé, les cardinaux élirent Goffredo de Sabina. Curieusement, alors que celui-ci avait pourtant la préférence des Gibelins, Matteo Orsini, apparemment satisfait d’avoir efficacement contribué à donner un guide à la Sainte Église et au peuple chrétien, et sans doute de guerre lasse, ne fit pas de difficulté pour accepter ce verdict.


  On porta au Latran celui qui s’appelait désormais Célestin IV. On le lava. On le rasa. On le coiffa de la tiare de saint Pierre. On jeta sur ses épaules squelettiques une dalmatique de pourpre. Et on cria au peuple :


   


  « Habetnus Papam ! »


  « Nous avons un Pape ! »


   


  Goffredo de Sabina fit de son mieux pour célébrer avec dignité les messes et les cérémonies qui accompagnaient son intronisation. Puis il s’alita.


  Après dix-sept jours de pontificat, accablé par les privations subies et les maladies contractées au conclave, Célestin IV mourut.


  Il n’eut pas même le temps d’excommunier, comme il en avait manifesté l’intention, le sénateur Orsini !


  Il n’y eut pas un seul cardinal à ses obsèques. Sitôt connue la nouvelle de son décès, terrorisés à l’idée qu’ils allaient devoir se réunir en un nouveau conclave, tous s’enfuirent à Anagni sans demander leur reste.


  Tous ?


  Non ! Quatre seulement. Un cinquième accompagnait le Saint-Père dans la tombe. Quant à Jean Colonna, retrouvant enfin les siens après sa détention dans le Septizonium et présumant de leur force, il préféra demeurer dans la ville, pour y défendre ses intérêts. Mal lui en prit ! Orsini s’empara de lui et le jeta au cachot. Et le sénateur, pour faire bonne mesure, entreprit tout aussitôt de démolir ses palais romains !


  Le cardinal Colonna, en vérité, a par les temps présents des préoccupations fort éloignées de l’élection du chanoine Gandolfo à quelque évêché d’Achaïe !


   


  « Voici donc, ma nièce, que les malheurs de cet homme si noble et si estimable viennent rendre bien aléatoire le couronnement d’une vie que j’ai vouée au service de Notre-Seigneur !


  — Mais vous dites que vous pouvez compter sur ses amis.


  — En vérité, ma nièce, je l’espère ! Mais… nul d’entre eux n’a l’influence et l’autorité du cardinal de Sainte-Praxède. Je dois ainsi à la bienveillance de l’évêque de Pérouse de pouvoir accompagner le Patriarche, mais l’appui qu’il pourra m’accorder se limitera à cela. »


  Le chanoine répète combien cet évêché de Romanie serait l’accomplissement d’une carrière dévouée à la Sainte Église. Un accomplissement certes pas destiné à flatter une quelconque vanité terrestre, mais à se consacrer enfin à sa vraie vocation de bon pasteur chrétien !


  « Ma nièce… Si mes vœux pouvaient également rencontrer ceux de quelque autre éminent personnage ! De quelqu’un dont nul ne pourrait ignorer les avis, en Romanie… »


  Mafalda sourit intérieurement. Les intentions de son grand-oncle lui semblent s’éclairer.


  « Ser Domenico Contarini sera sans doute demain podestat de Constantinople. Quand bien même ce ne serait point – ce dont Dieu le garde ! – sa fonction présente en fait déjà là-bas un homme fort écouté. Et je ne parle pas de sa position à Venise même !


  Sans doute, dans un évêché dépendant des barons francs, faudrait-il aussi tenir compte de leurs préférences, que je ne connais pas… Ainsi en serait-il, à Argos, non seulement avec Geoffroy de Villehardouin, mais aussi avec Guy de La Roche, le duc d’Athènes. Ce serait fort compliqué… Alors que… Tenez ! À Coron, par exemple, qui est tout vénitien, ser Domenico pourrait trouver en moi un ami sûr, si j’y étais évêque. S’il était là, le cardinal Colonna pourrait attester que je ne marchande pas ma fidélité à ceux qui m’ont dispensé leurs bienfaits !


  Vous avez, ma nièce, une position fort enviable auprès de ser Domenico Contarini… On me dit d’ailleurs qu’il vous voue une… particulière affection !


  — Il est très bon pour moi. Mais je vis sans doute mes derniers mois dans sa maison. Il songe à me marier !


  — Ah oui ? Avec qui donc ? »


   


  Domenico conçoit désormais beaucoup d’estime pour les talents de Raimondo Ortolàn, rentré à Venise l’été dernier après la prise de Cracovie par les Tartares, en ayant à temps mis à l’abri l’essentiel des biens qu’il y avait en peu de temps amassés. Il envisage de se l’associer dans diverses affaires et il lui est apparu constituer un excellent parti pour Mafalda, dont une solide dot ferait vite oublier à Raimondo la bâtardise.


   


  « Cela prouve qu’il tient vos intérêts à cœur !


  — Hélas, mon oncle ! C’est la dernière faveur que je recevrai de lui. »


  Jusque-là fort calme et maîtresse d’elle-même, la jeune femme s’anime soudain avec vivacité. Elle dit à son grand-oncle avec quel dévouement elle servait donna Isabella, avec quel amour elle l’a soignée – jusqu’au dernier instant – lorsqu’elle était en espérance d’enfant…


  Elle lui dit combien ser Domenico lui en a su gré… toute l’affection qu’il lui a témoignée…


  En vérité, il l’aimait ! D’un amour véritable et profond… « Mais chaste, mon oncle, chaste ! »


  Le chanoine, plissant les yeux, sourit avec bienveillance à cette exclamation.


  De cet amour, ser Domenico avait donné maintes preuves ! Il suffisait de voir les cadeaux qu’il lui avait rapportés de Romanie ! En fait – elle le savait – bientôt il l’aurait épousée ! Un grand seigneur comme lui est suffisamment riche pour ne pas chercher d’abord un parti avantageux, et pour pouvoir librement laisser parler son cœur…


  Ah ! Si cela s’était réalisé ! Comme Mafalda aurait eu plaisir à rendre à son oncle tous les bienfaits qu’elle lui devait ! Hélas… Hélas…


  Mafalda raconte alors comment son maître a été ensorcelé, l’an passé, par une dame grecque – une schismatique, une parente de notre ennemi Vastace ! Vous rendez-vous compte, mon oncle ? – au point qu’il ne rêve plus que d’elle et doit dès ce printemps même l’épouser. Voilà pourquoi il s’est subitement, cet hiver, mis en tête de la marier. Il va définitivement partir pour Constantinople ! Elle va définitivement quitter sa maison !


  La jeune femme ne maîtrise plus son émotion. Ses yeux sont mouillés de larmes. Des sanglots agitent sa voix.


  Le chanoine, paternel, étend son bras par-dessus la table, posant une lourde main sur l’épaule de sa petite-nièce.


  « Ma chère enfant ! Cela me fait grand-peine que de vous voir ainsi. Hélas, quelle que soit la pureté de leurs sentiments, c’est presque invariablement des dames de leur rang qu’épousent les grands de ce monde. Il en va pour les grands de Venise comme pour les autres !


  — Non ! Pas pour Domenico… Je veux dire… ser Domenico !


  — Ma nièce, ma nièce ! Même les plus grands seigneurs cherchent à augmenter par leurs alliances leur puissance et leur richesse ! Une princesse d’Orient peut apporter de grands avantages à un homme qui prétend à devenir podestat de Constantinople.


  — Bien au contraire, mon oncle ! »


  Cette fois, ravalant ses larmes, Mafalda siffle de rage.


  « La position que j’occupe – que j’occupais ! – chez ser Domenico me permet d’apprendre bien des choses. Or il m’est justement venu aux oreilles qu’une alliance avec une parente de notre pire ennemi risquerait de ruiner non seulement ses espoirs de devenir podestat, mais encore sa carrière tout entière ! Elle l’a ensorcelé, mon oncle ! Ensorcelé, je vous l’assure ! »


  Puis, un peu calmée, elle ajoute :


  « C’en serait fini pour l’avenir de son influence tant à Venise qu’en Romanie. »


  Gandolfo cherche à en savoir plus sur les menaces qui pèseraient sur la carrière de Domenico Contarini, mais Mafalda ne sait, au vrai, que bien peu de chose. Elle en a entendu parler, c’est tout…


  Il détourne alors la conversation vers des sujets généraux, propres à apaiser la jeune femme. Lorsqu’il la juge suffisamment rassérénée, il lui glisse toutefois :


  « Néanmoins, puisque je suis pour quelques semaines à Venise, peut-être pourriez-vous dire un mot à ser Domenico de mes aspirations et de mes espérances ? Il suffirait qu’il m’accordât une entrevue et me tendît une oreille favorable. Je ne serai pas un oncle ingrat, ma nièce !


  — Vous vous méprenez, mon oncle, sur l’importance que ser Domenico accorde désormais à tout ce qui me touche. Je le vois si changé depuis son retour de Romanie ! »


  Elle secoue la tête, comme dépassée par les événements.


  « Je voudrais vous rendre service à la mesure de ce que vous avez fait pour moi, mon oncle ! Mais… tout cela est si inattendu ! Il me faut y réfléchir… Laissez-moi quelques jours. D’ailleurs, ser Domenico va lui-même s’absenter pour Chioggia. Laissez-moi jusqu’à lundi, par exemple. Oui, c’est cela, à lundi ! Convenons que vous me rendrez visite à la Ca’Contarini-Sanudo vers l’heure de vêpres. Nous verrons ce que je pourrais faire à son retour.


  — C’est entendu, ma nièce. Je vous sais gré par avance du souci que vous prenez des intérêts de votre vieil oncle… Oh ! J’allais oublier ! Avant que de partir, faites-moi la grâce d’accepter ce cadeau en gage de l’amitié que je vous porte. »


  Le chanoine tend à la jeune femme un écrin recouvert de velours, qui renferme un petit bijou.


  « Cette bulle contient quelques gouttes de l’eau miraculeuse qui s’écoule des reliques de saint Julien. Portez-la sur vous. Elle garantit contre toutes sortes de fièvres et d’infirmités. »


   


   


  L’ESCARMOUCHE


  L’an du Seigneur 1242, le dimanche 16 février, fête de saint Onésime, treizième jour de la première Lune, dans l’année du Tigre


   


  La troupe – deux djaghouns, soit deux cents hommes – trotte vivement dans la neige.


  À sa tête, auprès de l’officier qui la commande, Édouard de Roscaman.


  On s’éloigne en hâte. Les éclaireurs ont signalé dans la région d’importants mouvements de cavalerie ennemie. La mission est accomplie : on a reconnu les défenses de Wiener-Neustadt. Il n’y a plus lieu de traîner ici !


  Lorsqu’il eut commandé de franchir le Danube pris par les glaces, Batou, qui avait transféré depuis quelques semaines son camp principal de Szeged à Pest, passa d’abord la nuit au palais royal de Buda, que sa faible garnison avait préféré évacuer.


  Il se mit ensuite en route vers l’ouest, non sans livrer Buda aux flammes.


  À l’annonce de la traversée du fleuve par l’ennemi, une multitude de gens s’étaient précipitamment réfugiés dans la ville basse de Strigonium, confiants dans ses solides défenses que l’on s’était d’ailleurs activement employé à renforcer de fossés et de palissades. Sur la colline, autour du palais royal et de la cathédrale, la garde de la citadelle était principalement confiée à une garnison – point très nombreuse mais parfaitement entraînée – de balistaires et d’arbalétriers, sous le commandement résolu du comte Simon d’Aragon.


  Mais, sitôt parvenu devant la cité, le khan fit élever par ses prisonniers un énorme remblai de terre et de fagots. On y dressa trente machines qui projetaient jour et nuit de lourdes pierres. Le bombardement ne tarda pas à semer parmi les défenseurs la plus grande confusion. Voyant crouler leurs fortifications, voyant les engins ennemis combler les fossés en y projetant des sacs remplis de terre, une partie des habitants incendièrent délibérément les maisons de bois des faubourgs et de plusieurs quartiers, avant de se replier vers la maison de ville, que les Tartares, profitant d’une panique générale, enlevèrent bientôt d’assaut. D’autres assiégés, contraignant les défenseurs à leur ouvrir la porte Saint-Laurent, se ruèrent vers la rampe de la citadelle, se faisant aussitôt envelopper par une troupe de cavalerie adverse qui les extermina sans que quiconque pût s’y opposer.


  Ce fut un massacre.


  Du haut des murailles de la forteresse, on en devinait la terrible rumeur, dans le grondement des flammes qui dévoraient la ville basse. Les arbalétriers, toutefois, firent de la bonne besogne. Lorsque leurs tirs meurtriers eurent repoussé un premier assaut, le khan, reconnaissant la force de leur position et la puissance de leurs remparts, préféra ne pas perdre son temps à s’enliser dans un second siège qui serait autrement plus long et plus incertain que le premier.


  Le jour où les Tartares levèrent leur camp, le comte Simon et ses hommes frémirent d’horreur et d’impuissance en les voyant aligner dans un champ les trois cents jeunes femmes qu’ils avaient épargnées pour leur plaisir et les décapiter aussitôt, pour ne pas s’en encombrer durant leur marche.


  Le khan dispersa alors ses troupes à travers toute la Transdanubie, afin d’y désorganiser la résistance et, à son habitude, d’y semer la terreur. Son cousin Qada’an, fils d’Ögödäi, poursuivit vers Györ, où les Hongrois n’avaient pas encore achevé de refaire leurs forces, après en avoir délogé les Autrichiens qui s’en étaient emparés pendant l’été.


  De même qu’un an plus tôt il avait mission de foncer en avant-garde vers le cœur de la Hongrie, le prince Cheïban a reçu de son frère l’ordre de se porter sur l’Autriche en reconnaissance, avec une petite armée.


  Car si l’on poursuit, comme c’est probable, l’offensive vers l’Allemagne, c’est par l’Autriche que l’on passera.


  Comme il parle allemand, Subötaï n’a pas manqué d’adjoindre Édouard à la troupe de Cheïban. L’Anglais, en toute discipline, n'y a opposé aucune objection. Mais après leur rencontre impromptue de l’été dernier, il évite autant que faire se peut de se trouver en présence du prince.


  À sept ou huit lieues au sud de Vienne, Léopold le Glorieux, père du duc Frédéric, a édifié il y a cinquante ans Wiener-Neustadt – ville nouvelle dont il entendait faire un obstacle sérieux centre de possibles incursions hongroises. Comme il l’a fait maintes fois en Pologne l’hiver précédent, Édouard en a relevé les défenses sur un plan qu’il remettra à l’état-major du prince.


  Celui-ci, avec sa garde, ne devrait plus être loin, à présent… On est pratiquement parvenu au lieu du rendez-vous.


   


  Une clameur sur la droite, un peu en avant.


  Un… deux… dix chevaliers surgissent au coin du bois qu’on longeait à distance… C’est toute une troupe, en fait, qui accourt au son des trompes, faisant claquer au vent ses bannières étincelantes !


  Pour une fois les éclaireurs n’ont pas fait leur travail !


  Ou plus probablement on ne les a pas laissés le faire !


  La colonne tartare oblique aussitôt vers la gauche, prenant le galop. Les hommes bandent leurs arcs. Les Autrichiens se rapprochent.


  Des dizaines de flèches strient les airs… Efficaces comme toujours. Deux destriers roulent dans la neige avec leur cavalier. Un autre, soudain emballé, traîne un moment le sien, accroché à son étrier. Mais les poursuivants sont solidement équipés, leurs écus les protègent bien et ils ne ralentissent pas pour autant leur course.


  La lourdeur même de leur armement va pourtant compromettre leur attaque ! Ils n’ont pas pu couper la route des Mongols qui ont pivoté trop tôt. Plus légers, ceux-ci ne peuvent que leur échapper.


  Les arbres défilent à toute allure…


  Édouard entend siffler les flèches que ses compagnons, se retournant sur leurs montures lancées à pleine vitesse, décochent les unes après les autres.


  « Danger devant ! »


  Les cavaliers de tête font brusquement se cabrer leurs montures.


  Une autre troupe a surgi, leur interdisant la retraite.


  Pour autant qu’Édouard puisse l’identifier, elle brandit l’étendard du duc de Carinthie.


  Malgré les volées de flèches, il n’est plus possible d’éviter le choc. Le piège se referme. Les hommes tirent leurs sabres et leurs épées.


  Mêlée.


  Cliquetis d’armes.


  Sabres tartares contre écus autrichiens.


  Épées d’Autriche sur boucliers mongols.


  Corps à corps.


  Les chevaliers d’Occident sont trop bien armés !


  Des hommes tombent.


  C’est la fin…


  Non !


  Une autre clameur, là-bas !


  Hurlant leur cri de guerre, sous la bannière du khan Cheïban, chargent soudain les cavaliers du Souverain du Monde…


  Profitant de la surprise, éperonnant leurs montures, Édouard et ses compagnons encore indemnes échappent à l’étreinte des Autrichiens, qui se regroupent pour faire face à l’attaque imprévue.


  Mais Cheïban et ses hommes arrêtent leur élan, dardant leurs flèches sur les chrétiens, tandis que ceux qu’ils viennent secourir se faufilent entre leurs rangs.


  Le prince, en fait, n’a que peu d’hommes avec lui. Posté tout près de là, il a accouru, alerté par le bruit de la bataille, mais n’a pas de quoi renverser le sort des armes.


  Il faut rompre et compter sur la vitesse !


  Les Autrichiens, rugissant, repartent au galop. Mais ils sont trop lourds !


  Édouard, soudain, sent son cheval se dérober sous lui. Il plonge, front en avant… Roule au sol… Se relève en jurant…


  L’animal a chu dans un affaissement du terrain que camouflait la neige.


  Il s’est brisé une jambe.


  Il hennit de douleur.


  Un cavalier s’arrête, fait signe à Édouard de monter en croupe.


  « Non ! » hurle une voix.


  Le cavalier repart.


  Édouard se retourne, furieux.


  Le prince Cheïban, ricanant, fait virevolter sa monture autour de lui.


  « Je t’avais dit, interprète, que nous nous retrouverions ! »


  Lorsque ses derniers hommes sont passés, lorsqu’il est sûr que plus personne ne pourra secourir l’Anglais, Cheïban, enlevant au grand galop son étalon nerveux, disparaît dans les bois.


  Voici les Autrichiens !


  En une tempête d’acier et d’étoffes chatoyantes, ils dépassent Édouard – sauf deux hommes qui s’arrêtent, l’un pointant son épée, l’autre abaissant sa lance.


  Lui aussi, debout, a tiré son arme. Mais à quoi bon ?


  Les deux cavaliers le tiennent en respect.


  « Rends ton épée ! »


  Il souffle, rageur.


  « Rends ton épée ! Tu ne comprends pas l’allemand ?


  — Bien sûr qu’il comprend l’allemand ! » s’écrie une voix.


  Édouard se retourne.


  Malgré la précarité de sa situation, il ne peut s’empêcher d’admirer le chevalier de légende qui, dans la neige, lentement, s’avance vers lui, lance haut levée…


  Magnifique, flamboyant…


  Le roi Arthur lui-même ne pouvait avoir plus de majesté…


  Son cheval blanc au poil luisant marche comme si quelque ménestrel invisible rythmait son pas de ses accords. Chacun des mouvements du gracieux destrier à la souple musculature fait onduler sa somptueuse housse d’or, où rugit un lion de sable, à la cotice d’argent.


  Le même fauve marque l’écu du chevalier, aussi bien que sa cotte. Son heaume s’orne d’une couronne d’or.


  Il s’arrête. Renonçant à la poursuite, d’autres cavaliers ont rebroussé chemin, se regroupant autour de lui.


  « Rends ton épée ! »


  Édouard, d’un mouvement sec, la jette au pied du cheval blanc.


  Après avoir tendu sa lance à un écuyer, le duc d’Autriche, d’un geste lent, délace son heaume et, l’empoignant à deux mains, le soulève.


  Avec un sourire féroce, il se penche vers son prisonnier.


  « Nous nous connaissons, je crois, chevalier Édouard ! »


   


   


  LE PIÈGE


  L'an du Seigneur 1242, le lundi 17 février, fête des saints Théodule et Julien


   


  Une servante entre, portant sur un plateau une large coupe d’argent et une carafe de cristal que remplit aux trois quarts un liquide doré.


  « Mon oncle, accepterez-vous ce breuvage que j’ai confectionné pour vous ? C’est une manière d’hypocras fait du meilleur vin de Grèce, où j’ai ajouté à la cannelle quelque assortiment d’épices dont j’ai le secret. Il a fait bien frais et humide toute cette journée, cela vous réchauffera !


  — Ma nièce, votre attention me touche infiniment ! C’est vrai qu’il a fait fort humide, aujourd’hui. Le climat de Venise n’a décidément pas changé ! Ah ! L’Ombrie est bien différente. Si vous la connaissiez ! » Confortablement installé près de la cheminée, le chanoine Gandolfo, tout sourire et onction, déguste à petites gorgées le capiteux nectar. Ses petits yeux fureteurs se promènent sur les tapisseries, les tentures, les coffres et les lampes de ce salon aux proportions modestes, comparé aux pièces de cérémonie voisines, mais que le goût très sûr du maître des lieux a transformé en un écrin où se rejoignent, à travers maints objets d’art, l’Orient et l’Occident.


  En l’absence du provéditeur, Mafalda n’a pas hésité à y recevoir son grand-oncle.


  Elle est particulièrement gracieuse, ce soir. Un bliaut ajusté, de la meilleure coupe, souligne tant la rondeur de sa hanche que le galbe de ses seins. Avec son chaperon et sa mentonnière en étoffe de lin blanc, avec ses cheveux nattés en savantes tresses qui se croisent sur sa nuque, elle semble assurément être une damoiselle de la meilleure maison.


  S’il était homme à éprouver ce genre de sentiment, le chanoine en viendrait presque à la plaindre. Ainsi parée, elle semble faite pour ce décor. Comment aurait-elle pu ne pas rêver ? Elle est si jeune. Dans les bras de ce patricien dont on vante partout le charme, comment ne se serait-elle pas laissée prendre à l’illusion qu’au pied de l’autel il ferait bientôt d’elle sa dame ? Pauvre petite ! S’imaginer qu’un grand seigneur de Venise pourrait épouser une bâtarde sans nom et sans fortune !


  Le coup a dû être rude lorsqu’elle a appris l’existence de cette princesse de Trébizonde !


  Ah ! Il est vrai que cette chimère aurait tout pour séduire le chanoine. Devenir le parent par alliance de ser Domenico Contarini ! Mais il a trop vécu pour ne pas limiter ses rêves à ce qui est possible : un évêché en Romanie, par exemple…


  Devant ce grand-oncle qu’elle a si peu connu, Mafalda, ce soir, semble s’abandonner en toute confiance. Est-ce parce que cet homme constitue sa seule vraie famille ? Est-ce parce que son âge bien avancé pour elle lui semble rassurant ? Est-ce sa robe ecclésiastique qui fait naturellement de lui un confesseur ?


  Elle raconte son adolescence auprès de donna Isabella. Elle se montre intarissable sur les bontés que celle-ci ne cessait de lui témoigner. Elle évoque avec émotion le chagrin que lui inspira sa disparition prématurée, après qu’elle eut tant veillé, des semaines durant, à préserver sa santé !


  Mais ce chagrin n’était rien à côté de celui qui accabla ser Domenico ! Mafalda, touchée par le même deuil, éprouva pour son maître une intense compassion. Veillant au soin de son ménage comme donna Isabella elle-même l’aurait fait, elle s’employa alors à lui apporter – oh ! bien maladroitement ! – un peu de la chaleur et de l’affection dont il était désormais privé. Et c’est ainsi que naquit peu à peu dans le cœur de son maître – comme, bientôt, dans le sien – la flamme d’un pur amour. Un amour que donna Isabella, du haut des deux, bénissait assurément.


  Dodelinant benoîtement de la tête, Gandolfo affiche un sourire patelin. Commençant à trouver tout cela un peu long, quoique instructif, il s’est pris à songer que Mafalda était peut-être mieux faite pour écrire des romans que pour en faire la lecture à sa maîtresse.


  Mais ce sont d’autres pensées qui, peu à peu, s’insinuent dans son esprit.


  En entrant, tout à l’heure, il n’aurait jamais cru qu’il fasse si chaud ici ! La pièce n’est pas très grande et il y a un bon feu, mais tout de même ! Ce vin aux épices doit y être pour quelque chose…


  Et c’est jusqu’au tréfonds de lui-même que, à force de considérer sa petite-nièce, le chanoine sent bientôt monter réchauffement. L’autre jour, il avait jugé son corps fort aimable, mais son visage olivâtre, ses trop hautes pommettes et ses yeux en amande ne l’avaient point séduit. Il en va autrement, aujourd’hui… Il comprend tout à fait la faiblesse de ser Domenico pour la petite suivante de sa défunte épouse !


  C’est une femme ! Une vraie femme…


  Il essuie de la main ses joues qu’il trouve humides. Puisse-t-il parvenir à cacher son trouble ! C’est déplacé… Parfaitement déplacé…


  Dans les yeux de Mafalda, l’aimable fraîcheur de tout à l’heure a fait place à l’expression d’une profonde affliction. Elle répète à son oncle tous les dangers que cette princesse grecque – cette ensorceleuse ! – fait peser sur ser Domenico. Ah ! Si elle était sûre que cette femme le rendrait heureux, elle s’effacerait dans l’instant, son cœur dût-il saigner ! Hélas ! Hélas ! Il n’est pas douteux que cette hérétique va ruiner toute sa vie.


  Elle semble s’être renseignée, depuis cinq jours, donnant à son oncle quelques précisions sur certaines rumeurs qui courent ici ou là.


  Gandolfo, en rendant visite à quelques-uns de ceux dont il espère le patronage ou à tout le moins la bienveillance, en sait déjà sur ce point autant qu’elle. S’il est clair que Mafalda, quoi qu’elle en dise, se meurt de jalousie, elle n’a assurément point tort d’affirmer que cette princesse trapézonte fait peser une menace sur la carrière du provéditeur, même s’il lui est encore difficile d’en apprécier la gravité.


  Mais l’esprit de Gandolfo ne s’attache plus qu’avec peine à la politique et à ses intérêts futurs. Pour se donner une contenance et masquer son trouble, il se penche de temps à autre vers la profonde coupe qu’il a posée devant lui, sur le plateau de cuivre finement ciselé de caractères arabes et disposé sur un gracieux trépied.


  Et si, chaque fois, il ne lui semble qu’à peine tremper les lèvres dans le vin aux épices, il est à craindre qu’il ne s’abuse…


  Elle-même en proie à un trouble croissant, à l’évocation de l’amour fatal dont est victime Domenico, Mafalda, les larmes aux yeux, s’est levée, se tournant vers les tapisseries. Dans un sanglot, elle prend son visage entre ses mains.


  Troublé, ému, Gandolfo se lève à son tour, s’approchant de la jeune femme qui lui tourne pudiquement le dos pour masquer sa douleur. Sa respiration s’est accélérée. Les doigts épais de ses deux mains s’entrelacent nerveusement. Lorsqu’il les sépare en frémissant, c’est pour les poser avec hésitation sur les épaules de sa petite-nièce.


  « Ma nièce, ma nièce. Séchez vos larmes. Vous avez ici un ami…


  — Oh, mon oncle, comme vous êtes bon ! »


  Se retournant à ses mots, Mafalda blottit son visage en pleurs sur la large poitrine du chanoine, qu’elle enlace de ses deux bras.


  « Ma nièce… Ne pleurez plus ! Allons… »


  La voix de Gandolfo est tremblante. Son émoi égale bien celui de la jeune femme, quoiqu’il résulte d’une tout autre cause. D’un geste qu’il veut affectueux, il pose une main sur sa nuque, l’autre sur son épaule. Mais sentir contre lui ce corps jeune et nerveux l’affole tout de bon. Soufflant, écarlate, la sueur perlant sous son bonnet, il ne peut maîtriser le flux de sang qui, sous ses robes ecclésiastiques, dresse l’instrument du péché.


  « Ma nièce… ma nièce… »


  Les mains de Gandolfo, à leur tour, échappent à son contrôle… En voici une qui glisse de l’épaule de sa nièce sur son dos… Puis plus bas…


  Toute pressée qu’elle est contre lui, le trouble qu’elle lui inspire ne peut lui échapper… Mais elle ne s’écarte pas… Il lui semble au contraire que c’est avec une force redoublée qu’elle l’étreint à présent…


  Tout à son émotion, il n’a pas remarqué que la jeune femme, écartant doucement la main droite, a discrètement tiré un cordon pendant entre deux tentures.


  C’est une commodité voulue par ser Domenico. Relié à une clochette placée dans une pièce où veille toujours quelque serviteur, il informe celui-ci que le maître a besoin de lui…


  Et le rêve, dans l’instant, devient un cauchemar.


  Un cri… C’est Mafalda !


  Un autre… Qui est-ce donc ?


  La jeune femme s’est dégagée avec une violence inouïe.


  Et là, dans l’encadrement de la porte qui vient de s’ouvrir, blême, mordant ses doigts, écarquillant les yeux, la servante qui portait le vin tout à l’heure !


  Le second cri, c’est elle !


  Qu’a donc vu cette femme ?


  Un gros homme cramoisi, suant et soufflant, en vêtement d’Église, les yeux luisants, la bouche tordue d’une convoitise animale…


  Et la pauvre damoiselle, si frêle devant lui, les joues striées de larmes, qui, dans le moment même où la porte s’ouvrait, parvenait, rassemblant toutes ses forces, à échapper à son étreinte impie !


  Mafalda, son ouïe fine aux aguets, a aisément perçu le discret grincement du loquet…


  La stupeur passée, la brave femme se précipite : « Petite maîtresse ! Petite maîtresse ! Oh, Seigneur Jésus ! Seigneur Jésus ! »


  Elle jette vers Gandolfo de brefs regards outragés et haineux.


  Celui-ci, reculant, s’est brutalement affalé sur son siège. Haletant, il passe nerveusement sa main sur son visage, qu’agite un tremblement.


  Telle la bonne mère qu’elle est par ailleurs, la servante essuie les larmes de la jeune femme, lui prodiguant des mots de réconfort. Mafalda se remet peu à peu. Elle murmure à son oreille :


  « Maria… Maria… Sois mille fois remerciée, mille fois ! Mais je t’en supplie, ne parle de cela à personne… C’est mon oncle ! Il ne savait pas ce qu’il faisait ! Je ne peux pas croire qu’il soit méchant ! »


  Maria se tourne à nouveau vers l’auteur du scandale, prenant le temps de l’examiner non sans afficher ostensiblement son mépris.


  Elle se penche vers Mafalda :


  « Vous êtes jeune, petite maîtresse, vous ne connaissez pas assez les hommes ! Il n’y a rien de bon à tirer de celui-là, croyez-moi !


  — Tu te trompes… »


  La jeune femme jette vers son grand-oncle un regard furtif d’enfant un peu effrayée.


  Et, d’une voix peu assurée :


  « Enfin… Je l’espère. »


  Elle se reprend, s’écriant à voix haute.


  « Allons ! Laisse-nous, à présent ! »


  Puis, murmurant :


  « Ne t’inquiète pas. Il n’osera plus rien. Retourne d’où tu viens. Mais accours au plus vite si tu m’entends sonner ! »


  Maria, visiblement à contrecœur, posant sur Gandolfo un regard noir, se retire lentement. Mafalda laisse passer un moment sans rien dire, puis entrouvre légèrement la porte pour s’assurer que la servante s’est bien éloignée comme elle le lui a commandé.


  Le visage à présent tout à fait serein, souriante, elle va ouvrir la croisée, toujours sans un mot. Gandolfo pousse un soupir en sentant une bouffée d’air frais passer sur son visage.


  « Ma nièce, pardonnez-moi ! Pardonnez-moi ! Je ne sais pas ce qui m’a pris ! »


  Sans autrement prendre garde à ces mots de repentir, ni même regarder Gandolfo, Mafalda parle enfin :


  « Vous avez assurément mesuré, mon oncle, combien cette hérétique grecque menace gravement ser Domenico, et donc vos intérêts aussi bien que les miens. Il faut empêcher ce mariage. Vous allez partir pour Constantinople, mon oncle. Vous naviguerez sans nul doute sur l’un des navires que conduira mon cher maître. Vous arriverez là-bas dans le même temps que lui. Moi, je reste ici. Je ne pourrai donc rien faire. C’est sur vous que je compte !


  — Sur moi ? interroge Gandolfo d’une voix hésitante.


  — Sur vous ! Vous ferez en sorte que ce mariage n’ait pas lieu. Vous ne tirerez que des avantages à ce que ser Domenico échappe aux griffes de cette femme… et redonne son affection à votre nièce ! »


  La fraîcheur aidant, le chanoine reprend peu à peu ses esprits.


  « Comme vous y allez ! Comment pourrais-je convaincre ser Domenico, que je ne connais pas, alors que ses amis n’y seraient point parvenus ?


  — Vous ne le convaincrez pas. Non plus que ses amis. Il est ensorcelé, vous dis-je !


  — Eh ! Vous voyez bien qu’hélas je ne peux rien !


  — Vous oubliez, mon oncle, qu’un mariage exige que l’on soit deux ! »


  L’épais visage du chanoine prend une allure bovine. Mafalda insiste.


  « Mon oncle ! Si cette femme disparaît, il n’y aura point mariage !


  — Euh… Vous croyez qu’elle y pourrait renoncer ? »


  Mafalda hausse les épaules.


  « Il n’est pas question de cela ! »


  Gandolfo semble aller mieux, à présent. Une discrète lueur vient de briller dans ses petits yeux. Il se pince les lèvres, se gardant de dire un mot.


  « Ser Domenico m’a longuement décrit Constantinople. C’est une très grande cité. Plus grande encore que Venise. On peut s’y perdre. Il y a des quartiers bien peu recommandables, vastes comme des villes. Des gens s’y sont perdus – des Francs, des Vénitiens, des Génois… – qu’on n’a jamais revus…


  — Je n’ose entendre ce que vous suggérez, ma nièce !


  — C’est pourtant simple : cette femme va se rendre à Constantinople avec la ferme volonté d’épouser ser Domenico. Elle doit y disparaître au plus tôt, avant que l’irréparable ne s’accomplisse.


  — Mais… Ma nièce ! C’est assez ! Je ne puis en entendre plus. Vous oubliez que je suis homme d’Église ! »


  Mafalda sourit candidement au chanoine.


  « Il est vrai que vous me l’avez fait oublier, il y a un moment ! »


  Gandolfo, serrant les dents, se lève comme quelqu’un qui va prendre congé.


  Regardant vers la fenêtre, Mafalda poursuit, d’une voix presque badine :


  « Vous étiez terrifiant, mon oncle, en proie à vos instincts… Si le chapitre de Constantinople – si le Patriarche ! – apprenait ce qui s’est passé ici ! »


  Elle se tourne en souriant vers son grand-oncle :


  « Alors… plus d’évêché en Romanie ! »


  L’œil gauche de Gandolfo se plisse jusqu’à se fermer. Le droit lance un éclair.


  « Que dites-vous, ma nièce ? Comment pourraient-ils l’apprendre ?


  — Mais par moi, mon oncle ! »


  Celui-ci ricane avec hauteur.


  « Taisez-vous, ma nièce ! Vous êtes une enfant ! »


  Mafalda, sans un mot, plante son regard dans les yeux du chanoine. Celui-ci tressaille et se signe instinctivement.


  Ce qu’il vient de voir n’est pas un regard d’enfant…


  « Vous êtes folle, murmure-t-il. On ne vous croirait pas…


  — Quelle malchance pour vous que vos déportements aient eu un témoin !


  — Une servante ! Une enfant et une servante ! Alors que tout un passé au service de l’Église plaide pour moi !


  — Celle qui a été des années durant la fidèle demoiselle de compagnie d’une des plus hautes dames de Venise, et d’un de ses plus hauts seigneurs, dont elle a toute la confiance ! Et une servante de ce même seigneur, partout connue pour sa probité ! Quant à votre passé, mon oncle, est-il à ce point sans tache ? »


  Si elle a posé sa question d’un ton fort assuré, c’est gratuitement que Mafalda a prononcé cette dernière phrase. Mais elle a un sens particulier pour flairer l’inavouable. Et l’expression qui se peint brièvement sur les traits de Gandolfo lui fait comprendre qu’elle vient de toucher juste.


  Sa jeune voix se fait sifflante.


  « Et cela s’est passé dans les propres appartements de ce seigneur ! Quelle injure ! Faire outrage à une femme qui lui est chère, sous son propre toit ! Il n’aura de cesse que d’en tirer vengeance ! Votre parole contre la mienne, mon oncle… Et un témoin, avec cela ! Ici, à Venise, qu’est-ce qui, à votre avis, pèsera du plus grand poids ? »


  Le chanoine s’est rassis.


  Il s’efforce de se composer un masque de dignité.


  « Ma nièce ! Vous vous méprenez. C’est dans l’honneur que je souhaite accéder à l’épiscopat. Je préférerais y renoncer s’il devait en être autrement.


  — Qui vous parle d’épiscopat, mon oncle ? Si ser Domenico vient à apprendre ce qui s’est passé ici, ce sont les geôles du patriarche de Grado qui pour commencer vous attendent. Ou plutôt celles, bien moins riantes, de la Quarantia criminelle. Que dira ensuite le chapitre de Pérouse lorsqu’il saura votre conduite ? Et votre évêque ? Et le cardinal Colonna ? Je crains qu’il ne vous faille aller passer le restant de vos jours dans quelque monastère à la règle bien sévère pour expier votre péché ! À condition toutefois que cela suffise à apaiser la colère de Venise… et qu’à fouiller votre passé les juges n’y trouvent rien de plus grave ! »


  Gandolfo se prend la tête entre les mains.


  « Mon oncle ! Si par contre cette Grecque – cette hérétique ! cette ennemie de la sainte Église ! – venait à disparaître, tous les espoirs vous seraient permis ! Si les évêchés de Coron ou d’Argos devaient vous échapper, il s’en trouvera bien d’autres. La Romanie est vaste ! Je vous aiderai autant que je pourrai à prévenir en votre faveur ser Domenico. »


  Gandolfo ricane amèrement.


  « Et vous voudriez à présent que je vous croie ?


  — Nous sommes seuls, mon oncle, vous et moi, pour nous faire un chemin dans ce monde. Nous pourrions y être les meilleurs alliés qui soient. Ne serait-ce point notre intérêt à tous deux ? »


  Le chanoine ne répond pas.


  « Donc, mon oncle, vous allez bientôt partir pour Constantinople. Mon affection pour vous me retiendra de révéler ce qui vient de se passer à ser Domenico avant votre prochain départ. Et Maria se taira si je le lui demande. J’en réponds.


  À l'automne je saurai si le mariage de ser Domenico a eu lieu ou non. Selon le cas, j’aurai oublié votre malheureux écart de conduite de ce jour… Ou bien, le cœur incurablement troublé par la violence de l’assaut que vous m’avez fait subir, pour retrouver la paix de l’âme, il me faudra malgré moi révéler mon secret…


  — Vous êtes une diablesse ! Vous êtes bien la fille d’un de ces Tartares dont on dit qu’ils sont les cavaliers du Démon !


  — Voyez ma triste condition ! Avoir pour père un fils de l’enfer… et pour oncle vous-même ! »


   


   


  LE CHÂTEAU DE VIENNE


  L'an du Seigneur 1242, le jeudi 20 février, fête des saints Tyrannion, Zénobe et de leurs compagnons


   


  Il fait un froid glacial sous les voûtes de pierre blanche que soutiennent d’épaisses colonnes.


  Ce ne sont pas les deux braseros qui réchauffent beaucoup l’air.


  Là n’est d’ailleurs pas leur destination.


  Trois hommes s’affairent. Avec ses avant-bras découverts, celui qui paraît leur chef, à l’épaisse carrure et aux bras de lutteur, ne semble guère souffrir du froid. Ce n’est pas le cas d’un quatrième personnage, à l’allure de clerc, assis avec papier, plume et encrier devant un petit pupitre, et qui maîtrise difficilement une quinte de toux.


  Sur l’un des murs, deux petits soupiraux, ouverts au-dessus des douves, laissent tomber une lumière pâle. Malgré eux, il ferait bien sombre dans cette salle sans les torches que l’on a accrochées sur des supports de fer fichés dans les parois ou sur les colonnes. Du côté opposé, en haut d’un escalier de pierre, s’ouvre une porte. Elle permet, par un corridor, d’accéder à la cour.


  Il y a un cinquième homme, en fait. Couché sur un chevalet. Attaché. Nu.


  Son corps naturellement blême semble bleuir de froid.


  Aux murs sont suspendus divers instruments : tiges, pinces, piques, tenailles…


  La porte s’ouvre devant un homme d’armes. Il s’écarte pour laisser le passage à un homme jeune et hautain, chaudement vêtu et chaperonné, qui descend vivement les marches, escorté de deux gardes.


  « Alors, Gunther, que vous a raconté notre hôte ? »


   


  Sous le gouvernement des Babenberg et singulièrement sous le duc Léopold, Vienne a vite grandi. Après Cologne, c’est sans doute aujourd’hui la plus grande ville de langue germanique. La résidence qu’avait établie au milieu du siècle dernier le duc Henri Jasomirgott devenant bientôt trop étroite, Léopold a ordonné la construction d’un nouveau château, large quadrilatère hérissé de trois fortes tours et d’un puissant donjon.


  C’est lui que l’on nomme désormais la Hofburg – le château de la Cour.


  Nous sommes dans ses sous-sols.


   


  « Sa vie entière, Monseigneur ! Ou quasiment ! Il a fait un peu de difficultés au début, mais… »


  Un accès de toux…


  « … mais avec un peu de persuasion, il s’est en fin de compte montré plutôt loquace. Savez-vous qu’il a combattu en Terre sainte sous la croix du Temple ?


  — Non ? Et il aurait trouvé qu’il y a plus de charme à servir le Démon ? »


  Le duc pose un tabouret près de la planche où gît le prisonnier. Il s’assied, regardant en souriant son corps tout frémissant.


  « Tu as encore froid ? Moi qui pensais que l’on t’avait assez réchauffé ! »


  Il tend le bras pour saisir une des tiges de fer plongeant dans un brasero, puis en applique doucement l’extrémité rougeoyante, presque blanche, contre le flanc de l’homme à la barbe rousse.


  Le hurlement couvre le grésillement de la chair.


  Les plaies des pieds et des chevilles témoignent qu’on les a déjà travaillés au fer rouge et aux tenailles. Les pouces noirs et enflés ont subi le tourment de l’étau.


  Frédéric interrompt son geste en souriant.


  « Non ? Ça ira comme ça ? »


  Il repose la tige dans le brasero.


  « Eh bien, Édouard ! Tu as dû avoir une vie passionnante. Une vie de chevalier de roman ! J’adore les romans. C’est bien dommage que je sois arrivé trop tard pour entendre tout ce que tu as dit à Gunther. Mais je suis sûr que tu auras à cœur de m’en répéter la meilleure part ! »


  Et Édouard de raconter à nouveau sa vie, d’une voix dont on ne peut guère savoir si elle tremble de froid, de peur ou de douleur.


  Le duc sourit, s’étonne, questionne parfois.


  « Tu n’as vraiment pas eu de chance ! Ces Templiers qui te condamnent pour un meurtre que tu n’as pas commis ! Ces Vénitiens qui t’accusent faussement d’hérésie ! Vraiment, il n’y a que ces bons Tartares pour apprécier tes mérites à leur juste valeur ! Mais justement, chevalier Édouard, si j’ai pris beaucoup de plaisir à écouter ton récit, il me faut à présent en venir à des choses plus sérieuses. »


  Frédéric se lève. Il se penche au-dessus du visage de l’Anglais.


  « Maintenant, tu vas m’exposer le plan de bataille des Tartares.


  — Je l’ignore !


  — Oh ? Tu es l’interprète de leur général et tu n’aurais pas la moindre idée de ce que celui-ci prépare ?


  — Les Tartares ne révèlent pas leurs plans aux étrangers !


  — Mais toi, tu n’es pas un étranger pour eux ! Auraient-ils envoyé un étranger pour porter leur défi à Béla de Hongrie ? Allons, Édouard ! Parle-moi des intentions de ton général Subötaï et de son prince Batou…


  — Je les ignore. »


  Frédéric, sans insister, avec une moue négligente, fait signe au bourreau. Il lui glisse un mot à l’oreille. L’homme ordonne à ses aides de détacher Édouard. Celui-ci pousse un gémissement lorsqu’on le force à se mettre sur ses pieds brûlés et à faire quelques pas.


  Mais il n’a pas un long chemin à faire.


  On lui lie à présent derrière le dos les deux mains, auxquelles on a assujetti une barre de fer, elle-même solidement attachée par ses deux extrémités à une grosse corde qui pend d’une poulie accrochée au plafond. Retombant de la poulie, la corde vient s’enrouler autour d’un treuil.


  Édouard grimace lorsqu’on serre une autre corde autour de ses chevilles blessées.


  Sur un geste du bourreau, les deux aides mettent en branle le cylindre de bois.


  La grosse corde s’enroule.


  Les bras d’Édouard se tendent.


  Ses pieds décollent de la dalle.


  Il serre les dents.


  On le hisse. Haut. Très haut.


  Ses mains touchent presque la poulie.


  Les deux aides laissent soudain se dévider le treuil, puis, d'un même geste, le bloquent brusquement avant que les pieds du supplicié n’aillent toucher le sol.


  Le cri de souffrance est amplifié par les voûtes.


  On répète l’opération.


  Trois fois.


  « Bien ! Donc, quelles sont les intentions des Tartares ?


  — Ils veulent… ils veulent d’abord capturer le roi de Hongrie.


  — Oui. Et ensuite ?


  — Ce n’est pas décidé. Ils reconnaissent le terrain en Autriche.


  — Cela, je le sais, figure-toi ! Où vont-il attaquer ? Quand ?


  — Ce n’est pas décidé ! »


  Le bourreau saisit la corde attachée aux chevilles d’Édouard. Il y fixe un gros poids de pierre que ses aides ont apporté.


  Ceux-ci sont à présent retournés près du treuil, attendant son signal.


  Le bourreau lève la main.


  Édouard grogne sourdement entre ses dents serrées, comme le poids se soulève du sol.


  On le lâche.


  Les voûtes font écho au hurlement.


  L’Anglais reste suspendu, geignant. Ses bras tordus en arrière prolongent son corps presque à la verticale.


  On le hisse derechef.


  « Monseigneur !


  — Qu’y a-t-il, Gunther ? »


  Pour toute réponse, le clerc, blême, n’a qu’un haut-le-cœur.


  « Ah ! Je vois ! ricane le duc, méprisant. Tu en as assez vu ? Allez, file ! Je me passerai de toi ! »


  Un garde apporte à Frédéric une coupe de vin chaud qu’il a demandée tout à l’heure.


  Il en avale une large gorgée avec un soupir de satisfaction.


  « Eh bien, bourreau ? Qu’attends-tu ? »


  Le treuil se dévide à nouveau.


  « Mais tu nous assourdis, à la fin ! Pourquoi crier comme ça ? Tout ce que je te demande, c’est de continuer à converser comme nous le faisions tantôt ! »


  Le corps distendu d'Édouard est secoué de spasmes et de convulsions.


  « Oh, bourreau ! Tu dors ? »


  Le duc fait signe de hisser le supplicié.


  De le lâcher.


  Cette fois, il ferme les yeux, pour mieux apprécier l’atroce cri d’Édouard tout en savourant en connaisseur le vin tiède et parfumé.


  « Aaah… Assez… Assez…


  — Comment ? »


  La voix du prisonnier est faible. Frédéric se rapproche.


  « Je vais parler…


  — Descendez-le ! »


  Le corps glisse à terre, flasque.


  Le duc met un genou au sol, se penchant vers Édouard. Celui-ci, haletant, entre deux sanglots qu’il ne peut contrôler, se hâte de révéler tout ce qu’il sait. C’est peu, en fait. Le duc, à l’écouter, se persuade que les commandants tartares, s’ils envisagent bien d’attaquer l’Allemagne, n’ont pas encore clairement déterminé leurs objectifs.


  Alors même que, la confession achevée, Frédéric se relève, la porte s’ouvre brusquement, en haut de l’escalier.


  Un chevalier en haubert, l’épée au côté, descend les marches quatre à quatre.


  « Monseigneur ! Monseigneur ! Le prévôt de Klostemeuburg nous fait tenir un message ! Des éclaireurs tartares ont été aperçus depuis l’abbaye ! »


  Avec un effrayant rictus, Frédéric se tourne brusquement vers le corps disloqué qui gît à ses pieds, agité de tremblements.


  « À Klostemeuburg, dis-tu ! »


  Klostemeuburg n’est qu’à trois lieues des murs de Vienne !


  Frédéric fait signe au bourreau et à ses aides. Sur son ordre, ils détachent le poids attaché aux chevilles d’Édouard. Avec peine, ils en apportent un autre, énorme. L’Anglais, réalisant ce qui se passe, gesticule, tente de se relever…


  « Je vous ai tout dit…, geint-il d’une voix misérable.


  — Qu’importe ! » réplique le duc.


  Et la même scène recommence…


  Si le bourreau et ses compagnons sont indifférents, les gardes ducaux semblent mal à l’aise, à chacun des cris que la victime module sur une gamme de souffrances en nuances infinies.


  Mais leur maître, lui, est en joie. Il arpente la pièce, les yeux rivés sur sa victime. Il brandit une nouvelle coupe de vin qu’il a fait apporter.


  Et lorsque les cris baissent d’un ton, c’est du rire de Frédéric d’Autriche que résonnent les voûtes !


  Bras et jambes d’Édouard s’allongent démesurément. Ses épaules disloquées, enflées, sont d’un bleu noir. La corde a profondément labouré les chairs à vif de ses chevilles brûlées et tenaillées. Ses gémissements sont comme un hymne barbare à quelque divinité sanguinaire et païenne.


  « Oh ! C’est trop lourd ! s’écrie soudain le duc. Qu’on le soulage ! »


  Le corps d’Édouard s’affale à nouveau sur les dalles glacées. On détache le poids.


  « Ça va mieux ? »


  Frédéric laisse un moment son prisonnier pleurer et haleter.


  Soudain, d’une voix terrible :


  « Allez ! »


  Alors qu’il ne s’y attendait plus, Édouard se sent une fois de plus enlevé en l’air. Mais il ne s’élève pas cette fois jusqu’à la poulie. Il n’a pas vu que, si l’on soulageait du poids ses chevilles déchirées, c’était pour les attacher à un anneau scellé dans le sol !


  « Allez ! Allez ! » rugit le duc, qui parvient à peine à se faire entendre, chaque pierre faisant écho aux cris hallucinants que pousse le supplicié.


  Le bourreau et ses aides appuient de toutes leurs forces sur les leviers du treuil. Le corps d’Édouard s’allonge… s’allonge…


  Mais il résiste ! On ne parvient plus à enrouler la corde… Frédéric ordonne à ses gardes de se joindre aux tourmenteurs. Six hommes, à présent, s’arc-boutent sur le treuil. Lentement, lentement, ils parviennent à le faire encore tourner.


  Ils relâchent…


  Retendent…


  Relâchent…


  Retendent…


  Encore.


  Encore.


  Et encore.


  Chaque fois le treuil tourne un peu plus.


  Le duc s’émerveille de voir un corps humain se distendre à ce point !


  De plus en plus rapides, des ondes de spasmes secouent la peau du prisonnier…


  Soudain, après que le bourreau lui-même a frémi à un ultime râle dégorgé du plus profond de ses entrailles, sa tête s’affaisse sur sa poitrine. Plus un seul tremblement ne l’agite.


  « Monseigneur…


  — Mmmm ? »


  Frédéric semble sortir d’un rêve.


  On redescend le corps.


  « Monseigneur, il est mort ! »


  Frédéric jette un œil morne sur le tas de chairs martyrisées affaissé devant lui.


  « Qu’on découpe son corps en quatre quartiers et qu’on les accroche aux portes principales de la ville, avec un écriteau : traître, hérétique, et espion des Tartares ! »


  Il se dirige vers l’escalier, gravit les premières marches.


  « Et la tête, Monseigneur ? »


  Le duc d’Autriche se retourne, marquant une légère hésitation.


  « Eh bien… Clouez-la à la grande porte du château ! »


   


   


  FRÈRE WOLFRAM


  L’an du Seigneur 1242, le vendredi 28 février, fête de saint Protère


   


  Les cloches de la cathédrale de la Trinité viennent de marquer l’heure de none.


  D’autres cloches lui font écho, sur cette rive ou sur l’autre.


  Au monastère Mirojski… Au monastère Ivanoïa…


  Sous le soleil encore haut dans le ciel brillent le fleuve glacé et les champs enneigés.


  Dans le kremlin de Pskov, en haut du puissant rempart dominant la Vélikaya, sur le chemin de ronde où, silencieux, veillent quelques gardes, deux chevaliers en manteau de guerre cheminent à pas lents.


  L’un est un colosse. L’autre, qui paraît très jeune, semble fragile en comparaison.


  « Les voies du Seigneur sont souvent difficiles à démêler pour les pauvres pécheurs que nous sommes, frère Wolfram. Mais la discipline de l’Ordre est propre à nous aider à voir clair en nos âmes, car l’Ordre est inspiré par la Sainte Église, et la Sainte Église l’est par Dieu. Moi aussi, mon frère, comme tout pécheur, il m’est arrivé d’hésiter sur le bien et le mal, mais, lorsque j’agissais sur le commandement de l’Ordre, le moment est toujours arrivé où j’ai reconnu que l’Ordre avait raison ! »


   


  Frère Rainfried s’est pris d’amitié pour frère Wolfram, un jeune chevalier de Saxe que sa ferveur chrétienne et son goût pour les armes ont tout naturellement attiré parmi les moines-soldats. Tant dans les affaires militaires que dans l’administration quotidienne, il se montre sûr, discret et efficace. Il pourrait prétendre à faire une belle carrière dans le siècle ! A cela il a préféré le service de Dieu.


  Mais Dieu, s’il Lui plaît, lui offrira dans l’Ordre un rôle à la mesure de ses réels talents.


  Frère Rainfried eût aimé avoir un fils comme Wolfram, s’il n’avait pas lui-même préféré l’Ordre au siècle. Le seul défaut de ce jeune homme est de s’interroger parfois inutilement. Frère Rainfried, alors, lui qui d’habitude ne parle pourtant guère, se plaît à lui indiquer la voie juste, comme devrait le faire un père envers un fils encore peu expérimenté.


   


  « Mais faut-il vraiment, mon frère, se montrer aussi impitoyables avec les païens ? Ne devrions-nous pas épargner plus souvent leurs femmes et leurs enfants ? Faisons-nous assez d'efforts pour éclairer ces pauvres âmes qui ne sont pas encore endurcies dans l’erreur ?


  — À votre âge, mon frère, on doit encore s’armer contre les ruses du Démon. Sans doute ces femmes, ces enfants, peuvent-ils toucher notre pitié. Mais c’est là un des pièges les plus redoutables que Satan a tendus aux chrétiens. Nous devons nous en garder avec résolution ! Si nous devons éprouver de la pitié, ce n’est pas pour ce qu’il advient de leur enveloppe corporelle, promise, tout comme la nôtre, à la mort et à la corruption ; c’est, comme vous venez de le dire, pour leur âme en perdition. Mais, sauf lorsqu’elle répond spontanément à l’appel du Seigneur, comment pouvons-nous savoir si cette âme peut être sauvée ou si elle est à jamais vouée au Démon ? Il ne faut pas juger d’elle sur l’apparence chamelle. Un démon peut prendre un corps d’enfant ! Satan n’était-il pas un ange ? L’Ordre a pour mission de combattre ses suppôts, les païens, les infidèles et les hérétiques. En épargnant par faiblesse la vie d’un serviteur du Diable, nous trahissons cette sainte vocation !


  — Mais en sacrifiant une âme qui aurait pu être sauvée ?


  — Dans ce cas, même si elle n’a pu recevoir le baptême, son sacrifice, peut-être, permettra son rachat. Dieu sait mieux que nous reconnaître les Siens. Mais si nous avons épargné un serviteur du Mal, c’est alors que nous aurons péché contre Notre-Seigneur ! Dans ces pays baltiques, en Prusse, en Lituanie, en Samogitie… le Malin est à l’œuvre plus que partout ailleurs. J’ai vu jusque chez les infidèles des conduites qui montrent que dans leur égarement même ils restent ouverts à Dieu. Mais dans ces contrées, l’Ordre est venu porter l’épée dans l’antre même du Démon !


  Dois-je vous rappeler ce que font nos ennemis à nos frères prisonniers, lorsque l’appât du gain n’est pas assez fort pour leur faire désirer une rançon ? N’avez vous-jamais ouï parler de ces chevaliers qu’ils ont brûlés vifs en offrande aux idoles ? Jusqu’à un commandeur, hissé sur son cheval au sommet d’un arbre auquel ils mirent le feu ! Et ce frère dont ils coupèrent les membres à la hache, les cautérisant à la flamme pour retarder sa mort ?


  — Je sais cela, mon frère ! Oui, vous avez raison, le Démon, dans ces contrées, est à l’œuvre. J’aime vous entendre, frère Rainfried. Vous avez l’expérience de la vie ! J’espère trouver en moi autant de force que vous en avez pour confondre le Malin et ses œuvres. »


   


  Le maréchal se tait, à présent. Il s’est assombri. Il avance, lourdement. Les planches du chemin de ronde craquent sous ses pas pesants. À quoi songe-t-il ? Le jeune homme aimerait le questionner. Mais il n’ose pas.


  Bientôt pourtant, sans même regarder Wolfram, comme s’il avait deviné cette interrogation muette, Rainfried von Waldberg reprend :


  « C’est aujourd’hui le jour de saint Protère, martyrisé à Alexandrie.


  Vous, frère, vous avez ressenti spontanément l’appel du Seigneur. Moi, voyez-vous, à votre âge j’aimais la chasse, le gibier, la bière et le vin. Sans doute ne pensais-je pas assez à Dieu…


  Je suis né dans le nord du pays qu’on nomme Forêt-Noire, dans la vallée de la Murg. Ma mère était apparentée de loin à la maison de Zahringen, mais mon père n’était qu’un chevalier peu argenté. Notre manoir n’était pas riche. Il avait un ami, chevalier lui aussi, un peu plus fortuné, qui vivait près de Bemeck. Il s’appelait Markward. Ce chevalier avait une fille. Je l’avais vue parfois étant enfant, sans y prêter autrement attention. Un jour, au printemps, j’ai accompagné mon père au manoir de Markward. Je n’avais pas revu Hildegarde depuis deux ans. Je venais d’avoir dix-neuf ans. Elle allait en avoir seize. Elle était toute mince. Sa peau était de lait. Elle avait des cheveux d’or qui tombaient en longues nattes. Ce fut comme si je la voyais pour la première fois.


  De ce jour, je ne pensais plus qu’à elle. Je trouvais des prétextes pour courir du côté de Bemeck. Markward laissait faire. Je ne lui déplaisais sans doute pas comme possible gendre. Mais Hildegarde était sa fille unique. Il ne voulait rien décider qui allât contre l’inclination de son cœur.


  Et son cœur n’avait pas d’inclination pour moi.


  Avez-vous connu un amour terrestre, mon frère ?


  Je ne dormais plus. Je perdais l’appétit. La chasse même m’ennuyait.


  Elle, elle jouait de la harpe et se plaisait à entendre réciter des romans courtois. Moi, je n’étais qu’un jeune ours, à peine mieux dégrossi qu’un de nos paysans. Moi, je ne savais pas chanter ! Ni trousser des poèmes ! Ni faire de belles phrases !


  Je ne savais que faire pour qu’elle m’aimât.


  Enfin, je décidai d’aller voir Mrizala.


  C’était l’hiver. Elle vivait seule dans la forêt, dans une sorte de caverne, sous un énorme rocher, au milieu des sapins. On racontait qu’au temps des anciens Germains, c’était le repaire d’un ogre géant. Dans une chapelle de la région, on peut voir un ossement de taille surhumaine qu’un forestier y aurait découvert au temps de Louis le Débonnaire. Les paysans d’alentour disaient à leurs enfants : Si tu n’es pas sage, je vais chercher Mrizala !


  Tous s’accordaient à dire qu’elle commerçait avec les démons. Et que les jours de sabbat elle montait sur le Schrammberg pour s’accoupler à eux, toute vieille qu’elle fût.


  On la craignait. Elle pouvait jeter la malédiction sur un troupeau. Faire périr qui elle voulait dans des maux inconnus.


  Ou ensorceler un cœur.


  J’avais mis de côté le peu de richesses que je pouvais réunir.


  Et je suis monté la voir ! Dans la neige, on ne voyait même pas de sentier. Je n’étais guère rassuré.


  Pourtant, sur le moment, elle ne me parut point si méchante. Elle bougonnait, guère satisfaite de mes pauvres présents. Mais elle accepta de préparer le philtre qui m’attacherait à jamais ma chère Hildegarde. Il me fallut pour cela revenir. Je dus lui apporter un coq noir. Je dus traquer les loups car il fallait mêler au breuvage des poils de la queue d’une louve, après l’avoir saignée un soir de pleine lune. Le jour venu, il faisait un froid glacial. Comme aujourd’hui. J’attendis longtemps devant la caverne qu’elle ait fini de réciter ses incantations. Puis elle remplit d’un liquide noirâtre le flacon que j’avais apporté.


  Il ne me restait plus qu’à mêler cette mixture à sa nourriture et Hildegarde, enfin, m’aimerait.


  Il fallut attendre plusieurs semaines. Enfin j’accompagnai mon père en visite chez Markward. Au souper on nous servit un épais ragoût. Grâce à un subterfuge, je réussis sans être vu à verser le philtre dans l’écuelle de ma bien-aimée.


  Nous couchions chez Markward.


  Il ne fallut pas longtemps pour entendre son cri.


  La malheureuse se tordait, prise de douleurs d’entrailles. Elle vomit un liquide répugnant. Elle mourut trois jours plus tard, en ayant rejeté toute la nourriture qu’on voulait lui donner. C’était le jour de saint Protère. Il y a tout juste vingt-sept ans ! »


  Rainfried se tait à nouveau. En se mordant les lèvres pour étouffer un sanglot, il se penche entre les créneaux, comme s’il voulait observer la Vélikaya. Wolfram ne doit pas voir que ses yeux sont humides !


  Le jeune homme, derrière, reste immobile et silencieux, ému.


  Le maréchal parle rarement autant. Et jamais de lui-même !


  « Alors, je suis monté jusqu’à l’antre de la vieille. Je lui ai tranché la tête de ma propre épée. Ses sortilèges n’ont pas pu la sauver ! Une fois hors de la caverne, j’ai vu une grande chouette en sortir. Elle s’est posée sur un rocher. Elle m’a regardé. Elle a crié. Puis s’est envolée sous la lune.


  J’ai cru que j’allais mourir de douleur.


  J’ai fini par me rendre chez les bénédictins de Hirsau. J’ai demandé à me confesser au père abbé lui-même. Et il m’a éclairé.


  Pour racheter le mal que j’avais fait à une vierge innocente en voulant recourir aux forces démoniaques, j’ai juré de consacrer le restant de ma vie à combattre le Malin, partout où il plairait au Seigneur de m’envoyer, et quel que fût son visage !


  Moins d’un an après l’affreuse nuit, je fus admis dans l’Ordre de Sainte Marie de la Maison allemande. »


   


  Les deux hommes redescendent dans la cour. Rainfried von Waldberg a pris l’air de taureau mécontent qui le rend si redoutable à ses subordonnés.


  « Faites seller votre cheval ! Nous allons inspecter les défenses de la ville ! »


  Le ton n’a plus rien de paternel. C’est celui du maréchal s’adressant à un simple chevalier. Sans doute Rainfried s’en veut-il de s’être ainsi laissé aller à confesser son secret à Wolfram !


  L’an dernier, après que les Tartares eurent évacué la Pologne et qu’il se fut un peu remis de ses blessures, il est reparti vers le nord. Ce n’était que par une permission exceptionnelle qu’il avait pu accompagner jusqu’à Liegnitz le maître de Prusse Poppo von Ostema. Sa charge exigeait qu’il retournât en Livonie. Sur l’ordre du maître Dietrich von Grüningen, il a bientôt repris le commandement des troupes qui grignotaient peu à peu le territoire de Novgorod.


  Ses talents militaires allaient être précieux. Car la république marchande menaçait de n’être plus une proie facile. Cet automne, le prince Alexandre Iaroslavitch venait d’en reprendre – avec vigueur – le gouvernement !


  Les défenses de Pskov sont solides. Rainfried le sait bien. Mais ce qui l’inquiète, c’est la faiblesse de la garnison.


  « Frère Wolfram ! L’Ordre compte sur vous ! Vous ne serez que deux chevaliers à commander ici. Obéissez en tout à frère Hartmann comme vous m’obéissez à moi-même. C’est un homme d’expérience. Vous avez quelques bons sergents sous vos ordres. Méfiez-vous des Estes et des Lives. Ils ne mettent à combattre pour le Christ qu’une bien tiède chaleur ! »


  Demain, le maréchal va une fois de plus quitter Pskov, pour aller prendre la tête de l’armée qui se rassemble en Livonie. Mais les préparatifs ont été contrariés. Il a même fallu dégarnir précipitamment la garnison de la ville conquise pour prêter main-forte à Dietrich von Grüningen, qui devait mater divers mouvements de révolte survenus depuis la fin de l’automne. Dans la grande île d’Ösel surtout, devant le golfe de Riga, les Baltes se sont ainsi soulevés, massacrant les chevaliers, les moines et les prêtres pour se vautrer à nouveau dans le paganisme. Et après le combat de Liegnitz mené contre les Tartares, la Prusse et l’Allemagne ne sont pas en état d’envoyer des renforts à la province de Livonie !


  « Il n’y a pas de païens, ici. Il n’y a que des schismatiques. Autant dire des hérétiques. C’est presque pire. Ils croient sincèrement en Christ, mais en persévérant dans leurs erreurs ils ouvrent la route aux légions de Satan ! Novgorod entretient sans vergogne des alliances avec des tribus païennes autour du golfe de Finlande ! Son prince est un jeune homme remarquable. Il vous plairait ! Hélas, il a refusé avec aveuglement l’alliance que nous lui proposions ! Toute le reste de la Russie a pourtant dû se soumettre à l’engeance démoniaque des Tartares, dont la fureur ne le cède en rien à celle des Prussiens ou des Lituaniens. Et dans une pareille circonstance, au lieu de s’unir aux vrais chrétiens, il préfère les combattre. Dans son obstination, il a même incité les païens à nous résister. C’est tout dire ! Dans les soulèvements qui ont éclaté cet hiver sur la côte, il faut voir la main d’Alexandre de Novgorod. Voilà comment le Démon circonvient même des âmes nobles et qui se croient chrétiennes !


  J’espère être de retour bientôt. Soyez d’ici là sur vos gardes. »


   


   


  LE TEMPS DE CARNAVAL


  L'an du Seigneur 1242, le dimanche 2 mars, fête de saint Céadde


   


  Au pied des immenses tapisseries, dans la grande salle du palais ducal que le feu embrasant la vaste cheminée ne parvient pas à réchauffer, les conseillers chaudement emmitouflés, alignés de part et d’autre de la pièce sur de longues rangées de bancs, débattent avec animation.


  La nouvelle tombée hier au Conseil de la Commune sème ce matin beaucoup d’émoi dans la séance du Grand Conseil.


  Une petite troupe tartare a été aperçue de ce côté-ci des Alpes, à Udine, dans le Frioul.


  À moins de trente lieues de Venise !


  Trente lieues… Une misère pour ces cavaliers que l’on dit sans pareils !


  Une journée suffirait pour qu’ils soient là !


  Bien sûr, ce n’est qu’une unité de reconnaissance qui s’est avancée jusqu’à Udine. L’armée principale des Tartares est toujours en Hongrie.


  Mais il n’est plus possible désormais de considérer sa venue comme un danger lointain qui ne concerne guère la cité des lagunes.


  Les lagunes ? Elles sont au cœur de l’inquiétude qui agite en ce moment les trois cents conseillers.


  Elles sont l’unique rempart de Venise. Un rempart que nul n’a jamais franchi, et sur lequel veille la plus puissante marine du monde. N’est-ce pas justement pour échapper aux barbares qui désolaient l’Italie du Nord que les anciens Vénètes sont venus s’établir sur quelques îles sablonneuses et insalubres affleurant au ras des eaux ? Défendue par la flotte, cette muraille liquide ne gardera-t-elle pas la ville de toutes les invasions ?


  Sans doute… Seulement, il se trouve que l’hiver, cette année, s’est montré exceptionnellement froid. Dans les canaux, dans le port, sur la lagune elle-même, on a vu se former une épaisse couche de glace… Chacun se souvenait de l’hiver trente-quatre, où déjà tout avait gelé au point que l’on n’avait pu faire venir de terre ferme des convois de voitures pourtant lourdement chargées !


  Et quand la lagune gèle, sans murailles, sans véritable armée, Venise est une ville ouverte !


  Mais ses conseillers sont gens rassis. Passé le premier effroi, ils se ressaisissent.


  L’armée des Tartares a mieux à faire en Hongrie qu’en Italie. Si le froid, ce matin, semble avoir pris un malin plaisir à se faire plus mordant que jamais, un brusque redoux a voici deux semaines fait fondre toutes les glaces. Et les frimas, de toute manière, seront passés bien avant que le danger ne se précise. Pour protéger la ville, on se contente donc de décider – par simple précaution – que l’on y maintiendra cette année plus de vaisseaux qu’à l’habitude. On ajoutera à cela force prières et messes solennelles. Enfin, pour complaire à Dieu, on renouvellera les ordonnances condamnant l’excès de luxe.


  Et, pour le moment, on revient à l’ordre du jour initialement prévu.


  La séance s’achève. Le doge, suivi des dix conseillers de la Commune – au nombre desquels on reconnaît ser Raniero Dandolo et ser Bartolomeo Contarini -, vient de quitter la salle, salué par l’assemblée, qui se disperse à présent lentement, en petits groupes poursuivant chacun quelque conversation.


  Domenico Contarini va passer la porte principale lorsqu’un huissier s’approche, lui murmurant quelque chose. Le provéditeur hoche la tête en signe d’approbation. Il échange encore un ou deux mots aimables avec ser Tommaso Centemico et ser Stefano Badoer – tous deux membres de la commission à laquelle Jacopo Tiepolo a confié le soin de compiler et mettre en ordre les lois éparses de la république – puis il sort par une autre porte à la suite de l’huissier.


  On monte directement à l’appartement du doge.


  Celui-ci, toujours revêtu de l’ample manteau de pourpre fourré d’hermine qu’il portait tout à l’heure, a ôté ses gants et son bonnet, qu’il a posés sur son bureau.


  Il s’est assis près du bon feu qui fait régner une douce chaleur entre les boiseries de son cabinet de travail. Face à lui, un siège vide.


  « Asseyez-vous, ser Domenico, je vous en prie. Et réchauffez-vous ! »


  Ser Jacopo se frotte les mains devant le foyer.


  « J’ai rarement souvenir d’avoir eu aussi froid pendant une séance du Conseil !


  Dites-moi, ser Domenico, que pensez-vous de cette soudaine irruption des Tartares au seuil de l’Italie ? Quelle est à votre avis la mesure du danger qu’ils peuvent nous faire courir ?


  — Venise a peu à craindre directement. Les Tartares vont d’abord s’attacher à soumettre toute la Hongrie. Et s’ils doivent poursuivre leur progression, il me semble que ce devrait plutôt être en direction de la Germanie. D’ailleurs, la possession de Venise n’aurait pour eux d’autre intérêt que le pillage, et je ne crois pas que ce soit leur premier but.


  — C’est aussi mon avis. Mais si – ce qu’à Dieu ne plaise ! – ils venaient à soumettre l’Allemagne, voire à imposer leur joug à d’autres pays chrétiens, qu’en serait-il alors de notre sûreté comme de notre prospérité ?


  — La Germanie est vaste. Il y a peu d’apparence qu’ils y renouvellent leur succès de Hongrie. L’Empereur est plus puissant que jamais, nous ne le savons que trop !


  — Je vous l’accorde. Mais le roi Béla, lui aussi, était puissant. Gouverner oblige à tout envisager. Et ces gens, dont il y a moins de vingt ans on ignorait jusqu’à l’existence, ne nous ont pas ménagé les surprises, ces dernières années. Qui, voici seulement un an, aurait pu imaginer qu’on les verrait aujourd’hui à Udine ? »


  Le doge s’interrompt, dégrafant son manteau de pourpre.


  « Vous êtes bien renseigné au sujet des Tartares, je crois, ser Domenico ? »


   


  Venise n’a d’abord vu dans ce peuple barbare qu’une possible occasion de bénéfices lointains. À l’initiative de Michèle Cavalli, Domenico Contarini a plus que tout autre contribué à transformer en réalité ce qui n’était qu’une simple perspective. Depuis deux ans, à la suite de l’expédition de Michèle, un courant commercial discret, mais désormais régulier, s’est établi entre Constantinople et la Coumanie, où, dans la vallée de l’Ethyl, l’un des princes tartares semble avoir durablement installé son camp.


  Lorsque, l’an passé, ces nomades ont fait irruption en Hongrie, en Pologne et en Moravie, la république, bien sûr, a été sollicitée pour contribuer à la défense de la Chrétienté. Par le roi de Hongrie d’abord, mais aussi par le Pape ou par des princes allemands. Elle a toutefois jugé bon d’observer une réserve prudente. Venise n’est puissante que sur mer, ce qui n’est d’aucun secours contre une armée de cavaliers. Dès lors, puisqu’elle ne peut pas changer grand-chose à la fortune des armes, à quoi bon risquer d’indisposer les Tartares – qui après tout, jusqu’ici, ne sont pour elle que des clients, au demeurant fort peu regardants sur le prix des marchandises – en allant soutenir un roi de Hongrie qui se plaît d’habitude à contrarier délibérément ses intérêts en Dalmatie.


  Sous quelque excuse prudente, la république a ainsi refusé à Béla l’aide de ses excellents balistaires, qu’il lui demandait avec insistance. Un envoyé du Pape qui venait l’encourager à assister la Hongrie n’obtint que cette réponse : « Que Sa Sainteté se tranquillise ! Le Grand Conseil, par inspiration divine, a résolu de ne faire aucun mal au roi, quoique nous ayons le pouvoir de lui nuire beaucoup. »


   


  « Mais, assure Domenico, tout ce que je puis dire à Votre Seigneurie sur ce sujet des Tartares est peu de chose, comparé à la connaissance qu’en a Michèle Cavalli, qui a rencontré personnellement leur général.


  — C’est pourquoi dans l’incertitude du moment, et pour le cas où les circonstances nous obligeraient à prendre langue avec eux, je lui ai demandé de rester cette année le plus longtemps possible à Venise… Ce qu’il m’a d’autant plus volontiers accordé qu’il en avait d’ailleurs justement l’intention. »


  Domenico marque sa surprise.


  « Vous l’avez déjà rencontré ? Il n’est rentré que depuis trois jours et moi-même…


  — Et vous-même ne le reverrez que demain, pour le dîner auquel il vous a convié… J’ai été avisé de son retour le jour même. Je l’ai reçu dès hier. »


  Le doge sourit largement :


  « Ser Domenico, vous savez bien que – hormis Dieu ! – nul n’est mieux informé des choses d’ici-bas que le doge de Venise ! »


  Il redevient grave.


  « J’avais une ou deux raisons de souhaiter rencontrer Michèle Cavalli. Les Tartares en sont une. Je dois avouer que je ne m’attendais pas à le voir arriver en cette saison, mais il vient on ne peut plus à point ! Rien n’arrête ce garçon ! Il ira loin, si Dieu veut ! Et s’il sait rester maître de son imagination… Comploter à Iconium à l’insu du Soudan pour attaquer Vastace, par exemple, me semble bien hasardeux… Vous n’en disconviendrez pas, je suppose, vous qui, à l’égard de Nicée, envisagez dit-on de tout autres alliances ? »


  Domenico reste silencieux. Ser Jacopo poursuit.


  « Ses affaires chez les Turcs sont pour le moment bien compromises… À propos, que diriez-vous si je vous apprenais que l’été dernier, alors qu’il venait de quitter Iconium pour Trébizonde, on a forcé le coffret où il range ses papiers personnels ? À Aksaray, ville caravanière et donc cosmopolite, où l’on côtoie tant des Persans que des Turcs ou des Grecs… On lui aurait notamment dérobé le brouillon d’une certaine lettre, qu’il avait eu l’imprudence de ne pas détruire… »


  Un soulagement discret, mais visible, se peint sur le visage de Domenico.


  « J’en dirais que cela devrait mettre fin à une rumeur désagréable qui m’est venue aux oreilles.


  — En effet… Mais en l’occurrence, voyez-vous, j’ai justement à vous entrenir d’un sujet plus urgent que l’arrivée des Tartares… D’un sujet qui touche au plus près votre intérêt… et le mien ! »


  Le doge se penche vers le provéditeur.


  « Vous avez toutes les qualités requises pour être le prochain podestat de Constantinople, ser Domenico. Toutes ! Je ne vois pas en ce moment qui d’autre pourrait faire pièce à un candidat aussi redoutable que Raniero Dandolo.


  — Votre Seigneurie me flatte trop ! Elle ne manque pas parmi ses amis d’hommes de grand talent !


  — Il se trouve que, parmi les hommes auxquels vous songez sans doute, tous occupent en ce moment des charges dont il serait mal venu qu’ils demandent à se libérer pour en solliciter une autre. Je vois en vous le seul candidat possible, ser Domenico. Et votre succès m’importe au plus haut point. Un échec en ce moment nuirait singulièrement à ce que vous et moi savons être bon pour l’État !


  Mais vous devez aussi savoir qu’au-delà de cette élection, et quel que soit son résultat, il m’importe également que rien ne vienne compromettre un avenir que vous avez singulièrement brillant. Nous défendons la même cause, ser Domenico. Ne risquons rien qui pourrait la compromettre !


  À cet égard, il me semble que vous avez en votre oncle un parent de grande sagesse et de grande expérience dont les avis sont sans aucun doute possible excellents… »


  Le doge s’interrompt, observant Domenico.


  « Vous avez compris, je crois, que je souhaite vous entretenir de votre projet de mariage… »


  Quoique avec beaucoup de tact, ser Jacopo reprend l’argumentation de ser Bartolomeo. Irène Comnène est veuve d’un parent de Vastace, qui se trouvait être l’un des plus hauts dignitaires de sa Cour, et l’un de ses ambassadeurs favoris. Elle a hérité de lui un palais à Nicée et de vastes domaines. Or pour longtemps encore, Vastace, obsédé par la reconquête de Constantinople, demeurera l’ennemi ! Épouser Irène signifierait pour Domenico la fin de sa carrière publique. Le Grand Conseil ne prendra jamais le risque de confier de hautes responsabilités à un homme allié de si près à l’adversaire le plus résolu de Venise !


  Domenico proteste qu’Irène pourra se séparer de ses possessions à Nicée. Du reste, combien de seigneurs ont été chercher dans des familles rivales une femme qui a ensuite pris sans détour fait et cause pour leurs intérêts !


  « Ce qui peut être hasardé par un prince héréditaire ne saurait toujours l’être par un magistrat élu ! Je ne le mesure que trop chaque jour… Mais surtout, sachez que vous ne détacherez pas cette femme des intérêts de Vastace si facilement que vous croyez, ser Domenico !


  — Comment Votre Seigneurie peut-elle s’en montrer si persuadée ? Vous ne la connaissez pas !


  — Je suis assez bien renseigné sur les grands personnages de la Cour de Nicée… Et puis, voyez-vous, il y a cette malheureuse lettre…


  — Mais… Ce que vous avez appris de Michèle Cavalli dissipe sans équivoque tous les soupçons que l’on aurait pu concevoir ! »


  Le doge soupire longuement avant de répondre, regardant Domenico droit dans les yeux.


  « Je vous ai seulement dit ce que Cavalli va raconter dans notre intérêt commun, à ma demande, et par amitié pour vous… En fait, on ne lui a fracturé nul coffret, à Aksaray. L’aurait-on fait, d’ailleurs, qu’on n’y eût point trouvé la lettre en question ! Il a reproduit son texte en langage codé sitôt qu’il l’a eu écrit et, sitôt achevée cette transcription, il a immédiatement brûlé son unique brouillon ! »


   


  Le lundi 3 mars, fête des saints Marin et Astère


   


  Chez Michèle, Domenico n’a pas mangé d’excellent appétit.


  A l’issue du repas, comme le temps, aujourd’hui, s’est tout à la fois radouci et remis au beau, les deux hommes ont décidé d’aller marcher un peu jusqu’à la place Saint-Marc et au môle.


  Il y a grande agitation au pied du château ducal, sur la piazzetta. Charpentiers et menuisiers de l’arsenal s’affairent à poser les balustrades et à édifier les tribunes pour les festivités qui approchent.


  On prépare la fête du jeudi gras.


  En l’an mil cent soixante-deux, sous le règne du doge Vitale Michiel, les Vénitiens vainquirent le patriarche Ulrich d’Aquilée, qu’ils firent prisonnier avec douze de ses chanoines et sept cents de ses vassaux frioulans et carinthiens. Par dérision, on leur laissa la liberté en échange d’un tribut annuel de douze pains et de douze porcs, figurant les chanoines, qu’on allait ensuite mettre à mort dans la liesse populaire.


  Il y a longtemps que le patriarche d’Aquilée a été dispensé de l’humiliant tribut, mais la fête est demeurée, jusqu’à devenir une institution. On y fait même désormais figurer un taureau, censé représenter le patriarche Ulrich !


  Jeudi prochain, en présence du doge et de toute la noblesse, on célébrera dans la basilique Saint-Marc une grand-messe chantée – la « messe de la bataille ». On traînera le taureau et les douze porcs devant les trois juges du palais, qui les condamneront solennellement à la peine capitale. Et après que le doge et les plus hauts dignitaires auront abattu de leurs bâtons ferrés les maquettes figurant les châteaux frioulans, sur la piazzetta, à la grande joie du peuple rassemblé, la corporation des forgerons, aidée des bouchers, exécutera la sentence, avec de grandes épées brandies à deux mains.


  Et toute la journée on se réjouira de la défaite du patriarche d’Aquilée !


   


  Les plaisanteries de Michèle, pour la première fois, ne parviennent pas à dérider Domenico. Au vrai, son ami l’irriterait plutôt.


  C’est au point qu’à table tous deux en sont même venus à se quereller au sujet de la fatale lettre. Le marchand, qui sait ce que sa divulgation va coûter à ses ambitions commerciales au pays de Roum, n’a pu s’empêcher de persifler Domenico pour la légèreté dont il a fait preuve vis-à-vis d’Irène. Ce dernier l’a fort mal pris. Si Michèle s’est excusé, mettant ainsi fin à l’incident, on les sent toujours mal à l’aise et contraints, comme ils contournent le chantier pour s’approcher du môle.


  S’ils se sont souvent écrit, autant par amitié que pour régler les diverses affaires qui les lient désormais, ils ne se sont plus rencontrés depuis bientôt trois ans, depuis le départ de Michèle pour son expédition chez les Tartares. Et ils n’ont pas retrouvé aujourd’hui leur vieille complicité.


  « Ah ! Que le Diable les emporte ! »


  Domenico et Michèle viennent d’être pris pour cibles par un groupe de jeunes gens masqués en hommes sauvages, qui leur ont jeté en riant des œufs remplis d’un parfum puissant, avant de détaler sans demander leur reste.


  Tandis que Domenico peste contre les mauvais plaisants, Michèle semble au contraire retrouver sa belle humeur habituelle.


  « Ma parole ! Mais tu vieillis ! Ce n’est que du parfum, tout de même ! Tu trouvais pourtant cela drôle, quand c’était nous qui portions les masques et qui jetions les œufs ! Tu as déjà oublié ? »


  Domenico daigne sourire, même s’il se force un peu.


  « Non ! Non ! Mais, vois-tu, je sais reconnaître mes erreurs, et je maintiens que c’était stupide ! Et puis c’est trop facile, quand on est masqué, de s’attaquer à n’importe qui ! Il faudra qu’un jour on y mette bon ordre ! »


  Depuis longtemps, les fêtes du carnaval rencontrent en Italie la ferveur populaire, et d’abord à Rome même, en dépit des décrétales pontificales – fût-ce celles d’Innocent III ! – qui s’efforcent d’en brider les excès et d’en expurger les relents païens. Mais si l’on veut que le peuple respecte le carême, il est sage de l’autoriser à s’amuser avant ! Quant aux masques, s’ils ne sont assurément pas une nouveauté, ils ont connu à Venise, au lendemain de la conquête de la Romanie, un succès qui ne se dément pas. Faut-il voir là quelque tradition rapportée de l’Orient ? Ou simplement le goût des plaisirs que s’accorde une cité désormais désireuse de jouir autant qu’il est possible de sa richesse et de sa puissance ?


  On longe le canal Saint-Marc et l’alignement des navires à quai.


  On reparle de l’approche des Tartares.


  Sur ce sujet-là aussi, Domenico n’apprécie que médiocrement les audaces de pensée de son ami. Que l’on commerce avec ces barbares, c’est une chose. Que l’on demeure vis-à-vis de leur campagne en Europe dans une prudente expectative, c’est de sage politique ! Mais Michèle va tout de même un peu loin en osant imaginer – sous prétexte qu’il y a parmi leurs chefs quelques vagues chrétiens plus ou moins hérétiques ! – qu’après leur conquête brutale ils pourraient se convertir à la foi du Christ, vaincre les infidèles, et faire régner la paix sur le monde entier, en bonne intelligence avec les souverains d’Occident. A croire que son succès dans les affaires lui donne la folie des grandeurs !


  Et voilà que cela le reprend ! Tout en arpentant le quai désert, comme s’il n’était déjà pas suffisant de rêver de s’allier aux Turcs pour éliminer Vastace, il parle fort sérieusement de profiter de l’ordre que l’empereur des Tartares fait régner dans toute l’Asie pour constituer un jour, à partir de Saint-Jean-d’Acre ou de Gasarie, des caravanes à destination du mystérieux royaume de la soie que l’on appelle Cathay(28).


  Avec un sourire indulgent qui en dit long sur sa pensée, Domenico ne peut s’empêcher de hausser les épaules.


  Michèle retrouve son ton caustique :


  « Tu as décidément bien changé depuis trois ans ! On dirait que l’aventure ne te tente plus. Et que tu ne sais même plus la rêver ! Fais attention ! Je crois vraiment que tu vieillis, Domenico ! »


  Son ami le regarde avec une moue ironique.


  « Parfaitement, tu vieillis. Enfin ! Il y a heureusement des jeunes pour prendre la relève ! Tiens, tu connais Marco Polo, mon voisin(29) ? Non ? Peu importe ! J’avais à faire chez lui, hier soir. Il y avait là ses deux plus jeunes fils, Niccolo et Matteo(30). Tu aurais vu les yeux qu’ils ouvraient quand je leur parlais de Constantinople, de Trébizonde… et surtout de l’empire des Tartares ! J’ai cru qu’ils ne me laisseraient jamais repartir. En voilà deux que cela intéresse de savoir si l’on peut aller jusqu’au pays de Cathay, où l’on tisse des soies d’or ! Tu penses que ce ne sont que des gamins ? Aujourd’hui, peut-être ! Mais tels que je sens ces gamins-là, dans dix ans, cela les intéressera toujours : »


   


   


  LE CAVALIER


  Le huitième jour de la deuxième Lune, dans l’année du Tigre(31).


   


  Un cavalier galope dans la steppe qiptchaq.


  Penché sur l’encolure de son cheval, le regard fixé sur l’horizon, à quoi peut-t-il songer, depuis tant de semaines qu’infatigablement il galope vers l’ouest ?


  Il est étrangement vêtu : des bandeaux imperméables à la pluie lui protègent la tête et le haut du corps, son épaisse ceinture de cuir est garnie de clochettes…


  Qui est-il ?


  Ceux qui n’auraient pas reconnu son accoutrement le sauraient en voyant la païdja qu’il porte avec lui.


  Sur présentation de cette plaque, tout sujet de l’Empire est tenu de lui venir en aide.


  C’est un messager impérial !


   


  Un soldat monte la garde dans la steppe qiptchaq.


  De part et d’autre de la piste : des yourtes fumantes et endormies, de vastes enclos, des animaux en grand nombre… des chevaux surtout !


  Regardant vers l’est, le soldat plisse les yeux pour mieux voir sur la plaine enneigée… Il tend l’oreille…


  Et pousse un cri !


  Aussitôt, le campement se met à bourdonner. Des hommes surgissent des yourtes. On selle en hâte un cheval.


  Le soldat a perçu, porté par le vent, le clair tintement des clochettes !


  Sur la piste, le cavalier grossit, grossit…


  Le voici !


  Arrêtant la course de sa monture écumante, il met aussitôt pied à terre.


  Au sous-officier qui s’approche, il montre sa païdja.


  L’homme le salue, le fait entrer un instant dans sa yourte. Il lui offre du lait chaud, du qoumiz, du fromage séché, et un peu de viande qui bout dans une marmite.


  On échange quelques mots.


  « Où vas-tu ?


  — En Hongrie. »


  Ces yourtes, au bord de la piste, c’est un relais du yam – la poste impériale.


  Gengis Khan l’a fait établir pour mieux contrôler ses immenses domaines.


  Et depuis le grand qouriltaï de l’année de la brebis(32), pour diriger ses domaines plus vastes encore, Ögödäi, secondé par ses ministres, l’a porté à la perfection !


  Tout l’Empire est à présent quadrillé d’un immense réseau de dix mille relais où se trouvent en permanence coureurs, postillons, montures fraîches, moutons, et tout ce qui peut être nécessaire à la route. La distance entre deux stations est calculée pour pouvoir galoper d’une seule traite de l’une à l’autre. Par beau temps, si aucun obstacle ne vient ralentir leur course, les ordres impériaux, emportés par les meilleurs cavaliers de la terre, peuvent ainsi être acheminés à travers toute l’Asie à la vitesse foudroyante de quarante parasanges par jour(33) !


  Sitôt conquis le pays des Qiptchaqs, Batou y a fait étendre le réseau du yam, et si les relais, encore provisoires, s’espacent fortement au fur et à mesure que l’on s’éloigne vers l’ouest, celui-ci conduit désormais presque aux abords des Carpates.


  Le messager, après une brève halte, remercie le sous-officier, grimpe sur le cheval frais qu’on lui a préparé et, avec un dernier geste de salut, reprend la route de l’Occident.


   


  Un cavalier galope dans la steppe qiptchaq…


   


   


  LES CARILLONS DE PSKOV


  L'an 6750 de la Création du monde, le dimanche 16 mars, fête de saint Christodoulos de Patmos(34)


   


  Lourds bourdons des beffrois, humbles clochettes des chapelles, de toutes les églises, de tous les monastères, tintent – carillon triomphal ! – toutes les cloches de Pskov.


  Piétinant dans la neige sous les sombres nuages, engoncé dans ses tuniques matelassées, ses peaux de moutons ou ses manteaux fourrés, pieds et chevilles emballés d’épaisses étoffes, le peuple en liesse est sorti dans les rues étroites, s’écoulant en flot vers le kremlin, entre les basses maisons de bois et les enclos des sanctuaires.


  Les hommes brandissent joyeusement leurs bonnets.


  Ils aperçoivent là-bas, sur une grande oriflamme que brandit fièrement un porte-enseigne, resplendir, victorieux, le visage de Christ. Sur les étendards et les bannières qui flottent dans le vent, voici la Sainte Mère de Dieu, saint Georges terrassant le dragon, saint Boris et saint Gleb…


  Et les lions d’or de Souzdalie.


  Sous son casque doré, son manteau rouge et or rejeté en arrière sur son épaisse cuirasse, des bottes pourpres aux pieds, Alexandre Iaroslavitch, prince de Novgorod, répondant de la main aux acclamations de la foule, fait son entrée dans la ville.


  Attachés derrière son cheval, les mains liées dans le dos, tête nue, mâchoires serrées, deux chevaliers allemands, dans leur grand manteau blanc…


   


  Alexandre a répondu aux prières de l’archevêque Spiridon et des boyards envoyés par les conseils de Novgorod. Au début de l’automne, avec Alexandra son épouse et Vassili son tout jeune fils, il a quitté Péréiaslav-Zalieski pour rejoindre la ville à l’humeur inconstante dont il était toujours le prince.


  Mais il a posé ses conditions.


  Il n’implorera plus le bon vouloir du Conseil des seigneurs ou du Vétché. Il n’épuisera plus de longues heures en débats stériles. Il ne tolérera plus que s’affrontent les factions.


  À peine eut-il fait retour dans Novgorod que l’on sut sans équivoque que le jeune prince avait changé sa manière. À la tribune de l’Assemblée du peuple, il exigea d’un ton de maître que l’on rassemblât sans délai soldats et subsides. Plusieurs instigateurs des troubles de l’année précédente, qui l’avaient conduit à abandonner la cité, furent pendus sans recours. Boyards et grands marchands de la libre Novgorod sentirent un frisson parcourir leur échine. Mais c’était le prix à payer pour espérer échapper à la domination des chevaliers allemands !


  Des envoyés d’Alexandre prirent bientôt la route de Livonie, annonçant aux tribus baltes que le vainqueur de la Neva allait marcher contre leurs oppresseurs, qu’il allait – si elles le voulaient – leur envoyer or et armes, car le temps était venu de reconquérir leur liberté.


  Les envoyés firent du bon travail. Tout au long de l’hiver ont éclaté à travers la Livonie révoltes et soulèvements. Les chevaliers se sont employés à rétablir l’ordre avec la dernière vigueur, mais leur effort les a contraints à dégarnir leurs défenses du côté de la Russie.


  Et à dégarnir Pskov !


  Alexandre espère vaincre ses adversaires tant qu’ils ne peuvent recevoir de renforts. Il sait qu’après la défaite des Suédois, qui ne se sont pas hasardés à revenir sur les côtes du golfe de Finlande, aucune puissance catholique ne pourra les aider. Car l’Europe est à son tour la proie des Tatars !


  Il a marché par surprise sur Koporié, la puissante forteresse bâtie par l’ennemi dans le pays des Vodes, tout près de la Baltique, qu’il a rapidement enlevée, capturant quelques chevaliers et faisant exécuter tous ceux des chefs locaux qui les avaient aidés. Bientôt l’a rejoint une armée de renfort, rassemblée par le grand prince Iaroslav et commandée par son cadet André, jaloux d’effacer le piètre souvenir laissé par son bref passage à Novgorod, l’an passé.


  Rassemblant sa droujina et l’ensemble des milices, prenant la tête de la seule armée qu’il soit encore possible de réunir dans toute la Russie, le prince, dans la neige et la glace, s’est alors dirigé à marche forcée sur Pskov.


  C’était le moment ou jamais de reprendre la ville. Alexandre savait, par ses agents, que l’aide qu’elle avait dû fournir au maître de Livonie pour mater les révoltes avait gravement affaibli la garnison allemande. Mais il savait aussi que le maréchal Rainfried von Waldberg rassemblait une armée pour la renforcer et menacer à nouveau Novgorod.


  Il a pénétré par surprise dans la cité, dont il avait fait couper toutes les voies d’accès. Il a suffi de quelques heures de combat pour qu’il la contrôle entièrement et s’empare de la forteresse. Les Allemands, pris au dépourvu, n’en ont pas moins vaillamment combattu, mais ils étaient peu nombreux, commandés par deux chevaliers seulement, dont un seul avait une réelle expérience des batailles. Quant aux piétons baltes, voyant la population se joindre aux assaillants, ils se hâtèrent de se rendre sitôt qu’ils sentirent un tant soit peu chanceler la résistance de leurs maîtres.


   


  « Slava vo vishnih Bogou ! »


  « Gloire à Dieu dans les cieux ! »


   


  Parmi les carillons en folie, voici qu’en ce jour du Seigneur s’élèvent les chants du clergé.


  Là-bas, derrière ses bannières, ses croix et ses icônes, il s’avance avec pompe à la rencontre du vainqueur.


  Le long des murs du kremlin se dressent déjà les gibets où l’on pendra tout à l’heure les notables qui ont jadis livré la ville à l’ennemi.


  Le prince salue la foule avec un sourire radieux.


  Il sait pourtant qu’il n’aura guère le loisir de savourer sa victoire.


  Tout à l’heure, on lui a annoncé que le maréchal de Livonie allait bientôt achever de rassembler ses forces. Avec une puissante armée de chevaliers et de sergents Teutoniques et Porte-Glaive, secondés par une foule de piétons lives et estes, Rainfried von Waldberg s’apprête à son tour à marcher sur Pskov.


   


  Mais le peuple, en cet instant, ne songe pas à cela.


  Il est tout à sa joie !


  Tout à sa joie que chantent – de toutes les églises, de tous les monastères – les bourdons des beffrois, les clochettes des chapelles…


   


  Sonnez !


  Sonnez encore !


  Sonnez ! Âmes de la Russie !


   


   


  L’ÎLE


  L’an du Seigneur 1242, le mercredi 19 mars, fête de saint Joseph


   


  « Surge, Christe, rex virtutis,


  fuga rei, spes salutis !


  Arma, scutum appréhende,


  et in hostes manum tende regali potentia. »


   


  « Dresse-toi, Ô Christ, roi de vertu,


  refuge du monde, espoir du salut !


  Prends les armes et le bouclier,


  et sur l’ennemi étends ta main


  à la souveraine puissance. »


   


  Dans le petit oratoire, Béla de Hongrie, à genoux, implore le Seigneur. Il est seul, hormis un clerc également abîmé en prière.


  C’est Thomas de Fehérvàr, chanoine de Veszprem.


  Le printemps, au-dehors, s’apprête à éclater. Voici venir la fm de ce terrible hiver ! Un soleil joyeux illumine la côte dalmate et la mer Adriatique. Les vagues scintillent au pied des rochers que dorent ses rayons. La nature, toute vibrante, se prépare à revivre. L’air embaume le romarin. En contrebas du manoir, longeant un champ d’oliviers, une haie de cyprès au vert profond masque en partie le petit appontement où s’amarrent deux grosses tarides, immobiles sur les eaux bleues.


  Des oiseaux chantent.


  Mais au fond de l’oratoire, le roi tourne le dos à ce tableau serein.


  Ce cap est l’ultime extrémité de son royaume.


  Ce manoir est son dernier palais.


  Dans les tarides on a entassé tout ce qui lui reste de trésors.


  Avec, dans un grand coffre, la sainte couronne, le sceptre, le manteau, le globe et l’épée du couronnement.


  Dans la grande salle, la reine Marie, serrant contre elle, avec le petit prince héritier Étienne, ses plus jeunes enfants, attend, prête au départ, les nouvelles du combat qui se livre à Trogir.


  Si la ville tombe, il ne restera plus aux tarides qu’à mettre le cap vers Ancône et l’Italie.


  Vers l’exil…


  Ses mains jointes frémissantes, Béla fixe intensément Jésus-Christ sur Sa croix.


   


  « Salva nostram Ungariam


  gravem passant angariam,


  quant gens lesit Tartarina,


  Tua sana medicina


  per celestem gratiam. »


   


  « Sauve notre Hongrie


  qu’afflige une cruelle peine,


  qu’opprime la gent tartaréenne,


  par Ta sage médecine,


  dans Ta grâce céleste. »


   


  Le khan Batou a entrepris de faire régner la terreur dans toute la Transdanubie.


  Tandis que son frère Cheïban s’en est allé reconnaître les marches de l’Autriche, ses cousins et ses généraux parcourent les campagnes, incendiant les villages, les bourgs et les châteaux de bois. Les défenses que le roi a fait hâtivement renforcer l’an dernier ont été presque partout débordées. Devant le déferlement des terribles cavaliers, les ecclésiastiques de la région ont dépêché en hâte à Rome le chanoine-prévôt d’Alba Regia, dans l’espoir qu’il trouverait là-bas un pape pour l’écouter et leur procurer des secours. Mais il est à craindre que sa mission n’ait pas plus de succès que n’en ont les appels réitérés du roi aux souverains d’Occident.


  Pourtant dans les rapports épisodiques qui parviennent à Béla brille parfois quelque lueur d'espoir : à la fin du mois dernier, entraîné par Urias, son indomptable abbé, le monastère bénédictin de Saint-Martin-de-Pannonie(35) a repoussé l’assaut des barbares. Peu après – on vient tout juste de l’apprendre – ceux-ci ayant tardé à regrouper devant Alba Regia des forces suffisantes, ils y furent surpris par un dégel inattendu des marais qui entouraient la ville. Les mercenaires italiens qui la défendaient eurent alors aisément raison de leurs efforts…


  Mais savoir que quelques places résistent à la marée tartare suffit d’autant moins à réconforter le cœur du roi qu’il est désormais devenu un gibier.


  Comme jadis Gengis Khan avait ordonné à Subötaï de traquer sans répit Shah Muhammad de Khwarezm, Batou a commandé au prince Qada’an de s’emparer du roi de Hongrie car, pour qu’il soit définitivement le maître de ce pays, il faut que son souverain soit mort ou bien soumis !


  Peu après s’être emparé de Györ, Qada’an, descendant vers le sud avec dix mille hommes, a pénétré en Slavonie et marché sur Zagreb. Désespérant de lui résister, Béla, abandonnant la forteresse de Csázma où il se trouvait alors, se retira auprès des siens, au château de Clissa. Ce fut pour l’évacuer bientôt et se réfugier dans l’île de Rab, qu’il abandonna à son tour à la nouvelle que les Tartares approchaient.


  En plein hiver, dans cette région de montagnes arides où ils peinaient à manœuvrer autant qu’à nourrir leurs chevaux, ceux-ci ne progressaient en fait qu’avec difficulté. Les Croates leur infligèrent même une défaite, à Grobnok, non loin de Rijeka.


  Ils progressaient, pourtant. Zagreb fut mise à sac et détruite. Si elle l’éprouva rudement, la bataille de Grobnok n’empêcha pas Qada’an de marcher sur Spalato.


  Car, dans sa course incessante pour échapper à ses poursuivants, Béla, depuis Rab, avait vogué jusque-là. Mais, malgré les puissantes défenses de la ville, devenue un gigantesque caravansérail où se pressaient des réfugiés venus de tout le royaume, il préféra rapidement la quitter à son tour pour la petite île fortifiée de Trogir, qui a donné son nom au bras de mer qu’elle commande, entre le continent de l’île de Bua(36).


  Il y parvint le 10 mars, fête des quarante martyrs de Sébaste.


  La ville, bien remparée, est séparée de la côte par un étroit chenal. Elle s’enorgueillit de sa cathédrale dédiée à saint Laurent qui, commencée à l’aube de ce siècle et encore inachevée, s’orne vers l’ouest, depuis deux ans à peine, d’un splendide portail, dû au talent de maître Radovan. Sur la pierre blanche, dans une végétation luxuriante, autour d’Adam et Ève, s’anime tout un monde où foisonnent hommes et bêtes, faisant l’admiration de tous les visiteurs.


  C’est là, sur la grand-place, au pied de l’édifice, que l’évêque, les magistrats et le peuple, comme le veut la coutume, offrirent au souverain, à son arrivée, le pain et le sel.


  Si, dans le malheur qui l’accable, le roi devait trouver une consolation, ce serait bien dans l’indéfectible fidélité que lui témoignent ses sujets slavons, croates et dalmates depuis qu’il a cherché refuge auprès d’eux. À Trogir comme jadis à Zagreb, et comme partout ailleurs, on lui a réservé le meilleur des accueils.


  Mais voici qu’avant-hier on signala qu’approchaient les Tartares !


   


  Laissant ses troupes épuisées se reposer devant Verbacz, Qada’an était parti étudier lui-même les fortifications de Spalato. Les jugeant trop fortes, il a finalement renoncé à lui donner l’assaut, préférant entreprendre le siège de Clissa, où il pensait que Béla était revenu s’abriter. C’est alors qu’il apprit que son royal gibier avait en fait trouvé un nouveau refuge à Trogir.


  Ses cavaliers ont une fois de plus enfourché leurs montures…


   


  Le roi, à présent, voulut combattre et diriger lui-même la défense de l’île, mais les quelques familiers qui restaient près de lui, comme les magistrats de la cité, lui représentèrent que ce serait folie. Sa présence ne saurait rien changer au sort de la ville, qui en cas d’assaut résisterait de toutes ses forces. Sa capture, au contraire, porterait un coup mortel à la Hongrie agonisante. Son fils et héritier n’est qu’un enfant de trois ans. Son frère Coloman est mort. S’il lui arrive malheur, il n’est personne qui soit en âge de régner.


  Tant que le roi vit, libre, même ravagée, dépeuplée, martyrisée, la Hongrie vit encore. Qu’il vienne à succomber, et c’en est fini d’elle.


  Jamais autant qu’en ces journées terribles la personne du roi ne s’est à ce point identifiée au royaume tout entier. Elle en est le cœur palpitant.


  Batou l’a bien compris, qui a donné pour seul objectif à Qada’an de s’emparer d’elle.


  Peu importe ce qu’il adviendra de la ville ! Béla a dû se mettre une fois de plus à l’abri. Il est passé sur l’île de Bua, et de là sur une troisième île, plus petite et plus éloignée(37), où l’on a fait préparer deux tarides, prêtes à l’emmener en Italie si les Tartares parviennent à passer le canal de Trogir.


  Et là, il attend, impuissant, l’issue du combat…


  Car en ce moment, à Trogir, on se bat. Les Tartares ont adressé un ultimatum aux bourgeois de la ville : qu’ils livrent le roi et on les laissera en paix ! Sinon, ils connaîtront la colère du Souverain du Monde…


  Les bourgeois, unanimes, ont repoussé leur offre !


  L’ennemi réussira-t-il à passer le chenal et à escalader les remparts ? La vaillance des défenseurs et le manque de navires suffiront-ils à le contenir au-delà de l’étroite bande de mer ?


  Dans l’oratoire, Béla prie.


   


  Le roi a changé, depuis un an.


  Et d’abord physiquement. S’il a toujours affiché une mine sérieuse, beaucoup n’y voyaient autrefois que la marque d’une hautaine vanité. Mais aujourd’hui la gravité de ses traits, qui se sont accusés, révèle la profondeur d’un esprit qui a beaucoup souffert et beaucoup médité. Curieusement, l’épreuve a fait disparaître les tressaillements nerveux qui déformaient parfois son visage, au temps de sa prospérité. À ceux qui l’ont connu jadis et le rencontrent à présent, il semble que le souverain d’autrefois n’était qu’une ébauche. À mesure que s’en est allé en lambeaux le corps du royaume, l’âme de celui-ci paraît s’être incarnée dans le corps de son roi. L’habillerait-on en paysan, le mêlerait-on à la foule, qu’il suffirait de regarder Béla pour savoir qui il est…


  Marqué au plus profond de lui-même par les tragiques épreuves qui l’accablent, le roi, au terme d’un douloureux examen de conscience, a pris la mesure de ses erreurs passées. Le comte Ladislas avait raison, au conseil de Buda ! Face aux grands barons, c’était l’exemple de l’Empereur ou du roi de France qu’il devait suivre, en s’appuyant sur eux au lieu de les combattre. En s’entêtant vainement à revenir au temps de son aïeul Béla III – comme s’il était au pouvoir des hommes de remonter le temps – le souverain a inutilement humilié sa noblesse. Sa politique était vouée à l’échec. Il est clair désormais que la Hongrie, si elle échappe à la tourmente, ne pourra plus être défendue sans le soutien des barons. Le roi devra dès lors reconnaître leurs privilèges, comme le font en leurs royaumes Frédéric et Louis. Et puisque tous les châteaux noirs – les châteaux de bois – ont succombé, puisque seuls sont parvenus à résister quelques-uns des rares châteaux blancs – les châteaux de pierre -, il devra les encourager à édifier de puissantes forteresses à la mode d’Occident ! Loin de songer à leur imposer sa loi comme un maître tout-puissant, il devra s’employer à faire de leur force sa force, comme un suzerain respectueux des droits de ses vassaux.


  Mais à quoi bon ce repentir ? À quoi bon ces projets pour gouverner un royaume moribond ?


  Les Tartares, en ce moment, donnent l’assaut à Trogir…


   


  « A furore Tartarorum


  libéra nos, Domine ! »


   


  « De la fureur des Tartares,


  délivre-nous, Seigneur ! »


   


  Du bruit dans l’escalier. Des voix dans la pièce voisine.


  Un officier pénètre dans l’oratoire.


  « Sire, j’arrive de Trogir. »


  Béla se retourne, le visage crispé. Thomas l’imite.


  Mais en voyant la mine du nouveau venu, tous deux se détendent aussitôt.


  « Sire, les Tartares ont battu en retraite. La ville est sauve ! »


   


  Alors, le roi sourit. Il regarde le crucifix. À l’instant où il s’apprêtait à quitter son royaume, Dieu ne vient-il pas de lui adresser un signe ?


  Il se lève, étendant la main sur l’Évangile posé sur le petit autel, au pied de la croix.


  « Seigneur ! Si dans Ta miséricorde Tu daignes sauver ce pays de la destruction à laquelle prétendent le vouer les fils de l’enfer, je jure, tant qu’il me restera un souffle de vie, de consacrer mon règne à le rétablir dans sa gloire et sa prospérité.


  Je reconstruirai la Hongrie ! »


   


   


  LE HODJA


  L’an 639 de l’Hégire, vingt-deuxième jour du mois de Ramadan(38)


   


  Loin devant, sur la route, quelque chose semble s’agiter.


  L’officier se penche en souriant vers le cavalier qu’il escorte avec son petit détachement.


  « Voilà quelque paysan qui a maille à partir avec son âne, dirait-on ! »


  Avec cinq soldats et deux serviteurs, Hasan a quitté Konya hier après-midi pour se rendre en ambassade auprès de l’empereur Baudouin de Constantinople. Il a préféré prendre la direction du nord. Sans doute dans cette région d’Anatolie le paysage est-il particulièrement sinistre : une steppe tenant du désert, que le soleil brûle l’été et que la neige recouvrait il y a peu encore… Sur des dizaines de parasanges, hors quelques rares et pauvres villages, on ne rencontre guère âme qui vive… Quand la chaleur fait s’évaporer les eaux de l’hiver, le sel s’accumule en couches blanches dans les molles dépressions, comme dans le grand lac Salé dont on s’approchera à mi-chemin. C’est bien la seule richesse de ce pays déshérité !


  Mais sur ce plateau la route mène pour ainsi dire tout droit à Ankara. Presque aucun obstacle ne vient la couper ou la dévier. Elle permettra à Hasan de progresser rapidement, tout en chevauchant le plus longtemps possible sur le territoire de Roum.


   


  Planté en travers de la route, le baudet semble résister avec la plus ferme obstination à toutes les sollicitations de son maître… Si tant est toutefois qu’en cet instant précis l’impuissance manifeste de celui-ci autorise à le qualifier de tel !


  Il se démène pourtant comme un beau diable, offrant le spectacle le plus réjouissant qui soit : assez jeune mais petit, le ventre rebondi, il est coiffé d’un énorme turban, hors de proportion avec sa personne. On croirait voir se trémousser une sorte de champignon barbu !


  « Ah ! Fils de ton oncle ! Tu veux nous laisser mourir dans ce désert ! »


  Il s’escrime à tirer sur la bride… y renonce… pousse de toutes ses forces à l’arrière-train…


  Peine perdue ! L’animal, tête baissée, silencieux, ne bouge pas d’un pouce !


  Le turban de travers, la barbe en bataille, le paysan jette un regard furibond vers les cavaliers, qui soudain l’entourent en s’esclaffant, et vers leur chef, à l’allure de seigneur, chaudement enveloppé dans un grand manteau de voyage.


  Hasan se penche un peu sur l’encolure de son cheval.


  « Eh, l’ami ! Tu as des ennuis, dirait-on. Peut-on t’aider ? »


  L’homme considère d’un œil soupçonneux les casques, les lances et les épées des gardes. Soudain, sans même répondre, prenant une voix terrible, il se tourne vers son âne :


  « Regarde, fils de ton oncle ! Regarde ! Ce sont les gardes du sultan qui vont te hacher tout vif si tu ne décampes pas tout de suite du milieu de ce chemin ! »


  Et, rajustant son turban d’un geste si rageur qu’il le fait pencher en sens inverse, il jette dans un souffle :


  « Faites-lui peur ! »


  Hasan, riant de bon cœur, se tourne vers l’officier.


  « Tu as entendu ! Il faut lui faire peur ! »


  Alors les gardes s’amusent à faire se cabrer et virevolter leurs chevaux, jusqu’à toucher le baudet qui n’en persiste pas moins à afficher le plus complet dédain pour tout ce qui l’entoure.


  « Je crois que nous avons fait tout ce que nous pouvions pour toi, brave homme ! Il va nous falloir te laisser. Ton âne me semble être l’animal le plus obstiné de la Création.


  — Non ! » grogne le paysan.


  Il se carre devant sa bête et, se penchant pour la regarder en face, il lève un doigt sentencieux.


  « Sache que l’animal le plus obstiné de la Création, c’est moi ! » Puis il souffle à Hasan :


  « Ne pars pas tout de suite, seigneur ! »


  Et, provoquant un torrent de rires, il hurle :


  « Fils de ton oncle ! Si tu restes là, je vais te faire saillir par tous ces étalons, et toutes les ânesses riront de toi de Tabriz à Constantinople ! » Mais la perspective de ces outrages ne semble nullement indisposer l’intéressé.


  Le paysan change de tactique. Il se fait patelin et affiche un large sourire. « Écoute ! Je retire ce que je viens de dire ! Si nous rentrons chez nous demain comme prévu, c’est à toi que je procurerai la plus gentille ânesse qui soit ! Ou même un ânon, si tu préfères… »


  Les hommes qui l’entourent s’étrangleraient presque de rire. Hasan lui-même ne semble pas pressé d’abandonner le bonhomme à son sort.


  Celui-ci, soudain, se tournant vers le ciel, se met à déclamer dans l’arabe le plus pur, tel un imam au prêche :


   


  « Celui qui crée toutes les espèces


  vous donne des felouques et des bêtes,


  pour que vous les montiez


  et invoquiez alors les bienfaits de votre Créateur.


  Une fois installés, vous dites :


  Gloire à Celui qui nous les a soumis !


  Seuls, nous n’aurions jamais pu les dominer(39) ! »


   


  Puis, plaçant sa main contre la bouche, il ajoute d’un air malicieux, en turc, cette fois, à l’intention du ciel :


  « Si Tu veux, je dirais bien comme eux ! »


  Il cligne de l’œil :


  « Toi qui as fait tout ça, Tu pourrais peut-être soumettre aussi cet âne ? » Mais en dépit de ces invocations, l’animal demeure imperturbable.


  « Eh, l’ami ! s’esclaffe Hasan. Mais te voilà bien savant !


  — Eh ! pour qui me prends-tu, pour un paysan ignare ? Sache que j’ai été imam à la mosquée de Khorto, comme mon père avant moi, que j’ai étudié la théologie à Konya et qu’à présent je suis hodja(40) à l’école d’Akshéhir ! Je suis Nasr ed-Din, Nasr ed-Din Hodja !


  — La paix de Dieu soit sur toi, hodja ! Et où vas-tu ainsi ?


  — Chez moi ! À Akshéhir ! Si mon âne le veut ! »


  L’homme soulève son turban, essuyant en soufflant son crâne trempé de sueur malgré le froid, et qui commence à se dégarnir.


  « Euh ! Seigneur, avant de partir, pour l’amour de mon âne, tu aurais peut-être dans tes bagages de quoi me donner une gorgée de vin ?


  — Du vin ? Mais oublies-tu que c’est Ramadan, toi qui es un hodja ?


  — Le Très-Haut – exaltée soit Sa gloire ! – a permis aux voyageurs de déroger au jeûne ! Et toi, tu es un seigneur, et tu as forcément du vin !


  — Je suis un bon musulman !


  — Tu es quand même un seigneur ! »


  Hasan se tourne vers les deux serviteurs qui gardent les bagages.


  « Allez ! Donnez-lui-en une bonne rasade ! Mais je te préviens, Nasr ed-Din, par ce temps, tu vas le trouver froid !


  — Il se réchauffera dans mon estomac ! Avec l’aide de mon âne ! »


  Nasr ed-Din savoure le breuvage avec un plaisir évident.


  « Il est froid, mais il est bon ! Sois remercié, seigneur ! La bénédiction de mon âne soit sur toi !


  — Mais qu’est-ce qui te prend à invoquer ainsi ton âne à tout bout de champ ? »


  Le hodja répond à mi-voix, avec un air entendu :


  « Écoute ! Je suis un bon musulman, c’est certain, mais je suis un homme pratique. Toi, avec tes soldats, tu es sûrement puissant ! Pourtant tu as bien vu que vous n’avez pas réussi à vous faire obéir. J’ai récité alors la parole de Dieu ! Et c’est resté sans effet. Alors mieux vaut que j’invoque désormais celui qui est manifestement la principale autorité de la région !


  — Il ne te semble pas que tu blasphèmes un peu !


  — Pas du tout ! Comme dit l’Évangile des chrétiens, il faut rendre à Dieu ce qui est à Dieu et à mon âne ce qui est à mon âne ! D’ailleurs Dieu sait bien que je ne chercherai jamais à grimper sur son échine ! En tout cas, Dieu et mon âne te bénissent pour ton vin, qui me fait le meilleur effet ! »


  Soudain, le hodja se frappe la tête comme s’il avait une révélation.


  « Écoute, seigneur ! J’ai quelques dirhams avec moi. Si tu permets, je vais t’acheter un peu de ce vin !


  — Mais reprends-en autant que tu veux ! Je ne suis pas un marchand !


  — Oui mais… Tu comprends, seigneur, ce n’est pas pour moi !


  — Tu veux en emporter à Akshéhir ? Tu trouveras tout le vin que tu veux là-bas !


  — Non, non, c’est pour tout de suite ! »


  Hasan, qui vient de comprendre quelle idée saugrenue a germé dans le cerveau manifestement fertile de Nasr ed-Din, éclate de rire.


  « Qu’on lui en donne ! Et qu’on ne le lui mesure pas ! »


  Sous les yeux ébahis des soldats, le hodja verse solennellement le liquide rouge dans une écuelle de bois qu’il portait à sa selle.


  L’âne, sans doute assoiffé, ne se fait cette fois pas prier pour vider l’écuelle en quelques coups de langue.


  Tous les assistants, fort intrigués par l’expérience, font silence, attendant la suite.


  Rien ne se passe tout d’abord.


  Puis l’animal se met soudain à braire furieusement.


  Et le voilà qui quitte la route en trottinant !


  « La paix sur toi, noble seigneur ! Et sur vous tous, mes amis ! »


  Le hodja se précipite derrière le baudet. Rencontrant aussi peu de succès en voulant l’arrêter qu’auparavant en s’épuisant à le faire bouger, il s’accroche à son encolure, prend son élan, et se hasarde à bondir en selle, malgré son estomac.


  Et basculant cul par-dessus tête, il tombe de l’âne qui, imperturbablement, continue son chemin !


  Ramassant son turban, il s’écrie rageusement :


  « Et pourquoi riez-vous encore ? Il aurait bien fallu que j’en redescende un jour, de toute façon ! »


  Cela dit, il détale en vociférant à la poursuite de l’animal qui s’éloigne gaiement dans la steppe.


  « Attends un peu, fils de ton oncle ! Tu vas voir… »


   


   


  LES TOURS DE FLAMME


  L’an du Seigneur 1242, le vendredi 28 mars, fête de saint Tutilon


   


  Sous le Grand-Pont, les roues des moulins, en tournant, soulèvent des cadavres déchirés et sanglants.


  La rivière de Seine en charrie par centaines.


  La puanteur est telle à travers toute la ville qu’on la croirait changée en une immense tannerie.


  Aux approches de la capitale, tout a été détruit. Saint-Denis, sa basilique et les tombeaux des rois. Le manoir de Vincennes. La ville neuve du Temple. L’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, comme celles de Saint-Antoine, de Saint-Martin-des-Champs ou Saint-Pierre du mont Martre. Les villages comme les hameaux… La Villette-Saint-Ladre, Clichy, Auteuil, Chaillot, La Chapelle, avec son église dédiée à la bonne sainte Geneviève, et Charonne, où saint Germain la rencontra jadis, Saint-Médard, Saint-Marcel…


  Dans les proches faubourgs ils ont tout incendié !


  Autour du château de Vauvert, que l’on dit hanté par le Diable, ils ont installé leur camp.


  Avec leurs engins, ils ont fait crouler les remparts de Paris.


  Mais, sourde à toutes les prières, sainte Geneviève n’est pas apparue pour sauver une nouvelle fois la ville. Au contraire, sur la montagne qui porte son nom, les païens ont incendié sa basilique. Et les collèges ! Et tout le quartier Latin ! Avec la chapelle de la rue du Fouarre où maître Albéric de Beaune donnait jadis ses cours ! Avec la taverne de maître Benoît !


  Les petits cavaliers aux visages de cuivre vont et viennent partout, chantant leurs hymnes barbares avec une joie cruelle. Sur toutes les places, ils entassent leur immense butin.


  Et partout retentissent les cris de leurs victimes !


  Le khan des Tartares s’est installé dans le palais du roi.


  Sur la plus haute tour, il a hissé son emblème fait de queues de chevaux.


  Dans l’enclos du cimetière des Saints-Innocents, il a fait rassembler des milliers de malheureux qu’on a décapités. Sur la rive droite aussi, tout s’enflamme à présent. La Maison des Marchands… Le Parloir aux Bourgeois… Le Grand-Châtelet… Les halles… Le Louvre… Et toutes les églises !


  Et la rue Quincampoix, où vivaient paisibles maître Laurent Boucher et dame Berthe, son épouse !


  Le feu passe au Grand-Pont, où s’effondrent la maison et la boutique de leur aîné Roger !


  Mon père ! Ma mère ! Mon frère ! Qu’est-il advenu de vous ?


  Dans la nuit, au-dessus de Paris que dévore le feu, s’élèvent les flammes de deux immenses torches.


  Ce sont les tours de Notre-Dame !


   


  « Guillaume, ça ne va pas ? »


  Un vague sourire se peint sur les lèvres du jeune orfèvre lorsque, soudain éveillé par la douce voix de Jeannette et sa petite main qui lui caresse la joue, il entrevoit, penché vers lui, son pâle et maigre visage.


  Dans son dos, il sent remuer son voisin, un charpentier de Szeged. La grange où l’on a entassé les prisonniers résonne de ronflements et de sourds grognements. Derrière Jeannette, il devine la respiration régulière d’Arnault de Héricourt.


  Dieu soit loué ! C’était un cauchemar !


  Paris n’a pas brûlé ! Et les Tartares sont toujours en Hongrie !


  Hier soir, le khan Büdjek a convoqué Guillaume dans sa tente. Il s’était mollement affalé sur un siège de prélat qui lui servait de trône. Près de lui, triste et voûté, se tenait le clerc qui lui sert d’habitude d’interprète. Il lui jetait de temps en temps des rogatons de viande dont il avait dévoré la meilleure partie. Le malheureux les ramassait fébrilement et les fourrait, tout gras, dans ses guenilles.


  Guillaume eut plus de chance, à qui le prince lança, en riant, un gros morceau presque intact. Büdjek a paru satisfait du bracelet auquel il l’a fait travailler. Non que, pour le moment, il ait en quoi que ce soit besoin de ses services : le produit des pillages le pourvoit plus qu’il n’en faut en pièces d’orfèvrerie ! Il a seulement voulu vérifier la véracité des dires du jeune homme, puisqu’il se présentait comme orfèvre de la reine de Hongrie.


  Aussi n’était-ce point pour lui donner de l’ouvrage que le jeune khan l’avait fait appeler. Il avait visiblement ripaillé plus que de raison – comme les chefs tartares en semblent coutumiers – et il était en joie. Venait-il de rêver avec ses officiers à la future conquête des pays d’Occident ?


  Toujours est-il qu’il s’écria bientôt, d’une voix avinée :


  « Parle-moi de Paris ! »


   


   


  LA DÉPÊCHE


  Le vingt-neuvième jour de la deuxième Lune, dans l’année du Tigre(41)


   


  Le messager, visiblement épuisé, tend au khan la missive pour laquelle il chevauche depuis plus de trois mois.


  Les dernières journées de sa course ont été les plus dures. Le pays de Hongrie est zone de combat et le yam ne s’y étend pas encore. Partout, tout était ravagé. Il ne pouvait être question de changer sans cesse de monture : il fallait pour cela attendre de rencontrer une troupe mongole. Mais le gros de l’armée opère désormais en Transdanubie, en Slavonie ou en Croatie. Entre les Carpates et le Danube, les terres hongroises sont un véritable désert !


  Enfin, alors que le soleil est proche de se coucher, le messager est parvenu au camp d’où Batou dirige la dévastation de la Transdanubie.


  Le prince, grave, prend connaissance de la dépêche impériale. Si ses traits restent impassibles, son visage cuivré vire subitement au gris.


  Il se hâte de congédier tous ceux qui, officiers ou serviteurs, sont présents dans sa yourte. Seul demeure le porteur de la dépêche, qu’il regarde droit dans les yeux.


  « Tais à tous ce que tu sais. Si quiconque l’apprend autrement que par moi, je te fais empaler.


  Mais tu as besoin de te reposer. Va, on te servira un bon repas et tu pourras dormir tout ton soûl. »


  Le messager est sorti lui aussi. À pas lents, Batou va et vient dans sa vaste tente, lisant et relisant la lettre, brève pourtant, mais terrible par sa sécheresse même.


  Elle n’est pas du Qaghan. Pour cause !


  Elle est du ministre Tchinqaï.


   


  Le sixième jour de la onzième Lune, dans l’année du Taureau(42), un peu avant que le jour ne se lève, au lendemain d’un grand banquet où il était tombé frappé de convulsions, le Qaghan Ögödäi a rejoint son glorieux et divin père.


  La khatoun Törägänä est à présent régente de l’Empire.


  Nul doute qu’usant de sa position – désormais précaire – de chancelier, gardien du grand sceau du Qaghan, Tchinqaï n’ait utilisé le service des messagers impériaux sans demander l’accord de la régente ! Elle le déteste et il le lui rend bien. Il s’est visiblement empressé de faire porter la nouvelle à tous ceux qui peuvent d’une façon ou d’une autre nuire à l’impératrice et à son ambition de porter au trône son cher fils Güyük.


  Güyük ? Qaghan ?


  Fermant le poing, Batou balaie l’air d’un geste brusque. Il se dirige vers le seuil de sa yourte, soulève la portière, sort à l’air libre, dont il aspire une grande gorgée.


  Vers l’ouest, au-dessus de l’alignement des tentes, le ciel strié de longs nuages gris se teinte d’orangé.


  Vers l’ouest, où tant de royaumes demeurent à conquérir…


   


   


  L’ENVOYÉ DU SULTAN


  L’an 6750 de la Création du monde, le jeudi 3 avril, fête de saint Joseph l’Hymnographe(43)


   


  « Madame ! Messire ! Je suis au désespoir ! Je n’ai plus une seule chambre libre ! Voyez la cour : deux caravanes de marchands sont arrivées ce soir ! Et d’autres voyageurs aussi ! »


  Dans la cour pourtant vaste du caravansérail, hommes et animaux se pressent au milieu des sacs, des balles et des paquets de marchandises… Mulets, ânes, chevaux, chameaux… Un soldat en gambison(44) de peau s’affaire à bouchonner six étalons de belle race, alignés le long d’une mangeoire… Odeurs de bétail, fumets de nourriture… Tandis que tombe la nuit, dans l’air fraîchissant, des groupes se sont formés, accroupis sur la paille, autour de grands feux où chauffent des marmites. Propos animés, rires, cris, exclamations… qu’entrecoupe ici ou là un braiment ou un hennissement…


   


  « Le Basileus a fait crier qu’il donne un grand banquet !


  Le maître a fait crier qu’il y aura banquet !


  Il invite les seigneurs et tous les chevaliers !


  Digénis Acritas est l’invité d’honneur… »


   


  Là-bas, un homme à la voix éraillée vient d’entonner un ancien chant des acrites, les gardes-frontières de l’Empire. Un chameau, aussitôt, se met à blatérer furieusement. Les compagnons du chanteur improvisé éclatent d’un grand rire.


  Puis, lorsque l’animal s’apaise, ils reprennent en chœur :


   


  « Digénis invite Eudoxie au mariage :


  viens avec moi, belle dame, au mariage du roi ! »


   


  Face à l’aubergiste, l’officier insiste :


  « Tu parles à la très noble princesse Irène Comnène, cousine du Basileus et de l’empereur Manuel de Trébizonde !


  — Oh ! Messire ! Oh ! Madame ! Que n’êtes-vous arrivés il y a seulement une heure ! Je vous aurais donné ma meilleure chambre. Hélas…


  — Eh bien, fais déguerpir celui à qui tu l’as laissée !


  — C’est impossible, seigneur officier !


  — Quoi ? Est-ce un prince impérial ? »


  L’aubergiste, un grand gaillard velu au fort estomac, semble sincèrement navré.


  « C’est un seigneur étranger ! Avec une escorte de soldats ! Un envoyé du sultan des Turcs, qui se rend à Constantinople. Il est arrivé de Manegordos(45) tout à l’heure. »


  À ses mots, la jeune femme, jusque-là demeurée, avec un moine, deux pas en arrière de l’officier que son cousin Manuel a commis à sa sécurité, s’avance à sa hauteur.


  « Un ambassadeur turc, dis-tu ? »


  Son ton laisse percer un soudain intérêt et comme une certaine inquiétude.


  Les chanteurs poursuivent de plus belle :


   


  « Elle pare du soleil son visage,


  de la lune sa gorge,


  et de l’aile du corbeau son fin sourcil arqué.


  Un pope la voit et succombe au péché.


  Un diacre l’aperçoit et tombe possédé ! »


   


  Un gamin portant un lourd seau d’eau a ralenti son pas pour regarder Irène, avec l’innocente effronterie de son âge. Évitant de justesse un amas de crottin, il croise le moine qui manifestement accompagne la dame, et lui glisse, gouailleur :


  « Eh, mon frère ! Si tu l’accompagnes jusqu’au banquet du roi, garde-toi bien du péché et du Démon ! »


  L’objet de la raillerie se contente de donner en souriant une petite tape sur la joue de l’enfant.


  Au premier étage, dans la pénombre, nonchalamment appuyé contre un pilier de la galerie ouverte sur la cour, un homme enturbanné écoute s’élever le vieux chant des acrites, promenant son regard sur les caravaniers et leurs bêtes. Ses yeux s’arrêtent sur une jeune femme et un officier grec, au bas de l’escalier. Un moine se tient près d’eux, devant des chevaux bien harnachés, que tiennent en bride des serviteurs. L’officier semble s’irriter. L’aubergiste se répand en gestes d’impuissance.


  Quittant la galerie, l’homme, par curiosité, descend lentement les marches.


  « Ne serait-ce pas justement ton seigneur turc qui vient vers nous ? » susuue l’officier à l’oreille de l’aubergiste.


  Celui-ci se retourne vers l’homme qui approche.


  « Si fait, Messire ! Si fait ! »


  Le nouveau venu s’incline avec élégance devant Irène et salue en souriant l’officier, avant de se tourner vers le maître des lieux, quelque peu mal à l’aise, plus habitué qu’il est à fréquenter des marchands que de nobles seigneurs.


  « Eh bien, notre hôte ! Il m’a semblé que vous parliez de moi ! »


  L’aubergiste expose avec embarras la situation.


  L’homme au turban pose la main contre sa poitrine, s’inclinant à nouveau :


  « Madame ! Je ne souffrirai point de vous laisser sans toit ! Je vais sur-le-champ donner à mes gens l’ordre d’ôter mes affaires de la chambre que j’occupe. »


  Sous l’intensité du regard qu’il a posé sur elle, Irène a un instant détourné les yeux. Elle les ramène doucement vers son visage racé.


  « Seigneur, je ne voudrais point vous priver de votre logis. Vous êtes étranger. Vous êtes donc notre hôte.


  — J’ai avec moi ma tente que je vais faire dresser dans le champ d’à côté. Mes gardes y ont déjà planté les leurs. N’ayez nulle inquiétude, ce ne sera pas la première fois que j’y dormirai depuis que j’ai quitté Iconium. Elle est fort confortable ! »


  Irène sourit gracieusement.


  « Je vois à votre regard que mes prières ne sauraient vous faire revenir sur cette décision. Je ne puis donc que m’y soumettre et rendre grâce à votre courtoisie, seigneur…


  — Hasan, Madame, Hasan ar-Rashid, fils de Salman, fils d’Husayn. Pardonnez-moi de discourir ainsi sans même m’être présenté !


  — Il n’y a pas d’offense ! Mais dites-moi, seigneur, est-ce là un nom turc ?


  — Non point, Madame, je suis damascène. »


  Hasan hèle un de ses serviteurs qui vient à passer, lui enjoignant de libérer sa chambre sans plus attendre.


  « Je vais, si vous le permettez, faire dès à présent préparer ma tente. Vous avez dû avoir une longue journée et souhaitez sans doute vous délasser.


  — En vérité, seigneur Hasan ! Nous avons chevauché depuis l’aube. Vous allez à Constantinople, me dit-on ?


  — En effet.


  — C’est également ma destination… Seigneur Hasan, puisque vous avez fait d’Irène Comnène votre obligée, lui accorderez-vous le plaisir de vous accueillir à sa table pour souper ? S’il n’est pas trop tard pour cela !


  — Ce ne l’est pas, Madame ! J’aurai à grand honneur d’accepter une si aimable invitation.


  — Dans ce cas, hâtez-vous, seigneur, de faire dresser votre tente, et revenez bientôt ! »


   


   


  L’ARRESTATION


  L’an du Seigneur 1242, le vendredi 4 avril, fête de saint Isidore de Séville


   


  D’une discrète pression de ses doigts potelés, ser Raniero Dandolo fait jouer un panneau de boiserie, en apparence identique à tous ceux qui tapissent son cabinet de travail. Derrière un petit vantail habilement dissimulé reposent sur quelques rayonnages des rouleaux de parchemin, un ou deux coffrets, et surtout des dossiers, enliassés dans de solides reliures de cuir.


  C’est l’une de ces reliures que prend ser Raniero. S’asseyant derrière son pupitre, il en dénoue la lanière et en parcourt les pages, avant de s’arrêter sur un document, avec un léger sourire.


   


  C’est le même sourire qu’affiche quelques heures plus tard ser Vitale Giustinian, l’un des trois conseillers principaux de la Quarantia, lorsqu’il lit, avec lenteur, la feuille de parchemin noircie d’une fine écriture serrée que vient de lui remettre son ami Dandolo.


  « Qu’est-il advenu de cet Anglais ?


  — Lorsqu’on est venu l’arrêter, il avait disparu comme par enchantement. On n’en a jamais retrouvé la moindre trace.


  — Et le petit chanteur ? C’est bien celui que l’on entend parfois chanter si joliment, sous les plombs du palais ?


  — Sans nul doute ! Pour avoir eu commerce avec le Démon, il a été condamné à la prison perpétuelle, mais, eu égard à sa jeunesse et à la spontanéité de ses aveux, il lui a été accordé de n’être pas mis au secret.


  — Eh bien ! Je vous sais gré, ser Raniero, de venir me remettre cette intéressante pièce. Mais je crains néanmoins qu’il ne soit de mon devoir de vous blâmer de l’avoir soustraite si longtemps à la connaissance du Conseil des Quarante… »


  L’ironie du regard dément la sévérité du propos.


  « Elle n’y a pas véritablement été soustraite, puisque j’occupais moi-même, en ce temps-là, la charge qui est aujourd’hui la vôtre, répond suavement Raniero Dandolo. Sans doute aurais-je pu lui donner plus de publicité, mais cette affaire d’hérésie luciférienne avait troublé suffisamment d’esprits pour qu’il ne fût point nécessaire de l’ébruiter plus avant, en y mêlant en quoi que ce soit l’un des plus grands noms de Venise.


  — Je conviens qu’il y a beaucoup de sagesse dans ces propos… Mais alors, ser Raniero, quel motif vous fait donc me remettre à présent, après trois ans et demi, le texte de cette déposition ? »


  Vitale Giustinian aurait pu s’abstenir de poser cette question, mais il y prend un plaisir malicieux.


  « Ser Domenico Contarini est un homme de très grand mérite. Mais vous seriez mieux venu encore de me blâmer si je gardais par-devers moi des informations précieuses à qui souhaiterait juger sagement des qualités d’un homme postulant aujourd’hui aux plus hautes fonctions ! »


  Ser Vitale caresse narquoisement sa barbe presque blanche. Alors que les deux autres chefs du Conseil des Quarante soutiennent la politique du doge Tiepolo, lui-même appartient sans équivoque à la faction conservatrice de l’aristocratie. Il s’apprête en conséquence à appuyer de tout son poids la candidature de Raniero Dandolo à l’élection prochaine du nouveau podestat de Constantinople.


  « Il est en effet préoccupant de savoir que l’hérésie – mal que la protection divine rend pour ainsi dire inconnu à Venise ! – a trouvé refuge dans l’entourage d’un si haut seigneur… Alors même qu’il abritait dans sa demeure de Constantinople une parente de notre ennemi le plus constant… Mais dites-moi, ser Raniero, de méchantes langues ne trouveraient-elles pas à redire à ce que lesdites informations soient dévoilées par celui qui se trouve être le principal compétiteur du provéditeur Contarini ?


  — C’est bien pour cela, mon cher ami, que je ne me permettrai pas de les publier moi-même ! Je me borne à les remettre – comme j’aurais sans doute dû le faire plus tôt, vous me l’avez rappelé ! – entre les mains de l’un des conseillers en chef de la Quarantia. Vous en ferez ce qu’exigeront les lois, les commandements de l’Église… et votre conscience. »


   


  Le samedi 5 avril, fête de saint Géraud de Sauve-Majeure, à l’aube


   


  « Qui est là ? Que voulez-vous à cette heure ? »


  On frappe rudement à la porte de la Ca’Contarini di San Samuele.


  Le portier ouvre en grommelant.


  Un jeune et grand échalas, encadré de deux hommes d’armes, exhibe avec arrogance un parchemin sous le nez du brave homme.


  « Je viens quérir la femme Mafalda ! »


  Le portier hésite un peu. Mais, s’il n’est pas capable de déchiffrer grand-chose au document qu’on lui montre, il n’en reconnaît pas moins le sceau.


  Il disparaît dans l’escalier.


  Un long moment se passe, où l’officier civil va et vient sous le porche, à grandes enjambées.


  Le portier réapparaît, suivi d’une jeune femme brune. Elle s’est enveloppée d’un large manteau pour se garder de la fraîcheur du matin. Ses yeux brillants se lèvent vers le long garçon, et, avec une morgue qui égale bien la sienne, elle lui jette :


  « Que signifie cela ? Où vous croyez-vous ? Depuis quand entre-t-on ainsi dans la demeure du seigneur provéditeur de Romanie ?


  — Tu es la femme Mafalda ? »


  La jeune femme siffle entre ses dents comme si elle s’apprêtait à cracher un jet de venin au visage de l’insolent.


  « J’ai nom Mafalda, en effet. Et j’ai l’honneur d’assurer le gouvernement de cette maison en l’absence de ser Domenico Contarini !


  — Femme Mafalda, j’ai commandement de m’assurer de ta personne. »


  L’officier lui tend le parchemin scellé.


  Mafalda frémit. Elle serre les poings sous son manteau.


  « Que me veut-on ? Comment ose-t-on venir ainsi me chercher comme on le ferait de quelque malfaiteur ? Il n’est rien que l’on puisse me reprocher !


  — Tu t’en expliqueras auprès de la Quarantia criminelle ! »


   


   


  LES GLACES DU LAC DES TCHOUDES


  L’an 6750 de la Création du monde, du Seigneur 1242, le samedi 5 avril, fête de saint Géraud de Sauve-Majeure et des saints Claude, Claudien et Diodore


   


  Les popes ont achevé leur messe.


  Les lueurs fantomatiques qu’une mince nouvelle lune, glissant entre les nuages, fait jouer sur le lac et la neige troublent à peine la nuit.


  Alexandre Iaroslavitch, suivi de son frère André, quitte sa tente blanche où flotte la bannière au lion d’or.


  Sur la rive opposée, quelque part dans les bois, les chevaliers Teutoniques ont eux aussi dressé leur camp.


   


  Après avoir maté les révoltes que les Novgorodiens avaient suscitées parmi leurs sujets baltes, ils se sont rassemblés à Dorpat(46), sous le commandement du maréchal Rainfried von Waldberg. Il y a quelques jours, leur armée enfin au complet, ils ont fait mouvement vers Pskov, où le maréchal entend bien effacer l’humiliation que lui ont infligée les Russes en s’emparant de la ville.


  Avant de poursuivre droit sur Novgorod !


  Alexandre a confié un détachement de reconnaissance à deux vaillants officiers, Damacha Tverdislavitch et le voïvode Kerbet. Mais ceux-ci, pour avoir attaqué témérairement l’avant-garde allemande, ont été massacrés avec presque tous leurs hommes près du bourg de Moost.


  Le prince, plus sage qu’eux, a mûrement médité sa tactique.


  Pour commencer, il n’entendait pas plus abandonner au destin qu’à l’ennemi le soin de décider du lieu de la bataille !


  Mais où donc affronter l’adversaire ? En rase campagne, bien sûr, là où l’on peut aisément manœuvrer, et pas derrière les remparts d’une ville où l’on est prisonnier !


  Manœuvrer ? Mais comment, dans cette plaine couverte d’épaisses forêts et de neige profonde ?


  Manœuvrer ? Oui ! Il est un vaste espace où ce serait possible. C’est le grand lac des Tchoudes(47), aux eaux encore gelées, qui s’allonge en direction du golfe de Finlande.


  Mais le printemps est là et, s’il fait froid encore, la glace s’est amincie. Dès lors, après deux jours passés à examiner les lieux, Alexandre a décidé de porter son choix sur le lac Ouzmen, dont l’étranglement sépare le lac des Tchoudes, au nord, du lac de Pskov, au sud. Sur cette étendue plus étroite, de faible profondeur, parsemée de cinq îles, la glace est encore capable de supporter le poids des hommes et des chevaux.


  Les Allemands ne peuvent se permettre de descendre vers Pskov en laissant se déployer sur leurs arrières l’aimée de Novgorod. Le prince savait qu’en se postant ici il ne leur laissait pas d’autre issue que de venir l’affronter.


   


  Dans l’aube pâle les troupes russes, déjà, achèvent de prendre position : milices de Novgorod commandées par le tysiatsky, cavalerie souzdalienne à l’étendard frappé du lion d’or, sous les ordres du prince André, droujina d’Alexandre aux boucliers rouges, piétons baltes couverts de cuir et de peau de mouton…


  La première ligne dresse devant elle une barricade de traîneaux renversés que l’on attache entre eux.


  L’aurore… Escaladant à cheval l’une des îles, Alexandre grimpe sur le haut rocher du Corbeau, d’où son regard embrasse tout le site. Il a fait s’avancer le centre de son armée à ses pieds, à l’entrée d’un étroit passage entre deux îles, qu’on nomme la Sigovitsa. Au-delà, vers l’ouest et le nord, s’étend la surface dégagée du lac, là où la glace est plus mince et l’eau plus profonde…


  Mais les unités composant ses deux ailes, à l’abri du petit archipel, ou quasiment adossées aux forêts de la berge, demeurent presque entièrement hors de vue de la rive d’en face.


   


  Le soleil se lève…


  On attend.


  Il monte dans le ciel…


  On attend.


   


  Mais voici que paraît – blanche sur blanc, gigantesque – là-bas, à l’Occident, sur la rive des Zibelines, la première bannière allemande. Une grande croix noire y ondule doucement dans la brise du matin.


  Et la neige poudroie derrière le drap flottant.


  Et sur la neige blanche ondulent d’autres croix noires.


  Au milieu des croix, voici l’aigle que le Tsar d’Occident a permis aux chevaliers de porter dans leurs armes.


  Lances et piques, serrées, escortent les bannières.


  Sur la berge, tous semblables dans leur appareil de guerre, les chevaliers s’alignent.


  Noir et blanc.


  Noirs les heaumes et les armures.


  Blancs les manteaux de guerre.


  Noires les croix sur les épaules.


  Noir et blanc les rectangles des boucliers frappés de la croix, qui dressent au-dessus des chevaux comme une muraille de fer.


  Noir et blanc les flammes qui flottent au sommet des lances.


  Noir et blanc la housse d’étoffe dont un grand cavalier, au centre, a vêtu son cheval.


  Derrière les chevaliers, la masse de leurs piétons et de leurs sergents montés.


   


  Le maréchal Rainfried examine le dispositif adverse. Il connaît les habitudes de combat des Russes, qui concentrent toujours le gros de leurs effectifs au centre, ne gardant sur les côtés que des ailes peu fournies.


  Elles n’ont pas changé : devant lui, de l’autre côté du lac, le centre des Novgorodiens s’aligne à l’entrée d’un goulet entre deux îles, appuyé de loin par deux ailes manifestement faibles.


  Près du maréchal flotte l’étendard à l’aigle noire.


  Car il représente ici le grand maître.


  Et l’Empereur Frédéric a décidé que tous les grands maîtres seraient princes d’Empire !


  L’aumônier de l’armée, sur son cheval, s’avance presque jusqu’à toucher la glace, et sur le front des troupes, face au maréchal et aux moines-soldats ses frères, il dessine lentement dans l’air du matin le signe de la croix.


   


  « In nomine Patris,


  et Filii,


  et Spiritu Sancti…


  … combattants du Christ, je vous bénis ! »


   


  L’armée russe, un instant, frémit.


  Lorsque, amené par le vent, s’élève l’hymne.


   


  « Christ ist erstanden ! »


  « Christ est ressuscité ! »


   


  Le silence revient.


  L’armée teutonique s’avance sur le lac gelé.


  En une seule masse.


  Silencieuse.


  Compacte.


  Énorme.


   


  Elle approche lentement, en formation serrée, gigantesque rectangle précédé vers l’avant d’un triangle dont la pointe s’apprête à s’enfoncer comme un coin dans les lignes ennemies. Au milieu marchent les piétons baltes, encadrés par les cavaliers qui leur fraieront le passage… et le cas échéant veilleront à raffermir leur courage pendant le combat.


  C’est ce que les Russes appellent la tête de cochon, le dispositif tout en masse et en puissance par lequel les chevaliers ont l’habitude d’enfoncer les plus fortes armées.


  Tel un énorme bélier contre une fragile muraille, la tête de cochon va éventrer le centre russe, et c’en sera fini de l’orgueil et de l’indépendance de Novgorod !


  Un instant, dominée par la forêt de ses bannières et de ses pennons, la masse de chair et d’acier s’arrête, sans un bruit.


  À la pointe du triangle, un grand cavalier lève le bras.


  Alors roulent les tambours.


  Alors résonnent tous ensemble cors et trompettes.


  Alors s’élèvent, aigrelets et joyeux, les sons des fifres des piétons.


  Et toute l’armée repart d’une marche cette fois rapide.


  Les chevaux passent au trot.


  Au galop…


  Devant eux la barrière des traîneaux renversés.


  Le maréchal se retourne, brandissant haut sa lance à la flamme marquée de la croix.


   


  « Gott mit uns ! »


  « Dieu avec nous ! »


   


  Et son puissant cheval houssé de noir et blanc bondit sur le premier traîneau.


   


  « Za russkii krai ! »


  « Pour la terre russe ! »


   


  Les arcs russes se détendent, les miliciens affrontent, lances abaissées, le choc des montagnes de fer lancées au grand galop.


  Le centre russe résiste.


  Le centre russe faiblit…


  Le centre russe cède !


  Le centre russe est broyé sous les sabots des chevaux…


   


  « Christ ist erstanden ! »


   


  Triomphants, les Allemands éperonnent leurs destriers, rompent leur formation serrée pour poursuivre les fuyards.


  Car l’ennemi s’enfuit.


  Ils ont gagné !


  Perçant la foule des piétons ennemis tel un vaisseau fendant les eaux, riant de joie sous son heaume, Rainfried triomphe !


  Au premier choc, l’armée russe a volé en éclats !


   


  Alors Alexandre Iaroslavitch abaisse sur ses yeux sa visière dorée. Il cale sur son bras son bouclier pointu orné du lion de Souzdalie.


  Faisant pivoter son cheval, suivi de son état-major, le voici qui dévale du rocher du Corbeau !


   


  Le maréchal, soudain, retient sa monture.


  Un doute…


  Il s’attendait à trouver les Russes plus nombreux…


  Et voici qu’au milieu des hurlements et des chants de victoire que poussent partout les siens, tandis qu’il s’efforce de prendre une vue d’ensemble du combat, une idée lui vient à l’esprit.


  Une idée absurde.


  Car les Russes n’ont jamais changé leur ordre de bataille !


  Pourtant Rainfried, sentant son corps traversé d’un frisson, murmure pour lui-même :


   


  « Liegnitz ! »


   


  Et comme dans un cauchemar, il se retrouve rejeté d'une année en arrière. Surgissant des bois, contournant les îles, les Tartares hurlant encerclent l’armée chrétienne, qui s’est trop avancée.


  Mais ce n’est pas un cauchemar !


  Et ce ne sont pas les Tartares !


  C’est la réalité.


  Et ce sont les Russes !


   


  Alexandre n’a pas oublié les récits que lui a faits Uruz, l’officier du baskak Bartchouq, à Péréiaslav. Et il sait que la surprise, comme il l'a déjà expérimenté contre les Suédois, vaut bien des régiments. Contre tous les usages de ses aïeux, il a concentré le gros de ses forces dans les ailes, dissimulées derrière les îles ou contre la rive boisée. Et à présent que les Allemands ont percé le rideau de troupes qu’il a laissé au centre, il les enveloppe et les attaque sur leurs lianes avec toute sa cavalerie.


  Comme le feraient les Tatars !


   


  « Aaarrh ! »


  De rage, Rainfried von Waldberg frappe furieusement son heaume de son poing ganté de fer.


  À quoi lui a servi la leçon de Liegnitz ?


  Il brandit sa lance :


  « Pied à terre ! En carrés ! En carrés ! »


  Non, il ne sera pas Henri de Silésie !


  Non, il ne finira pas en fuyard massacré !


  Après tout, à Liegnitz, s’il n’y avait eu que des Teutoniques…


   


  À nouveau regroupés, serrés les uns contre les autres, chevaliers et sergents, à présent démontés, dressent les murailles de fer, hérissées de lances et de piques, de leurs grands boucliers.


  Il semble au prince de Novgorod qu’il voit ressusciter devant lui la phalange d’Alexandre de Macédoine, dont il porte le nom.


  Les Russes surgissent de partout, enflammés par sa voix.


  Ils battent les murailles de fer.


  Elles sont impénétrables.


  Les Russes luttent comme des lions.


  La dernière armée russe !


  Ils battent les murailles de fer.


  Elles sont impénétrables.


  Ah, si les Polonais avaient été capables de plus de discipline, à Liegnitz !


  La dernière armée russe ! La clé de Novgorod !


  Mais les piétons baltes…


  Les lâches ! Les traîtres ! Engeance de païens !


  Ils cèdent, ils reculent !


  Voici que Lives et Estes abandonnent à leur sort leurs maîtres à la croix noire !


  Pied à pied, abandonnés par une partie de leur infanterie, les carrés teutoniques reculent, se resserrant sans cesse.


  Les Russes battent les murailles de fer.


  Elles se fendent, elles s’ébranlent.


  Elles s’ouvrent.


   


  Plus de belles manœuvres.


  Plus de chefs, plus d’ordres.


  L’heure est venue pour le destin d’exercer ses caprices.


  Ce n’est plus une bataille rangée, ce sont des centaines, des milliers de combats singuliers. Une mêlée où nul ne retrouve plus les siens. Dans un vacarme où les hurlements des hommes se mêlent aux hennissements des chevaux, aux appels des trompes et au cliquetis des armes, chacun, russe ou allemand, lutte à présent pour sa vie, ignorant le sort de son frère qui combat à deux coudées de là.


  Voici des piétons écrasés sous les sabots des chevaux.


  Voici un cavalier qu’on jette à bas de sa monture.


  Voici un coutillier russe qui se glisse entre les jambes d’un cheval allemand et s’écarte prestement quant s’effondre l’animal éventré.


  Voici partout des hommes qui s’affrontent à l’épée, à la masse, à la hache…


  Et la blancheur des glaces qui se souille de sang…


  Mais au cœur de cet indicible enchevêtrement de corps vociférants s’établit soudain un îlot de calme. Oublieux des cris, du fracas métallique qui les entoure, combattants aux manteaux blancs ou aux cuirasses brunes abaissent un instant lances, haches et épées.


  Et côte à côte, Russes et Allemands, d’un même mouvement, s’écartent.


  Devant eux deux cavaliers se font face, immobiles, lance haute.


  Voici deux ans, ils discutaient d’alliance, au palais de Gorodichtché…


  Alexandre Iaroslavitch Nevski, prince de Novgorod, enveloppé de son manteau pourpre aux broderies d’or, le regard masqué par la visière abaissée de son casque doré.


  Rainfried von Waldberg, maréchal de Livonie, dans son grand manteau blanc, le visage invisible sous le sombre cylindre d’acier dont les minces fentes dessinent une croix.


  Levant lentement la main, le chevalier salue le prince, qui lui répond de même.


  Puis il pointe vers lui sa lance en signe de défi.


  Le prince abaisse la sienne à son tour.


   


  Quatre éperons, soudain, labourent les flancs des montures.


  Les destriers s’élancent.


  Boucliers et lances s’entrechoquent.


  Un sourd murmure monte de la foule.


  Les cavaliers, indemnes, font volte-face.


   


  Quatre éperons labourent les flancs…


  La lance d’Alexandre se brise sur le bouclier à la croix.


  Un sourd murmure monte de la foule.


  Les cavaliers s’observent.


   


  Quatre éperons…


  Alexandre esquive la lance de Rainfried.


  Le frôlant au passage, de toutes ses forces il abat sa hache sur le grand heaume d’acier.


  Le coup est si violent que la hache s’ébrèche. Sous le choc, le chevalier vacille.


  Un sourd murmure monte de la foule.


  Un officier jette une lance à son prince.


   


  Galopade sur la glace enneigée.


  Un râle sourd.


  La lance d’Alexandre s’est à nouveau brisée.


  Rainfried en emporte la pointe au galop de son cheval, au centre de la tache rouge qui s’étend sur son épaule.


  La tache rouge qui s’étale le long de la croix noire.


   


  Alors, aussi soudainement qu’il s’était formé, l’îlot de calme disparaît. La bataille reprend, Russes hurlants se jetant sur les Allemands, Teutoniques rugissants se ruant sur les Novgorodiens.


  Deux chevaliers se fraient un chemin jusqu’à leur chef qui, blessé, le heaume faussé, semble sur le point de succomber sous une meute d’ennemis. Ils l’écartent, l’emmènent. Dans un ultime effort, chevaliers et sergents s’extraient de la mêlée, courent sur la glace libre, se retournent soudain et, arc-boutés sur leurs lances, opposent une dernière fois leur muraille de fer à l’assaut furieux des Russes. Mais il est trop tard.


  Le maréchal, dans un brouillard, voit s’abattre la muraille…


  Des Tartares qui chargent ?


  Non ! Des cavaliers de Souzdalie, de la droujina d’Alexandre, et des piétons de Novgorod !


  Des Polonais qui fuient ?


  Non ! Des chevaliers et des sergents de l’armée teutonique !


  Tout se brise ! Tout se rompt !


  Les chevaliers de la Croix fuient sur le lac gelé. Rainfried tente de crier un ordre. Mais on ne l’entend plus – ou sa voix est trop faible ! Son cheval l’entraîne dans le flot des fuyards.


  Vaincu !


  Mais il ne sera pas Henri de Silésie !


  Son cheval l’emmène hors de portée des Russes.


  Il pansera ses plaies.


  Il regroupera ses hommes.


  Il trouvera des renforts.


  Il reviendra !


   


  « Arrêtez ! Arrêtez ! N’allez pas plus loin ! »


  Alexandre fait cesser la poursuite.


  « Reculez ! Vite ! Plus vite ! »


  Les Russes refluent en hâte vers les îles et la rive.


   


  Alors le lac mugit.


  Tel un monstre géant s’éveillant brusquement d’un long sommeil d’hiver.


  Il gronde sa colère contre ces audacieux qui osent ainsi venir troubler sa paix glacée.


  Il rugit et s’ébroue.


  Une fissure court sur sa blanche carapace.


  La glace craque.


  La glace cède.


   


  Hurlements.


   


  De son heaume faussé, de son crâne en feu, le maréchal voit s’entrouvrir le sombre lac païen, pour avaler l’armée du Christ.


  Son cheval hennit de frayeur. Il glisse de sa selle. Son corps heurte une surface lisse qui bascule aussitôt.


  Un froid glacial l’envahit.


  Près de lui, un dernier hennissement s’achève dans un piteux gargouillis.


  L’armure… l’armure qui l’entraîne !


  L’eau glacée dans la bouche.


  Il veut arracher son heaume, il étouffe. Il…


   


  Et le long manteau blanc, frappé de la croix noire,


  Sur un fragment de glace, blanc sur blanc, glissant,


  s’engloutit lentement, happé par les eaux noires.


  Ainsi périt Rainfried, combattant de la Croix,


  maréchal en Livonie des chevaliers de l’Hôpital


  de la Bienheureuse Vierge Marie


  de la Maison allemande


  de Jérusalem !


   


  Sur la berge enneigée, Alexandre a relevé sa visière. Il regarde, pensif, Dieu parachever sa victoire en entraînant l’ennemi au fond des flots.


  Autour de lui, l’armée de Novgorod se rassemble.


  Le seul prince à avoir, en ces années de deuil et de misère, apporté, par deux fois, la victoire aux armes russes tend son casque à un écuyer. Il secoue au vent d’avril ses cheveux blonds mouillés de la sueur du combat. Alors tandis qu’au loin les survivants de l’armée teutonique se hissent péniblement sur la rive opposée, que joie et reconnaissance illuminent les faces qui l’entourent, respirant la brise fraîche à pleins poumons, il s’abandonne au bonheur. Son visage rayonne. Il sourit à ses officiers, à ses guerriers…


   


  Jeune !


  Beau !


  Vainqueur !


   


  Voici bien des années qu’aucun prince russe n’avait pu offrir à son peuple ce visage d’espérance…


   


  « Longue vie à Alexandre ! »


  « Notre père, notre espoir ! »


   


  « Longue vie à Alexandre,


  soleil de la Russie ! »


   


   


  L’INTERROGATOIRE


  L’an du Seigneur 1242, le lundi 7 avril, fête de saint Héségippe


   


  Plongé dans la lecture d’un dossier, ser Vitale Giustinian ne semble plus guère écouter les aveux de la jeune femme. C’est son cousin Marcello, chanoine et juge au tribunal du patriarche de Grado, qui mène à présent l’interrogatoire, s’attachant à préciser avec une particulière minutie tous les détails de l’hérésie dont la prisonnière est infectée.


   


  Ser Vitale a évité d’incarcérer Mafalda sous les plombs des toitures du château ducal, où sont d’habitude rassemblés les hôtes involontaires du Conseil des Quarante.


  Il a préféré une prison de quartier, dont le geôlier est de ses obligés. Même si le doge n’est pas censé savoir nécessairement qui le Conseil arrête, qui il interroge et qui il juge, il lui semblait imprudent, dans les circonstances présentes, d’amener trop près de ce dernier la demoiselle de compagnie de Domenico Contarini.


  Mais il lui fallait faire vite ! Jacopo Tiepolo ne va pas tarder à apprendre l’arrestation de celle-ci. Suffisamment de rumeurs ont circulé cet hiver qui menacent de compromettre l’élection du provéditeur à la succession de Giovanni Michiel pour qu’il s’emploie alors à étouffer dans l’œuf cette nouvelle affaire.


  Car l’élection aura lieu dans treize jours, pour Pâques !


  Bien sûr, dans cette petite prison, on ne saurait trouver toutes les commodités qui, au palais ducal, permettent de délier les langues les plus rebelles. Mais Mafalda – Dieu merci ! – n’a pas attendu pour confesser sa diabolique hérésie que les tourmenteurs du Conseil des Quarante aient exercé sur elle leurs talents raffinés.


  Lorsque le conseiller Giustinian commença à l’interroger, elle nia tout, pourtant. En faisant preuve au surplus d’une morgue fort désagréable ! Mais elle ne put s’empêcher de pâlir en voyant le geôlier introduire dans la cellule un jeune homme maladif, blême, et dont les beaux yeux bleus disaient une infinie détresse.


  « La reconnais-tu ? demanda ser Vitale.


  — Oui ! » répondit le garçon d’une voix triste mais ferme.


  Le conseiller a fait extraire de la prison du palais le petit Minnesànger qu’avait autrefois fait arrêter Raniero Dandolo, à l’issue d’un banquet à la Ca’Contarini di San Samuele. Il l’a incité à dire sans équivoque la vérité, lui faisant miroiter un adoucissement de sa peine – voire, s’il se montrait un zélé collaborateur de la justice, une possible libération.


  Mafalda s’indigna, prétendit n’avoir jamais vu ce garçon. Mais la confrontation confirma ser Vitale dans la certitude qu’elle était bien celle que celui-ci avait jadis, sans pouvoir la nommer, dénoncée à ser Raniero.


  Lorsqu’on eut emmené le prisonnier, la jeune femme, pourtant, s’entêta à tout nier.


  Ser Vitale n’entendait pas perdre son temps. Sur son ordre, le geôlier, assisté d’un homme d’armes, la coucha brutalement sur une sorte de banc, où il la lia solidement, lui dénudant pieds, jambes et cuisses, avant de la bâillonner pour qu’elle ne risque pas de trop attirer par ses cris l’attention du voisinage. C’est que le soupirail donne sur le canal !


  Le geôlier disparut un moment par la porte qu’il laissa ouverte. Le conseiller et le chanoine de Saint-Marc perçurent aisément l’angoisse qu’elle s’efforçait pourtant de dissimuler.


  « Allons, avouez ! dit doucement le religieux. À quoi bon vous entêter ? »


  D’un grognement, elle fit comprendre qu’elle s’y refusait.


  Le geôlier revint. Il portait à la main une sorte de bouilloire fumante, d’où s’échappait une forte odeur de lard fondu.


  S’agenouillant près de la jeune femme, il entreprit d’en verser goutte à goutte le contenu sur ses pieds délicats.


  Agitée de vains soubresauts, la patiente roulait des yeux affolés en grognant atrocement. Ce que voyant, ser Vitale sourit. Si quelques gouttes de lard bouillant l’affolaient à ce point, on ne tarderait pas à avoir raison de son obstination. Il n’était pas à craindre que le Démon l’ait rendue insensible à la douleur – comme on peut le redouter avec une pareille engeance !


  Bientôt l’homme d’armes emporta la bouilloire où le liquide commençait à refroidir pour en rapporter une autre, bien chaude et bien fumante.


  « Parleras-tu ? » demanda en souriant le conseiller de la Quarantia.


  Dans les yeux mouillés de larmes de la jeune femme, il lut l’hésitation. Il glissa un mot à l’oreille du geôlier. Celui-ci arrosa aussitôt d’un fin jet continu les jambes de la patiente, dont la peau brune se mit à grésiller. Ser Vitale lui-même dut se baisser pour maîtriser ses convulsions.


  « Ma pauvre enfant ! s’exclama le chanoine. Pourquoi vous obstiner ? Vous voyez bien qu’il ne peut vous arriver que du mal à servir le Démon ! Mais peut-être pouvez-vous encore être sauvée, si vous vous repentez sincèrement et si vous avouez toutes vos fautes sans en cacher aucune ?


  — Parleras-tu ? » enchaîna le conseiller.


  « Tout plutôt que cela ! » lut-il dans les yeux en amande de sa prisonnière.


  On ôta le bâillon.


  Et Mafalda, avec le désarroi d’une jeune femme de dix-huit ans, habituée au luxe et au confort d’une maison patricienne, qui se trouvait soudain soumise à la géhenne, répondit en sanglotant à toutes les questions de ser Vitale.


  Oui, elle avait adoré Lucifer !


  Oui, elle avait assisté à des cérémonies diaboliques, dans l’île de Murano !


  Oui, elle avait pratiqué la sorcellerie !


  Consciencieusement, installé contre un pupitre pliant, Marcello notait questions et réponses d’une plume rapide.


   


  Ser Vitale, avec satisfaction, relit à présent le début de la déposition. Si la plume du chanoine continue à crisser sur le papier, cela ne le préoccupe plus que médiocrement. Les détails auxquels son cousin s’attache sont peut-être propres à intéresser un tribunal d’Église, mais il a, quant à lui, obtenu tout ce qu’il voulait.


  Mafalda s’est reconnue instruite dans la confection des philtres. Elle a avoué tenir sa science d’une femme fort experte en cet art sulfureux, et c’est à cette dernière que Marcello consacre à présent son attention.


  Les réponses de la jeune prisonnière se font toutefois plus brèves, plus réticentes… Tout à l’heure, sous le coup de la souffrance et de l’épouvante, c’est un flot de paroles qui sortait de sa bouche. À présent elle s’en veut d’en avoir tant dit, d’avoir ainsi dès la première douleur perdu tout empire sur elle-même au point de raconter même ce qu’on ne lui demandait pas !


  Mais le mal est fait. Il est irréparable.


  Si elle n’avait pas, sur le moment, compris pourquoi on venait l’arrêter maintenant, elle a bientôt deviné que le coup était dirigé moins vers elle que vers l’homme qu’elle aime. L’élection du podestat de Constantinople n’aura-t-elle pas lieu sous treize jours ?


  Et par sa lâcheté, dont elle blêmit de honte, elle a fait le jeu de ses adversaires jusqu’au-delà de leur espérance.


  Pour la première fois de sa vie, Mafalda a perdu toute estime pour elle-même ! Le mal est irréparable…


  Mais non ! Tout n’est pas perdu ! Ceux qui voudront utiliser ses aveux pour nuire à Domenico en seront pour leurs frais ! Ils veulent qu’elle parle ? Eh bien, loin de s’arrêter, elle va continuer. Car elle n’a pas encore tout dit !


  Elle prend soudain un ton mystérieux.


  « Cette femme fournissait des philtres à bien du monde, mon père. Je sais qu’elle avait de nombreux clients, et pas des moindres ! »


  La plume de Marcello est cette fois restée en l’air.


  « C’est là une grave accusation que vous portez, ma fille. »


  Il plisse les yeux.


  « Sauriez-vous nommer quelques-uns de ces clients ?


  — Oui ! Je le saurais ! » répond la jeune femme sur un ton raffermi où perce le défi. Et sans attendre une autre question, elle poursuit : « Je sais ainsi – entre autres – qu’elle a fourni des herbes abortives à ser Raniero Dandolo ! »


  Marcello a posé sa plume. Toujours penché sur les minutes de l’interrogatoire, le conseiller Giustinian n’a pas levé la tête. À peine l’a-t-il tournée, sans un mot, pour échanger un regard avec son cousin.


  Mafalda pince ses lèvres pour ne pas sourire malgré la douleur qui lui cuit les jambes. Elle a obtenu l’effet qu’elle recherchait !


   


  Mais il ne suffit pas d’avoir eu commerce avec le Diable, lorsque l’on est une jeune femme de dix-huit ans, pour saisir tout ce qu’en un seul regard peuvent se dire deux patriciens de Venise.


   


   


  MODRINÈ


  L’an 6750 de la Création du monde, aux premières heures du mardi 8 avril, fête de saint Denis de Corinthe(48)


   


  Mais qu’ont-ils donc ?


   


  Hasan se retourne fiévreusement sur sa couche.


  Au-dehors des chiens hurlent à nouveau à la mort.


  Hasan se lève, va jusqu’à la fenêtre qu’il entrouvre. Il fait très frais. Le ciel est clair. Le croissant de la lune veille avec les étoiles sur la ville endormie. Tout paraît calme… Hors ces sinistres hurlements !


  Comme s’il voulait leur répondre, voici un cheval qui se met à hennir… Des moutons, en écho, bêlent dans quelque étable voisine… Plus loin c’est un âne qui se joint au discordant concert.


  Qu’ont donc les bêtes, cette nuit ?


  Déjà, tout à l’heure, les chevaux étaient étrangement nerveux.


  Mais les humains, eux, semblent dormir en paix.


  Hasan referme la fenêtre, tisonne en passant les charbons du brasero, et se remet au lit, espérant trouver enfin un sommeil qui se fait attendre.


   


  Ce soir, il n’a pas eu à abandonner à la princesse Irène la meilleure chambre du caravansérail dont l’enclos s’étend, avec son auberge, ses écuries et ses communs, le long de la route qui monte de la vallée, à deux ou trois stades au nord de la ville. Avec sa petite suite, elle a trouvé logis à l’hôtellerie du monastère de Saint-Paul, attenant à la cathédrale dont on peut d’ici apercevoir les coupoles, au-dessus des remparts.


  Dans cette nuit d’insomnie, Hasan songe beaucoup à elle.


  Depuis quatre jours, ce n’est pas la première fois que ses pensées s’envolent vers Irène Comnène…


  Dès le souper qu’ils prirent ensemble, au soir de leur rencontre, la jeune femme lui fit la plus vive impression. Le charme de ses traits, son élégance naturelle, la grâce de ses gestes, l’aisance de sa conversation comme l’aimable douceur qu’on lisait dans ses yeux ne pouvaient le laisser indifférent.


  Au début du repas, elle paraissait nourrir une secrète inquiétude. Il était clair qu’elle tenait à savoir pourquoi le sultan dépêchait un ambassadeur à l’empereur Baudouin de Constantinople. Hasan n’avait point à tenir de secret, surtout à l’égard d’une princesse de Trébizonde. Il lui révéla donc l’ultimatum que les Mongols avaient adressé au sultan et lui exposa l’intention des vizirs d’unir en une même alliance les trois souverains grec, latin et turc.


  Apprenant la raison de son ambassade, Irène parut soulagée, comme si elle avait auparavant redouté quelque obscure menace. Elle s’émerveilla de l’initiative des vizirs, narra à Hasan la réception par l’empereur Manuel du sinistre émissaire de ceux qu’elle appelait les Scythes, et formula avec une sincère chaleur des vœux de succès pour sa mission, comme pour celle de l’émir parti séjourner à la Cour de Nicée quelques semaines auparavant. Peut-être le Seigneur n’avait-Il envoyé les barbares que pour inciter à s’unir fraternellement tous ceux qui croyaient en Lui ?


  Le Syrien, à son tour, s’enquit du voyage qu’entreprenait comme lui la princesse en direction de Constantinople. En été, la route maritime est sans doute préférable, mais en cette saison – l’hiver, cette année, s’est montré particulièrement rigoureux – elle a choisi la route de terre, plus lente, mais moins hasardeuse. Quittant Trébizonde, elle a d’abord longé par un temps froid et pluvieux la côte du petit empire, où les vents du nord, chargés d’humidité au contact de la mer, poussent les nuages sur la chaîne pontique. Pénétrant en territoire désormais seldjoukide, elle passa par Aminsos(49) puis Sinope et Castamon(50), avant d’atteindre, sur les terres de Nicée, le caravansérail où Hasan, arrivant de Manegordos et d’Ankara, l’avait précédée d’une heure.


  Elle ne révéla pas tout de suite ce qui la conduisait à Constantinople, mais, évoquant la vieille capitale, on ne pouvait qu’en venir à parler de Venise, et elle témoigna le plus vif intérêt lorsque son commensal lui apprit qu’il avait visité la cité des lagunes.


  Hasan fut fort surpris lorsqu’elle éclata soudain – sans raison apparente – d’un rire délicieux. Il venait seulement de lui dire qu’il avait séjourné là-bas dans la demeure d’un puissant patricien, alors podestat de Chioggia et depuis provéditeur de la flotte vénitienne de Romanie, nommé Domenico Contarini…


  Irène eut tôt fait de lui expliquer la raison de cette brusque gaieté.


  « Où l’avez-vous connu ? demanda-t-elle.


  — Sur sa galère. »


  Et son aimable rire retentit à nouveau.


  « Cela vous semble-t-il si drôle, Madame ?


  — C’est sur cette même galère, seigneur Hasan, que je l’ai moi-même rencontré ! »


  Ils ne se levèrent de table que bien tard, ce soir-là !


  Le lendemain, les deux petits cortèges firent route de concert vers Bythinium(51). Hasan fit la connaissance de Marcien, l’officier à qui Manuel de Trébizonde avait confié la garde de sa cousine, et surtout du chapelain de celle-ci, Cyrille, un moine venu du pays de Russie après y avoir échappé par deux fois aux Mongols, et qui ne se déplaçait jamais sans une grande icône de Maryam qu’il avait lui-même peinte.


  Irène, au long de la route, questionna longuement l’envoyé du sultan sur les Mongols. Qui étaient-ils ? Quel but poursuivaient-ils ? Étaient-ils aussi terribles qu’on le disait ? Assurément, que sa terre natale soit désormais menacée d’invasion la préoccupait grandement. En se disant persuadé que, s’ils battaient le sultan, ils attaqueraient bientôt le Basileus et l’empereur latin, Hasan – si tant est qu’elle en doutât – la convainquit de l’immensité du péril.


  Il pensait suivre la grand-route de Nicomédie(52), mais Irène, qui entendait passer par Nicée – où elle comptait s’arrêter quelque temps, y possédant un palais et de nombreux biens -, avait choisi de prendre plus au sud, par la haute vallée du Gallos(53). Elle voulait y faire halte à Modrinè(54), pour y remettre à l’évêque Eustathe un message du métropolite de Trébizonde, dont il était un vieil ami.


  A Bythinium, on apprit que cette route était peu sûre, des brigands y ayant récemment été signalés. Jugeant imprudent de laisser la princesse s’aventurer dans ces montagnes avec pour seule suite un officier et des serviteurs, sans doute vigoureux, mais peu nombreux, Hasan lui proposa de l’accompagner avec ses propres serviteurs et, surtout, avec les cinq militaires que le sultan lui a donnés comme escorte. Le détour était léger et ne le retarderait guère.


  Irène accepta de bonne grâce cette proposition et l’on fit avant-hier, après s’être levé à l’aube dans une brume froide, un trajet plein d’agrément entre des montagnes boisées, sous un soleil printanier. Nul brigand ne se montra !


  À Modrinè, où l’on arriva tard, l’évêque tint à honorer la princesse du meilleur accueil. Il fallut passer dans la cité toute la journée d’hier, et une manière de banquet fut organisé le soir au palais épiscopal, en présence des deux archontes de la ville, de quelques sénateurs et grands notables, des higoumènes des monastères et de plusieurs prêtres d’importance. On y mangea seulement légumes et poisson, car c’est temps de carême, mais, tout infidèle qu’il soit à ses yeux, Eustathe n’en tint pas moins à y convier l’ambassadeur du sultan.


  Ce n’est que demain matin que l’on reprendra la route…


   


  Quelle chance a eue Domenico Contarini de croiser sur son chemin Irène Comnène ! Il est vrai que Hasan vient lui-même de la croiser aussi… mais un peu tard peut-être. Allons ! Que Dieu accorde Sa bénédiction à l’union du provéditeur vénitien et de la princesse grecque !


  Le Syrien, dans un demi-sommeil, sourit en songeant à celle-ci…


  Ce n’est que confusément, d’abord, qu’il perçoit un grondement lointain. Puis celui-ci se rapproche rapidement, s’enflant monstrueusement. On dirait un gigantesque tombereau enlevé à grand fracas par un attelage emballé ! Qui donc dirige aussi follement son équipage vers les portes closes des remparts ?


  Hasan se dresse sur son séant.


  Mais le tombereau s’éloigne, lugubre…


  Il se passe la main sur le visage. S’est-il endormi ? Le sommeil a-t-il exagéré ce vacarme soudain.


  Des voix inquiètes s’élèvent dans l’hôtellerie… On s’interpelle… Les bêtes sont plus nerveuses que jamais.


  La paix revient.


  La tête sur un épais oreiller, Hasan garde les yeux ouverts sur le faible rayon de clarté lunaire qui tombe de la fenêtre. La surprise se peint soudain dans son regard. Il bat vivement des paupières, comme pour chasser une vision. Mais rien n’y fait…


  Devant lui, sur la table, il voit danser le gobelet et le pichet d’étain qu’il a laissés là avant de se coucher. La tête lui tourne.


  « Par Allah ! »


  D’un bond, faisant voler coussins et couvertures, il saute du lit, se ruant vers la porte. Elle résiste. Il l’ouvre d’un coup d’épaule.


  A-t-il pris trop d’élan ? Projeté en avant, perdant l’équilibre, il s’agrippe de justesse au chambranle, manquant de choir…


  Dans le vide !


  À l’instant même où le battant s’ouvrait, il a senti, plus qu’il n’a vu, tout le plancher de la galerie et l’escalier de bois s’affaisser d’un seul coup, avant de se disloquer dans la cour en un monstrueux craquement.


  Il se retourne, et pousse un cri !


  Son lit a disparu !


  Avec la moitié du plancher !


  Par le plafond crevé il aperçoit les étoiles.


  Dans l’embrasure de la porte, il est en équilibre sur un mur auquel s’accroche un moignon de poutre supportant quelques lattes !


  La stupeur passée, il prête l’oreille à l’effrayante rumeur qui monte peu à peu. Quelques cris d’abord, dans l’enclos du caravansérail. Les hurlements affolés des animaux. Des crépitements sinistres. Des pierres qui s’éboulent. Des hommes qui courent dans la pénombre.


  Et là-bas, de la ville, s’élève bientôt, sourde et confuse, une immense clameur.


   


  « Seigneur Hasan ! Ne bougez pas ! »


  C’est Aydin, l’officier commandant son escorte. Il est nu-pieds et en chemise, mais curieusement il porte son casque, qu’il a dû coiffer par réflexe. Il s’aventure sur les débris de la galerie.


  « Ça va, ça tient ! Vous pouvez sauter ! »


  Du premier étage, Hasan se laisse glisser dans le vide. Mais Aydin, en tentant d’amortir sa chute, perd l’équilibre, et les deux hommes roulent le long d’un morceau de plancher encore intact, le crâne de Hasan allant heurter violemment un tronçon de solive.


  À demi assommé, il se laisse porter par ses gardes au centre de la cour, s’affalant un moment contre la margelle du puits. Lorsque bientôt il reprend ses esprits, c’est pour voir ses hommes rassembler en hâte ses bagages autour de lui et conduire à découvert mules et chevaux, qui hennissent et se cabrent. Hormis lui-même et les siens, il n’y a pas de clients à l’hôtellerie, cette nuit, mais l’aubergiste, sa famille et ses valets n’en font pas moins un grand remue-ménage.


  Si des planchers intérieurs et la galerie qui le flanquait ont cédé, le mur de façade de l’auberge semble intact ; le toit de l’écurie s’est en partie affaissé, sans qu’aucune bête n’ait été blessée. De ce que l’on peut deviner dans la nuit des autres bâtiments, ils ne laissent rien paraître d’anormal.


  L’hôte a compté tout son monde. Un bras cassé, une cheville luxée, force bosses et contusions… Mais tout le monde est là. Effaré. Gémissant. Jurant. Mais vivant !


  Alors une même pensée traverse l’esprit de tous…


  La ville ! Qu’en est-il de la ville ?


  L’aubergiste, ses deux fils et Hasan – qui a en hâte passé quelques vêtements sortis de ses bagages -, suivi de ses soldats, se précipitent alors vers la cité, escortés de quelques valets.


  Les remparts dressent leur masse noire qui semble inébranlable. La grande porte est close. Le petit groupe tambourine contre les vantaux.


  « Ouvrez ! Ouvrez ! Nous sommes de l’hôtellerie ! »


  Personne ne répond.


  Les hommes se regardent, impuissants, écoutant l’angoissant tumulte dont porte et muraille les séparent.


  Mais voici que, dominant ce brouhaha, résonne de partout un étrange cliquetis de chaînes entrechoquées.


  « En arrière ! Écartez-vous ! »


  Tous obéissent à l’injonction sans réplique de Hasan.


  À peine ont-ils reculé de quelques pas que le sol se met à vibrer. Quelque démiurge s’amuse-t-il à le secouer sur un tamis géant ?


  Plusieurs hommes sont jetés à terre. D’autres titubent, pareils à des ivrognes.


  Une fissure zigzagante crève brusquement la route.


  Ceux qui restaient debout s’accroupissent d’instinct, comme pour retenir ce sol qui se dérobe.


  La grande porte, soudain, semble éclater, ses deux battants s’ouvrant brusquement avec une force prodigieuse. Et au-dessus, une pierre… deux… se détachent des voussures. C’est toute l’archivolte qui s’affaisse et s’éboule !


  A gauche, lentement, la vieille tour romaine, toute couverte de lierre et de plantes grimpant entre ses moellons disjoints, se fend de haut en bas. La lézarde s’ouvre peu à peu. Le démiurge, à présent, joue-t-il à faire éclater les noix ?


  La moitié de l’édifice croule en grondant dans la poussière…


  Dans la cité semble tue toute rumeur humaine.


  On ne perçoit que craquements, fracas, grondements.


  Et le sourd feulement de la terre en colère.


  Lorsque celle-ci s’apaise, c’est le hurlement d’une femme que l’on entend d’abord.


  Et la clameur reprend, plus aiguë, plus stridente.


  Terrible et lamentable.


  Le groupe d’hommes se relève.


  Ils veulent courir vers la porte. Mais leurs pas sont incertains, hésitants, chancelants…


  Hasan n’avait jamais connu pareille sensation.


  La terre… La terre nous a manqué… S’il est bien quelque chose dans lequel nous avons, hommes et animaux, une confiance innée, c’est l’inébranlable stabilité du sol ! Hasan a beau se raisonner, ses pieds semblent ne lui obéir qu’avec une réticence angoissée.


  Effrayante sensation…


  Se défier du propre sol sur lequel on marche…


  À quoi peut-on, alors, encore accorder foi !


  Quand se dérobe la terre, tout paraît s’effondrer. Avec les bâtisses s’ébranlent les certitudes. Même l’évident devient incertain…


  La lune et les étoiles, là-haut, si impavides qu’elles semblent, ne vont-elles pas à leur tour-se décrocher ?


  Chaque bruit, chaque souffle d’air, excite l’attention.


  Et le long gémissement de Modrinè semble les plaintes des âmes jetées dans la géhenne.


  Enfin, escaladant la pierraille entassée entre les vantaux éclatés de ce qui était il y a une minute un bastion redoutable, Hasan bondit dans la ville avec ses compagnons.


  Tout le peuple est dans les rues, à demi nu dans le froid de la nuit.


  À genoux, des vieillards et des femmes prient, levant les bras au ciel. De petits enfants pleurent. Une femme au visage en sang pousse sans discontinuer un hurlement suraigu.


  Comme les chiens tout à l’heure !


  Des hommes jurent, blasphèment…


  Ou pleurent, simplement…


  Partout des gens de tous âges, hébétés, haillonneux et sanglants…


  Dans leurs yeux : l’épouvante.


  Assourdis, paralysés, hagards, ils piétinent en vain dans la pénombre, parmi les éboulis de ce qui avait été leur ville et leurs maisons…


   


  « À l’évêché ! »


  L’aubergiste et les siens n’ont pas compris l’ordre que Hasan vient de lancer à ses hommes, mais, ne sachant que faire dans cette apocalypse, ils le suivent sans plus réfléchir.


  Ils courent, à présent. Autant du moins qu’ils le peuvent dans ces ténèbres, dans cette foule égarée, dans ces rues encombrées de monceaux de gravats et de charpentes disloquées…


  Les façades, fantomatiques, offrent le plus étrange aspect qui soit. Certaines – même modestes et d’allure bien frêle – sont demeurées debout, en apparence intactes. D’autres – même solidement bâties de matériaux robustes – ne laissent qu’un trou béant sur des débris informes. La plupart se dressent encore, mais mutilées, fendues, menaçantes… Parfois simples décors pour masquer le néant…


  Certaines se délitent peu à peu, morceau après morceau…


  Des clochers qui ont résisté sonne un tocsin frénétique.


  Odeurs étranges et infernales… Sulfureuses et putrides…


  La robe à demi arrachée, une femme agenouillée serre sur son sein, geignante, un enfant blême aux yeux clos.


  Un bourgeois est assis sur le bord d’une fenêtre en étage. Il gesticule comme un possédé, hurlant à qui veut l’entendre :


  « Cent hyperpères ! Cent hyperpères pour une échelle ! »


   


  « À l’aide ! À l’aide ! »


  Un homme éperdu s’accroche à la manche de Hasan.


  Les appels montent de partout.


  S’efforçant d’y répondre, l’aubergiste et les siens s’égaillent ici et là, disparaissant dans la nuit.


  Mais Hasan et ses soldats, écartant les suppliants, ne s’attardent pas à disperser leurs secours à l’aveuglette.


  « A l’évêché ! »


  À l’évêché, comme dans le monastère attenant, règne une grande confusion. En entrant dans la cour, si les murs semblent à peu près intacts, il apparaît que les galeries de bois du bâtiment principal ont, comme à l’hôtellerie, en partie croulé.


  Une sourde litanie monte de la masse noire des prêtres et des moines agenouillés. D’autres courent en tous sens. Certains portent des torches.


  Un groupe pourtant, là-bas, semble garder son calme.


  Hasan s’en approche.


  « Dieu soit loué ! Madame, vous êtes sauve ! »


  Irène, accroupie près d’un vieil homme blessé, sourit faiblement.


  « Qu’Il soit loué, seigneur Hasan ! Vous arrivez bien ! »


  Le vieil homme, c’est l’évêque Eustathe. On vient de le dégager de ses appartements, où une poutre, en chutant, lui a broyé la jambe gauche. La souffrance déforme ses traits, mais il trouve pourtant la force de donner des ordres.


  « Rassemblez tous vos moines valides… Ne laissez ici que ceux qu’il faut pour soigner vos blessés… Faites-en quatre groupes. Un par paroisse ! Qu’ils aillent dans chacune d’elles organiser des secours ! Et que l’un d’eux veille toujours à nous rendre compte de ce qui s’y passe ! Vous comprenez ce que je dis ? »


  L’évêque se fâche. Il est vrai que l’higoumène du monastère de Saint-Paul, auquel il s’adresse, un vieillard chenu, ne semble pas avoir repris tous ses esprits.


  « Laissez, mon père ! Je m’en charge ! »


  Irène s’est relevée avec résolution. Délaissant l’higoumène muet au chef branlant, elle avise l’un de ses trois épitropes(55), un homme jeune à la mine énergique, qui vient d’accourir, et lui répète les instructions de l’évêque. Aussitôt l’épitrope se met à l’œuvre. Ses ordres fusent. Les moines en prière se relèvent. Des groupes se forment…


  Malgré son martyre, Eustathe poursuit :


  « Où sont passés les archontes ? Où sont les soldats ? Qu’on trouve le centenier Pankratios ! Ah, seigneur Hasan, vous avez tous vos hommes ! Ils ne seront pas de trop ! Et vous non plus ! »


  Voici qu’arrive en trottant un petit homme volubile et gesticulant…


  L’évêque interrompt rudement ses plaintes et ses exclamations. C’est Constantin Limpidarès, l’archonte élu par le sénat de la ville, l’homme le plus riche de la cité. Désemparé, il semble en proie au plus complet affolement.


  « Allez-vous-en, si vous n’êtes pas capable d’assumer votre charge ! » rugit l’évêque qui la veille, pourtant, lui faisait la plus aimable figure.


  Voici le centenier Pankratios. Il approche d’un pas qui paraît presque lent. Malgré l’affolement général, il a pris le temps de revêtir sa tenue militaire. Massif et robuste, il semble de ces hommes que rien ne peut ébranler. Mais il semble aussi de ceux qui ont besoin de recevoir des ordres pour agir.


  Un jeune homme le dépasse, traversant la cour à toutes jambes.


  « La maison du seigneur Manocheos s’est éboulée. Il doit être sous les ruines ! »


  Basile Manocheos est le second archonte, celui qu’a nommé le Basileus.


  Eustathe geint en grimaçant, porte une main à son front.


  Et défaille.


  L’évêque a perdu connaissance. L’un des archontes a disparu, sans doute enseveli. L’autre s’abandonne à la panique. L’higoumène de Saint-Paul continue à branler du chef. Qui donc va diriger la ville en ce tragique instant ?


  Tout naturellement, le centenier, qui a le sens des hiérarchies, se tourne vers Irène, puisqu’il la sait princesse.


  Celle-ci le questionne d’une voix ferme :


  « Où sont vos hommes, centenier ?


  — J’en ai quatre avec moi, Madame. J’ai laissé les autres secourir le voisinage. Tous ceux qui étaient au casernement sont indemnes. Le bâtiment a tenu. Je n’ai pas de nouvelles des gardiens des portes et des veilleurs des tours. Je viens prendre les ordres.


  — Au total, combien d’hommes pouvez-vous rassembler sans délai ?


  — Une douzaine, Madame.


  — Peut-on se fier à eux ?


  — Ce sont des vétérans, Madame.


  — Bien ! Répartissez-les par paroisse. Nommez un responsable pour chacune d’elles. Qu’ils rejoignent les moines qui s’y rendent. Qu’ils constituent sur place des équipes de secours avec les hommes valides. Vous-même ferez le tour des paroisses et reviendrez dès que possible me présenter l’état de toute la ville !


  Le seigneur Hasan, que vous connaissez d’hier, va mettre ses soldats à votre disposition. Leur officier comprend le grec. Qu’ils renforcent l’équipe que vous enverrez à la paroisse de Saint-Christophore. C’est, m’a-t-on dit, le quartier le plus populeux et le plus mal bâti ! »


  Le centenier approuve en silence.


  Hasan, qui n’a encore rien dit, adresse aussitôt en turc un commandement à Aydin.


  « C’est tout, centenier ! Allez et faites votre devoir ! »


  Pankratios se raidit, salue la princesse et, de son pas tranquille, se dirige vers ses soldats, escorté par Aydin et ses hommes.


  « Quant à vous, seigneur Hasan, vous allez pour le moment rester auprès de moi. Aussi longtemps du moins que nous n’aurons pas une idée claire de la situation. D’ici là, nous ne serons pas trop de deux pour prescrire les directives que les événements commanderont !


  — Je suis à vos ordres, Madame ! »


  Malgré la tragédie qui se joue, il s’est peint sur les traits du Syrien un sourire surpris, presque amusé. Il ne s’attendait pas à cela de la douce jeune femme habituée des cours qu’il accompagne depuis quatre jours. Garder ainsi la tête froide en un pareil moment ! Et donner tranquillement des ordres comme si elle était accoutumée à diriger dans les pires circonstances !


  L’autorité naturelle dont fait soudain preuve la princesse l’a pourtant moins surpris qu’elle ne l’a surprise elle-même. Car jamais dans sa vie elle ne s’est ainsi trouvée en situation de devoir commander !


  Que se passe-t-il à présent ?


  Voici qu’une nouvelle rumeur domine toutes les autres !


  Ce n’est plus une rumeur, c’est un cri bien audible !


   


  « Au feu ! »


   


  Le destin, cette nuit, n’a pas fini d’accabler Modrinè.


  Dans les bois effondrés, les tissus arrachés, les braises des cheminées, des foyers, des braseros, ont trouvé une pâture de choix.


  Au-dessus du noir enchevêtrement des bâtiments et des ruines clignotent, hésitantes, des lueurs… Mais les voilà qui s’enhardissent…


  Illuminant des pans de murs disloqués et des amas informes, voici que les flammes s’élèvent !


  Et partout, le tocsin… Le tocsin…


  Les incendies, au vrai, sont encore peu nombreux. Mais ils peuvent se transmettre rapidement à tout un quartier. Les premières nouvelles sont alarmantes : le séisme a asséché plusieurs fontaines ! De certains puits monte une odeur putride ! On ne cesse pourtant d’y puiser une eau étrange, malsaine, que des chaînes humaines spontanées se transmettent de main en main dans d’hétéroclites récipients.


  Surtout, les hommes les plus vigoureux s’attachent à ôter aux flammes leur aliment. Ils pratiquent tant bien que mal des coupe-feu, écartant comme ils peuvent tout ce qui pourrait le nourrir.


   


  Interminable est la nuit.


  Dans une aile intacte de l’évêché, une manière de gouvernement s’est mis en place. La princesse Irène y est souveraine. Hasan semble une sorte de Premier ministre, dont elle prend les avis et qui veille à ce que ses commandements soient fidèlement exécutés.


  Autour d’eux siège un petit conseil, avec le jeune épitrope, le secrétaire de l’évêque, et trois membres du sénat de la ville qui, logeant non loin de la cathédrale, sont venus spontanément se mettre à la disposition de la parente du Basileus.


  L’évêque Eustathe est là, lui aussi, gisant sur un matelas. Trop affaibli, il laisse à Irène le soin de gouverner la cité, l’assistant toutefois de ses conseils dans les moments de lucidité que lui laissent ses souffrances.


  Si Marcien, l’officier d’Irène, sérieusement blessé à la tête, est hors d’état de l’aider, Cyrille, indemne, lui fait office de secrétaire, griffonnant des messages pour tel ou tel, notant les informations provenant de chaque quartier, les noms des responsables mis dans chacun d’eux en charge des secours et de l’ordre public, les décisions prises, les instructions données…


  Le centenier Pankratios a fait plusieurs apparitions. Des moines dépêchés dans la ville par l’épitrope sont aussi venus présenter leur rapport. On prend peu à peu la mesure des dégâts. L’incendie semble maîtrisé. Les différents quartiers sont très inégalement touchés. Comme Irène le craignait, Saint-Christophore, le plus pauvre et le plus mal bâti, est presque entièrement rasé.


  À force d’énergie, les secours s’organisent. Autour de notables, de soldats, de moines, voire de simples artisans à l’esprit décidé, des équipes de sauveteurs se sont constituées. Malgré l’obscurité, malgré le feu qui mobilise encore beaucoup d’hommes valides, on est parvenu à retirer bien des gens des décombres. Sur l’ordre d’Irène et sous le contrôle de Hasan, les médecins et barbiers disponibles se sont vu, comme les moines et les soldats, assigner une paroisse. Des centres de soins aux blessés sont improvisés dans les églises qui ont résisté, ou à l’immédiate proximité de celles qui se sont effondrées ou semblent trop branlantes.


  Lorsqu’ils sont intacts, les bâtiments ecclésiastiques dépendant des églises ou des monastères, aussi bien que le casernement de la petite garnison et plusieurs magasins à vivres, en partie vides en ce début de printemps, ont été mis à la disposition de tous ceux que le drame a privés de logis.


  Pankratios vient d’arriver avec deux hommes de mauvaise mine que des habitants ont surpris à piller les décombres de leur maison. Point n’est besoin de constituer un tribunal. Irène a marqué une brève hésitation, se tournant vers Hasan avec qui elle a échangé quelques mots à voix basse. Aucun des conseillers improvisés ne cille lorsque, d’une voix unie, elle commande de décapiter sur-le-champ les coupables devant la cathédrale, ajoutant aussitôt que tout pillard avéré est par avance condamné à mort.


  C’est à présent de l’admiration qu’inspire à l’envoyé du sultan cette jeune femme qui exerce aussi naturellement le métier de souveraine !


   


  Une pâle lueur apparaît vers l’orient.


  C’est l’aube.


  Enfin !


   


  « Madame, il faut que vous veniez ! »


  Le centenier, achevant une fois de plus l’une de ses incessantes tournées d’inspection, se montre pressant.


  Un jeune pope l’accompagne. Il renchérit.


  « Il faut que vous veniez. Madame ! »


   


  Irène quitte l’évêché pour la première fois depuis la catastrophe.


  « Oh ! »


  Elle presse sur son visage un pan du voile dont elle s’est couvert la tête. Ses yeux se mouillent.


  Devant la cathédrale dont une méchante lézarde défigure la façade, deux moines recouvrent de misérables linceuls des corps déchiquetés, bénissant les cadavres.


  Tout autour, ce ne sont qu’immeubles écroulés, murailles fissurées…


  Et surtout, des yeux vides et hagards, tout gonflés par les larmes, des visages ravagés, épuisés, désespérés.


  Des plaintes, des gémissements.


  Partout la détresse et l’affliction.


  Partout un peuple blême, loqueteux et souffrant.


  Tout stupéfait du coup dont Dieu l’a accablé.


  Irène cherche le bras de Hasan qui chemine auprès d’elle, et qu’elle a prié de l’accompagner.


  Toute cette nuit il a vu œuvrer sans faiblesse une princesse impériale. Mais dans la pâleur de l’aube, face au désastre des rues, il retrouve la jeune femme douce et sensible – qu’il avait crue fragile – des jours précédents.


  Il constate avec satisfaction – et pour la réconforter, le lui fait remarquer – que les efforts de la nuit n’ont pas été vains. Dans ce spectacle de désolation règne un semblant d’ordre. Secourant tout ce peuple hébété vont et viennent des hommes sombres et résolus, qui savent visiblement quelles tâches ils ont à accomplir.


  Mais voici au pied d’un enchevêtrement de débris carbonisés d’où pointent, calcinés, quelques moignons de poutres, un tout jeune homme qui pleure. Cette nuit, reculant devant les flammes, il a dû là-dessous abandonner son père, coincé sous un madrier.


  Une scène parmi d’autres, qui crève le cœur d’Irène.


  Une triste aurore se lève sur Modrinè.


  Franchissant l’une des portes, demeurée intacte, on quitte la ville pour un faubourg. Irène, Hasan et Cyrille se hâtent derrière le centenier et le pope, qui marchent à grands pas. On est pour ainsi dire dans la campagne. Des petits groupes, devant, ont emprunté la même route. Derrière, d’autres suivent. On les sent maugréer…


  L’air qui s’alourdit semble peu à peu se charger de pestilences. Le chemin s’élève. Vers un vaste terrain vague où poussent toutes sortes d’herbes folles et de broussailles. Dans la végétation laissée à elle-même, on distingue, çà et là, quelques pierres moussues, quelques vestiges de monuments anciens qui ont visiblement autrefois servi de carrières…


  C’est une ancienne nécropole des temps païens.


  On n’aime pas beaucoup cet endroit, à Modrinè. On l’évite.


  Mais voici que se dresse un enclos, dans ce lieu déserté. Enfin… ce qu’il en reste ! Le mur de torchis s’est aux trois quarts éboulé. Quelques cabanes de bois ne valent guère mieux. Le toit de l’unique bâtiment s’est effondré, avec tout un côté de l’édifice.


  Dans l’enclos on distingue une masse brunâtre. Couvertes des pieds à la tête d’une sorte de bure, des créatures se pressent les unes contre les autres.


  À quelque distance, régulièrement grossi par les petits groupes qui montent de la cité, un attroupement important s’est formé. Des hommes, des femmes… Tous ont une mine hostile et mauvaise. Ils grondent. Plusieurs portent des bâtons. Seul face à eux, un pauvre soldat qui n’en mène pas large adresse au centenier de grands gestes inutiles. On le voit assez bien sans qu’il ait besoin de gesticuler ainsi !


  Une pierre vole vers la masse brunâtre qui se tasse sur elle-même.


  Deux.


  Trois.


  Mais elles sont légères. La foule est trop loin pour exprimer plus cruellement sa colère.


  Soudain, comme le soldat bondit de côté, elle recule dans une clameur où se mêlent effroi et haine.


  Du sol fusent des gerbes de vapeur soufrée et nauséabonde.


  Pankratios tonne alors d’une puissante voix de basse :


  « Place ! Place à Son Altesse impériale Irène, princesse de Nicée et de Trébizonde ! Place à la parente de Sa Très Sacrée Majesté, notre Basileus Jean, Empereur des Romains, que Dieu protège ! »


  La foule, surprise autant qu’impressionnée, s’écarte avec respect. Chacun, dans cette folle nuit, a entendu dire qu’une jeune princesse miraculeusement présente dans la ville a suppléé tout à la fois les archontes défaillants et l’évêque estropié. Par endroits le bruit a même couru que c’était l’impératrice de Trébizonde en personne qui se trouvait là ! Quoi qu’il en soit, chacun sait déjà que c’est grâce à son énergie que les secours ont pu, en pleine nuit, si vite s’organiser.


  Que fait ici cette foule ?


  C’est fort simple. Si une rumeur faisait d’Irène une impératrice, une autre dénonçait les responsables du désastre !


  Hier au soir, peu après le coucher du soleil, des témoins assurent avoir aperçu du faubourg d’étranges feux follets, courant dans la vieille nécropole.


  Après le drame, on les a vus se multiplier et danser leur sarabande presque toute la nuit !


  Et une puanteur infernale s’est répandue sur cet endroit maudit !


  Alors est née la rumeur. Heure après heure, elle a enflé. Quittant le faubourg, elle a envahi la ville…


  Les lépreux ! Les lépreux ont fait alliance avec le Démon !


  Pour se venger de leur disgrâce, ils ont jeté avec son aide un sort sur la cité !


  Car l’enclos effondré, c’est la maladrerie.


  Un moine y demeure, d’habitude, pour s’occuper de ces déshérités. Où donc est-il ?


  « Ils l’ont tué ! » dit la rumeur.


  Sans doute est-il plutôt enseveli sous les décombres !


  Ce n’est pas le malheureux soldat qui a dissuadé la foule de tirer sans plus attendre vengeance des lépreux. C’est un obstacle bien plus redoutable dont la seule existence suffit à attiser sa fureur. Un obstacle qui prouve sans équivoque leur culpabilité !


  Devant la maladrerie, en effet, le sol s’est entrouvert sur une crevasse béante, large de plus d’un pas. Par saccades s’en écoulent des jets de fumée noire et des exhalaisons méphitiques. Comme s’il s’y putréfiait des monceaux de cadavres !


  N’est-ce point une ouverture menant tout droit sur l’enfer ?


  Tout à l’heure, un audacieux qui s’est penché sur la faille s’est reculé avec un signe de croix. Il raconte à qui veut l’entendre qu’il y a aperçu des ossements humains !


  Un moine exorciste vient de se mettre à l’œuvre.


  Imperceptiblement, les lèvres de Hasan remuent :


   


  « Quand le séisme secouera la terre,


  quand la terre restituera ses faix,


  l’homme dira : « Qu’a-t-elle ? »


  Ce jour-là, elle contera son histoire,


  selon ce que ton Seigneur lui aura révélé.


  Ce jour-là, les hutnains surgiront de leurs sépulcres


  pour dévoiler leurs actes.


  Qui aura fait le poids


  d'une fourmi de bien le verra.


  Qui aura fait le poids


  d’une fourmi de mal le verra.(56)»


   


  Irène s’est placée entre la foule et la crevasse.


  « Que faites-vous ici ? Vous êtes tous valides ! On a besoin de vous dans la ville ! Des centaines de gens y sont encore à secourir ! »


  On s’entre-regarde… On hésite…


  Puis un homme – celui qui a osé se pencher sur la faille – s’avance avec embarras. Il parle des feux follets, des ossements qu’il a vus. Prenant un peu d’assurance, il dénonce les lépreux. La foule l’approuve bruyamment.


  « Assez ! coupe Irène d’une voix tranchante. Oubliez-vous que ces malheureux sont des hommes comme vous, qu’afflige un terrible mal ? Ignorez-vous que cette nuit on a aperçu un peu partout des lueurs dans la vallée ?


  Qu’il n’y a pas qu’ici qu’on respire ces odeurs ? Et que trouvez-vous d’étonnant à ce que la terre d’un cimetière recèle des ossements ? »


  Son auditoire semble peu convaincu.


  « Faut-il faire traîner jusqu’ici votre pauvre évêque qui se meurt ? Peut-être l’écouterez-vous mieux que moi ? J’ignore si le Démon a été à l’œuvre cette nuit, mais il ne l’a assurément pas été plus en ce lieu qu’ailleurs ! Il n’est rien qui puisse convaincre ces malheureux de commerce démoniaque ! »


  Devant elle, maussades, les mines restent sceptiques.


  Alors, saisie d’une inspiration, elle se redresse de toute sa taille menue.


  Le centenier Pankratios, qui s’est posté près d’elle et la domine d’une tête, l’imite aussitôt, levant haut le menton et fronçant ses sourcils charbonneux.


  Prenant un ton solennel, Irène, tendant la main vers la maladrerie, déclame :


  « Au nom de Notre-Seigneur, le Christ Jésus, qui a souffert pour nous sur la croix, je place ces gens sous la protection de celui dont Il a fait Son lieutenant ici-bas, le maître et seigneur de la terre et de la mer, Sa Très Auguste Majesté Impériale, Jean, Basileus des Romains ! Quiconque les offensera offensera l’Empereur, qui est, par la faveur divine, chef souverain de la vie qu’il peut retrancher ou sauver à sa volonté ! »


  La foule s’est figée. Ces paroles lui ont visiblement fait grande impression.


  L’air lui-même semble s’alléger. Jets de vapeur et émanations fétides ont comme par miracle cessé.


  « Longue vie au Basileus ! » rugit Pankratios.


  Pas d’échos.


  « Longue vie au Basileus ! Notre bienfaiteur ! » répète le centenier d’un air menaçant.


  Un cri timide, dans la foule : « Longue vie ! »


  Puis d’autres, plus audacieux.


  Soudain la foule se détend, s’anime.


  « Longue vie au Basileus ! Longue vie à la princesse ! »


  « Allons, mes amis ! Accompagnez-moi à la ville ! Vos prochains y ont besoin de vous ! »


  Et c’est une manière de cortège triomphal qui escorte Irène jusqu’au faubourg et à la porte.


   


   


  LA DÉCISION


  Le même jour, cinquième de la troisième Lune, dans l’année du Tigre


   


  Batou regarde son frère Cheïban.


  Celui-ci est à présent silencieux, attendant que son aîné ait pris sa décision.


  Batou l’a fait appeler d’urgence à son camp, il y a quelques jours. Ensemble ils ont examiné toutes les possibilités.


  Lui seul partage le secret.


  Le messager du yam a galopé comme la foudre et il se passera sans doute du temps avant que ne survienne le courrier de la régente qui portera officiellement la nouvelle. Törägänä, ignorante de l’initiative de Tchinqaï, a sans doute préféré assurer son pouvoir à Qaraqorum avant de faire crier dans tout l’Empire que le Qaghan est mort.


  Pour Batou, à présent, l’heure du choix est venue.


   


  Princes et généraux avaient beaucoup discuté, cet hiver, de la suite de la campagne.


  La plupart s’en tenaient au plan initial de Subötaï : capturer le roi Béla, puis entreprendre méthodiquement la soumission de l’Allemagne. Certains se montrèrent fort imaginatifs en suggérant d’attaquer l’Italie. « Sans doute d’Allemagne, disaient-ils, pourrons-nous foncer sur la France avant que le roi Louis et l’Empereur aient pu joindre leurs forces, mais, en Italie, on pourrait combattre et vaincre Frédéric en personne et s’emparer de Rome, la ville sainte des chrétiens ! Or, la défaite de leur Qaghan et la chute de Rome n’amèneraient-elles pas à se soumettre tous les rois d’Occident ? »


  Ils renoncèrent vite à ce projet téméraire en songeant que l’Italie était un pays montagneux, où la cavalerie progresserait avec peine.


  Mais plus sérieusement, et en dépit du triomphe qu’était jusque-là la campagne de Hongrie, certains s’inquiétaient à l’idée d’attaquer l’Allemagne : il y a là-bas nombre de villes fortes et de châteaux. Les réduire exigera beaucoup de patience et d’efforts. Beaucoup plus qu’en Hongrie ! Comment assurera-t-on pendant tout ce temps la subsistance de l’armée ? Pour entreprendre cette conquête, celle-ci devra disposer à proximité de bases solides où elle pourra refaire ses forces autant que nécessaire.


  C’est bien là le rôle que Batou a assigné à la Hongrie, mais dès l’été dernier on a réalisé que, dans la plaine magyare, il n’y a plus assez de pâturages pour entretenir les quatre cent mille chevaux et les centaines de milliers de têtes de bétail dont l’armée aura besoin si on veut durablement l’engager tout entière. Les réserves de grain constituées par les paysans du pays après la dernière récolte ne dureront pas éternellement et, pour nourrir les troupeaux, on ne pourra éviter de s’en remettre en partie à la steppe qiptchaq, au-delà des Carpates, ce qui rallongera les délais de route et compliquera les choses.


  Et cela alors que l’on se heurtera en Occident à des peuples de plus en plus nombreux, et qu’il faudra pouvoir manœuvrer rapidement avec tous les moyens disponibles !


  Certains se demandaient s’il ne valait pas mieux, plutôt que de se jeter en avant sans avoir mis toutes les chances de son côté, suspendre la campagne et prendre le temps de s’installer durablement en Hongrie, en s’efforçant d’y rendre à la steppe le plus de terres possible.


  Subötaï lui-même marqua une hésitation, avant de se déclarer finalement en faveur de l’attaque contre la Germanie.


  Mais depuis lors Subötaï est parti…


  Et Batou a appris la mort du Qaghan !


   


  Lui-même inclinait jusque-là à reprendre la campagne, convaincu qu’il est que les peuples occidentaux, si nombreux qu’ils soient, ne sauront pas de sitôt lui opposer des forces unies. Mais la mort de son oncle remet tout en question !


  La coutume, d’ailleurs, voudrait qu’il prenne la route de Mongolie, pour y participer au qouriltaï où l’on élira le nouveau Qaghan. Mais cela ne présente pas d’urgence, car la dispersion des princes et des hauts nobles dans tout l’immense Empire interdira à l’assemblée de se tenir cette année.


  Il pourrait donc, au moins pour un an, poursuivre sa campagne…


  Mais encore faudrait-il qu’on ne l’en empêche pas !


  Or la plus grande partie des troupes qu’il commande ne sont pas les siennes. Ce sont des tümens impériaux qu’Ögödäi lui a confiés mais que Törägänä pourrait à présent tout aussi bien lui enlever. Nul doute que l’impératrice n’ait déjà songé à affaiblir le pire adversaire de son cher Güyük ! Peut-être un messager est-il déjà en route, pour ordonner à Batou de remettre ses meilleures unités à la disposition de la régente !


  Cela est pourtant peu probable, car celle-ci va devoir – au commencement du moins – faire preuve de prudence. Seul le qouriltaï peut décider du choix du nouvel Empereur, et les fidèles du Qaghan défunt tendront à exécuter sa volonté. Or sa volonté était que son petit-fils Chiràmön lui succède ! La khatoun ne peut l’oublier. Elle devra manœuvrer habilement pour faire évoluer les esprits dans le sens qu’elle espère. Les ministres du Qaghan pourront d’ailleurs contrarier ses initiatives, aussi longtemps qu’elle n’aura pas trouvé assez d’hommes compétents pour tous les remplacer. Plus durable toutefois sera l’influence des princes et il en est quelques-uns qui, sinon par amitié pour lui, du moins par hostilité envers les ambitions de Güyük, défendront les intérêts de Batou. Au premier rang d’entre eux, Möngkä, qui a quitté l’armée l’été dernier !


  Mais Möngkä n’est pas le seul à qui Batou a permis de retourner en Mongolie. Après sa victoire sur le voïvode Posa de Transylvanie, Güyük, prétextant qu’il avait désormais rempli ses engagements envers son cousin, a lui aussi repris, comme Büri, le petit-fils de Djaghataï, le chemin de sa horde ! C’est bien volontiers que Batou l’a alors autorisé à partir, trop heureux qu’il était de s’en débarrasser enfin.


  Seulement aujourd’hui, Güyük est chez lui, à pied d’œuvre pour se constituer une clientèle en vue du futur qouriltaï !


  En conversant avec son frère, Batou a vu de plus en plus clairement se dessiner la voie qu’il devait suivre. Pendant le temps qui sera nécessaire à l’impératrice régente pour asseoir son pouvoir, il devra lui-même avoir suffisamment assis le sien pour qu’elle ne se hasarde pas à le heurter de front. Inutile donc de chercher à entreprendre d’autres conquêtes et de s’abandonner aux hasards d’une nouvelle campagne ! La domination des terres qiptchaqs et russes fait déjà de lui le prince le plus puissant de la famille d’Or. Il importe donc, avant tout, de rendre définitive la possession de ces immenses territoires que sa fantastique chevauchée a amenés sous sa loi, et de faire en sorte qu’aucun de ses cousins, fût-il Qaghan, ne puisse la lui contester.


  Oui, c’est cela, il doit s’enraciner dans la steppe qiptchaq et de là veiller à ce que se perpétue l’absolue soumission des princes de Russie. De là-bas, du reste, il sera plus facile de suivre les événements de Mongolie et, si c’est nécessaire, d’y prendre part d’une façon ou d’une autre.


  Même la Hongrie peut attendre ! Batou la connaît assez bien à présent – et il l’a suffisamment affaiblie ! – pour savoir que, même s’il l’abandonne aujourd’hui, il pourra y revenir quand bon lui semblera.


  Car il ne saurait oublier pour autant le but ultime de sa campagne : soumettre tous les royaumes qui s’étendent d’ici à l’océan occidental !


  Mais dans l’immédiat, quelle importance ont ces royaumes d’Europe, alors que ce qui est en cause, c’est la succession du Souverain du Monde ?


  Souverain du Monde…


  Et si lui-même, Batou…


  Mais non, c’est insensé ! Il ne peut prétendre à la succession d’Ögödäi. L’essentiel est d'empêcher l’accession au trône de ce Güyük qu’il abhorre et, pour cela, mieux vaut qu’il se contente de soutenir un cousin mieux placé que lui pour rallier des partisans dans toute la noblesse. Si celui-ci devient Qaghan, il lui sera reconnaissant de l’avoir appuyé. À défaut de Chiràmön lui-même, encore bien jeune, ce pourrait être Möngkä, par exemple… Möngkä, fils de Toloui… Parlant peu, ennemi du luxe et de la débauche, ne prenant de délassement qu’à la chasse, énergique et sévère, calme et réfléchi, c’est un homme qui sait se faire écouter et respecter. Vis-à-vis de Batou, il a été par le passé un parent accueillant et amical, et durant la campagne de Russie un auxiliaire dévoué et efficace. Comme lui, il redoute les ambitions de Güyük, qu’il soupçonne de vouloir à jamais écarter du trône les autres branches de la famille impériale.


  Mais on réfléchira à tout cela plus tard !


  Pour le moment, il convient de décider si l’on poursuit ou non la campagne d’Europe !


  Cheïban n’est nullement étonné lorsqu’il entend son frère lui annoncer sa décision.


  L’Europe peut attendre ! Il reviendra ! Et ce délai lui laissera le temps de peaufiner à la perfection le plan de conquête de l’Extrême-Occident…


   


  Batou va commander à ses tümens de reprendre la route du pays des Qiptchaqs.


   


   


  LA PAUME DE JÉSUS


  Le même jour, 8 avril, fête de saint Denis de Corinthe, au soir


   


  La nuit, à présent, tombe sur Modrinè.


  Toute la journée, avec une étonnante énergie, Irène a continué à superviser la recherche des habitants ensevelis. Elle a visité les infirmeries des paroisses, elle a prodigué ses encouragements aux blessés, consolé les endeuillés. Afin d’éviter l’épidémie, elle a fait creuser des fosses pour enterrer les morts. Elle a fait réquisitionner des provisions dans les campagnes voisines, où elle a également, partout où cela paraissait nécessaire, dépêché des secours…


  Hasan, de son côté, a ce matin rejoint son escorte, passant de longues heures à arracher des survivants aux décombres. Vers le milieu de l’après-midi, il allait renoncer à déblayer les restes enchevêtrés d’une maison où ses hommes s’acharnaient depuis un long moment. On n’y trouvait aucune trace de vie malgré un vieillard aveugle qui assurait y sentir la présence de sa petite-fille et de ses enfants. Survenant à ce moment avec Pankratios, qui ne la quittait plus d’un pas, Irène, mue par quelque intuition, pria les sauveteurs de continuer. On dégagea bientôt la trappe d’une cave où, après la première secousse, s’étaient en effet réfugiés une femme, son fils et ses deux filles.


  Comme la journée s’avançait, lorsqu’elle passait dans les rues, on voyait les survivants accourir vers elle pour la supplier de les aider à soulager telle ou telle misère ou, tout simplement, pour la saluer et la remercier. On vit des gens s’agenouiller devant elle, implorant sa bénédiction. D’autres se précipitaient pour lui baiser les mains. Les deux gardes qui demeuraient désormais auprès d’elle avaient parfois fort à faire pour écarter le peuple.


  Car ce que celui-ci voyait, la rumeur aidant, ce n’était pas une jeune femme de la noblesse trapézonte, survenue par hasard, dont il n’avait jamais entendu parler et qui lui était indifférente. Ce qu’il voyait, c’était une incarnation presque miraculeuse. C’était la protection du Basileus qui – au pire des moments – s’étendait sur la ville ! C’est-à-dire la miséricorde de Dieu qui descendait – avec un visage d’ange – veiller sur lui et panser ses plaies après le déchaînement des forces démoniaques !


  Le bruit courait même qu’était apparue à l’évêché une icône merveilleuse de la Vierge de Tendresse dont les traits reproduisaient étrangement ceux de la princesse !


  Et à voir le regard extasié que posait sur elle Cyrille, qui l’accompagnait partout dans ses allées et venues, le peuple aurait en effet été bien pardonnable de penser qu’elle était la Vierge Marie incarnée !


  Hasan est revenu à l’évêché à temps pour partager avec Irène et tous les habitants de la grande salle commune un peu de la soupe que les moines avaient fait chauffer dans de grands chaudrons. En avalant à la hâte le contenu de leur écuelle, la princesse et l’ambassadeur, épuisés, n’ont pas échangé un mot. Mais dans les yeux de l’envoyé du sultan, qui ne croit pourtant pas à la mission divine du Basileus et sait bien qu’elle n’est pas une incarnation de Marie, Irène, avec surprise, a cru lire quelque chose qui ressemble à de la dévotion.


   


  Qu’est-ce donc ? Voici que s’approche une famille qu’on a laissée entrer. À sa tête, un vieil homme pauvrement vêtu, aveugle, appuyé aux bras d’un de ses parents et d’un jeune pope à la robe souillée de poussière et de boue. On reconnaît derrière eux la femme et les enfants que Hasan a sauvés grâce à l’intervention d’Irène. Conduit devant celle-ci, le vieillard tombe à genoux, lui baisant les mains en pleurant :


  « Ô Basilissa, notre mère, tu as sauvé ma petite-fille et mes arrière-petits-enfants. Sois bénie, sois mille fois bénie. Je savais que ce n’était pas vrai ! Je savais que tu reviendrais ! Notre Mère ! »


  Le vieillard est doucement relevé par son parent, qui l’éloigne. Le pope, gêné, explique à la jeune femme :


  « Excusez ce vieil homme, Madame ! Il tenait tant à vous remercier. Mais il a près de cent ans et n’a plus toute sa tête. Il nourrissait – Dieu sait pourquoi ! – une véritable vénération pour notre Impératrice. Depuis deux années il refuse de croire à sa mort. Et comme il a su que vous vous nommiez aussi Irène…


  — Il est bien pardonné ! Et je suis heureuse d’avoir pu apporter un peu de lumière à la fin de sa vie. »


  Cyrille, soudain, se précipite. Irène vient de s’affaler sur son banc. Avec Hasan, il la soutient. Son visage est de craie.


  Ses yeux clignotent. Elle paraît se remettre. Mais elle est visiblement exténuée. Elle vient de dépasser la limite de ses forces.


  Au bras de son chapelain, elle traverse lentement la cour, dans une sorte de brouillard.


  Elle voit comme dans un rêve s’approcher le centenier Pankratios. Il s’incline profondément :


  « Madame, je voulais vous dire… Je suis un vieux soldat. Les hommes comme moi n’ont point pour habitude d’obéir à une femme, hormis leur Basilissa. Mais aujourd’hui j’ai été fier de servir sous vos ordres. Je n’avais pas ressenti cela depuis qu’une blessure m’a contraint à quitter les champs de bataille où je servais le Basileus mon maître – que Dieu ait en Sa Sainte Garde ! »


  Elle lui murmure dans une demi-conscience quelques mots de remerciement.


  Elle monte enfin vers sa chambre, à l’hôtellerie du monastère, dont le bâtiment principal a à peu près tenu.


  Que lui veut-on encore ?


  L’évêque Eustathe la demande.


  On a installé le vieil homme dans une chambre voisine de la sienne. Il a déliré une bonne partie de l’après-midi. Retrouvant un peu de lucidité, il a demandé tout à l’heure les derniers sacrements. Et, dans un dernier souffle, il veut bénir Irène :


  « Je sais ce que vous avez fait… Vous êtes digne du grand nom qui est le vôtre, et deux empereurs sont bien heureux de vous avoir pour parente ! »


  Epuisé par cet ultime effort, l’évêque de Modrinè ferme les yeux à jamais.


   


  Irène se laisse glisser au sol plus qu’elle ne s’agenouille. Dans l’angle de la pièce, au-dessus du lit où Eustathe repose, éclairée par une petite lampe argentée qui pend du plafond, une icône représente, nimbée d’or, le visage du Christ Sauveur. Sa facture est médiocre. Le moine qui l’a peinte n’avait assurément pas le talent de Cyrille ! Mais, en ce lieu et à cet instant, cela est sans importance.


  Dans l’extrême fatigue qui est celle d’Irène, où tout ce qui l’entoure, vaporeux, estompé, semble presque irréel, l’icône accomplit son miracle. Ce visage à la fois sévère et bienveillant n’est pas une simple image figurée sans génie.


  Le lit, le corps de l’évêque, les murs blancs de la pièce se fondent en une brume vague.


  Et seul demeure bien distinct, lumineux et serein, Jésus, fils de Marie, qui est mort et ressuscité pour le salut des hommes.


  Ces hymnes lointains sont-ils ceux des moines ?


  Ou ceux des chérubins ?


  Le corps fourbu d’Irène est près de défaillir. Ses yeux ne peuvent plus distinguer les apparences de ce monde. Mais sa conscience, au contraire, semble étonnamment claire. Elle se sent légère, merveilleusement légère. Comme si son âme venait de se soustraire aux pesanteurs matérielles.


  Ses pensées lui échappent. Elles courent, tournent, volent, incontrôlées…


  Flottant près de l’icône, elles regardent ce corps agenouillé.


  Ce corps qui l’an passé vibrait de toutes ses fibres dans les bras de Domenico !


  Elles le regardent avec indifférence.


  Et bientôt s’en détournent…


  Mais voici que s’avance une succession d’indécises silhouettes, paraissant surgir de la main de Jésus. À l’instant de disparaître pour laisser place à la suivante, chacune d’elles grandit et se précise…


  Dans de simples vêtements, des chemises déchirées, ce sont d’abord des hommes, des femmes, des enfants éperdus qui, regardant la princesse, semblent l’implorer… Visages du peuple de Modrinè entrevus tout ce jour…


  Voici venir le vieillard centenaire, dont le regard a retrouvé la vie, et qui, voyant Irène, murmure : « Notre mère ! »


  Voici le centenier Pankratios, qui s’incline bien bas.


  Voici l’évêque Eustathe, rajeuni, libéré de son corps défunt, qui lui sourit.


  Voici Hasan, l’envoyé du sultan, dont les yeux sont chargés d’un étrange respect.


  Voici Nicéphore Blemmydès, dont la sombre voix gronde : « N’oubliez jamais que vous êtes une Comnène ! »


  Voici Manuel de Trébizonde, qui soupire : « Comment pourrait-on jamais espérer être libre lorsqu’on s’appelle Comnène ? »


  Et dans sa grande tenue d’apparat, Jean Doukas Vatatzès, majestueux et triste : « Irène, soyez ma dame et ma Basilissa ! »


  D’autres silhouettes s’avancent, plus brillantes encore…


  Qui sont ces Empereurs qui passent en jetant sur Irène un bref et vif regard ?


  Sa pensée met d’elle-même un nom sur ces traits inconnus.


  Alexis Ier… Jean II… Manuel Ier…


  Les grands Empereurs Comnène dont le récit des gloires a bercé son enfance.


  Ses aïeux.


  Autour de Jésus-Christ, les murs de la pièce ont cette fois disparu.


  Voici Constantinople.


  À demi ruinée, avec son pauvre peuple qu’oppriment les Latins…


  Mais qui sont, entourés de flammes terrifiantes, ces êtres monstrueux tout autant qu’innombrables ?


  Ne sont-ce point ceux que Hasan, après Cyrille, a décrits à Irène ?


  Ne sont-ce point les Scythes, qui menacent l’Empire ?


  La vision disparaît et le mur se referme.


  Et ses pensées à présent disent au corps d’Irène :


  « Toi qui as vu cela, crois-tu que ta destinée est de vivre insoucieuse à Venise, dans un riche palais… Ou dans Constantinople asservie ?


  Veux-tu donc occuper tes jours en vaines frivolités ?


  Et tes nuits en plaisirs éphémères de corps bientôt flétris ? »


  Vagues, absents, bordés de larges cernes, les grands yeux d’Irène se sont mouillés de larmes. Un instant, elle a cru apercevoir Domenico. Elle a tendu la main vers lui, mais il s'est détourné, s’éloignant irrésistiblement d’elle. Enfin de la paume de Jésus jaillit une dernière silhouette, souriante et douce.


  C’est Irène Lascaris, l’Impératrice défunte, qui dégrafe son manteau de pourpre.


   


  Et le lui tend.


   


   


  LES MASQUES


  L'an du Seigneur 1242, le vendredi 11 avril, fête de saint Léon Ier le Grand


   


  Le sergent a bien piteuse allure. Et la mine qu’il allonge est l’une des plus consternées qui se puissent imaginer.


  Il est vrai que le conseiller Vitale Giustinian est fort impressionnant, trônant dans sa belle robe fourrée, par ce frais matin d’avril !


  « Dis-moi exactement comment cela est arrivé, questionne-t-il avec sévérité.


  — J’avais exactement respecté tous les ordres reçus, Votre Seigneurie ! Je suis allé chercher la prisonnière à la première lueur de l’aube, comme on me l’a commandé. En gondole, pour ne pas risquer de troubler la paix des bourgeois en l’emmenant par les rues ! Nous lui avons lié pieds et mains pour qu’elle ne risque pas de s’enfuir. J’ai tout fait comme on me l’a ordonné, Votre Seigneurie. J’avais choisi pour m’accompagner l’homme d’armes le plus sûr qui soit. C’est le destin, nous n’y pouvions rien ! Toute ma vie j’ai toujours fait mon devoir sans défaut. Votre Seigneurie le sait bien. Elle peut vérifier…


  — Ce n’est pas là la question ! Je t’ai demandé de me raconter ce qu’il s’est passé !


  — Il faisait encore presque nuit quand nous avons quitté le rio pour passer sur le Grand Canal. Personne ne navigue à cette heure-là ! Et il y avait de la brume ! On venait à peine de sortir du rio qu’on a vu arriver sur nous à toute allure une grosse barque à plusieurs rameurs. Le gondolier n’a pas eu le temps de manœuvrer. Elle nous a heurtés de plein fouet. Je ne sais pas bien ce qui s’est passé après. Je suis tombé à l’eau. J’ai reçu un coup de rame. J’ai réussi à me raccrocher à la gondole. Ils étaient complètement soûls. Ils chantaient des ordures et ils ont jeté à l’eau un flacon de vin vide ! Et ils ont filé aussi vite qu’ils étaient venus.


  — Et la prisonnière ? coupe ser Vitale.


  — Elle avait les pieds et poings liés, Votre Seigneurie. Comme on me l’avait commandé ! Quand nous avons repris nos esprits et que nous sommes arrivés à remonter sur la gondole, elle avait disparu.


  — L’avez-vous recherchée ?


  — Nous sommes restés là jusqu’à ce qu’il fasse bien jour. Mais avec cette brume qui ne s’en va pas…


  — Je dois donc comprendre que votre prisonnière est noyée dans le Grand Canal ! »


  Sous le regard impitoyable du conseiller, la tête du sergent s’enfonce dans ses épaules d’une façon lamentable.


  « Pourrais-tu reconnaître la barque, ou ses occupants ?


  — Des barques comme celle-là, il y en a des quantités ! Et pour les coquins qui s’y trouvaient, tout a été trop vite. En plus, je me souviens d’une chose. J’ai eu le temps de voir qu’ils portaient des masques, des masques de diables ou de bêtes sauvages comme on en voit au temps de carnaval. Nous sommes pourtant en plein carême ! Il est interdit de porter des masques en ce moment. Mais Votre Seigneurie sait bien que les gens ne respectent plus les interdits ! »


  D’un geste sec, ser Vitale interrompt le sergent.


  « Cela suffit. Tu es aux arrêts pour une semaine. Avec l’incapable qui t’accompagnait ! Va ! Je t’ai assez vu. »


  Tremblant, décomposé, le sergent sort d’un pas triste et lent.


  Le clerc assis à la droite de ser Vitale, seul témoin de la scène, se tourne vers le patricien :


  « Votre Seigneurie ! Dois-je aviser les conseillers que la séance de tout à l’heure est annulée ?


  — Point du tout ! Elle est maintenue. L’affaire est d’une suffisante importance pour qu’ils en soient informés. La prisonnière ne pourra, hélas, plus répéter ses aveux, mais il leur en sera néanmoins donné lecture, puisqu’ils ont été couchés par écrit. »


  Ser Vitale semble réfléchir.


  « Il est de plus important qu’ils sachent qu’avant tout aveu elle a été formellement reconnue. Vous veillerez à faire comparaître le prisonnier allemand. Vous savez, le chanteur ! Mais auparavant, envoyez-le-moi. »


  Le clerc quitte la pièce.


  Esquissant un sourire, ser Vitale souffle sur une bague qu’il porte et, la frottant de sa manche, s’emploie nonchalamment à en faire briller la pierre.


   


  Le dimanche 20 avril, jour de la Résurrection de Notre-Seigneur Jésus-Christ


   


  Lentement, l’un des scrutateurs sort une par une les boules cramoisies contenues dans l’urne dévolue à Domenico Contarini.


  Ses confrères les comptent soigneusement, par deux fois.


  On vide à présent l’urne contenant les boules déposées par les électeurs de Raniero Dandolo…


  Avec solennité, les scrutateurs reviennent dans la salle où les attend le Grand Conseil, pour lui annoncer officiellement le choix des trente-cinq grands électeurs qu’il a auparavant désignés.


  « Pour ser Domenico Contarini : dix-sept voix !


  Pour ser Raniero Dandolo : dix-huit voix !


  Par la volonté de Dieu et le choix du Grand Conseil de la république, ser Raniero Dandolo est proclamé podestat de Constantinople ! »


   


   


  LES VIEUX AMIS


  L'an du Seigneur 1242, le mardi 29 avril, fête de saint Wilfrid le Jeune


   


  « En vérité, Gandolfo, je m’en souviens très bien ! Quel malheur ce fut que ce sac de Soldaïa ! Votre nièce Maddalena était une femme si charmante, et de surcroît si belle ! Et son mari était lui-même un homme fort aimable. Vous vous rappelez que j’ai eu plaisir à lui rendre quelques menus services à cette époque où sa condition de Génois ne facilitait pas ses affaires à Constantinople. »


  Pantaleone Diedo soupire tristement.


  « On m’a prévenu quand votre nièce a été ramenée de Gasarie. J’ai été la visiter. La pauvre femme ! Les violences que les Tartares lui avaient fait subir avaient dérangé sa raison. Et à la voir, si maigre et maladive, elle semblait brusquement vieillie de plusieurs années. J’ai entendu dire, beaucoup plus tard, qu’elle était morte à Venise, peu après avoir donné le jour à un enfant.


  — C’est exact. Une fille. Bâtarde des Tartares ! Elle est damoiselle de compagnie chez ser Domenico Contarini.


  — Voyez-vous cela ? »


  Les deux hommes ne se sont pas revus depuis vingt ans – depuis que Gandolfo a regagné l’Italie à la suite du cardinal Colonna, qui venait d’achever à cette époque sa mission de légat pontifical en Romanie. Mais l’évocation de leurs souvenirs communs a ravivé dans l’instant l’ancienne cordialité qui les rapprochait alors.


   


  À la suite du Patriarche Nicolo de Santo Arquato, le chanoine de Pérouse s’est embarqué à Venise au début du mois de mars, en même temps que Domenico, dont la flottille fit un moment escorte à la haute nef où, entouré d’une nuée de prêtres et de moines, voyageait le prélat. Le provéditeur, toutefois, entendait comme chaque année inspecter soigneusement les points d’appui de la flotte en Romanie. Dès l’escale de Coron – où Gandolfo, rôdant autour de la cathédrale et de l’évêché, put pour un moment s’abandonner à ses rêves les plus chers -, il a laissé le lourd vaisseau poursuivre sa route vers la capitale de l’Empire latin, de concert avec une taride marchande et deux galères de bataille.


  Désespérant de pouvoir se montrer auprès d’un nouveau pape que nul ne se hâtait d'élire, Monseigneur Nicolo, jadis proche de Grégoire IX, avait dû renoncer pour un temps au séjour d’Italie et se résigner sans plaisir à rejoindre son siège patriarcal. Mais, s’il avait éprouvé quelque dépit de n’avoir pu faire sa cour au nouveau pontife, la chaleur et le talent avec lesquels Gandolfo lui fit la sienne lui mirent du baume au cœur. Car le Patriarche, selon toute apparence, appréciait qu’on le flattât !


  Les relations du chanoine furent toutefois bien plus froides avec le père Valeriano, le moine prêcheur qui accompagnait Sa Seigneurie. Après qu’il se fut montré un inquisiteur zélé et efficace, le maître général des dominicains venait de le nommer commissaire pour la Romanie, à qui l’ordre avait accordé l’an passé tous les droits d’une province de plein exercice. Il avait mission de veiller à la mise en place des institutions provinciales et, dans le même temps, d’inspecter les monastères établis dans l’Empire et d’examiner si l’on en pouvait fonder d’autres.


  À peine arrivé à Constantinople, Gandolfo a rendu visite à son vieil ami Pantaleone Diedo. Mais ce n’est pas seulement le plaisir d’évoquer un passé commun qui a fait se hâter le chanoine auprès de lui !


  En tant que doyen des six membres du conseil des Vénitiens de Constantinople, Pantaleone Diedo assure l’intérim du podestat Giovanni Michiel, en attendant la prise de fonction de son successeur. Le doge Tiepolo, en effet, a pressé ser Giovanni de le rejoindre au plus tôt à Venise : il entend l’associer sans délai à la grandiose œuvre de codification des lois de la république qu’il a entreprise et dont il espère un puissant renforcement de son pouvoir. Cédant à ses pressantes invites, le podestat a donc quitté la ville voici trois semaines. On est en trêve avec Vastace, un intérim est sans grand danger !


  Ser Pantaleone est un homme vieillissant, consciencieux et inquiet. Il se serait volontiers passé de l’honneur imprévu qu’on lui fait ! Sa famille, quoique riche et assez influente, est de noblesse relativement récente et c’est seulement grâce à la politique d’ouverture de Jacopo Tiepolo que ses cousins, à Venise, peuvent désormais siéger au Grand Conseil. Aussi est-il un fervent partisan du doge et, sachant que celui-ci favorise la candidature de Domenico Contarini pour succéder à Giovanni Michiel, il forme des vœux sincères pour le succès du provéditeur.


  Le conseiller et le chanoine, malgré vingt années écoulées, s’entendent décidément fort bien ! Il est vrai qu’ils appartiennent à des générations voisines ! En cet instant même, ils échangent avec chaleur des opinions identiques sur la corruption des mœurs, en ce temps dévoyé où l’élite de la jeunesse vénitienne se pavane dans un luxe scandaleux, et où nul, dans une Italie que domine l’Empereur Frédéric, n’a plus de respect pour la religion et ses ministres !


  Il ne faut point s’étonner si les hérétiques pullulent en Occident, et si Vastace le schismatique rêve ostensiblement, malgré toutes les trêves, de soustraire Constantinople à l’autorité de Rome !


  « Mais le temps passe, Gandolfo ! Et je suis attendu ! Me ferez-vous la grâce de venir dîner en ma compagnie après-demain ? J’aurai grand plaisir à poursuivre cette conversation. Il est si appréciable de nos jours de pouvoir s’entretenir avec un homme de bien ! »


  Le chanoine plisse largement la bouche en un sourire débonnaire.


  « Vous faites bien de l’honneur à mon imperfection, ser Pantaleone ! C’est avec joie que j’accepte pareille invitation… »


   


   


  SAINTE-SOPHIE


  L'an du Seigneur 1242, le dimanche 4 mai, fête de sainte Pélagie de Tarse


   


  Cyrille est arrivé très tôt, ce matin, pour pouvoir s’installer aux premiers rangs des hautes tribunes de marbre, d’où il domine à présent la nef de la gigantesque basilique. La curiosité l’a tout spécialement poussé aujourd’hui dans cet édifice qui, à chaque visite qu’il y accomplit, le plonge dans la plus profonde admiration, les yeux humides de joie devant tant de beauté. Sainte-Sophie de Kiev, sans doute, était merveilleuse. Mais quelle n’était pas sa présomption de prétendre rivaliser avec Sainte-Sophie de Constantinople !


   


  C’est ce matin que le Patriarche Nicolo célèbre sa première messe publique depuis son retour d’Italie. Une foule brillante et bigarrée s’est rassemblée dans la nef. À sa tête : l’empereur Baudouin, avec l’impératrice et les principaux dignitaires et chevaliers de sa petite cour. Tout à l’heure, son cortège, comme le faisait jadis celui du Basileus, a franchi la triple porte royale du narthex. Les conseillers et les magistrats vénitiens sont bien entendu présents. Comme le consul génois. D’où qu’ils viennent, les principaux marchands de la ville sont là, avec toute leur parentèle.


  Le chapitre de Sainte-Sophie siège au grand complet autour du Patriarche, assisté, au milieu d’un essaim de desservants, par deux évêques qui séjournent en ce moment dans la ville.


  S’il s’est souvent, l’été dernier, rendu dans la basilique, c’est la première fois qu’il est donné à Cyrille d’y assister à une aussi somptueuse cérémonie.


  Lors des grandes fêtes liturgiques et en quelques autres circonstances, l’Empire latin s’efforce – comme c’est le cas aujourd’hui – d’oublier sa faiblesse en étalant le peu de faste dont il est encore capable. Le grandiose décor de l’antique Byzance comme la pompe de l’Église romaine s’unissent merveilleusement pour rehausser celui-ci aux moindres frais…


  Mais si nombreux qu’ils soient, les acteurs du spectacle, prêtres, dignitaires ou notables, malgré l’apparat dont ils s’efforcent de faire montre, n’arrivent pas à emplir une scène trop grande pour eux !


  De l’extérieur déjà, dominant toute la ville avec son étagement de toits et de coupoles, Sainte-Sophie rappelle aux humains que l’Empereur Justinien, son bâtisseur, a voulu faire de ce sanctuaire dédié à la Sagesse Divine le plus magnifique monument qui se fût édifié depuis la Création.


  En son temps, on raconta que c’était d’un ange qu’il avait reçu le plan de l’édifice comme l’argent nécessaire à sa construction ! Et lorsqu’il le vit enfin terminé, grâce au labeur de dix mille ouvriers et cent maîtres maçons, l’Empereur s’écria : « Gloire à Dieu qui m’a permis de bâtir cet ouvrage ! Je t’ai vaincu, Ô Salomon ! » De toute la Méditerranée qui était son empire, il avait fait recueillir, sur les temples païens les plus renommés, les matériaux les plus précieux, les marbres les plus beaux, les colonnes les plus gracieuses et les sculptures les plus fines.


  Quiconque entre ici, dans la nef toute d’or et de marbre, miracle d’élégance et de légèreté, sait qu’il aura vu dans sa vie l’une des merveilles du monde !


  Là-haut, la gigantesque coupole paraît suspendue dans l’espace, comme accrochée au ciel d’où descend, sur chacun des quatre pendentifs, un chérubin à six ailes. Les anges semblent faire escorte à Jésus-Christ, dont le visage de fines mosaïques, dans le médaillon de la voûte, regarde l’assemblée, si loin au-dessous de Lui.


  Les murs latéraux s’ouvrent en deux étages d’arcades recouvertes d’un parement de marbre où se fondent blanc phrygien, vert laconien, bleu libyen ou noir celtique.


  Sur l’ambon, d’où s’élèvent les hymnes des chantres, subsiste encore un peu des anciens ornements d’argent et d’ivoire incrustés de pierres précieuses. Les pieux croisés de l’an mil deux cent quatre n’ont pas osé tout piller !


  Cyrille soupire. Le souvenir des splendeurs de la Cour du Tsar qui l’ont ébloui à Nicée vient effacer les fastes chichement mesurés des Latins. Ce sanctuaire est celui du Tsar Jean ! Pas celui d’un empereur franc !


  Son regard s’est posé sur tout un groupe de moines dominicains, rassemblé autour d’un homme grand et sec dont la tonsure est ceinte de beaux cheveux argentés. Un sourire lui vient. Puis ses sourcils se froncent. Il se frotte les yeux.


  Est-ce possible ?


  Ce ne peut être qu’une ressemblance !


  Pourtant…


  A peine la célébration est-elle achevée que Cyrille se précipite vers la rampe qui mène au bas des tribunes, fendant la foule et bredouillant des excuses à ceux qu’il n’a pu éviter de bousculer. Dans le narthex bondé par la cohue jacassante des fidèles qui se retirent sans hâte, il aperçoit le grand moine aux cheveux d’argent qui se dirige lentement vers la sortie. C’est sans vergogne que, à présent, il joue des coudes, essuyant apostrophes et protestations.


   


  « Jérôme ! »


  L’un des dominicains se retourne vivement.


  « Cyrille ! »


  Dans la presse, nul ne prête attention aux retrouvailles des deux hommes.


  « C’est incroyable ! Dieu veille à nous réunir !


  — Ou Marie, Jérôme ! Ou Marie !


  — Seigneur ! Comme j’ai pensé à toi quand j’ai appris que les Tartares avaient brûlé Kiev !


  — Et moi, quand j’ai su qu’ils avaient envahi la Hongrie ! »


  À Rome, l’an passé, à l’issue de l’ambassade qu’il avait accomplie à la demande du prince de Slavonie, le Pape Grégoire a recommandé Jérôme au père Jean le Teutonique, maître général de l’ordre de saint Dominique. Dans l’entourage de ce dernier, un moine florentin s’intéressa particulièrement à lui car il avait, jadis, fait la connaissance de frère Julien, lorsque celui-ci était venu rendre compte au Souverain Pontife de sa première mission en Grande Hongrie. C’était le père Valeriano, l’ancien inquisiteur aux cheveux argentés, dont Jean le Teutonique allait décider quelques mois plus tard de faire son représentant en Romanie.


  Jugeant qu’il ne servait à rien de le renvoyer dans son pays que désolaient les Tartares, Valeriano a résolu d’emmener Jérôme dans sa suite, en qualité de secrétaire.


  Le Russe et le Hongrois sont parvenus sur la vaste esplanade de l’Augustéon, où la foule se dissipe. Ils ne prêtent aucune attention aux somptueux monuments qui, si mal entretenus qu’ils soient, lui composent encore un fier décor. Ils sont tout à la joie de profiter de la bénédiction dont Dieu – ou Marie ? – les a à nouveau gratifiés, en Se plaisant à les réunir, comme Il l’a fait à Galitch, voici deux ans.


  C’est qu’ils ont tant de choses à se raconter !


   


   


  ANNE KOURTIKINA


  L'an 6750 de la Création du monde, du Seigneur 1242, le mardi 13 mai, fête de sainte Glycérie


   


  « Madame, quel bonheur c’est pour moi de vous revoir ! Avez-vous fait bon séjour à Nicée ?


  — Aussi bon qu’il se pouvait, seigneur Hasan. »


  Après avoir quitté Modrinè dévastée, Irène et le Syrien firent route de concert jusqu’à Taios. Là, tandis que l’envoyé du sultan poursuivait sa route vers Constantinople, la princesse se dirigea vers Nicée, comme elle en avait témoigné l’intention. Chemin faisant, Hasan l’avait trouvée bien différente de la jeune femme qu’il avait connue quelques jours plus tôt : non plus souriante et enjouée, mais silencieuse et grave. Il ne s’en était pas autrement étonné. Lui-même n’était-il pas éprouvé par le drame qu’ils venaient de vivre ?


  Mais il ignorait à quel point le séisme de Modrinè avait bouleversé le cœur d’Irène.


  Il ignorait qu’au lendemain du cataclysme l’icône de Jésus lui avait révélé son véritable destin.


  Il ignorait qu’à Nicée elle entendait désormais, avant tout, se rendre auprès du Basileus !


  Son secret, Irène le conservait pour ce dernier et pour Domenico.


  Mais elle n’a pas revu Jean Doukas Vatatzès. Celui-ci avait déjà quitté sa capitale pour Smyme où il rassemblait son armée et sa flotte, s’apprêtant à faire voile vers Thessalonique pour y soumettre Jean Ange. Elle lui a seulement fait porter une lettre.


  Si elle a clairement, à présent, conscience de son destin, elle n’en a pas moins repris la route vers son but initial : Constantinople. Elle tient à expliquer elle-même à Domenico ce qu’il s’est passé. À lui révéler comment Christ en personne lui a montré la voie ! Il comprendra, c’est certain. Mais son cœur va souffrir ! Une simple lettre serait indigne ! Si difficile que doive être pour elle cette rencontre avec l’homme qu’elle aime, et qu’à son départ de Trébizonde elle comptait épouser, c’est de vive voix seulement qu’elle espère pouvoir lui faire accepter le décret du Ciel !


  Mais Domenico n’est pas encore arrivé dans la ville impériale.


  En attendant, si Irène préfère tenir sa présence discrète vis-à-vis des Latins, elle s’est accordé le plaisir d’aller rendre visite à l’envoyé du sultan.


  « Et votre ambassade, seigneur Hasan ?


  — J’ai reçu le meilleur accueil. Je ne suis pas sûr d’être encore pleinement parvenu à convaincre les conseillers de Baudouin de l’immensité du péril que représentent les Mongols, mais l’idée d’un rapprochement avec le Basileus Jean et le sultan Kaï-Khosrau semble faire son chemin. Les plus raisonnables, à la Cour, semblent avoir compris que cet État a un urgent besoin de paix avec tous ses voisins. Si l’ambassadeur que le sultan a adressé au Basileus rencontre un accueil aussi prometteur, il se produira peut-être bientôt – avec l’aide de Dieu ! – de grands changements entre les peuples de ces contrées.


  — Puisse-t-Il en effet inspirer tous ceux qui les guident ! La paix est si belle. Pourquoi faut-il attendre que les Scythes nous menacent pour y aspirer enfin ! »


   


  Le mercredi 14 mai, fête de saint Boniface de Tarse


   


  Ser Pantaleone est fort contrarié !


  Peut-être ses soucis expliquent-ils qu’il se soit laissé aller à s’échauffer plus qu’il n’en a coutume avec le vin de Nègrepont que l’on sert habituellement à sa table ?


  « Cette femme, Gandolfo ! Cette femme est à nouveau à Constantinople ! »


   


  On a beaucoup parlé du provéditeur Contarini, durant ce dîner. Et on en est venu à parler d’Irène ! Car le chanoine n’a pas manqué d’interroger son hôte sur ce qu’il faut penser des rumeurs circulant à Venise au sujet de celle-ci… À Venise et à Constantinople, s’il faut en croire ce qu’il a entendu dans les antichambres du patriarcat !


  Par Pietro Zancanellà, un négociant arrivé de Venise le mois dernier, peu après le départ du podestat Michiel, on a en effet appris ici l’affaire de la lettre codée parvenue à Vastace. Proche de la faction des conservateurs, qui soutiennent de tout leur poids Raniero Dandolo, le nouveau venu s’est fait un malin plaisir de la conter partout ! Mais, s’il ne se privait pas de parler de la trop belle princesse grecque qui aurait, disait-on, fait tourner la tête à Domenico Contarini, il s’est bien gardé d’évoquer un bruit qui courait à Venise, selon lequel l’original de la lettre avait été dérobé à son auteur dans une cité turque.


  Ser Pantaleone, qui ne voyait pas quelle urgence amenait Pietro à rejoindre Constantinople si tôt dans la saison, s’est bientôt pris à soupçonner que celui-ci s’était hâté tout exprès pour faire naître au plus tôt sur le provéditeur de Romanie de méchantes rumeurs.


  Mais à quoi bon s’efforcer de venir entacher la réputation de Domenico Contarini dans la capitale de la Romanie, puisque c’était à Venise que se faisait, dans le même temps, l’élection du futur podestat ? La raison en semble claire à ser Pantaleone, qui a compris qu’à l’occasion de celle-ci les conservateurs sont résolus à faire feu de tout bois contre la politique du doge ! Si le Grand Conseil de la république a sans équivoque montré par le passé qu’il entendait garder la prééminence sur celui des Vénitiens de Constantinople, il ne saurait imposer pour autant un podestat que rejetteraient résolument ces derniers. Dès lors, si ser Domenico était élu, son mandat risquerait d’être fort écourté pour peu qu’ils ne veuillent pas de lui. Leur soutien, sans doute, semble aujourd’hui bien assuré, mais si elle était vraie, cette affaire de lettre volée ne serait-elle pas bien propre à le compromettre ?


  Or ser Pantaleone se trouve au conseil avoir personnellement la charge des archives du podestat, où ce dernier a fait déposer la seule copie du document dont il disposait. Nul ne sait mieux que lui que leurs coffres sont inviolables ! S’il y a eu indiscrétion, ce ne peut donc être que chez le provéditeur.


  Et quel peut être le coupable, sinon cette cousine de Vastace ?


  Cette conviction, bien sûr, il la garde pour lui, et ne la révèle pas plus au chanoine de Pérouse qu’à quiconque. Mais, ayant pu apprécier combien Gandolfo prend intérêt à la carrière du provéditeur – chose bien normale si l’on songe à la position qu’occupe sa petite-nièce auprès de celui-ci -, il ne lui cache pas combien depuis deux jours il est préoccupé !


  Il existe dans la ville des quartiers peu fréquentables, semés de ruelles obscures et d’impasses des plus louches. Une multitude de Grecs misérables s’y entasse, tout acquise au schisme et à Vastace, et les sergents de l’empereur Baudouin comme ceux du podestat de Venise ne s’y hasardent habituellement qu’en nombre et bien armés. Pour ne point tout à fait ignorer ce qui peut s’y tramer, leurs employeurs préfèrent compter sur les informations qu’ils obtiennent de quelques ribauds, tire-bourses ou coupe-jarrets prêts à se vendre au plus offrant.


  Or il existe, curieusement située à la lisière d’un de ces quartiers, une hôtellerie de qualité, qui semble ne pas souffrir de ce douteux voisinage. Bien qu’aucun Latin n’y descende jamais, elle n’en reçoit pas moins régulièrement de discrets et prospères clients. Ce sont souvent des marchands grecs venus de l’empire de Thessalonique ou de celui de Nicée, et qui préfèrent loger parmi les leurs qu’au milieu des Francs, des Vénitiens ou des Génois, mais il s’y trouve parfois d’autres hôtes, aux visées moins avouables.


  Car cette curieuse auberge est en fait infestée d’agents de Vastace, dont elle est dans la ville le principal repaire ! Le podestat de Venise le sait bien, qui y a ses espions…


  Or voici que par l’un de ceux-ci – une petite servante aussi bavarde que cupide qui s’est imprudemment amourachée d’un jeune commis vénitien – ser Pantaleone vient d’apprendre que, depuis quelques jours, Irène Comnène, dans la plus grande discrétion, réside à l’hôtellerie ! La fille ne l’a d’ailleurs appris que par hasard, en surprenant à leur insu des propos échangés par les deux serviteurs de la princesse.


  Car c’est sous un nom d’emprunt que celle-ci a choisi de se faire connaître. Elle entend n’être à Constantinople que dame Anne Kourtikina.


  Mais que vient-elle faire ici, sinon rencontrer, lorsqu’il aura débarqué, le provéditeur Contarini ?


  L’esprit de ser Pantaleone se trouve depuis fort agité. La seule présence d’Irène dans la ville en ce moment précis – et dans un endroit pareil -, si elle était connue de la communauté vénitienne, pourrait avoir sur celle-ci les plus désastreux effets !


  La princesse doit disparaître de Constantinople avant que quiconque ne soupçonne sa présence ! Mais comment pourrait-il la convaincre de s’en aller de son plein gré ?


  Pantaleone éprouve le besoin de confier ses soucis au chanoine Gandolfo.


  Celui-ci lève les bras au ciel.


  « Seigneur Jésus ! Que me dites-vous là ? Cette femme ne peut avoir d’autre but que de circonvenir une fois de plus ser Domenico !


  — J’en suis bien convaincu ! Vous qui souhaitez autant que moi son succès, imaginez ma situation ! Dites-moi : vous avez rencontré récemment ser Domenico, dans quel état d’esprit est-il ? Est-il conscient du mal que cette femme peut lui faire ?


  — Je ne le connais point assez pour avoir pu aborder un aussi délicat sujet ! Il semblait assurément fort préoccupé. Et je pense que ses amis à Venise l’ont dûment chapitré sur ce point.


  — Voilà qui est bien ! Voilà qui est bien ! Je pourrais peut-être le voir dès son arrivée, et le convaincre d’aller lui-même obtenir de cette femme qu’elle quitte la ville aussi discrètement qu’elle y est venue ! »


  Le chanoine manifeste à nouveau sa stupeur.


  « Ser Pantaleone ! Vous n’y songez pas ! Il ne faut à aucun prix – à aucun prix, m’entendez-vous ! – qu’elle rencontre ser Domenico !


  — Mais si celui-ci a compris quel est son intérêt, s’il a mesuré l’enjeu, que pourra-t-elle lui faire ? Ce n’est pas d’habitude un homme qui manque de caractère.


  — Elle pourra l’ensorceler, ser Pantaleone ! »


  Le Vénitien fronce les sourcils. Bien que tous deux soient seuls devant les restes de leur dîner, Gandolfo se penche et poursuit à mi-voix :


  « Je connais peu ser Domenico, mais ma petite-nièce, qui en est fort proche, a eu vent de bien des choses. Ser Domenico est épris au-delà de toute expression ! Quelque résolution qu’il puisse prendre, il n’est point sûr qu’il la tiendrait une fois revenu en présence de cette femme ! Mais il y a pire ! Ma chère Mafalda lui a vu tout l’hiver un comportement des plus étranges. Elle a de bonnes raisons de croire que cette Grecque a usé sur lui de charmes et d’envoûtements !


  — Oh ? Croyez-vous cela ?


  — Hélas, cela n’est que trop vraisemblable ! Et s’il s’avère que cette femme est un agent de Vastace, voyez vers quel désastre nous allons ! La réputation et l’honneur de ser Domenico en seraient à jamais ruinés. Et la honte rejaillirait inévitablement sur tous ses amis ! »


  Le front de Pantaleone Diedo se plisse de mille rides. Il songe à Giovanni Michiel, qui a laissé sans réagir le provéditeur accueillir la princesse en son palais. Il songe au doge lui-même !


  Seigneur ! Quel scandale se prépare !


  « Ser Pantaleone, vous qui faites en ce moment office de podestat, ne vous est-il pas aisé d’expulser de la ville qui bon vous semble ? Chassez cette femme, et sans attendre !


  — Holà ! Comme vous y allez, Gandolfo ! Comme vous y allez ! Sur quels motifs ? Qu’ai-je à reprocher à dame Kourtikina ? Quant à Irène Comnène, oubliez-vous qu’elle est la cousine germaine de Manuel de Trébizonde, avec qui nous sommes en fort bons termes ? Imaginez qu’elle aille se plaindre à lui de nos mauvais procédés et qu’il mette quelque entrave à notre commerce, ou qu’il aille favoriser – que sais-je ? – les Génois ! Et Vastace ! Nous sommes précisément en trêve avec lui ! C’est d’autant moins le moment de l’offenser qu’il s’apprête à passer de ce côté-ci de la mer avec toute son armée pour régler son litige avec Jean de Thessalonique ! Que puis-je faire, Gandolfo ? Que puis-je faire ? »


  A mesure qu’il pèse et soupèse la situation, la panique semble gagner le vieux conseiller, qui ne s’est jamais ainsi trouvé seul pour résoudre un aussi délicat problème.


  « Par ma foi, lui répond le chanoine, je n’avais point songé à tout cela… Je ne sais que vous dire. Mais je vous le répète, elle ne doit à aucun prix rencontrer ser Domenico ! D’ailleurs, même si celui-ci la persuadait de partir, imaginez que ses adversaires le surveillent et qu’ils colportent partout qu’il a revu cette femme… »


  Voûté et la mâchoire pendante – le vin de Nègrepont accusant son effet ! – Pantaleone Diedo exhale tristement un soupir d’impuissance.


  « Nous prenons tous deux à cœur les intérêts de ser Domenico, vous parce que vous le connaissez bien et que vos idées vous rapprochent, moi par l’amour que je voue à ma petite-nièce. Il faut trouver le moyen de l’aider, même malgré lui ! »


  Le chanoine se verse à son tour une coupe de vin, et remplit du même geste celle de son hôte.


  Les deux hommes, en silence, boivent tristement.


  Gandolfo pose brusquement sa coupe.


  « Il suffirait qu’elle disparaisse quelque temps. Au moins jusqu’à ce que ser Domenico soit bien installé dans ses nouvelles fonctions, s’il a plu au Conseil de Venise de l’élire podestat… Après, une fois passé ce moment délicat, vous verrez bien !


  — Quelle idée est-ce donc là ? Vous voudriez que je l’enlève ? Il y aurait moins de scandale à la chasser !


  — Pas vous ! Mais si j’en crois ce qu’on m’a dit, elle ne serait pas la première à se perdre dans cette ville si populeuse où, paraît-il, grouillent les malandrins de toute espèce… »


   


   


  LE PAVILLON D’OR


  L’an du Seigneur 1242, le jeudi 15 mai, fête de saint Isidore de Chios


   


  De la hauteur où elle est juchée, la masse octogonale du Castel del Monte, couronne de pierre hautaine et solitaire, domine de ses formes géométriques tout le plateau des Murge où poussent vignes, oliviers et pins maritimes.


  Octogonal le château, octogonales les tours, octogonale la cour, octogonale la fontaine de marbre blanc qui en orne le centre…


  C’est l’Empereur lui-même qui en a dessiné les plans. Il les a voulus d’une pureté mathématique, car seules les mathématiques sont le siège de l’harmonie parfaite.


  L’octogone ne symbolise-t-il pas le passage de la Terre au Ciel, du fini à l’infini, du temps à l’éternité ?


  Sur ce tertre si propice pour observer le passage des oiseaux, il a commandé d’édifier le plus beau de ses rendez-vous de chasse. En deux ans il l’a fait sortir de terre, et ses murs se dégagent peu à peu de l’enchevêtrement des échafaudages.


  En dépit des sculptures qui en ornent le portail triomphal et du marbre rouge de Brescia qui égaye ses fenêtres en ogive, le château garde l’apparence extérieure d’une petite mais solide forteresse.


  Pourtant la petite cour, déjà, offre un visage enchanteur au visiteur qui a franchi la porte aux vantaux de bronze. Les vasques de la grande fontaine, que surmonte une statue couronnée de rayons dorés, y ruissellent d’eau, tout comme dans les palais des princes sarrasins. Son pavement est une mosaïque de marbres multicolores. Lorsque le bâtiment sera entièrement achevé, les hauts murs, ornés de bas-reliefs, y feront régner de longues heures durant une ombre bienfaisante dans les mois de chaleur du pays apulien, même si l’on ne prend pas la précaution de tendre le vélum.


  À l’intérieur, enfin, règne la féerie. Dans les vastes pièces où l’abondance des lampes fait oublier la pénombre qu'entretiennent les petites fenêtres, tapis d’Orient et tentures y voilent en partie les mosaïques et les panneaux de marbre. Les meilleurs artisans ont taillé de feuilles d’acanthe les chapiteaux des puissantes colonnes, d’où s’élancent les voûtes.


  Si Frédéric a conçu le rez-de-chaussée pour accueillir les poètes et les savants qui accompagnent sa cour, il a réservé l’étage pour son plaisir et son délassement, comme pour ceux de ses intimes et ses hauts dignitaires. Il l’a peuplé de marbres et de bronzes antiques. Le soir, quand il l’ordonne, des pages porteurs de torches viennent les illuminer, et le frémissement des flammes semble donner vie à ces visages et ces corps millénaires.


  Depuis les citernes qu’alimentent les eaux de pluie, de savantes canalisations irriguent tout le château. L’eau coule à volonté dans les salles de bains et les cabinets de toilette dont l’Empereur a voulu que soient dotées les chambres de chaque tour.


  De part et d’autre du chemin qui monte doucement vers la résidence impériale, on a dressé toute une cité de tentes richement décorées. Peu de monde est visible, car c’est l'après-midi et il fait déjà chaud. Mais ce brillant campement couronné de drapeaux suffit à faire comprendre au voyageur que le maître est présent.


  Assis devant l’encadrement délicat d’une fenêtre du premier étage, Frédéric de Hohenstaufen regarde rêveusement cette Apulie qu’il aime.


   


  Après le tourbillon des événements de l’an quarante et un – marche victorieuse des années impériales, mort du Pape Grégoire et du Pape Célestin, tandis que les Tartares faisaient irruption dans les pays de Pologne et de Hongrie – il semble que le destin, autour de l’Empire, prenne un peu de repos, ou hésite peut-être, avant d’entraîner à nouveau les hommes vers l’inconnu.


  Depuis sept mois, la Chrétienté n’a plus de pontife et les cardinaux ne semblent guère préoccupés de tenir un nouveau conclave.


  Ici ou là, dans une paix précaire, Guelfes et Gibelins laissent couler les mois en longues tractations, prétendant rechercher – sincères ou hypocrites – un accommodement. Ailleurs, la guerre continue. Le roi Enzio de Corse et de Sardaigne a réussi quelques coups de main heureux, tandis que Bologne, Ferrare et même Faenza – pourtant dévastée moins de deux ans plus tôt après huit mois de siège ! – refusent obstinément de se soumettre à l’autorité impériale.


  À Rome, les factions s’affrontent toujours, avec l’obstination de vieux voisins qui ont accumulé d’âge en âge des haines bien recuites, qu’on se transmet de père en fils en y ajoutant chaque fois, pour en relever le goût, quelque nouveau motif d’exécration.


  Frédéric s’est résolu à tenter cet été un coup de main sur la ville, pour y rabattre l’orgueil des Guelfes et soutenir ses partisans en difficulté. Mais il ne sera pas personnellement présent, car il se refuse toujours à pénétrer dans Rome, pour ne pas donner à ses ennemis prétexte à hurler à l’impiété et à la tyrannie. Il voudrait n’y entrer qu’en présence d’un pape, avec qui il célébrerait les cérémonies grandioses du retour à la paix !


  Ailleurs, après avoir un moment espéré que les Tartares ne chercheraient pas à franchir le Danube, on a craint cet hiver qu’ils ne s’en prennent désormais à l’Allemagne, voire à l’Italie même. Au mois de février, le patriarche Berthold d’Aquilée s’est rendu auprès de l’Empereur pour décider des mesures de défense qu’on pourrait leur opposer. Si le patriarche est toujours à la Cour, il va toutefois bientôt regagner son siège, son séjour ayant perdu son objet.


  Les Tartares, en effet, subitement et sans que l’on en sache la raison, ont quitté la Hongrie, après l’avoir accablée de ruines et de désolation. Ils viennent de reprendre la route de l’est, s'enfonçant dans les monts des Balkans où ils s’emploient au passage à ravager le royaume des Bulgares. En Allemagne, la croisade proclamée l’an passé contre eux a été ajournée, seigneurs laïcs et prélats prenant bien soin de se partager les sommes dont on avait taxé les villes et les campagnes pour payer hommes d’armes et soldats…


  Si, autour de l’Empire, le destin marque le pas, il a pourtant œuvré tout près de l’Empereur, balançant sa lourde faux parmi amis et ennemis. Le 1er décembre, son épouse Isabelle, sœur du roi d’Angleterre, a succombé à une fièvre puerpérale, après la naissance de son troisième enfant. Le 10 février, ce fut le tour d’Henri, son fils aîné, mort d’une chute de cheval pendant son transfert entre deux prisons, lieux d’expiation de sa folle révolte de l’an mil deux cent trente-cinq.


  L’obstiné légat Jacques de Préneste, qui s’était ardemment employé à prêcher au royaume de France la croisade contre Frédéric, a lui aussi rejoint Dieu, le Diable, ou le Néant.


   


  L’Empereur palpe la soierie délicate qu’il a déroulée sur ses genoux. Il l’a achetée une fortune, le mois dernier, à un drapier de Naples au fait de son goût pour l’exotisme. Le drapier tenait cette pièce unique de marchands vénitiens, et ceux-ci l’avaient, assura-t-il, acquise chez les Tartares.


  Qu’en fera Frédéric ? Il ne sait ! S’il a tant tenu à l’acquérir et n’a pas, pour ce faire, lésiné sur le prix, ce n’est pas seulement parce qu’elle est somptueuse.


  C’est qu’elle le fait rêver.


  D’où vient-elle ?


  De l’Orient.


  Mais pas de l’Orient que l’on connaît, de l’Orient de l’Islam…


  Elle vient d’au-delà, bien au-delà, de cette contrée dont, avant que ne surviennent les Tartares, on ignorait jusqu’à l’existence même.


  Du mystérieux royaume de Cathay.


  On dit que ce pays fabuleux s’étend à l’autre extrémité de l’empire des Tartares, qui y font régner peu à peu leur puissance ; on hasarde qu’il est immensément populeux et que la multitude de ses villes gigantesques s’orne de palais merveilleux tout couverts de toits d’or !


  On dit… On hasarde…


  On ne sait rien, en fait.


  Mais aujourd’hui, entre les mains de Frédéric, le mystérieux Cathay prend formes et visages…


  Tissé d’or sur un champ d’émeraude dont l’Empereur fait jouer les moires, un motif complexe se reproduit tout au long de l’étoffe, point très grand, mais pareil à une miniature de livre d’heures.


  C’est un petit pavillon – octogonal, tout comme le Castel del Monte – dressé sur d’aériens pilotis au-dessus de quelque étang où flotte une légère barque. De hautes fenêtres treillissées s’ouvrent entre de gracieuses colonnettes supportant un toit pointu, qui se recourbe étrangement à chacun de ses angles.


  Au-dessus de l’eau, derrière la fine balustrade du petit pont courbé qui mène au pavillon, trois femmes élégantes semblent deviser. Elles portent de longues robes et leurs savantes coiffures s’ornent d’épingles, de peignes et d’ornements.


  Leurs visages sont d’un pur ovale, leurs bouches petites et leurs yeux curieusement bridés.


  Au-dessus du pavillon d’or plane entre des nuages un étrange dragon aux grands yeux, tout cornu, moustachu, et recouvert d’écailles.


  L’imagination impériale s’enflamme, emportée par la vue de cet unique tableautin…


  Dans la plaine apulienne qui s’étend à ses pieds, la pensée de César édifie des villes gigantesques. Il en trace au cordeau les avenues, comme le faisaient jadis Auguste ou Hadrien. Il fait se multiplier les pavillons d’or aux toitures recourbées, et il en voit qui s’enflent à l’échelle d’un palais.


  Et il tisse de bizarres costumes à tout un vaste peuple aux yeux bridés…


  Qui es-tu donc, souverain de ce pays ?


  Qui es-tu, Ô mon frère ?


  Serais-tu justement l’Empereur des Tartares ?


   


  Oh, comme le monde est vaste ! Plus vaste encore notre ignorance !


  Et infinie notre présomption !


  Ah, prélats et clercs qui prétendiez jadis, quand vos intrigues vous laissaient le temps de songer à mon existence, apprendre à l’enfant que j’étais tout ce qu’un roi doit savoir.


  Comme vous parliez doctement du Ciel et de la Terre !


  Comment ne vous aurais-je pas crus, en vous voyant tous si assurés d’une science qui vous enflait d’orgueil !


  Comment ne vous aurais-je pas crus, s’il n’y avait eu, à Palerme, les cadis des mosquées !


  Eux m’apprenaient qu’il existait d’autres terres dont votre suffisance ne savait rien…


  Et qu’il y avait plusieurs façons de décrire le Ciel !


  Comment pourrait-on alors croire sans rire que votre vanité, qui connaît si peu la Terre, connaîtrait tout du Ciel !


  Mais les musulmans eux-mêmes ne savent pas tout de la Terre !


  Avant que ce terrible peuple des Tartares ne se soit répandu à travers l’univers, combien d’entre eux pouvaient parler du Cathay ?


  Ô docteurs de l’Islam, apprenez l’humilité ! Car à vous enfler vous aussi de votre science, vous erreriez tout autant que ces clercs et prélats qui furent jadis mes maîtres !


  Dire que l’homme prétend savoir ce qu’il y a au Ciel, alors qu’il ne connaît même pas le monde d’ici-bas !


  Et ne soupçonne pas à quel point il est vaste !


  Michel Scot racontait qu’il avait connu à Édimbourg un escholier d’Islande. Celui-ci affirmait qu’à l’ouest de son pays il existait des terres dans l’océan Atlantique, où des colons s’étaient établis et que visitaient chaque année des marchands de sa nation.


  Le savant docteur était persuadé que c’était pure vérité.


  Et voici, que cet hiver, l’Empereur a reçu de Haakon IV de Norvège, en cadeau d’amitié, un curieux manuscrit. Le roi, connaissant la curiosité d’esprit de l’Empereur, lui a précisé qu’il s’agissait d’un récit compilé et traduit sur l’ordre d’un évêque islandais, et l’a assuré que lui-même le tenait pour vrai. De tels contes sont récités par les anciens pendant les longs hivers. Dans leur langue, ils les nomment sagas.


  C’était avant l’an mil. Un sujet du roi de Norvège, banni pour quelque meurtre, s’était réfugié dans la brumeuse île d’Islande. Il s’appelait Erik le Rouge. Son sang, sans doute, était chaud, car il tua derechef et fut aussi chassé de son nouveau refuge.


  Il partit vers l’ouest, où un certain Gunnbjom lui avait appris que, emporté par les courants, il avait aperçu les prairies d’une terre inconnue. Il la trouva, en effet. De grands glaciers en couvraient le cœur, mais des herbages s’étendaient sur la côte. Erik s’y installa avec les siens. Pour attirer de nouveaux colons, il baptisa la contrée Groenland – le pays vert.


  Et lorsque l’Islande fut évangélisée, il se trouvait là-bas assez de fermiers pour qu’on y nommât un évêque.


  Un jour, un jeune marchand, en route pour le Groenland, fut dérouté par les vents qui le poussaient vers l’ouest. Et avant de pouvoir enfin faire demi-tour, il aperçut de nouveaux rivages. Lorsqu’il fut adulte, Leif, fils d’Erik, qui connaissait son récit, décida d’armer un vaisseau pour aller les explorer.


  Il rencontra ainsi plusieurs terres. La première était froide et désolée. Sur la seconde, de grandes forêts poussaient derrière des plages de sable. Mais la plus étonnante était la troisième.


  Le climat y était doux – rien de commun avec le Groenland ni l’Islande ! Il s’y trouvait à profusion prairies et hautes forêts, le gibier abondait et les rivières grouillaient de saumons géants. Dans les prés poussaient naturellement du blé sauvage et surtout de la vigne.


  C’est pourquoi Leif l’appela Vinland – le pays de la vigne(57).


  D’autres parmi les siens firent à leur tour le voyage.


  Et bientôt ils découvrirent que ce pays était habité !


  Ceux qu’ils rencontrèrent étaient pauvres et sauvages. Ils naviguaient dans des canaux de peau. Leux cheveux étaient raides et noirs, leurs pommettes hautes et larges et leur peau cuivrée. Ils n’avaient à proposer que des fourrures et des peaux, et se montraient friands du lait qu’on leur donnait en échange.


  Enfin – comme le veut la triste loi des hommes ! – anciens habitants et nouveaux venus finirent par se battre !


  L’Empereur a relu plusieurs fois ce récit.


  Quelles sont donc ces terres dont le témoignage de Michel Scot autrefois et celui aujourd'hui de Haakon de Norvège certifient l’existence ?


  Mais de tout cela, c’est le bref portrait des habitants qui a plus que toute chose fasciné l’Empereur !


  Cheveux raides et noirs, hautes et larges pommettes, peaux cuivrées…


  Ce portrait, on le lui a souvent fait, ces dernières années !


  N’est-ce pas en effet celui des Tartares ?


  Ainsi les hommes du plus lointain Occident ressembleraient à ceux du plus lointain Orient ?


  Mais quoi, faut-il s’en étonner ?


  Dans la pénombre de la pièce se dresse la précieuse horloge astronomique, cadeau du Vieux de la Montagne et du sultan de Damas, que Frédéric aime à avoir dans son bagage.


  On y voit le soleil, la terre et les planètes.


  Ronds.


  Tout ronds.


  Car en dépit de toutes les fables absurdes que les hommes se sont parfois plu à colporter – comme affirmer que la terre était plate et avait pour centre Jérusalem ! – les sages ont toujours su que la Terre était ronde ! Ne leur suffisait-il pas de regarder l’horizon de la mer ?


  Les marins de l’Islande auraient-ils abordé au pays des Tartares ?


  Ératosthène le premier a calculé que le méridien terrestre était de deux cent cinquante-deux mille stades(58). Et les Arabes l’ont confirmé.


  Le Pape Sylvestre II, autour de l’an mil, n’a-t-il pas, lui aussi, hautement proclamé que la Terre était ronde ? On assure qu’il inventa lui-même trois sphères à l’aide desquelles il décrivait admirablement le mouvement des planètes.


  Mais Gerbert d’Aurillac, avant de ceindre la tiare sous le nom de Sylvestre, avant même de devenir évêque de Reims puis de Ravenne, n’était-il pas déjà le plus grand savant de tout l’Occident ?


  Avec l’astronomie, il cultivait la géométrie, la physique et la logique, l’histoire et la poésie. Il fabriquait des instruments de mesure mathématique. Il conçut, paraît-il, une horloge à poids, et bien d’autres objets étonnants.


  L’Empereur Othon III, son élève, assurait qu’il était le plus grand philosophe de son temps.


  Quittant son pays d’Auvergne, il s’en était allé à Barcelone, à Séville, à Cordoue… où il avait étudié chez les plus grands maîtres arabes.


  Et devant tant de science, tout le monde s’effrayait – du moins les imbéciles, mais c’est presque la même chose.


  On disait que le Pape était un sorcier.


  Et on en avait peur !


  On racontait que, pour s’élever jusqu’au trône de saint Pierre, ce fils de paysan avait vendu son âme au Diable.


  Et lorsqu’il mourut, sans avoir pu réaliser le rêve d’un monde régénéré que, avec le jeune Empereur son disciple, son vaste esprit avait conçu, on raconta qu’au jour fatal le Diable était venu à Rome pour y prendre son dû.


  Ô grand Pape Sylvestre !


  Pape selon mon cœur !


  S’il se trouvait ici-bas un Gerbert d’Aurillac pour ceindre la tiare en déshérence, ensemble, que ne ferions-nous pas ?


  Que ne ferions-nous pas !


   


  Dans la plaine d’Apulie, l’esprit de l’Empereur bâtit à nouveau de grandes villes semées de pavillons d’or.


  À travers montagnes et déserts s’allongent – vers l’Orient et le Cathay – les caravanes de marchands…


  Le vent gonfle les voiles des nefs qui, sur le vaste océan, s’élancent vers l’Occident et le Vinland…


  Et il éclate de rire !


  Car en lui vient de germer une étrange pensée…


  Une pensée insensée pour un homme qui a appelé tous les rois de l’Europe à se lever contre l’envahisseur barbare venu d’Asie !


  Mais il se souvient de ses conversations d’autrefois avec al-Malik al-Kamil, le grand sultan d’Égypte, sur les bords du Jourdain.


  Et en cet instant, sans autre intention que de parler du monde et méditer ensemble…


  … l’Empereur des Romains aimerait rencontrer l’Empereur des Tartares !


   


   


  LE COMPLOT


  L’an du Seigneur 1242, le jeudi 22 mai, fête des saints Emile et Caste


   


  La porte de la taverne s’ouvre sur un homme corpulent, enveloppé dans une ample cape grise dont le large capuchon lui masque en partie le visage.


  Sur le seuil, il marque un temps d’hésitation. Ce local sombre peuplé seulement de quelques clients aux mines peu rassurantes le met manifestement mal à l’aise. Le tenancier s’approche. L’homme se résout à lui glisser un mot à l’oreille.


  Depuis la salle principale, un passage voûté donne accès à une salle plus petite, maigrement éclairée d’une étroite lucarne, où ne se trouvent que deux tables. Là, devant un grand pot et deux gobelets de terre cuite, est assis un homme seul, de large carrure, basané, le poil aussi noir que les yeux. Ses vêtements marron et bleu sont un peu fatigués, mais ils pourraient appartenir à un honnête artisan.


  Il sourit, désignant de la main la place qui lui fait face.


  « Asseyez-vous, monseigneur, asseyez-vous ! »


  Honnête artisan, Carpos le Noir l’est, d’une certaine façon. C’est précisément parce qu’il connaît bien son métier et ne déçoit jamais ses clients que Pantaleone Diedo a mis Gandolfo en relation avec lui.


  Le doyen du Conseil s’est résolu à faire tout son possible pour éviter que ne s’ébruite la présence d’Irène et plus encore l’empêcher de rencontrer Domenico. De jour en jour, la crainte du scandale qui menace, avec le provéditeur, tous les partisans du doge est devenue chez lui une idée fixe. Il en a perdu le sommeil ! Il n’a osé partager son secret avec quiconque, fût-il sans réserve de son camp, de peur d’une indiscrétion ! Le chanoine de Pérouse est son unique confident et, pour alléger son angoisse, il a souvent éprouvé le besoin de lui parler, ces jours-ci.


  Mais les propos de Gandolfo n’ont fait que lui rendre le danger plus effrayant encore. Une magicienne… Qui tient en son pouvoir celui qui est peut-être déjà élu podestat de Constantinople !


  Le plus simple serait qu’elle disparaisse discrètement, comme le chanoine l’a dès l’abord suggéré. Sans doute cette solution ne plaît-elle guère à ser Pantaleone ! Sans doute ne résout-elle pas tout ! Mais il n’en voit pas d’autre ! Il se méfie pourtant : le secret le plus absolu s’impose, or les dignitaires vénitiens se surveillent tout particulièrement entre eux, en ce moment. Il se doit d’éviter tout contact avec les éventuels ravisseurs de la princesse. Attaché comme il le semble aux intérêts du provéditeur Contarini – même s’il est mû par des motifs fort différents des siens – Gandolfo est dès lors l’homme de la situation. Il n’est pas vénitien. Il est nouvellement arrivé dans une ville qu’il a quittée vingt ans auparavant. Autant dire qu’il y est encore inconnu et ne saurait faire l’objet d’aucune surveillance !


  Le chanoine n’a pas longtemps balancé avant d’accepter ce rôle d’entremetteur. Mettant bien entendu à sa disposition tout l’argent qu’il faudrait, Pantaleone lui a indiqué où trouver l’introduction nécessaire auprès d’un homme dont la réputation n’était plus à faire dans la pullulante truanderie de la grande ville.


  Carpos le Noir verse à son vis-à-vis une généreuse ration de vin blanc.


  Gandolfo a ôté son capuchon. Une coiffe de toile, nouée sous le menton, lui enserre les cheveux et masque sa tonsure. Il porte le gobelet à ses lèvres, tord le nez, et le repose, tandis que son vis-à-vis le regarde d’un air un peu narquois.


  « Alors, maître Carpos ? Où en êtes-vous ? »


  Ces derniers jours, le chef de bande a fait surveiller les allées et venues d’Irène, qui loge dans un quartier populaire près du forum du Bœuf. Elle sort assez peu, toujours en litière, avec les deux serviteurs qui, hormis son chapelain, constituent sa seule suite. Ses buts ? Des églises surtout. Avant-hier pourtant, profitant d’un temps particulièrement agréable, elle a fait une longue promenade jusqu’au marché aux parfums, près de l’arsenal, montant de là au parc de l’acropole, derrière Sainte-Sophie et Sainte-Irène, d’où l’on domine tout le site du Bosphore et de la Corne d’Or. Elle a, ce faisant, longé le palais du provéditeur, sans toutefois se dévoiler en rien.


  Il semble difficile de s’en prendre à elle en plein jour, lorsqu’elle circule sur la Mésè ou quelque autre grande avenue, avec deux hommes d’escorte. Et dans les rues étroites entourant l’hôtellerie, la foule grouille bien trop pour que l’on puisse sérieusement envisager de tenter quelque chose.


  « Cette femme n’a aucune raison de disparaître, monseigneur. Aucune ! Elle ne bouge guère. Jamais seule. Toujours en pleine journée. Dans des quartiers animés. Il ne peut rien lui arriver… Il faudrait qu’elle se décide à sortir après la tombée du jour, ou dans quelque endroit désert… Sauf votre respect, Votre Seigneurie ne connaît pas le métier ! Ce n’est pas si simple qu’elle paraît le croire d’enlever quelqu’un ! »


  Gandolfo semble manifestement contrarié. S’il veut parvenir à ses fins, il va falloir attirer Irène à l’heure et au lieu qui conviendront. Mais comment ?


  « Vous redoutez donc bien cette femme ? lâche Carpos.


  — Ce sont mes affaires ! » réplique Gandolfo en lui tendant discrètement une bourse, avant de se lever pour quitter l’établissement, sous le regard vaguement amusé de son interlocuteur.


   


  Le lundi 26 mai, fête de saint Prix et de ses compagnons


   


  S’il a repoussé avec constance l’idée de s’allier à Ermenilda Zane, comme le lui suggérait instamment ser Bartolomeo, son oncle, Domenico n’en a pas moins résolu de différer sine die le mariage qu’il avait projeté avec Irène. Ser Bartolomeo, comme le doge, a raison. L’épouser maintenant compromettrait irrémédiablement sa carrière.


  « Que choisissez-vous, mon neveu ? Une femme, ou bien Venise ? »


  Venise, évidemment !


  Mais faut-il vraiment choisir ?


  Car la passion qui, du printemps à l’hiver, l’animait l’an dernier n’est assurément pas éteinte ! Comment pourrait-il oublier leurs ardentes étreintes de l’été passé… le charme de sa conversation… l’étendue de sa culture ?


  Cette passion s’est attiédie, pourtant, depuis qu’il s’est persuadé qu’Irène l’a trahi. Qui d’autre qu’elle, en effet, pourrait avoir eu accès à la lettre de Michèle ?


  Pourtant, si elle est bien coupable, peut-il vraiment lui en vouloir ? Qu’aurait-il fait à sa place ? C’est lui, le fautif. Ser Bartolomeo a dit vrai : il s’est conduit comme un jouvenceau ! Il n’aurait jamais dû héberger dans sa propre demeure une parente de Vastace !


  Allons, tout n’est peut-être pas perdu ! Peut-être la guerre ne reprendra-t-elle pas ? S’il devient podestat de Constantinople, il pourra œuvrer de tout son poids pour la paix et la réconciliation avec Vastace.


  Mais n’est-ce pas un rêve ?


  La paix ? En dépit de tous les échecs et de toutes les trêves, Vastace veut Constantinople. Il a prouvé qu'il savait être patient, et qu’aucun échec ne le décourageait. Toute paix avec lui ne saurait être que précaire !


  Et il y a cette lettre !


  Si c’est bien Irène qui en a communiqué la teneur à Vastace, comment pourrait-il à l’avenir lui faire confiance, après qu’elle a ainsi prouvé son attachement à la cause de l’empereur grec ? Si la guerre reprend, comment pourra-t-elle jamais se comporter en Vénitienne ?


  S’il s’efforce d’excuser la princesse, il n’en parvient pas moins difficilement à chasser de son esprit le souvenir de cette nuit où, rentrant fort tard d’un souper chez le consul génois, il trouva déverrouillée la porte de son cabinet particulier. Si Irène a pu accéder à la lettre, ce ne peut être que ce soir-là ! Or comment a-t-elle pu la trouver, si elle n’a pas délibérément fouillé dans ses papiers ?


  Ah, si tout cela pouvait n’être que des soupçons infondés ! Si elle pouvait être innocente de cette trahison !


  Mais quels que soient ses changeants états d’âme, Domenico doit avant toute chose attendre les résultats du scrutin qui s’est tenu à Venise, le dimanche de Pâques. De Nègrepont, il a pu discrètement faire acheminer une lettre à la princesse, à Nicée. Elle devait y repasser au printemps. Peut-être s’y trouvait-elle ? Il la priait de demeurer pour le moment chez elle, et d’attendre un prochain courrier.


  L’espoir de repousser ainsi la nécessité de résoudre l’embarras où il était plongé s’évanouit avant-hier lorsque, en arrivant à Constantinople, il trouva un message qui l’attendait depuis plusieurs jours. Irène était déjà dans la ville et demandait à le voir au plus tôt ! Tandis qu’hier il faisait dans le quartier vénitien comme au palais des Blachemes ses visites protocolaires, cette nouvelle le tracassait au plus haut point. Que devait-il faire ?


  La princesse, heureusement, a veillé à demeurer discrète, prenant même soin de dissimuler son identité. Aucun des interlocuteurs de Domenico ne paraissait soupçonner sa présence, pas même Pantaleone Diedo qui, assurant l’intérim du podestat, doit être en ce moment l’homme le mieux renseigné de la ville. Un homme inhabituellement soucieux et préoccupé, au demeurant ! Cet intérim imprévu semble un honneur un peu trop lourd pour ses épaules vieillissantes…


  Quant à la seule autre personne qu’Irène ait délibérément informée de sa venue, elle est de celles qui savent taire les secrets : Domenico a rendu visite, ce matin, à Hasan ar-Rashid, dont il a appris avec surprise, hier, qu’il se trouvait ici, désormais ambassadeur du sultan de Roum. Le Syrien lui a tout de suite parlé de la princesse, lui révélant son admirable conduite à Modrinè, et son discours – tout comme la chaleur qu’il y mettait – troubla Domenico au point qu’il préféra prétexter un autre rendez-vous pour écourter l’entrevue.


  Le provéditeur, dans l’immédiat, doit convaincre Irène de retourner sans délai à Nicée.


  Mais que fera-t-il ensuite ?


  Ah, cette vision d’Irène fouillant dans ses papiers !


  Pourtant, si, en dépit de toutes les apparences, elle n’était pas coupable…


  Il doit savoir ! Une fois pour toutes ! Lorsqu’il la reverra, il lui posera sans ambages la question. Elle ne saurait lui mentir…


  Lorsqu’il la reverra ?


  Bien sûr ! Puisqu’elle est là, comment pourrait-il ne pas la revoir ? Il ne saurait se contenter de lui adresser une lettre. Puisqu’elle est venue jusqu’ici, il doit lui parler.


  Mais où ?


  La faire venir chez lui ? Elle ne passera pas inaperçue ! Le moindre de ses serviteurs la connaît. Quelle confiance peut-il leur faire, à eux qu’il a recrutés il y a à peine deux ans, et qui le voient tout juste quelques mois dans l’année ? Bientôt toute la communauté vénitienne serait informée ! Et il sait bien que l’on y sera désormais à l’affût de sa moindre erreur. Le temps est fini où il pouvait éviter de s’engager trop avant. En ce moment, quelque part en mer, une galère vogue vers Constantinople pour y annoncer le nom du nouveau podestat, mais que ce soit ou non le sien, il représente désormais le camp du doge, et les adversaires de celui-ci, dans les années qui viennent, ne le ménageront pas.


  Il ne saurait voir Irène chez lui, donc. Et encore moins dans l’hôtellerie où elle réside. Ce repaire d’agents de Vastace est toujours plus ou moins surveillé !


  Il faut donc trouver un endroit tranquille, où nul ne pourrait les surprendre et moins encore les reconnaître.


  Péra… L’été dernier, là-bas, sur l’autre rive de la Corne d’Or, au nord-ouest des remparts du faubourg, au-dessus de la vallée du Cison, il s’est fait remettre en gage, par un débiteur, une propriété à flanc de colline, couverte de figuiers. Sur ce terrain se trouve une maisonnette, actuellement inoccupée. L’endroit est rustique, mais plaisant. Irène l’avait trouvé à son goût lorsque ensemble ils l’avaient visité… Son fidèle Paolo pourrait se charger de nettoyer le modeste pavillon, d’y dresser une table et d’y déplier deux fauteuils. Il y apporterait de quoi souper et veillerait à leur tranquillité pendant leur repas.


  Demain soir, ce n’est pas possible. Le souper auquel Domenico est convié ne se terminera sans doute que fort tard.


  Mais après-demain, il pourrait être de retour vers le coucher du soleil.


  C’est cela ! Aujourd’hui même il fera porter à Irène une invitation à le rejoindre là-bas, une fois la nuit tombée. Et Paolo, demain, ira préparer la maisonnette.


  Inutile d’ailleurs, d’ici là, de lui révéler l’identité du convive de son maître. Il la découvrira bien assez tôt. Si discret que l’on soit, on ne garde jamais si bien les secrets que lorsqu’on les ignore…


   


  « Oh, toi, tu as quelque chose à me demander ! » s’exclame Andrea en adressant un sourire entendu à Paolo, qui le lui rend aussitôt.


  Depuis bientôt deux ans, Andrea est le majordome de Domenico Contarini, et celui-ci n’a qu’à s’en louer. Assisté de sa femme, il se charge en effet, avec une remarquable conscience, de diriger la maison, de pourvoir à son entretien comme à celui du jardin, et de veiller tant aux cuisines et aux approvisionnements qu’à la bonne tenue du personnel.


  Il est vrai qu’il a été à bonne école. N’est-il pas le propre fils du majordome de Pantaleone Diedo, qui apporte à son maître depuis plus de trente ans le service impeccable que celui-ci exige ? Lorsque le conseiller l’a chaudement recommandé à Domenico, celui-ci savait pouvoir le recruter en confiance.


  Une amicale complicité a rapidement uni Andrea et Paolo, qui se font volontiers les mutuels confidents de leurs petits secrets.


  « Tu ne m’as pas dit que tu avais à faire ce soir du côté du forum d’Arcadius ?


  — Je dois y aller tout à l’heure, oui, confirme le majordome.


  — Tu vas devoir passer par le forum du Bœuf, alors ?


  — Oui, bien sûr, c’est sur le chemin.


  — L’hôtellerie de la Fontaine aux lions n’en est pas très loin, je crois.


  — L’hôtellerie de la Fontaine aux lions ? Euh… Oui, en effet, en descendant vers le port d’Éleuthère. Tu as à voir là-bas ?


  — Notre bon maître m’envoie y porter un message.


  — Et tu préférerais que je m’en charge ? »


  Paolo se dandine d’un air faussement gauche.


  « Si tu pouvais… Il se trouve que j’ai à faire ailleurs…


  — Ah ! Je vois… La dame est déjà libre ?


  — Le mari passe la journée à Chrysopolis. Il ne reviendra qu’après souper. Elle m’attend…


  — Et tu n’as pas envie de perdre deux heures à parcourir la moitié de la ville !


  — Eh ! »


  L’été dernier, Paolo a entrepris – avec un rapide succès – de courtiser la femme d’un marchand de vin. Dès avant-hier, il l’a informée de son retour, et elle s’est empressée de lui faire dire qu’aujourd’hui, justement…


  Après avoir passé bien du temps en mer, voilà une chance qu’il serait désolant de laisser échapper !


  « Bon ! À qui faut-il remettre ton billet ?


  — Au portier. En lui disant de le donner à dame Anne Kourtikina. Ser Domenico ne veut pas qu’on la dérange personnellement.


  — Dame Anne Kourtikina ? »


  Andrea marque une légère hésitation, avant d’ajouter gaiement :


  « Très bien ! Tu peux aller voir ta belle ! »


  Et le majordome donne une joyeuse bourrade à son ami.


  Le chanoine, un peu essoufflé, pénètre dans le cabinet privé de Pantaleone Diedo.


  Celui-ci se lève, agité d’une émotion inhabituelle :


  « Ah ! Gandolfo ! Dieu soit loué, vous étiez là ! Tenez ! Lisez cela ! »


  De sa demeure point trop éloignée de Sainte-Sophie, le conseiller s’est hâté d’envoyer quérir le chanoine, qui réside dans les bâtiments du chapitre.


  D’une main fébrile, il lui tend un tout petit rouleau d’un beau parchemin, qu’il a délicatement descellé.


  Gandolfo sourit.


  « Comment avez-vous eu cela ?


  — Le majordome de ser Domenico m’est tout dévoué. Il vient de m’apporter lui-même ce message. Juste au moment où nous désespérions ! Je vous l’ai dit, Gandolfo, je vous l’ai dit : Dieu est vénitien ! »


  Dès sa plus tendre enfance, Andrea a été élevé par son père dans le plus profond respect de ser Pantaleone. Et ce respect s’est accru de la reconnaissance qu’il lui voue de lui avoir procuré son enviable emploi. Lorsqu’il lui arrivait de le rencontrer, en rendant, comme il le faisait souvent, visite à ses parents, il n’a jamais trouvé que très naturel de le voir s’intéresser à la bonne marche de la maison du provéditeur, avec qui il entretient les meilleures relations.


  Aussi le conseiller, lorsqu’il eut appris l’affaire de la lettre secrète communiquée à Vastace, n’a-t-il pas eu grand mal à le convaincre de lui rapporter désormais, dans le plus scrupuleux détail, tout ce qui se passait dans le palais du provéditeur. Andrea n’en éprouva nul scrupule, au contraire ! Ser Pantaleone lui expliqua – en toute vérité – que beaucoup de gens cherchaient, par ces temps, à nuire à ser Domenico. Puisqu’il faisait pour un temps office de podestat, il tenait tout particulièrement à veiller personnellement sur ses intérêts, et il comptait sur l’exceptionnel dévouement du majordome pour l’y aider.


  L’âpreté au gain de Bianca, son épouse, acheva d’ailleurs de stimuler le zèle de ce dernier, car ser Pantaleone savait rémunérer les services qu’on lui rendait.


  Plus récemment, le conseiller a notamment demandé à Andrea de l’avertir sans délai si, dans son service, il venait à entendre parler d’une certaine dame Anne Kourtikina et de l’hôtellerie à l’enseigne de la Fontaine aux lions.


  Surtout, qu’il garde le plus grand silence là-dessus, même vis-à-vis de ser Domenico lorsqu’il sera de retour ! C’est une affaire de la plus haute importance…


  Quelque peu émoustillé de se sentir soudain associé à des secrets d’État, le majordome n’est pas peu fier d’être ainsi distingué pour servir – bien au-delà de sa charge habituelle – les intérêts de ses deux maîtres, l’ancien et le nouveau !


  La confiance qu’on lui fait ne sera pas déçue !


   


  « Andrea doit porter ce billet dans la journée à Anne Kourtikina, alias Irène Comnène. Je lui ai demandé de me le laisser et de repasser tout à l’heure. Je suis heureux de vous avoir trouvé. Je me souviens que vous étiez jadis fort expert en matière d’écriture. Vous saurez mieux que moi apporter à ce message les quelques modifications nécessaires, sans qu’il y paraisse rien. »


  Le texte est bref. Domenico remercie fort courtoisement Irène du pli qu’elle a fait déposer en son absence. Il se réjouit de la revoir. Il souhaiterait l’inviter sans délai à se rendre chez lui. Hélas, des difficultés dont il ne peut l’entretenir par écrit rendent préférable pour eux de ne se rencontrer d’abord que dans un endroit plus discret.


  Il lui donne donc rendez-vous, si elle en a convenance, pour souper demain soir, une heure après le coucher du soleil, dans le pavillon de la propriété qu’il détient en gage, du côté de Péra.


  L’endroit est discret. Si l’on avançait d’une heure le rendez-vous, on pourrait y régler l’affaire avant l’arrivée du provéditeur. Surtout si celui-ci se trouvait malencontreusement retardé par ses obligations, ce à quoi l’on pourrait veiller…


  Il suffirait de gratter un peu le parchemin et d’imiter l’écriture…


   


   


  LE RETOUR


  Le vingt-cinquième jour de la quatrième Lune, dans l’année du Tigre(59)


   


  Entaillé de place en place par le lit des cours d’eau qui descendent du Balkan occidental, le plateau bulgare s’étale vers le nord, jusqu’aux escarpements qui dominent le Danube.


  Dans le pur ciel de printemps s’élèvent ici ou là des nuages de fumée.


  Ce sont les villages, les hameaux et les fermes qu’on a livrés aux flammes.


  Cheminant en longue file derrière leurs bannières, deux tümens au moins font route vers l’est.


  En tête de la colonne, devant le khan Batou, caracole un jeune garçon, tout heureux de faire galoper son petit cheval. C’est Sartaq, son fils.


   


  Lentement, à regret, Batou a repris le chemin de l’Orient.


  Pour rejoindre son frère Berké au pays des Qiptchaqs, dans le grand campement des bords de la Volga, d’où il va désormais gouverner ses domaines.


  Du cœur de la Hongrie, en deux armées progressant de concert sur chaque rive du Danube, il a d’abord retrouvé son cousin Büdjek qui opérait dans les banats du Sud, tandis que, par la vallée de l’Olt, l’orlok Burundaï évacuait la Transylvanie, dont il achevait au passage de faire un désert.


  Avant de quitter le royaume magyar, Batou a fait déclarer à tous les prisonniers qu’ils étaient désormais libres de retourner chez eux. Amaigris, misérables, mais le cœur palpitant de l’espoir retrouvé, des milliers d’hommes et de femmes se sont mis en route vers ce qui subsistait de leurs villes et de leurs villages.


  Le temps d’y croire…


  Le temps d’être rejoints, sans méfiance, par les cavaliers du khan, qui se donnèrent une dernière fois le plaisir de les hacher dans la plaine, alors qu’ils ne se méfiaient plus…


  Pendant ce temps, renonçant à s’emparer de Trogir, s’écartant de Spalato, Qada’an marchait sur le port de Cattaro(60) qu’il mettait bientôt à sac. Poursuivant vers le sud, le fils d’Ögödäi approchait de Scutari(61), lorsqu’il reçut de son cousin l’ordre de faire mouvement, à travers la Rascie(62), en direction de la Bulgarie. Batou avait ajouté à cet ordre un message secret : le Qaghan son père était mort !


  Les Bulgares des Balkans avaient depuis longtemps bâti un empire puissant, qui avait souvent donné fort à faire aux souverains de Byzance. Il y a un an encore régnait sur ce pays le redouté tsar Ivan Asen.


  Mais le tsar Ivan est mort, et son fils Kaliman n’est qu’un enfant. À Tirnovo, la capitale, faute d’un souverain résolu pour organiser la défense du royaume, l’affolement a gagné les esprits. À mesure qu’il progresse vers l’est, Batou s’attend à voir les délégués bulgares lui porter en tremblant leur tribut.


   


  Sartaq s’essaie à tirer à l’arc sur les oiseaux qui passent. Un peu court… Un peu loin… Cette fois un oiseau tombe.


  Essoufflé comme sa monture, l’enfant, tout fier, revient à hauteur de son père, sa proie entre les mains.


  Batou sourit :


  « Tu es un vrai Mongol, mon fils ! »


  Père et fils chevauchent un long moment côte à côte. Une ombre passe soudain sur le visage du garçon :


  « Alors, c’est vrai que nous ne verrons pas le grand océan ? »


  Le prince est amusé. Pourquoi Sartaq songe-t-il soudain à cela, maintenant ?


  Il soupire. Combien de fois lui-même s’est-il rêvé galopant sur les plages de l’océan occidental ?


  Il se retourne un instant vers l’ouest. En reprendra-t-il un jour la route ? Aura-t-il le loisir de quitter le pays des Qiptchaqs ? Si Güyük doit régner à Qaraqorum, il sait bien qu’il sera condamné à demeurer sur ses terres pour les protéger des entreprises du nouveau Qaghan.


  « Nous ne le verrons pas cette fois-ci, mon fils. Une autre fois, sans doute.


  — Quand, mon père ?


  — Quand ? Vois-tu, mon fils, pour être un vrai Mongol, il y a une chose qu’il faut savoir, et accepter.


  — Laquelle, mon père ?


  — Pauvre pâtre ou Qaghan, qui que nous soyons, où que nous soyons, toujours et partout… »


  Batou lève les yeux vers la voûte d’azur.


  « Nous ne sommes que les jouets de l’Étemel Ciel Bleu ! »


   


   


  LE SENTIER DE PÉRA


  L'an du Seigneur 1242, le mercredi 28 mai, fête de saint Augustin de Cantorbéry


   


  « Dites au père Valeriano que je comprends l’urgence de ses préoccupations, mais assurez-le que, dès son retour, je serai à son entière disposition pour l’aider à accroître en Romanie l’heureux rayonnement de l’ordre des prêcheurs !


  — Je n’y manquerai pas, mon père », assure froidement Jérôme.


   


  Si Gandolfo est bien introduit auprès du patriarche, il ne s’inquiète pas moins de l’influence que semble avoir sur celui-ci le père Valeriano, commissaire de l’ordre de saint Dominique pour la Romanie, qui affiche à son endroit le plus glacial mépris. À l’heure où il cherche partout à se constituer sympathies et alliés, cette hostilité le contrarie fort. Dès lors que la Romanie est devenue pour les frères prêcheurs une province de plein exercice, il ne doute pas que Valeriano en sera bientôt élu prieur provincial. Lorsqu’on ambitionne un évêché, c’est certainement un homme qu’il vaut mieux ne pas avoir contre soi…


  L’autre jour, à l’issue d’un office auquel assistait l’austère représentant du maître général, Gandolfo est venu l’aborder. Depuis un mois qu’il est ici, lui a-t-il assuré, il a aisément mesuré combien l’implantation des Dominicains est encore insuffisante dans cette contrée peuplée de Grecs qui restent si attachés à la religion schismatique. Pour les arracher définitivement à l’erreur, il leur faut assurément multiplier les couvents ! Or justement, lui, Gandolfo, grâce à ses nombreuses relations en Ombrie, comme à celles dont il dispose à Venise, se fait fort d’obtenir des dons généreux pour l’ordre. Et que dire de ses amitiés romaines ! Attaché comme il l’est à la Romanie, le cardinal Colonna, auprès duquel il se targue d’avoir un réel crédit, se laisserait aisément persuader de puiser dans sa fortune personnelle… Mais il faudrait prendre le temps de parler longuement de tout cela !


  Le père Valeriano n’a écouté ce volubile exposé qu’avec un visage de marbre.


  « J’y réfléchirai… », a-t-il seulement lâché dans un dédaigneux sourire.


  Il n’a donné aucune nouvelle pendant huit jours, et aujourd’hui, à la veille de partir en tournée loin de Constantinople, voici qu’il dépêche au chanoine son secrétaire pour lui opposer – sous forme d’un bref billet empreint d’une courtoisie exagérée – une fin de non-recevoir ! Gandolfo ne se méprend pas : le seul fait que Valeriano ait procédé par lettre au lieu de venir tout simplement lui parler est un camouflet délibéré. Face à Jérôme, il se contraint néanmoins à dissimuler son désappointement derrière un sourire qu’il voudrait engageant.


  Mais un ancien inquisiteur sait du premier coup d’œil mettre les âmes à nu, et le commissaire a clairement dit à son secrétaire hongrois, qui partageait du reste spontanément son aversion, ce qu’il fallait penser du chanoine de Pérouse.


   


  Soudain, à l’instant même où frère Jérôme prend congé, on frappe à la porte.


  « Qu’est-ce que c’est ?


  — Un ami, Votre Seigneurie ! »


  Le chanoine, qui manifestement n’attend personne, ouvre la porte en fronçant les sourcils.


  Il maîtrise mal un sursaut.


  « Que voulez-vous ?


  — Il faut que je parle à Votre Seigneurie. C’est très urgent. Oh, mais excusez-moi, je vois que vous n’êtes pas seul.


  — Nous avions fini. Pardonnez-moi, frère Jérôme…


  — Je ne vous retiens pas plus, mon père. »


  À peine le moine est-il sorti que le visiteur impromptu pénètre dans le logement de Gandolfo, la porte claquant rudement derrière lui. Jérôme est intrigué. Si humble qu’il se soit efforcé de paraître, cet homme à la barbe noire, à la peau cuite par le soleil, lui a fait la plus mauvaise impression. Le sursaut du chanoine ne lui a pas échappé et il n’a pu manquer d’être frappé par la pâleur et l’inquiétude qui marquaient soudain ses traits, si bonne contenance qu’il s’efforçât de faire. La curiosité n’est pas son premier défaut, mais il ne peut s’empêcher de tendre l’oreille contre la porte.


  Gandolfo semble fort mécontent.


  « Que venez-vous faire ici ? D’ailleurs, comment saviez-vous que vous m’y trouveriez ?


  — Votre Seigneurie comprendra que j’aime à savoir qui sont mes clients. »


  Les voix sont étouffées. Les deux hommes ont dû s’éloigner de l’entrée. Que peuvent-ils bien comploter ?


  Les maisons des chanoines de Sainte-Sophie s’alignent par groupes autour d’une cour. Mais l’accroissement du chapitre a amené à en bâtir de nouvelles, un peu à l’écart, derrière un rideau de cyprès. Seule est terminée celle que le patriarche a fait mettre pour un temps à la disposition de Gandolfo. Contre l’un de ses murs latéraux, les maçons ont entassé des briques. Ils ne sont pas au travail à cette heure, il n’y a personne alentour et les cyprès masquent largement le mur… En grimpant sur le tas de briques, Jérôme atteindrait facilement la lucarne que le chanoine a laissée ouverte…


  La tentation d’en savoir plus est trop forte ! Il se hisse jusqu’à l’ouverture.


  De là, en effet, les voix sont bien audibles… et on peut même risquer un œil discret vers l’intérieur !


  Gandolfo, agitant les bras avec force, est visiblement furieux. Il a revu Carpos à la taverne, hier au soir. Il lui a indiqué précisément quelle serait sa mission et versé un acompte. Mais il n’a pas songé un instant qu’il avait pu le faire suivre, comme il l’a lui-même chargé de surveiller les déplacements d’Irène, alors qu’il s’emploie depuis le début à lui taire sa véritable identité comme son état ecclésiastique !


  « Et que voulez-vous donc ? Ne vous ai-je pas dit hier soir ce que vous avez à faire ?


  — Si fait, Votre Seigneurie. Et fort clairement. Aussi tout est prêt, ne vous inquiétez pas. Seulement… vous ne m’aviez pas tout dit sur la dame. »


  Ménageant son effet, Carpos le Noir ajoute lentement :


  « Elle ne se nomme pas Anne Kourtikina. Votre Seigneurie a sans doute oublié de préciser que son nom véritable est Irène Comnène et qu’elle est princesse de Trébizonde. »


  Le visage du chanoine est cramoisi. Mais il préfère se taire.


  « Et comme je vous ai dit, j’aime bien savoir qui sont mes clients. Tous mes clients. Ceux qui payent et les autres. Vous comprenez, dans mon métier, on n’est jamais trop prudent ! Et puis c’est ma nature. Je ne laisse rien à la chance. J’aime le travail bien fait, Votre Seigneurie. C’est bien pour ça que vous vous êtes adressé à moi ? Et vous ne serez pas déçu !


  — Assez ! Allons au fait, que voulez-vous ?


  — C’est que tout cela change un peu nos conditions…


  — Cela ne change rien. Votre mission est la même.


  — C’est que, Votre Seigneurie, une princesse… c’est plus cher !


  — Pas question ! Votre prix est déjà assez élevé comme cela !


  — Alors tant pis ! Je vous rendrai l’acompte !


  — Si vous êtes aussi prudent que vous le dites, vous devriez pourtant savoir qu’il n’est guère sage de revenir sur ce qui est convenu !


  — Il n’a jamais été convenu que j’aurai à me charger d’une princesse. Si vous ne me l’aviez pas caché, je vous l’aurais dit tout de suite : une princesse, c’est plus cher ! »


  Gandolfo souffle bruyamment, furieux mais impuissant.


  Il est déjà tard dans l’après-midi. C’est tout à l’heure que Carpos doit accomplir sa besogne. Tout à l’heure ou jamais. Ce brigand ne lui laisse guère le choix.


  Finalement Gandolfo, en grommelant, remet une bourse à son fâcheux visiteur, qui se retire alors avec les plus obséquieuses salutations.


   


  Jérôme est atterré. Anne Kourtikina ? Irène Comnène ? Mais c’est la princesse que sert son ami Cyrille ! Si celui-ci lui a demandé de ne jamais parler d’elle, car elle tient à demeurer ici sous son nom d’emprunt, il sait toute l’admiration qu’il lui voue.


  « Une princesse, c’est plus cher ! » Que veut dire ce coquin ? Quelle diablerie préparent donc ces deux hommes ? Que doit-il arriver ce soir à la princesse Irène ?


  Jérôme doit tout de suite aller avertir Cyrille !


  Sortant de l’enceinte du chapitre, il se met aussitôt en route. Et tant pis pour ce que dira le père commissaire s’il s’aperçoit de son absence !


  Le trajet est long. Jérôme remonte en hâte la Mésè, traverse le forum Tauri, puis, parvenu au forum du Bœuf, il se dirige à grands pas vers le vieux port d’Éleuthère, aux trois quarts ensablé, à travers un quartier populaire aux façades décrépites et aux venelles tortueuses. Il a fait lourd, aujourd’hui. Orageux. Des gens sont assis sur le pas de leur porte pour profiter de la fraîcheur qui s’étend dans les rues, à présent que le soleil décline. Des gamins pieds nus, en guenilles, crasseux et morveux, courent et jouent bruyamment. Dans les étages des hautes maisons de rapport, les femmes rentrent le linge souvent haillonneux qu’elles avaient mis à sécher aux fenêtres. Où est donc cette hôtellerie ? Jérôme n’y est venu qu’une fois, en raccompagnant Cyrille.


  Lorsqu’il cherche à se renseigner auprès des passants, on fait d’abord mine de ne pas le comprendre. Sans doute est-on soupçonneux. Que vient faire un moine latin à cet endroit ? Mais peut-être aussi est-on sincère car, lorsque finalement il obtient une réponse, c’est dans une langue passablement éloignée du grec qu’il a jadis appris en Hongrie !


  Il arrive enfin devant la porte de l’hôtellerie. L’homme qui lui ouvre regarde d’un air méfiant sa robe de dominicain.


  « Frère Cyrille, dites-vous ? Le chapelain d’une dame ?


  — Je sais qu’il loge ici, j’y suis déjà venu. Je suis son ami. Demandez-lui donc ! Je m’appelle Jérôme. »


  Le visage du cerbère s’adoucit quelque peu.


  « Entrez, et attendez-moi ici. »


  La cour est coquette, toute fleurie. Le bâtiment, sans doute ancien, est de bonne facture, assez joliment décoré et bien entretenu. L’établissement contraste autant qu’il se peut avec les grossiers empilements d’étages qui enserrent toutes les rues du quartier.


  Le portier revient, cette fois souriant.


  « Suivez-moi. Frère Cyrille vous attend. »


  En voyant Jérôme pénétrer dans sa petite chambre, Cyrille se lève vivement de son siège. Mais son sourire s’efface devant la mine de son ami.


  « Jérôme, il y a quelque chose qui ne va pas ?


  — Cyrille, conduis-moi à la dame. Il faut que je la voie tout de suite.


  — Mais elle vient de partir. »


  Irène a quitté tout à l’heure l’hôtellerie, dans une petite litière de louage. Son chapelain voulait l’accompagner, mais elle ne le souhaitait pas. Elle entendait se contenter de la compagnie de ses deux serviteurs, qu’elle jugeait suffisamment robustes pour la garder des mauvaises rencontres.


  Elle n’a toutefois pas caché à Cyrille qu’elle avait rendez-vous avec Domenico, à la tombée de la nuit, dans la propriété qu’il possède en gage près de Péra.


  Le lieu a fort surpris Cyrille. Pourquoi là-bas, à cette heure, et pas chez le provéditeur lui-même ? Mais voyant sa maîtresse préoccupée et manifestement peu désireuse de parler, il n’a pas osé la questionner. Il n’ignore pas son souci et son secret. Elle les lui a confessés ! C’est à Nicée qu’est sa place, et pas à Venise. Jésus le lui a révélé et son devoir est clair. Mais elle ne veut pas faire souffrir Domenico en le lui apprenant. Et ce soir, alors qu’elle va enfin le retrouver, à voir son trouble, à la voir délaisser la collation qu’elle avait pourtant elle-même commandée, Cyrille sait bien que c’est elle-même qui souffre.


  Il s’est tout de même hasardé à lui demander pourquoi elle partait si tôt, alors qu’il faisait encore grand jour.


  « Je souhaite me recueillir sur l’autel du Seigneur », a-t-elle simplement répondu.


   


  « Mais que lui veulent-ils ?


  — Je l’ignore. Rien de bon, en tout cas. Il faut la rejoindre et la prévenir.


  — Mais elle ne m’a pas dit où elle allait. Elle voulait prier, mais je ne sais pas où. Nous sommes allés dans quantité d’églises depuis notre arrivée. Comment savoir celle qu’elle a choisie !


  — Alors il faut aller nous-mêmes à Péra ! Nous l’attendrons là-bas. Connais-tu l’endroit en question ?


  — Oui… J’y suis allé une fois l’an passé. Ce n’est pas compliqué. Je devrais le reconnaître. Mais qu’est-ce que nous pourrons faire si l’on s’attaque à elle ? Nous ne savons pas nous battre ! Et même s’ils sont prévenus, ses serviteurs ne sont que deux, et à peine armés !


  — Tu as raison ! Je suis stupide ! C’est le seigneur provéditeur qu’il faut prévenir, puisqu’il doit la retrouver !


  — J’ai une autre idée ! Le seigneur syrien dont je t’ai parlé ! Il a avec lui de vrais soldats. Il sera prêt à aider ma dame. Il faut le prévenir aussi. Je sais où il loge. C’est dans une grande hôtellerie du quartier des Blachemes, où descendent souvent ceux qui viennent rendre visite aux seigneurs francs qui demeurent par là-bas. C’est loin, mais je vais prendre une mule. Toi, tu vas retourner d’où tu viens et aller chez le seigneur provéditeur. Je vais t’expliquer où c’est… »


   


  Tandis que la nuit, du côté de l’Orient, envoie en avant-garde, noires et échevelées, de longues traînées de nuages, les ultimes flamboiements de l’astre incandescent embrasent les toitures de la Ville impériale.


  Des embarcations vont et viennent, assurant les dernières traversées de la journée entre Constantinople et son faubourg de Péra.


  On appelle ce lieu « Pérama » – le passage. La rade s’y étrangle avant de s’évaser vers le Bosphore d’où le jour se retire.


  À quelques stades de là, derrière l’arsenal où Venise aligne ses galères de bataille, entre le château de Galata et la tour des Manganes, on s’apprête à tendre l’énorme chaîne de bois et de fer qui, depuis tant de siècles, préserve chaque nuit la Corne d’Or de toute mauvaise surprise venue du bras Saint-Georges.


  Après la lourde chaleur de la journée, il règne au ras de l’eau une douce fraîcheur.


  Sur un bac, un groupe d'hommes qui discute avec animation. Un autre où l’on chantonne, accroupi près du bord. Deux ânes indifférents à leur faix. Une grosse femme édentée et sa carriole à bras, chargée de bourriches presque vides qu’imprègne une forte odeur de poisson. Au centre, portée par deux mules, encadrée par deux hommes vêtus de tuniques impeccables, une petite litière aux rideaux baissés.


  Irène ne songe guère à contempler la rade. Ses pensées sont ailleurs.


  Pourquoi Domenico fait-il tant de mystères ? Pourquoi ne la reçoit-il pas chez lui ? Quels soucis l’en empêchent ?


  Elle devine que ceux-ci doivent avoir un lien avec l’élection du nouveau podestat, dont elle sait qu’elle a donné lieu à force intrigues, matière dans laquelle les seigneurs vénitiens semblent mieux doués encore, s’il se peut, que les dignitaires palatins de Nicée.


  Mais après tout, peut-être est-ce mieux ainsi ! Revoir Domenico dans son palais – dans ces pièces où ils ont partagé l’an passé plusieurs semaines de bonheur – aurait accru son trouble au-delà de toute mesure. Il a suffi qu’elle le sache enfin de retour à Constantinople pour sentir un instant vaciller une résolution qu’elle croyait inébranlable ! Elle a mal dormi, la nuit dernière. Elle s’est revue dans la chambre aux fresques gracieuses où tant de fois ils se sont aimés. Sa chair s’est soudain révoltée contre le décret divin qui lui commandait de régner à Nicée. Mais bientôt elle revit dans un demi-sommeil les murs éventrés de Modrinè, la souffrance de son malheureux peuple…


  Et le visage de Jésus…


  Au matin, elle s’éveilla mélancolique, mais raffermie dans sa détermination.


  Tout à l’heure, sur le chemin de Pérama, elle est restée près d’une heure en prière, dans une église proche du forum Tauri où elle avait remarqué, en la visitant une semaine plus tôt, une icône du Christ presque semblable, par sa manière un peu naïve, à celle qui veillait au-dessus du lit de mort de l’évêque Eustathe.


  Elle a retrouvé force et sérénité.


  Elle saura lui parler. Il saura comprendre.


  Peut-être pourront-ils tout deux, elle à Nicée, lui à Constantinople ou à Venise, œuvrer pour que la paix et l’amour régnent enfin entre les chrétiens ?


  On n’a pas pris le temps de seller les chevaux. Dévalant la colline, précédés par un moine barbu trottinant sur une mule, quatre hommes s’engagent en hâte sur la voie Drongarion, qui longe la Corne d’Or à l’abri des remparts maritimes. Leurs larges capes dissimulent leurs cimeterres.


  Hasan n’a avec lui qu’Aydin, son officier, et deux soldats. Les deux autres gardes sont déjà partis en ville, où ils avaient ce soir liberté de s’amuser.


  Voici que se dresse devant eux la puissante masse du château de Pétrion, où les Vénitiens, en l’an mil deux cent quatre, forcèrent la défense grecque.


  Ils tournent à gauche, vers le rempart maritime. Une porte. Ils s’engagent, haletants, sous le passage. Les gardes ont déjà fermé un des vantaux.


  « Où allez-vous ? »


  Hasan, le souffle court, parlemente d’une voix hachée avec un gros sergent latin, lui fourrant quelque chose dans la main. L’homme grimace un sourire, et laisse passer le groupe.


  Les dernières lueurs du jour s’évanouissent peu à peu. Un brillant croissant de lune apparaît par moments entre les nuages.


  Barques et caïques se balancent doucement sur la rade.


  Un appontement de bois… Des navires traînés sur le rivage…


  Au pied du sombre alignement des murailles, des constructions hétéroclites hérissent la grève… Petits entrepôts… Cabanes de pêcheurs, où ceux-ci remisent leur matériel et où ils vivent parfois…


  Là-haut, toute proche, brille une vive lumière. C’est le feu qu’on attise au sommet du phare…


  Au loin, vers Pérama, sur la rade dont la nuit s’empare, quelques fanaux se sont allumés sur de rares embarcations. Sur l'autre rive, on distingue la masse noire des quartiers de Péra et de Galata, que domine la vieille tour d’Anastase.


  Au nord-ouest, les rives de la rade se resserrent en direction du pont de Justinien, juste au-dessus du quartier des Blachemes, où l’empereur Baudouin a son palais.


  La grève semble déserte… Non ! Voici, dirait-on, un pêcheur attardé.


  « Oh, l’ami ! Peux-tu nous faire passer de l’autre côté ?


  — De l’autre côté ? »


  L’homme désigne les fanaux, au loin.


  « Allez donc à Pérama ! Y aura des gens pour vous passer même à la minuit !


  — Tu as un bateau ? »


  Le pêcheur grommelle sans conviction quelque chose qui ressemble à un acquiescement.


  « Trente deniers pour toi, si tu nous emmènes à l’embouchure du Cison ! »


  L’homme marque un silence, avant de risquer :


  « Quarante. Et sans la mule !


  — Soit ! Quarante ! Et fais vite !


  — Suivez-moi ! »


   


  Assis dans le vestibule où l’on vient d’allumer une lampe, Jérôme se mord les ongles avec fébrilité. Que faire ? Le seigneur Contarini est absent !


  Le portier assure pourtant qu’il devrait être rentré depuis un bon moment. D’autant qu’il doit ressortir, malgré cette heure tardive : il a fait commander une litière qui attend dans la cour ! Mais il était pris par ses affaires tout l’après-midi et elles ont dû le retarder. Comme il n’a pas dit exactement où il devait se rendre, nul ne sait où il se trouve en ce moment. Il faut prendre son mal en patience !


  Jérôme ne sait que faire. Le provéditeur ne devait-il pas retrouver la princesse dès la tombée de la nuit ? Or la nuit tombe déjà et on l’attend encore ici !


  Mais à qui d’autre s’adresser ? Le majordome, lui aussi, s’est attardé en ville, et le portier, placide, répète qu’il faut attendre.


  Enfin, la porte s’ouvre et le provéditeur, suivi de son fidèle Paolo, entre d’un pas rapide, le visage préoccupé.


  Le moine bondit de son siège.


  « Seigneur provéditeur ! »


  Domenico le considère avec surprise.


  « Que puis-je pour vous, mon frère ? Mais… n’êtes-vous pas le secrétaire du père Valeriano ?


  — Si fait. Seigneur ! »


  Et sans plus de cérémonies, Jérôme ajoute précipitamment :


  « Seigneur, il faut vous hâter ! Un danger menace la princesse Irène… »


   


  Avec son cortège de nuages, la nuit est vite tombée.


  Un homme ouvrant la marche, une lanterne à la main, un second la fermant, la litière chemine précautionneusement au flanc de la colline tapissée de figuiers.


  Le bac l’a débarquée à l’embouchure du Cison, après avoir déposé à Péra ses autres passagers. Irène a cette fois soulevé le rideau pour indiquer le chemin à ses serviteurs. Elle est venue ici deux fois l’an dernier et, malgré l’ombre qui s’étend, elle le reconnaît aisément. Ainsi ce grand mur qu’ils sont en train de longer ! Il est tout proche de la propriété…


  Mais elle ne peut deviner les deux silhouettes noires tapies sur son faîte.


  Pas plus qu’elle ne peut les voir lorsque, se déployant brusquement, elles bondissent sur ses serviteurs.


  Un cri de surprise aussitôt étouffé…


  La lanterne roule à terre.


  La mule de tête se met à braire furieusement.


  « Que se passe-t-il ? Ioannis, Markos, répondez ! »


  À peine Irène a-t-elle passé la tête hors du véhicule qu’elle sent une main puissante appuyer sur sa nuque, et une fine lame glisser contre sa gorge. Deux inconnus sont là, enveloppés dans de grands manteaux au chaperon rabattu.


  Un troisième s’avance, comme eux tout encapuchonné. Et voici, derrière lui, encore trois autres ombres !


  « Descendez, Madame ! »


  Que faire sinon s’exécuter ?


  Irène met pied à terre. Elle pousse un bref gémissement lorsqu’on lui tord brutalement le bras dans le dos.


  À la lueur de la lanterne qui continue à brûler, elle entrevoit Markos, étendu sur le chemin. Il a la gorge tranchée.


  « Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ?


  — Suivez-moi, et taisez-vous ! »


  On charge prestement les corps des serviteurs dans la litière. Une des ombres s’empare du licol de la première mule.


  Et le véhicule, au petit trot, gravissant la colline, disparaît dans la nuit.


  On entraîne Irène le long du mur. À l’angle, là où, en le rencontrant, le chemin fait un coude, on la pousse dans une sente qui s’enfonce entre les figuiers.


  Dans le virage, soudain, un bruit de pas pressés… Une lumière clignotante…


  « À l’aide !


  — Tais-toi ! »


  Une main ferme la bouche d’Irène. La pointe d’un couteau lui entaille le cou. Elle se sent happée. Contre sa joue souffle la lourde haleine de son ravisseur. Il la force à courir. Elle se tord les pieds, manque de tomber… Mais l’homme la rattrape si vigoureusement qu’il lui semble à présent à peine toucher le sol.


  Des cris, vers le chemin…


  Un cliquetis d’épées ?


  On se bat ?


   


  Une barque légère accoste à l’ouest de Péra. Foin de la litière et de la barge prévues ! Suivis par Jérôme, Domenico et Paolo sautent à terre. On n’a pas perdu de temps à remonter jusqu’à l’embouchure du Cison. D’ici, un sentier grimpe directement à travers les vignes et les vergers jusqu’au lieu du rendez-vous.


   


  « C’est elle ! »


  Le bref appel d’Irène a suffi à Cyrille pour reconnaître sa voix.


  Mais quatre ombres aussitôt ont barré la route.


  Des capes et des manteaux, en vifs éclairs bleutés, ont surgi épées et cimeterres.


  Quatre contre quatre, en travers du chemin…


  Les brigands connaissent leur affaire.


  À peine l’un d’eux a-t-il rompu dans la nuit qu’il en surgit à nouveau pour briser l’élan de ses adversaires !


  À Hasan ferraillant, il semble que le combat dure une éternité !


  Il est rapide, pourtant… Les brigands n’ont jamais combattu de soldats du sultan ! Ceux-ci prennent l’avantage…


  Ils les pressent, eux reculent…


  Touché !


  L’un des sicaires gémit. Il lâche son épée et disparaît dans l’ombre…


  Hasan rompt le combat. Trois contre trois… Ils régleront bien l’affaire sans lui !


  Il se précipite à travers les figuiers, vers une lueur vacillante qu’il entrevoit au loin. C’est Cyrille, avec sa torche, qui dès le début de la rencontre s’est enfoncé dans le verger d’où il a entendu venir l’appel d’Irène !


   


  Ses sandales le gênaient. Jérôme les a ôtées pour courir pieds nus. Mais il n’en peine guère moins à suivre les deux Vénitiens qui bondissent devant lui. La pente est raide. Il perd son souffle !


  Et ces ténèbres qui gagnent… La lanterne de Paolo qui s’éloigne… Il n’y voit presque rien !


  Soudain le pied lui manque.


  Il n’a pas vu que le sentier passait en haut d’une murette.


  En l’entendant crier, Paolo se retourne.


  « Mon frère ? Frère Jérôme ? »


  Un gémissement douloureux lui répond.


  Paolo, en pestant, fait en hâte demi-tour…


   


  « Je les ai vus… Un homme vigoureux avec un grand manteau sombre… Il l’a emmenée par là… »


  Cyrille halète bruyamment. Il désigne à Hasan la sente qui commence à descendre vers le rivage. Il a essayé de suivre la princesse et son ravisseur, mais ils allaient trop vite… Et dans le noir, il est tombé ! Puis retombé encore ! Hasan ne le voit pas pleurer de désespoir.


  Lui arrachant presque sa torche des mains, le Syrien s’élance sur le sentier.


  Tel un ange vengeur, il vole, il file, il bondit, il ignore les obstacles…


  De son sabre il écarte les branches…


  Et il a pour sillage une tramée de feu…


  Mais le vent de la course vient d’éteindre la torche !


   


  Un bruit.


  Des pierres qui roulent.


  Hommes ? Bêtes ?


  Domenico tire son épée.


  Un détour du sentier, soudain enténébré au travers d’un boqueteau… Il n’aperçoit pas plus les deux silhouettes qui dégringolent la pente que celles-ci ne l’ont vu…


  Heurt.


  Stupeur !


  Ce parfum…


  « Irène ! »


  Mêlée d’ombres confuses.


  Une lourde masse s’effondre dans un fourré. On l’entend rouler en contrebas.


  Domenico serre la jeune femme contre lui.


  « Pouvez-vous marcher ?


  — Oui ! » halète-t-elle d’une voix hésitante.


  A nouveau la princesse se sent enlevée par un bras puissant. Mais elle n’a plus la force de courir. Elle est hors d’haleine.


  Et ce violent coup dont son ravisseur lui a frappé la poitrine avant de succomber a achevé de lui couper le souffle…


  Domenico l’entraîne.


  « Courage, Irène ! » lui chuchote-t-il à l’oreille.


  Mais elle suffoque.


  Et il sent soudain sous ses doigts quelque chose de poisseux…


   


  Ils sont là !


  A l’orée du bosquet, dans une vague clarté, descendant vers le rivage… L’homme au grand manteau et la princesse Irène !


  L’homme, surpris, se retourne.


  Hasan se rue sur lui. L’homme aussitôt roule au sol sans avoir pu parer le formidable coup d’estoc que, d’une force décuplée par la rage, il vient de lui porter.


  Sans plus s’occuper de sa victime, le Syrien se précipite vers Irène qui a glissé à terre.


  « Madame !… Je suis là… C’est Hasan, Madame ! »


  Il lui soulève délicatement le buste.


  « Oh ! »


  Sa main a effleuré la poitrine d’Irène.


  Et elle s’y est couverte de sang !


  Le couteau du sicaire a accompli son œuvre.


  « Madame ! Madame ! »


  Hasan va se lever… la porter dans ses bras…


  Mais elle tend la main vers la masse qui gît sur le sentier, informe sous son grand manteau sombre… Et, dans un ultime souffle, murmure :


  « Domenico… »


  Sa tête tombe sans vie sur l’épaule de Hasan.


  Celui-ci sent monter un sanglot…


  Et c’est alors seulement qu’il comprend le dernier mot d’Irène.


  Il se retourne lentement, atterré, vers le corps transpercé qui gît à deux pas, enveloppé dans son manteau.


  « Domenico ? »


   


   


  INNOCENT


  L'année suivante, du Seigneur 1243, le jeudi 3 septembre, fête de saint Syméon Stylite le Jeune


   


  S’agenouillant l’un après l’autre, le chancelier Pierre des Vignes, Thaddée de Suessa et Bérard de Castacca, le vieil archevêque de Palerme, baisent la main du Pontife.


   


  Pendant près de vingt mois, le peuple chrétien est demeuré sans guide. Enfin, à la fin du printemps de cette année mil deux cent quarante-trois, on parvint à réunir un conclave à Anagni.


  Celui-ci fut bref. Le 25 juin, fête de saint Guillaume de Verceil, il porta au trône de saint Pierre le Génois Sinibaldo Fieschi, cardinal-prêtre de Saint-Laurent in Lucina, de la famille des comtes de Lavagne.


  Apprenant la nouvelle, l’Empereur Frédéric se montra enchanté de ce choix qui comblait tous ses vœux. Les Fieschi ne cachaient pas leurs sympathies gibelines et le cardinal Sinibaldo s’était fait au conclave le champion de la réconciliation. Après le pontificat du vieillard fanatique qui avait si longtemps attisé la discorde, l’Empereur voyait dans l’élection de cet éminent juriste, à la fois cultivé, simple et modeste, à l’esprit curieux et ouvert, l’assurance que la raison allait bientôt triompher et qu’une paix durable allait s’établir entre l’Empire et le Sacerdoce.


  Frédéric s’est hâté d’adresser au nouvel élu un chaleureux message de félicitations, ordonnant que l’on célèbre en son honneur des messes d’actions de grâces dans toutes les églises d’Italie et de Sicile. Tandis qu’en juillet Pierre des Vignes et Gerhardt von Malberg, nouveau grand maître de l’Ordre Teutonique, se rendaient à Anagni pour témoigner des intentions pacifiques de l’Empereur, une mission pontificale était envoyée en août auprès de ce dernier avec un projet de traité, et la proposition de tenir un concile destiné à régler toutes les questions pendantes entre le Saint-Siège et l’Empire.


  Nul doute que le nouveau Pontife n’allât bientôt lever la sentence d’excommunication qui pesait toujours sur Frédéric !


  Celui-ci, après ces premiers et prometteurs échanges, s’est hâté d’envoyer à Anagni une nouvelle ambassade, pour entamer vraiment, cette fois, les discussions.


  Les choses, pourtant, ne furent pas aussi simples qu’on aurait d’abord pu le penser. Le Pape, en effet, tout en s’en excusant, refusa de recevoir ses délégués : l’interdit qui frappait leur maître s’étendait aussi à eux, arguait-il, puisqu’ils continuaient à le servir. L’excommunication de l’Empereur ayant été prononcée dans les formes, elle était donc parfaitement régulière et, aussi longtemps qu’elle n’était pas levée, il était contraire à tous les canons de l’Église que le Souverain Pontife admît en sa présence des hommes exclus de la communauté des chrétiens !


  Mais après quelques jours de tractations menées sous l’égide de l’archevêque de Rouen, pour montrer sa bonne volonté et ne pas rendre toute approche impossible, le Pape accepta de les absoudre à titre personnel, ce qui fut fait hier.


  C’est pourquoi, aujourd’hui, s’il est toujours canoniquement empêché de leur accorder une réception officielle, en tant que représentants d’un excommunié, il a bien volontiers accepté de les recevoir, en tant que fils de l’Église, en audience privée.


   


  L’entretien a été des plus aimables. Plein d’attentions pour eux, le Pontife, affable et souriant, presque timide, a assuré les trois hommes qu’il œuvrerait de toute son âme à un accommodement rapide. Ils connaissaient le droit et devaient bien comprendre que celui-ci le contraignait à respecter un certain nombre de formes, même si elles lui pesaient tout autant qu’à eux. Heureusement, le moment était proche où tous les malentendus seraient dissipés et où l’harmonie serait enfin rétablie entre les deux têtes de la Chrétienté !


   


  Ayant une dernière fois baisé la main du successeur de Pierre, les délégués quittent la salle d’audience.


  Alors la mâchoire du Pontife se contracte, sa main écrase le chapelet qu’il égrenait doucement.


  Et comme ils passent la porte, le cœur réchauffé par le sourire chaleureux de l’avenant cardinal Fieschi, les ambassadeurs impériaux ne sentent pas peser sur eux le regard d’acier du Pape Innocent IV.


   


   


  LA CHAPELLE


  L'été suivant, l’an 6753 de la Création du monde, le mardi 13 septembre, fête de saint Corneille le Centurion(63)


   


  Un ciel immensément bleu.


  Un vaste parc, au bord du lac Askanios.


  Au fond, entouré de bassins et de fontaines, le pavillon d’été du Basileus.


  Nous sommes à une heure de cheval de Nicée.


  Dans un angle du parc, un large enclos de cyprès.


  En son centre, entourée d’une pelouse que l’on veille soigneusement à maintenir verte, la façade tournée vers le lac, une chapelle.


  Simple, mais pleine de grâce.


  Et bâtie avec les meilleurs matériaux.


  Voici qu’un moine se présente à la grande porte du parc. Il chevauche une mule. Les gardes lui parlent à la fois avec déférence et amabilité.


  Il ne se dirige pas vers le pavillon, où du reste personne ne réside en ce moment.


  Parvenu près de la chapelle, il descend de sa monture, l’attache à l’anneau d’une borne, et pousse la porte du petit sanctuaire.


  Il faut un peu de temps au regard pour s’habituer à la pénombre et mesurer la richesse de la décoration, véritable symphonie de marbres et de fresques.


  Ces fresques, c’est le moine lui-même qui en a conçu le modèle, dirigé l’exécution, et peint les principaux portraits.


  Sur le panneau de gauche, on voit une femme, d’une grande beauté, apportant soins et réconfort au peuple accablé d’une ville détruite. Son chef est nimbé de lumière.


  Sur le panneau de droite, elle gît, les yeux fermés, une tache de sang au cœur. Près d’elle, deux hommes au fin visage. L’un est mort lui aussi, transpercé d’une épée. Le second, agenouillé, vêtu à la mode sarrasine, se répand en lamentations. Un peu en retrait – présence inattendue – un moine d’Occident, étendu au bas d’une murette, traîne sa jambe brisée. Au fond, on aperçoit, dans une clarté lunaire, la Corne d’Or et Constantinople.


  Au-dessus de l’autel de malachite, séparé de la petite nef par un gracieux chancel, on a disposé, entre quatre chandeliers d’argent, une icône de la Vierge Éléoussa, la Vierge de Tendresse.


  Elle a le même visage que la femme des fresques.


  Sommes-nous dans une chapelle dédiée à Marie ?


  Mais que fait la sainte Mère de Dieu dans cette ville détruite ? Comment peut-elle gésir dans son sang, devant Constantinople ?


  Au pied de l’autel, gravée sur une longue dalle de porphyre, cette inscription.


   


  « À Irène Comnène.


  Jean, Empereur des Romains. »


   


  Le moine s’agenouille devant la dalle pour y déposer un frais bouquet de fleurs.


  Là, face à l’icône, il s’abîme en prière et se recueille longuement.


  Ce moine, c’est le frère Cyrille, un peintre à l’étonnant talent, venu de Russie où il a par deux fois échappé par miracle aux ravages des Scythes. Il fut le chapelain de celle qui repose ici, dans une robe d’impératrice et un manteau de pourpre, couronnée d’un diadème royal et parée de deux superbes colliers qu’ornent, identiques, deux étranges perles d’ambre à l’aigle bicéphale.


  Depuis un an, sur la suggestion de l’influent Nicéphore Blemmydès, higoumène de Saint-Grégoire-le-Thaumaturge à Éphèse et précepteur du despote Théodore, frère Cyrille a la charge de l’atelier d’icônes du Patriarcat orthodoxe.


  Il se relève à présent.


  Il ouvre la porte. La dalle de porphyre s’illumine d’un éblouissant jet de lumière.


  Il détache sa mule, monte en selle et, lentement, à travers les allées du parc, s’éloigne de la chapelle de sainte Irène de Modrinè.


   


   


  LE SOLEIL DE TABRIZ


  L’an 642 de l’Hégire, vingt-sixième jour du deuxième mois de Djumada(64)


   


  Sur sa mule, Djélal ed-Din, que l’on nomme Mevlana, est sorti du collège des marchands de coton, où il enseigne la Loi. Il est suivi de quelques disciples avec qui il devise.


  La foule de tous les jours va et vient dans les rues de Konya.


  Sur le chemin de sa demeure, Mevlana longe le caravansérail des négociants en sucre.


  Soudain surgit devant lui un derviche à barbe blanche, vêtu de feutre noir. Il saisit la bride de la mule et, regardant droit dans les yeux le cavalier stupéfait, il l’interroge ainsi :


  « Ô docteur de la Loi, réponds-moi ! Qui était le plus grand ? Bayazid Bistami(65) ? Ou le Prophète Mohammed ?


  — Voilà une étrange question ! Mohammed, l’Envoyé de Dieu, est le Sceau des prophètes, le plus grand des mortels ! Est-ce la place de Bayazid ?


  — Que signifient alors les paroles du Prophète lorsque, malgré toute sa grandeur, il dit à Dieu : Je ne T'ai pas connu comme Tu eusses mérité de l'être, alors que Bayazid a dit : Que je sois exalté ! Que ma dignité est haute ! Je suis le sultan des sultans ?


  — Lorsque Bayazid parvint à atteindre Dieu, il se vit satisfait et ne regarda pas au-delà, tandis que l’Élu chaque jour voyait davantage et allait plus avant ! »


  Le brouhaha de la foule étouffe le cri du derviche.


  Mais on le voit défaillir et tomber au sol sans connaissance.


  « Emmenez-le au collège ! » dit le docteur à ses disciples.


   


  Le deuxième jour du mois de Redjeb(66)


   


  Deux hommes sont accroupis face à face dans une petite pièce nue.


  C’est là que Mevlana a fait porter le derviche.


  Et qu’il est demeuré, depuis, auprès de lui.


  Il a déclaré qu’il voulait faire retraite, et demandé que son épouse vienne seulement déposer chaque jour, au guichet de la cellule, une frugale nourriture.


  Le vieil homme à barbe blanche, vêtu de feutre noir, se nomme Shams – ce qui veut dire « soleil » -, Shams al-Din de Tabriz. C’est un derviche errant. On l’appelle Shams le Volant car il ne reste jamais longtemps au même endroit. Il a, un jour, en Perse, eu la révélation qu’il devait se rendre au pays de Roum.


  Hier, il a demandé que l’on apporte du vin.


  Mevlana n’en boit pas. Il est docteur de la Loi ! Mais il ne saurait rien refuser à un homme dont la rencontre l’a à ce point troublé.


  Après que Shams fut revenu à lui, les deux hommes méditèrent d’abord sur le Coran, les hadiths et les sentences fameuses des grands maîtres soufis.


  Les plus fameuses, car les plus courtes.


  Les plus courtes, car les plus difficiles.


  Puis, il y a deux jours, ils se turent.


  Sauf lorsque Shams demanda que l’on apporte du vin.


  Shams a rempli une coupe, et la tend à Mevlana.


  Celui-ci hésite.


  Boire du vin ? Lui qui veille à respecter scrupuleusement la Loi ? Shams, en silence, insiste.


  Allons ! Ce que la Loi condamne, ce n’est point tant le vin que l’ivresse qu’il provoque !


  Si le docteur ne boit pas, c’est seulement afin de n’être jamais ivre. Alors Djélal ed-Din prend la coupe de vin et en boit une infime gorgée. Il pose la coupe. Mais Shams la reprend. Et la lui tend encore.


  Il fixe Mevlana droit dans les yeux. Celui-ci se détourne soudain de ce regard étrange que ne trouble pas même un battement de cils. Mais une force invincible l’oblige à l’affronter.


  Deux yeux… et une coupe de vin !


  Cette fois, plus de faux-semblants ni de faibles excuses.


  Plus d’arguties comme les aiment les docteurs !


  Boire encore, cette fois, c’est transgresser la Loi !


  Ce qu’il n’a jamais fait.


   


  Les deux hommes se regardent, sans un mot.


  Le visage de Shams est paisible, serein, presque indifférent.


  Mais ses yeux qui ne cillent pas disent à Djélal ed-Din :


  « Qui es-tu, toi qui recules devant une simple coupe de vin ?


  Toi qui prétends chercher la clé de la Demeure, qui es-tu ?


  N’es-tu pas de la foule de ceux qui se satisfont d’en adorer la porte ? Quand Dieu a ordonné à Ibrahim d’immoler Ishak son fils, Ibrahim a-t-il reculé ?


  Crains-tu donc la damnation étemelle ? Qui es-tu, malheureux, qui prétends chercher Dieu et qui, pour le trouver, n’es pas même prêt à lui sacrifier le salut de ton âme ?


  Pour franchir la porte de la Demeure, Ô Djélal ed-Din, ne t’es-tu jamais demandé…


   


  s’il faut l’ouvrir ?


  Ou la briser ? »


   


  Voici ce que lit Mevlana dans les yeux de Shams al-Din de Tabriz.


   


  Oui, Ô Shams, tu as raison !


  Que pèse donc la Loi, devant la Vérité ?


  Là où la Vérité montre sa face, il n’y a plus de place pour « fais ! » ou « ne fais pas » !


  Là où la Vérité montre sa face s’efface la frontière entre foi et péché ! Mais prends garde, Ô chercheur !


  Car celui qui a passé la porte, celui qui a dépassé la Loi, qui a dépassé toutes les lois, celui-là seul trouvera Dieu.


  Ou la folie !


   


  Quatre rabbins, disent les juifs, entrèrent un jour dans le Pardes, le Verger Divin, monde du pur Esprit. Ils s'appelaient Ben Azzai, Ben Zomah, Aher et Aqiba.


  L’un contempla, et mourut.


  L’autre vit, et pâtit.


  Un troisième contempla et, frappé de déraison, ravagea les plantations.


  Seul Rabbi Aqiba s’éleva en paix et redescendit en paix.


  Tant il est vrai que bien peu ont la force de s’élever jusqu’à la Connaissance.


   


  Allons, mon âme, qu’importe !


  Renonce à toute chose qui vient de la raison !


  À présent est venu le temps de la folie !


   


  Mevlana prend la coupe.


  Et y boit franchement.


  Le visage de Shams reste presque indifférent.


  Mais il se transforme soudain.


  Là où l’instant d’avant, dans la pénombre, siégeait un vieil homme à barbe blanche, un être rayonnant de lumière resplendit d’une juvénile et intense beauté.


  Et dans ses grands yeux purs brille, ineffable, toute l’harmonie du monde.


   


  Seigneur, quel miracle est-ce là ?


  Qui es-tu, Shams al-Din, Ô Soleil de Tabriz ?


   


  Je suis et le lait et le sang,


  Je suis le vieillard et l’enfant,


  Je suis serviteur et seigneur,


  Je suis et ceci, et cela…


   


  Je suis Shams le semeur de sucre,


  Je suis le pays de Tabriz,


  L’homme ivre et le sommelier,


  Et le visible, et le caché(67)


   


  Mais les lèvres de Shams sont demeurées muettes.


  Il n’est toujours, dans la pénombre, qu’un vieil homme à barbe blanche.


  Et rien en lui ne s’est transfiguré.


  Car, en posant sa coupe, Mevlana n’a pas senti ses yeux se révulser.


   


  C’est en son propre cœur qu’il vient de regarder.


  D’y voir que tout n’est qu’Un.


  Et qu’Un n’est que beauté.


   


   


  MAÎTRE ALBERT


  L’an du Seigneur 1246, le vendredi 29 juin, fête des saints Pierre et Paul


   


  « Entrez, maître Thomas !


  — Maître ? Qui face à vous peut être appelé maître, frère Albert !


  — Allons ! Allons ! Thomas ! Ne soyez pas modeste. Je suis heureux de vous voir enfin venir me visiter dans mon antre !


  — Qui à Paris ne serait pas curieux de venir visiter la demeure de maître Albert de Lauingen ? »


   


  La pièce que le supérieur du couvent Saint-Jacques a attribuée à son illustre frère est simple, mais vaste. Un lit étroit. Un pupitre et un lutrin au pied d’une fenêtre aux carreaux de papier huilé. Un livre ouvert sur le lutrin. Un encrier. Une plume. Des feuilles de papier. Quelques parchemins. Une chaise. Un lampier accroché au plafond. Des petites lampes posées un peu partout.


  Sur une paillasse de pierre, ou sur les étagères qui la surplombent, des récipients de terre, de grès ou de verre, pots, vases, fioles, burettes… Un mortier de fonte. De fins outils bien alignés. Et maints autres objets, de forme parfois étrange, tel cet appareillage de deux vaisseaux et d’un alambic, qui évoque curieusement un pélican !


  A côté, un empilement de petits casiers soigneusement étiquetés, une balance, des jeux de poids, une cuvette et, fermée d’un robinet de laiton, une grande fontaine de cuivre jaune accrochée au-dessus d’un évier de maçonnerie…


  Un petit four ménagé dans un coin de la pièce, contre lequel repose un soufflet.


  Un grand placard dans le mur.


  Puis une série d’étagères.


  Et sur les étagères, des livres !


  Un très petit nombre appartiennent à frère Albert, qui les a reçus en cadeau, faute de pouvoir les acheter lui-même. Un livre coûte si cher !


  D’autres lui ont été prêtés par des libraires, des nobles, des bourgeois, ou par les bibliothèques des abbayes, des collèges et de Notre-Dame.


  Thomas de Fehérvàr a baissé le ton, comme dans une église.


  C’est qu’il se trouve ici plus d’une trentaine d’ouvrages !


  Que de savoir l’hôte de ce lieu a-t-il amassé entre ces murs !


   


  Pour la première fois depuis bientôt huit ans, Thomas est revenu à Paris, à nouveau envoyé en ambassade auprès de Louis de France par Béla de Hongrie.


  Il a retrouvé là trois anciens condisciples de la faculté de droit. L’un enseigne à son tour, un autre assiste l’évêque, un troisième poursuit toujours ses études dans la difficile science de la théologie. C’est lui qui a présenté Thomas au fameux frère Albert, ce Dominicain venu d’Allemagne pour obtenir à la prestigieuse Université de Paris le rare et suprême diplôme de maître en théologie et qui, après avoir brillamment passé le redoutable examen, est à présent titulaire de l’une des deux chaires confiées, en cette divine matière, à l’ordre des prêcheurs.


  Tout le quartier Latin ne parle que de lui ! Car c’est avec un talent sans égal que le maître, qui s’était déjà acquis une réputation flatteuse lorsqu’il était lecteur conventuel à Hildesheim, Fribourg-en-Brisgau, Ratisbonne ou Strasbourg, dispense son enseignement au couvent Saint-Jacques. Les étudiants se pressent à ses cours, même lorsqu’ils appartiennent à une autre faculté. Et comme il n'en repousse aucun, depuis qu’il a entrepris de commenter la physique d’Aristote, aucune salle ne se trouve assez large pour tous les accueillir.


  C’est ainsi qu’il en est venu ce printemps à donner ses cours en plein air, devant un auditoire innombrable, sur une place du quartier(68) ! Car maître Albert est au monde l’homme le plus savant qui soit.


   


  Lorsque furent partis les Tartares, Béla IV retrouva une Hongrie martyrisée où ne survivait guère que la moitié de ses sujets d’autrefois. Il s’emploie depuis lors, avec une prodigieuse énergie, à relever son royaume des ravages qu’il a subis. D’Allemagne, de Valachie ou de Ruthénie, il fait venir des colons en grand nombre. Il a fait relever et fortifier les villes. Il a ordonné à ses castellans de bâtir des châteaux de pierre et encourage les grands à faire partout de même.


  Nobles, bourgeois, ecclésiastiques… tous ont reçu de lui confirmation de leurs privilèges, lorsqu’il ne leur en accordait pas de nouveaux pour hâter la résurrection du pays. L’entente règne enfin entre le roi et ses barons.


  Mais le roi de Hongrie sait bien que, au-delà des Carpates, même s’il ne quitte plus son immense campement des rives de l’Ethyl, le khan Batou demeure plus puissant que jamais, et que ni lui ni les lointains maîtres de la Tartarie n’ont renoncé à leurs rêves de conquêtes.


  Il a écrit au Pape Innocent pour le persuader de la permanence et de l’immensité du danger. Et il s’emploie à convaincre tant l’Empereur que le roi Louis de lui envoyer des contingents de chevaliers pour l’aider à garder ses frontières.


  Mais, jusqu’ici, ses appels n’ont à nouveau reçu en réponse que de bonnes paroles.


  Car Frédéric comme Louis ont de tout autres soucis, quoique fort différents.


   


  C’est à nouveau la guerre entre le Pape et l’Empereur.


  En l’an quarante-quatre, pourtant, ils avaient établi un traité, à Saint-Jean-de-Latran. Mais les tractations s’étaient avérées bien plus difficiles qu’on ne l’avait imaginé une année plus tôt. Dans une ambiance de suspicion croissante, Guelfes et Gibelins s’accusaient de manquer de sincérité. Frédéric, s’irritant de voir que le Pontife ne se hâtait pas de lever l’excommunication qui pesait contre lui, refusa brutalement de ratifier l’accord.


  Puis, presque aussitôt, Innocent s’enfuit sous un déguisement à Civitavecchia, s’y embarqua pour Gênes et, de là, prit à l’automne la route de Lyon, ville primatiale des Gaules, toute proche de la frontière de France, où il est désormais résolu à se réfugier en cas de coup de main de l’Empereur. Jour et nuit, à présent, des chevaliers hospitaliers et templiers montent la garde autour du Pape pour préserver sa vie d’un possible attentat.


  Le Pontife annonça bientôt qu’il convoquait un concile où il citait l’Empereur à comparaître et le 26 juin mil deux-cent quarante-cinq, fête des saints Jean et Paul, il en présida la première séance. Thaddée de Suessa, délégué par Frédéric, contesta au nom de celui-ci son caractère œcuménique, ajoutant toutefois que son maître était prêt à financer les frais d’une croisade, pour reconquérir la Terre sainte.


  Le 17 juillet, Innocent IV et le concile confirmèrent solennellement la sentence d’excommunication jadis prononcée par Grégoire IX, et déposèrent officiellement l’Empereur.


  Dans toute l’Italie, la guerre reprit avec plus de violence que jamais, pour atteindre aujourd’hui des sommets de passion et de cruauté.


  Frédéric adressa aussitôt, véhémentes, des lettres circulaires à tous les souverains, mais c’est surtout auprès du roi et des barons de France qu’il s’est employé à dénoncer l’attitude du Pontife qui, comme ses prédécesseurs, ne songeait – disait-il – qu’à pressurer les églises et à lever des taxes exorbitantes. Et il offrit au roi de l’assister dans la croisade qu’il préparait.


  En novembre, à l’abbaye de Cluny, Louis IX de France a rencontré le Pape.


  En janvier de cette année, il a proposé sa médiation.


  Mais Innocent, quoique fort poliment, a décliné son offre.


  Béla, en de telles circonstances, n’attend plus rien de l’Empereur, à qui il avait pourtant été jusqu’à offrir son royaume. Mais il ne désespère pas de convaincre Louis. Aussi a-t-il confié à Thomas une lettre, en le chargeant de plaider une nouvelle fois sa cause auprès du roi de France. Si celui-ci redoutait jadis d’exposer ses domaines aux entreprises du roi d’Angleterre, il doit bien moins le craindre, à présent qu’il a écrasé en bataille l’ost d’Henri III Plantagenêt !


  Au printemps de l’an quarante-deux, en effet, celui-ci, rompant la trêve avec son parent de France, débarqua à Roy an et, à l’appel de sa mère Isabelle d’Angoulême, qui avait soulevé la région, entreprit de reconquérir le pays de Poitou. Marchant à sa rencontre, les Français passèrent la Charente au pont de Taillebourg. En avant de Saintes, ils déconfirent entièrement l’armée d’Angleterre.


  Hélas, à la Cour de France, si l’on ne redoute plus le roi Henri, on s’inquiète moins encore des Tartares ! L’alarme de l’an quarante et un est bien passée…


  Ici, on n’a plus de pensées que pour la croisade !


  La domination de l’émir an-Nasir de Kérak sur Jérusalem avait duré peu de temps. Et, avec l’accord d’al-Salih Ismaïl, Soudan de Damas, les chrétiens y étaient revenus. Mais dans l’été de l’an mil deux cent quarante-quatre, c’est al-Salih Ayyoub, Soudan de Babylone d’Égypte, qui jeta sur la Ville sainte les terribles mercenaires khwarezmiens. Ils y massacrèrent toute la population chrétienne, avant de se joindre aux mamelouks près de Gaza et d’écraser l’armée franque.


  Au printemps de cette année-là, le roi de France, ses frères et Madame Blanche, leur mère, s’étaient rendu en pèlerinage à Rocamadour, au pays de Quercy, avant d’assister à leur retour à la consécration de l’abbaye de Maubuisson.


  À l’automne, on apprit que le Soudan de Babylone avait pris Jérusalem. Le roi en conçut un désespoir extrême et peu après, dans le début de décembre, il tomba brusquement malade.


  Pendant sa campagne contre Henri d’Angleterre, Louis avait contracté dans les marais de Saintonge des fièvres accompagnées de flux de ventre, dont il ne s’était jamais complètement remis. La rechute s’avéra des plus graves. Flux de ventre et forte fièvre, c’était ce qui avait emporté le roi Louis VIII ! On crut que son fils allait bientôt le rejoindre. Pour fléchir la volonté divine, Madame Blanche de Castille ordonna des prières dans toutes les églises de France. Dans toutes les villes, le peuple s’assembla en processions. On exposa à la vue des fidèles les reliques de Monseigneur saint Denis, protecteur du royaume, et de ses compagnons Éleuthère et Rustique. On donna à baiser au moribond la sainte couronne d’épines, la lance et l’éponge de la crucifixion, que le roi avait reçues de Baudouin de Constantinople. Louis fit rédiger son testament et prit congé des siens, avant de perdre connaissance, et le clergé reçut des instructions pour l’organisation des obsèques.


  Le Seigneur avait-il été touché des prières de la France ? À Noël, alors que tout espoir était perdu, le roi s’éveilla et revint à la vie. Et ses premières paroles furent pour annoncer qu’il allait prendre la croix pour libérer Jérusalem.


  Oui, le Seigneur avait infligé cette épreuve au roi de France pour lui faire connaître son devoir ! Et Il l’avait sauvé pour lui permettre de l’accomplir !


  Toute la noblesse de France, depuis lors, ne songe plus qu’à la croisade.


  L’an dernier, le roi a assemblé une grande multitude de barons, de chevaliers et de prélats, qui prirent en foule la croix. De par tout le royaume, on s’arme, on s’équipe, on lève des subsides. On ne saurait rien négliger pour le service de Dieu, qui a sauvé le roi !


  Celui-ci ne disposait en propre d’aucun port sur la Méditerranée. Pour en bâtir un, il a acquis voici six ans de l’abbaye de Psalmody, dans la sénéchaussée de Beaucaire, un terrain vierge proche du delta du Rhône, où il fit aussitôt entreprendre l’édification d’une puissante tour. Il y fait désormais hâter les travaux. Un chenal est creusé pour relier à la mer le bassin du nouveau port. Afin d’attirer des habitants, le souverain vient de promulguer une charte de franchise leur garantissant maints privilèges commerciaux et exemptions fiscales. Il entend qu’avant deux ans, dans cette ville nouvelle, que l’on nomme Aigues-Mortes pour ce qu’elle se dresse auprès d’un vaste étang séparé de la mer, toute la chevalerie de France s’embarque pour l’Égypte et pour Jérusalem !


   


  Dans cette intense ferveur qui anime le royaume, qui pourrait encore songer à la Hongrie ? À la Cour, Thomas, qu’il s’exprime en latin ou en français, a le plus souvent le sentiment que nul n’entend rien à son langage !


  Le roi pourtant, comme jadis à Saumur, a fort bien reçu l’envoyé de Béla. Il a lu avec l’attention dont il fait toujours preuve la lettre de ce dernier et a longuement écouté les propos de Thomas. Il a même assuré qu’il s’efforcerait de soutenir de son mieux les Hongrois si les Tartares, à nouveau, attaquaient leur pays. Mais sur ce point il se montrait plutôt confiant : le premier succès des barbares avait été dû avant tout à la surprise ; il en ira différemment à l’avenir, d’autant plus que – Thomas l’a lui-même souligné – l’entente règne désormais au pays de Hongrie entre le roi et ses sujets !


  Ce n’étaient pas là réponses diplomatiques masquant le fait que le roi de France n’avait cure de la Hongrie et des Tartares. Louis, tout au contraire, a longuement médité sur les raisons qui ont conduit ce peuple farouche à s’avancer si loin en terre chrétienne. Et de cette réflexion il a tiré de précieux enseignements !


  Pourquoi Dieu a-t-Il permis que de telles souffrances soient infligées à un grand royaume chrétien ? Car, quels que soient l’aveuglement des hommes et les agissements du Malin, tout s’inscrit finalement dans le plan de Dieu !


  La Hongrie a sans doute payé le prix de la discorde qui divisait le roi et ses barons. Mais l’avertissement, en fait, s’adresse à toute la Chrétienté ! En laissant les Tartares frapper ce royaume, le Seigneur lui a ainsi montré ce qui l’attendait si elle persistait à se déchirer dans ses querelles intestines !


  Et c’est seulement après lui avoir clairement délivré ce terrible message qu’il a permis que les Tartares se retirent.


  Les chrétiens, en vérité, sont responsables de ce qui est arrivé. Qu’ils renoncent à la discorde et au péché et ils n’auront plus rien à craindre des Tartares ! La paix que le roi Béla a établie avec ses barons est la plus sûre garante de la sécurité de son royaume !


  Mais si la concorde est rétablie en Hongrie – hélas ! hélas ! – la voici qui fuit à nouveau le cœur de la Chrétienté !


  Pour Louis, dès lors, le devoir est plus clair que jamais : puisque l’Empereur et le Pape s’affrontent derechef, puisqu’il a échoué à les réconcilier, puisque le roi de Hongrie doit demeurer en son royaume pour le garder des Tartares, puisqu’il n’y a rien à attendre d’Henri d’Angleterre et qu’Aragon et Castille doivent combattre chez eux les infidèles, c’est à lui – à lui seul ! -, qui a reçu à Reims fonction du Seigneur Dieu, de lever en Terre sainte l’étendard de la croix.


  Béla et son envoyé ont raison ! Les Tartares reviendront si les chrétiens refusent d’entendre l’avertissement du Ciel !


  C’est pour empêcher cela – pour sauver la Chrétienté tout entière – que le roi de France a reçu l’inspiration divine d’aller libérer le Saint Sépulcre !


  Pour conjurer la menace tartare, il est vain d’envoyer des chevaliers en Hongrie ! Ce que Dieu veut – Il l’a plus que jamais montré par tous Ses signes -, c’est la croisade contre les infidèles !


  Ces pieuses résolutions rassureront grandement le roi Béla mon maître, songea tristement Thomas ! Il n’en exposa pas moins avec chaleur qu’une croisade contre les Tartares, qui menaçaient la Chrétienté en son cœur, valait bien une croisade contre les lointains Sarrasins. Mais rien n’y fit. Jérusalem et le Saint Sépulcre ! Dans l’esprit de Louis, là était désormais la réponse à toutes les questions ! Sa mère elle-même avait échoué à le faire changer d’avis.


  Un grand seigneur zélé, au sortir d’un repas, a même voulu persuader le chanoine de Veszprem que le seul moyen pour le roi, les barons et le peuple de Hongrie de se garantir à jamais des Tartares était d’obtenir du Seigneur le pardon de leurs péchés. Il fallait donc qu’ils prennent la croix et accompagnent le roi de France en Terre sainte !


  Mais les méditations de Louis sur les Tartares ne s’étaient pas arrêtées là ! Et les questions qu’il lui posa à leur sujet laissèrent cette fois Thomas abasourdi.


  Le roi s’est souvenu du récit que lui avait jadis fait Hasan ar-Rashid, l’envoyé du Vieux de la Montagne, sur la destruction de l’empire de Khwarezm. Les Turcs khwarezmiens, qui ont pris Jérusalem, se trouvent donc être les ennemis des Tartares !


  Or il paraît que parmi ces derniers – et jusque parmi leurs princes – il se trouve des chrétiens ! Si certains ont ainsi pu reconnaître – fût-ce imparfaitement – la Vérité, ils ne sauraient être dès lors les démons que l’on a dit ! Tandis que le cœur des Sarrasins demeure désespérément fermé à la vraie foi, celui des Tartares s’est déjà entrouvert !


  N’y a-t-il pas, alors, moyen de les guider sur la voie du Christ ?


  Car, par eux. Dieu ne S’est peut-être pas contenté de montrer aux chrétiens ce que serait le châtiment de leurs péchés. Peut-être leur a-t-Il révélé dans le même temps le chemin de leur victoire ?


  S’ils sont désunis et pécheurs, les Tartares viendront les détruire.


  Mais s’ils demeurent unis et pieux, qui sait si ces derniers, instruits par leur exemple, n’embrasseraient pas la foi du Christ – qu’ils connaissent déjà ! – et ne tourneraient pas leurs armes contre les seuls Sarrasins, pour détruire enfin leur erreur ?


  Alors le prêtre Jean deviendrait bel et bien une réalité !


  Les Tartares, chrétiens ? Thomas, effaré, s’est employé à rappeler les monstruosités sans exemple que les barbares ont perpétrées dans son pays ! N’ont-ils pas en quelques mois dépeuplé la moitié du royaume ? Mais il n’a pu étouffer l’étrange rêve né dans l’esprit du roi de France… Celui-ci semble bien caresser l’idée d’adresser, un jour, quelque ambassadeur au Caan des Tartares…


  Le Pape Innocent lui-même n’a-t-il pas déjà, cet automne, décidé d’envoyer vers la Tartarie et la Perse quatre missions de frères prêcheurs ou mendiants pour y prendre langue avec les Tartares et leur enseigner la vraie foi ? Frère Jean de Plan Carpin, en particulier, de l’ordre de saint François, est parti en novembre, avec un autre de ses frères, porter en Tartarie, au Caan en personne, une lettre du Pontife lui offrant de l’accueillir paternellement dans la lumière du Christ.


  Mais il est vrai que c’est là seulement sa mission officielle. Le Saint-Père lui en a confié une autre, officieuse cette fois : consigner par écrit tout ce qu’il pourra apprendre sur ce terrible peuple, ses mœurs et ses lois, sa façon de combattre et sa force réelle !


   


  Thomas est souvent invité à la Cour, à l’évêché, dans l’hôtel de quelque grand seigneur ou dans quelque monastère. Mais, si profonde que soit sa propre foi, il se lasse d’y entendre les discours passionnés que l’on manque rarement d’y faire sur le sujet de la croisade.


  Il se consacre désormais entièrement à la seconde mission dont il est chargé : encourager des clercs de l’Université de Paris à partir en Hongrie y relever les principales écoles canoniques et – surtout ! – l’université de Veszprem.


  C’est à ce titre qu’il s’est replongé, avec bonheur et nostalgie, dans cette ambiance du quartier Latin où il a vécu tant d’années de jeunesse. Maître Benoît est toujours là, dans sa taverne, à l’angle de la rue de la Grande-Bouclerie. Thomas l’a trouvé vieilli et fatigué, mais servant toujours avec autant de gentillesse sa clientèle de clercs et d’escholiers. Le brave homme lui fit fête avec une joie sincère. Il s’est promis d’y retourner ce soir, justement, car c’est aujourd’hui le jour des saints Pierre et Paul, qui marque le début des vacances universitaires, événement qu’il ne manquait jamais, autrefois, d’aller célébrer chez lui.


  Et bien sûr, au quartier Latin, Thomas de Fehérvàr est allé, comme il se doit, assister aux cours que donnait en plein air frère Albert de Lauingen !


   


  Maître Albert fait à son hôte les honneurs de sa collection de livres. Lorsqu’il quittera Paris, et sans doute même avant, il devra bien entendu restituer tous ceux qu’on lui a généreusement confiés. Mais d’ici là, il en aura rédigé un résumé et en aura recopié les meilleurs passages !


  C’est que, appuyé sur une érudition d’ores et déjà sans pareille, Albert a conçu l’ambition d’établir un jour une somme embrassant tout le savoir humain accumulé à ce jour – que ce soit par les Grecs, les Latins ou les Sarrasins eux-mêmes – et qu’il juge aujourd’hui trop dispersé pour que la plupart des hommes, si éclairés qu’ils soient, aient la possibilité d’y accéder.


  De cette prodigieuse encyclopédie universelle dont il rêve, le maître a déjà largement jeté les bases. Sciences logiques, sciences physiques et sciences morales en seront les trois sections.


  Sa curiosité d’esprit est sans limites. On peut ainsi voir parmi les manuscrits qui s’empilent sur les rayonnages de son logis La Table d’Émeraude, attribuée à l’Hermès que l’on nomme Trismégiste, car il détenait les trois parties de la philosophie universelle, ou bien le Livre des XXIV philosophes, dans lequel on trouve cette définition de Dieu : « Cercle dont le centre est partout et la circonférence nulle part ».


  Les Anciens assuraient que les métaux étaient vivants et qu’ils étaient, comme tels, voués à la maladie et à la corruption. Mais si l’on parvenait à les ramener à leur pureté initiale, ils reprendraient tous leur forme originelle, celle du seul métal qui soit pur : l’or !


  L’or, aussi rare dans le monde des métaux que les saints dans celui des humains !


  Est-il possible de réaliser la transmutation des métaux ? Peut-on trouver la pierre philosophale dont parlent les vieux livres ?


  Maître Albert se penche avec passion sur ces questions.


  Mais, direz-vous, n’y a-t-il pas là quelque diablerie ? Est-il licite que s’y intéresse un frère de l’ordre de saint Dominique ? N’ayez nulle crainte ! Le grand Pape Sylvestre, en l’an mil, se passionnait déjà pour cet art mystérieux que chez les Sarrasins on dénomme alchimie. Comprendre comment on peut transmuer les métaux pour les ramener à leur pureté première aidera nécessairement les hommes à mieux comprendre comment ils pourront effacer chez eux la tache du péché ! Car connaître la raison et le pourquoi des choses, c’est mieux connaître Dieu en comprenant Son œuvre !


  Les sciences, en vérité, élèvent l’homme vers le Principe créateur auquel il aspire à s’unir ! Celles de la nature sont le meilleur apprentissage qui soit pour ceux qui veulent s’initier à celles de la philosophie. Frère Albert se dit d’ailleurs persuadé que toutes les sciences ne sont pas encore constituées, et qu’il en reste un bon nombre à découvrir.


  Ces récipients, ces fioles aux formes étranges, cette balance, ce four, cet évier, cette fontaine, ces casiers étiquetés pleins de substances mystérieuses… ce sont tous les accessoires dont il use dans ses recherches d’alchimie.


  Celles-ci ont déjà abouti à des résultats étonnants.


  « Il est constant que les minéraux se peuvent transmuer les uns en les autres ! Vous savez, Thomas, que l’on peut extraire le mercure primitif du minerai de cinabre. Mais savez-vous à l’inverse que l’on peut recréer le cinabre si l’on met le mercure en présence de soufre ? Je vous vois surpris ! Eh bien, sachez que, si vous mêlez et triturez dans un mortier mercure primitif et soufre arsenical, le premier, par la vertu siccative du second, et bien qu’il soit entièrement volatil, se corporifie tout d’abord en une masse solide, noire, dense et vulgaire. Mais si vous l’échauffez alors dans ce fourneau, là-bas, que l’on nomme athanor, vous le verrez bientôt prendre, par l’effet de la sublimation, la belle couleur rouge du véritable cinabre ! »


  Voyant combien il a piqué la curiosité du clerc hongrois, Albert sourit.


  « Vous plairait-il d’assister à cette transmutation ? C’est très aisé ! Revenez demain, si vous voulez, j’aurai tout préparé ! »


   


  Mais l’alchimie n’est que l’un parmi d’autres des multiples sujets auxquels s’attache son vaste et infatigable esprit. À côté de l’Hermès Trismégiste ou d’un ouvrage d’astrologie traduit de l’arabe, voici, outre saint Augustin et les Pères de l’Église, tous les écrits des philosophes grecs que l’on peut espérer trouver à Paris, aussi bien que des résumés de la pensée d’Avicenne ou d’Averroès !


  Albert veut en particulier, autant qu’il est possible, connaître tout Aristote, dont les textes disponibles demeurent fragmentaires et épars, et dont on parle tant sans l’avoir vraiment lu. Car s’il ne pouvait, par force, être chrétien, on trouve chez lui la marque d’un puissant génie, qui a su mieux que quiconque pénétrer la nature des choses !


  Sans doute était-il inévitable que parfois il errât et s’égarât, et le lire sans précaution pourrait s’avérer dangereux pour des esprits mal préparés. C’est pourquoi, d’ailleurs, au commencement de ce siècle, le Pape Innocent III a préféré condamner les écrits du vieux philosophe autres que la Logique. Mais frère Albert entend justement s’employer à en expurger les théories erronées et à le réconcilier avec la foi du Christ. Grégoire IX lui-même y avait songé lorsque, dans le temps même où il confirmait par prudence la condamnation prononcée par son prédécesseur, il nommait une commission de trois maîtres ès arts pour corriger l’œuvre du Stagirite. Et si la commission a failli à sa tâche, c’est sans doute qu’il lui manquait le génie de maître Albert !


   


  On frappe. Albert va ouvrir, délaissant le manuscrit qu’il montrait à son hôte – un rare commentaire d’Avicenne qu’on vient de lui confier.


  « Mon frère, pardonnez-moi de vous déranger ainsi, je viens vous rapporter le livre que vous m’avez prêté.


  — Me déranger ? Mais point du tout, au contraire ! Entrez, entrez ! »


  Un jeune Dominicain à la taille haute et massive pénètre dans la pièce.


  « Eh bien, voici que j’accueille aujourd’hui deux Thomas ! » sourit frère Albert. Se tournant vers le Hongrois, il précise : « Thomas, que voici, est tout à la fois mon assistant et mon meilleur élève. Il appartient à une puissante famille du royaume de Sicile. Mais comme celle-ci sert l’Empereur, elle n’a pas accepté sa vocation à rejoindre notre ordre et, sitôt que, l’an passé, il eut prononcé ses vœux, notre maître général, le père Jean le Teutonique, qui se rendait en Allemagne, l’a emmené avec lui pour le soustraire à la vindicte des siens. Et comme tous deux passaient par Paris, le père Jean a eu l’heureuse idée de le confier à mes soins. »


  Après qu’il a brièvement présenté au nouveau venu le chanoine de Veszprem, le maître reprend le débat qu’il venait d’ouvrir avec ce dernier, à propos d’Avicenne.


  Commentant l’œuvre du philosophe persan, il expose avec son habituel brio sa propre vision de la formation de l’univers, décrivant comment la création hiérarchisée des intelligences découle de l’Intellect divin, qui pénètre toutes les sphères célestes, l’esprit humain, et enfin la matière terrestre. La théologie est justement la science de l’Un et de l’émanation des êtres à partir de l’Un. Or, Dieu étant la Vérité et le Bien suprêmes, tous les êtres aspirent nécessairement à participer à leur Principe, c’est-à-dire à s’unir à l’Un. Tout savoir et toute action doit donc tendre vers Lui pour s’accomplir, et la synthèse des connaissances humaines qu’Albert ambitionne de réaliser ne prendra son sens qu’à la lumière de la théologie !


  Le jeune Dominicain écoute en silence, tout d’abord, puis il se hasarde à glisser parfois dans la dispute une question, voire une opinion.


  On débat longtemps.


  Le Hongrois est vivement impressionné par les interventions du jeune homme. Elles sont rares, mais toujours remarquablement pertinentes. Il se montre peu loquace et économe de ses mots. Mais ses brèves phrases sont toujours étonnantes de précision !


  Cette économie de paroles, jointe à son allure un peu lourde, l’a fait surnommer par ses condisciples « le grand bœuf muet de Sicile ». Mais le grand bœuf a un regard d’une étrange profondeur…


  Il se fait tard. On se sépare. Il est convenu que tous trois se retrouveront demain chez maître Albert pour assister à l’expérience promise par celui-ci.


  Le jeune moine et le chanoine de Veszprem descendent ensemble l’escalier.


  Le placide visage du premier se détend en un large sourire, sans doute peu fréquent chez ce garçon taciturne :


  « Sire Thomas, sachez que j’ai pris grand plaisir à la dispute que nous a value notre rencontre.


  — Je doute toutefois qu’il ait égalé le mien !


  — Vous êtes trop indulgent. En vérité, j’aurai grande joie à vous revoir demain, sire Thomas… Thomas…


  — On m’appelle en Hongrie Thomas de Fehérvàr, ce qui veut dire Thomas du Château Blanc.


  — Et moi, pour ce que j’appartiens à la famille des comtes d’Aquino, au royaume de Sicile, on m’appelle à Paris Thomas d’Aquin. »


   


   


  L’ENFANT


  L’an du Seigneur 1246, le lundi 8 octobre, fête de saint Démétrius


   


  « Frère Jérôme, puis-je vous le confier tandis que je confère avec le père prieur ?


  — Ah, sire Giuseppe, vous savez qu’il n’est nul besoin de me poser la question !


  — Je crains toujours qu’il ne vous trouble dans votre ouvrage si délicat.


  — Lui ? »


  Frère Jérôme considère avec tendresse l’enfant de six ans qui le regarde en souriant, avec de grands yeux pleins d’admiration.


  « Au contraire, sire Giuseppe, je dirais presque que sa présence m’inspire ! »


   


  Messire Giuseppe Gualtieri, du quartier de Saint-Ambroise, est un digne et prospère représentant de l’une des nobles familles de la ville. C’est un des bienfaiteurs de ce couvent, qu’il visite d’autant plus souvent qu’il s’est lié d’amitié avec le prieur, et que sa femme en a choisi l’un des moines pour diriger sa conscience : Jérôme, justement !


  Lorsqu’il est sorti du scriptorium, Jérôme et l’enfant échangent un grand sourire, et le petit, sans un mot, sagement, pose presque le nez contre le pupitre pour mieux admirer l’effet de la magie qui semble animer les doigts du frère.


  Devant lui, sur une feuille de manuscrit où le copiste a délibérément laissé libres certains espaces, Jérôme a rempli ceux-ci de savantes figures, humaines ou animales, végétales ou minérales, qu’il a tracées au crayon et enduites d’un apprêt. Çà et là brillent de petits fragments de feuille d’or.


  Sur la lettrine qui, au tiers de la page, signale que l’on entame un chapitre nouveau, il a déjà commencé, à l’aide de la palette placée près de son siège, à poser des couleurs.


  Et c’est à présent le bleu d’outremer qu’il étale, avec délicatesse, sur la robe d’une sainte – que l’enfant reconnaît à l’auréole d’or nimbant son front – puis sur le manteau d’un roi.


   


  Depuis quatre ans qu’il habite Florence, frère Jérôme s’y est rapidement fait un nom. Bien des hautes dames de la cité songent à se faire offrir un livre d’heures enluminé par lui ! Mais même si leur époux se montre disposé à faire dans ce but à l’ordre une digne donation, elles doivent se montrer patientes, car d’autres passent avant elles. Comme monseigneur Ardingo Trotti Foraboschi, par exemple, évêque de la ville, dont Jérôme exécute en ce moment une commande personnelle.


  Si l’art d’enluminer les livres a depuis longtemps cessé d’être l’apanage des monastères, ceux-ci n’en continuent pas moins à le pratiquer. Et bien que l’ordre des frères prêcheurs bannisse de son sein tout luxe et toute richesse, il considère que la peinture est propre – en rendant visibles et sensibles les scènes de l’Ancien Testament, des Évangiles comme des vies des saints – à l’aider à répandre l’esprit de la foi. Aussi permet-il que l’on décore ses églises de fresques, et que ses frères ornent de miniatures les livres liturgiques et les ouvrages pieux.


  Frère Jérôme consacre à la peinture presque tout le temps que lui laissent les obligations canoniales. Le temps est loin où il arpentait les routes à la suite de frère Julien, ou comme ambassadeur du prince Coloman. Il ne peut guère faire plus de quelques pas sans s’appuyer sur un bâton.


  Lorsque, dans la fatale soirée de la saint Augustin de Cantorbéry, en l’an quarante-deux, à Constantinople, on le releva au pied du muret d’où il était tombé, on trouva sa jambe vilainement brisée. Les soins qu’il reçut ne permirent pas de la redresser tout à fait. Elle est demeurée raide et son genou comme sa cheville, désormais faibles et enflés, le font souvent souffrir, surtout en certaines saisons. Le père Valeriano, à cette époque commissaire pour la Romanie de l’ordre de saint Dominique, qui avait de l’amitié pour lui, entendit alors veiller à son avenir. Le goût et le talent de Jérôme – qui crayonnait à la moindre occasion ! – pour le dessin et la peinture ne lui avaient pas échappé. Il décida donc de l’envoyer dans la ville de Florence, dont lui-même était originaire, et où il savait combien l’on y appréciait les arts.


  Dans cette cité prospère où les bourgeois sacrifiaient encore plus aisément qu’ailleurs l’esprit à la matière, l’hérésie avait fait d’effrayants progrès et quelques enlumineurs de talent ne seraient pas inutiles pour mettre sous leurs yeux des images propres à élever leur âme dans la voie de la vraie religion.


  Valeriano fit donc embarquer Jérôme dans la caravane vénitienne d’automne, nanti d’une lettre de recommandation pour le supérieur du couvent des Dominicains de Sainte-Marie, à Florence, et d’une autre adressée au maître général, le priant de bien vouloir autoriser son secrétaire à quitter son service pour se consacrer désormais en Toscane à la peinture pieuse. Il ajouta d’ailleurs à ces deux courriers un rapport au Saint-Siège sur un certain chanoine de Pérouse.


   


  S’il fut chaleureusement accueilli au couvent de Sainte-Marie, frère Jérôme fut d’abord troublé par l’étrange tension qui régnait dans la ville. Plusieurs familles, parmi les plus influentes, y soutenaient presque ouvertement les factions hérétiques. Dans sa lutte pour défendre la foi, frère Ruggieri Calcagni, l’inquisiteur, déployait une énergie prodigieuse, mais ses enquêtes révélaient peu à peu jusqu’à quel point la ville était infectée par l’erreur. Plus d’un tiers de la population avait fini par se trouver impliquée dans les poursuites ! Tandis que ses efforts pour conduire au bûcher quelques grands bourgeois zélateurs de l’hérésie provoquaient des émeutes, le Pape Innocent envoyait de Lombardie, pour l’appuyer, l’inquisiteur général Pierre de Vérone en personne. L’éloquence de ce dernier rassemblait tant de monde qu’il fallut en hâte agrandir la place, devant Sainte-Marie, mais, face à la multiplication des bûchers, les hérétiques, au lieu de s’amender, finirent par se soulever, après avoir obtenu l’appui de sire Pace di Pesannola, le podestat impérial. On massacra de bons catholiques au pied des autels et les affrontements culminèrent en deux batailles meurtrières, qui – avec l’aide de Dieu – furent pour l’hérésie de complètes déroutes.


  Mais Jérôme sortait peu du couvent et les fracas des luttes civiles ne lui parvenaient qu’assourdis. La foi inébranlable de frère Ruggieri le rassura bientôt quant à l’issue du combat et, encouragé par celui-ci comme par Pierre de Vérone, il s’adonna avec passion à son art. Grâce à lui, en dépit des troubles et de son infirmité, la vie que Jérôme mène à Florence lui est devenue source de grandes joies. C’est bien dans la peinture que sa vocation se réalise pleinement !


  L’une de ces joies – et non des moindres – a pour objet quatre longues lettres : les deux qu’il écrit chaque année, à la fin de l’hiver et à la fin de l’été, et surtout les deux qu’il reçoit, après que, venues de Romanie, les caravanes de printemps et d’automne ont accosté en Italie.


  Ni les éléments ni les hommes n’ont jamais mis obstacle à cette correspondance qu’il entretient avec frère Cyrille, dont les icônes ornent désormais l’oratoire personnel de l’Empereur des Grecs. Décorant toujours de miniatures ses propres missives, il lui demande des avis, des conseils, car Cyrille, il le sait, est bien meilleur artiste que lui, quoi que l’on dise ici de son talent.


  C’est pourtant par admiration pour celui-ci que l’épouse de messire Giuseppe a tenu à faire de lui son confesseur !


  A propos, sire Giuseppe passe bien du temps avec le père prieur, aujourd’hui !


  Mais Jérôme, grâce à la confession de sa femme, devine pourquoi. Le riche bourgeois entend faire une importante donation au couvent, pour contribuer au grand chantier qui vient de s’y ouvrir.


  Vieille d’un siècle et demi, la petite église de Sainte-Marie-des-Vignes, qui avait alors remplacé une chapelle plus ancienne, et qui fut attribuée aux frères prêcheurs voici vingt-cinq années, est devenue aujourd’hui trop étroite. On a pris il y a deux ans la décision de la rebâtir. Deux frères convers, remarquablement doués dans l’art de l’architecture, frère Sisto et frère Ristoro, en ont tracé les plans, et c’est cette année qu’ils commencent les travaux d’édification de Sainte-Marie Nouvelle.


  Il est temps en effet de célébrer plus que jamais la gloire divine ! Car la paix à présent est enfin revenue dans la ville. Frère Ruggieri a vu son courage et sa ténacité récompensés par l’évêché de Castro et Pierre de Vérone ne laisse plus à ceux qui s’obstinent dans l’hérésie le moindre instant de répit !


   


  Sire Giuseppe s’attarde, mais l’enfant demeure – c’est le cas de le dire – sage comme une image.


  Jérôme était comme lui, à son âge, devant les miniatures et les enluminures…


  Soudain, timidement, l’enfant s’adresse à lui.


  « Dis, tu veux m’apprendre à peindre comme toi ?


  — Oh ! Il faut être plus grand que tu n’es, pour pouvoir peindre cela ! »


  L’enfant, un peu déçu, réfléchit un instant.


  « Mais quand je serai plus grand, tu m’apprendras ?


  — Mmmm… Eh bien… Si tu es très sage, si tu obéis bien à tes parents, à la Sainte Vierge et au Seigneur Jésus, un jour je t’apprendrai. Tu seras sage ?


  — Oh oui ! Je serai sage !


  — Tu obéiras bien à tes parents ?


  — Oh oui !


  — Et à la Sainte Vierge ?


  — Oh oui !


  — Et au Seigneur Jésus ?


  — Oh oui ! »


  Jérôme sourit.


  Il embrasse l’enfant, qui lui rend son sourire.


  Et, se souvenant de l’autre nom que l’on donne parfois à la famille Gualtieri, il passe la main dans ses boucles blondes :


  « Alors, un jour, je te promets que tu sauras peindre… petit Cenni Cimabuë ! »


   


   


  SAMA


  L'an 645 de l'Hégire, septième jour du mois de Moharrem(69)


   


  « Bismillah ar-Rahman ar-Rahim »


   


  « Au nom de Dieu, le Clément, le Miséricordieux »


   


  Une douce litanie,


  frémissement à peine audible,


  emplit la salle.


   


  Fragiles,


  frémissants,


  sont les accords du ney,


  la flûte de roseau.


   


  Écoute…


  Écoute…


  Avec l’oreille de ton cœur.


  C’est le gémissement du tréfonds de ton âme.


  Qui pleure d’avoir perdu l’unité de l’Amour.


   


  Immobiles, les yeux fermés,


  les derviches murmurent, doucement, lentement…


   


  « La ilahe illallah »


  « Il n'y a de dieu que Dieu »


   


  Doucement, lentement,


  le Maître tourne sur lui-même.


   


  Et les derviches, murmurant,


   


  « La ilahe illallah »


   


  yeux fermés, levant les bras,


  doucement, lentement,


   


  « La ilahe illallah »


   


  tournent à leur tour sur eux-mêmes


  De leurs lèvres tombent


   


  « La ilahe illallah »


   


  les mots sacrés.


  La goutte d’eau.


   


  « La ilahe illallah »


   


  tant qu’elle reste goutte d’eau,


  doit dire : je suis une goutte d’eau.


   


  « La ilahe illallah »


   


  Mais lorsqu’elle tombe dans l’océan,


  elle ne peut plus dire :


   


  « La ilahe illallah »


   


  je suis une goutte d'eau !


  Elle doit dire : je suis l’océan !


   


  « La ilahe illallah »


   


  Les derviches, yeux fermés,


  bras levés, tournent,


   


  « La ilahe illallah »


   


  murmurant


  les mots sacrés.


   


  « La ilahe illallah »


   


  L’homme,


  tant qu’il reste homme.


   


  « La ilahe illallah »


   


  doit dire : je suis un homme.


  Mais lorsqu’il rejoint Dieu,


   


  « La ilahe illallah »


   


  il ne peut plus dire :


  je suis un homme !


   


  « La ilahe illallah »


   


  Il doit dire : je suis Dieu !


  Car l’homme peut se fondre en Dieu,


   


  « La ilahe illallah »


   


  comme la goutte d’eau se fond dans l’océan.


  Plus vite, plus vite,


   


  « La ilahe illallah »


   


  bras levés, yeux fermés,


  les derviches tournent,


   


  « La ilahe illallah »


  affirmant la parole sacrée.


  Et leurs robes blanches,


   


  « La ilahe illallah »


   


  doucement, s’élèvent en corolles.


   


  C’est le sama, l’oratorio spirituel.


   


  Parmi les danseurs, Hasan, danseur lui-même, suivant le rythme du Maître, répétant sans cesse le nom de Dieu, s’imprégnant du nom de Dieu, devient, à cet instant, pareil à la goutte d’eau fondue dans l’océan.


   


  Sous la conduite spirituelle de Shams al-Din de Tabriz, Mevlana a découvert dans la danse et dans la répétition indéfinie du nom d’Allah le moyen de s’arracher, pour un bref instant, à l’enveloppe humaine, pour partager l’ineffable joie de la fusion en Dieu.


  Lorsqu’il l'eut rencontré, Mevlana passa avec Shams quarante jours de retraite, au collège des marchands de coton.


  Et lorsqu’il en sortit, il n’était plus le même. Un bonheur radieux illuminait ses traits. Lui qui, si tolérant qu’il pût être pour les autres, veillait à respecter scrupuleusement la Loi semblait soudain ne plus y attacher d’importance. Il arrivait qu’on le voie boire du vin. Souvent, sans raison apparente, il se mettait à danser, comme le faisaient parfois les derviches errants.


  Il était passé de la mosquée des ulémas à la taverne des poètes.


  À la religion du rite et du savoir, il avait préféré celle de l’amour et de l’ivresse.


  Ses disciples s’inquiétèrent. Certains s’éloignèrent de lui. Quelques-uns le suivirent dans sa conduite étrange. D’autres lui sont restés, sans toutefois le comprendre, car au fond d’eux ils l’aiment. La plupart ont cherché le moyen de le ramener à la raison.


  Les ulémas, les savants, les docteurs, qui jusque-là le respectaient pour sa science – tout en le jalousant bien souvent –, se mirent à murmurer sur son compte. Bientôt ils le blâmèrent hautement pour avoir cessé de ressembler à l’idée qu’eux-mêmes se faisaient d’un musulman. Quoi ! Le voilà qui danse, qui rit, qui boit du vin ! Un docteur de la Loi ! Quelle honte !


  Mais si ceux qui se voulaient savants alternaient, en le jugeant, commisération et sévérité, on voyait venir à lui artisans et gens du peuple.


  Il en était, parmi eux, qui se montraient bien plus désireux d’approcher la Vérité que beaucoup d’élèves des collèges, un peu trop persuadés qu’un esprit surchargé de science y menait plus sûrement que la pureté d’un cœur.


  Lorsque montait en lui, irrépressible, le désir de danser, de communier avec la Suprême Unité, Mevlana entraînait irrésistiblement dans sa ronde mystique tous les hommes au cœur pur qui étaient près de lui.


  Ses anciens disciples disaient : Il faut sauver notre maître ! C’est Shams, Shams al-Din de Tabriz ! C’est lui qui l’a changé ! Chassons-le ! Chassons-le ! Et notre maître redeviendra lui-même !


  Enfin, voici un an, ils forcèrent le vieux derviche à quitter la ville.


  Mais Mevlana ne redevint pas ce qu’il avait été.


  Il sombra dans une profonde affliction et cessa de danser. On le voyait dépérir. C’est à peine s’il se nourrissait.


  Alors ceux qui l’aimaient, même parmi ses élèves des collèges, dirent : Il sauver notre maître ! Il faut rappeler Shams, Shams al-Din de Tabriz !


  C’est Baha ed-Din, son fils aîné, qui partit pour Damas, où le derviche s’en était allé. Il lui parla si bien que tous deux revinrent ensemble à Konya.


  Et Mevlana retrouva la joie.


  Et de joie, il dansa, dansa, dansa encore…


  Aux gens du peuple, peu à peu, d’autres se sont mêlés.


  On vit un jour un grand émir supplier Mevlana de lui permettre de danser avec lui. Le Maître, doucement, lui répondit qu’il l’aiderait, s’il voulait, à purifier son âme, mais qu’elle n’était pas prête à vivre le sama.


  Voyez ce derviche qui tournoie dans sa robe blanche. Il lui manque deux doigts à la main droite. C’est un ghazi. Le croiriez-vous ? Il fut jadis officier dans l’armée des frontières, où il se battit à l’égal d’un lion.


  Quelle force a donc poussé de tels gens vers le docteur de Konya dont les pairs affirmaient qu’il perdait la raison ?


  C’est que la colère de Dieu s’est abattue sur le pays de Roum !


  Dans l’hiver de l’an 640(70) descendant du Caucase avec trente mille cavaliers, le noyon Baïdjou, derrière son étendard où flottaient neuf queues de chevaux bais, a mis le siège devant Erzurum. Les défenseurs firent des prodiges. Mais les Mongols avaient depuis longtemps soudoyé des traîtres. La garnison fut bousculée et la ville tomba.


  Ayant ainsi enfoncé la frontière, au printemps suivant, les colonnes mongoles marchèrent vers le cœur du royaume.


  Elles avançaient, inexorables.


  Et l’on vit sur toutes les routes, lamentables, s’allonger vers l’occident les colonnes de réfugiés.


  Comme au temps de la révolte des Turcomans ?


  Non ! C’était pis ! Car ceux des Turcomans qui avaient survécu à la répression fuyaient eux aussi. Comme ils avaient déjà fui leurs terres d’au-delà du Caucase, bien des années plus tôt !


  À Konya, le sultan Kaï-Khosrau passait de la fureur aux larmes, et des rodomontades à la terreur. Il donna tout pouvoir au vizir Mudhadib ed-Din. Avec l’aide de son second Chems ed-Din Isfahani, celui-ci déploya une activité frénétique. Il convoqua toutes les troupes dont le royaume disposait. Jusqu’en Syrie, il en leva de nouvelles. Il écrivit à l’empereur de Trébizonde et au roi d’Arménie pour leur rappeler leur serment de vassalité et les presser d’envoyer au sultan toutes leurs armées. De l’empire de Constantinople, il fit venir des compagnies de mercenaires chrétiens. À marche forcée, d’autres chrétiens se joignirent à eux, envoyés précipitamment de Nicée par le Basileus Jean qui, à l’annonce des nouvelles de l’Est, avait subitement interrompu la campagne triomphale qu’il menait contre l’empereur de Thessalonique.


  Le vizir put fièrement annoncer au sultan qu’il disposerait bientôt d’une prodigieuse armée de quatre-vingt mille hommes. Des Turcs, des Turcomans, des Arméniens, des Grecs de Trébizonde ou de Nicée, des musulmans, des chrétiens d’Orient et d’Occident…


  Quatre-vingt mille hommes contre trente mille Mongols !


  Le sultan, alors, reprit courage et, entouré d’un brillant état-major, quitta Konya pour aller prendre la tête de son immense armée. Sa fragile volonté, hélas, ignorait la patience. Hâte et panique se conjuguaient pour entraîner le souverain et ses émirs à pousser leurs troupes vers l’est, dans l’espoir de dissiper au plus tôt le cauchemar. L’armée était bien loin d’être au complet lorsqu’elle approcha d’Erzindjan, près duquel se tenait le noyon Baïdjou. Mais elle était déjà suffisamment hétéroclite pour que l’on eût du mal à y mettre de l’ordre, faute parfois simplement de trouver pour s’exprimer une langue commune.


  L’an 641, au sixième jour du mois de Moharrem(71), dans le défilé de Köse Dagh, entre Sivas et Erzindjan, l’avant-garde seldjoukide rencontra l’avant-garde mongole. Attirée dans un piège par une fuite simulée de ses adversaires, elle fut si vite balayée que ses survivants débandés entraînèrent bientôt le gros de l’armée au galop de leur épouvante. Serrant contre lui ses trésors, Kaï-Khosrau chevaucha à en perdre le souffle jusqu’au port d’Antalya, puis à la frontière de l’empire de Nicée, prêt à y demander asile au Basileus. Avant même d’avoir vraiment combattu, l’immense armée rassemblée à grands frais n’était plus qu’une cohue jetée au hasard des routes, achevant de propager dans tout le pays terreur et anarchie.


  Baïdjou se présenta devant Sivas. La population eut le bon esprit de se rendre. Ses biens furent pillés, mais elle fut épargnée.


  Baïdjou se présenta devant Kayséri. La population eut l’audace de résister. Elle fut massacrée et la ville rasée.


  Le vizir Mudhadib ed-Din fit vider les coffres de l’État, en chargea une longue caravane de chariots et, après avoir remis sa vie entre les mains d’Allah, se mit personnellement à sa tête, sur la route de l’est.


  Dans le Caucase, où les vainqueurs retournaient prendre leurs quartiers d’hiver, il se jeta aux pieds du conquérant, lui fit présent de tout ce qu’il apportait, et proclama que le pays de Roum était désormais le vassal fidèle de l’Empire des Mongols.


  Contre cette soumission, et la promesse d’un tribut annuel en or et en argent, le noyon Baïdjou voulut bien ne pas dévaster plus avant le pays.


  Humilié, réduit à n’être qu’un simple vassal du Souverain du Monde, le sultan retrouva peu à peu ses esprit. Après tout, il était toujours vivant ! Et toujours sultan ! Ayant repris quelque courage, il se mit en tête de faire payer sa trahison au roi Héthoum d’Arménie. Celui-ci, en effet, avait vu dans l’invasion l’occasion de se libérer de la tutelle turque et, loin d’envoyer au sultan tous les contingents qu’il lui demandait, il s’était hâté d’adresser à Baïdjou un message de soumission. Pour faire bonne mesure, il ne s’était pas fait scrupule de livrer aux Mongols la propre mère de Kaï-Khosrau, qui s’était réfugiée chez lui avec tous ses biens. Au début de l’an 643(72), le sultan entreprit de franchir le Caucase et de marcher sur Tarse, capitale de Héthoum. Il eut le temps de ravager la région, mais les pluies l’obligèrent à interrompre sa campagne.


  Cela suffit toutefois pour que les Arméniens acceptent de lui payer à nouveau tribut, mais, lorsque leurs ambassadeurs parvinrent à sa cour, depuis huit jours il n’était plus de ce monde.


  Soit qu’ils aient redouté que Héthoum n’appelle à son aide les Mongols, soit qu’ils se soient – plus simplement – une fois pour toutes lassés de lui, ses émirs l’avaient étranglé.


  Tous ses enfants étaient encore jeunes.


  Pour s’emparer en leur nom du pouvoir, grands seigneurs et vizirs s’épuisèrent en querelles. On en vint à proclamer simultanément sultans ses trois fils, l’un régnant à Konya, le second à Sivas et le dernier à Malatya, Chems ed-Din Isfahani faisant pour chacun d’eux office de grand vizir.


  On prit bien sûr la précaution d’envoyer une ambassade dans le Caucase demander respectueusement au noyon Baïdjou si cet arrangement lui convenait. Il y consentit avec un ricanement de mépris.


   


  Voici pourquoi l’on voit parfois entrer dans le tekke(73) de Mevlana des hommes comme cet Umur Ghazi, survivant de Köse Dagh, où il fut l’un des rares à combattre en héros, y laissant deux des doigts qui tenaient son sabre.


  La première fois qu’il se présenta au tekke, le Maître n’était pas là, et, à sa grande surprise, c’est Hasan qui le reçut, ce même Hasan qu’il avait jadis connu à Erzurum !


  Celui-ci est revenu accablé de Constantinople. La fin absurde d’Irène Comnène, l’impitoyable destin qui l’avait fait frapper à mort sans le savoir un homme qu’il estimait, le plongèrent dans un profond chagrin. Il se crut revenu deux années en arrière, lorsqu’il cherchait l’oubli au château d’Alamout.


  Mais désormais, à Konya, il y avait bien mieux que l’oubli.


  Il y avait la sérénité.


  Il y avait Mevlana.


  La présence apaisante de cet homme, qui n’est qu’intelligence, douceur et bonté, aida une nouvelle fois Hasan à surmonter l’épreuve et, pour qu’il y parvînt tout à fait, son ami l’engagea à se plonger dans l’étude de la religion. Non dans la paraphrase de sa lettre apparente, bien sûr ! Mais dans la recherche de son véritable sens.


  Hasan décida alors de vendre sa vaste demeure damascène. Il fit à Konya l’acquisition d’une maison plus petite, mais élégante, bien située et confortable. Elle accueillera sans peine ses futurs enfants. Car il vient d’épouser une cousine de Mevlana.


  Lorsque ce dernier, sous l’influence de Shams, abandonna l’observation rigoureuse du Coran, il fut au nombre des rares qui le suivirent sans hésiter. N’avait-il pas reconnu dans son maître spirituel le mystérieux derviche errant d’Alamout qui, en le voyant en rêve chevaucher un aigle, l’avait jadis mis sur la route de Konya ?


  Bientôt, c’est un de ses domaines de Syrie qu’il céda. Il fit don à Mevlana du produit de la vente, afin d’édifier un tekke pour accueillir ses nouveaux disciples. Mevlana protesta qu’il y avait là de quoi faire bâtir un palais. Il se contenta d’y prélever ce qu’il fallait pour acquérir un bâtiment vaste mais simple, qui avait peut-être autrefois servi d’entrepôt, et suggéra à Hasan de distribuer aux pauvres de la ville tout l’argent qui restait.


  Ce qu’il fit, en son nom.


  Puis Hasan, lui aussi, a connu l’extase du sama.


   


  « La ilahe illallah »


   


  Celui qui, au hasard des rues, voit tourner des derviches, peut hausser les épaules en plaisantant : Eh ! se prennent-ils donc pour des toupies ?


  Mais s’il entrait ici, dans la grande salle du tekke, faute d’avoir l’âme assez pure pour communier au sama, il n’en sentirait pas moins la grandeur du mystère.


   


  « La ilahe illallah »


   


  Vois les mains droites levées pour recevoir du ciel la grâce divine. Vois les gauches baissées pour la répandre sur terre.


  Cet homme, sous son haut bonnet rouge enserré d’un turban, est-il Djélal ed-Din, que l’on nomme Mevlana ?


  Mais non, c’est le soleil !


  Ces hommes en blanc, sous leur haut bonnet rouge, sont-ce des artisans, un ghazi, un noble de Syrie ?


  Non, ce sont les planètes !


   


  « La ilahe illallah »


   


  Cette danse sacrée est la danse cosmique.


  Danse d’éternité, danse de l’univers.


  Danse des planètes et danse des atomes.


  Écoute les timbales, écoute le rebab.


  Écoute le tambour et écoute le ney.


  Et entends, merveilleuse, la musique des sphères.


   


  « La ilahe illallah »


   


  Danse vertigineuse, mouvement de l’univers.


  Mouvement d’éternité.


  Jour ou nuit. Bien ou mal,


  Passé, présent, avenir.


  Temporel, intemporel.


  Vie ou mort. Conscience ou inconscience.


  C’est la Création tout entière qu’incarnent les derviches.


   


  Et comme jadis Halladj sur la grand-place de Bagdad, tous pourraient s’écrier, en cet instant magique :


   


  « Je suis la Vérité Créatrice ! »


   


  Pourquoi ne veux-tu pas que la partie rejoigne le tout,


  et le rayon la lumière ?


  Dans mon cœur je contiens l’univers.


  Autour de moi, le monde me contient.


  La croix des chrétiens, de part en part j’ai traversée.


  Mais sur la croix, Il n’était pas !


  Je vins au cloître antique, le temple des idoles.


  Au cloître antique, Il n’était pas !


  J’allai à la montagne de Hérat et Kandahar.


  Dans ses hauteurs. Il n’était pas !


  À dessein je gravis le sommet du mont Qaf, où vit l’oiseau mythique.


  Sur le mont Qaf, Il n’était pas !


  Je tournai vers La Mecque les rênes de la recherche.


  Mais dans la foule des jeunes et des vieux. Il n’était pas.


  Je questionnai à son propos les plus grands philosophes.


  Mais dans leurs préceptes et leurs théories, Il n’était pas.


  Je voyageai jusqu’au seuil de la Révélation au Prophète.


  Dans cette sublime cour, nulle trace du Bien-Aimé !


  Alors je regardai à l’intérieur de mon cœur.


  Dieu était là !


  Nulle part ailleurs(74).


   


  Là-bas, à l’extérieur, dans les collèges, les élèves murmurent à nouveau : Il faut sauver notre maître ! Le libérer de tous ces hommes ignorants qui sont venus à lui ! Nous avons eu tort de laisser revenir Shams, Shams al-Din de Tabriz ! Une fois pour toutes, il nous faut le chasser !


  Et les docteurs de la Loi, indignés, peinent à réfréner leur colère.


  Ce n’est pas cela, la religion ! Ce n’est pas cela, l’Islam !


  Hors Dieu, nous seuls savons !


  Craignez, peuples, et obéissez ! Ainsi vous irez au jardin délicieux, sous lequel coulent les fleuves !


  Et ne suivez pas ces fous ! Car votre châtiment serait la géhenne, où vous souffririez mille tourments de toute éternité !


  Croyez, peuples, et obéissez !


  Nous seuls savons !


  Lorsque, imbus de leur vaine et étroite science, ils passent devant le tekke où tournoient les derviches, et qu’ils posent un œil torve sur le fronton de la porte, les ulémas s’écartent en silence, et leur barbe frémit devant tant d’impiété…


   


  Sur le fronton de la porte, Mevlana a fait graver :


   


  « Entre, qui que tu sois, croyant ou incroyant.


  C’est ici la demeure de l’Espoir. »


   


   


   


   


   


  
Epilogue


   


   


  TAO


  Le quatorzième jour de la cinquième Lune, dans l’année du Dragon(75)


   


  Devant le seuil d’une modeste maisonnette, tandis qu’à l’ouest de la ville les rougeoiements du couchant tracent sur les collines un horizon de feu, un homme de très haute taille, accompagné d’un serviteur, remercie un jeune couple qui s’incline très bas.


  Cette maisonnette, c’est tout à la fois l’atelier et le logis de Guillaume Boucher, l’orfèvre du prince Büdjek, où il vit avec Jeannette, son épouse.


  Ce visiteur qui prend congé, c’est Ye-liu Tchou-tsaï, le ministre. Les deux jeunes gens ont profité de ce qu’il devait aujourd’hui venir chercher une commande pour le convier à souper, puisqu’il avait un jour témoigné de la curiosité pour les mets d’Occident.


  Pour lui, Jeannette a cuisiné des plats de Hongrie, et a exécuté aussi quelques recettes de France apprises de son père et perfectionnées sur les conseils de son mari. Il a veillé, sur sa propre cassette, à ce qu’elle puisse pour cela réunir les meilleures viandes et les plus fines épices. La soirée d’aujourd’hui a rappelé à Guillaume, avec nostalgie, les plats que dame Berthe, sa mère, lui préparait jadis, quand venaient les jours de fête.


  Dame Berthe, ma mère, qu’es-tu donc devenue ? Ton cœur s’est-il brisé de me croire outre-tombe ?


   


  La maisonnette à l’unique pièce n’est guère riche, mais ici, à Qaraqorum, pour des prisonniers de guerre, elle constitue un fastueux privilège. Le khan Büdjek, appréciant le travail de Guillaume et flatté de l’intérêt que d’autres portent aux ouvrages de son orfèvre, s’est fait son protecteur tout autant que son maître. C’est lui qui lui a permis de s’installer ici, au lieu d’aller vivre dans quelque grande tente avec la foule des artisans qui travaille à embellir le palais du Qaghan ou les palais tout neufs des princes et des seigneurs.


  Ye-liu Tchou-tsaï a de la sympathie pour ce jeune couple qui lui fait découvrir les mœurs des lointains pays d’Occident, que la mort d’Ögödäi n’a pas encore permis d’intégrer à l’Empire.


  Lui-même les a déjà reçus chez lui, où il leur a fait déguster de succulents mets de Chine, bien différents de l'ordinaire mongol qui est désormais le leur.


  Ye-liu Tchou-tsaï, en effet, peut prendre le temps de fréquenter les gens qui l’amusent ou lui plaisent, et qu’il rencontre au hasard des journées dans la multitude de tous ceux qui se pressent, venus de toutes les régions de l’Empire, dans la petite ville de pierre et dans l’immense ville de feutre.


  Ye-liu Tchou-tsaï a le temps.


  Car il est en disgrâce.


  Sitôt devenue régente, la khatoun Törägänä, qui ne peut le souffrir, l’a remercié, comme elle l’a fait de Tchinqaï, de Mahmoud Yalawatch et d’autres fidèles serviteurs de son défunt mari, remplacés par ses favoris musulmans. Körgüz, gouverneur du Khorassan a, sur l’ordre de l’impératrice, été exécuté. Mais, si Tchinqaï a jugé plus prudent de prendre la fuite, les solides amitiés dont le principal ministre disposait tant à la Cour qu’au cœur de la famille d’Or ont été les garantes de sa sécurité et il vit maintenant une retraite paisible avec sa femme et ses enfants dans la demeure qu’il s’est fait bâtir dans la capitale, à la mode chinoise.


   


  À pas lents, précédé par son serviteur, l’ancien ministre rentre chez lui. Il se sent las.


   


  « Allah ul Akhar ! »


   


  Ce sont les muezzins, en haut des minarets, qui appellent les musulmans à la prière du soir.


  On entend résonner la planche de bois sur laquelle frappent les chrétiens nestoriens pour appeler leurs fidèles aux offices.


   


  « Om ma ni padmé om ! »


   


  Voici, dans le temple qu’on longe, la litanie des lamas du Tibet.


   


  Souvent le ministre s’est amusé à réunir des prêtres de ces trois religions, et pour faire bonne mesure il appelait aussi des moines taoïstes et des chamans mongols. Il les invitait à disputer sur quelque sujet qu’il avait choisi. Invariablement, chacun s’employait à démontrer que seule sa croyance renfermait la vérité, sans prendre la peine d’écouter les propos des autres sinon pour y chercher le point faible par lequel il pourrait les attaquer.


  Un jour, alors qu’il avait trouvé des hommes particulièrement habiles à disputer, il avait organisé ces jeux en présence du Qaghan. Ögödäi écouta un moment, souvent amusé, parfois irrité, et lorsqu’il commença à bâiller, Ye-liu Tchou-tsaï, frappant dans ses mains, mit aussitôt fin au débat.


  « C’est assez ! Vous lassez le Qaghan ! »


  Alors le Souverain et son ministre jouirent en souriant du spectacle. Ils regardèrent tous ces prêtres, ces moines et ces docteurs qui, l’instant d’avant, affirmaient avec une virulence et une sincérité non feintes qu’eux seuls connaissaient les secrets du monde et la voie que devaient suivre les hommes.


  Ils les regardèrent, prosternés face contre terre.


   


  « Vous lassez le Qaghan ! »


   


  Il fallait voir, soudain, tous ces détenteurs de vérités étemelles redevenir ce qu’ils étaient en réalité.


  De pauvres êtres tremblant d’avoir pu déplaire à l’Empereur des Mongols…


  Et qui ne savaient que figer en des dogmes stériles le peu qu’ils avaient saisi de l’enseignement d’hommes bien plus grands qu’eux, que dans leur présomption ils prétendaient comprendre !


  Ögödäi, au sortir du débat, se tourna vers son ministre :


  « Pourquoi disputent-ils à n’en plus finir sur des fables et des mots vides de sens ? Comment peuvent-ils ne pas voir qu’ils décrivent tous la même chose ? »


  Ye-liu Tchou-tsaï répondit en souriant :


  « Si tu demandes à des hommes dispersés sur toute une contrée de décrire celle-ci, les uns te dépeindront des mers ou des prairies, les autres des montagnes ou des forêts, et tous se perdront dans des détails qu’ils tiendront pour essentiels. Seul celui qui s’est hissé sur le plus haut sommet, balayant la contrée d’un seul regard, verra qu’évidemment ils décrivent la même chose.


  Tant de vérités échappent au commun des mortels qui deviennent évidentes au Souverain du Monde, Ô Qaghan ! »


  Ögödäi poursuivit en soupirant :


  « Il faut donc être le Qaghan pour voir que toutes les religions sont comme les doigts d’une même main ? »


   


  C’est qu’il est bien haut, en vérité, le sommet où le Khan nous a hissés !


  Toi son fils et moi son ministre.


  Moi, son ministre…


  Tandis que partout les hommes s’agitaient,


  pour le bien, pour le mal, ou sans savoir pourquoi,


  sans bouger de ma tente ou bien de ma demeure,


  écoutant les récits de ceux qui revenaient,


  méditant les dépêches reçues des quatre points de la Terre,


  à l’ombre de l’Empereur, l’espace d’un moment,


  dans le creux de ma main j’ai tenu l’univers.


  De tous les rois du monde j’ai lu dans les pensées.


  J’y vis leurs rêves et leurs folies, leurs amours et leurs haines, leurs craintes et leurs espoirs, leurs vertus et leurs vices…


  Alors, tandis que le Khan et le Qaghan son fils, au galop de leurs armées, bouleversaient le présent,


  ce présent qui durait depuis la nuit des temps,


  d’un monde divisé en ignorances rivales,


  j’ai cru l’instant venu de bâtir l’avenir…


  L’avenir d’un monde uni où tous les savoirs dispersés sur la Terre, également respectés, viendraient poser ensemble les fondations de la Connaissance, comme les pierres éparses dans un champ, aux mains d’un architecte, peuvent asseoir un palais…


  L’avenir d’un monde uni où toutes les petites vérités qui partout paradaient à la tête de mensonges flatteurs viendraient, modestes et humbles, tels des grains de sable, se couler dans le ciment qui souderait ensemble toutes les pierres du champ.


  Pour bâtir ce palais j’ai conseillé, j’ai légiféré, j’ai ordonné…


   


  Ô volupté d’un ordre obéi sans faillir à l’autre bout du monde !


   


  Ô illusion !


   


  Car même Gengis Khan ne pouvait mettre fin à un présent qui dure depuis la nuit des temps !


  Ô mon maître, ton fils s’est efforcé d’être digne de toi. Et s’il n’a fait que suivre ton chemin sans toujours le comprendre, du moins l’a-t-il suivi, et le moment venait où j’allais pouvoir lui parler comme je te parlais à toi-même.


  C’est alors que j’ai vu le Souverain du Monde périr, comme un chien, seul dans ses vomissures.


  Ton œuvre gigantesque, il a suffi pour l’ébranler de la jalousie sournoise d’une vieille femme bornée.


  Vois tes descendants, à présent.


  Güyük, assurément, va s’asseoir sur ton trône. Pourquoi pas ? Il vaut bien mieux qu’on ne le dit parfois ! Mais il n’aura de cesse d’abaisser Batou, qu’il exècre, et qui, depuis son camp sur la Volga, emploie toute son influence à retarder le qouriltaï dont il attend le pouvoir suprême. Et Batou s’alliera à Möngkä. Et tous les princes s’allieront à l’un ou à l’autre. Et leurs clients les suivront.


  Qu’en sera-t-il, alors, de ton œuvre ?


  Qu’en sera-t-il, alors, de notre œuvre ?


   


  Quand j’ai vu, Ô mon maître, les sabots de tes chevaux et les bottes de tes guerriers renverser les fourmilières et broyer les fourmis, j’ai voulu les sauver.


  Mais je n’avais pas ce pouvoir.


  Alors, j’ai compris que, dans leur malheur, elles avaient une chance.


  Immense et unique !


  Puisque leur petit monde, le seul qu’elles connaissaient, se trouvait dispersé, elles devaient enfin regarder autour d’elles, voir les autres fourmilières si semblables à la leur, ni meilleures et ni pires, et voir le vaste univers autour des fourmilières.


  Comment, ayant vu tout cela, la tourmente passée, pourraient-elles se satisfaire de retrouver un petit monde en tout semblable à celui qu’elles prenaient autrefois pour le monde tout entier ?


  Alors pour les aider, j’ai imaginé de leur construire un palais.


  Et ce fut ma folie.


  Car comment les fourmis pourraient-elles comprendre ce que c’est qu’un palais ?


  Une fourmi, cela vit dans une fourmilière.


  Et le reste du monde, cela ne le comprend pas.


  Pour vivre dans un palais, il faut qu’elles aient d’abord appris à n’être plus fourmis !


  Mais au lieu de cela, ce sont tes petits-fils qui redeviennent fourmis, et sur l’aire immense que tu as aplanie et où, de l’avenir, je rêvais de bâtir le superbe édifice, chacune de leurs hordes redeviendra bientôt une fourmilière parmi d’autres.


   


  « Om mani padmé om ! »


  « Ô Joyau dans le lotus ! »


   


  Lorsque Maya la reine sentit venir les douleurs de l’enfantement, elle se coucha sur un immense lotus blanc.


  Et là naquit celui qui devint le Bouddha.


  Près d’un temple où psalmodient des moines au bonnet rouge, le ministre s’arrête un instant, le souffle court, une douleur au côté.


  Maudite douleur !


  Voici plus de deux ans que tu me traques !


   


  Même si, du palais de mes rêves, je n’ai pu rassembler que quelques pierres sur un petit coin de faire que tu as arasée, se peut-il que ce soit en vain ?


  Ton Yang, Ô mon maître, était d’une telle puissance, que mon Yin, à son tour, n’a peut-être pas encore achevé son temps !


  Allons, Ye-liu Tchou-tsaï, tu as planté des graines !


   


  Un temps de Yang,


  un temps de Yin,


  c’est là le Tao !


   


  La semaine dernière, la princesse Sorgaqtani, veuve de Toloui, est venue en personne me rendre visite.


  Fine, discrète et subtile princesse Sorgaqtani !


  Ses fils sont les meilleurs de la famille d’Or : Möngkä, Hulàgu, Ariq-Bögà, Qoubilaï…


  Qoubilaï… Trente ans bientôt… Celui de tes descendants qui te ressemble le plus, Ô mon maître.


  N’as-tu pas dit toi-même à son propos, il y a quelque vingt ans : « Faites attention aux paroles de ce petit ! »


  Un vrai Mongol, sans nul doute…


  Mais à qui j’ai veillé, d’accord avec sa mère, à faire donner l’éducation d’un Empereur de Chine !


  Que sortira-t-il de cette graine ?


  Pourquoi, dans la foule de tes petits-enfants, Qoubilaï serait-il un jour appelé à régner ?


  Bah, il est un moment où le paysan, lorsqu’il a achevé d’ensemencer, ne peut faire autre chose que d’espérer en la moisson !


  Qui sait ? Peut-être vivrai-je assez pour voir le règne de Qoubilaï Qaghan ?


  A cinquante-quatre ans, on peut encore songer à l’avenir !


  Oh, tais-toi, maudite douleur, je sais que tu es là.


  Laisse-moi un peu rêver !


   


  « Om mani padmé om ! »


   


  La nuit est tombée. Le ciel est constellé de myriades d’étoiles.


  À la lueur d’une lanterne, Ye-liu Tchou-tsaï, lentement, s’est remis en marche.


  Le voici qui franchit le seuil de sa demeure.


  Il congédie son serviteur et entre dans son jardin.


  Suaves odeurs de fleurs venues du monde entier…


  Musique légère et douce…


  C’est sa plus jeune fille qui, là-bas dans sa chambre, s’exerce à la cithare.


  Seul dans la nuit, le ministre déchu regarde le firmament.


   


  Ô mon maître !


   


  Tu as réuni Orient et Occident.


  Tu as unifié le monde.


  Et de ta poigne puissante, tu as rétréci la Terre tout entière.


  Par toi, le monde connaît enfin sa véritable dimension.


  Par toi, ceux qui sottement le croyaient limité à eux-mêmes sauront désormais qu’ils y sont peu de chose.


  Mais le temps passera et les fourmis t’oublieront, Ô mon maître.


  Même toi elles t’oublieront !


  Et les rares qui se souviendront diront que tu étais méchant.


  Alors que tu ne cherchais que la Justice.


  Et que l’ouragan de ta colère n’a balayé le monde que parce que nulle part tu ne la rencontrais.


  Les fourmis diront que tu étais méchant.


  Et ne sauront jamais que tu ne fis, à cause d’elles, que refléter leur âme.


  Le monde, tu n’as eu le temps que de le détruire. Pour le reconstruire, il t’aurait fallu une autre vie.


  Hélas, tu es né au sein d’un peuple barbare. Il t’a fallu apprendre cinquante siècles de civilisation. Ah, si tu étais né sur le trône de la Chine, que n’aurais-tu pas fait ?


  Mais si tu étais né sur le trône de la Chine, peut-être, justement, n’aurais-tu rien fait ! Peut-être fallait-il être à l'écart du monde pour en devenir le maître ? Demeurer éloigné de toutes ses apparences chatoyantes et trompeuses pour n’en voir que l’essentiel ?


  Et le prendre.


   


  Un temps de Yin,


  un temps de Yang,


  c’est là le Tao !


   


  D’autres empires naîtront, d’autres empires mourront.


  D’autres souverains viendront qui, tel Shah Muhammad, se gonfleront d’orgueil.


  Sous eux des hommes passeront, qui plastronneront et se croiront très importants.


  Et tout en bas les fourmis par millions lèveront les yeux vers eux avec vénération.


  Et elles diront : « En vérité, comme ils sont importants ! »


  Et les fourmis qui ne connaissent rien d’autre que leurs fourmilières, les hommes importants qui pour qui seule compte l’image que les fourmis ont d’eux, et les Shah Muhammad qui n’ont d’yeux que pour eux-mêmes, tous diront, en se considérant avec admiration :


  « En vérité, nous sommes ce qu’il y a de plus important !


  En vérité, nous seuls comptons.


  Nos préjugés sont la Justice.


  Nos superstitions la Vérité.


  Notre ignorance est le Savoir.


  Notre petitesse la Vertu. »


  Et le destin se jouera de leurs vaines certitudes.


  Tchouang-tseu a dit :


   


  « Qui du monde sait voir la grande destinée,


  l’accomplit,


  qui ne sait voir que sa petite destinée,


  la subit. »


   


  Si quelque part dans l’univers ton âme flotte encore, se souvient-elle, Ô mon maître, de nos chevauchées de jadis, dans la prairie ?


  Parfois nous nous arrêtions à un campement.


  On nous offrait, comme l’hospitalité l’exige, lait, crème, fromage, qoumiz.


  Que le campement soit pauvre ou opulent, tu devisais aimablement avec le maître des lieux, qui souvent ignorait quels étaient ces hôtes inattendus.


  Ensuite, allant s’asseoir sous le ciel bleu ou les étoiles, dans une paix que seuls troublaient un cheval hennissant ou un taureau meuglant, ensemble nous méditions.


  Loin de là, bien loin, les fourmis, les hommes importants et les Shah Muhammad poursuivaient inlassablement le jeu futile et vain de leurs petites ambitions et de leurs petits complots, de leurs petites amours et de leurs petites jalousies, de leurs petits crimes et de leurs petits vices, et de toutes les petites illusions à leur petite taille.


  Et à mesure qu’inconscients ils s’acharnaient à y consumer leur vie, ils remettaient chaque jour un peu plus leur sort entre tes mains, Ô mon maître. À toi qui, assis à même le sol, tout au fond d’une steppe, en simple robe de soie grise, décidais désormais, d’un mot, d’un simple geste, du destin des empires.


   


  Je me souviens, quand tu passais…


  Suivi de ton armée, avec tes étendards, ta garde, tes princes, tes généraux…


  Devant les yourtes, les vieux pleuraient de ne plus pouvoir te suivre, et les enfants de ne le pas pouvoir encore.


  Car ce qu’ils voyaient s’étirer devant eux, ce n’était pas une armée parmi tant d’autres.


  C’était leur peuple tout entier, uni derrière son Empereur, qui marchait vers l’Infini.


  Il y a cinquante ans vivaient ici, ignorantes et frustes, de pauvres tribus de nomades rivaux. Les Shah Muhammad et les autres rois d’Or les méprisaient comme l’on méprise des bêtes sauvages dont on peut redouter la force, mais en sachant combien elles sont inférieures aux humains en habileté, en ruse, et en intelligence !


  De siècle en siècle, les tribus se combattaient pour leurs pauvres pâturages.


  Parfois, l’une d’elles se taillait pour un temps un royaume et, satisfaite, s’arrêtait.


  Alors, Ô mon maître, tu es venu.


  De tribus éparses tu as fait un seul peuple.


  Et tu lui as insufflé une âme.


  Et cette âme lui a dit :


  « Peuple des Mongols, puisque à présent tu existes,


  je t’ordonne d’être toi-même !


  Et d’aller ton chemin ! »


  À ce commandement, se stupéfiant lui-même, il a conquis le monde.


  À la vitesse du vent, comme si c’était facile.


  Ah, que n’as-tu vécu cent années de plus pour mener l’humanité entière !


  Pour lui insuffler une âme.


  Une âme qui lui dirait :


  « Peuple des hommes, puisque à présent tu existes,


  je t’ordonne d’être toi-même !


  Et d’aller ton chemin ! »


  Mais tu n’as pas vécu cent années de plus.


  Et le jour viendra où les hommes t’oublieront.


  Lorsqu’on leur demandera, alors, ce qui s’est passé à cette époque-ci, ils répondront, surpris : « Je l’ignore ! »


  Puis, haussant les épaules, ils diront :


  « Rien de bien important ! »


  Et ils ajouteront :


  « Qu’importe ! C’est si vieux… »


   


  Un temps de Yin,


  un temps de Yang,


  c’est là le Tao !


   


  Comme autrefois dans la steppe, Ô mon maître, je voudrais à nouveau galoper à tes côtés.


  Sur un cheval ailé à la crinière de feu, avec toi je voudrais, Ô mon maître, chevaucher parmi les mondes et galoper dans les étoiles !


  Étoiles du firmament, de là-haut vous riez, sans nul doute, de notre agitation de fourmis de la Terre !


  Étoiles du firmament, ne riez pas trop fort !


  Étoiles du firmament, en voyant les Mongols, Shah Muhammad riait, et aussi les rois d’Or…


  Étoiles du firmament, nous sommes déjà vos maîtres !


  Nous vous avons nommées…


  Et on n’existe pas quand on n’a pas de nom !


  Je vois les cinq palais, compartiments du ciel.


  Voici celui du Centre, d’où rayonnent l’équilibre et l’ordre du monde.


  En son cœur l’étoile Faîte du Ciel(76) symbole de l’Unité, pareille à l’Empereur.


  Voici, tout autour d’elle, la Résidence Pourpre, où demeurent les étoiles du sérail.


  Et leur entourage de constellations… Vertu cachée et Pique du Ciel… Fléau céleste et Chemin suspendu… et le Boisseau septentrional(77), qui sépare le Yin et le Yang et équilibre les cinq éléments.


  Voici à l’orient le Palais du Dragon Vert, à l’occident celui du Tigre Blanc. Voici au septentrion celui du Guerrier Sombre, et au midi celui de l’Oiseau Rouge.


  Et leurs vingt-huit constellations, jalons de l’équateur céleste.


   


  Toi seul, Ô Tao, échappes au pouvoir qu’ont les noms et les mots.


  Grand Tao innommé.


  Toi par qui tout se fait et qui pourtant ne fais rien.


  Toi qui décides de tout et qui pourtant ne veux rien.


  Toi qui es tout et ne contiens rien.


  Toi qui n’es rien et contiens tout.


   


  Ô Tao !


   


  Grand vide fécondant !


  Tu détruis tous les êtres du monde, et pourtant tu n’es pas cruel.


  Tes bienfaits s’étendent à dix mille générations, et pourtant tu n’es pas bon.


  Tu es bien plus âgé que l’antiquité la plus haute, et pourtant tu n’es pas vieux.


  Tu recouvres le ciel et tu portes la terre, tu tailles et tu sculptes toutes les formes, et pourtant tu n’es pas habile.


   


  Ô Tao !


   


  Ô Unique !


   


  Un jour nous t’atteindrons !


  Dans cinq siècles, dans dix,


  dans cinquante, dans cent,


  dans mille ou dans dix mille,


  un jour nous t’atteindrons !


   


  Le ministre s’approche d’un magnifique rosier, à la pourpre impériale. Prenant garde aux épines, il en saisit la plus haute et la plus belle fleur et l’abaisse jusqu’à lui.


  De ses doigts il caresse les pétales soyeux.


  Une musique céleste et une voix de jade viennent charmer ses oreilles. Son palais conserve le souvenir des saveurs du souper.


  Ses narines frémissent à la divine odeur de la superbe fleur.


  Devant ses yeux, qu’au ciel il lève, luit du firmament la parfaite beauté.


   


  Alors, l’espace d’un instant, le ministre déchu se fond dans le Principe.


   


  Lorsque, le lendemain, un serviteur, effrayé, découvre au pied du rosier le corps sans vie de son maître, il s’étonne de lui voir un visage étrangement paisible et aux lèvres un sourire serein.


   


  Le sourire d’un homme heureux d'avoir œuvré


   


  à l’harmonie du monde.


   


  FIN


   


   


   


   


   


  Ce qu’il advint ensuite…


   


   


   


   


   


  Güyük devint Qaghan en 1246. Il ne régna que deux ans et mourut alors qu’il s’apprêtait – a-t-on dit – à marcher vers l’ouest pour éliminer son cousin Batou et reprendre à son compte la conquête de l’Europe. A Güyük succéda Möngkä et, à Möngkä, Qoubilaï qui, en installant à Pékin le centre de l’Empire, donna à la dynastie de Témudjin le nom chinois de Yuan.


  Jusqu’à la fin du siècle, l’Empire ne cessa de s’étendre. À son apogée, s’il avait échoué à s’agrandir vers l'Inde, ses frontières n’en enserraient pas moins aussi bien la Russie et la Perse que la Birmanie, le Viêt Nam, le Tibet, la Corée et la Chine tout entière. Les Turcs de Roum comme les Grecs de Trébizonde et les Arméniens de Cilicie comptaient parmi ses vassaux.


  Du Pacifique aux Carpates et à l’Asie Mineure, de l’océan Arctique au détroit de Malacca, le monde était uni.


   


  Comme son oncle Ögödäi avait ordonné à Batou de conquérir l’Europe, le Qaghan Möngkä commanda à son frère Hulàgu de soumettre à sa loi tous les pays d’Islam. A la fin de 1257, à la tête d’une immense armée, Hulàgu marcha sur la capitale du Calife. Comme celui-ci n’avait pas été assez prompt à se rendre, il le fit coudre dans un tapis et piétiner par sa cavalerie. Ainsi finit le dernier Calife de Bagdad.


  Son général Qitbuqa, un chrétien néstorien, s’empara de Damas après avoir fait alliance avec le prince d’Antioche. Avec moins de vingt mille hommes, il descendit vers le Jourdain et vers Jérusalem. On aperçut à Gaza, sur la route d’Égypte, les avant-gardes mongoles.


  Mais le 3 septembre 1260, à Aïn-Djalout, en Samarie, l’armée de Qitbuqa fut écrasée par les mamelouks du sultan Qoutouz, accouru d’Égypte avec son général Baïbars, qui devait du reste l’assassiner avant son retour au Caire pour devenir, à sa place, l’un des plus grands souverains de l’histoire musulmane.


  Qitbuqa était seul. Car Hulàgu, apprenant les nouvelles de Mongolie, avait décidé de reconduire sa grande armée en Perse : de même que la mort du Qaghan Ögödäi avait sauvé la Chrétienté, celle du Qaghan Möngkä venait de sauver l'Islam.


  Hulàgu n’en fonda pas moins, en Iran, la puissante dynastie des Ilkhans, qui devait gouverner le pays jusqu'en 1336.


   


  Qoubilaï, quant à lui, après avoir achevé la conquête de la Chine, préféra étendre sa domination sur l’Asie du Sud-Est. Il fut toutefois malheureux dans ses expéditions maritimes : l’armée qu’il fit débarquer à Java en 1293 ne put s’y maintenir longtemps et, surtout, il échoua à soumettre le Japon.


  En 1274, une de ses armées, embarquée sur des navires coréens et chinois, se présenta dans la baie de Hakata, sur la côte de Kyushu, mais, devant la résistance qu’on lui opposait et la tempête qui se levait, elle dut faire demi-tour. La flotte rassemblée par le Grand Khan en 1281 était immense. Elle embarquait cent soixante-cinq mille hommes. Le débarquement se fit une nouvelle fois à Hakata, rencontrant une résistance acharnée de la part des samouraïs japonais, retranchés dans les fortifications dont, face à la menace, ils avaient garni toute la côte.


  À Kyoto, l’Empereur priait les dieux de sauver son pays.


  Il fut entendu.


  Un gigantesque typhon se leva soudain qui dispersa la flotte d’invasion et laissa isolée l’armée de débarquement.


  On donna à cette tourmente le nom de kami kazé – « les vents divins ».


  C’est à ce souvenir que l’on fit – en vain ! – appel lorsqu’en 1945, pour la première fois depuis six siècles et demi, une nouvelle flotte d’invasion se présenta devant les côtes du Japon.


   


  Le Qaghan des Mongols régnait sur la moitié de l’humanité. À travers l’Eurasie, les échanges culturels et commerciaux prirent une ampleur jamais atteinte auparavant. À la cour de Pékin, on rencontrait des moines catholiques aussi bien que tibétains, des marchands de Perse, de Java, de Ceylan, mais aussi de Venise, et des artisans de France ou d’Italie, à côté de ceux de Chine.


  L’Empire était trop vaste. Son unité ne survécut pas à la mort de Timur Oldjaïtu, petit-fils et successeur de Qoubilaï, en 1307.


  Vers 1355, bientôt entraînée par un paysan devenu moine, la Chine entière se souleva contre ses maîtres. En 1369, le Grand Khan Toghan Timur dut abandonner en hâte ses palais de Pékin et prendre la route de la vieille Mongolie.


  Le moine fonda la dynastie des Ming, qui devait régner jusqu’en 1644.


  La Chine des Ming ne tarda pas à se montrer farouchement xénophobe. Elle unissait tous les étrangers dans une même exécration : n’étaient-ils pas tous les complices des Mongols ?


  Ceux-ci, en effet, s’ils ne pouvaient se passer des lettrés chinois, s’en méfiaient et préféraient, chaque fois qu’ils le pouvaient, faire appel à des administrateurs étrangers, khitans, ouïghours, djurtchèts, musulmans d’Asie centrale ou du Moyen-Orient, et même chrétiens d’Occident.


   


  Mais les royaumes que constituèrent les descendants de Témudjin autour des ruines de l’Empire connurent encore des heures de gloire.


  À la fin du XIVe siècle, se prétendant – abusivement – apparenté à Gengis Khan mais agissant sous l’autorité théorique d’authentiques khans mongols, un prince turc s’employa, de l’Inde à la Turquie, de la Syrie à la Russie, à restaurer le grand Empire. C’était Timour le Boiteux, le terrible Tamerlan. Il mourut en 1405, sans avoir eu le temps d’envahir la Chine.


  En 1577, le puissant Altan Khan, descendant de Qoubilaï, qui avait été jusqu’à menacer Pékin, accorda au grand lama des moines au bonnet jaune, au Tibet, le titre de Dalaï Lama – « Lama Océanique », qu’il a conservé depuis lors.


  En 1526, chassé de ses domaines d’Asie centrale, le prince Babur, qui descendait de Tamerlan par son père et de Gengis Khan par sa mère, se tailla aux Indes un royaume qui devait un jour s’étendre à plus de la moitié du pays. Les Indiens baptisèrent Grands Moghols – c’est-à-dire Grands Mongols – leurs nouveaux souverains. Et c’est à l’un d’eux, lointain successeur de ces barbares qui détruisirent tant de villes et tant de monuments, que l’humanité doit l’un des plus beaux édifices qui soit : le Taj Mahal d’Agra.


  Le dernier des Moghols fut renversé en 1857 par l’armée de la reine Victoria, après avoir soutenu contre l’Angleterre la révolte des Cipayes.


  Mais c’est la révolution soviétique qui devait emporter en 1920 les khanats de Boukhara, de Khiva et de Kokand, ultimes souvenirs du grand Empire d’autrefois.


   


  Passé l’effarement de l’an 1241, la Chrétienté d’Occident décida de s'informer sur les mystérieux Tartares. Le franciscain Jean de Plan Carpin, envoyé par Innocent IV en Mongolie où il avait assisté à l’intronisation de Güyük, rédigea à son retour, en 1247, un rapport de voyage dans lequel il exhortait l’Europe à se fortifier contre la menace d’un nouvel assaut.


  Après que d’autres émissaires eurent fait, avec plus ou moins de bonheur, le voyage du Caucase ou de Perse, en 1253, Louis IX de France dépêcha à son tour vers la Mongolie le franciscain Guillaume de Rubrouck. Celui-ci rédigea également, avec vie et talent, son Voyage dans l’Empire mongol. Il y raconta notamment qu’à Qaraqorum il avait rencontré l’orfèvre Guillaume Boucher, sa femme et leur fils adoptif, ainsi que le neveu d’un évêque normand capturé avec eux. Au musée des Beaux-Arts d’Oulan-Bator, capitale de la république de Mongolie, on peut voir aujourd’hui la maquette de la fontaine animée que fabriqua Guillaume pour orner le palais du Qaghan.


   


  Installé sur la Volga, dans sa capitale de Saraï, le khan Batou fonda le royaume que l’Histoire connaîtrait sous le nom de Horde d’Or. Ses successeurs maintinrent durant plus de deux siècles la Russie asservie.


  Le grand prince Iaroslav, convoqué à Qaraqorum, y avait trouvé la mort, peut-être empoisonné par la régente Törägänä. Celle-ci ordonna aussitôt à ses fils Alexandre et André de se rendre auprès d’elle. Ils durent à leur tour faire le long voyage de Mongolie, mais c’est une autre régente, Oghul-Qaïmich, veuve de Güyük, qui les reçut, nommant le premier grand prince de Kiev et le second de Vladimir et de Souzdal. En route, Alexandre Nevski avait dû aller s’agenouiller aux pieds de son suzerain Batou.


  En 1262, devenu à son tour grand prince de Vladimir, il dut se rendre à nouveau à Saraï, où régnait désormais le khan Berké. Il mourut d’épuisement sur le chemin du retour.


  Les princes de Russie ne pouvaient réaliser aucune de leurs ambitions sans les faire sanctionner par le khan, qui jouait ainsi aisément de leurs rivalités.


  À Moscou s’installa en 1263 Daniel, quatrième fils d’Alexandre. Ses descendants et successeurs comprirent tout l’intérêt qu’ils avaient à se faire les auxiliaires de la Horde. En récompense, celle-ci étendit leur domaine, jusqu’à faire d’eux les plus puissants des princes russes : en 1328, le khan Özbeg accorda à Ivan Ier « Kalita » le titre de grand prince de Moscou, de Vladimir et de toute la Russie.


  Mais pendant ce temps-là, peu à peu, la Horde d’Or elle-même s'affaiblissait.


  En 1380, le grand prince Dimitri Donskoï se crut assez fort pour secouer le joug des Tatars. Mal lui en prit. S’il les vainquit à Koulikovo, le khan Toqtamich rasa Moscou le 26 août 1382. Il fallut attendre un siècle encore pour que le grand prince Ivan III parvienne à s’affranchir de la terrible tutelle.


  Ala al-Din Muhammad, Imam des Ismaéliens, fut assassiné en 1255, peut-être avec la complicité de son fils Rukn al-Din Khourchah. Les relations de la secte avec les Mongols étaient alors devenues si mauvaises que l’on avait pris à Qaraqorum des mesures pour protéger le Qaghan d’un possible attentat.


  En 1256, avant de marcher sur Bagdad, le khan Hulàgu fit donner l’assaut aux forteresses ismaéliennes. La grande bibliothèque d’Alamout fut incendiée avec tous ses trésors.


  L’Imam Rukn al-Din, prisonnier, dut prendre le chemin de Qaraqorum pour rendre hommage au Qaghan Möngkä, qui refusa de le recevoir. Il fut massacré sur le chemin du retour.


  Privés de leur Imam et de leurs dignitaires, les ismaéliens se dispersèrent, tandis que seules les cendres de leurs châteaux gardaient le souvenir des connaissances ésotériques de leurs anciens guides. Certains allèrent aux Indes, où on les connut plus tard sous le nom de khodjas.


  La plupart des Ismaéliens vivent aujourd’hui au Pakistan, et il est bien difficile de reconnaître, dans ces paisibles musulmans qui suivent l’Agha Khan, les descendants des terribles Assassins.


   


  Shams al-Din de Tabriz disparut mystérieusement en décembre 1247, sans doute assassiné. Il fallut longtemps à Mevlana pour surmonter son chagrin.


  En 1255, intervenant directement dans les troubles qui agitaient le royaume seldjoukide, le noyon Baïdjou parvint avec son armée sous les murs de Konya. Les émirs n’avaient aucun espoir de la défendre. Alors, dit la légende, Mevlana pria Dieu. Aussitôt le cheval du noyon ne put plus faire un pas. Les archers mongols ne parvenaient même plus à bander leurs arcs. Baïdjou, impressionné, accepta d’épargner la ville, non sans avoir demandé à ses notables : « Quel est cet homme et d'où vient-il ? »


  Lorsqu’en 1273 Mevlana mourut, après avoir donné à la littérature l’immense œuvre poétique et mystique de son Mathnavi, auprès de la foule des musulmans qui le pleuraient, derrière leurs rabbins et leur Torah, leurs prêtres et leurs icônes, on vit pleurer aussi les juifs et les chrétiens de Konya.


  Courbée sous le joug des Mongols, la dynastie seldjoukide alla s’affaiblissant, jusqu’à disparaître entièrement en 1303. Autour de Sögüt, dans une de ses marches-frontières occidentales, elle avait installé une tribu turque venue d’Asie centrale qui, comme tant d’autres, avait fui les Mongols. Lorsque se relâcha leur redoutable étreinte, le chef de cette tribu ne tarda pas à se substituer à la dynastie déchue. Il s'appelait Osman, ou Othman. Ses descendants seraient les Osmanlis, autrement dit les Ottomans.


  La confrérie des Mavlavis fondée par Mevlana – que les Occidentaux nommèrent « derviches tourneurs » – connut une immense extension.


  Jusqu’en 1918, lorsqu’un nouveau sultan montait sur le trône de Constantinople, l’imam des Mavlavis se tenait près de lui. Il lui remettait l’épée de son ancêtre Osman, qui marquait que le souverain était le Calife et le défenseur de l’Islam.


  En 1925, Mustafa Kemal Atatürk ordonna de dissoudre toutes les confréries religieuses. Aux approches de l’an 2000, il ne demeure au Moyen-Orient que quelques rares Mavlavis, mais à Konya, dans l’ancien tekke transformé en musée, baignant dans une musique envoûtante, touristes et pèlerins défilent toujours devant le cénotaphe de Mevlana, que couronne une haute tour aux faïences d’émail vert.


   


  S’ils firent encore dans la seconde moitié du XIIIe siècle, en Pologne et en Hongrie, des incursions redoutables, les Mongols, finalement, ne reprirent pas leur grande offensive vers l’ouest.


  Béla IV s’acharna à relever son royaume. En 1246, il affronta notamment les Autrichiens et le duc Frédéric de Babenberg périt sur le champ de bataille. Lorsqu'il mourut en 1270, le roi avait rendu à son pays sa puissance et son prestige. Il fut surnommé pour cela « le second fondateur du pays ».


  La Hongrie devait pourtant connaître bien plus tard une deuxième dévastation. Ce fut, au XVIe siècle, celle des Turcs ottomans.


   


  En Occident, la lutte entre Innocent IV et Frédéric II atteignit des sommets de violence sans que nul ne parvînt à remporter de victoire décisive.


  Mais, en 1250, Frédéric II mourut.


  Sa mort ne mit pas fin au conflit. Au contraire. Les Hohenstaufen avaient trop fait trembler la papauté. Innocent IV et ses successeurs décidèrent de poursuivre la lutte jusqu’à ce que disparût toute la descendance, légitime ou bâtarde, de l'Empereur maudit.


  Tandis que le roi Enzio, capturé à Bologne, passait en prison le reste de ses jours à écrire des poèmes, l'Empereur Conrad IV mourait en 1254, puis Manfred, roi de Sicile, en 1266, en combattant le comte Charles d’Anjou, frère de Louis IX de France, à qui le Pape avait donné son royaume.


  Son jeune fils Conradin tenta de rétablir les Hohenstaufen sur le trône de Sicile. Vaincu à la bataille de Tagliacozzo, en 1268, il fut exécuté par le comte d’Anjou, à l’âge de seize ans.


  Les Hohenstaufen étaient exterminés.


  Alors commença pour l’Empire ce que l’Histoire retint comme le Grand Interrègne. Près de vingt ans passèrent sans que l’on pût trouver un empereur. Richard de Cornouailles et Alphonse X de Castille rivalisèrent en vain pour ceindre la couronne impériale, sans parvenir à établir sur l’Allemagne ne fût-ce qu’un semblant d’autorité.


  Enfin, de guerre lasse, le choix des princes allemands se porta sur un seigneur respecté pour sa probité et son honorabilité, et point trop puissant, pour ne causer d’ombrage à personne. Il vivait à la frontière de la Suisse et de l’Autriche, et s’appelait Rodolphe de Habsbourg.


   


  La papauté triomphante crut un temps pouvoir retrouver le lustre que lui avaient donné les Grégoire VII et les Innocent III. Elle ne se leurra pas longtemps. En l’obligeant à recourir à tous les moyens pour remporter la victoire, le long et terrible conflit avec l’Empereur avait irrémédiablement miné son prestige et usé son ressort. Une longue décadence s’amorçait.


  L'Empire abattu, le Saint-Siège ne vit pas que l’autorité qu’il croyait et proclamait avoir recouvrée portait ombrage à une autre puissance, qui il est vrai n’avait pas, elle, d’ambition universelle. Lorsqu’en 1303 le Pape Boniface VIII prétendit s’opposer par l’excommunication aux volontés de Philippe IV de France, il fut bousculé – on a dit souffleté ! – dans la cathédrale d’Anagni, en présence de l’envoyé du roi, Guillaume de Nogaret.


  Nul en Europe ne se hasarda à secourir la papauté contre la France et, près d'un siècle durant, le Pape vécut au pays d’Avignon, en liberté surveillée par la garnison royale du château de Villeneuve, sur l’autre rive du Rhône.


  Le conclave de 1378 se divisa entre Italiens et Français. La Chrétienté eut alors deux pontifes, celui d’Avignon que reconnaissait le roi de France et celui de Rome que soutenait son rival d’Angleterre. Elle en eut même trois lorsque le concile de Pise s’avisa malencontreusement de trancher le débat. Le Grand Schisme dura près de quarante ans.


  Mais lorsqu’en 1417 l’élection d’un pape unique y mit fin, le Sacerdoce n’avait pas encore bu jusqu’à la lie le calice empoisonné de sa victoire sur l’Empire. Il fallut attendre pour cela qu’en 1492 montât sur le trône de saint Pierre, escorté de Rose Vannozza di Cattanei, sa maîtresse, et de ses ambitieux enfants, le cardinal Rodrigue Borgia…


  À cette date vivait en Allemagne un enfant de neuf ans. Il s’appelait Martin Luther.


   


  Jean Vatatzès, non plus que son fils Théodore, qui ne régna que deux ans, ne vit pas la reconquête de Constantinople à laquelle il avait tant œuvré. C’est son général Michel Paléologue qui cueillit les fruits de sa patiente politique. En 1261, l’empereur latin Baudouin IV de Courtenay était chassé de la vieille capitale.


  Mais, après soixante années d’occupation, celle-ci n’était plus que l’ombre d’elle-même, et l’histoire de l’empire restauré fut celle d’une longue lutte contre la nouvelle puissance qui montait en Turquie.


  Le 29 mai 1453, les Turcs ottomans s’emparaient de Constantinople, tandis que succombait sur ses remparts le dernier Empereur romain d’Orient.


  La Chrétienté orthodoxe n’avait plus de chef temporel.


  En 1472, Ivan III de Moscou, sur le point de s’émanciper de la tutelle tatare, obtint la main de Sophie Paléologue, nièce du dernier souverain byzantin. Tandis que le grand prince prenait pour armoiries l’aigle bicéphale de l’Empire abattu, le clergé le pressait de relever pour lui-même le vieux titre de Tsar que l’on donnait jadis à l’Empereur de Constantinople, et qui faisait de lui le père et le protecteur des chrétiens.


  C’est son petit-fils Ivan IV, à qui l’Histoire donnerait le surnom de Terrible, qui eut enfin l'audace, le 16 janvier 1547, de s’attribuer ce titre.


  « Deux Rome sont tombées, la troisième sera Moscou, et il n’y en aura pas de quatrième ! »


   


  Pour l’Europe, la découverte de l’Asie et de ses fabuleux royaumes, dont l’invasion mongole lui avait appris l’existence, fut une étonnante révélation. Des missionnaires stupéfaits écrivirent au Pape : « Nous qui sommes les vrais chrétiens, nous ne sommes pas la dixième, pas même la vingtième partie des hommes ! » Mais cela ne l’effraya pas. Prospère, dynamique et sûr de lui, épargné par la conquête, l'Occident se mit en devoir de connaître et d’évangéliser toutes ces terres nouvelles.


  Ce fut l’œuvre de marchands – avant tout génois et vénitiens – et de moines des ordres mendiants. Au début du XIVe siècle existaient en Chine de petites communautés de marchands génois et, en 1307, frère Jean de Montecorvino partait pour Pékin, envoyé par le Pape pour y établir un archevêché. De retour en Italie, frère Oderic de Pordenone laissa une relation du voyage qu’il entreprit jusqu’en Chine de 1315 à 1330.


  A Yangzhou, sur le Yang-tsé kiang, on a retrouvé la tombe d’une Génoise, qui portait la date du 2 juin 1342.


  Les marchands italiens de Chine étaient des gens pratiques. Ils se préoccupaient de commercer, pas de laisser des souvenirs littéraires. Il se trouva pourtant un voyageur – un Vénitien -, emprisonné à Gênes après son retour, pour prendre le temps de dicter, embellis, ses Mémoires. Il s’appelait Marco Polo.


  Malgré la décomposition de l’Empire mongol, qui coupa à nouveau les routes de l’Extrême-Orient, malgré la peste noire et les guerres qui le ravagèrent dans la seconde moitié du XIVe siècle, l’Occident n’oublia jamais les fabuleuses richesses que décrivait son Devisement du Monde. Vers 1415, puisque les routes terrestres étaient désormais impraticables, l’infant Henri de Portugal – surnommé « le Navigateur » – résolut d’atteindre l’Extrême-Orient par mer, en envoyant ses nefs contourner l’Afrique.


  La progression fut méthodique et lente – on créait des comptoirs tout au long de la route ! – et le cap de Bonne-Espérance ne fut doublé qu’en 1488, mais en 1513, enfin, le premier navire occidental pénétrait dans un port chinois.


  Dans l’intervalle, en Espagne, un aventurier génois – qui avait lu et médité le Devisement du Monde – était parvenu à convaincre les Rois Catholiques que, la terre étant ronde, on rejoindrait plus vite la Chine en faisant voile vers l’ouest. Il s’appelait Christophe Colomb.


   


  Dans les pays baltiques, tandis que s’affermissait la domination des chevaliers Teutoniques, la Lituanie préserva farouchement son indépendance. Au XIVe siècle, elle profita même de l’affaiblissement des Mongols pour s’emparer de Kiev. Elle demeura fidèle à ses anciens dieux jusqu’en 1386. À cette date, son grand prince Jagellon épousa la reine Hedwige de Pologne. Baptisé à Cracovie sous le nom de Ladislas, il réunit dans une même alliance Pologne et Lituanie, et entreprit d’abattre la puissance de l’Ordre Teutonique.


  Le 15 juillet 1410, à la bataille que les Polonais nomment Grünwald et les Allemands Tannenberg, l’armée de l’Ordre fut anéantie et le grand maître Ulrich von Jüngingen trouva la mort.


  Ladislas Jagellon mit le siège devant la forteresse de Marienbourg, dont les grands maîtres avaient fait leur résidence. Mais il ne parvint pas à la prendre et, en dépit de l’ampleur de sa défaite, l’Ordre garda le contrôle de la Prusse, où il avait bâti un puissant État.


  En 1523, le grand maître Albert de Hohenzollem, margrave de Brandebourg, passa à la Réforme, avec presque tous ses commandeurs et ses chevaliers de Prusse. Il se fit proclamer duc, sous la suzeraineté de principe du roi de Pologne, se maria et fonda une dynastie. En 1559, le maître de Livonie embrassait à son tour la religion réformée.


  Dès lors, l’Ordre Teutonique se survécut à lui-même et l’usage s’établit peu à peu que son grand maître fût un membre de la Maison d’Autriche. L’Ordre subsiste encore aujourd’hui, revenu à sa mission d’origine : soigner pauvres, malades et blessés.


  Mais l’État militaire qu’il avait fondé n’allait pas cesser de s’accroître en puissance. En 1701, Frédéric Ier, quatrième successeur d’Albert de Brandebourg, prit le titre de roi.


  Les rois de Prusse restèrent des soldats. Leur dynastie eut en Frédéric II, entre 1740 et 1786, l’un des plus grands capitaines de l’Histoire.


  Pour écraser l’armée prussienne, il fallut en 1806 un capitaine plus grand encore, Napoléon Bonaparte – qui avait d’ailleurs étudié les tactiques et la stratégie des anciens Mongols. Mais l’Empire français passa, et le 18 janvier 1871, dans la galerie des glaces du château de Versailles, devant son chancelier Bismarck, les princes allemands et ses généraux vainqueurs de la France, le descendant du grand maître apostat devint l’empereur Guillaume Ier d’Allemagne.


  La Prusse militaire allait pour soixante-quinze années imprimer sa marque au nouvel empire. Sur les champs de bataille du XXe siècle planait encore l’ombre des anciens chevaliers.


  Au sommet de la hiérarchie des écoles chargées de former la future élite de l’État national-socialiste, Adolf Hitler avait placé les Ordensbürger – les châteaux de l’Ordre – où les élèves devaient retrouver l’atmosphère des commanderies Teutoniques. Ils passaient leur dernière année d’études à Marienbourg, la prestigieuse forteresse des grands maîtres.


  Pendant ce temps, à Moscou, son rival Joseph Vissarionovitch Djougachvili – qu’on appelait Staline, « l’homme d’acier » – accordait à l’automne de 1938 son visa au film de Sergueï Mikhaïlovitch Eisenstein, qui chantait la gloire d’Alexandre Nevski, vainqueur au lac des Tchoudes de l’Ordre Teutonique.


   


  Après la dissolution de l’Union soviétique, la Fédération de Russie a repris pour emblème la vieille aigle bicéphale de l’empire de Byzance.


   


  Au mois d’avril 1992, à Oulan-Bator, l’avenue Lénine a été débaptisée.


   


  Elle s’appelle à présent avenue Gengis Khan.


   


  Ce que sera l’avenir ?


   


  Nous, nous ne le savons pas !


   


  Le Ciel seul – peut-être ! – pourrait le dire…


   


   


   


   


   


  Annexes


   


   


  Annexes I

  CARTES


   


  L’Empire mongol au début de 1241


  L'invasion mongole de la Pologne et de la Hongrie


  Les Empires grecs et latin
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  Annexe II

  INDEX DES PRINCIPAUX PERSONNAGES CITÉS DANS LA TROISIÈME ÉPOQUE


   


  Personnages imaginaires


   


  Cavalli, Michèle (né en 1206) : marchand vénitien, ami de Domenico Contarini.


  Contarini, Domenico (né en 1204) : patricien vénitien.


  Cyrille, frère (né en 1211) : moine russe, peintre d’icônes.


  Gandolfo (né en 1185) : chanoine de Pérouse, oncle de Mafalda.


  Hasan ar-Rashid ibn Salman ibn Husayn (né en 1204) : aristocrate syrien.


  Irène Comnène (née en 1215) : princesse grecque de Trébizonde, cousine de l’empereur Manuel Ier Comnène.


  Jeannette : jeune Lorraine, épouse (en 1240) de Guillaume Boucher.


  Jérôme, frère (né en 1213) : Dominicain hongrois.


  Mafalda (née en octobre 1223) : fille d’une Vénitienne violée par les Tartares, demoiselle de compagnie d’isabella Contarini, puis maîtresse de Domenico.


  Rainfried von Waldberg (né en 1195) : maréchal de l’Ordre Teutonique en Livonie. Thomas de Fehérvàr (né en 1212) : clerc hongrois, neveu de l’archevêque Matthias de Strigonium.


   


  Personnages historiques


   


  Cette liste reprend les principaux personnages mis en scène, ainsi que quelques personnages cités à plusieurs reprises.


   


  Albert le Grand, saint (ou Maître Albert) (v.l 193-1280) : Dominicain, théologien et philosophe, maître de saint Thomas d’Aquin.


  Alexandre Iaroslavitch, dit « Nevski » (« de la Neva ») (1220/1263) : prince de Novgorod (1236/1263), fils de Iaroslav Vsevolodovitch, plus tard grand prince de Vladimir (1252/ 1263).


  André Iaroslavitch : fils de Iaroslav Vsevolodovitch, frère d’Alexandre Nevski.


  Batou (1204-1255) : prince mongol, fils de Djôtchi, plus tard premier khan de la Horde d'Or (1242/1255).


  Baudouin II de Courtenay (1217-1273) : empereur latin de Constantinople (1228/1261).


  Béla IV (1206-1270) : roi de Hongrie (1235/1270), fils d’André II et de Gertrude de Méran.


  Blanche de Castille (1188-1252) : reine de France, mère de Louis IX.


  Büdjek : prince mongol, fils de Toloui.


  Djélal ed-Din (dit « Roumi » ou « Mevlana ») : soufi musulman, fondateur de la confrérie des Mavlavis (ou « derviches tourneurs »).


  Édouard de Roscarnan (nom imaginaire, le nom réel étant inconnu ; en l’absence d’indication, nous le faisons naître le 16 mai 1210) : chevalier templier anglais, banni d'Angleterre pour un crime que l’Histoire n’a pas retenu (cité notamment par la Chronica Majora de Matthieu Paris, au milieu du xme siècle).


  Frédéric II de Babenbcrg, dit « le Vaillant », « le Batailleur », ou « le Querelleur » (1211-1246) : duc d’Autriche (1230/1246).


  Frédéric II de Hoheastaufen (1194-1250) : empereur romain germanique (1220/1250), roi de Sicile (1197/1250) et de Jérusalem.


  Gengis Khan (« Le Khan Universel ») (Témudjin, dit) (né en 1155, ou 1162, voire 1167 – mort en 1227) : khan des Mongols (1206/1227).


  Giovanni Michiel : podestat de Venise à Constantinople.


  Grégoire IX (Hugolin de Segni) (vers 1147 ou plus vraisemblablement 1170 – 21/8/1241) : cardinal d’Ostie, puis Pape (1227/1241).


  Guillaume Boucher (en l’absence d’indication, nous le faisons naître en 1215) : orfèvre français, émigré en Hongrie au moment de l’invasion mongole (cité dans le Voyage dans l'Empire mongol, de Guillaume de Rubrouck, envoyé de Saint Louis en Mongolie en 1254).


  Güyük (entre 1200 et 1207-1248) : prince mongol, fils d’Ögödäi. plus tard Qaghan des Mongols (1246/1248).


  Henri II de Silésie, dit « le Pieux » (1191 7-1241) : duc de Silésie (1238/1241), fils d’Henri Ier le Barbu.


  Henri III Plantagenêt (1207-1272) : roi d’Angleterre (1216/1272).


  Héthoum Ier : roi de Petite Arménie (Cilicie) (1226/1269).


  Hoëlun : femme de Yésugeï, mère de Gengis Khan.


  Innocent IV (Sinibaldo Fieschi) (v.l 195-1254) : pape (1243/1254).


  Irène Lascaris (morte entre mi-1239 et mi-1241) : impératrice de Nicée, femme de Jean III Vatatzès.


  Jean Colonna (mort en 1245) : cardinal de Sainte-Praxède.


  Jean III Doukas Vatatzès (1193-1254) : empereur de Nicée (1222/1254).


  Kaï-Khosrau II (vers 1205 – hiver 1245/1246) : sultan seldjoukide de Roum (1237/1245 ou 1246).


  Louis IX, saint (1214-1270) : roi de France (1226/1270).


  Manuel Ier Comnène : empereur de Trébizonde (1237 ou 1238/1263).


  Marie Lascaris : reine de Hongrie, femme de Béla IV, fille de l’empereur Théodore Ier de Nicée.


  Muhammad Ali Shah (mort en 1220) : shah du Khwarezm.


  Nasr ed-Din Hodja (peut-être 1209-1285) : héros d’histoires comiques en Turquie et en Asie centrale.


  Nicéphore Blemmydès (1197-1269) : higoumène de Saint-Grégoire-le-Thaumaturge, théologien et philosophe.


  Ögödäi (vers 1185-11 décembre 1241) : Qaghan des Mongols (1229/1241), fils et successeur de Gengis Khan.


  Qada'an : prince mongol, fils d'Ôgôdiii.


  Richard Plantagenêt (1209-1272) : comte de Cornouailles, frère d’Henri III d’Angleterre.


  Shams al-Din de Tabriz (disparu en 1247) : derviche soufi. maître spirituel de Mevlana.


  Subötaï : général et bahadour mongol.


  Tchang-tchouen (1146 :1227) : moine taoïste.


  Tchinqaï : ministre d’Ögödäi.


  Tiepolo, Jacopo : doge de Venise (1229/1249).


  Törägänä : impératrice mongole, femme d’Ögödäi.


  Ye-liu Tchou-tsaï (1190-1244) : seigneur khitan, ministre de Gengis Khan, puis d’Ögödäi.


  LIENS DYNASTIQUES ENTRE

  LES PRINCES MONGOLS
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  POUR DÉMÊLER L’HISTOIRE ET LA FICTION…


  Il est toujours difficile, à la lecture d’un roman historique, de distinguer la part du réel et celle de l’imaginaire. Les brèves notes qui suivent aideront le lecteur curieux à s’y retrouver…


  Remarque préalable :


  D’une façon générale, je me suis efforcé de me tenir aussi proche que possible de la réalité, tant pour le déroulement des événements que pour le caractère des personnages historiques, les descriptions des bâtiments, vêtements, repas, armements, etc., et d’intégrer les personnages réels ou imaginaires dans un contexte aussi authentique que possible. Les cas où j’ai été amené à plier délibérément la réalité à certaines nécessités du roman restent de ce fait très exceptionnels.


  Cet effort trouve bien sûr ses limites dans celles de la documentation à laquelle j’ai pu accéder.


  Les récits relatant les événements historiques concernant les différents pays, peuples, religions, etc., sont historiques, de même que les exposés généraux relatifs aux idées religieuses ou philosophiques de l’époque, ou au contexte économique et social.


  Les descriptions de villes, de monuments et de bâtiments ainsi que de camps mongols se fondent autant que possible sur des descriptions ou des reconstitutions d’époque.


  Environ les deux tiers des personnages nommément cités sont historiques (ou appartenant à des légendes ou des mythoiogies authentiques). Je me suis appliqué à décrire l’aspect et le comportement des principaux d’entre eux en restant aussi fidèle que possible aux sources consultées. De même, si j’ai analysé leurs motivations à travers une interprétation nécessairement personnelle, faisant notamment des choix entre différentes hypothèses, je me suis attaché à rester fidèle à ce que l’on peut en savoir.


  Les notes ci-après, relatives à certains chapitre, ne reviennent donc qu’occasionnellement sur ces différents points.


   


  PREMIERE PARTIE : Le Souverain du Monde


   


  Ye-liu Tchou-tsaï (15 août 1241) : le portrait du ministre et son action sont historiques ; imaginaire dans le détail (qui n’est pas connu), sa rencontre avec Gengis Khan est historique dans ses grandes lignes.


  La colère du roi (16 août 1241) : la séance du conseil royal est imaginaire ; la citation de Frédéric est historique, ainsi que le début de celle de Grégoire, la fin reflétant toutefois sa position réelle.


  Rome (17 août 1241) : les troupes musulmanes sont effectivement arrivées les premières devant Rome.


  Les lys et les éperons (19 août 1241) : la lettre de Louis IX est authentique.


  Le rire de la Mort (21 août 1241) : la mort de Grégoire a en effet largement frustré Frédéric de sa victoire.


  La terreur (31 août 1241) : la « politique » des Mongols vis-à-vis des paysans est historique ; le récit d’une exécution en masse s’inspire du Carmen Miserabile, de Roger de Nagyvarad, prisonnier des Mongols à cette date et qui réussit à s’enfuir ; selon certains historiens. entre avril 1241 et mars 1242, les Mongols auraient massacré environ 50 % de la population du pays. La conduite d’« Édouard » est imaginaire.


  Le Souverain du Monde (6 septembre 1241) : le séjour de Tchang-tchouen auprès de Gengis Khan est historique ; le dialogue est imaginaire, mais les propos prêtés à Tchang-tchouen s’appuient sur des ouvrages taoïstes et ceux de Gengis Khan incluent plusieurs citations qui lui sont attribuées ; Ögödäi n’arriva probablement au camp de son père qu’après le départ du sage.


  Basilissa (12 septembre 1241) ; toute la politique de Jean Vatatzès tendait à la reconquête de Constantinople ; si celle-ci ne fut pas effectuée de son vivant, elle fut néanmoins très largement le résultat de sa politique.


  Le monopole de l’alun (14 septembre 1241) : l’alun était effectivement une des richesses de l’Asie Mineure ; en 1255, Bonifacio da Molino et un Génois reçurent la concession de l’alun exploité dans la région de Konya.


  Nicéphore Blemmydès (14 septembre 1241) : Nicéphore Blemmydès est effectivement une grande figure de l’Église et de la pensée grecques de l’époque.


  La carte (15 septembre 1241) : la scène est imaginaire ; l’incident du loup et l’image de la jeune vierge au plateau d’or sont repris de chroniqueurs musulmans. Le récit de la mort et des funérailles de Gengis Khan est historique.


  Le doigt de Péroun (20 septembre 1241) ; si la scène est imaginaire, l’histoire de Péroun est authentique et l’archevêque Spiridon fut effectivement chargé d’aller chercher Alexandre Nevski.


  Les ors et la pourpre (1er octobre 1241) : la description de la cérémonie et de la cour s’inspire de près du Traité des Offices du Pseudo-Kodinos, datant du XIVe siècle.


  Manuel (23 novembre 1241) ; le Sultan de Roum (9 décembre 1241) : les scènes sont imaginaires, mais Baïdjou passa effectivement à l’offensive un an plus tard.


  La coupe (10 décembre 1241) : la scène est dans ses grandes lignes historique.


   


  DEUXIÈME PARTIE : Les jouets du Ciel


   


  Le Danube (18 janvier 1242) : la ruse employée par les Mongols pour s’assurer de la solidité des glaces est rapportée par Roger de Nagyvarad dans le Carmen Miserabile.


  Le fils de Toloui (27 janvier 1241) : la date de la prise de Belgrade est incertaine et on ignore de quel chef dépendaient les troupes mongoles qui s’en emparèrent ; Guillaume de Rubrouck, envoyé de saint Louis en Mongolie en 1253, précise toutefois que Guillaume Boucher et le neveu de l’évêque de Belleville ont été capturés « en Hongrie, dans la ville de Belegrave (sic) » par un des frères consanguins de Möngkä ; celui-ci pourrait par exemple être Büdjek, qui opérait dans le sud de la Hongrie. Le récit de la campagne de Transylvanie et de la prise d’Egres est historique et s'appuie sur le Carmen Miserabile ; l’aventure d’Arnault et de son oncle s’inspire aussi des déboires de son auteur, capturé dans la même région par les Tartares.


  Subötaï (11 février 1242) : la date où Subötaï retourna en Mongolie ne semble pas connue avec précision ; la victoire de Muhi fut en tout cas son dernier exploit et il mourut dans sa région natale, en 1246.


  Le chanoine (12 février 1242) : aussi effarant qu’il paraisse, le récit du conclave de 1241 est strictement historique.


  L’escarmouche (16 février 1242) ; le château de Vienne (20 février 1242) : la date de la capture d’« Édouard » est inconnue et ses circonstances imprécises ; dans sa Chronica Majora, Matthieu Paris indique qu’elle eut lieu à l’occasion d’un assaut des Tartares contre Wiener-Neustadt. La fin réelle d’« Édouard » semble ignorée ; Matthieu Paris précise seulement que, « sommé de parler, il se montre prolixe » et raconte alors sa vie. La description du supplice de l’estrapade est authentique.


  Le temps de carnaval (2 mars 1242) : bien réel, le conflit entre le doge et l’aristocratie conservatrice s’exacerba au point qu’en 1249 Jacopo Tiepolo fut contraint d’abdiquer. Les descriptions des festivités du carnaval sont historiques.


  Le cavalier (12 mars 1242) ; les carillons de Pskov (16 mars 1242) ; l’île (19 mars 1242) : la description du yam, les circonstances de la prise de Pskov et la fuite de Béla en Dalmatie sont historiques.


  Le hodja (26 mars 1242) : Nasr ed-Din Hodja est un personnage fameux du folklore de Turquie, d’Iran et d’Asie centrale musulmane, héros de maintes facéties ; bien que celles-ci en fassent souvent un contemporain de Tamerlan (XIVe siècle), il semble dériver d’un personnage réel de ce nom, né vers 1209 et établi à Akshéhir (où l’on montre son tombeau !) vers 1237/1238.


  La dépêche (2 avril 1242) : bien que la mort d’Ögödäi soit traditionnellement donnée comme la raison qui décida Batou à faire demi-tour, on ignore à quelle date ce dernier en fut réellement informé.


  Les glaces du lac des Tchoudes (5 avril 1242) : si le duel entre Alexandre et Rainfried est imaginaire, la description de la bataille suit pour l’essentiel l’Alexandre Nevski de Catherine Durand-Cheynet… sans pouvoir oublier toutefois les images d’Eisenstein ! Il y a débat pour savoir si la manœuvre d’Alexandre était ou non inspirée par la tactique mongole. L’importance relative de l’engagement et des forces en présence – exaltée par les chroniqueurs russes, minimisée par les Allemands – est très discutée : les estimations de l’effectif russe vont ainsi d’un maximum de 20 000 hommes à un minimum de… 300 !


  Modrinè (8 avril 1242) : le séisme de Modrinè est imaginaire ; la localisation de la ville elle-même, habituellement identifiée à l’actuel bourg de Mudumu, n’est pas tout à fait certaine.


  La décision (8 avril 1242) : contrairement à la tradition, des historiens modernes estiment que la véritable raison de la retraite mongole réside non dans la mort du Qaghan, mais dans les difficultés stratégiques que présentait un assaut immédiat contre l’Europe de l’Ouest.


  Les vieux amis (29 avril 1242) ; Sainte-Sophie (4 mai) ; Anne Kourtikina (13 et 14 mai) : l’ensemble des événements de ces chapitres est évidemment imaginaire. C’est effectivement en 1241 que la Romanie devint une province de plein exercice de l’ordre de saint Dominique.


  Le pavillon d’or (15 mai 1242) : si le décor de Castel del Monte est historique, la scène est imaginaire ; il est néanmoins théoriquement possible que l’Empereur ait pu disposer à cette date de tissus chinois et de sagas islandaises : le récit de la découverte du Groenland et du Vinland suit principalement la Saga du Groenland, dont on pense qu’elle a été couchée par écrit à la fin du xnc siècle.


  Innocent (3 septembre 1243) : le détail de l’entrevue est imaginaire, mais l’ambassade de Frédéric et son contexte sont historiques.


  La chapelle (13 septembre 1244) : la canonisation d’Irène ne s’inspire d’aucun fait réel.


  Le soleil de Tabriz (29 novembre et 4 décembre 1244) : plusieurs versions existent de la rencontre entre Mevlana et Shams al-Din : j’ai retenu celle qui m’est apparue la moins empreinte de merveilleux ; nul ne sait ce qui s’est dit ou passé au cours de leur retraite commune, mais celle-ci fut effectivement l’occasion du bouleversement décisif de la vie de Mevlana.


  Maître Albert (29 juin 1246) : Albert, dit « le Grand », béatifié en 1622, déclaré saint et docteur de l’Église en 1931, est l’un des plus grands savants du Moyen Âge, bien que sa gloire ait été largement éclipsée par celle de son disciple saint Thomas d’Aquin ; son goût pour l’alchimie a peut-être été exagéré – deux ouvrages qui lui étaient faussement attribués, le Grand et le Petit Albert, figuraient parmi les références obligées des alchimistes des siècles suivants ! – mais il s’y intéressa et décrivit effectivement la synthèse du cinabre.


  L’enfant (8 octobre 1246) : en faisant de Cimabuë un autre nom de la famille Gualtieri, j’ai suivi la célèbre Vie des plus excellents peintres, sculpteurs et architectes, publiée par Vasari au xvf siècle, mais il semble plus vraisemblable qu’il s’agissait d’un surnom personnel lié à son caractère ; c’est bien au monastère Sainte-Marie, en voyant des artistes grecs peindre les fresques de Sainte-Marie-Nouvelle, qu’il devait plus tard s’initier à la peinture.


  Sama (14 mai 1247) : au temps de Mevlana, le sama demeurait en fait très spontané ; c’est son fils Baha ed-Din, plus tard appelé Sultan Valad, qui devait le codifier dans sa forme définitive.


   


  ÉPILOGUE :


   


  Tao (21 juin 1244) : la cause de la mort de Ye-liu Tchou-tsaï – datée tantôt de 1243, tantôt de 1244 – n’est pas connue ; on prétend qu’il mourut miné par le chagrin et l’inaction, ne laissant pour toute fortune que quelques livres. Son fils Ye-liu Tchou fut à son tour un des hauts dignitaires de l'Empire.


   


   


  ÉLÉMENTS DE BIBLIOGRAPHIE


  Il ne s’agit pas ici d’énumérer les quelque 400 ouvrages que j’ai été amené à consulter pour établir la documentation de ce roman, ni même de mentionner ceux qui m’ont été les plus utiles, mais seulement de citer quelques livres assez généraux que le lecteur français, curieux d’approfondir tel ou tel aspect du sujet, pourrait se procurer.


  Sur l’ensemble de la période, il faut signaler le volume consacré au XIIIe siècle de l’Histoire du monde de la collection Time-Life, intitulé : Le Déferlement mongol – 1200-1300 (Éditions Time-Life, 1989), qui présente dans un volume restreint une succession de synthèses illustrées sur les Mongols, les Hohenstaufen, les chevaliers Teutoniques, la France et l’Angleterre, le Japon des samouraïs ou les sultans mamelouks d'Égypte.


   


  L’Empire mongol :


   


  Sur son histoire générale, on ne peut éviter de mentionner en premier lieu l’œuvre monumentale de René GROUSSET (1885-1952) : L’Empire des steppes (réédité aux Éditions Payot en 1989), qui couvre vingt-cinq siècles d’Histoire de l’Asie centrale et fait naturellement une place importante à l’Empire gengiskhanide. L'Histoire de l’Empire mongol, de Jean-Paul Roux (Librairie Arthème Fayard – 1993), raconte quant à elle l’entière épopée de ce dernier.


  Sur Gengis Khan, il faut citer, de René GROUSSET également. Le Conquérant du Monde (paru chez Albin Michel en 1944, et qui a fait depuis l’objet de plusieurs rééditions, notamment chez le même éditeur en 1983). D’autres biographies ont été publiées depuis lors ; pour le lecteur amateur de forme romanesque, on peut par exemple mentionner Le Loup Bleu, de Yasushi INOUE (Éditions Philippe Picquier, 1990, traduit du japonais), qui demeure largement fidèle aux sources historiques, ou – dans un style original – Gengis Khan, de Tor Aage BRINGSVAERD (Joseph K., 1995, traduit du norvégien).


  Sur l’invasion de l’Europe : Les Cavaliers du Diable – L’invasion mongole en Europe (James CHAMBERS, Éditions Payot, 1988, traduit de l’anglais).


  Enfin, un fort intéressant témoignage d’époque sur les Mongols du xme siècle est constitué par le Voyage dans l'Empire mongol, rédigé par l’envoyé de saint Louis auprès du Qaghan Möngkä, Guillaume de RUBROUCK, doté d’un réel talent d’écrivain (réédité chez Payot en 1985, puis par l’Imprimerie nationale en 1994, traduit du latin).


   


  L’Europe de l’Ouest :


   


  Le lecteur trouvera sans peine de nombreux ouvrages généraux sur l’histoire des pays occidentaux au xiiie siècle. Je citerai seulement, parmi d’autres, deux biographies de l'Empereur Frédéric II :


  Frédéric de Hohenstaufen (Jacques BENOIST-MÉCHIN, Librairie académique Perrin, Paris, 1980), d’un abord aisé, et, d'une lecture plus difficile mais remarquable, L'Empereur Frédéric II, d’Ernst KANTOROWICZ (Stuttgart, 1927, réédité chez Gallimard en 1987, traduit de l’allemand).


   


  Concernant la civilisation de l’Occident médiéval, je ne peux toutefois pas résister au plaisir de mentionner l’Encyclopédie médiévale (Inter-Livres, 1978), refonte abrégée des deux Dictionnaires raisonnés consacrés au Moyen Age par Eugène VIOLLET-LE-DUC dans le courant du XIXe siècle, et reproduisant les magnifiques illustrations d’origine, tant sur les monuments que sur les armes, les vêtements, les meubles ou divers objets.


  L'Europe de l'Est, la Russie et Byzance :


  On ne trouve guère d’ouvrages en français spécialement consacrés à cette période. Le lecteur pourra toutefois se reporter aux chapitres correspondants des histoires générales des différents pays.


  Pour ceux qui s’intéresseraient à l’histoire russe, je citerai exceptionnellement un ouvrage en anglais donnant de cette période une vue synthétique : The Crisis of Médiéval Russia. 1200-1304 (John FENNELL, Longman. 1983). Une biographie en français, à laquelle j’ai largement recouru, a toutefois été consacrée à Alexandre Nevski par Catherine DURAND-CHEYNET (Alexandre Nevski, Librairie académique Perrin, 1983).


  Concernant l’Ordre Teutonique, on peut citer : Les Chevaliers Teutoniques de Laurent DAILUEZ (Librairie académique Perrin, 1979) ou, plus récemment. Les Chevaliers Teutoniques d’Henri BOGDAN (Librairie académique Perrin, 1995).


  À ceux qui souhaiteraient assouvir leur curiosité sur les pays Baltes, je signalerai : Religion et mythologie des Baltes (Philippe JOUET, Société d’édition Les Belles Lettres, 1989) et, moins austère, Lietuva – Légendes historiques de Lituanie (racontées par Geneviève CARION-MACHWITZ, Éditions Fédérop, 1988).


   


  Le Moyen-Orient :


   


  Sur l’Orient des croisades, parmi de nombreux ouvrages, on peut là aussi se référer aux œuvres de René GROUSSET (qui ont fait l’objet de rééditions) : Y Histoire des Croisades et du Royaume franc de Jérusalem, en trois volumes (Librairie Plon, 1936, réédité récemment chez Perrin), ou, beaucoup plus brève, L'Épopée des Croisades (Librairie Plon, 1939). Le point de vue occidental est utilement contrebalancé par Les Croisades vues par les Arabes, d’Amin MAALOUF (Jean-Claude Lattès, 1983).


  Le soufisme a inspiré divers ouvrages. Pour une présentation synthétique, je citerai par exemple : Le Soufisme (Jean CHEVAUER, « Que Sais-je ? », Presses universitaires de France. 1984). En ce qui concerne Djélal ed-Din Roumi/Mevlana, dont l’œuvre a été en grande partie traduite en français, il faut principalement citer les travaux d’Éva de VITRAY-MEYEROVITCH, traductrice du Mathnavi, qui a également écrit des ouvrages de vulgarisation tels que Konya, ou la Danse cosmique (Éditions Jacqueline Renard, 1989) ou Rûmî et le soufisme (Éditions du Seuil, 1977).


  Sur les Assassins, une approche synthétique est donnée par : Les Assassins – Terrorisme et politique dans l'Islam médiéval (Bernard LEWIS, 1967, traduit de l’anglais, aux Éditions Complexe, en 1984)


   


  L’Extrême-Orient :


   


  Je citerai seulement deux ouvrages en rapport avec la conquête mongole : La vie quotidienne en Chine à la veille de l'invasion mongole – 1250-1276 (Jacques GERNET, Hachette, réédité en 1978), et le roman de Yasushi INOUE : Vent et vagues (Éditions Philippe Picquier, 1993, traduit du japonais), qui décrit l’occupation mongole de la Corée et la tentative de conquête du Japon par Qoubilaï.


   


  (1) 15 août 1241.


  (2) 1190.


  (3) Kong-tseu ou Kong-fu-tseu = Maître Kong, latinisé en Confucius.


  (4) Latinisé en Mencius.


  (5) 1215.


  (6) Quarante-trois kilomètres.


  (7) Chine du Nord.


  (8) 1219.


  (9) 1235.


  (10) 31 août 1241.


  (11) 6 septembre 1241.


  (12) 1223.


  (13) Frère juré.


  (14) 12 septembre 1241.


  (15) 14 septembre 1241.


  (16) 15 septembre 1241.


  (17) 20 septembre 1241.


  (18) Kremlin.


  (19) 1er octobre 1241.


  (20) 23 novembre 1241.


  (21) Paysans.


  (22) 9 décembre 1241.


  (23) « Petite Arménie » : Cilicie.


  (24) 10 décembre 1241.


  (25) Cluj.


  (26) Oradea.


  (27) 11 février 1242.


  (28) Déformation de Khitaï, désignant la Chine du Nord.


  (29) Plus tard surnommé « l’ancien » pour le distinguer de son célèbre petit-fils.


  (30) Futurs père et oncle de Marco Polo « le jeune ».


  (31) 12 mars 1242.


  (32) 1235.


  (33) Près de deux cents kilomètres.


  (34) 16 mars 1242.


  (35) Pannonhalma.


  (36) Ciovo.


  (37) Depuis lors appelée Kraljevac : « L’île du roi ».


  (38) 26 mars 1242.


  (39) Coran, sourate 43, versets 12 et 13.


  (40) Maître.


  (41) 2 avril 1242.


  (42) 11 décembre 1241.


  (43) 3 avril 1242.


  (44) Vêtement matelassé.


  (45) Kizilcahaman.


  (46) Tartu.


  (47) Lac Peïpous.


  (48) 8 avril 1242.


  (49) Samsun.


  (50) Kastamonu.


  (51) Bolu.


  (52) Adapazari.


  (53) Le Mudumu Su.


  (54) Mudumu.


  (55) Procurateurs.


  (56) Coran, sourate 99.


  (57) Sans doute la Nouvelle-Angleterre.


  (58) Sans doute trente-neuf mille quatre cents kilomètres.


  (59) 27 mai 1242.


  (60) Kotor.


  (61) Shkodër, en Albanie.


  (62) Serbie.


  (63) 13 septembre 1244.


  (64) 29 novembre 1244.


  (65) Soufi fameux du IXe siècle.


  (66) 4 décembre.


  (67) Extrait d’un poème de Mevlana.


  (68) L’actuelle place Maubert, déformation de « Maître Albert ».


  (69) 14 mai 1247.


  (70) 1242.


  (71) 26 juin 1243.


  (72) Printemps-été 1245.


  (73) Couvent.


  (74) D’après Mevlana.


  (75) le 21 juin 1244 (soit trois ans avant le chapitre précédent).


  (76) L’étoile Polaire.


  (77) La Grande Ourse.
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