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 Introduction 

Qui dit soufi dit la plupart du temps derviches tourneurs. Et ce n’est pas tout : plus fréquemment encore, il suffit de dire « derviche » pour que s’y associe l’image de la danse giratoire. Et pourtant ! Ni le soufisme ne se réduit aux premiers, ni ceux-ci ne se réduisent à leur danse, le célèbre semâ. Le soufisme est un courant spirituel et mystique qui naît au sein de l’Islam, avec la naissance de l’islam même. Les recherches les plus récentes sont formelles : le milieu du Prophète Muhammad abrite des cercles plus ascétiques et plus engagés. Aussi les débuts mêmes de la doctrine s’étendent-ils sur deux périodes : le soufisme des premiers siècles de la nouvelle religion, jusqu’au XIIe de notre ère, est marqué par les grandes figures des personnalités qui laissent des œuvres écrites ou des traités interprétant finement et de façon ésotérique le message musulman, après quoi un nouveau phénomène gagne le devant de la scène. Rappelons pour la période initiale les noms d’al-Hallâj (m. 922), l’un de ceux que les travaux de Louis Massignon ont contribué à mieux faire connaître en Europe comme fleuron de la spiritualité musulmane, mais aussi cette femme peu banale que fut Râbi‘a al-Adawiyya (m. 801), sans oublier les représentants des écoles mystiques dites de l’ivresse de la sobriété, un Abû Yazîd al-Bistâmî (m. 874), un Junayd (m. 911). L’époque est fondamentale pour la genèse d’une véritable doctrine de l’expérience mystique, à laquelle se référeront les mouvements et les voies soufies issues de ces premiers courants.
Ainsi à partir du XIIe siècle paraissent dans le monde musulman, et surtout dans la région frontalière de l’Iraq et de l’Iran actuels, les premières « voies » soufies, comme dit l’arabe tarîqa (pluriel turûq ; mot turquisé en tarikat). Ce terme désigne donc une autre façon de vivre le même message coranique, la même foi musulmane. Si la traduction littérale est « voie », ce mot renvoie en islam à un sens plus précis et plus spécifique désignant des cercles ou, mieux, des groupes bien organisés autour d’un maître. De voie, surtout en français, on en est venu à traduire tarîqa par « confrérie soufie » et plus rarement « ordre soufi », façon de dire trop contaminée par la connotation chrétienne monastique. Les soufis, n’étant pas des moines, mais se contentant de se rassembler autour d’un maître, ressemblent davantage au phénomène des confréries catholiques à l’époque moderne. Dans le milieu francophone de la recherche, on retient deux solutions : confrérie soufie, voie soufie – une troisième revenant à l’ouvrage de référence du regretté Gilles Veinstein et de Denis Gril : les « voies d’Allâh ».
Ce long détour linguistique était indispensable afin de légitimer l’utilisation d’une expression comme confrérie soufie pour désigner ce vaste phénomène apparu au début du XIIe siècle. Le nombre de confréries – les quatre premières constituant la souche de toutes – devait augmenter avec le temps. Les « derviches tourneurs » ne représentent que l’une d’entre elles. Je le souligne énergiquement, car lorsque je présente cette passionnante tradition, j’ai toujours le sentiment que l’idée reçue en Europe est qu’il n’y a pas de soufis en dehors d’eux. Et, de plus, que les derviches tourneurs résument tout le courant. Bien que spécialiste de cette confrérie, j’insiste sur l’idée d’un soufisme confrérique de plus grande étendue.
Les derviches apparaissent sur la scène de l’histoire musulmane au XIIIe siècle, à Konya, l’ancien Iconium de saint Paul. Leur fondateur, ou leur inspirateur, comme le soulignent certains interprètes, est Mevlânâ Celâleddîn (lire l’initiale « Dj ») Rûmî (m. 1273) qui, né dans l’actuel Afghanistan, quitte ce pays avec son père et sa famille pour s’installer définitivement en Anatolie. C’est là que commence toute l’histoire des mevlevîs, comme s’appellent les derviches tourneurs, périphrase que l’on doit aux voyageurs français visitant les contrées orientales, et particulièrement Constantinople, où ils assistaient à cette danse giratoire si exotique.
Mevlevî est un adjectif construit sur le mot Mevlânâ, « grand Maître », terme spécifiquement appliqué à Rûmî, le fondateur de la confrérie, dite de ce fait Mevleviyye. Si la formule « derviches tourneurs » vient dans ce livre en concurrence avec mevlevîs et Mevleviyye c’est par souci de varier, et non d’y mettre une connotation exotique.
Ayant à mon actif un certain nombre de travaux sur la question, deux livres aux côtés de spécialistes, un tout seul, et pas mal d’articles pour chercheurs ou à visée plus large, je me suis longuement demandé s’il fallait en ajouter un, clairement destiné à l’« honnête homme », un public nombreux (espérons-le), mais qu’on cerne mal. Je tiens à donner ici les raisons de mon choix. D’abord, je crois avoir réussi à couler le savoir indispensable au propos dans une structure renouvelée. Derrière l’ouvrage, il n’y a pas seulement l’arrière-fond des dix bonnes années de recherches académiques qui m’ont occupé, mais aussi la constante fréquentation de groupes francophones variés avides d’une information, approfondie sans être rebutante, sur les fameux « derviches tourneurs ». Cela m’a donné l’idée d’une quasi-fiction, celle d’un visiteur idéal, ami ou connaissance peut-être, mais pourquoi pas un inconnu, qui m’aurait demandé de l’accompagner dans une visite à ce qui reste de plus visible des derviches, la danse giratoire. Ce livre tente donc de satisfaire ce curieux, ce touriste « actif », qui part pour la Turquie ou en revient, ou a choisi pour son voyage un autre pays, l’un de ceux où l’on trouve encore des vestiges mevlevîs. Mon interlocuteur imaginaire relève donc en somme des quêteurs de sens spirituel.
Chemin faisant, je me suis aperçu, lors de mes présentations synthétiques, que le socle des questionnements touchait à quelque chose d’essentiel de l’histoire et du charisme de la Mevleviyye. Si, aujourd’hui, le semâ demeure le seul aspect visible d’une ancienne confrérie, supprimée en 1925 comme on aura l’occasion de le rappeler, ce n’est pas sans raison. La Mevleviyye est « construite », théologiquement pourrait-on dire, sur la visibilité de l’invisible mystique. J’ai donc pris la décision d’accompagner le visiteur dans un voyage, le plus agréable possible, le prenant par la main et parcourant avec lui les étapes qui nous mèneraient des aspects les plus visibles et les plus aisément connaissables à ce qui est plus difficile d’accès. Il en est sorti un plan qui relie le sensible et s’adresse, encore de nos jours, à notre perception, le semâ, au moins connu, le Dieu des mevlevîs et comment ils le pensent, en passant par les symboles, bien visibles, eux, l’ancienne formation des disciples, l’histoire (sous ses aspects un peu moins rebattus, si possible), Rûmî enfin. Qui ne connaît le grand mystique ? C’est vrai, mais on parle moins du fondateur de la confrérie : on peut lire beaucoup de ses textes traduits et de très bons livres sur lui, en français comme en d’autres langues, mais sans pour autant s’arrêter sur ce personnage clé de la confrérie et de l’islam, ayant inspiré l’arrière-plan et la structure de la Mevleviyye.
Cette visite intérieure et circulaire d’une institution s’impose dès lors qu’on sait à quel point le concept de visibilité a commandé son existence historique comme il commande aujourd’hui sa survie. Le semâ, les symboles, l’architecture des anciens mevlevîhânes (hâne est le mot générique turc, d’origine persane, pour maison ou bâtiment) témoignent d’une organisation mystiquement fondée sur la manifestation de l’invisible et, par voie de conséquence, sur une visibilité spirituelle. Chaque chapitre, à partir de celui sur le semâ qui ouvre tout le livre, cette célébration étant encore aujourd’hui la pièce la plus connue, pénètre de plus en plus dans l’invisible jusqu’à arriver à l’idée du Dieu des mevlevîs : s’il ne diffère pas de celui des autres musulmans, étant Jamâl wa Jalâl, Beauté et Majesté, il n’en reste pas moins inatteignable dans la course amoureuse et passionnée vers Lui. Peut-être même le livre calque-t-il cette course-poursuite, jetant au passage quelque lumière sur des arcanes, à propos de Dieu, l’Aimé de Rûmî et des derviches.
Il est temps que commence la visite. On sait qu’elle commencera par une danse à juste titre célèbre et célébrée. Si l’esprit est prêt, place donc à la danse !






I. 
 La danse des derviches 

Le semâ et l’islam
Il est impossible de penser aux derviches sans qu’immédiatement la mémoire vous renvoie à cette danse si particulière qu’est le semâ. La racine de ce mot, transcription en turc moderne de l’arabe samâ‘, signifie « écoute », non pas n’importe laquelle, mais une écoute axée vers les profondeurs. Le semâ des derviches tourneurs est une véritable école d’écoute, placée sous le signe du grand poème de Rûmî, le Mesnevî, qui débute par l’impératif mystique : « Entends la plainte du roseau ! » Le semâ est donc et avant tout l’écoute de la Parole de Dieu, celle des vers tout empreints de spiritualité que Rûmî a laissés à sa confrérie soufie et, enfin, de la musique céleste. Le semâ des derviches, point d’aboutissement de leur spiritualité, de leur ascèse et de leur mystique, a fini de ce fait par coder le contenu psychique le plus enfoui en chacun d’entre eux. Il n’est pas possible d’assister à cette danse soufie – on ne saurait se passer ici de la précision, de peur de ne laisser voir derrière la célébration que quelque danse profane – en restant de marbre. Je ne pourrai jamais oublier la première expérience que j’en ai faite : c’était dans l’ancien couvent de Galata, tout près de la tour du même nom construite par les Génois au Moyen Âge. On m’avait prévenu que je vivrais un moment exceptionnel, et que l’extase serait au bout, induite par le mouvement tournoyant si ample de la robe des derviches. Oui, m’avait-on dit, je les aurais rejoints, à force de voir ce tournoiement, aux mêmes sommets d’extase ! Hélas, rien de tout cela ne m’était arrivé, et pourtant quelque chose me disait que le semâ allait m’occuper plusieurs années durant.
Le semâ, certes, impressionne par cette esthétique mystique, par les mouvements parfaits des derviches perdus dans des états spirituels sans que les guette le moins du monde chute ou évanouissement, mais le secret est ailleurs. Sans rien ôter à cette beauté qui s’offre à voir au pieux musulman, à qui veut en pénétrer le sens ou au simple touriste, le rituel de danse soufie des derviches mevlevîs est un véritable traité de soufisme, de la mystique surgissant des profondeurs mêmes de l’islam. Ayons garde de penser que c’est là une célébration mystique dont les racines plongeraient ailleurs que dans la religion du Prophète ! La critique n’a que trop tenté les adversaires des soufis de tous les temps et cautionné leurs attaques. À supposer que le semâ exhale des relents de philosophie platonicienne ou néo-plotinienne, qu’est-ce qui empêche cette pensée de se couler pleinement dans le pur message musulman ? La célébration de l’Unité divine, car tel est le semâ, témoigne depuis plusieurs siècles d’un islam au visage souriant, le güler yüz İslam, comme dit le turc, d’une religion également portée sur l’intériorité. Il faut donc situer ce rituel au cœur de l’Islam et de la pratique d’une religion capable de se faire aussi intérieure et mystique, au lieu d’en faire un contre-pied de la religion du Prophète, voire une visée si universaliste qu’on n’y retrouverait nullement ses racines musulmanes. Les voyageurs européens, les Français en particulier, ont livré à l’histoire des récits où ces derviches devenaient parfois des créatures spéciales, à la limite de la débauche. Mais voilà : rien n’autorise, à partir de la réalité des faits ou des textes permettant de faire revivre doctrines et pratiques, à conclure à une opposition entre islam et soufisme en général ni, en particulier, le cas échéant, entre islam et semâ des derviches mevlevîs.
À l’instar des voyageurs, pénétrons dans le secret de la salle (semâhâne) du semâ, entendons cette musique céleste et scrutons afin de le comprendre ce cercle mystique que tracent les tournoiements des derviches.
Les mystères d’une rencontre
Le semâ, sous la forme ritualisée que lui ont donnée les derviches tourneurs, constitue une véritable célébration, une liturgie complète, pourrait-on dire dans le vocabulaire chrétien. Cette célébration est appelée mukâbele (ar. muqâbala), terme dont la racine arabe trilitère renvoie au fait de se rencontrer, de se voir en vis-à-vis. Il est facile d’en rapporter le sens au caractère circulaire de la danse des mevlevîs, lesquels, avant même de se mettre à tournoyer, déambulent dans la salle, se croisent à hauteur du maître spirituel et se livrent alors à une inclinaison réciproque. Ce vocable est celui dont se servent les derviches tourneurs dans leurs écrits pour désigner l’ensemble du semâ, de sa phase initiale à sa phase finale.
Il n’est pas exagéré de dire que le semâ est un concept qui décrit davantage l’écoute et qui, par ce sens intérieur, en est venu à recouvrir l’« oratorio spirituel » ou le concert mystique. La langue des derviches privilégie « mukâbele », terme légèrement plus technique sans être pour autant non moins dense de signification. L’un et l’autre renvoient à de l’enfoui : les derviches se rencontrent en profondeur, ils s’écoutent et, ensemble, écoutent ce qui se passe dans leur âme. La mukâbele se réfère également à un hadith : « Le croyant est le miroir du croyant 1 », tradition qui éclaire pleinement l’idée de vis-à-vis.
Avant d’en expliquer le déroulement et la signification mystique, disons que cette liturgie de la rencontre rappelle les mystères. Ismâil Ankaravî, raffiné maître mevlevî du XVIIe siècle – que l’on apprendra à connaître tout au long du présent livre –, annonce dans son célèbre manuel à l’usage des derviches tourneurs qu’il expliquera le semâ. Voici comment il intitule le chapitre X de la première partie de son Minhâc’ül-fukarâ (« La méthode pour les derviches »), consacré entièrement au sujet : « L’explication des secrets du mot mukâbele, le sens du semâ, et les symboles (rumuz) des différents tours (devran), le devr-i veled, les trois tours et les trois selâm 2. »
L’intérêt du titre tient au mot « secrets » : la célébration du semâ ne peut être expliquée qu’en référence à cette réalité. On entre dans ce rituel par l’apprentissage des secrets, qui ont une nature hautement symbolique. À la lecture du chapitre en question, on ne tarde pas à se rendre compte que comprendre le semâ implique la connaissance des symboles, de sorte que c’est à la maîtrise poussée de ceux-ci que la célébration doit surtout son univers mystique. À chaque tour de semâ effectué dans la salle correspond une signification symbolique, seule condition pour en pénétrer la raison. Il s’agit donc de se familiariser avec les symboles expliquant ce que cache chaque geste, chaque tour ou cycle de danse soufie. Pénétrer la symbolique de la mukâbele devait assurément représenter une des voies vers le progrès intérieur et ascétique qui balise l’existence du derviche.
Le spectateur connaît aussi sa rencontre : elle se fait face au semâ et à sa liturgie symbolique ; il doit, pour la comprendre, apprendre comme les mevlevîs le langage des symboles.
La mukâbele : entre rituel et ritualité
Étape antérieure à la connaissance des symboles de la célébration mevlevîe, mais tout aussi intéressante, le déroulement du semâ s’apprend aussi à la longue. Dans ce tour dans l’univers des mevlevîs, l’esprit s’arrête donc au fonctionnement de la liturgie. J’en ai donné ailleurs une description détaillée, à laquelle je renvoie pour plus d’information 3, mais force m’est ici de dévoiler la scène en en donnant une présentation générale. Spectateur parmi les spectateurs, mais riche d’un fonds de culture chrétienne, j’ai pris l’habitude de distinguer deux grands moments dans cette célébration de la mukâbele, qui répondent aux deux temps fondamentaux de la messe chrétienne : une liturgie de la Parole, une de l’Eucharistie. Pour le semâ, les deux temps se distribuent entre, d’une part, les trois cycles de procession ou, si l’on veut, de déambulation solennelle, tout autour d’une salle circulaire, le semâhâne, et, de l’autre, quatre cycles de danse soufie, soit autant de séries de tournoiements dans le même espace. À ce moment précis, le plus paisible et le plus agréable pour qui découvre les choses, c’est au vide d’une salle désormais seulement emplie de l’esprit divin que se livrent les derviches, et là que viendrait les saisir l’expérience d’une certaine extase, la transe telle que les ethnologues ont tendance à la définir.
Avant la liturgie processionnelle prennent place les rites d’introduction comportant l’entrée solennelle de tous les derviches selon leur rang d’ancienneté, suivis par le maître spirituel (shaykh). Même si la description la plus exacte ne rend pas les choses avec la même clarté qu’aurait le spectacle « en direct » de la séance de danse soufie, disons que les mevlevîs se succèdent dans la salle, coupant celle-ci en deux parties. Une fois le groupe arrivé à l’autre bout, chacun à son tour s’installe à la gauche du maître, lequel reste à l’écart face à l’entrée. Quand tous sont ainsi disposés, vient la salutation rituelle qui se fait par une inclinaison, comme on l’a dit, puis une prosternation les laisse à genoux. Ce préalable prend fin avec la récitation de la Fâtiha, la sourate d’ouverture du Coran.
La Fâtiha terminée, commence le mouvement en avant du maître spirituel : l’un après l’autre, les derviches viennent faire devant leur shaykh une profonde révérence qui se termine par un baiser sur sa main en signe d’obéissance absolue, puis ils forment une procession qui évolue autour de la salle. Le moment, extrêmement solennel, se déroule sur fond musical scandé, fait pour la déambulation, du genre appelé peşrev. Quand cette musique touche à sa fin, les derviches ainsi que leur maître reviennent à leur position de départ, ce qui marque la fin de la triple série de processions formant, dans leur ensemble, le devr-i veled, la liturgie voulue par Sultân Veled, le fils de Rûmî. C’est en effet surtout celui-ci qui s’est consacré à légiférer sur la ritualisation du semâ pour les mevlevîs, et le devr-i veled serait une partie de son héritage.
Quand cet hommage à la mémoire de Veled a pris fin, les derviches instrumentistes entonnent un taksim, mélodie d’un genre musical permettant la modulation, en d’autres termes le changement de mode. À ce moment précis, les derviches, jusque-là revêtus du manteau noir par-dessus leur robe blanche, s’en débarrassent en le laissant simplement glisser au sol. Ne les vêt plus que ce bel habit blanc mais composite, chacune de ses parties étant, comme nous le verrons, chargée d’une lourde symbolique. Ce passage du noir au blanc ne fait que mettre en scène le sens de la résurrection de l’âme qui a mené le combat contre tout ce qui va à l’encontre de la Bonté et de la Puissance divines dans ce monde d’ici-bas. En blanc, les derviches, toujours défilant sous le regard du maître de la cérémonie, recommencent à venir profondément s’incliner devant lui et baiser la main de leur shaykh.
Au signal du maître, chacun commence à se livrer à cette sublime danse en ouvrant les bras, jusque-là croisés sur la poitrine, dans une posture si étonnante qu’elle n’a pas manqué de marquer tous les esprits. En effet, bras grands ouverts, ils tiennent la paume de la main droite tournée vers le ciel cependant que l’autre est dirigée vers la terre. La tradition veut que ce geste, probablement le plus connu, traduise l’attitude intérieure du derviche, qui, une part de lui tournée vers l’amour divin et le firmament qui déverse la céleste musique, est en position d’accueil et de réception de tout cet amour, tandis que l’autre part déverse tout ce qu’il reçoit d’en haut. Cette explication, la plus répandue, n’en exclut pas néanmoins d’autres, nombreuses, et tout aussi pertinentes. C’est ainsi qu’un des grands spécialistes turcs du sujet, Abdülbaki Gölpınarlı, tient à préciser que cette pose du derviche rappelle les deux lettres de l’alphabet arabe lâm et âlif qui, ensemble, forment la négation arabe. Le lâ est bel et bien le début de la profession de foi musulmane (lâ ilâha illâ Allâh, « il n’est de dieu que Dieu ») et il n’est pas étonnant de voir les derviches représenter en priorité l’Unité et l’Unicité de Dieu. Les deux interprétations, cependant, se compénètrent et se complètent sans se faire de l’ombre. Comme on l’a dit, cette célébration comporte quantité de symboles et un nombre encore plus important d’explications symboliques en fonction aussi de la préparation de chacun des derviches.
Les cycles de tournoiements tout autour de la salle, concentriques, sont au nombre de quatre. Les trois premières fois, les derviches en demandent la permission au maître avec une inclinaison profonde. La danse giratoire est toujours accompagnée d’une musique – du genre dit saz – dont le tempo s’accélère sur la fin du quatrième cycle. Pourquoi quatre fois ces tournoiements ? C’est que chacun comporte une bénédiction spéciale. En effet, selon la tradition bien attestée au XVIIe siècle, le maître spirituel est censé délivrer à chaque tour de danse soufie une bénédiction appropriée. Aujourd’hui, on ne peut qu’approcher le sens de celle-ci en s’appuyant sur le nom des quatre tours de salle (selâm), à moins qu’on n’ait la chance de saisir au vol le chuchotement du maître au disciple. Toujours est-il que le rituel du selâm – d’où vient le nom de cette partie de la cérémonie – constitue véritablement un des secrets de toute la mukâbele, car il exprime le sens de la bénédiction englobant l’ensemble des derviches, de l’assistance et, probablement, toute la création.
Avec la dernière exécution de la musique dans le genre musical du saz, la cérémonie parvient à ses rites conclusifs. Les derviches rejoignent leur place, marquée par la peau de mouton (post), une blanche pour les derviches qui ont tourné, une rouge pour leur maître, et écoutent dans un silence religieux la Fâtiha par laquelle avait débuté le rituel. Enfin, le maître de la cérémonie, qu’il ne faut pas confondre avec le maître spirituel, prononce des prières d’intercession pour les derviches et pour des membres de la société relevant de différentes catégories : le rituel moderne inclut par exemple le fondateur de la République de Turquie, Mustafa Kemal Atatürk (m. 1938), ce qui étonne plus d’un spectateur européen. Toujours est-il que derrière ce nom, il faut entendre l’intercession pour les hommes politiques ainsi que pour tous ceux qui se battent pour la patrie. Ces intentions de prière se terminent sur un instant de silence juste avant que le shaykh prononce par trois fois d’une voix haute et claire la syllabe « Hû », abréviation de l’arabe hûwa, le pronom personnel de troisième personne : « Il ». C’est Lui, Dieu, sur qui se termine cette célébration si envoûtante et si dense de symboles. Il en pouvait pas être autrement, comme on va le voir, car le soufisme des derviches tourneurs est fondé sur une quête du vide ayant pour seule finalité de laisser toute la place à l’Unité divine.
La mystique symbolique du semâ
Le profane n’a pas assez d’yeux, même s’il n’est pas un spectateur assidu de la célébration de la mukâbele, devant le semâ des derviches tourneurs. Il se sera sûrement laissé porter par l’esthétique du rituel, par la beauté des cercles parfaits que dessinent les robes immaculées des derviches, par une musique sublime et enfin par le sens d’une rotation orientée vers un but précis, autant d’éléments aisément compréhensibles de la liturgie mevlevîe. Cependant, bien d’autres secrets et symboles sont indispensables pour capter le sens caché de toute la célébration. J’ai rapporté ailleurs 4 les cinq interprétations symboliques du semâ des derviches, ce qui demeure la charpente d’une compréhension véritablement mystique du rituel : rappel du retour à l’Origine ; « chorégraphie » du voyage initiatique ; danse cosmique ; mort mystique ; épiphanie du flux créateur.
Plutôt que de répéter ici les données relatives à ce rituel mystique, je tenterai de les remanier en vue d’une présentation nouvelle.
Le retour à l’Origine divine
Le semâ, dans son aspect le plus métaphysique et mystique également, est la représentation symbolique et chorégraphique du retour à l’Origine divine, à l’Unité essentielle de Dieu. Les processions autour d’un centre et les cercles qui se dégagent à partir de ce centre ne sont que la mise en scène du profond désir de retrouver la Divine Origine. Il est une nostalgie sacrée dans cette célébration, le désir infini de l’Absolu divin auquel tend le derviche par sa vie et ses efforts spirituels, comme on le verra. Tout, dans la vie du mevlevî, tend au retour à cette Origine. On n’aura jamais assez médité ce texte d’Ankaravî pour appréhender le sens caché de la danse soufie :
L’existence est une existence circulaire, c’est-à-dire que l’essence de l’Unicité est comme un point duquel, avant la création du monde et de l’homme, découle une ligne traçant une figure de cercle 5.
L’existence, comme Dieu, est représentée par un point, lequel devient cercle puis sphère, par un mouvement de révolution. Cette émanation du cercle à partir du point symbolise la sortie de l’âme humaine d’un univers « caché » ou intérieur et sa descente dans le monde d’ici-bas. L’âme humaine, parcourant la circonférence, aspire à retourner au Point divin, à l’Unicité divine. Ankaravî est on ne peut plus clair :
Comme la ligne du cercle, la partie droite du point représente le monde extérieur alors que la partie gauche représente le monde intérieur, et en face se trouve ce qu’on appelle le degré de l’homme. Le monde et l’homme viennent ensuite à l’existence par la manifestation du point de l’essence, et ils voyagent au long du cercle de l’existence 6.
Par la déambulation, et surtout par les tournoiements qui les mènent de la gauche à la droite de la salle, les derviches mettent en scène de façon à la fois symbolique et mystique la descente de l’âme dans un corps appartenant à ce monde et l’aspiration à retourner au Point d’où elles sont issues. Toute la célébration tient dans cette idée du retour à l’Origine divine, comme l’affirme le maître spirituel incontesté, Ankaravî :
Après que les derviches ont atteint la véritable Origine, ils voient que l’Origine tire son essence d’Elle-même. Ils découvrent que la fin est l’essence du principe et ils contemplent le fait que l’intérieur est l’essence de l’extérieur. Ils connaissent donc le degré du kab-ı kavseyn’ 7 et parviennent à l’ascension véritable. À ce niveau aussi, Dieu Béni et Très-Haut se manifeste à eux avec le nom de la paix (selâm), en leur disant : « Paix sur mes serviteurs ! Je vous ai libérés de tout ce qui est en relation avec l’existence et aux liens [de ce monde]. Je vous ai conduits avec ma paix et avec la force de l’espérance. Regardez avec le regard de la réalité de la vérité, vous verrez le point, le cercle et le tour et la circonférence. Si vous regardez avec ce regard, vous verrez que le point, le cercle, le tour et la circonférence ont une seule essence qui tourne en eux tout comme le point tourne autour d’une ligne imaginaire 8. »
Dans ce texte, le semâ est compris dans le retour à la Divine Origine en même temps que, dès lors qu’on est parvenu au but, dans l’accueil de la bénédiction. Ici, le sens de selâm, qui suit chaque tour de danse soufie, se superpose à celui de la tension vers l’Unicité de Dieu. Tout, cercle et circonférence, aspire à revenir au point : de même, les derviches tendent à revenir sur la ligne tracée et à se perdre dans le Point originel. Quoique plus métaphysique que l’interprétation des deux paumes tournées en sens inverse, celle-ci n’en est pas moins fondatrice. Les derviches expérimentent cette aspiration nostalgique à l’Origine, même s’ils ont parfois besoin d’éléments plus concrets pour comprendre et se représenter ce qu’eux-mêmes mettent en œuvre dans la salle du semâ. Là encore, Ankaravî est un maître :
Les şeyhs, expliquant aux novices les mystères des tours de danse soufie, s’efforcent de recourir à des comparaisons fondées sur des images terrestres afin d’en révéler l’essence par des symboles. L’un d’entre eux a comparé l’essence de l’Unique à un point qui, tournant rapidement, apparaît telle une circonférence. Cependant, cette circonférence est apparente, car elle n’a pas d’existence propre et c’est d’abord le point que l’on voit sous la forme d’une circonférence. Ainsi l’essence divine peut-elle être comparée à tout ce qui existe 9.
Le point, tournant rapidement, forme comme une circonférence, certes plus étendue, mais celle-ci est quasi apparente. Tout tient au fait que le point crée une image de circonférence : le derviche vit cette expulsion, cette sortie de l’Origine et le retour comme le but de toute la célébration :
Une des conditions de la confrérie mevlevîe, c’est le fait de continuer à tourner sans arrêt jusqu’à atteindre le lieu de l’origine du mouvement. Ensuite, degré après degré, ils traversent le côté gauche et ils arrivent au niveau du point. Là, le şeyh, qui se tient au poste de Dieu, en répandant sur eux la paix de Dieu, leur manifeste le nom de la Paix (selâm) et leur dit : « Que le salut de Dieu soit sur ceux qui sont dans la circonférence de l’amour. Ô vous qui tournoyez ! Que notre Seigneur vous garde intacts de la séduction de votre ouïe et de vos intentions ! Qu’il vous délivre en vous faisant parvenir à l’Origine de la vérité, avec sécurité ! » Si la salutation « la paix de Dieu, ô serviteur de Dieu, qu’il te bénisse », est demandée debout et à sa place, celle-ci est licite. Quel est le sens du fait que leur şeyh passe devant ? Le fait qu’il avance de quelques pas de son poste est le signe de la station de la descente. Les şeyhs la définissent comme la station dans laquelle le serviteur descend dans l’étape de l’annihilation (fena) de son existence. Et la salutation de la paix, désigne le fait que Dieu avec sa clémence et sa miséricorde, s’approche du serviteur même. Du reste, on l’indique par ce dit : « Qui s’approche de Moi d’un pas, Moi, Je m’approcherai de lui d’une coudée. » Quant au glorieux hadith : « Lorsqu’il est minuit ou qu’il est passé un tiers de la nuit, Dieu le Très-Haut descend vers le ciel et dit ainsi : “Y a-t-il quelqu’un qui Me demande ? Je l’exauce” », ainsi Dieu, du haut de sa magnificence, se rapproche de l’amoureux délivré, orienté vers Lui et proche du centre de la vérité 10.
Dans cette symbolique, tout parle d’un retour béni à la Source de l’Unité, mémoire aussi du paradis, car il s’agit d’une expérience de l’Unité, de rencontre avec l’Unicité divine.
La danse soufie, un paradis
Retourner à la Source signifie revivre d’une certaine manière le pacte entre Dieu et l’homme, un pacte dont parle explicitement le Coran. « Suis-je votre Seigneur ? » (alastu bî-Rabbikum ?, Coran VII, 172) est la question posée par Dieu à l’humanité, après la création. La réponse en fut pleinement positive. La mukâbele, la rencontre des derviches, rappelle ce moment fondateur du rapport entre le Créateur et sa créature. Les mevlevîs renouvellent cette expérience, et la tradition soufie des derviches approfondit par le semâ ce rapport entre le paradis réel et celui d’ici-bas, entre le paradis sans temps et celui dans le temps. Ankaravî en parle dans son traité :
Le jour de la mukâbele, les initiés et les pauvres, possesseurs du Paradis terrestre, se rassembleront dans un endroit. Dans le jardin de la mémoire de Dieu et de la pensée de Dieu, leurs cœurs paissent les roses de la vie spirituelle et les jacinthes des secrets de l’union et ils s’en nourrissent 11.
La rencontre du semâ est fondamentalement, sur cette terre, l’expérience du paradis céleste. Il faut d’ailleurs signaler que certaines traditions du soufisme, fidèles en cela à la doctrine médiévale la plus répandue, voient dans la musique le reflet sonore du paradis de l’au-delà : c’est qu’elle est produite par les sphères célestes qui sont les plus proches de la divinité. Écouter la musique est malgré cela une façon très concrète de percevoir de loin les étincelles divines. On comprend donc la raison ultime et fondatrice du semâ : l’écoute est celle de la musique céleste, reflet et écho de ce qui se passe au paradis, dans le Jardin divin où Dieu – d’une certaine manière sans solution de continuité – demande : « Ne suis-je pas votre Seigneur ? » Les mevlevîs revivent à chaque semâ ce mystère du pacte divin grâce aux sons qui parviennent du Ciel à la terre et, enivrés, tombent dans l’extase. La description fournie par notre maître Ankaravî est d’autant plus intéressante qu’elle mêle à l’idée du vent léger envoyé par Dieu assis sur son Trône de Justice le son produit par les branches des arbres dans le Jardin :
Après avoir terminé le repas de la connaissance, les initiés et les pauvres, possesseurs du paradis actuel, désirent prendre plaisir au semâ. Ils s’assoient, tournés vers les joueurs de ney (neyzen) qui sont les branches du paradis actuel. Dieu Très-Haut envoie une brise de l’intérieur de leurs arches et lorsqu’on touche aux neys comme le vent effleure les cymbales, se dégagent une musique si paisible et des sons si délicieux que les esprits amoureux tombent enivrés. Et si les hommes de ce monde entendaient cette musique si paisible, comme les gens du Paradis l’entendent, leur esprit mourrait et les derviches trouveraient le secret de « mourir avant de mourir 12 ».
La mukâbele est comme un festin pour les derviches qui vivent une expérience suspendus entre deux univers : le paradis céleste et celui de la terre. Ce concept est très cher aux soufis : le barzakh, l’entre-deux-mondes, est la situation originaire du soufi et donc du mevlevî. L’homme en perpétuelle recherche de sens qu’est le soufi vit dans l’entre-deux, qu’il s’agisse de deux mondes ou de deux états spirituels. Il est constamment en quête de l’Unité divine, ce qui fait de lui un voyageur, un initié par excellence. Le derviche mevlevî, lorsqu’il pratique le semâ dans la célébration de la mukâbele, assume cette situation de l’entre-deux, parvenant à ce que l’on pourrait appeler une extase. Si qui dit extase dit sortie de l’âme du corps, le derviche vit plutôt l’entre-deux-univers – paradisiaque et terrestre – et ressent une musique à même de provoquer en lui un véritable état mystique.
Beaucoup, aujourd’hui, se posent la question de savoir si cet état est une extase, une transe, un état second ou une conscience vigile mais altérée. Il s’agit, certes, d’une question légitime, mais posée dans un vocabulaire tel que le mevlevî ne saurait la recevoir. Si Gilbert Rouget a tenté dans son travail magistral 13 de montrer que les derviches vivent une transe communielle ritualisée, il faut peut-être ajouter que ces catégories s’écartent de la manière de concevoir les choses analysées par les mevlevîs mêmes et, de manière plus générale, par les soufis. Les écrits d’Ankaravî sont pour cette raison un patrimoine permettant de commencer à comprendre ce qui se passe dans l’âme mevlevîe.
Le semâ tel qu’il est vécu et pratiqué par les mevlevîs conduit immanquablement à un état qui ouvre à la troisième dimension de la célébration, annoncée par la dernière phrase de la citation ci-dessus : « Et si les hommes de ce monde entendaient cette musique si paisible, comme les gens du Paradis l’entendent, leur esprit mourrait et les derviches trouveraient le secret de “mourir avant de mourir”. »
Vivre l’entre-deux, être à présent dans le paradis tout en étant dans le monde d’ici-bas ne peut que conduire à une certaine mort, désirée et recherchée par les mevlevîs. Le but ultime de toute la mukâbele demeure dans le désir de parvenir à la mort mystique.
Le dernier pas de danse : le derviche et la mort
Meša Selimović (m. 1982), écrivain bosniaque, a donné à un de ses romans un titre qui rend parfaitement compte de la relation duelle fondatrice du soufisme : Le Derviche et la Mort. Le derviche est dans un continuel combat pour la pureté de son âme, pour la recherche de l’Unité divine et l’expérience de la perfection. Il aspire à ressembler à l’homme parfait (insân al-kâmil) qui a trouvé une réalisation dans le Prophète Muhammad. La perfection morale et spirituelle, comme on va le voir, ne peut être atteinte que par un effort constant contre tout ce qui relève de l’âme charnelle, de la passion débridée de l’homme et, pour le dire dans les mots quelque peu décalés d’aujourd’hui, de la maîtrise de son propre ego. Les derviches mevlevîs représentent, une fois de plus de manière mystique et symbolique, cette mort mystique, parvenant ainsi à professer ce que le Prophète leur a enseigné : « mourir avant de mourir ». L’existence soufie vit de cette tension primordiale : combattre l’âme charnelle pour atteindre la perfection et la pureté.
Dans le semâ, les mevlevîs mettent en scène l’initiation à la mort mystique. De quelle manière peut-on l’observer ? Il n’est pas difficile de comprendre ces mystères symboliques, du moment que l’on sait que toute la vêture du derviche repose sur la symbolique de la dépouille et de la pierre tombale. La stèle funéraire est représentée par le couvre-chef typique de la confrérie des derviches tourneurs. Ce haut bonnet de feutre de forme conique (sikke), de couleur brune, rappelle les pierres tombales qui décorent les cimetières musulmans : notons au passage que nous continuerons, par souci de simplification, de dire conique, mais l’impropriété du mot est réelle, et en stricte géométrie il conviendrait de parler de forme « tronconique ». Bref, il suffit de s’être promené parmi les tombes ottomanes pour saisir ce qui les unit au sikke mevlevî. Mais ce n’est pas le seul élément de l’habillement mevlevî qu’il y a lieu de mettre en relation avec la mort : le manteau noir qui recouvre la robe, certes blanche, renvoie à la transmission de la bénédiction et de l’autorité spirituelle du Prophète au maître actuel, mais sa couleur dit aussi les efforts et l’ascèse qui lui sont associés, le noir indiquant le combat du derviche et la mort en tant que telle. Du reste, entre la « liturgie de Sultân Veled », le devr-i Veled proprement dit, et celle des quatre selâm, les derviches se débarrassent de leur manteau noir, car ils professent la résurrection après la mort initiatique. Enfin, la robe blanche sous le manteau noir est l’analogue du linceul, l’enveloppe de la dépouille humaine lors de l’enterrement. On parle également de mort mystique car la tradition soufie rappelle que le disciple doit obéir à son maître comme la dépouille dans les mains de ses laveurs. Tout semble donc évoquer cette mort, initiatique et mystique, qui permet de vivre le paradis céleste et enfin de rejoindre l’Unité, l’Origine divine.
L’un des premiers poètes et théoriciens de la confrérie des derviches tourneurs ou Mevleviyye, Divâne Mehmet Çelebi (m. 1545), dans son traité sur la célébration mevlevîe, donne une interprétation d’une grande force émotionnelle centrée sur la mort mystique. Marijan Molé, il y a déjà une cinquantaine d’années, avait compris l’importance de ces vers qu’il offrait en traduction au lecteur francophone ; il appréciera la façon dont sonne ce texte ottoman :
Voici qu’un roi dit à un derviche : « Qu’est-ce que ce froc et qu’est-ce que ce bonnet sur ta tête ? »
Le derviche répondit : « Ô roi d’illustre lignée ! Le froc est ma tombe, le bonnet ma pierre tombale. »
Le roi dit : « Comment se fait-il qu’un mort parle, ô père ? Personne ne l’a entendu dans ce monde. »
L’autre dit : « N’as-tu pas entendu dire, ô roi, qu’il y a un interrogatoire dans la tombe et qu’on y répond ? »
Le roi dit : « Le mort danse-t-il dans ce monde ? Qui est-ce qui lui prépare la place pour danser ? »
L’autre dit : « Au moment même où retentira le son de la trompette, les morts se lèveront pour danser. »
Le roi dit : « Quel est le secret de la danse circulaire des mawlawis, ô ami ? »
L’autre dit : « Pour ce qui est de ces secrets, voici ce qui pourrait suffire : Il faut que tu t’en ailles d’où tu es venu. »
Le roi dit : « C’est le secret de l’origine et du retour ; l’exposer est une faveur de notre maître 14. »
Le traité se poursuit avec des explications qui par moments deviennent techniques, mais on saisit d’emblée le rapprochement entre mort mystique, résurrection et enfin retour à l’Origine divine. Quelques lignes plus bas, Divâne Mehmet confirme ce lien fort entre mort et vie : « En mourant, vous vous êtes libérés de la mort ; par l’annihilation vous avez retrouvé la voie vers moi 15. »
Au début du XVIe siècle, ces trois axes de compréhension d’une célébration hautement symbolique et mystique sont déjà là pour prouver que les mevlevîs ont une fidélité dans la transmission du patrimoine spirituel contenu dans le semâ.
Une interprétation a toutefois rencontré un grand succès, naturellement : celle du semâ comme danse cosmique ; elle a toujours séduit les Européens, qui n’ont pas manqué de la transmettre, mémoires de voyage après mémoires de voyage. Par exemple, un bulletin des missionnaires des Augustins de l’Assomption contient, en 1924, ces quelques lignes relatant la conversation avec l’un des maîtres mevlevîs de Konya. L’explication y est donnée en termes de danse cosmique :
Nos mouvements giratoires, dit-il, honorent la loi très sainte de la gravitation de l’univers. De même que des chœurs de satellites tournent autour du Soleil, ainsi font les tourneurs autour de leur cheikh. Ces évolutions harmonieuses glorifient Allâh, le Rythme parfait des mondes et des âmes 16.
Or, même si les textes anciens ne s’étendent pas longuement sur cette passionnante lecture, Divâne Mehmet, néanmoins, nous offre des éléments pour penser le semâ comme un mouvement cosmique :
Ses derviches sont comme des astres qui guident dans la voie de Djalâladdîn-i Rûm. À côté de sa lumière, le soleil n’est qu’un atome. Cet homme est plus lumineux que le monde 17.
Nous sommes revenus à l’origine humaine de ce rituel soufi qui a une histoire. Il arrive souvent qu’à la fin d’une introduction au semâ, les questions historiques ressortent. Mais ce semâ, d’où vient-il ?
Spontanéité mystique et ritualisation
Le semâ des derviches tourneurs tel qu’il s’offre à voir dans la célébration de la mukâbele est le fruit de plusieurs siècles d’histoire et de pratique. Il ne naît de rien. Rûmî avait appris de son compagnon Shams al-Dîn de Tabriz que la religion de l’amour et le mouvement extatique pouvaient renouveler la façon de vivre la religion du Prophète. Rûmî n’est rien moins que le modèle d’un esprit prônant l’universalisme sans religion, il est au contraire un musulman qu’on a ouvert à des pratiques existantes, qui n’attendaient qu’à être davantage mises en œuvre. Le semâ auquel se livrait le fondateur des derviches tourneurs était sûrement le résultat de la rencontre de Shams – et de la séparation d’avec lui. Les détails du semâ de Rûmî, tels que les donnent les sources hagiographiques 18, nous apprennent que sa pratique était tout à fait spontanée. Rûmî pouvait, à n’importe quel moment de la journée ou de la nuit, dans n’importe quel endroit de la ville – au marché ainsi qu’à la mosquée ou aux bains –, en compagnie de n’importe quelle personne, se lancer dans la danse du semâ et la poursuivre plusieurs heures voire des journées entières. Ces témoignages vont dans le sens d’une pratique aussi libre que naturelle, dénuée de tout souci de ritualisation, à l’exception des moments où le semâ était exécuté aussi pour les notables de la ville de Konya.
Si l’hagiographie abonde en anecdotes sur le semâ de Rûmî, ses propres écrits le mentionnent beaucoup moins. Si surprenant cela soit-il, on ne peut qu’en conclure que le semâ, tout important qu’il était comme composante de son expérience religieuse et mystique, n’en jouait pas moins le rôle, dans son œuvre, du symbole religieux et mystique, ce qui dépassait de loin la simple pratique. Je formule l’hypothèse personnelle que Rûmî, par semâ, entend même Dieu, car, lorsqu’il parle des mouvements et d’une danse réelle, le mot vient moins souvent sous sa plume que lorsqu’il se connote pour de bon du divin et de l’expérience mystique. Témoin le texte suivant :
Danse afin de te mortifier et d’arracher le coton de la blessure du désir. Les saints dansent et tournoient sur le champ de bataille spirituel : ils dansent dans leur propre sang. Quand ils sont libérés de la contrainte du moi, ils battent des mains ; quand ils échappent à leur propre imperfection, ils dansent. C’est de l’intérieur que les musiciens frappent sur le tambour, à leur extase, les mains se brisent en écume. Tu ne vois pas le battement des feuilles : il faut avoir une ouïe spirituelle, non l’oreille de ce corps. Ferme l’oreille de la tête à la plaisanterie et au mensonge, afin de percevoir la cité resplendissante de l’âme 19.
Rûmî est pour les derviches le Maître suprême, et tout ce qu’il a laissé, ce qu’on dit qu’il a fait comme ce qu’il a écrit, constitue une matrice. Si lui-même a pratiqué le semâ d’une manière tout à fait spontanée, il revient à son fils Sultân Veled d’avoir commencé à codifier cette célébration en la ritualisant. Le processus qui a porté la mukâbele à recevoir la forme que l’on connaît encore de nos jours a mûri de quelques siècles. La tradition historiographique elle-même fait coïncider la fin du développement de la liturgie avec la composition de la louange au Prophète (Na’t) que l’on exécute depuis le XVIIIe siècle, œuvre d’İtrî (m. 1712), l’un des plus grands compositeurs mevlevîs. İtrî est aussi celui qui a composé de nombreuses partitions pour l’exécution de la partie musicale du semâ. En effet, au cours des siècles, la mukâbele a de son côté subi une évolution du point de vue musical, jusqu’à pouvoir compter sur plusieurs dizaines de « suites » pour accompagner la célébration. La musique orientale, comme on le sait fort bien, est le fruit de la transmission orale, ce qui fait que les partitions ne remontent qu’au début du XXe siècle. Il en va de même avec le déroulement de la liturgie mevlevîe, car la spontanéité de Rûmî s’est perpétuée : cette liturgie, jusqu’à une époque tout à fait récente, n’a jamais été décrite par le menu. La transmission s’est faite par les générations de derviches, aussi bien pour la musique que pour la façon ritualisée de pratiquer le semâ.
Aujourd’hui, l’on assiste à des séances mevlevîes très ritualisées, ayant survécu à l’interdiction et à la suppression de toute pratique soufie, ainsi que l’a voulu la loi de 1925 qu’a votée la Grande Assemblée nationale de la République de Turquie. La ritualisation contemporaine va avec le désir de maintenir une ancienne tradition : comme toute entreprise de sauvegarde, elle fait cohabiter le souci de fidélité avec une certaine perte de spontanéité.
On ne saurait clore ces développements sur le semâ sans évoquer les récits tout empreints de curiosité et d’enthousiasme laissés par les voyageurs européens qui ont œuvré à répandre la connaissance de cette célébration en Europe et dans le monde. C’est l’occasion de lire un texte de Marie-Théodore Renouard de Bussierre (m. 1865), excellent ethnologue et voyageur pour le XIXe siècle des débuts du romantisme, tout indiqué pour fournir le mot de la fin à propos de ce premier tour de danse en compagnie des derviches :
Un petit tambour en marque la mesure ; dès que ce concert commence, les derviches se lèvent tous et tournent autour de la salle à pas lents avec gravité, faisant deux salutations à la place où s’était assis leur chef et une seule à la porte. Cette marche dura pendant un grand quart d’heure : alors les derviches de la galerie unirent leurs voix au son des instruments ; la musique devint rapide et forte, et forma un crescendo continuel. En même temps les derviches de la salle, le chef et deux autres exceptés, laissèrent tomber leurs manteaux et parurent dans un costume entièrement blanc, qui consistait en une robe excessivement large, à grands plis, liée au-dessus des hanches, et en un spencer à longues manches. Ils étendirent les bras et commencèrent à tourner sur eux-mêmes, d’abord lentement et peu à peu avec une incroyable rapidité ; leurs robes se déployaient et formaient une espèce de roue autour d’eux ; quoiqu’ils fussent fort nombreux dans un espace resserré, ils ne se rencontrèrent jamais pendant cet exercice, qu’ils firent avec une grâce toute particulière. Le corps reste pour ainsi dire immobile malgré ce double mouvement de progression et de rotation ; on dirait une machine soumise à une impulsion étrangère : ils tiennent la tête haute et même un peu rejetée en arrière. Le chef des derviches ne quitte point sa place et un autre d’entre eux, qui a conservé son manteau, fait le tour de la salle à pas lents : de temps en temps la musique fait un point d’orgue, alors les tourneurs s’arrêtent et font une grande génuflexion en croisant les mains sur la poitrine, puis ils se remettent en mouvement. Cette scène singulière dura pendant près de deux heures, et se termina par des prières récitées à demi-voix. L’air de recueillement des derviches, leurs longues barbes et même la grâce de leurs mouvements ôtaient à cette réunion l’aspect burlesque qu’elle présentait au premier abord 20.






II. 
 La mémoire de Dieu
ou château de l’âme 

Du semâ à la prière
Qui dit derviches dit danse soufie ; qui dit danse mevlevîe dit prière. Que de fois, en effet, ai-je entendu cette question : mais le semâ est-il une prière ? La question vaut un petit détour qui nous servira pour poursuivre dans la connaissance des derviches. En islam, les prières principales sont de deux sortes, la première ayant un statut d’obligation que n’a pas l’autre. Dans la première catégorie figure, sous la forme de cinq prières quotidiennes, le culte exigé de la créature envers son Créateur, la salât, ou, dans le vocabulaire turco-persan, le namaz. C’est la forme d’adoration par excellence pour le musulman, la prière que Dieu a voulu pour lui et révélée au Prophète Muhammad pour que les fidèles serviteurs suivent le vrai culte divin. La prière canonique de l’islam relève davantage de l’adoration chrétienne et, sûrement, elle est fondée sur ce sens spirituel : toute l’attention de la créature doit être vouée au Créateur. Dans cette prière, en principe, il n’y pas de place pour d’autres pensées que celles qui concerne Dieu et sa Toute-Puissance. La deuxième forme de prière, duâ, est avant tout une forme non obligatoire dont le statut canonique et théologique est bien plus faible. Comme la duâ ne relève pas d’un ordre divin à la créature, elle n’a pas la même épaisseur théologique. Cette forme, contrairement à la première, prévoit aussi des intentions de prière plus ciblées et plus précises. Si l’on voulait comparer avec la prière chrétienne, la duâ correspondrait davantage à la prière ordinaire, certes orientée vers la Trinité, mais dans la communion avec les autres chrétiens, invoquant la bénédiction pour les différentes nécessités des hommes.
Le semâ, s’il faut parler technique, n’est ni une prière canonique ni non plus une duâ – bien qu’il en comporte une série à la fin de la célébration. Le mot utilisé dans son ensemble pour désigner – sous cet angle – la prière est ayîn, qui signifie une fois de plus célébration, mais aussi rituel, tradition, comportement. Proche de ce mot est aussi celui qui traduit « miroir » : comme on l’a dit, la célébration des derviches fonctionne comme un miroir qu’ils se tendent mutuellement. Le semâ est-il une prière ? Oui et non, en fonction de ce que l’on entend par prière. Il n’est pas un rituel d’adoration, il n’est pas non plus une simple prière de demande, il est plutôt une célébration et une expérience spirituelle tendue vers l’Unité divine.
La tradition, chez les soufis et plus précisément les mevlevîs, a souvent associé le semâ à l’autre de leurs pratiques essentielles, le zikr (transcription turque du dhikr arabe). Le soufisme se fonde sur l’obéissance presque aveugle au maître spirituel et sur le rite de « remémoration » du nom de Dieu ou des noms divins, pratiqué seul ou en communauté. Le zikr représente le noyau existentiel du soufi ; si quelqu’un pratique le zikr, on est presque sûr d’avoir affaire à un soufi. Les mevlevîs ont donc eu tendance à affirmer, implicitement, que le semâ est une extension du zikr. De plus, on voit encore de nos jours certains groupes évoluer cependant que l’un des danseurs répète inlassablement le nom d’Allâh. Aussi, si le semâ est une variante pour ainsi dire du zikr, c’est celui-ci qui, en importance, prime, et c’est la raison qui empêche catégoriquement le derviche tourneur de le délaisser. Les mevlevîs, contrairement à ce que l’on pourrait imaginer, ont depuis toujours pratiqué le zikr sans que celui-ci prenne obligatoirement la forme du semâ.
La mémoire du zikr
La mémoire du zikr tel qu’il était pratiqué chez les mevlevîs a assurément été éclipsée par la beauté du semâ. Ce dernier est associé, dans certains textes, au zikr, dans la mesure où la pratique de la remémoration des noms divins est du même coup la mémoire continuelle de Dieu dans l’existence concrète. Et si réciter le nom de Dieu n’est pas la première image qui vient à l’esprit à propos des derviches, il n’en est pas moins vrai que les textes classiques de la tradition mevlevîe traitent de manière indépendante la mémoire du nom sublime de Dieu (ism-i Celal).
Le zikr, pratique essentielle du soufisme donc, consiste dans la répétition continue d’un nom, Dieu désigné au besoin par un seul de ses noms, celui des quatre-vingt-dix-neuf beaux qualificatifs que le soufi reçoit de son maître spirituel l’ordre de méditer en particulier. Le rituel du zikr peut être communautaire ou individuel, effectué en silence ou à haute voix, et répéter un seul ou plusieurs noms : la pratique connaît autant de variantes qu’il existe de confréries soufies. Les mevlevîs, eux, s’attachent à un seul de ces noms, le nom propre de Dieu, Allâh. Le mevlevî interprète le zikr comme l’ism-i Celal, où le nom sublime incarne le nom de « Dieu » Lui-même. La répétition de ce terme désignant Dieu, le seul Dieu, ou même le Dieu tout court (Allâh), conduit le soufi à entrer dans la mémoire de Dieu, ainsi que l’a définie ce mevlevî des plus marquants et maintes fois cité jusqu’ici, le fameux Ismâil Ankaravî qui a si profondément marqué l’interprétation des pratiques de la confrérie et parlé du zikr comme du « château de Dieu ».
Dans le troisième chapitre de Minhâc’ül-fukarâ, intitulé « Méthode pour les derviches », le shaykh du couvent de Galata décrit les secrets et vertus inhérents à la pratique de la répétition du nom sublime. Dans ce texte, deux points méritent l’attention, dans le contexte d’une réflexion sur le rituel de la « mémoire » de Dieu, de la remémoration des noms de Dieu et la façon de le pratiquer.
Le « château de Dieu » : un espace spirituel
Hisn-i Hüda, « le château de Dieu », est l’expression par laquelle Ismâil Ankaravî désigne le zikr mevlevî. Comment cette métaphore du château n’évoquerait-elle pas immédiatement dans l’esprit de quiconque l’œuvre de la mystique chrétienne Thérèse d’Avila ? Aussi me permettrai-je de renvoyer, dans mon propre cas, à l’article 1 où je creuse l’apport de ce fort symbole partagé, le « château intérieur ».
Ismâil Ankaravî, connu pour son grand commentaire en ottoman du chef-d’œuvre de son maître Rûmî, le Mesnevî (Mathnawî), est le représentant le plus apprécié de la tradition mevlevîe dans l’espace turc. « Méthode pour les derviches » apprend aux disciples l’adab soufi, autrement dit les attitudes, les rituels mystiques et les comportements extérieurs du mevlevî. Tout derviche qui se respecte voit sa vie réglementée sur la base d’un code soufi – qui se contente parfois d’être l’équivalent du savoir-vivre musulman –, lequel détermine gestes et attitudes jusqu’aux plus insignifiants. Ankaravî enjoint par exemple au novice de prendre la nourriture de la main droite de préférence, de croiser les jambes en gardant la gauche par-dessous, de s’allonger sur le côté droit du corps et ainsi de suite. Le code de conduite est un élément essentiel pour la compréhension anthropologique de la mystique islamique. Ce maître spirituel, loin de passer sous silence le zikr, lui accorde une grande importance dans ses écrits.
Si le récent engouement pour les derviches tourneurs ne remonte pas assez loin pour s’intéresser à la pratique du zikr au temps de Rûmî et dans l’histoire de la confrérie, les anciens textes en parlent dans le détail. Gölpınarlı (m. 1982), chercheur turc fameux, nous a appris qu’à l’époque de Rûmî le zikr n’avait certainement pas la forme que lui donneront par la suite les mevlevîs. Ankaravî, qui passe à juste titre pour celui qui a traité la question avec finesse, est la bonne source sur le sujet.
Toujours dans « Méthode pour les derviches », il s’étend, plus que sur la technique proprement dite du zikr, sur la métaphore du château de Dieu qui lui est associée, mais cette définition est prégnante. Après avoir cité un hadith qui fait référence à la profession de foi musulmane, « Il n’y a de dieu que Dieu », Ankaravî affirme que « celui qui est à l’intérieur du cercle de la profession de foi est comme à l’intérieur du château de Dieu ». Le hadith rapporté par Ankaravî affirme précisément que « celui qui dit “il n’y a de dieu que Dieu” est sain et sauf comme dans mon château. Et celui qui est dans mon château, il est à l’abri de tout trouble 2 ».
Ankaravî n’a pas de mal à conclure que le château dont il est question dans ce hadith est celui de Dieu. Peu auparavant, il avait affirmé que celui qui atteste qu’« il n’y a de dieu que Dieu » a abandonné toute vanité et se soucie d’adorer véritablement Celui dont il professe l’Unicité. Ce qui fonde la métaphore du château, c’est que, à l’instar de ce que ses murailles délimitent, l’extérieur est le lieu où l’on expulse les mauvaises tendances de la passion humaine, et l’intérieur celui où sont conservés les trésors de la profession de foi. Le centre de cette foi est la force divine et, en dernière analyse, le château divin. Celui qui pratique la répétition du nom de Dieu s’enferme donc dans le château de Dieu et y a pris demeure.
Ce maître mevlevî souligne que le zikr en tant que château ou forteresse de Dieu n’est autre chose que le cercle de l’Unité divine (daire-i tevhîde). Le cercle, symbole de la divinité, comme on l’a vu, est alors associé à la profession en l’unicité de Dieu (lâ ilâha illâ Allâh). L’association entre les deux symboles est extrêmement significative : le cercle et le château sont intimement liés et tous deux attribués à l’idée de l’Unicité divine. Il s’ensuit que ceux qui sont dans l’espace divin – dans le cercle et dans le château – seront sauvés de toute peine, émanât-elle de Dieu même.
Le zikr représente, pour le mevlevî, le château divin où il s’abrite de toute passion humaine débordante. Dans cette pratique, la mémoire de Dieu, il fait l’expérience de l’Unité et de l’Unicité. Dans ce cercle du zikr, le derviche revient aussi à son Origine. Mais comme le semâ, le zikr mevlevî connaît à son tour un mode de réalisation, sa technique spécifique, mais aussi une histoire. Quoique le soufisme naisse avec cette remémoration du nom de Dieu, chaque confrérie a sa propre façon de l’actualiser. Pour les mevlevîs, on va le voir, tout est centré sur le nom d’Allâh et sa mémoire.
Une histoire du zikr mevlevî
L’origine
Le zikr mevlevî a une origine, une histoire comme le semâ de Rûmî et de ses héritiers. Tout dans cette confrérie commence par le modèle du Maître. Ankaravî, comme bien d’autres, c’est-à-dire les grands maîtres, se réfèrent toujours à Rûmî ; le zikr n’échappe pas à la règle. Dans les récits hagiographiques mettant en scène le fondateur, la pratique de la répétition du nom a été associée au nom même de Dieu. Eflâkî (m. 1360), l’un des premiers biographes de Rûmî, fait état d’une question précise qui lui est posée :
On rapporte qu’un jour le Perwânè Mo‘în-ed-dîn (miséricorde de Dieu sur lui !) demanda au Seigneur : « Les chefs de communauté des temps passés (que Dieu illumine leur pensée !) ont eu des formules de récitation (wird, dhikr) à part, comme celle-ci : Lâ ilâh illâ ’llâh ; certains derviches du Turkestan disent : Hû ! hû ! d’autres articulent : Illâ’ llâh ! Certains ascètes répètent les mots : La ḥaula
wa lâ quwwèta
illâ bi’llâhi ’l-‘Aliyyi ’l-azhîm ! D’autres préfèrent : Astaghfiru ’llâha ’l-‘azhîm ! Quelle est la formule de récitation adoptée par le maître ? » Il répondit : « Notre dhikr, c’est Allâh ! Allâh ! Allâh ! car nous sommes des Allahistes, nous venons d’Allâh et nous retournons à Allâh. Nous sommes nés de l’essence divine, nous allons vers elle. Ô mes amis, prononcez des bénédictions sur notre départ ! En effet, renonçant à tout ce qui est en dehors de Dieu, nous adoptons Dieu. J’ai vidé mon côté des deux mondes [le présent et le futur] ; nous sommes comme la lettre h à côté de l’l du nom d’Allâh 3. »
Rûmî même s’est tellement concentré sur la répétition du nom seul de Dieu que, quitte à s’exprimer dans le vocabulaire chrétien, on devrait parler de théocentrisme radical et quasi exclusif. Dieu est véritablement au centre de tout : de la vie et, surtout, de la mémoire spirituelle qui doit être constamment occupée par la remémoration de Dieu et de son Nom sublime sans rajout d’aucune autre formule, tout à fait légitime dans la tradition soufie. Cette attitude intérieure et mystique ne restera pas liée au seul fondateur, mais elle s’étendra à toute la confrérie mevlevîe. Son histoire fourmille de textes très profonds décrivant l’importance du zikr du Nom sublime.
Les temps du milieu
Au XVIIe siècle, le maître mevlevî de Galata affirma que Rûmî avait toujours pratiqué le zikr de l’ism-i Celal ainsi que du simple pronom de troisième personne du singulier, la syllabe hû, laquelle, comme on le sait, ne désigne que Dieu Lui-même : Lui, c’est tout ; il est toujours sous-entendu qu’il s’agit d’un Lui divin. La répétition du Nom sublime conduit le derviche qui la pratique à ne voir autour de lui que Dieu seul et produit en lui un état spirituel où il fait l’expérience de l’Unicité divine. Cette situation comporte indirectement l’abandon de tout ce qui n’est pas Dieu dans son existence (masivâ, arabe mâ sîwâ) 4. En effet, le zâkir, ou « mevlevî pratiquant le zikr », ne fait qu’un avec Celui dont il fait mémoire (mezkûr). Cette pratique s’observe dans un silence religieux, ainsi que le maître de Galata l’enseigne à ses disciples :
Le zikr ne fait pas de bruit ni non plus de confusion. Notre zikr est avec Celui dont on fait mémoire. Celui qui se perd en Lui dont il fait mémoire, celui-là même est le vrai pratiquant 5.
Les mevlevîs semblent moins se préoccuper de technique du zikr que se pencher sur les attitudes intérieures nécessaires pour mener correctement l’une des tâches principales auxquelles il doit vaquer :
Dans cette confrérie, le matin et au soir, les derviches présents dans le tekke (le couvent) se rassemblent en un lieu et répètent à haute voix le Nom sublime. Chaque mevlevî se doit toujours de demander la permission de pratiquer le zikr au maître (halife) qui le lui suggère. Tant qu’il est dans un état de solitude, le mevlevî doit répéter à haute voix trois mille fois ce Nom. Quand il est parvenu au zikr du cœur et, davantage encore, au zikr du secret, alors il peut cesser de répéter à haute voix le Nom sublime, parce que dans le degré spirituel auquel il est parvenu lui-même devient la source du zikr 6.
L’objectif consiste à atteindre le calme dans lequel le soufi lui-même devient source du zikr ; on comprend mieux alors pourquoi le Nom sublime doit l’occuper du matin au soir :
Chaque jour autour de la table, après le repas du soir et la prière rituelle, les derviches chantent Hû, le nom de Dieu. Où qu’ils se trouvent, après la prière (duâ), ils répéteront ce Nom 7.
Se dévouer intérieurement à cette tâche conduit le derviche à progresser dans l’ascension mystique. Les secrets spirituels liés au zikr sont si nombreux que toutes les explications ne tiendraient pas en mille livres, affirme encore Ankaravî 8. Ce même auteur laisse à la postérité un véritable traité du zikr mevlevî dans lequel il propose des éléments mystiques qui relèvent aussi des techniques de la contemplation soufie 9.
Ce texte, intitulé Traité des fondements de la voie mevlevîe, apprend les pratiques fondamentales de la confrérie de Rûmî et, en quelques pages, Ankaravî parvient à frayer une route mystique. À propos du zikr, voici ce qu’il propose au disciple :
Après la prière du coucher du soleil, ils ont récité trois mille fois le nom glorieux. Une fois terminées les prières prévues par le Sultan, ils dirent trois mille fois le nom de Dieu et, après la prière du début de la nuit, trois mille fois le nom de Dieu, et après la prière de la nuit encore trois mille fois le nom de Dieu. Car il faut savoir que dans la contemplation des noms divins, il y a douze degrés. Les shaykhs avaient fixé à douze mille la répétition du nom glorieux. Sept des douze degrés du chemin contemplatif des noms de Dieu sont essentiels, les cinq autres sont secondaires. Dans d’autres confréries, on a choisi un nom divin pour chacun des degrés formant l’initiation aux noms. Dans la voie de notre Seigneur Mawlânâ, il n’y en a quasiment qu’un seul. Cependant, pour chacun des degrés, l’intention spirituelle est radicalement différente. Un jour, le Sultan des gnostiques s’adressa à ses disciples et leur dit qu’une parole n’est véritablement inspirée que si elle surprend le cœur et s’installe en lui. Ainsi décida-t-il qu’une parole est véritablement unique lorsque, parvenant dans un lieu, celle-ci surgit spontanément dans le cœur 10.
Le but du derviche est de faire surgir spontanément cette parole du cœur, de se transformer lui-même en cette source d’où jaillit le Nom sublime. C’est un programme de vie qui implique une ascèse et une volonté orientée vers le Bien suprême. Cette pratique, fondamentale dans le soufisme, est donc attestée depuis les débuts de la confrérie, qui remontent au XVIIe siècle, et plus fréquemment encore après Ankaravî. Un siècle après ce dernier, un auteur encore moins connu du grand nombre, Köseç Ahmed Dede (m. 1777), affilié à la fois aux confréries Nakşbendiyye et Halvetiyye, compose un traité sur les rituels des mevlevîs. Il y rappelle, de façon plus détaillée, les pratiques des derviches. Par rapport à ce que l’on a déjà vu, Köseç ajoute que de jour et de nuit, après les prières canoniques de l’aube, de l’après-midi, du soir et de la nuit, un bon derviche doit répéter par trois mille fois le Nom sublime d’Allâh, atteignant ainsi le total quotidien de douze mille :
Si celui qui pratique le rituel de la remémoration, le zâkir, persévère dans le zikr vocal, alors la répétition (zikr) descend jusqu’à l’intérieur du cœur. Et, tant qu’il n’a pas atteint le zikr de l’esprit (ruh) et du secret intime (sır), il continue à pratiquer le zikr du cœur. En fait, par le zikr vocal il approfondit celui du cœur, par le zikr du cœur il approfondit celui de l’esprit, par le zikr de l’esprit il atteint le dernier, celui du secret intime 11.
Le zikr concerne toute la personne : corps, âme et esprit ; l’un ne peut pas être complet sans l’autre. Mieux, chacun se transforme en l’autre. À ce point, on a vraiment envie de penser – en milieu chrétien – à saint François d’Assise dont les sources hagiographiques disent que par sa prière toute sa vie était devenue prière. Or François avait rencontré des derviches en Égypte et peut-être en avait-il été influencé à son tour. Toujours est-il qu’il reste dans la tradition franciscaine une saveur soufie, grâce à la prière de François des noms de Dieu.
Köseç, de son côté, apprend au derviche une loi essentielle et très clairement exprimée. Le texte est explicite sur la relation étroite entre zikr et semâ : c’est seulement lorsque le mevlevî parvient au zikr de l’esprit qu’il peut entrer dans le semâ, sous peine d’accroître les risques :
Dans ce cas, le semâ suscite les plaisirs sensuels, provoque une joie qui ne vient pas de Dieu et enfin augmente l’inconscience de Dieu 12.
Le zikr et le semâ ne sont pas dans la pratique une seule et même chose, mais l’un entraîne l’autre. C’est pour cette raison que l’on dit que le semâ est une certaine espèce de zikr.
Le tempo moderne
Au XXe siècle, les mevlevîs pratiquent toujours le zikr de manière indépendante du semâ. Une autre grande figure du soufisme ottoman, Halil İbrahim Aşçıdede (m. 1906), nakşbendî de la branche Halidî, était un sympathisant (muhibb) de la Mevleviyye. Dans ses mémoires, qui comptent à peu près deux mille pages, l’auteur lègue à l’histoire du soufisme un patrimoine immense où l’on trouve entre autres notations des informations d’un très grand intérêt relatives à la pratique de la remémoration du Nom sublime. Après avoir rappelé que chez les mevlevîs le zikr est similaire à celui que pratiquent les Nakşbendîs, il donne la description suivante :
Sans fixer de moment précis, cela devient une habitude de répéter le Nom sublime dans le silence et dans le secret des occupations quotidiennes, tout au long des vingt-quatre heures qui séparent minuit du minuit du jour suivant. Dans ce laps de temps, à n’importe quel moment, en direction de La Mecque, avec une sincère dévotion et après avoir prononcé la bismillah, le derviche entend le son de ce Nom sublime au moins soixante-six, trois cent soixante-six, six cents ou même mille fois, à l’aide du compteur 13.
À cette première notation, qui fait bien comprendre que pour le mevlevî toute la journée est centrée sur le Nom divin, Aşçıdede ajoute des détails fort intéressants sur le zikr mevlevî, proche de celui des nakşbendîs. Le rôle joué par le corps est fondamental :
Il faut également savoir que dans le zikr du Nom sublime, l’initié étire le son du Nom sublime pendant qu’il tourne la tête du bas du côté droit de la poitrine jusqu’au côté gauche. Tout en tournant la tête d’un côté de la poitrine à l’autre, il se concentrera sur le zikr du Nom sublime qui va et vient comme une ligne de télégraphe et ses fils 14.
Cette description, que le recours à l’image de l’utilisation du télégraphe rend particulièrement étonnante, confirme que le zikr était effectivement pratiqué par les mevlevîs, et même qu’il s’appuyait sur une technique précise, des gestes efficaces et des moments spécifiques :
Les nuits de lundi et vendredi après la dernière prière de la nuit, avec les autres frères et sœurs, on « égraine » le Nom sublime ainsi que chaque matin, après la prière canonique, suivant les coutumes de la confrérie Mevleviyye 15.
Le rapport entre zikr et semâ est toujours bien présent, même au début du XIXe siècle :
Ce n’est pas une mauvaise habitude, pendant le semâ, qu’à chaque fois qu’on frappe le pied sur le sol, le derviche répète le Nom sublime de Dieu 16.
L’un des deux pieds constitue le pivot autour duquel tournoie tout le corps du derviche danseur. L’autre frappe le sol à chaque tour pour imprimer plus de vigueur aux tournoiements et poursuivre dans la danse soufie. Or, chaque fois que le pied marque le pas, le derviche est censé dire le nom de Dieu, donnant au semâ un caractère tout particulièrement intense.
Si ces témoignages datent du tournant du XIXe au XXe siècle, les descriptions du zikr mevlevî fournies par Abdülbâki Gölpınarlı (m. 1982) regorgent encore plus de détails techniques. En 1963, date de publication de son livre sur les coutumes mevlevîes (Mevlevî âdâb), la tradition mevlevîe est depuis presque quarante ans officiellement interdite par la loi ainsi que toutes les confréries soufies et les pratiques en public 17. Le besoin d’enregistrer et de décrire les anciennes pratiques devient très fort et multiplie les données recueillies sur le semâ et parfois sur le zikr. Selon Gölpınarlı, les disciples sont assis en cercle à droite et à gauche du maître. Le derviche responsable de la salle (meydancı dede) apporte un chapelet (tesbih) fait de gros grains et l’offre au shaykh qui l’embrasse et ensuite le fait passer entre les mains de ses disciples. Tous les mevlevîs ont une portion du chapelet entre leurs mains, aussi est-il de très grande taille. Dans l’histoire mevlevîe sont attestés des chapelets de presque deux mille grains, ce qui témoigne que le zikr était pratiqué en groupe nombreux. Ensuite, chacun des derviches embrasse le chapelet et le shaykh entonne, d’une manière solennelle, la formule Eûzü billahi Mine’ş-şeytani’r-Racim (« Je recherche la protection auprès d’Allâh contre Satan, le lapidé »), suivie par le début de la sourate Fâtiha. Il commence donc à psalmodier trois fois le mot « Allâh », en appuyant davantage sur la syllabe initiale et, après un intervalle dans lequel il inspire brièvement, la syllabe finale. L’intervalle en question, léger, se raccourcit encore à mesure que la répétition s’accélère. Au moment de prononcer la première syllabe, la tête du derviche se relève d’un léger mouvement, puis revient à sa position naturelle pour la deuxième syllabe, sans faire bouger la tête de gauche à droite. Entre-temps, le chapelet court entre les mains des derviches occupés à répéter le Nom sublime d’Allâh, dont il ne reste, vers la fin, que deux sons intenses. Le shaykh fait comprendre que le zikr tire à sa fin avec un Allâh au son étiré, sur quoi tous se recueillent en silence. Le son Hu collectif décrète la fin du zikr et tous les derviches quittent la salle du même pas solennel qu’au début de la cérémonie.
Comme pour le semâ, plus le temps de la tradition vivante s’éloigne, plus s’enrichit la collecte des détails pouvant décrire les pratiques des derviches.
Le culte de l’Unité divine
Le zikr ainsi que le semâ sont véritablement la marque d’une confrérie soufie : celle-ci fait de l’unicité d’Allâh le centre de sa vie et de ses pratiques. La cohérence de cette confrérie tient dans sa façon de penser, de pratiquer les rituels et de créer une culture mystique. Malgré cette aura d’exotisme véhiculée par le célèbre semâ, qui fait parfois d’eux des êtres un peu en dehors de l’islam, les membres de la Mevleviyye répandent au contraire une foi et une culture profondément enracinées dans l’affirmation de l’unité de Dieu. Tout tourne – c’est le cas de le dire – autour de l’Origine divine représentée par le Point et la Circonférence, que l’on retrouve aussi dans le cercle du zikr. Ici, c’est le seul Nom d’Allâh qui occupe les esprits, les âmes et jusqu’aux corps enfin. Il n’est donc pas surprenant qu’au cours de son histoire le zikr mevlevî, pratique essentielle du soufisme, ait été l’instrument de glorification sublime du Nom de Dieu. Car le nom, peut-être plus que d’autres éléments, affirme sans équivoque l’Unité divine. La simplicité de la doctrine prend sa source dans le Nom divin.
Les descriptions du rituel, de plus en plus détaillées en fonction de la perte de la mémoire vivante de l’ancienne tradition, sont lacunaires. La nécessité de décrire et d’enregistrer le rituel ne se pose que lorsqu’il est contesté par un manque de pratique. Tous les auteurs rappellent que le mevlevî doit sans cesse répéter le Nom sublime et devenir, d’une certaine manière, cette Source du zikr même. La pratique et le rituel de l’ism-i Celal, s’identifiant quelque peu avec le semâ, tout en restant une célébration indépendante, montrent la tension vers l’Un. À cet égard, on peut comprendre pourquoi les pratiques mevlevîes sont devenues le symbole de la foi fondamentale de l’islam, la profession de l’Unité divine. C’est probablement pour cette raison que le zikr, d’après certains auteurs, ne serait pas une pratique fondamentale et obligatoire chez les mevlevîs. Car le semâ rappelle et représente, bien qu’en d’autres termes, la même foi en l’Unité divine.
Le zikr mevlevî conduit à une expérience profonde avec des répercussions à l’extérieur, dont le semâ n’est qu’un effet. La simplicité de cette unité mystique va de pair avec la simplicité de la manifestation extérieure. Un autre auteur tardif, Hüseyin Dede Azmi peut, à la fin du XIXe siècle, affirmer :
À la question de savoir s’il y a un sens au fait de frapper les mains en prononçant le ‘Hây-Hûy’ et de marteler le sol du pied, et si tout cela fait partie de la religion, il faut répondre qu’une telle extase n’envahit pas l’homme par sa propre volonté simplement humaine 18.
Si le zikr parle de cette Unité divine, et si le derviche décore toute sa vie, c’est indéniable, du Nom sublime, il utilise aussi d’autres langages pour dire et professer sa foi. À côté du langage humain, dont le nom Allâh fait partie, le soufisme et les mevlevîs adoptent d’autres vocabulaires mystiques. Les symboles soufis et mevlevîs en constituent un, particulièrement adapté pour créer une culture mystique de l’Unité divine.






III. 
 Symboles soufis 

Soufisme et symboles
Il m’arrive assez souvent, après une séance de semâ, où l’imagination a recréé le zikr des mevlevîs, de m’entendre questionner sur l’habit, le bonnet ou tel ou tel détail lourd de symboles : dans l’esprit du simple visiteur, toujours curieux, chacune des deux parties les plus visibles et les plus frappantes de la célébration à laquelle il vient d’assister, la danse des derviches et la répétition du Nom sublime, soulève en effet une foule d’interrogations concernant la symbolique. Déjà, l’islam en tant que religion révélée, s’appuie sur l’idée et la réalité du symbole plutôt que du signe. Le symbole soufi n’a pas le statut de signe, dans la mesure où il ne renvoie pas directement à la réalité dont il est analogique ; le symbole, au contraire, opère entre les deux un rapprochement. L’origine du mot le rappelle très clairement : on casse d’abord une pièce de poterie en deux morceaux et on en donne un seul au contractant ; le sum-bolon (« mettre ensemble ») consiste à les joindre pour s’assurer, lors de la signature du contrat par exemple à date différée ou en un lieu distant, qu’on a affaire à la bonne personne. C’est seulement alors que les pièces rassemblées retrouvent leur sens. Pareillement, le symbole ne retrouve son sens qu’une fois associé à son signifiant.
Nombreux sont les objets des derviches à revêtir une signification symbolique lorsqu’on apprend la clé d’interprétation. Le vocabulaire soufi aligne un certain nombre de mots pour désigner le symbole. Le terme à coup sûr plus proche de « signe » est remz (ar. ramz, pl. rumûz), qui condense à la fois le fait de représenter et celui de signaler, renvoyant à l’origine, à l’acte de cligner, de faire signe par un mouvement de paupière. C’est précisément le mot qu’utilise notre shaykh de Galata, Ankaravî, expert consommé en vocabulaire technique soufi, pour renvoyer aux explications symboliques de la célébration du semâ. Cette danse soufie étant une représentation, le terme remz lui convient bien à merveille : remz est donc un symbole, un code et une allusion.
Il en va de même pour un autre mot du vocabulaire symbolique soufi : işaret (ar. ishâra), qui dénote l’indication conjointement avec l’allusion. Les symboles, loin d’être des signes signifiants de plein exercice, jouent quasiment le rôle d’allusions à la réalité, mais à la réalité divine. Ces éléments-là sont plutôt dévoilés dans le Coran, dont chaque verset est un âya, un signe en soi, ce qui revient à dire que chaque parole du message révélé, du fait qu’il vient de Dieu, représente un miracle à lui seul. Les symboles soufis ne peuvent en aucun cas être de cette nature ni participer aux signes révélant directement le message divin, ils se contentent de représenter plutôt des allusions à la réalité divine. Ils remémorent le message de vérité divine et y renvoient sans pouvoir en dire explicitement le contenu, lequel se trouve révélé dans le Livre.
Un autre terme peut retenir ici notre attention : non seulement Ankaravî mais encore toute la tradition mevlevîe et soufie l’utilisent. C’est celui de secret (sirr, pl. esrâr) au sens d’arcane, voire de mystère. Le semâ s’inscrit dans cette perspective : il met en scène, pour ainsi dire, des mystères cachés au grand nombre et que seule une initiation rend explicites. Si la célébration de l’unité et le zikr révèlent en quelque sorte l’occulte, certains autres éléments du décor soufi constituent des suggestions allusives à la réalité divine. Le soufisme se fonde en grande partie sur le sens des symboles, car ils permettent de dire la réalité divine tout en la laissant intacte et sans offenser l’interdit de représenter quoi que ce soit de Dieu. Les derviches ont suivi cette voie d’un langage qui manie l’allusion et la suggestion, de sorte que les interprétations symboliques du semâ, comme on l’a vu, vont, par leur puissance, jusqu’à créer un climat d’expérience mystique. Tout, donc, peut parler d’Unité divine dans la confrérie des derviches tourneurs.
L’habit qui fait le derviche
Le moine, selon le dicton, ne se reconnaît pas à l’habit, il n’empêche qu’il en porte un d’ordinaire, et les derviches ne dérogent pas à la règle, avec leur vêture, qui est hautement symbolique. Dans notre tour virtuel, après la danse et la mémoire de Dieu, ce qui frappe les esprits, c’est assurément la complexité et, parfois même, l’étrangeté de ces étoffes qui recouvrent le mevlevî de pied en cap.
Le couvre-chef pour commencer : surtout à l’occasion du semâ, il est typique de la confrérie. C’est le sikke ou külâh mevlevî, les deux mots indifféremment sont assez génériques. Le premier renvoie à l’origine à une pièce de monnaie : comment le terme en vient-il à indiquer dans les confréries soufies la coiffe ? On a pu proposer l’hypothèse d’un pressage de différentes couches de feutre, le matériau dont elle est faite, afin d’obtenir un objet suffisamment solide pour être capable de tenir debout comme un cône sur sa base, opération qui rappelle la frappe d’une monnaie. Le deuxième terme désigne tout simplement un cône, précisément en référence à la forme géométrique de ce haut chapeau brun qui ne manque pas quelque peu de surprendre. Les mots, qui sont devenus spécifiques à la Mevleviyye, ont des substituts plus techniques comme destâr (persan dastâr) qui englobe les différentes sortes de coiffures. Dans son livre de référence, Gölpinarlı dresse un tableau des divers types de destâr mevlevî. L’un d’entre eux a été conservé – on peut l’observer au musée de Konya : associé à la figure marquante de Shams, il est très grand, plus triangulaire que vraiment dérivé du cône. On en montre un autre : le destâr de shaykh mevlevî, entouré, dans sa partie plus large, d’un ruban vert dont une partie longe le dos jusque assez bas, à la taille. Ce ruban solennel, bien enroulé et entrecroisé à la base du volume brun, non seulement confère une véritable autorité mystique, mais encore suscite un respect filial. Enfin, le vocabulaire soufi connaît aussi la couronne, tâc (persan tâj), mot qui semble bien véhiculer une légère connotation royale. La tradition soufie, et plus généralement turco-musulmane, a grandement insisté sur l’importance de se couvrir la tête en signe de respect envers le Créateur, et par contrecoup d’humilité appuyée de la créature face au Tout-Puissant.
Le tâj a toujours été auréolé d’un tel prestige, émotionnel et symbolique, qu’il est à l’origine de véritables traités sur le couvre-chef soufi. La tradition littéraire turco-ottomane en a recueilli sous forme de tâj-nâme (« livre de la couronne ») qui détaillent les chapeaux des différentes confréries. C’est dans ces œuvres que l’on apprend le sens caché du « cône » mevlevî : comme ce solide n’a pas de plis, contrairement à ce qu’on voit porter à beaucoup d’autres confréries, il signifie l’Unité divine qui n’admet aucune entorse. Il n’y a pas plus de fissure dans l’unité que de pliure dans ce bonnet, aussi celui-ci, avec ses nombreuses couches de feutre pressées, de symbole par excellence de l’Unité divine, se hisse au rang d’enseigne pour toute la confrérie. Beaucoup d’endroits ont fait du sikke un élément du décor architectural mevlevî ou un motif d’élection pour les accessoires. On peut tout « décorer » avec le sikke des derviches et, de nos jours, ce symbole a littéralement envahi tous les gadgets imaginables : la louche aura un manche en forme de couvre-chef mevlevî, la même forme servira à couler un pendant d’oreille en or, et surtout les maisons des sympathisants de la spiritualité de Rûmî en seront ornées à foison. On n’insistera jamais trop sur l’importance pour les mevlevîs de ce symbole de l’Unité divine. Et n’oublions pas enfin – il y a déjà été fait allusion – que nous tenons là aussi un symbole de la pierre tombale : ne couvre-t-il pas la tête de l’« homme ancien », pour parler comme saint Paul, mort à ses passions charnelles qui l’éloignent de Dieu, le Seul et Unique.
Déjà Rûmî à son époque avait souligné l’importance du sikke pour les mevlevîs, à quoi ont fait écho après lui les maîtres de la tradition, comme Ankaravî :
Le shaykh parfait expliqua qu’il faut surtout guider dans le droit chemin les gens les plus corrompus. On lui fit alors remarquer : « Ô mon sultan, ce principe est très peu répandu parmi les shaykhs qui guident les saints sur le chemin de la rencontre de Dieu. » Tandis que parlaient ses disciples, le Sultan donna bien d’autres ordres aux esclaves, disant : « Vous êtes mes brebis, et le signe que je suis votre gardien se trouve dans le couvre-chef. Comme le berger sauve son troupeau des loups, le garde et le conduit aux pâturages, ainsi la main des shaykhs et des califes, de génération en génération, conduit par grâce les initiés à la vérité du secret muhammadien. » Avoir la tête couverte est une obligation faite aux maîtres soufis qui dirigent, appuyés sur le pacte d’obéissance, les disciples qui vont vers eux-mêmes et cheminent dans l’univers ésotérique. Ainsi le secret muhammadien passe de la mémoire du maître au disciple. L’importance de « Dieu » passe d’une main à l’autre jusqu’au novice, mais quant au secret muhammadien, les bénéfices divins parviennent à tous grâce à une profonde sagesse certaine 1.
Le couvre-chef représente ainsi la transmission de l’autorité et du charisme attachés à l’enseignement soufi au même titre que l’investiture au manteau de bénédiction. Or, à une certaine époque, la confrérie des derviches tourneurs intronisait un maître moyennant le rituel de « couronnement » avec le sikke, signe sûr du pasteur qui paît ses brebis.
Cette coiffure si typique était probablement produite à l’intérieur même du couvent mevlevî et demandait – et demande encore aujourd’hui – une longue préparation, car entre les différentes couches de feutre à étager il faut attendre que le matériel se rigidifie et prenne la forme conique. Le sikke, répétons-le, représente l’appartenance à la confrérie et son port signait immédiatement l’affiliation. Le fait est historiquement attesté : au XIXe siècle, à Konya, les autorités durent intervenir, car les derviches n’étaient pas les seuls à se coiffer de la sorte, d’autres personnes, par souci d’échapper au paiement des taxes, s’équipant de même. Si la confrérie jouissait de cette exemption fiscale, c’était au titre de fondation, mais beaucoup pensaient qu’il leur suffisait d’afficher ce signe extérieur pour bénéficier de la franchise.
Plusieurs mètres de deux étoffes, l’une noire, l’autre blanche, enveloppent le corps du derviche. La robe blanche moulant tout le buste, sans manche, retombe au sol en s’ouvrant en plis très amples. Cette forme permet au mevlevî, lorsqu’il commence à tournoyer, d’éprouver une sensation de rotation infinie qui mène au retour à l’Origine divine. La tennûre, son nom spécifique, qui peut littéralement se traduire par corps (ten/tan) de lumière (nûr), renvoie aussi et surtout au linceul qui enveloppe les dépouilles des humains. Le derviche, étant recouvert et habillé de cette robe blanche, ne fait que se souvenir de la mort – soit, spécialement, le combat sans fin contre son ego, ses passions débridées et charnelles – et du rappel à l’Unité divine, rejetant tout ce qui n’est pas Dieu. La tennûre s’accompagne d’une chemisette blanche (gömlek) munie, elle, de manches sans poignets ni boutons, destinée à recouvrir toute la partie supérieure du corps. À hauteur de la taille une sorte de ceinture plutôt large en tissu blanc serre la robe blanche. Son nom, elif (âlif, première lettre de l’alphabet arabe) une fois de plus, renferme son sens : la verticale qui – oserai-je l’affirmer – a valeur théologique ou divine, l’âlif ayant toujours été associé à ce mouvement ascendant de recherche. Précisément, cette étoffe enserre ici la vie du derviche en laissant retomber sur la robe un pan qui forme ce pertinent âlif.
En somme, tout parle des hauteurs et de la verticalité qui relie le séjour d’ici-bas aux célestes hauteurs, y compris dans le rappel de l’humble condition humaine, rôle qu’assument ces babouches en cuir noir, très adaptées pour la célébration de l’Unité et le tournoiement dans la salle du semâ. Rajoutons, au chapitre de l’abaissement, le symbolisme du manteau noir, couleur qui rappelle le combat humain contre la nefs (ar. nafs, l’âme charnelle, que caractérisent les passions désordonnées) et la mort mystique dont il a déjà été question. Ce manteau (hırka), loin de constituer un vêtement de dessus destiné à la promenade dans les rues de Konya ou d’Istanbul – au moins autrefois –, symbolise toute la tradition et la transmission de l’autorité mystique de maître à disciple. Ce qu’on appelle la chaîne d’or (silsile) trouve sa traduction symbolique dans le manteau. Ankaravî est là pour nous le rappeler :
La soumission de la volonté commence dans les faits lorsqu’on vient à être revêtu de la hırka et de la kisve de la main même du şeyh, signe d’allégeance à la volonté de ce dernier. Se revêtir du manteau est une tradition (sünnet) et ce n’est pas contraire à la Tradition prophétique (sünnet-i Resûl) 2.
Le manteau noir qui complète l’habit du derviche exprime, bien plus qu’un simple habillement religieux, un signe distinctif parmi d’autres confréries. La symbolique est tellement prégnante que le derviche, une fois de plus, baigne dans cet univers de signes, allusions et indices produits par tout ce qu’il fait et ce qu’il porte.
Les instruments divins
Le mevlevî a aussi recours à certains accessoires typiques des soufis, comme le chapelet ou tesbih, dont il a été question à propos de la récitation personnelle du Nom sublime ou des quatre-vingt-dix-neuf autres noms de Dieu. Encore plus étonnants sont le bâton (âsâ) qui symbolise le magistère du maître spirituel et le müttekâ ou bâton de méditation. Ce dernier, à la différence du premier, est garni à l’une de ses extrémités d’un manche sur lequel le mevlevî peut appuyer le menton lors de ses longues séances de méditation. Dans la tradition soufie en général, ce manche pouvait même comporter une fine lame provoquant une douleur qui maintenait en veille pendant la contemplation. L’ennemi juré est en fait le sommeil, capable de faire succomber le derviche dans une torpeur qui le conduit à oublier l’Unité divine. À ce propos, il n’est pas inutile de rappeler que, d’après la tradition historiographique – peut-être un peu légendaire –, la diffusion du café en tant que boisson excitante revient aux confréries soufies de la péninsule Arabique. En effet, le café permettait de rester en état de veille pendant plusieurs heures sans tomber dans le sommeil et par conséquent manquer au devoir de la remémoration divine. Il n’est donc pas étonnant que le café se soit diffusé dans tout l’Empire ottoman malgré les difficultés rencontrées, comme les nombreuses tentatives d’interdiction de la part du pouvoir politique.
La symbolique de l’habillement et des accessoires n’est pas la seule qui éveille l’attention, qu’on soit musulman ou spectateur un peu curieux. Rapidement, on se rend compte que les symboles finissent par devenir un véritable langage du soufisme et des derviches. Si le semâ avait ouvert la porte d’un monde d’allusions, si les règles vestimentaires nous y avaient encore promenés, il nous restait encore à explorer l’entourage du derviche et du semâ : tout ce qui accompagne l’homme et sa danse devient source de symboles.
Les instruments des derviches en sont un exemple. La flûte de roseau, le célèbre ney qui module sa plainte au début du Mesnevî, est l’élément le plus hautement symbolique de tout l’univers musical, conceptuel et mystique des derviches tourneurs. La flûte représente en effet l’homme qui ne vit en profondeur son humanité que lorsque l’âme traverse ce corps qui l’accueille. Le souffle est au principe de tout, étant la métaphore de l’esprit, ou, davantage encore, de l’Esprit divin. L’âme humaine n’en est que le reflet et, comme tel, il fait chanter ce corps qu’est la canne de roseau. Celle-ci a été arrachée du champ où elle avait poussé, et sa plainte est un chant de la nostalgie divine. Le souffle la traverse et, modelé par les trous qui la parcourent, il s’évade du tuyau et parvient à faire résonner sa plainte dans l’univers tout entier. La passionnante musique dégagée par le ney est pure nostalgie ; c’est l’une des raisons qui conduisent les derviches qui en entendent les sons à cet état profondément mystique où ils tombent. L’oreille la moins habituée aux sonorités et aux mélodies orientales parvient rapidement à reconnaître le génie de cet instrument – on ne peut plus simple – et surtout à catégoriser ces musiques comme « divines ». Ankaravî, on s’en souviendra, avait affirmé que les derviches entrent dans un état qui les amène au semâ lorsqu’ils entendent cette musique céleste, reflet de celle du Ciel.
Le ney n’est du reste pas le seul instrument symboliquement fort à susciter des émotions, à faire surgir des états spirituels, et les dix-huit premiers versets du Mesnevî en mentionnent d’autres. Dans la poésie de Rûmî, un autre instrument au statut extrêmement particulier occupait, jusqu’à une certaine époque dans la célébration du semâ, une place essentielle : le rebâb, dont les cordes symbolisent les veines de l’amant, dans la mesure où elles ne résonnent que lorsque le joueur les fait vibrer. Pareillement, l’amant fait frémir l’aimé à l’endroit où il frôle les cordes. Rûmî et les derviches ne pouvaient pas être insensibles à semblable instrument, qui rend si bien la rencontre de Dieu et l’influence qu’il exerce sur l’homme par Dieu. L’âme humaine est touchée par Dieu et résonne comme les cordes de ce petit instrument dont le son est si puissant. Sultân Veled, le fils de Rûmî, a consacré un traité entier au rebâb (Rebâbnâme), considéré comme symbolique de tout le parcours de l’âme humaine sur la voie de l’Unité divine. Cette rencontre est scandée par un rythme, celui du tambour (tabl ou dühül), qui donne le tempo de l’amour entre Dieu et l’âme humaine, mais qui représente aussi l’homme dénué de sens spirituel. Aux percussions s’attache donc une signification qui n’est pas toujours exempte d’ambiguïté. D’autre part, la musique en soi, et surtout celle de certains instruments, est suspecte en islam, particulièrement quand il s’agit de culte divin. Si le soufisme a accepté la musique, tous les instruments ne lui agréent pas. Les maîtres spirituels se sont attachés à préciser lesquels trouvaient grâce aux yeux de la tradition.
Aux quelques instruments de première génération reçus par les mevlevîs – ney, tambour et rebâb – est venu s’adjoindre, par une venue probablement tardive, le kanûn, sorte de cithare capable d’offrir une vaste gamme de modes musicaux et de créer une atmosphère d’une forte intensité. Les luths, qui rappellent toujours les touches divines dans l’esprit des derviches, ont grossi l’ensemble des instruments à cordes. Enfin, Ankaravî avait parlé des clochettes, évocatrices de la musique céleste.
De la sorte, toute la musique est symbole, ici-bas, des sons de l’au-delà, des sphères du firmament et probablement de la voix divine. Si chaque instrument a sa propre symbolique, la suite du semâ (ayîn-i şerif) suscite le désir d’autres mélodies. Ce qui succède au semâ se compose d’un nombre fixé de compositions, dont nous allons donner le programme :
– après l’invocation au Prophète (na’t), due au compositeur İtrî, un coup de tambour donne le signe de commencer le taksim du début, un prélude de ney improvisé, ce qui permet de changer le mode musical ;
– succédant à ce premier prélude intervient alors un peşrev qui introduit le mode principal appelé à se développer dans toute la suite musicale (c’est lors de l’exécution du peşrev que les derviches, très solennellement, déambulent par trois fois dans la salle) ;
– un bref taksim se fait entendre, qui permet un changement dans le tempo de l’ensemble de la célébration : les quatre cycles de danse soufie, comme on s’en souvient, roulent sur quatre selâm et quatre tempi différents, sur la fin desquels sont exécutés deux peşrev ;
– pour clore la séance, est joué un dernier morceau de taksim, cependant que les derviches continuent leurs évolutions : les rites de conclusion ne mobilisent plus la performance de l’orchestre (mutrib), mais c’est le chantre qui récite des prières.
Cette suite modèle est composée pour accompagner le semâ comme s’il fallait symboliquement accompagner les derviches tourneurs vers l’Unité divine.
Les mevlevîs se sont distingués dans la composition des musiques du semâ car l’art dans son ensemble a un lien profond – aussi bien symbolique que réel – avec le chemin ascétique. Certains sultans, dont Selim III (m. 1808) qui était affilié à la confrérie, ont eux-mêmes composé des musiques pour cette danse.
Plus qu’une symbolique, on découvre avec les mevlevîs un véritable symbolisme : ou, si l’on préfère, c’est moins un catalogue de figures qu’une doctrine en soi. Tout est symbole ou peut le devenir. Dans les corps vêtus nous avons découvert les indices de l’Autre, et partout rencontré les outils transmettant la mélodie qui soupire après Dieu. Dans le trajet qui va du plus corporel au plus immatériel, il nous reste à explorer l’abstraction des nombres.
De sacrés numéros
Les mevlevîs ne sont pas les seuls soufis à avoir attaché une grande importance à la symbolique des nombres. Un courant du soufisme frise l’interprétation cabalistique, tant les nombres se chargent d’une valeur allégorique prégnante exprimant la réalité spirituelle. Aux yeux des derviches tourneurs le nombre le plus sacré est en même temps celui qui semble le plus « innocent » pour la numérologie ordinaire : le 18. Ils y voient l’élément central où se chiffre, qu’on nous permette le jeu de mots, toute la numérologie sacrée. Au nombre de dix-huit sont les vers qui constituent l’incipit de tout le Mesnevî, le chef-d’œuvre de Rûmî et le guide mystique pour tout bon derviche. Si le Mesnevî affiche cette fonction, les dix-huit premiers vers le font plus encore, concentrant toute la pensée du fondateur et toutes les pratiques mevlevîes. Ces dix-huit vers de persan ont fait en eux-mêmes l’objet de commentaires, et pour chaque exégète du Mesnevî l’épreuve pour se qualifier maître passait par l’interprétation de cet extrait. La sacralité de cette page a gagné le nombre lui-même : tout 18 est pour le mevlevî le reflet d’un message divin. C’est le nezir-i mevlevî (la « dévotion » ou le « don » mevlevî), autrement dit le nombre du présent, de la chose offerte. Le nezr, à l’origine, est le vœu consacrant quelque chose, et de là vient le côté sacré de ce nombre, et de son cortège de multiples, ainsi que du 9, sa moitié. Un mevlevî reçoit les dix-huit vers du Mesnevî comme une grâce divine, caractère qu’il étend à toute rencontre numérique apparentée.
La tradition mevlevîe et soufie attache également à ce nombre la totalité de la Puissance divine. D’après une interprétation ésotérique, l’Intellect et l’Esprit comptent chacun neuf dimensions qui, additionnées, font dix-huit. Et encore, 18 représente la somme des valeurs numériques de chaque lettre composant un des noms de Dieu, Hayy, le Vivant 3. On ne s’étonnera pas de l’importance quasi mystique de ce nombre. Cependant, 9 et ses multiples ne sont pas les seuls nombres sacrés. Ceux qui reçoivent une place spéciale sont aussi 40 et 1 001. 40, nombre hautement symbolique dans la tradition hébraïque, est aussi adopté dans le soufisme pour indiquer la quantité de « jours de désert », autrement dit, de retraite du monde. Le çille ou retraite, signifie l’effort humain pour rester en paix dans un lieu à l’écart du monde. Le derviche, comme on va le voir, doit être à même de passer du temps – quarante jours selon la doctrine traditionnelle – tout seul et en solitude intérieure. C’est l’épreuve de sa vie pour devenir réellement un vrai derviche. Ce nombre a subi une évolution singulière dans la tradition mevlevîe, car la mesure de la retraite est passée à mille et un jours. Si au début de l’histoire de la confrérie il n’est pas dit avec précision le nombre exact des jours – ce qui laisse entendre qu’ils pouvaient être les traditionnels quarante –, avec le temps, s’abstraire du monde a demandé une durée de mille et un jours. Or ces deux nombres sont devenus symboliques d’un engagement spirituel et d’un combat ascétique sans trêve et pour toujours. Si la durée de quarante jours renvoie à la totalité du temps, celle de mille et un jours représente la plénitude du temps. On sait que la numérologie orientale a un mode de prédilection pour désigner la perfection : on y ajoute une unité à n’importe quel chiffre rond de centaines. Les Mille et Une Nuits, célèbre saga arabe, expriment par leur complétude narrative un univers de culture et de civilisation. Pour les derviches, le sens ultime de 40 et surtout de 1 001, c’est l’engagement sans solution de continuité vers la perfection intérieure.
Les nombres fonctionnent donc comme un autre système symbolique semblant conduire le derviche et avec lui l’observateur moderne vers un seul sens, une fois de plus : à mon avis, ces éléments débouchent sur un monde très précis de significations, si bien que celui-ci en se rattachant à notre espace de vie crée, apparemment, une arborescence fort complexifiée.
Hû diyelim (« Lui divin »)
En effet, à côté des nombres, lettres, couleurs et tout ce qui s’ensuit peut devenir symbole chez les derviches et dans le soufisme. Tout vouloir répertorier reviendrait à passer en revue des dizaines d’images tirée de la nature, en plus des lettres et des couleurs par exemple, pour expliciter les allégories spirituelles. Il y a, en revanche, un mot que l’on voit toujours et partout dans le soufisme, dans la calligraphie et qui devient symbolique à son tour. Il s’agit du mot arabe Hû qui n’est rien d’autre que la troisième personne du pronom personnel arabe : Lui. Le pronom complet est Hûa, formé par un h (hé) et un u (wâw). Dans la calligraphie soufie, les deux formes sont possibles : Hua, la forme entière, ou un simple waw, et le derviche comprend immédiatement l’invocation à Dieu. Lui que Lui, que Dieu Unique. Dans ce cas, il ne s’agit que très partiellement d’un symbole, mais de deux lettres ou d’une seule qui rappellent l’Identité divine sans même la nommer. Sans être un vrai symbole, Hûa ou Hû ont un effet intellectuel et émotionnel de taille, le derviche et le soufi étant immédiatement amenés à se rappeler l’Être. Hû est aussi le son, répétons-le, qui termine la séance de semâ, car tous les derviches à l’unisson le prononcent et l’étirent à tel point qu’il ne reste qu’un son ou très long. Ce son, la lettre qui le transcrit sont décidément un rappel continuel à la Réalité autre, au Dieu du derviche.
Ces lettres mystiques et cette lettre divine (le wâw seul) sont très souvent représentées et, comme dans le cas du couvre-chef mevlevî, deviennent mémoire, art, méditation et enfin expérience. Ces mots sont dans les calligraphies de tous les couvents soufis et mevlevîs (les tekkes) et créent sans doute l’espace mental et mystique dans lequel vit et chemine le derviche. Dans notre voyage virtuel, on ne peut contourner ce son, de cette lettre mystique qui permet de faire le lien entre les symboles abstraits et un espace existentiel, celui où les derviches apprennent leur engagement. Les symboles demandent à voir une vie réalisée, ou, pour s’exprimer dans un vocabulaire chrétien, une existence incarnée.






IV. 
 L’espace sacré 

Lieux d’islam
J’aime à penser l’espace sacré des soufis, le concept m’en est cher. C’est de là que je suis parti pour étudier les derviches et surtout leur semâ. Qu’en est-il en islam d’un espace sacralisé, mot mieux approprié peut-être que sacré ? Les derviches, par leurs mouvements giratoires, créent-ils ce que nous définissions comme un lieu du sacré ? Nous ne pouvons pas être le moins du monde assurés que les réalités et les catégories attachées à l’espace sacré se recoupent, j’entends surtout entre le christianisme – d’où est issue la notion d’espace sacré – et l’islam. Il se peut bien, dans ces conditions, que le soufisme développe différemment cette idée. Avant de parler de l’architecture mevlevîe, lieu de frontière entre les symboles et la structure bassement humaine, entre la doctrine et la pratique et, enfin, entre la terre et le ciel, il est indispensable de mieux cerner la notion d’espace en islam. Je reprends ici les principes de cette relation pour, ensuite, la développer dans l’analyse des lieux mevlevîs.
L’espace sacré en islam est une réalité qui côtoie intimement ce qui se met derrière le harâm, concept complexe, car, renvoyant à la fois à l’interdit et au territoire sacré, le mot dit à la fois le caractère immanent de la réalité et l’extériorité transitoire. Les ablutions nécessaires pour accéder à la mosquée annoncent, en quelque sorte, que ce qui est sacré en soi – la mosquée – demande une sacralisation à celui qui s’apprête à y entrer pour la prière. Pour le pèlerinage à La Mecque, le croyant doit procéder aux rituels de sacralisation tout au début du pèlerinage, et de désacralisation à la fin de cette pratique, avant de reprendre la vie ordinaire. Le sacré est inhérent à l’essence de quelque chose et, en même temps, rend sacré celui qui s’en approche ; il est temporaire lorsque la chose et l’individu sont sacralisés, l’espace d’une pratique ou d’un contact avec le harâm. Cette dernière réalité comporte une application fondamentale : l’interdit. Un espace sacré est donc en quelque sorte un espace interdit. Le Hedjaz est sacré pour les musulmans et interdit aux fidèles d’autres religions. La définition du sacré aux yeux de l’islam reste complexe et par moments ambivalente, bien que ce caractère ne lui soit pas spécifique.
L’islam, s’il affirme l’existence d’un espace sacré ainsi que d’un temps sacré, n’en admet pas moins la validité de la prière rituelle en dehors du sanctuaire. Le sacré immanent n’exclut pas un sacré de l’action même. La prière en soi fait que l’adorateur se met en situation de sacralisation, l’espace qui l’entoure dans la prière n’en ayant pas l’exclusivité. L’espace sacré en islam se définit par rapport à la division entre les zones fastes, ou espaces sacrés, et les zones néfastes, espaces non sacralisés. Les espaces sacrés sont liés à une manifestation du divin, alors que les lieux qui n’ont pas connu cette présence spéciale de la divinité demeurent profanes. La Kaaba est l’exemple fondateur de tout ce rapport que l’on essaie de décrire : le centre du monde spirituel divise le monde en droite et gauche. Les lieux à la droite d’une ligne théorique tracée par la Kaaba sont les espaces fastes, alors que les lieux à la gauche de cette ligne sont des espaces profanes. Cette interprétation se retrouve, on l’a vu, dans la symbolique du semâ des derviches : les mevlevîs à la gauche du maître symbolisent leur existence avant la naissance dans ce monde. Lorsqu’ils traversent le point représenté par le shaykh, ils manifestent leur entrée dans le monde d’ici-bas, aspirant à revenir au point d’Origine. Le repère fondamental du fidèle musulman est bel et bien sa relation avec le centre du monde, la Kaaba. L’orant en adoration est le symbole de ce lien : sa prière et son tapis ne font que rappeler cette relation fondamentale à la Kaaba.
Bref, l’espace sacré en islam est lié à une manifestation particulière de la divinité, en un lieu où l’on peut prier en état de pureté rituelle. Cependant, les prières qui se pratiquent en dehors de cet espace gardent leur sacralité.
Les soufis, de leur côté, loin de refuser ces attitudes fondamentales de l’islam, les poussent à leurs limites extrêmes. Faut-il tout de suite faire allusion au semâ pratiqué bien en dehors du cadre de l’espace du couvent, non seulement à l’époque ancienne, comme nous l’apprend la biographie de Rûmî, mais encore et surtout à l’époque contemporaine ?
L’architecture mevlevîe est le résultat de ce lien profond entre religion et espace, entre islam spirituel et pratiques mystiques.
L’architecture mevlevîe
Le complexe architectural mevlevî se compose, lorsqu’il est complet, de différents bâtiments, de sorte qu’un couvent reçoit des noms liés à la fonction précise de chacun d’eux. Dans l’aire turco-persane, le mot le plus général est tekke, qui indique tout simplement un lieu de rencontre des soufis. Ribât est plus diffusé dans la zone du Maghreb. À l’origine, le mot désignait l’avant-poste destiné aux guerriers qui défendaient les côtes de la mer Méditerranée, puis son sens a été tiré vers « avant-poste spirituel et mystique d’une confrérie soufie ». Le persan a un autre mot pour indiquer un lieu de rencontre soufi : la dergâh, terme toujours en vigueur auprès des mevlevîs. La dergâh est pour les derviches tourneurs véritablement le couvent mevlevî dans sa complétude, le complexe par excellence : la dergâh de Konya représente le modèle pour toute architecture mevlevîe. Enfin mentionnons le composé un peu tautologique, dans la mesure où il désigne l’objet par sa fonction la plus générique : melevîhâne, littéralement la maison mevlevîe, qui résume l’architecture mevlevîe, car nous avons affaire là au complexe soufi dans son ensemble, qui regroupe un certain nombre de bâtiments séparés ou adjacents.
Notre visite virtuelle de l’univers derviche, assurément, ne récuse pas Konya comme archétype, mais lui juxtapose d’autres couvents importants de l’histoire : Galata et Yenikapı, à Istanbul, Manisa, proche de la côte égéenne et encore Çanakkale. D’autres sont des repères pour se préparer à faire un tour de cette architecture spirituelle, tel que l’effectuent aujourd’hui des centaines de touristes, surtout turcs, l’État ayant consenti d’immenses efforts pour leur restauration au cours des dix dernières années.
La notion de centre ayant une signification si importante, on est fondé à se poser la question : l’architecture mevlevîe en a-t-elle un ? Le centre, du moins symbolique, est la salle de danse soufie, celle du semâ, la semâhâne. C’était, et c’est encore aujourd’hui lorsqu’il existe une entente entre une association et l’État, le lieu où les derviches tourneurs, au terme de leur apprentissage de mille et un jours, se retrouvent pour exécuter la danse divine. Cette salle peut varier en dimension comme en forme géométrique : celle de Konya forme un carré de dix-sept mètres et demi de côté. À Galata, la salle est nettement plus petite et a la forme d’un octogone où est inscrit un cercle avec du parquet réservé à la danse. À Çanakkale se trouve la plus grande salle de semâ existante et même jamais construite : sous ses vingt-six mètres de hauteur, elle offre une surface de vingt-six mètres sur dix-neuf. Tout le complexe mevlevî de Gelibolu (ou Çanakkale) tient à cette grande salle de danse soufie. La semâhâne, logiquement de forme circulaire, peut être entourée d’une architecture octogonale avec des colonnes reliées par des balustrades, ménageant des galeries au même niveau et au niveau supérieur. Parfois, dans la galerie du bas se trouvent le mihrab, la niche indiquant la direction de la prière canonique, et le minber ou pupitre pour la prédication publique du vendredi. À ces signes on reconnaît la fonction de mosquée qu’avait accessoirement la semâhâne, et on voit que le même espace pouvait servir à deux fins, confirmation, s’il en était besoin, de l’idée déjà avancée que, en islam c’est l’opération qui semble sacraliser le lieu. Néanmoins, à Konya, maison mère des derviches tourneurs, s’ouvre, à côté de la semâhâne, une authentique mosquée auquel ne manque aucun des éléments requis pour qu’y soit célébrée la prière canonique, une salle adjacente de dimensions identiques et faisant office de mosquée. À Konya, il est vrai, rien n’est comme ailleurs car, précédant la salle de la danse, s’élèvent les nombreux cénotaphes des grands maîtres spirituels de la confrérie Mevleviyye. Et surtout, sous la merveilleuse coupole verte, décorée à sa base d’une sublime calligraphie en caractères d’or, reposent les dépouilles de Mevlâna Rûmî et de son père Bâhâ al-Dîn Veled. Père et fils, l’un à côté de l’autre, gisent dans deux grands tombeaux recouverts d’une étoffe artistement tissée, ornée elle aussi de superbes calligraphies. Ce n’est qu’un scintillement : étincelles jaillies des tissus, or des caractères de l’alphabet divin, et, très souvent, montée de l’âme du fidèle ou du simple visiteur comme une vapeur d’encens. Le tombeau de Rûmî à lui seul mérite le détour, objet d’admiration et de pèlerinage dès l’origine. Des innombrables récits de voyageurs que j’ai lus, j’en retiens un qui m’a toujours frappé. Un patriarche grec orthodoxe d’Antioche traverse Konya an 1652 et laisse dans ses mémoires cette description :
Nous partîmes pour visiter la fondation Mollâ Khân de Mollâ Khandkâr. Il y a là des édifices extraordinaires ; les chandeliers sont en argent et en or, les lampes prises dans le trésor des empereurs sont nombreuses. Un seul chandelier [orné] de toutes sortes de fleurs pèse quatre-vingt-dix oqqas d’argent et d’or. Les marches pour monter à son tombeau sont en argent. Près de ce tombeau est celui du moine son compagnon qui porte un vêtement et un grand turban noir. La balustrade de cet escalier est un morceau de marbre transparent et ajouré tout intact, semblable à des ciselures d’argent. [En voyant ces splendeurs] tous ceux qui entrent dans cet endroit sont stupéfaits. Le chef (dâda) et les autres derviches aiment beaucoup les chrétiens et les moines. Ils nous ont fait entrer et nous avons regardé sans crainte. Quant à la race des Turcomans, elle est maudite, c’est pourquoi on ne les laisse pas entrer 1.
Malgré la remarque finale qui ne laisse pas de surprendre, la narration résonne de l’intense effet émotionnel des lieux sur l’esprit du dignitaire de cette Église orientale. De fait, ce mausolée suscite une véritable élévation mystique, qu’encourage l’ensemble architectural. Un prêtre catholique m’a avoué qu’une fois, devant le tombeau de Rûmî, alors qu’il ne connaissait rien de cette confrérie et de son fondateur, il avait commencé à pleurer comme un enfant. Très souvent ce lieu tire les larmes ou emplit au moins du calme de la méditation ; il suffit d’y être allé pour le confirmer.
À Konya, le trésor de la confrérie est donc concentré dans cette salle du semâ : l’inaugurent pour le visiteur le tombeau du fondateur et ceux des grands maîtres de la confrérie, et le continue la mosquée, qui aujourd’hui abrite un musée exposant bon nombre des accessoires de la confrérie déjà énumérés. Le seul mausolée, très solennel, rappelle qu’il s’agit du Hazret-i Pir-i Mevlâna, le saint fondateur Mevlâna Rûmî.
Dans les autres tekkes mevlevîs, il est facile de trouver, à côté du bâtiment dédié à la salle de danse, des tombeaux renfermant la dépouille de grands maîtres mevlevîs ou des cénotaphes les commémorant. Ankaravî, le shaykh mentionné ci-dessus à plusieurs reprises, le fameux poète Galip, à qui l’on doit d’avoir fondamentalement réformé les lettres ottomanes, reposent, entre autres personnages célèbres, à Galata. On appelle türbe en turc une sépulture élevée à une grande figure, et le monument ne compte pas pour rien dans le complexe soufi. Le türbe peut à lui seul constituer un lieu soufi autour duquel commencent à se retrouver les derviches. Lorsque les fidèles passent à proximité du türbe d’un « saint », traduction approximative de veli (wâlî, « proche de Dieu »), ils cessent d’avancer et se tiennent en oraison, récitant face à lui la Fâtiha mains écartées du corps. Il s’agit de la pratique bien connue du culte des saints, qui consiste en une visite dévotionnelle.
Pour dire le vrai, un complexe mevlevî digne de ce nom tourne quasiment autour de ses tombeaux, au point que dans son enceinte il y a souvent, sinon toujours, un véritable cimetière. En effet, ce lieu appelé hamuşhâne ou maison du silence est l’espace sacré où se retirent les derviches après s’être livrés au semâ. Dans un article à caractère plus spirituel, j’ai pu faire le lien entre la parole écoutée et l’écoute du derviche pendant le semâ et l’ouverture au silence, rappel du grand Silence. L’écoute ouvre le mevlevî au Silence, à la suite de la danse soufie.
La mort et la vie semblent donc se côtoyer entre les murs du couvent soufi et, comme il est naturel en islam, les deux réalités semblent se rapprocher. À Istanbul, encore de nos jours, les cimetières sont dans la ville même, comme par le passé, et les gens y flânent sans difficulté, en famille ou même en amoureux. Ce détail, pour trivial qu’il soit, n’en a pas moins sa pertinence : en ces lieux la mort, tant réelle que mystique, s’inscrit, encore, dans le flux ordinaire de l’histoire humaine. Les soufis ne font pas exception à cette façon fondamentale de voir les choses, qui est comme le socle de leur spiritualité, on le verra de près. La semâhâne, la mosquée avec le cimetière dans les alentours rappellent la destinée de l’homme : comment en irait-il autrement dans l’islam, religion du Jour du Jugement ? Les soufis vivent ces réalités dans l’abandon coutumier aux spirituels et aux mystiques, avec un sens serein du cours de la vie humaine.
Pour les derviches mevlevîs, la vie – orientée vers la mort mystique – se poursuivait dans d’autres locaux spécialement conçus pour cette voie spirituelle. En effet, à Konya, deux autres espaces marquent le territoire soufi : les cuisines (matbah-i şerîf) et les cellules (hücre). Âsitâne d’ordinaire désigne la cuisine, mais dans le vocabulaire mevlevî il parvient à indiquer le couvent mevlevî doté de cet espace consacré à la transformation de la nourriture en mets. Cependant, les cuisines n’étaient pas construites dans tous les tekkes des derviches, non pas parce qu’ils ne mangeaient pas, mais parce que c’était dans les cuisines que se déroulait intégralement la formation intérieure du candidat mevlevî. Comme tous les tekkes n’étaient pas des lieux de formation, un certain nombre d’entre eux seulement sur tout le territoire ottoman avaient cette finalité : ainsi Konya, le tout premier, Yenikapı à Istanbul, et d’autres encore dispersés aux quatre coins de l’Empire ottoman.
La cuisine, à Konya, est une fidèle réplique de la semâhâne et par sa forme rappelle aussi la mosquée. À la salle circulaire surmontée d’une coupole élevée est imparti le sens mystique de la formation intérieure pour les nouveaux candidats à la confrérie Mevleviyye. De même que le feu et le cuisinier ont pour tâche de transformer les produits de la nature, pareillement la vie entière du derviche doit se soumettre perpétuellement au changement en vue du but mystique, l’Unité divine. Les novices passent mille et un jours dans cette cuisine et dans ses dépendances, et reçoivent les ordres du responsable de leur formation. Chacun des candidats se voit affecter une tâche culinaire ou subalterne précise, qu’il exécute en passant d’un service à l’autre, depuis le rangement des babouches à l’entrée jusqu’à la cuisson et la surveillance des fourneaux. Chacun fait montre d’une docile obéissance et, à force de contemplation patiente mais féconde de l’alchimie alimentaire, le mevlevî prend conscience de son propre changement spirituel. Mille et un jours doivent s’écouler dans la scrupuleuse exécution des ordres et dans une vie communautaire active avant que ce noviciat se termine, et le vrai derviche ainsi formé pourra le cas échéant diriger d’autres candidats partout dans le pays. L’apprentissage dans la cuisine est la clé de toute l’éducation spirituelle du derviche, sous la bannière du maître Rûmî, lequel renfermait l’existence entre ces simples mots : être louange, être cuit, être brûlé, qui renferment une école de pensée et de synthèse mystique. Comprenons : l’être qui devient louange est du même coup transformé de fond en comble et envahi par le feu de l’amour divin. Le mevlevî s’assigne le but d’être transformé dans les cuisines qui lui rappelleront constamment, dans ce laps de temps d’approximativement trois ans, ce devoir de la conversion. Celle-ci commence au sein d’une minuscule cellule, en pleine obscurité, où le candidat doit se tenir – à genoux la plupart du temps – trois jours d’affilée. Si la nouvelle recrue parvient à surmonter ces trois jours d’épreuve, il sera admis à la retraite des mille et un jours, que nous connaissons, dont une bonne part se passe dans les cuisines. L’exercice d’ascèse achevé, le nouveau derviche sera aussi appelé à poursuivre sa vie dans les hücre.
Les cellules, en effet, sont le lieu où le nouveau derviche poursuit sa vie de contemplation et de solitude dans l’enceinte du couvent, avant d’être envoyé dans un autre tekke de l’Empire ottoman. Bien visibles à Konya, elles permettent de passer dans le calme la partie de la journée qui se déroule à l’écart des activités communes. Dans celle qui lui est réservée, le mevlevî, solitaire, poursuit sa méditation, rien ne lui interdit de recevoir d’autres derviches qui lui demandent des conseils. Il a aussi le droit de s’adonner à la rédaction de sa correspondance – en témoignent les lettres d’un des derniers grands maîtres – ou d’un traité de la voie mevlevîe, voire d’un commentaire du Mesnevî de Rûmî. Dans le tekke de Manisa, du côté de la mer égéenne, on peut voir une étroite cellule qui atteste l’exercice ascétique très intense des trois jours probatoires se terminant par la permission de rejoindre les autres candidats à la voie mevlevîe.
L’espace du tekke, surtout celui de Konya, comptait encore d’autres lieux : l’atelier où l’on fabriquait le sikke, le couvre-chef et le logement destiné au maître du couvent et à sa famille, laquelle ne peut se mêler aux autres membres de la confrérie – d’où le nom du logement, harem. La restauration – reconstruction serait mieux dit – du complexe mevlevî de Yenikapı à Istanbul a rendu cette partie bien visible. Dans les couvents les plus importants, qui pouvaient compter même un harem, existait aussi une salle d’accueil pour les hôtes « profanes » qui rendaient visite aux derviches. On est fort bien documenté sur ce dernier point, chaque couvent s’offrant aussi comme relais entre deux villes. Aussi le mevlevî préférait-il passer là où sa confrérie était implantée. Ankaravî par exemple nous rappelle une des racines de cette habitude :
Ceux qui quittent leur pays pour s’installer dans un couvent sont animés par le désir de devenir plus proches de la vie spirituelle et de s’aimer les uns les autres en Dieu 2.
Cependant, le même auteur met en garde le mevlevî contre les risques d’un séjour prolongé, si défendable soit-il :
Le derviche qui voyage ne doit pas séjourner trop longtemps dans la ville où il s’installe, afin qu’il n’y attache pas son cœur, qu’il n’ennuie pas le peuple et qu’il ne se corrompe pas beaucoup 3.
L’espace mevlevî est plus qu’un complexe architectural, c’est un lieu de vie dynamique où les derviches arrivent, où ils s’arrêtent et dont ils repartent, un lieu, peut-on dire, à l’image de leur existence, qu’ils ont à vivre comme tel. Il reste d’autres lieux à visiter, plus ou moins importants, plus ou moins prévisibles, comme les fontaines, qui sont d’ornement ou requises pour les ablutions, la buanderie, etc., mais l’ensemble du cadre est campé désormais, sous nos yeux ou en imagination.
L’intérieur des salles, dès l’origine, a été décoré à l’aide de ce que l’on a pu définir comme les écrits des tekkes, en premier lieu les calligraphies, mais aussi l’iconographie soufie. La semâhâne, mais pas seulement elle, pouvait renfermer des tableaux, des tissus, des calligraphies qui renvoient d’une façon ou d’une autre à un espace, de sorte que parler de lieu oblige à ajouter à la référence purement architecturale le décor interne, capable, tout en étant sobre, de causer au derviche un choc visuel et émotionnel. Nous nous trouvons à un niveau où nous découvrons que la symbolique a gagné certains héritages de la tradition soufie et mevlevîe pour en faire des espaces sacrés. Les derviches qui avaient coutume de lire ce langage spirituel baignaient dans un univers mystique à même de provoquer de véritables états mystiques. Entrer par la porte principale du tekke, celle qui accueillait tous les derviches, n’était pas un fait dépourvu de sens. En effet, s’il existait une entrée réservée au sultan, du moins dans certains tekkes, les profanes, comme c’était le cas à Konya, ne partageaient pas celle des derviches. Tout a un sens, surtout symbolique : le mevlevî admis à pénétrer les secrets du couvent par une entrée spéciale se rappelle son engagement. Une fois dans la semâhâne, il ne peut pas empêcher ses yeux de tomber sur ces calligraphies rappelant Allâh ou Rûmî et de les contempler sans que lui-même se retrouve profondément atteint. Semblables situations relèvent aussi d’un espace sacré.
Ces bâtiments ont une histoire, et celle-ci n’a pas été moins étudiée que ne l’ont été les derviches et leur confrérie : un certain nombre d’essais sont disponibles, qui portent sur l’architecture de ces couvents et sur les changements que leur ont imprimés les siècles. Cette histoire toutefois n’a pas toujours été lue et dépouillée à des fins d’éclaircissement des pratiques soufies considérées d’un point de vue diachronique. L’histoire de la confrérie, les archives qu’elle a laissées sont encore à explorer si on veut l’approfondir. Un exemple ? Si Ankaravî, au XVIIe siècle, ne parle pas des mille et un jours de retraite spirituelle et ascétique, mais plutôt génériquement de l’importance de cette pratique, il n’est pas sûr que le couvent de Konya ait abrité des cellules à cet effet. Cette partie du complexe remontant à la période qui s’étend entre XVIe et XVIe siècle, c’est donc aussi l’époque qui a vu naître cet usage. Sans compter que ce sont des documents écrits tardifs qui le mentionnent, de même que d’autres, assez récents dans l’histoire de la confrérie, parlent d’un lieu voué au zikr. Or, si l’existence d’un tel lieu est plus que plausible, ce qui fait problème, c’est la date de son introduction. Cet espace réservé aux pratiques de contemplation est, en effet, visible seulement dans certains couvents mevlevîs. Une étude approfondie du développement historique des complexes mevlevîs associée à l’analyse de l’évolution des pratiques soufies des derviches conduirait à une méthode renouvelée, ancrée dans l’histoire, et non, comme cela n’a que trop été son penchant depuis toujours, détachée d’elle, pour ne pas dire désincarnée, à l’instar de ce semâ, tenu pour un bloc installé dans ses hauteurs célestes, sans évolution ni modification liturgique.
Les bâtiments soufis, couvents pour la spiritualité mevlevîe, ont un poids suffisant pour montrer que celle-ci s’inscrit dans la diachronie. L’espace-temps des mevlevîs est ouvert à ce qui est sans espace ni temps, à l’intemporel. Rûmî, de son côté, a beaucoup parlé de l’espace sans lieu ou encore d’un lieu sans lieu, pour affirmer la puissance du spirituel qui dépasse les frontières. Le spirituel n’a pas ces limites. Le mevlevî, comme tout soufi qui se respecte, est fils de l’instant (ibnül’vakt ; ar. ibn al-waqt) et essaie de situer son existence dans cet instant au-delà du temps, dans l’intemporel sans espace. Mais cela n’empêche pas, au contraire, que cette relation rappelle fortement l’architecture soufie, elle aussi inscrite dans l’échange que nouent espace sacré physique et espace représenté.
Les stations mystiques
L’espace, on le sait bien depuis les trouvailles anthropologiques, n’est pas une simple catégorie permettant de penser le réel, et encore moins une entité « physique ». Le soufisme lui aussi l’enrichit, cette notion lui ajoutant des dimensions qui relèvent d’une spatialisation sacrée. Toute l’architecture se charge d’une portée au symbolisme mystique.
C’est ainsi que le soufi, qui vit dans le barzakh, l’entre-deux-mondes, évolue au sein d’une réalité qui revient à lui offrir un univers dont les significations sont de bout en bout religieuses. L’entre-deux-mondes n’est pas seulement la situation du derviche pendant le semâ, il est aussi son système de coordonnées en tant qu’il s’applique à une créature humaine. Sa vie s’étend sur une période qui va de la séparation d’avec son Origine à l’extinction en Dieu, entre une vie antérieure à la vie et un effacement qui ne laisse derrière soi qu’une permanence. L’entre-deux est une tension entre la recherche du vide et le fenâ (ar. fanâ’), ou annihilation en Dieu, et pareillement entre ce même effacement et la permanence après l’extinction. Ces mots expriment à leur façon comment on se situe dans cet univers symbolique qu’est l’espace divin et fondent une anthropologie spirituelle extrêmement spatialisée. De la même manière que le complexe mevlevî est une manifestation matérialisée d’une conception du monde religieux, les états de conscience les plus intimes suivent à peu près la même voie.
Disons-le, on aborde ici un domaine qui bouleverse l’approche du soufisme et de la Mevleviyye : l’architecture intérieure. Il suffit d’analyser le vocabulaire soufi – et a fortiori celui des mevlevîs – appliqué au chemin initiatique pour se rendre compte de l’aspect central de la spatialisation mystique. Un des mots essentiels du soufisme, par exemple, se trouve être « état », sous-entendu spirituel (hâl). Le hâl est la survenue impromptue d’un contenu de conscience plus ou moins marqué, plus ou moins intense, mais déjà repéré et dûment analysé par la tradition soufie. La vie soufie est traversée par l’expérience de l’état mystique, du hâl qui balise le parcours soufi. Si le hâl indique quelque chose qui surgit à l’improviste, les stations spirituelles marquent davantage l’initiation. Les makâm (ar. maqâm) sont les stations mystiques, plus amples dans la durée, plus propres à frayer le chemin de la perfection de l’inspiré. Les makâm aussi relèvent à l’évidence de cette spatialisation de la voie mystique soufie et mevlevîe, par conséquent. Ce n’est pas le seul terme dénotant l’étape dans la marche mystique : menazil (ar. manâzil) indique aussi la descente au sens d’arrêt spirituel, meydân désigne la place de l’échange humain et, par analogie, divin. Selon les géographies aussi bien spirituelles et confrériques que doctrinales, les différents termes ne souffrent aucune ambiguïté en matière d’interprétation spatiale de l’initiation mystique et ésotérique soufie. Les mevlevîs sont aussi utilisateurs de ce vocabulaire d’une géographie de l’âme, de l’espace sacré bien qu’intérieur. Le chemin initiatique est également désigné par un mot fortement suggestif : seyr-i sülûk ; seyr traduit l’idée de voyage, de chemin de l’initié. La voie soufie est parsemée d’états spirituels et de stations plus stables, mais elle-même se dénomme comme un chemin initiatique. L’un et l’autre terme décrivent les étapes d’une transformation, comme l’affirme l’un des maîtres mevlevîs :
Certains de ceux qui sont en chemin n’ont jamais atteint Dieu par la route entreprise, et, sortis d’eux-mêmes, sont parvenus à Dieu. Ceux-ci, sans parcourir aucune route, sont parvenus au but (intention) par leur amour et leur orientation intérieurs, et ils ont goûté un plaisir intime 4.
Le derviche en général, et mevlevî en particulier, demeure un itinérant, un initié, un véritable voyageur de l’esprit, à l’instar du Prophète, qui disait qu’il faut « chercher la sagesse jusqu’en Chine ».
L’idée de voyage, qu’il soit géographique, menant d’un couvent à l’autre, ou psychologique, conduisant d’un maître à l’autre jusqu’en Chine, façonne toute la vie mevlevîe, comme celle du bon soufi. Pour pénétrer davantage dans sa géographie, il faut désormais cheminer avec lui.






V. 
 Le voyageur mystique 

Du voyage exotique
Il nous faut consentir une petite halte en compagnie de celui qui est désormais un ami visiteur de l’univers derviche. Car nous avons déjà beaucoup voyagé avec cette confrérie et autour des pratiques soufies. Prenons ce moment de pause pour souffler un peu, car c’est justement au voyageur qu’il s’agit de penser. Le programme a jusqu’ici consisté à tenter d’appréhender le semâ, le zikr, les symboles et enfin l’architecture divine. Ne serait-il pas temps de se concentrer sur celui autour duquel tourne tout cela, le sujet en somme de cette aventure ? Arrive un moment où les visiteurs commencent à se poser des questions sur le derviche en tant qu’homme, et, élargissant le champ de leur curiosité, sur tous ceux, hommes et femmes, qui recherchent une forme de spiritualité. Notre halte devient découverte du voyageur mystique qu’est le derviche.
La réalité du voyage est dans le cœur de l’homme : s’il est nomade, elle est très présente, dans le cas contraire, elle est dans sa seconde nature, avec l’habitude qu’il a de tirer sans cesse des plans de voyage sur l’avenir. Il ressent le besoin de se déplacer, de changer d’endroit, de gagner l’inconnu, de se frotter à la culture de l’étranger. Le grec le disait sobrement : exotique ne signifiait jamais que « qui est au-dehors » ; l’exotisme était là, la frontière franchie. Je me permets d’appliquer l’expression « voyage exotique » non seulement à ma visite virtuelle, mais encore à l’entreprise même du derviche. Le mevlevî est foncièrement un voyageur de l’esprit, il ne mesure son évolution intérieure qu’à l’aune du mouvement. La spatialisation mystique est construite, on vient de le voir, sur le sens du voyage, et le derviche devient un marcheur, un voyageur, un nomade en quête de sagesse.
Ésotérisme nomade
Le premier déplacement pour le derviche consiste à intégrer la confrérie, point qui requiert au préalable une conversion sûre. Les grands maîtres mettent en garde contre une entrée dans la Mevleviyye sans qu’on se soit assuré d’une conviction à l’épreuve de toute tentation. Ankaravî, notre compagnon de route, a laissé des pages fort intéressantes sur cette épineuse question ; on ne doit pas être poussé par de basses raisons avant de sauter le pas :
Certains sont entrés dans notre confrérie pour trouver une nourriture assurée, et ils sont repus de délices. Cependant, ils ne connaissent rien aux délices ni au goût du progrès intérieur. Certains sont loin de la connaissance et de la science, exactement comme un arbre qui ne peut plus donner de fruits. Ils ne connaissent ni la voie ni la loi. Quant à d’autres, ils n’ont jamais entendu ce à quoi correspondent les coutumes du rituel 1.
Le voyage n’est donc pas entrepris pour chercher du pain, les plaisirs de la table, quelque assuré qu’on soit de les trouver dans la confrérie, mais afin de connaître un vrai progrès spirituel. Un récit du début du XXe siècle nous apprend les questions posées au candidat :
Le candidat mevlevî, avec son balluchon, se rend à Konya au dergâh, entre et demande au premier maître qu’il rencontre sur son chemin : « Qui ici est le maître (dede / shaykh) ? » Un des sages maîtres le conduit alors auprès du vicaire de la confrérie (tarikatçı dede) qui, voyant ce paysan, lui demande : « Que cherches-tu, mon enfant ? – Je veux devenir derviche. – N’as-tu pas de travail chez toi ? – Bien sûr que si ! J’ai de quoi gagner ma subsistance. – Alors, pourquoi veux-tu quitter ton emploi pour te faire derviche ? – J’aime la vie de derviche. – Devenir derviche est très difficile. L’épreuve de mille et un jours au couvent t’attend. – Je suis d’accord, mon maître. – Vous dites que c’est bien, mais il faut le dire après l’épreuve et, si vous abandonnez, votre abandon alourdira votre âme comme la peste. – Je n’abandonnerai jamais, je veux être un vrai derviche. – Mais dans votre pays il vous reste les champs et la bêche. Ne pensez-vous pas que c’est une honte de perdre tout ce temps ? – Absolument pas, mon maître. Je le veux. J’accepte n’importe quelle condition. » À ce moment de la conversation, le dede, à cause de l’insistance du jeune homme, appelle un des autres anciens maîtres et lui donne l’ordre de mener le candidat à l’endroit où il restera trois jours dans un silence absolu 2.
Telle est la conversation entre le maître de la confrérie, à Konya, et un jeune désireux de rejoindre la Mevleviyye. Cet échange laisse entrevoir qu’il s’agit d’un formulaire, d’un modèle de questionnement préparé pour les nouveaux postulants. Il n’en reste pas moins qu’à la fin de l’Empire les choses devaient se passer comme le rapporte ce récit. Le risque d’une motivation insincère est bien présent : est-ce que le nouveau veut entrer pour échapper au travail ou, pis encore, pour trouver de quoi manger ? Le couvent, où bien des activités sont centrées sur la cuisine, est connu pour la bonne chère qu’il propose au quotidien, et ce simple constat pourrait encourager les individus aux intentions malhonnêtes. Ankaravî mettait en garde, ainsi que le dernier maître de la confrérie. Se convertir à d’honnêtes intentions, tel est le premier déplacement intérieur pour le candidat, le futur mevlevî.
Si le chemin du derviche commence par la demande d’intégrer la confrérie, d’en devenir donc l’un des membres actifs, l’étape suivante consiste en une halte de trois jours dans une cellule, et, s’il traverse cette épreuve, de trois ans dans les cuisines. On l’a vu, le voyage est surtout intérieur, et l’extérieur n’intervient qu’une fois que le derviche arrive à maîtriser sa propre existence spirituelle, le jeu de la nefs et des passions contraires à la pureté requise par l’homme parfait.
Le voyage est tant extérieur qu’intérieur. Le voyage extérieur comporte des grâces spirituelles permettant au derviche d’être sauvé des passions débridées que recèle l’âme humaine. L’ascèse que requièrent les risques et les affres du voyage purifie le derviche, le conduisant vers l’état d’effacement, ou fenâ. En voyage, cependant, le derviche peut faire plus facilement semblant d’être modeste et se comporter autrement qu’à son habitude pour finir par tromper ses hôtes. Il peut se soustraire au jugement de la confrérie et des derviches, et remettre d’autant son progrès spirituel.
Le derviche doit devenir comme un océan, image qu’il doit garder toujours à l’esprit, et que doit toujours lui présenter son imagination : quelques impuretés qu’il recueille, son immensité le mettra à l’abri de toute souillure capable de souiller la limpidité de l’élément marin. La plupart des shaykhs ont entrepris de voyager et ont fini par s’installer quelque part. D’autres ont rencontré un guide parfait et ont délaissé le voyage, mais une fois achevé le chemin initiatique avec le maître, ils ont repris le voyage afin de poursuivre la route vers la sainteté. Les voyages « extérieurs » ne doivent pas servir à flatter les gens que l’on rencontre ni non plus à délaisser les actes obligatoires de la religion, ils doivent être voués au progrès spirituel. Une fois de plus, les mevlevîs associent l’intérieur à l’extérieur ou, plus précisément, ils ont à manifester au-dehors la pureté de l’esprit qui les habite. Ainsi, un beau panorama peut empêcher le progrès intérieur à cause du plaisir et de la réjouissance produits.
Le vrai derviche voyageur est celui qui rompt avec les mauvaises tendances et les voies corrompues du monde d’ici-bas et dirige vers le bien sa vie et ses actions. D’arpenteur du monde qu’il était, il devient l’homme qui a intériorisé sa pérégrination. Ibn ‘Arabî (m. 1240), l’un des plus grands philosophes mystiques de l’islam, l’affirme dans son œuvre magistrale, les Futûhât ou Illuminations de La Mecque. L’hôte est celui qui oriente toujours sa marche dans la direction de Dieu, ne finit pas son voyage dans ce monde terrestre et déjà sur cette terre vit dans le barzakh, l’entre-deux-mondes. Il s’agit donc du premier degré du voyage, dont parlent les mevlevîs disciples d’Ibn ‘Arabî, le voyage intérieur, bien distinct du voyage dans l’espace :
Certains de ceux qui sont en chemin n’ont jamais atteint Dieu par la route entreprise et, sortis d’eux-mêmes, sont parvenus à Dieu. Ceux-là, sans parcourir aucune route, sont parvenus au but par leur amour et leur orientation du dedans, et ils ont goûté un plaisir intérieur 3.
Une deuxième espèce de voyage achemine le mevlevî vers Dieu et en Dieu. Le derviche qui l’entreprend veut se conformer à l’Unité divine, à la morale et aux noms divins. Les qualités personnelles et individuelles disparaissent à mesure que le soufi avance dans ce voyage vers Dieu. Grâce à lui, la science religieuse du soufi tend vers la perfection. L’intention doit être pure car le derviche se met véritablement en route vers la Divinité Une et accomplit ce voyage en Dieu Lui-même. Il sait qu’il se meut, mais tout se passe, d’une certaine manière, en Dieu. Ainsi, ce voyageur mystique termine son deuxième voyage pour en entreprendre un d’un troisième type, le voyage en Dieu (seyr ma‘ Allâh, littéralement « marcher avec Dieu »). Dans ce voyage, chaque étape est vécue avec Dieu, la louange atteint son excellence et, là, le soufi parvient à un degré divin. Il s’agit de la station de la sainteté (velâyet) où l’intérieur ne fait plus qu’un avec l’extérieur.
Le soufi touche à un quatrième chemin, le voyage en provenance de Dieu (seyr ‘an Allâh), réorienté vers la pluralité. Le mevlevî, qui s’était d’abord immergé dans la multiplicité du monde d’ici-bas, tendu vers la vision de l’Unité divine, recherche le dépassement de tout ce qui est diversité illusoire et parvient à la contemplation de l’Un. Dès lors, revenant de l’unité et aidé par elle, le soufi retrouve la pluralité, d’où il peut contempler l’unité. Au cours de cette étape, il a déjà dépassé le fenâ, et il peut demeurer dans l’Unité divine (bekâ’). Ce voyage a ceci de spécifique qu’il a Dieu même pour point de départ et, le soufi étant parvenu à l’unité, il redescend vers la multiplicité et la pluralité, afin de conduire aussi le peuple vers le chemin de perfection.
À mi-chemin entre voyage extérieur et voyage intérieur se situe la vie réelle, dans ce monde, du derviche tourneur, ancré dans l’illusion extérieure, projeté dans l’intérieur de l’Unité divine.
Cet espace intérieur du déplacement, comme on l’a vu, comporte des états spirituels, des étapes mystiques et vise l’effacement dans l’Unité divine.
Un chemin invisible
Rûmî, le maître des derviches, le préconise dans son chef-d’œuvre : la voie pour la Vision est d’abord invisible.
Dans le monde existent des échelles invisibles, menant échelon après échelon jusqu’au sommet du ciel. / Chacun est ignorant de la condition des autres dans le vaste royaume sans fin ni commencement. / Celui-ci est stupéfait par celui-là et se demande pourquoi il est heureux, tandis que celui-ci est étonné par cet autre et demande pour quelle raison il est stupéfait 4.
Autant le fondateur que ses disciples éprouvent pour le but de ce sentier invisible une forte attraction : le voyage les mènera à l’Unité suprême, celle de Dieu, en plusieurs étapes, comme on sait, et les progrès dépendent à la fois du disciple et de l’obéissance du derviche à son shaykh. L’image sous-jacente à ce voyage est celle d’une ascension, comme Rûmî lui-même, fidèle en ceci au message du Coran, l’avait pressenti :
Si tu te trouves parmi ceux qui sont transportés par l’Ascension spirituelle, la négation de soi t’emportera comme Burâq./ Ce n’est pas comme l’ascension d’un être humain vers la lune, non ; mais comme l’ascension de la canne à sucre vers le sucre./ Ce n’est pas comme l’ascension d’une vapeur vers le ciel ; non, mais comme l’ascension d’un embryon vers la raison./ Le coursier de la non-existence devient un valeureux Burâq : il t’emporte vers l’existence réelle, si tu es non existant./ Son sabot franchit les montagnes et les océans jusqu’à ce qu’il laisse derrière lui la perception sensorielle. / Embarque-toi sur ce navire et va rapidement, comme l’âme qui se hâte vers le Bien-Aimé de l’âme. / Sans mains et sans pieds, va vers l’Éternité, de la même façon que les esprits se hâtèrent à partir de la non-existence 5.
L’ascension spirituelle est la voie du derviche pour atteindre le niveau de l’Unité, pour parvenir simplement à l’état de l’être, car Dieu est l’Être. Qui est en Dieu arrive donc à l’étape de l’être : d’une existence illusoire à la réalité existante, tel est le voyage mevlevî. Ces textes du fondateur Rûmî illustrent le rôle essentiel d’un chemin initiatique pour la Mevleviyye. En effet, ses disciples ne feront qu’approfondir, décrire et expliciter par quels passages se fait le voyage intérieur. Ankaravî, une fois de plus, nous aide dans la visite virtuelle. Dans sa méthode pour les derviches, la troisième partie est entièrement consacrée au commentaire des cent étapes spirituelles, œuvre classique d’Ansârî, l’un des plus fins mystiques musulmans.
Les cent stations d’Ansârî interprétées par le maître de Galata sont réparties en dix étapes pour illustrer le voyage intérieur. Celle qui inaugure la série se fonde d’abord sur la demande de pardon pour les péchés, sur la réflexion et le retour en soi-même. La deuxième ouvre la porte à de forts sentiments de conversion, à l’ascétisme, au culte divin, jusqu’à ce que s’obtienne la liberté intérieure. La troisième étape correspond à la suspension des activités humaines centrées sur sa propre nefs : la méditation continue, l’effort moral, l’abandon à Dieu dans le cadre du soufisme même, c’est-à-dire, ici, la renonciation de tout ce qui n’est pas Dieu mais les péchés, tendent directement à l’unité intérieure. La quatrième étape est marquée par des comportements moraux allant de la courtoisie chevaleresque (fütüvvet) à l’action de grâces et de patience. L’initié est dès lors absorbé par la beauté et la puissance de Dieu bien plus que par les créatures. L’étape suivante, la cinquième, se concentre sur les fondamentaux du voyage intérieur : la volonté de progrès, le désir purifié et l’adab, ou savoir-vivre. Ce dernier, concept cardinal de l’éthique musulmane et soufie, connaît une extension sémantique particulièrement large, allant de la morale à la spiritualité en passant par la littérature. Or l’homme de l’adab comme le soufi est un individu distingué par son comportement et par sa culture. Il consiste, dans la pratique, à tout accomplir avec mesure et savoir-faire. La loi islamique, la Voie du soufi, la Gnose, tout a son adab, attitude aussi bien extérieure qu’intérieure. Dans cette station se distinguent d’autres degrés : l’intimité avec Dieu (üns, ar. uns) qui décrit une relation plus proche entre amis, sans pour autant qu’elle parvienne à l’union ; le zikr, répétition du nom de Dieu. La sixième étape rappelle les dix courants de l’eau vive, dont chacun est sacré : citons la perfection, la science, la sagesse et encore la sérénité du cœur, le service et la proximité avec la réalité divine, uniquement des manifestations de la vérité lumineuse. Sautons à la huitième étape : celle des états spirituels ou hâl pénètre dans les replis du cœur du soufi, qui vivra les réalités fondamentales comme l’amour, au double sens d’affection (muhabbet) et de passion (aşk), mais également l’extase (vecd, ar. wajd) ou manifestation de la lumière divine, la douleur et le plaisir, et, enfin, l’effort ascétique. L’un des échelons est celui de la sainteté comme voie de proximité avec Dieu (velayet, ar. walâya). Le saint est celui qui demeure et vit dans le secret de Dieu et connaît les secrets divins. Le résultat de cette proximité est le degré de l’immersion totale en Dieu, le rapt mystique qui a comme corollaire le contrôle de soi. À ce stade, le soufi baigne dans un tout autre climat, le flux de la vie mystique le submerge. Le niveau suivant, le neuvième, est en fait celui des Vérités divines (hakâyık) : l’âme y passe de la contemplation intellectuelle à celle des manifestations divines. Le soufi parvient au stade de la Vie (hayat), puis aux doubles mouvements du cœur : contrition et expansion, ivresse et sobriété, et enfin au but (fasl) et à la réunion (vasıl). Dans la dernière étape, on retrouve ce dont on a déjà parlé, le fenâ et le bakâ’, l’effacement et la permanence en Dieu. Suivent d’autres états qui pourraient être considérés comme explicatifs et conclusifs de ce qui se passe dans l’âme du soufi : tel le parfait abandon, l’être revêtu de manifestations divines (telbis), la perte de l’individualité, l’isolement (tecrid) et l’éloignement de tout ce qui n’est pas divin. Enfin, le soufi expérimente ou peut faire l’expérience de la communion (cem) et de l’Unité divine (tevhid), destination finale de tous les efforts humains. À ce stade, le soufi retrouve son Origine et tout s’apaise dans l’unité qui dépasse la multiplicité et la division.
Le voyage ici décrit brièvement, simple résumé des cent étapes d’Ansârî et d’Ankaravî, ne fait que rappeler une réalité complexe, sans doute longue, même si n’y est pas obligatoire, dans le cheminement intérieur, chaque station ou état. On peut avancer puis revenir en arrière, rien n’empêche de sauter tel point du trajet, d’augmenter l’intensité de telle situation spirituelle. En tant que voyage, mystique de surcroît, le parcours ne délivre jamais rien d’acquis. Les dangers, les défaillances mais aussi les enthousiasmes balisent le parcours. Du voyage purement physique et extérieur, d’un couvent à l’autre, à celui des stations, d’un état à l’autre, la différence est remarquable. Le voyage mystique demande assurément une conscience, en termes actuels, extrêmement bien préparée, mais surtout des compagnons sincères et un maître efficace, expérimenté, à l’épreuve de tout doute et de toute tentation.
Les compagnons de route
Un voyage peut être effectué dans la solitude aussi bien qu’en groupe, mais certains types de voyage demandent d’être faits en compagnie. Les derviches tourneurs conçoivent ce chemin initiatique, ésotérique et enfin mystique comme solitaire pour le for intérieur, et communautaire pour l’ensemble de la confrérie. Ainsi, le voyageur mystique devient un compagnon de route. La Mevleviyye a toujours entouré de la plus haute considération le compagnonnage spirituel sous ses deux aspects, la direction d’un maître spirituel chevronné et la proximité avec les pairs. Il s’établit donc une certaine fraternité – n’est-ce pas le sens du mot confrérie ? – qui, plus que simple sociabilité et solidarité matérielle, est bel et bien une mystique. Le sens du compagnonnage s’exprime par un mot – sohbet – qui indique davantage l’instruction spirituelle, la conversation, l’échange par la parole. Celle-ci est donc très importante dans le mode de vie mevlevî, bien que la connotation « compagnonnage » prime l’idée théorique de l’enseignement doctrinal. Ankaravî, maître d’exception, expose ces traits de la confrérie inconnus du plus grand nombre :
Le compagnonnage (sohbet) signifie être proche du guide (shaykh) dans la confrérie et dans la Loi. Qu’il soit humble à l’égard du guide dans leur échange (sohbet), afin de perfectionner la pratique de la religion et de la Voie confrérique. Ceux qui n’ont pas encore atteint la perfection doivent être soumis volontairement au maître par leur service. Une fois que le guide a pris à son service le disciple, il dispose aussi de ses faveurs. Que le soufi ait déjà suivi l’enseignement d’un maître ou qu’il ne l’ait pas encore fait, quel que soit l’état spirituel qu’il a atteint, ne l’empêche pas d’entrer au service d’un maître 6.
Être au service d’un maître, c’est une façon de lui obéir, de rester à son côté. Aujourd’hui encore, dans les cercles (mot à prendre au sens propre) soufis, les disciples s’asseyent autour du maître, l’entourent de leur docile affection filiale. Il s’agit d’un milieu humain où fraternité et partage rejaillissent fortement sur les membres d’un mouvement soufi. Peut-être tenons-nous là la clé du succès du soufisme dans beaucoup de pays et en particulier en Turquie. Être tout d’abord accompagné par un maître qui peut incarner la sévérité du père et la tendresse de la mère à lui seul, fréquenter d’autres disciples considérés comme des frères, parvenir à un partage avec tous, les derviches et le maître, quoique de manière filiale dans ce dernier cas, tous ces aspects aident aujourd’hui le musulman à vivre sa foi en plénitude, comme s’il lui offrait davantage d’épaisseur. C’est l’un des côtés incarnés du soufisme et l’une des raisons du succès auprès de tant de fidèles. L’obéissance aveugle au maître n’admet aucun manquement, ne tolère aucune exception. La volonté doit être aliénée au guide le temps de la route. Là encore, on peut constater que le maître est un guide pour le voyage intérieur, image à l’origine du soufisme et de la Mevleviyye :
La coutume de la confrérie est qu’on entre au service de ceux qui sont déjà parvenus au degré de maîtres. Une fois que le derviche est entré au service d’un guide, il doit dire : « Je suis sous sa volonté » ou bien, à ceux qui ne sont pas encore arrivés à ce stade, il annonce : « J’ai trouvé la vérité du magistère et un réel représentant (halife) qui me dirigera. » La condition du compagnonnage est qu’elle soit pratiquée. Lorsqu’on pratique en Dieu le compagnonnage concernant les passions charnelles, les pensées contre Dieu, ses propres biens, le sohbet assume son utilité spirituelle 7.
Le compagnonnage n’est donc pas quelque chose de théorique, bien qu’il puisse être théorisé, mais de véritablement pratique. Il doit être pratiqué avec le maître et les frères derviches, c’est une condition indispensable pour pouvoir avancer dans la route initiatique et mystique qui amène à l’Unité divine, là même où il n’y aura plus de différences entre l’Un et les autres. Cette communion d’esprits, existant déjà autour du maître spirituel, est l’image de celle qui aura lieu à la destination finale. La pratique du compagnonnage (sohbet) n’est donc pas réservée aux disciples envers leur maître unique, mais aussi pratiqué avec les frères et les derviches de la confrérie :
Si l’on a appris le sohbet avec le maître, il faut passer maintenant au sohbet avec les amis (yârân) et les derviches (fukarâ). Le derviche doit pratiquer tant la retraite que la vie commune et il faut que son comportement soit familier et habituel et non pas individuel 8.
La vie fraternelle et commune revêt un rôle fondamental pour le voyage mystique : les compagnons de route ne figurent pas au titre d’accessoire à la relation singulière entre maître et disciple. L’un pour l’autre devient un repère dans la route et les dangers du voyage. L’amitié, car ce genre de compagnonnage se transforme jusqu’à définir les vrais amis, est un élément du soufisme dont on ne souligne pas suffisamment l’importance ni l’apport. Les derviches mevlevîs se font une obligation de vivre cette amitié spirituelle entre eux. Tout d’abord, l’échange entre derviches doit avoir pour objectif le cheminement mystique lui-même, étant entendu que des difficultés peuvent surgir entre êtres humains. C’est là que les mevlevîs doivent rester en éveil et ne pas céder à la tentation d’une rupture impromptue ; si c’est le cas, alors il faut que les derviches se quittent dans le plus grand respect réciproque et qu’ils ne laissent pas mûrir en eux la moindre rancune. Il s’agit là d’une voie d’une grande pureté et qui ne peut pas ne pas rappeler le rapport fraternel entre chrétiens : les mevlevîs ne peuvent pas non plus célébrer le semâ s’il subsiste une pierre d’achoppement de l’ordre du péché entre deux personnes. Aussi a-t-on prévu un rituel préalable à la cérémonie, la demande de pardon qui consiste à déposer ses chaussons au seuil de la semâhâne puis, après une révérence, à se confesser deux à deux ses péchés. On imagine quel effet religieux cela pouvait avoir sur le climat des préparatifs.
Les mevlevîs estiment au plus haut l’amitié fraternelle, qu’ils tiennent pour le fondement de cette guidance mutuelle vers l’Unité divine, que matérialise également la communauté des derviches. En effet, l’importance qu’il y a à avoir à son côté non seulement le maître mais encore les autres derviches dit bien la valeur de cette amitié comme moyen sûr pour poursuivre le voyage mystique. Le maître Ankaravî souligne à l’évidence l’efficacité de l’amitié, quand elle est fondée sur la bonté et la justice. Faut-il rappeler qu’il s’agit là de ce que l’on enseigne classiquement de cette vertu, laquelle vise, par le biais de l’autre, à une recherche en commun des valeurs morales ?
Une autre condition juridique de la confrérie en ce qui concerne l’amitié, c’est que, si entre deux amis surgit de la jalousie, ils ne doivent pas médire de l’autre en secret. Celui qui quitte l’ami en premier ne doit pas entretenir de rancune envers son ancien confrère 9.
Ces mots explicites rattachent autrement conscience et pureté d’intention, vertu qui doit guider toute la vie du derviche, depuis son entrée dans la confrérie jusqu’à sa mort. Pas de jalousie, pas de colportage, pas de rancune les uns envers les autres : celui qui quitte le milieu ne doit pas nourrir le moindre sentiment négatif à l’égard des anciens membres de la confrérie. L’amitié est une idée à ce point centrale dans le système de pensée et le rituel des mevlevîs que l’on peut entendre psalmodier pendant le semâ la formule : « Mevlâna Celâleddîn Rûmî, le grand ami de Dieu (büyük Allâh dostu). » Si Rûmî est considéré comme l’ami de Dieu Tout-Puissant, c’est probablement aussi parce qu’il a pu expérimenter une forte amitié humaine, avec son grand compagnon, ami et guide : Shams al-Dîn de Tabriz (m. 1248). À son école, Rûmî, n’apprend pas seulement la religion de l’amour, mais ce sens de l’amitié intime qu’il léguera à ses disciples. Dans les discours de Shams (maqâlat), l’enseignement sur l’amitié est un point nodal soulignant que le vrai ami est celui qui demeure avec son alter ego, et il n’est pas étonnant que Rûmî ait appris de lui l’amitié sincère et en ait fait un des piliers de la confrérie. La relation intense entre Rûmî et Shams est devenue un topos « théologique » de la confrérie et de tous ceux qui se nourrissent spirituellement de leurs enseignements. De même qu’au XVIIe siècle Ankarâvî mettait son traité sous le signe d’un parallèle d’une force inouïe, où Mevlâna et Shams étaient comme le Prophète Muhammad et Alî, son gendre et successeur, de nos jours Elif Shafak, romancière turque, met en scène dans son Soufi, mon amour la relation de maître à disciple qui lia Shams à Rûmî 10. Ce dernier est certes le héros du roman, mais cela n’empêche pas la grande figure de Shams de se détacher sous les traits du maître de la religion de l’amour et de l’amitié. Le voyageur mystique nous a conduits au compagnon de route, puis de celui-ci à l’ami et à l’amitié, le fondement ultime de tout cheminement intime : avec Dieu et avec les frères. Cette réalité n’est, dès lors, possible que s’il se trouve un maître, un guide, un repère pour indiquer la voie que tous doivent suivre.
Cette halte en compagnie du voyageur mystique, au cœur de notre visite virtuelle, nous mène tout droit à la façon dont s’incarnent au quotidien ces principes dans une organisation confrérique.






VI. 
 Le gouvernement de l’invisible 

Cette voie mystique, la Mevleviyye, est dotée d’une organisation, notamment d’un gouvernement des biens tant matériels que spirituels. Dans notre visite virtuelle, nous ne saurions faire l’économie de l’interrogation sur la nature de cette organisation ou structure confrérique. Du visible que sont d’abord le semâ et dans un second temps le zikr, nous nous sommes arrêtés à ce qui saute aux yeux immédiatement : les symboles qui se donnent à voir dans les espaces sacrés. Enfin, la personne même suscite l’admiration : le derviche et son voyage intérieur. On est là confronté à une organisation. Le voyage mystique, on vient de le voir, prévoit un compagnonnage, des amis de route avec lesquels partager un chemin intérieur mais qui se fait dans les tekkes. Les derviches répondent et obéissent à un maître, le shaykh. Tous ces actes sont soumis à un contrôle, à une direction, à ce que l’on pourrait appeler le gouvernement de l’invisible. La Mevleviyye est en effet un exemple très intéressant de gestion des affaires intérieures et extérieures. Nous allons donc voir comment les deux plans de la vie de la confrérie sont gérés par les autorités de la Mevleviyye même.
Le vocabulaire de l’obéissance
La confrérie de Rûmî, comme on va le voir bientôt, fait partie des quelques-unes qui se signalent par une structure hiérarchique, ce qui revient à dire que les autorités qui veillent à sa destinée sont disposées selon une structure pyramidale. Au sommet se trouve le Çelebi, c’est-à-dire le descendant en ligne directe de Rûmî lui-même. En effet, si Rûmî a choisi ses premiers guides en dehors de sa famille, quelque temps après sa mort, c’est son fils qui s’est emparé du pouvoir charismatique de la confrérie en fondant, en quelque sorte, une véritable lignée. Le Çelebi est, depuis Sultân Veled, le successeur accrédité de la confrérie, l’unique personne habilitée à conférer la transmission et la bénédiction mevlevîe et à accréditer un nouveau shaykh dans n’importe quel couvent de la Mevleviyye. Néanmoins, cette dernière prérogative ne dura que quelque temps : peu désireux de voir le nombre de shaykhs risquer de diminuer et la confrérie perdre du terrain, chaque couvent se mit à gérer la succession du shaykh, à charge pour le Çelebi, de Konya, de se prononcer sur un choix, qu’il ratifiait le plus souvent.
Çelebi est un mot qui dérive fort probablement du mongol et désigne un personnage de grande importance ou de grande notoriété ; on peut risquer, avec une quasi-certitude, que le même mot a pu aussi désigner Dieu. Encore aujourd’hui, ce vocable, dans les langues turques, s’applique à une figure brillant à un titre ou à un autre et, en Turquie même, le seul nom de famille Çelebi suscite l’admiration et une certaine vénération. La lignée des descendants de Rûmî, à partir de Sultân Veled, constitue donc la silsile de la confrérie, la chaîne d’or capable de garantir la transmission du charisme de Rûmî de père en fils, jusqu’à la dernière génération, l’actuelle. A. Gölpınarlı fait remarquer que le premier successeur de Rûmî n’étant pas de sa famille, le titre de Çelebi lui a été attribué pour précéder son prénom : c’est le cas de Çelebi Hüsameddîn. En revanche, à partir de Sultân Veled, tous les successeurs ont accolé le titre à la suite de leur prénom, lui donnant un statut comparable à celui d’un patronyme. Le fait est encore plus avéré depuis la loi (promulguée en 1934) sur les noms de famille dans la Turquie républicaine, lorsque la famille de Rûmî a carrément transformé le titre en nom propre.
Nous en sommes rendus à la vingt-deuxième génération dans la descendance en ligne directe de Rûmî. Le chapitre suivant montrera les Çelebi à l’œuvre dans l’histoire de la confrérie, et le poids qu’ils ont eu. Il suffit pour l’instant, dans la perspective qui consiste à expliquer le système d’obéissance mevlevîe, de définir leur rôle de guide suprême de la confrérie dont ils supervisent toutes les activités.
Le Çelebi, et c’est l’une des plus importantes parmi ses fonctions, nomme, comme il a été dit, le shaykh de chaque tekke, lequel dirigera un couvent en qualité de son représentant. On conçoit qu’il soit important d’arrêter le choix sur la bonne personne, la politique de nomination orientant tout le cheminement intérieur des mevlevîs. Après les premiers temps de la confrérie où les couvents se sont multipliés, le Çelebi a commencé à déléguer la formation à chaque couvent et il s’en est tenu au rôle d’aval officiel. Cette nouvelle tendance a pu introduire, avec le temps, des pratiques que n’avait jamais cautionnées la tradition de la Mevleviyye, de tout temps plus attentive au mérite des derviches et, surtout, de chaque shaykh. Avec le temps, cette ligne politique a changé et a fini par engendrer d’étonnantes conséquences. Au XIXe siècle, par exemple, les shaykhs mevlevîs des cinq couvents d’Istanbul furent quasiment dirigés, pendant plus d’un siècle, par les mêmes familles. Si cela semblait faire l’affaire des Çelebi, qui approuvaient cette transmission héréditaire du pouvoir, cette « gouvernance », comme nous dirions aujourd’hui, conduisait à une sorte de « népotisme » soufi qui ne laissait plus de place aux mérites spirituels de l’un ou de l’autre des mevlevîs. D’autre part, pour les mêmes raisons de conservation d’un certain patrimoine immobilier et spirituel, des shaykhs ont été nommés à un très bas âge : des enfants se sont donc retrouvés maîtres, devant attendre l’âge adulte pour endosser véritablement la responsabilité de cette charge. Il est clair que pareille pratique ne pouvait pas faire bon ménage avec le mérite, mais s’ancrait dans le principe de conservation des acquis. Cette politique a surtout eu pour défaut d’entraîner une certaine décadence méthodologique (on n’approfondissait plus autant les données théoriques) et le résultat ne s’est pas fait attendre : les meilleurs élèves mevlevîs ont végété, ne pouvant accéder à la moindre promotion. Le prix à payer n’a pas tardé en effet à se manifester avec l’avènement de la nouvelle République.
Dans tout couvent le shaykh reçoit le nom de post-nişin, mot qui littéralement renvoie à la peau de mouton où il est assis, représentant « Notre maître Mevlâna » et en dernière instance Dieu Lui-même. Un shaykh est, nous l’avons dit, un vicaire : de Çelebi, de Mevlâna, du Prophète et enfin du Guide suprême. Le couple Çelebi / shaykh est la cellule germinale de la vie et de la diffusion du charisme de Rûmî. Le mevlevî a deux canaux d’autorité, un gouvernement – mot à entendre également dans le sens spirituel – et un autre personnage étroitement initiatique et spirituel.
À Konya, dans le dergâh du fondateur, il existe un autre personnage qui assure, en cas de défaillance du Çelebi, les fonctions directoriales de ce dernier : le ser-tarîk, mot qu’on pourrait traduire par « tête de la voie », en se rappelant que ce dernier terme vaut pour « confrérie ». Une façon plus récente de le désigner l’appelle tarikatçı dede ou l’« ancien qui s’occupe de la confrérie ». Le Çelebi s’occupe de la confrérie dans son ensemble, le ser-tarîk est plus son adjoint pour la direction des maîtres mevlevîs et la formation intérieure. Si à Konya il existe un ser-tarîk, finalement le shaykh du dergâh de Konya, dans les autres tekkes c’est un autre mot qui lui est substitué, à fonction équivalente : ser-tabbâh, ou chef des cuisines. C’est le mevlevî responsable de la formation des derviches candidats, des « âmes » (cân) qui viennent frapper à la porte du couvent et demandent à être transformées à l’égal de la nourriture, comme il a été expliqué. La fonction de ser-tabbâh peut être aussi désignée par d’autres appellations comme aşçıdede ou chef des cuisines – d’après la langue turque – ou encore kazancı dede, l’ancien des chaudrons. Les quelques doutes qui pouvaient éventuellement subsister concernant le transfert métaphorique de la nourriture naturelle à la nourriture céleste et intérieure seraient immédiatement levés rien qu’à observer le vocabulaire qui, lui, ne ment pas. L’obéissance et son langage passent par la cuisine de l’âme, la transformation des molécules de l’esprit à travers la chaleur du feu brûlant de Dieu et de ses représentants qui ont l’expérience des fourneaux.
Les derviches connaissent un autre registre d’appartenance à la confrérie exprimé par d’autres fonctions. Il s’agit d’expliciter le voyage mystique et ésotérique. À côté du vocabulaire de l’obéissance extérieure, se déploie un langage de l’affiliation, selon les degrés et les fonctions. Tout d’abord, le derviche n’est pas derviche d’emblée, il commence par être sympathisant, n’étant encore ni formé ni accepté. C’est un muhib, quelqu’un qui adhère à la Mevleviyye, mais qui reçoit déjà le sikke, comme le laisse entendre Gölpınarlı. La remise du sikke est fort intéressante, car le shaykh, qui tient entre les deux mains le couvre-chef au-dessus de la tête du muhib, récite des sourates et souffle, il répète ensuite le Nom sublime par dix-huit fois (nombre sacré). Le muhib se prosterne alors en proférant une formule bien précise à la suite de quoi le shaykh, le sikke en main, le baise sur ses deux versants et sur son sommet, puis le tend au candidat pour qu’il en fasse autant. Vient alors le tekbîr – formule de la profession de foi –, que suit un geste de révérence au terme duquel la tête reçoit le sikke. Là prend place la révérence profonde du derviche, où il est prescrit que le gros orteil du pied droit vienne appuyer sur celui du pied gauche. Une fois recouvert du sikke de la confrérie, il commence – comme on l’a déjà décrit – la retraite ascétique de mille et un jours. Il devient donc çilekeş, celui qui vit cette épreuve dans l’espoir de la traverser en étant converti à la nouvelle religion de l’amour. Le candidat passe, dès lors, son temps dans la cuisine pour avancer dans l’initiation mevlevîe. Une fois les mille et un jours révolus, le candidat est pleinement derviche ou dede (« aîné »), car il a passé ce cap. On est donc dede pour avoir surmonté l’épreuve des mille et un jours subie avec persévérance. On choisira parmi les meilleurs des dedes des halife (ar. khâlifa) pour représenter la confrérie et dispenser à leur tour un enseignement d’où sortiront de nouveaux shaykhs.
Le langage de l’obéissance à l’invisible s’exprime également par les dix-huit obligations dont doivent s’acquitter les derviches pendant leur retraite. Le corps des responsables devant assumer ces tâches se présente comme suit : en tête se trouve le responsable de la formation, le kazancı dede, à qui incombe le « chaudron », littéralement, lequel obéit au halife dede, celui qui enseigne les coutumes et les rituels de la confrérie. Viennent ensuite les autres services spirituels, dont on peut ainsi dresser la liste : le dışarı meydancısı ou « gardien extérieur », est chargé de transmettre les consignes venant du responsable de la formation aux tekkes autres que Konya ; le çamaşırcı dede, ou préposé à la lessive, assure l’entretien des vêtements de chaque derviche et veille à la propreté des habits ; un homme est chargé de la gestion des fontaines – s’il y en a plusieurs au couvent – et de pourvoir à l’alimentation en eau du tekke : l’ab-rîzci, ou verseur d’eau ; on appelle șerbetçi celui qui prépare la boisson (șerbet) adaptée aux différents moments de la journée du mevlevî ; le bulaşıkçı (« plongeur ») doit tenir propres les poêles et autres ustensiles de cuisine ; le dolapçı (« gardien des armoires ») range correctement les couverts après les repas pris en commun ; le pazarcı est en charge, au nom de la communauté, de procurer les denrées que prépareront les derviches préposés à cet effet et dont le somatçı, dans cette préparation des repas si précisément réglée, suit la cuisson, en goûtant autant de fois qu’il est nécessaire jusqu’à ce que le résultat soit parfait ; homme indispensable au service de ses frères, l’iç meydancısı veille à l’entretien matériel du couvent ; autre homme dont les services sont précieux en un temps où seules des bougies dispensent l’éclairage, l’içeri kandilcisi est le responsable des lumières, dans le quotidien et pour les diverses célébrations ; à un degré supérieur dans l’échelle de la conscience et du progrès spirituel se situe celui qui prépare et peut servir un café au dergâh (le tahmisçi) ; quoique humbles, certains services sont précieux pour la vie courante : c’est le cas de celui du leyatakçı, qui gère les paillasses, de celui du dışarı kandilcisi, qui assure le lien avec le monde extérieur ; de celui du süpürgeci, auquel incombe la propreté des différentes parties extérieures du tekke ; de celui du çerağcı, chargé de l’entretien des chandeliers qui décorent l’espace sacré mevlevî ; de celui, si essentiel, de l’ayakçı, qui veille à ce que tout déplacement de derviches d’un endroit à l’autre du complexe mevlevî se déroule dans un calme absolu.
Retenons en bref que cette « grammaire » symbolique régissant non seulement les services à l’intérieur des cuisines mais encore les responsabilités spirituelles et éducatives en général, pour ne pas parler davantage de l’ensemble du patrimoine des immeubles (vakıf), est elle-même gouvernée par l’obéissance au maître et, par-delà, à l’esprit de la confrérie.
L’illustre représentant
Grâce à son illustre représentant, celui qui fait l’unité de la confrérie, le Çelebi, la Mevleviyye n’a jamais subi aucune division en son sein, même si aux yeux d’une certaine historiographie il y a lieu de distinguer deux grandes tendances : l’une, dite veledî, d’après le nom du fils de Rûmî, qui serait plus fidèle aux exigences de la loi religieuse, l’autre, şemsî, du nom de Shams, plus hétérodoxe. Même en admettant cette partition qui, si elle était historiquement avérée, ne s’appliquerait jamais qu’à un moment de l’histoire de la confrérie, force est de constater que le Çelebi a garanti l’unité suprême de cette dernière. Ce qui constitue un cas d’espèce, car nombre de voies soufies jouissent d’une certaine indépendance dans la fondation de tel ou tel couvent. Une confrérie quelconque peut se reconnaître dans un charisme donné sans pour autant devoir rendre de comptes à un seul chef suprême. Plus d’un historien de la Mevleviyye, au vu du statut particulier dont elle jouit, a été amené à dire d’elle qu’elle était à l’image du pouvoir ottoman, les deux institutions ayant ceci de commun que la hiérarchie ottomane est couronnée par le sultan, la Mevleviyye par le Çelebi, à Konya. Cette ville a toujours plus ou moins été la « capitale » de la confrérie. Tout cela a fait que naquit au XIXe siècle une tradition historiographique erronée, que bien de nos contemporains, y compris parmi les historiens, ont prise pour argent comptant, du moins s’il faut en croire ce que disent Gilles Veinstein et Nicolas Vatin dans une intéressante étude sur la mort chez les sultans ottomans :
Au terme de cette énumération des dignitaires successivement chargés au cours des âges de ceindre le sultan, il ressort bien que le supérieur de l’ordre des Mevlevis, le Mollâ Hünkâr, n’est jamais cité. L’affirmation de Frederick William Hasluck selon laquelle il n’apparaît pas dans ce rôle avant le XIXe siècle (plus précisément avant la cérémonie de l’avènement de Mahmoud II en 1808, à ce qu’il montre) se trouve ainsi vérifiée. Quelle que soit la cause de ce qu’il appelle « the intrusion of the Mevlevi », il s’agit donc d’un phénomène tardif et c’est abusivement que nombre d’auteurs l’ont présenté – et le présentent encore parfois – comme inhérent à l’intrusion. Les parentés avec une initiation mystique, que nous avons nous-mêmes relevée, ne sont pas probantes à cet égard. Cette « intrusion tardive » n’est qu’une illustration de plus de l’évolution continue du rite 1.
Si le Çelebi joue un rôle essentiel dans la confrérie et par ce biais dans la politique religieuse de l’Empire, il n’en découle pas forcément qu’il soit le représentant religieux ceignant le nouveau sultan dans le sanctuaire d’Eyyüp, sur la colline du fond de la Corne d’or. Ce fait démontre néanmoins la portée du Çelebi sur la culture du XIXe siècle et en général la popularité dont il pouvait se prévaloir dans la société ottomane. De nos jours encore, les Çelebi ou descendants en ligne directe de Rûmî jouissent d’une certaine popularité, renouvelée grâce à l’engouement pour les derviches tourneurs. La vingtième génération est représentée par Faruk Hemdem Çelebi (né en 1950), le président de la fondation internationale qui s’occupe de la sauvegarde du patrimoine culturel et spirituel de la Mevleviyye. Nous verrons bientôt, en effet, le sort social et politique du soufisme dans la Turquie contemporaine. Toujours est-il que les descendants, toujours actifs, représentent à bon droit Rûmî et ont encore le pouvoir de conférer l’autorisation de dispenser l’enseignement et le pouvoir d’investiture des nouveaux shaykhs. De Sultân Veled à aujourd’hui, la chaîne d’or (silsile, ar. silsila) compte trente-trois Çelebis, trente-quatre si l’on ajoute Hüsameddîn. La direction de la confrérie a connu des moments difficiles. Du point de vue historique, la dignité de Çelebi, désignée en turc par le substantif Çelebilik, loin d’avoir connu la destinée sans nuages et le glorieux passé dont voudrait la parer une certaine historiographie, est elle aussi passée par des phases de tension avec le pouvoir politique, comme un certain nombre d’indices peuvent en témoigner dans l’histoire : en 1583, Ferruh Çelebi, révoqué par Selim II en raison d’un conflit surgi dans la gestion de la fondation des biens de mainmorte, fut contraint à un exil durable. Au XIXe siècle, Çelebi Mehmed Emin refusa son soutien et celui de la confrérie aux réformes du sultan. La fonction de Çelebi est encore soumise au contrôle du sultan à la fin du XIXe siècle, quand une réforme voulue par la Cour établit un haut conseil d’experts responsables de la supervision de toutes les confréries. Il s’agit du meclis-i meşayih ou conseil des Grands Maîtres, lui-même placé sous le contrôle du şeyh’ül-Islam, garant de l’orthodoxie.
Au point de vue plus purement spirituel, le Çelebi représente en dernière instance Rûmî et, en amont, le Prophète même. En effet, il faut rappeler que la silsile est un élément cardinal de la légitimité de l’enseignement soufi, car elle garantit la fidélité au Prophète, le premier de la chaîne. Une confrérie, pour être légitimée du point de vue charismatique et doctrinal, doit impérativement afficher des lettres de noblesse avec une chaîne remontant jusqu’au Prophète. Celle-ci – fournie en annexe –, comme c’est souvent le cas pour d’autres confréries, opère le passage obligé par ‘Alî, le gendre du Prophète, ce qui n’a pas manqué d’en faire crier plus d’un au chiisme de la doctrine soufie. Rien de plus faux car la plupart des confréries sont dans la ligne du sunnisme, mais avec un grand respect pour la figure de ‘Alî et, souvent, pour la famille du Prophète (ahl al-bayt : le Prophète, ‘Alî, son gendre, Fatima, sa fille, Hasan et Hüseyin, leurs enfants).
Les Çelebis ont représenté un élément important de la société seldjoukide d’abord, puis ottomane, car ils étaient aussi les représentants d’une fondation de bien de mainmorte (vakıf) qui, avec le temps et les siècles, avait fini par se trouver à la tête de nombreux biens fonciers, tant à Konya que dans tout l’Empire. La fonction du Çelebi est inscrite dès le rapport entre le fondateur, Rûmî, et son successeur, puis renforcée avec Sultân Veled. C’est ce dernier qui « fonde » la descendance spirituelle liée à la lignée selon le sang. Tout tient au lien filio-paternel, essentiel pour comprendre la Mevleviyye, voire certains aspects du soufisme. C’est cette alliance de l’esprit et du sang qui rend la Mevleviyye si particulière, avec sa hiérarchie pyramidale où le gouvernement des choses de la matière se confond si étroitement avec celui des choses de l’esprit. Un héritage se transmet et, contre vents et marées, une famille doit y veiller, une postérité légitimée par le sang. Ce rapport du père au fils, primordial et originaire, contient une clé de lecture de tout le gouvernement de l’invisible, illégitime succession qui s’autorise pourtant de la liaison très étroite entre Rûmî et son fils, un maître et le meilleur de ses disciples. L’invisible s’incarne dans cette réalité filiale, revêtant un aspect bien visible et engendrant une intimité de vision mystique si bien que, quand le fils emprunte au père, on ne peut savoir qui parle, de Sultân Veled ou de Rûmî. On comprend alors pourquoi le Çelebi peut être considéré comme l’illustre représentant de la tradition mystique des derviches.
Père et fils
Sultân Veled (m. 1312), de son vrai nom Bâhâ al-Dîn Veled, était le premier fils du mariage de Rûmî avec Gawhar Khatun (m. 1242 ou 1243), fille de Sharaf al-Dîn Lâlâ de Samarcande, le puîné s’appelant ‘Alâ al-Dîn (m. XIIIe siècle). Devenu veuf, Rûmî se remaria avec Kira Khatun, elle-même veuve, et qui devait survivre dix-neuf ans à ce second mari, non sans lui laisser, outre le fils d’un premier lit, un autre de lui.
La relation du père et du fils est décrite différemment selon les nombreux hagiographes. Deux nous intéresseront ici, le Manâkib al-‘arîfin, ou « biographie des gnostiques », une des plus anciennes sources hagiographiques du fondateur et des premiers temps de la confrérie, et le Velednâme, attribué à Sultân Veled lui-même. Les deux textes fourmillent de données sur un rapport filial que j’ai analysé ailleurs 2 et dont je me contenterai, pour faire vite, de reprendre ici quelques éléments.
Tout peut être de fait facilement expliqué par un texte d’une grande tendresse familiale montrant à quel point Sultân Veled était le bien-aimé de Rûmî :
Sultan Wéled, quand il était encore tout enfant, avant même d’avoir été sevré, dormait constamment dans les bras de notre Maître : quand celui-ci, le moment des veillées étant venu, voulait se lever et procéder aux rites de la prière nocturne, l’enfant criait et pleurait. Cependant notre Maître, pour l’apaiser, renonçait à la prière, le prenait dans ses bras, et au moment où il réclamait le lait maternel, le chéïkh plaçait sa propre mamelle dans la bouche de l’enfant. Par l’ordre de Dieu, et par suite de son extrême compassion, un lait pur se mettait à couler : « un lait pur de déglutition facile pour ceux qui le buvaient » ; l’enfant en buvait à réplétion, de ce lait spirituel, et s’endormait. C’est de la même façon qu’une eau pure bouillonnait entre les doigts du Prophète, et que la salive de la bouche du Grand Véridique [Abou-Bekr] devint l’huile de la lampe de la mosquée de l’Envoyé de Dieu et donna de la clarté jusqu’à l’aurore : de même, l’illustre ami de Dieu [Abraham] au moment de l’allaitement, dans le coin de la caverne, suçait un lait pur de son petit doigt béni pendant quarante jours entiers. Il est certain que les miracles des prophètes et ceux des saints parfaits sont sans nombre. Lorsqu’il atteignit l’âge de dix ans complets, il s’asseyait à côté de son père dans les réunions et les assemblées qui avaient lieu ; à cet âge-là, la plupart des hommes croyaient qu’il était le frère de notre Maître ; celui-ci lui adressait fréquemment la parole en lui disant : « Tu es la personne qui me ressemble le plus comme extérieur et comme caractère. » Il l’aimait beaucoup, et c’est par suite de cet amour qu’il lui avait donné le nom et le surnom de son propre père. On dit que chaque fois il mettait sa langue bénie dans la bouche de son enfant et le léchait ; il l’embrassait sur les cheveux. Il repose, dans le mausolée, à côté de son père 3.
La métaphore est puissante : le père « allaitant » son fils Veled – notez que Veled signifie déjà fils –, voilà qui se lit comme la transmission d’un enseignement avec l’amour en supplément. Mais on peut encore en dire plus, puisque le traducteur français a cru bon (erreur linguistique ou édulcoration ?) de parler de mamelle là où le persan parle de langue, dans les deux sens du terme très probablement. Lorsque deux fantasmagories se superposent, il est bien difficile de rendre à César ce qui lui revient… Quoi qu’il en soit, nous sommes dans le symbolique, et Sultân Veled, ce texte l’indique sans laisser de doute, était l’héritier de la doctrine, de la sagesse et de l’amour du père, du fondateur de la confrérie Mevleviyye. Cependant, le rapport entre le père et le fils pouvait également passer pour fraternel, à en croire Aflâkî, l’auteur de ce texte : selon lui, il arrivait aux autres disciples de le penser. Mais Sultân Veled est sûrement fils et, comme tel, héritier : frère peut-être devant le savoir, quoique encore disciple. La force de Sultân Veled, puis des Çelebi, est peut-être inscrite d’emblée dans cette relation certes très dense, mais aussi ambivalente sinon carrément ambiguë. En effet, à la mort de Rûmî, la succession de la confrérie ou, de façon plus adaptée à l’époque, du cercle de derviches qui se réunissaient autour du Maître échut à Hüsameddîn Çelebi, à la mort duquel Sultân Veled s’empara de la direction de la Mevleviyye. Ce dernier avait probablement plus d’une raison de reprendre le contrôle des disciples de son père – du point de vue de la fondation ainsi que spirituellement –, mais il n’en reste pas moins que le premier successeur n’avait pas appartenu à la famille. Sultân Veled demeurait assurément le fleuron de l’héritage de Rûmî, comme l’illustre bien ce texte d’Aflâkî :
Tandis que Sultan Wéled, après la mort de son père, vécut de nombreuses années dans un plaisir parfait, composa trois livres de vers accouplés (methnéwiyyât) et un volume de poésies qu’il remplit d’idées et de vérités mystiques, ainsi que de merveilleux mystères de l’univers, il réussit à transformer d’infâmes ignorants en extatiques et en savants actifs ; il expliqua et exposa toutes les paroles de son père au moyen de paraboles étranges et d’exemples incomparables ; il fut le motif de la déclaration que le prophète a faite dans un de ses hadiths, à savoir que « le fils est le secret de son père » (que Dieu sanctifie leur mystère et verse leur piété sur les mystiques !) 4.
Sultân Veled représente le secret de Rûmî, celui qui a pour héritage la formation d’une véritable confrérie. Il a reçu, d’une certaine manière, le mandat de continuer en gardant le même rayonnement que son père, sans pour autant être comme lui. Les deux figures se superposent lorsqu’on regarde les œuvres du fils, mais le père reste dans le haut des cieux de la mystique. Le gouvernement de l’invisible passe donc, à la mort de Hüsameddîn, entre les mains de Sultân Veled, malgré qu’il en eût – il se récusa à plusieurs reprises. Cependant, les encouragements des uns et la pression des autres – la famille, qui probablement poussait fortement à la roue –, finirent par avoir raison de ses refus.
La relation entre le père et le fils fut loin d’être toujours aussi douce qu’on peut être tenté de l’imaginer. Le père, un jour, humilia son fils devant tous les autres disciples, car Sultân Veled, de retour de sa formation à Damas, voulait prouver sa science. Or Rûmî intervint, ajoutant beaucoup par sa parole. Le fils n’en sortit pas grandi, mais fut l’instrument d’une forte leçon paternelle : la doctrine peut être toujours prise en défaut.
Quelques épisodes de ce genre n’empêchèrent pas Sultân Veled de recevoir une franche et décisive confirmation du mandat confié par le père, si du moins il faut en croire la tradition hagiographique, laquelle rapporte cet autre fait :
Dans ma jeunesse, a raconté Sultan Wéled (et c’est le même Fakhr-ed-din qui nous a transmis ce récit), il arriva par hasard que pendant quelques jours je n’eus pas l’occasion de rencontrer mon père, bien que je le désirasse vivement. Tout à coup il me demanda ; j’entrai chez lui et m’inclinai. Plongé dans l’extase, il me regarda d’une manière chaude et intense, de sorte que je perdis l’esprit, et mon père également s’évanouit. Une seconde fois il me regarda d’une manière intense, et s’évanouit encore. Au bout d’un moment, une autre fois, la troisième, il me considéra avec commisération, de telle sorte que je me vis totalement effacé et disparus. Quand je revins à moi, il me dit : « La première fois que je regardai Béhâ-ed-dîn, je lui vis une beauté et un état qu’aucune existence ne possède ; la seconde fois où je le considérai, je vis une tiare posée sur sa tête, à la manière de Salomon, excessivement belle ; la troisième fois, quand je jetai de nouveau mon regard sur lui, je vis un pendant d’oreilles très gracieux suspendu à son oreille. » L’interprétation de ces trois regards importants, continua Sultan Wéled, dont mon père parla, me fut connue alors et me devint claire, à savoir que la réalité de cette beauté et de cette perfection que mon père avait aperçues en moi, c’était la connaissance de mes mystères qu’il m’avait octroyés ; la tiare royale qu’il vit posée sur ma tête celait l’ombre de sa faveur qui me protégeait ; ce pendant d’oreilles en perle qu’il vit suspendu à mon oreille, c’était le mystère de notre Djélàl-ed-dîn ‘Arif qui me doit l’existence. Louanges et grâces à Dieu ! Par la faveur générale de mon père, j’ai dans ma tête la mer de la gnose, et sur elle la tiare de la grandeur : j’ai eu un fils aimé comme ‘Arif ; toutes les sciences exotériques et ésotériques me viennent de la bénédiction de ce souverain de la religion, comme l’a dit le poète : « L’enfant n’a d’autre science, d’autre sainteté que celles que lui a données son père 5. »
Ce rapport complexe, fait de confiance, d’amour et de fidélité, amène donc à la fondation du degré spirituel du Çelebi qui a géré le patrimoine de Rûmî, quelque chose d’absolument invisible mais qui n’en a pas moins des répercussions sur la vie réelle, sur la société et la politique. Sultân Veled d’abord, les descendants par la suite, ont cherché à préserver cet héritage, et l’on ne doit pas s’étonner de constater comme au XXe siècle la génération des descendants a réussi à créer une fondation pour le maintien du patrimoine mevlevî et à faire reconnaître par l’Unesco le semâ héritage intangible de l’humanité. Nous retrouvons là encore les traits déjà présents aux origines, et pourtant Dieu sait si les conditions ont changé depuis le Moyen Âge anatolien.
Nous en venons par là à poser une question de fond débouchant sur un domaine essentiel. Nous avons marché à rebours dans le musée de la confrérie Mevleviyye, comme on s’en sera rendu compte. Le fondateur est resté dans les coulisses, car nous avons remonté du plus visible au moins visible, du plus facilement reconnaissable à l’époque contemporaine au moins connu : du semâ au gouvernement de l’invisible, en passant par des questions qui surgissent spontanément dans cette visite virtuelle. Cependant toute fondation suppose un fondateur, tout mouvement reçoit une poussée, la Mevleviyye et son histoire n’y échappent pas. Nous voilà parvenus à l’origine de ce voyage mystique, bien connue des uns, ignorée des autres : la rencontre avec la figure de Mevlâna Celâleddîn Rûmî, inspirateur, fondateur et génie mystique de la confrérie et, tout autant, chantre musulman de l’amour divin.






VII. 
 Rûmî, l’océan des derviches 

Notre voyage nous a donc menés au fondateur, Mevlânâ Celâleddîn Rûmî. Le visiteur et le curieux, n’auraient-ils jamais entendu parler du personnage, subodorent l’inspiration qui souffle sur tout ce mouvement. Qui est-il, ce Rûmî ? Qu’a-t-il fait ? Était-il lui-même un derviche ? Oui, il arrive que des bribes nous parviennent : un roman, celui d’Elif Shafak, déjà cité, Soufi, mon amour, des bribes cueillies dans des recueils poétiques, et l’on en sait un peu plus. Cependant, il reste toujours un peu inconnu et auréolé de son secret. Il n’est pas question ici de parcourir à grands pas sa biographie, sa vie et ses œuvres de manière par trop scolastique, et au risque de rabâcher. Il existe aujourd’hui en français – et bien sûr en anglais – de très bons textes présentant sa biographie et ses œuvres 1. Au lieu de répéter l’inévitable introduction à Rûmî, soulignons plutôt ce qui fait que Rûmî est Rûmî pour les derviches et pour ses disciples, sans nous interdire de revenir sur la biographie de l’homme. C’est que le Rûmî des derviches ne colle pas forcément à celui que livre la réalité historique, même si eux se fondent sur des faits historiques, que déforme parfois légèrement néanmoins une relecture qui, par idéologie, l’idéalise. Nous avons affaire, avec Rûmî à une figure de l’humanité hautement spirituelle et qui à l’évidence s’expose à être tiraillée par différents courants et livrée à mille interprétations. Rûmî demeure donc un mystère, et il ne déroge guère en cela au destin de tous les très grands hommes.
Comme tout homme, il a une naissance et une fin terrestre. Entre les deux, le rayonnement d’un homme de Dieu, d’une âme qui se fit chantre de l’amour divin, de la passion humaine et de la recherche continuelle du bien-aimé. Pour nous en tenir au portrait annoncé, trois tableaux de sa vie suffiront, tout ayant été dit par d’autres et fort bien, qu’il s’agisse de littérature spécialisée ou très accessible au grand nombre : peignons donc ici le Rûmî des derviches.
Des rencontres qui transforment
Les derviches ont toujours été pénétrés des origines de Rûmî, du maître, né très probablement dans l’actuel Afghanistan, à Balkh, en 1207, de Bâhâ al-Dîn Veled – nom que portera aussi le fils –, prédicateur renommé, savant et docteur d’envergure ; mais il est vrai que les seules sources à faire mention de cet homme sont celles de la confrérie, Aflâkî en particulier, et nous devons les prendre pour argent comptant. Néanmoins, il fallait qu’il y eût quelque chose de vrai dans ce témoignage si l’on veut expliquer les différends qui surgirent avec le pouvoir politique de la région, le prince du Khawrezm, et obligèrent la famille à gagner au loin des lieux plus ouverts à la réception de la sagesse du père et, dans des temps qui n’allaient pas tarder, du fils. Voici comment Aflâkî raconte la décision de quitter le pays et le départ :
Des cris, un tumulte s’élevèrent des habitants de Balkh ; des gémissements furent poussés par ceux qui étaient ses disciples et ses amis ; on dépassa les bornes et une sédition s’ensuivit. Le Khârezm-châh, préoccupé, envoya de nouveau des messagers respectables auprès du Sultan des Savants pour lui présenter ses excuses et adopta des procédés suppliants pour qu’il apaisât le peuple. Après la dernière prière du soir, le souverain, accompagné de son ministre, se rendit lui-même auprès de Béhâ-ed-dîn Wéled, s’inclina devant lui et le supplia de renoncer à son départ et d’abandonner ses idées de voyage ; mais celui-ci n’y consentit pas. Après une longue discussion, le monarque lui demanda qu’au moins il disparût de manière que le peuple n’en eût pas connaissance, sinon des séditions allaient se produire et des désastres considérables seraient à prévoir, Béhâ-ed-dîn Wéled accepta ces conditions ; il ordonna, pour le vendredi, une grande séance de dhikr ; la séance fut très animée, et les gémissements et les plaintes des créatures dépassèrent toute mesure ; en place de larmes, il coula plein des outres de sang des yeux de ses amis 2.
La famille de Bâha al-Dîn quitte donc sa patrie et la pérégrination devient véritablement un voyage dynastique : de Balkh à Nichapour, en Iran. En 1217, est accompli le voyage par excellence, le pèlerinage canonique à La Mecque. Ensuite, c’est le tour de la Syrie, puis dans l’est de l’actuelle Turquie. À la mort de ses protecteurs, Bâhâ décide de repartir et se rend à Lârende (Karaman), toujours en Anatolie. Dans cette ville, Rûmî épouse Gowhar Khatun, de qui il a deux enfants : Sultân Veled et Alâeddin. En 1229, à la demande du prince seldjoukide Alâeddin Kaykûbâd, Bahâ al-Dîn et sa famille s’installent à Konya pour toujours. Bâhâ al-Dîn meurt le 23 février 1231, laissant en legs un cercle de disciples. Rûmî en héritera et en deviendra le maître.
La vie de Rûmî fut marquée de manière indélébile par la rencontre : la première fut celle d’un ancien disciple de son père, Burhâneddin Muhakkik, venu à Konya rendre visite à son maître, mais où il apprit qu’il n’était plus. Rûmî eut en lui un guide fiable. À sa mort, en 1241, il poursuivit seul sa quête spirituelle, jusqu’au moment de la deuxième rencontre, plus marquante encore. Elle date du 29 novembre 1244, jour où Shams al-Dîn de Tabriz fit son arrivée à Konya. La rencontre fut, avant tout, un coup de foudre et les deux hommes passèrent quarante jours d’affilée en retraite. De cet isolement prolongé naquirent, à distance de quelques années, les rumeurs d’une influence durable de Shams sur le maître de Konya :
Notre maître poussa un rugissement et s’évanouit ; il resta ainsi pendant une heure ; lorsqu’il revint à lui, il prit la main de Chems-ed-dîn et entra à pied dans son collège ; pendant quarante jours ils ne laissèrent entrer personne dans leur cellule. Certains disent qu’ils n’en sortirent pas pendant trois mois 3.
Comment cet étrange personnage, un kalender 4 en somme, avait-il pu bouleverser la vie d’un docteur de la loi destiné à devenir un chef d’école ? De Shams et de son charisme Rûmî avait appris la religion de l’amour et la danse du semâ. Shams est le compagnon, le guide, l’ami et, en quelque sorte, l’aimé, reflet de l’Aimé divin. Derrière ce rapport entre Rûmî et Shams se lit un rapport allégorique au divin dans ce qu’il a d’essentiel pour les derviches. Ils voient dans ce rapport l’étincelle divine tombée sur terre. Pour eux, l’amitié entre compagnons de route reproduit fidèlement le modèle qu’ils voient entre les deux géants de la mystique mevlevîe. Je suis toujours personnellement étonné de voir l’intérêt que suscite auprès de tous les passionnés et des chercheurs dans le domaine du soufisme le couple Shams-Rûmî. Je me suis même allé jusqu’à oser l’expression de « lieu théologique » soufi, à l’instar du lieu théologique dont parlent les chrétiens pour désigner une source d’enseignement et de doctrine. Shams et Rûmî sont l’autre relation fondatrice, faisant pendant à celle qui unit Rûmî et Sultân Veled. Shams est, de plus, sujet à interprétation car il apporte avec lui un patrimoine d’islam prétendument « antinomique ». On lui prête ce caractère, car les dernières recherches sur son compte montrent qu’on a affaire à un soufi plus avisé et plus expérimenté dans la loi musulmane qu’on n’a imaginé. En effet, quoique sûrement bon musulman, tout comme Rûmî, il est plus ouvert à l’expérience de la religion de l’amour, celle qu’il transmet avec tendresse à son ami.
Un autre doute ronge les esprits, surtout dans le contexte d’un imaginaire religieux collectif : l’hypothèse d’une relation homosexuelle. J’ai pris l’habitude de proposer à la lecture deux romans, déjà mentionnés, l’un d’Elif Shafak, Soufi, mon amour, où l’auteur ignore cet aspect, à lui supposer quelque réalité, l’autre de Nahal Tajadod, Roumi le brûlé 5, qui est assurément une interprétation du personnage à la lumière également – mot qu’il y a lieu de bien souligner – d’une relation affective forte avec ses guides et compagnons de route. Sauf erreur toujours possible, ce que les deux visions de Rûmî peuvent avoir de commun est l’essence de l’amour divin. Dans le soufisme, et c’est là une de mes thèses interprétatives de l’amour dans le soufisme et chez les soufis, ce sentiment est essentiellement, foncièrement divin. Tout amour, aussi « étrange » soit-il, recèle en lui le divin. Il faut prendre garde que divin n’est pas de Dieu, dans la mesure où l’expression indique qu’un amour est reflet du divin et donc source d’une élévation vers les cieux, vers Dieu. Les deux sont à distinguer, contrairement à ce qu’éprouvent les mystiques chrétiens, lesquels vivent dans leurs œuvres l’amour de Dieu, Dieu étant – pour la foi chrétienne en tout cas – amour. Au-delà de cette incursion théologique, il n’en reste pas moins que l’amour entre Shams et Rûmî fut divin, que jaillit là une source d’inspiration artistique et mystique, et que cet amour engendra enfin une confrérie qui sut transmettre ce capital.
Une troisième rencontre est rapportée par le travail de l’imagination, pour ne pas dire de la légende : celle qui mit face à face Ibn ‘Arabî et Rûmî. Mais écoutons un auteur contemporain la dépeindre :
Puis, un matin, les deux océans se rencontrèrent, l’un et l’autre chargé des secrets que Dieu lui avait octroyés, se regardant l’un l’autre comme dans un miroir. Pour chacun, le reflet était lui. Jalâl ud-Din donna au Voyageur du sultan mien, et recevait du sultan recherché par les sultans. On eût dit que Dieu rencontrait le monde suprême. Des jours durant, ils se révélèrent leurs secrets assortis des questions qu’ils suscitaient. Les questions faisaient naître les questions, et les réponses, à mesure, se clarifiaient. Ce fut le début d’une amitié féconde. Le Voyageur s’était transporté avec sa famille dans une maison à deux chambres qui jouxtait la mosquée. Il y dispensa à Sadr ud-Din les secrets de toute la connaissance apprise. Au cœur d’une époque où la fraternité n’était plus qu’un vain mot, tous deux foulèrent côte à côte la longue voie bénie, non plus en père et fils, mais comme deux frères et deux compagnons de route 6.
C’est ainsi que Sadık Yalsızuçanlar, romancier turc d’aujourd’hui, décrit la rencontre entre Ibn ‘Arabî et Rûmî. Si ce texte, que l’on doit à un auteur actuel, figure ici au même titre que les textes fondateurs, c’est qu’il témoigne de l’engouement pour Rûmî et les autres mystiques musulmans, non seulement pour notre génération encore, mais pour le monde éditorial. Rûmî est, selon la tradition, un océan, Ibn ‘Arabî aussi. La tradition hagiographique veut que ces deux océans – selon la parole coranique pour laquelle les deux mers se croisent – se soient rencontrés. Or ce fait apparaît beaucoup moins fondé historiquement que l’on ne pense, mais il dit clairement la puissance des soufis en Anatolie à travers les siècles. Rûmî, le fondateur ou inspirateur de la célèbre confrérie soufie des derviches tourneurs, est un géant de la spiritualité humaine, de la poésie au service du divin.
Les rencontres balisent le cheminement de Rûmî dans sa riche existence, mais pas seulement celles qui l’ont mis en face de vivants : peut-être est-ce plus le cas encore lorsqu’il s’agit d’amis et de compagnons disparus.
Les séparations créatrices
Un fait d’une extrême gravité a marqué l’histoire de Rûmî, contribuant d’une certaine façon à la genèse de son génie mystique. Les rencontres humaines sont susceptibles d’extinction, en tout cas dans l’ordre de la chair. Tel fut bien le cas de la forte amitié avec Shams. Les derviches tourneurs font de ce lien et de cette séparation la clé de l’évolution mystique de Rûmî, et vraisemblablement à juste titre. Le climat humain, probablement à cause de jalousies attisées envers Shams, dont l’emprise sur le père devenait menaçante, ‘Alâ al-Dîn, à la tête d’autres prétendus disciples du cercle de Rûmî, fomenta fort probablement un premier exil de Shams loin de Konya. Celui-ci gagna Damas, où Sultân Veled, sur ordre de son père, alla le chercher. De retour à Konya, Shams se maria, geste qui ne suffit pas à apaiser les passions néfastes de ce cercle envieux. Shams disparut en 1247 ou en 1248, pour ne plus réapparaître. La tradition hagiographique est presque unanime à faire endosser à ce cercle d’infidèles la responsabilité d’avoir commandité un meurtre, sans qu’on puisse malgré tout étayer l’accusation sur de vraies preuves capables de susciter l’unanimité. Toujours est-il qu’un bouleversement considérable attendait Rûmî à la suite de cette séparation. Le maître, qui dans la proximité de Shams avait appris la religion de l’amour et son expression « artistique », passa à l’acte une fois séparé et se lança dans la composition de ses chefs-d’œuvre, le Mesnevî en particulier. Ce fut le conseil ou quasi-ordre de Hüsameddîn de composer une œuvre qu’il offrirait à l’humanité : cela donna un grand poème en six livres, de vers doubles, environ cinquante-quatre mille au total. Génération après génération, les derviches tourneurs bénirent la séparation. Le long poème Diwân-e Shams, qui compte à peu près le même nombre de vers, consiste en un long cantique à Shams, à l’amour divin et aux thèmes les plus mystiques qui soient. Comme le raconte volontiers la grande spécialiste de la littérature persane et de la poésie de Rûmî Leili Anvar, les Iraniens les plus âgés, gens férus de Rûmî, opposent fréquemment Dîwân et Mesnevî, le premier convenant aux jeunes esprits encore en phase d’évolution, le second devant attendre pour être lu l’âge mûr. C’est que l’œuvre est bien plus complexe que l’image qu’on en a d’ordinaire, car les paraboles, les anecdotes, les pages de morale et de spiritualité, lourdes de sens allégorique, ne s’adressent de ce fait qu’à un lecteur chargé d’ans et d’expérience, qui comme Rûmî aurait derrière lui une histoire personnelle intense. Chez ce dernier, la séparation a sans nul doute non seulement accéléré le plein accomplissement de la maturité spirituelle, mais encore, au dire d’Aflâkî, été à l’origine de la pratique du semâ : entre les deux hypothèses expliquant la naissance de celui-ci en effet, on peut la faire remonter soit à la rencontre avec Shams parlant de l’amour divin, soit à la séparation d’avec l’ami. Aflâkî opte nettement pour la seconde éventualité, la danse soufie giratoire exprimant, comme déjà dit, la nostalgie profonde de l’origine. Le même auteur évoque pour nous les instants qui suivirent l’annonce faite à Rûmî de la mort de son compagnon :
La date du martyre de Chems-ed-din est un jeudi de l’an 645 (commençant le 8 mai 1247). On raconte encore que notre Maître, à la suite de son extrême agitation, ne reposait ni jour ni nuit ; il se promenait sans arrêt dans la cour du collège, et prononçait avec effort ces quatrains :
« De tous côtés, une insomnie provenant de ton amour ; la nuit, les deux boucles de cheveux répandent la couleur de l’ambre gris.
« L’éternité, comme un peintre, trace des dessins de tous côtés pour la tranquillité de mon cœur, ô Tébrîzî.
« Qui dit que ce vivant éternel est mort ? Qui dit que le soleil de l’espérance s’est éteint ?
« L’ennemi du soleil est monté sur la terrasse de la maison, il a fermé ses deux yeux et s’est écrié : Le soleil est éteint ! Dans une réunion où se trouvaient présents de grands personnages, il dit : “Qui dit que l’esprit, excitateur de l’amour divin, est mort, que Gabriel, l’archange fidèle, a péri sous le tranchant du sabre affilé ?”
« Celui-là qui est mort, comme Iblîs au milieu d’une dispute, peut s’imaginer que Chems-ed-dîn, de Tébrîz, est mort. »
Au bout du quarantième jour, notre maître se coiffa d’un turban couleur de fumée ; il ne mit plus de turban blanc ; il se fit faire un férédjé d’étoffes rayées du Yémen et de l’Inde ; ce fut là son vêtement jusqu’à la fin de ses jours 7.
À voir comment Rûmî troque sa mise contre une nouvelle tenue, celle qui sera typique du semâ mevlevî, on mesure à quel point le lien est étroit entre la disparition de Shams et le semâ, le retour à l’Origine divine, l’expression d’une nostalgie mystique pour l’Aimé. Répétons donc ici que, si l’on regarde à la lumière de la mystique la rencontre et la séparation, on verra qu’aucune des deux n’exclut l’autre dans la genèse du semâ.
Du reste, l’ultime séparation, celle qui affecte Rûmî et son enveloppe terrestre, entre aussi dans le cadre de la rencontre – la rencontre (vuslat) divine. Le jour où le Maître fut mis en terre, le cercle des disciples connut des affrontements autour de la paternité d’un homme que tout un chacun vivant à Konya reconnaissait, à quelque religion qu’il appartînt. Ce véritable morceau d’anthologie, cité en maints endroits, y compris par l’auteur de ces lignes, doit être lu à plusieurs niveaux : la mort séparatrice correspond dans la lecture historiographique officielle à la « canonisation » pour ainsi dire du personnage, le héros Mevlânâ. Cependant, il faut se garder d’interpréter ce texte dans un sens vaguement syncrétique : Aflâkî affirme de toutes ses forces que Rûmî est un musulman. Libre à chacun de l’entendre comme il le désire, certes, mais force est de constater que le point de vue théologique est inclusif 8 bien plus qu’il ne manifeste une ouverture interreligieuse prônant le relativisme. Le passage, quoi qu’il en soit, n’a pas perdu de sa force émotionnelle :
Après qu’on eut apporté dehors le corps sur le brancard, la totalité des grands et du peuple se découvrit la tête ; les femmes, les hommes, les enfants étaient présents ; il s’éleva un tel tumulte qu’il ressemblait à celui de la grande résurrection. Tous pleuraient, et la plupart des hommes marchaient, poussant des cris, déchirant leurs vêtements, le corps dénudé. Les membres des différentes communautés et nations étaient présents, chrétiens, juifs, Grecs, Arabes, Turcs, etc. : ils marchaient devant, chacun tenant haut leurs livres [sacrés]. Conformément à leurs coutumes, ils lisaient des versets des Psaumes, du Pentateuque et de l’Évangile, et poussaient des gémissements de funérailles ; les musulmans ne pouvaient pas les repousser à coups de bâton et de plat de sabre ; cette réunion ne pouvait être enrayée 9.
Tandis que les musulmans tenaient pour leur part à affirmer tout simplement l’identité musulmane de cette personnalité mystique qui dépassait, il faut le dire, les limites institutionnelles, les juifs et les chrétiens de toutes les Églises accompagnaient le corps pour honorer le géant. Le récit se poursuit avec le récit des musulmans qui avec les moines et les prêtres remontèrent jusqu’au sultan pour régler la question :
Il se leva un tumulte immense, dont la nouvelle parvint au grand Sultan et au perwâné, son ministre : on fit venir les chefs des moines et des prêtres, et on leur demanda quel rapport cet événement pouvait avoir avec eux, puisque ce souverain de la religion était le directeur et l’imam obéi des musulmans. Ils répondirent : « En le voyant, nous avons compris la vraie nature de Jésus, de Moïse et de tous les prophètes ; nous avons trouvé en lui la même conduite que celle des prophètes parfaits, telle que nous l’avons lue dans nos livres ; si vous autres, musulmans, vous dites que notre Maître est le Mahomet de son époque, nous le reconnaissons de même pour le Moïse et le Jésus de notre temps ; de même que vous êtes ses amis sincères, nous aussi nous sommes mille fois plus ses serviteurs et ses disciples ; c’est ainsi qu’il a dit : “Soixante-douze sectes entendront de nous leurs propres mystères ; nous sommes comme une flûte qui, dans un seul mode, s’accorde avec deux cents religions” 10. »
Avant de revenir en temps utile sur la question d’une autre identité que musulmane et soufie de Rûmî, contentons-nous de souligner ici l’importance de la séparation du monde pour la création et la fondation d’un idéal mevlevî. Rûmî est la propriété de tous, et non des seuls mevlevîs, quelque exclusivité qu’ils mettent à en revendiquer l’héritage.
La mort de Rûmî date de la nuit du 16 au 17 décembre de l’année 1273 ; depuis lors, cette nuit est célébrée comme la « nuit des noces », Rûmî étant censé avoir rejoint l’Aimé de toute son existence. La religion de l’amour s’accomplissait dans ce dernier tour de danse à sa rencontre. Les derviches tourneurs, depuis, ont toujours célébré cette nuit-là (şeb-i arûz), qui marque pour eux le début et la consolidation d’une identité. Aujourd’hui, dans le renouveau social et politique qui a fait passer la Turquie laïque des débuts à un État républicain bien plus favorable à la pratique du soufisme, la nuit des noces reste un moment extrêmement fort de l’héritage des derviches tourneurs. Depuis plusieurs décennies, la Turquie semble s’arrêter pendant la semaine des célébrations dont Konya est le théâtre, du 10 au 17 décembre de chaque année, pour apprendre chaque fois un peu plus cette religion de l’amour lovée dans le semâ.
De ce cycle de rencontres et de séparations, que reste-t-il du personnage Mevlânâ ?
Un testament en poésie
Rûmî échappe aux définitions et aux catégories : c’est son génie, et la raison pour laquelle il parvient à parler non seulement aux soufis et, plus largement, aux musulmans, mais encore à l’humanité entière. Quoique ayant tous les traits du poète et de l’artiste, il ne pratique pas un art tourné exclusivement vers la pureté de la forme. Dans l’un de ses discours aux disciples recueillis dans un autre de ses ouvrages, en prose naturellement, le Fîhî mâ fîhî 11, Rûmî affirme qu’il hait la poésie comme forme. Cette déclaration se laisse comprendre sans trop de difficultés, encore que sa poésie en persan brille d’une telle perfection que s’en dégage une atmosphère unique, autour d’une visée qui associe les deux passions, divine et humaine. L’amour semble être le levain de chaque parole, de chaque son dont résonne son vers. Cela est si vrai qu’une expérience toute simple en administre aisément la preuve : que quelqu’un qui ne comprend pas un mot de persan, qui ne sait même pas à quoi ressemble cette langue cherche sur la toile des vers récités de Rûmî et prête l’oreille à ces sons rappelant cette musique céleste dont il est question dans l’interprétation du semâ. Chacun est une perle, sans même qu’il soit nécessaire d’évoquer le message qu’on devine et qui roule sur Dieu, sur l’amour, sur la passion. Et quand on sait que l’imagerie à laquelle il est fait recours est accessible au plus grand nombre, alors on pressent la qualité de ce génie mystique instillant une expérience divine au plus profond de l’âme du lecteur. Qu’on en juge, ne serait-ce qu’en traduction :

Laisse ta voix être la nature de notre cœur ;


Laisse la nuit et le jour être la joie et la parole ;


Si ta voix est malade, moi aussi je le suis ;


Comme ta voix, laisse le ney être du sucre
 12
 !

Que la pensée de Rûmî s’exprime en poésie lui ôte, par essence, toute systématicité sans la cantonner pour autant dans la simple évocation. La voix, certes, évoque et provoque. Si elle est malade, elle rend malade aussi l’amant, si elle est sucre, l’âme à son tour devient douce. Tant de choses semblent passer par la voix : aux vers et donc à la passion, chez le poète, fait pendant, chez ses derviches, la parole du fondateur :

Laisse l’amoureux être dans l’année ivre et humilié


Laisse-le être fou, passionné et violent.


Nous nous réveillons avec prudence ;


Comme nous sommes ivres, que tout advienne
 13
 !

L’ivresse spirituelle, thème fondateur du soufisme – à côté de l’école de la sobriété – est un motif récurrent sous la plume de Rûmî, car c’est le symbole d’une expérience mystique et extatique. Rûmî, et ses disciples également, sont autant de fous, des amoureux que la passion enivre et brûle, tous états qui les transportent dans un autre univers, qui a sans doute pour nom le barzakh. Ces hommes épris d’ivresse se réveillent sans certitude, somnolents, et s’attendent alors à tout. C’est le sens de la grâce, de l’intervention divine dans l’existence de ces fous de Dieu ; ils persistent à croire à la Toute-Puissance de l’Être suprême.
Il n’y a pas lieu ici de tenter si peu que ce soit de se lancer dans une présentation raisonnée de la pensée de Rûmî. Le lecteur trouvera suffisamment d’instruments pour le faire seul, y compris dans notre bibliographie. De davantage de profit pour notre propos est un effort pour recréer ce milieu divin forgé par Rûmî et offert à tous ses disciples, pour capter la puissance de son charisme à la fois poétique et mystique. Si les derviches continuent d’exister, c’est à cause de l’impulsion imprimée par Rûmî, au XIIIe siècle, par ses vers toujours présents, et ses paroles gravées dans le cœur aimant :

Ô nuit, joie éternelle, viens joyeuse, viens !


Ton existence, qu’elle suive le jour de la résurrection !


Dans ma mémoire la flamme de ton visage est amie ;

Ô passion, si tu en as le courage, viens à ma mémoire 14 !
Le cœur est aussi mémoire : dans la nuit de l’existence fait retour la lumière de la face de l’Aimé. Rûmî peut donc avancer dans cette nuit, car au bout est la résurrection, le retour à l’Origine qui meut depuis l’éternité tout être créé.
L’image de l’amour divin comme océan revient aussi sans cesse, l’existence finie ayant pour but de plonger dans l’infini de cette eau vive :

Si l’existence terminait, Dieu en donnerait une autre ;


Si disparaissait l’existence de l’effacement (spirituel),


disparaîtrait aussi celle de la permanence ;


L’Amour est l’eau qui donne vie, entre donc dans cette eau-là !

Chaque goutte de cette eau-là est une mer de vie séparée 15.
Dieu est un océan sans rive, où Rûmî peut se jeter sans avoir peur de s’y perdre, car il découvre la passion. Cette mer se traverse par la grâce de Dieu et son Pouvoir infini ; cette confiance fait des soufis des êtres puissants bravant vents et marées :

Ah ! quel dommage que le soir soit passé et que nous soyons fous !


Dans le fleuve, sa rive n’apparaît pas ;


La nuit nuageuse, nous la traversons


Dans la mer de Dieu, avec la grâce et le pouvoir de Dieu
 16
.

L’obscurité qui cache la rive au regard n’est rien, la grâce divine permettra de gagner l’autre bord. Notons la simplicité des images : nul n’est laissé pour compte, chacun comprend. Aussi, le succès ne se dément pas : aujourd’hui Rûmî est lu, commenté et médité un peu partout. On fait de lui un thérapeute du contemporain submergé par les affres de la vie. Grâce à Rûmî, ses disciples, les mevlevîs les premiers, ont vaincu la nuit nuageuse, mais ils ne sont pas les seuls, de nos jours ses textes en aident encore plus d’un à traverser cette nuit. En effet, pour Rûmî la destination finale est toujours claire, et c’est probablement là l’autre secret du succès spirituel et psychologique. Toute la scolastique médiévale, chrétienne et musulmane s’est échinée à dire la cause finale où s’implique toute opération humaine, la destination de tout être créé, quand pour Rûmî quelques vers y suffisent :

Ce feu de l’amour nous brûle ;


Chaque nuit nous a conduits à la ruine,


Avec le peuple des ruines nous a installés ;


Pas d’autres ruines que nous n’existent
 17
.

Le but du voyage mystique est ce feu d’amour qui brûle en permanence. Les ruines, après la nuit nuageuse, au moins existent grâce à ce feu brûlant de l’amour qui, pourtant, ne produit que cendres. Les hommes sont cette poussière-là, nés de la brûlure de cette passion divine et amoureuse. Il fallait un Rûmî pour dire, écrire et vivre ces expériences, pourtant si universelles, car un flot de miel coule de ses lèvres sèches comme de celles de l’amour divin :

En vérité, ô voyageur, où est-il, le propos ? Où ?


Là où tu es (où que tu tiennes assis), c’est dans nos cœurs.


Beaucoup d’angoisses sont le fleuve, toi tu ressembles à la lune.


Tes lèvres sèches : un flot de miel
 18
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Le voyageur mystique trouve donc dans ses lèvres la réponse éclairante : elles sont assoiffées, désolées, mais il en coule un flot de miel qui est comme la mer sans rivage. Rûmî emmène son lecteur et son disciple vers des lieux sans lieu, des océans à perte de vue, des amours sans retour. Bref, Rûmî incarne tout cela pour le derviche, c’est ainsi qu’il voit le fondateur de la confrérie dont il célèbre chaque semaine le Retour à l’Origine divine.
Un livre entier n’y suffirait pas, mais marquons au moins cette idée avec force : nous tenons là un auteur mystique, inspirateur d’une confrérie, pétri d’expérience divine mise en poésie. Rûmî est le plus représentatif des mevlevîs, tout en étant le plus libre, le plus charismatique et le moins attaché à une tradition rigide. L’impulsion qu’il a imprimée à la confrérie se perpétue des siècles durant, et le fil rouge de ce perpétuel charisme constitue l’histoire de la confrérie. Prochaine étape de ce voyage dans l’univers mevlevî : mettre à l’honneur l’histoire mevlevîe.






VIII. 
 Cours et recours historiques 

Qui approche pour la première fois les derviches tourneurs et le semâ en particulier réserve pour la fin de la visite les questions relatives à l’histoire. Et pourtant, elles ne manquent pas de pertinence, venant d’un esprit qu’aura frappé une foule d’indices venus des pratiques, des symboles et de l’architecture sacrée. L’histoire de la Mevleviyye devient alors un objet d’étude en soi, le présent observé trouvant son sens à la lumière du passé. Nous voilà donc conduits, au cours de notre visite virtuelle, au seuil de cette longue histoire qu’a parcourue une voie d’Allâh, entre la mort de Rûmî en 1273 et sa fin officielle en 1925, sur presque sept siècles qui ont fait des derviches tourneurs la confrérie ottomane la plus représentative de la dynastie des sultans d’Istanbul. Car, répétons-le, elle était à l’image du pouvoir : aussi hiérarchisée, aussi bien organisée. Certaines interprétations historiques avancent même que les mevlevîs ont pu être les émissaires du pouvoir ottoman hors de l’Anatolie, donc sur tout le reste de l’Empire : dans les Balkans, dans les régions arabes et jusqu’en Europe continentale. Mais ces sept siècles d’histoire n’en ont pas été pour autant une idylle permanente : la Mevleviyye, du lien très étroit avec l’Empire et le sultan qui a caractérisé les premiers temps jusqu’au XVIIe siècle, est passée à partir du XVIIIe siècle et surtout au XIXe siècle à une mise à distance plus diplomatique, au profit d’une autre confrérie, davantage prisée par le pouvoir politique et plus fidèle à la Loi religieuse, la Nakşbendiyye. À ce survol historique, il serait vain de demander un point de la question : trop heureux si quelques repères sont posés, comme des bases de départ pour tirer profit d’une littérature scientifique abondante 1, et une aide pour y voir clair dans les enjeux de l’histoire et de l’historiographie passées et contemporaines.
Des sources cachées
La Mevleviyye peut se prévaloir d’un patrimoine littéraire impressionnant, tant y ont été accumulés, dès les origines, quantité de textes dont l’aspect historique frappe d’emblée. Par exemple, l’œuvre en vers du fils de Rûmî, Sultân Veled, intitulée Ibtidanâme (« Livre des commencements »), et traduite en français par Eva de Vitray-Meyerovitch sous le titre La Parole secrète. L’enseignement du maître soufi Rûmî, est une louange du père et fondateur des derviches. Nous avons affaire avec cette œuvre à une hagiographie de plus, et c’est cette pléthore qui rend difficile d’écrire comme il le faudrait cette histoire. Néanmoins, ailleurs dans la production de Sultân Veled, Intihannâme, Dîwân, le Maarif, on trouve des éléments à partir desquels reconstruire la première histoire de la confrérie, mais le matériau reste insuffisant pour pareil objectif. L’époque de Sultân Veled est en revanche celle de la « fondation » de la confrérie et de sa diffusion sur tout le territoire de l’Anatolie seldjoukide. Il faut en effet le rappeler, jusqu’au déferlement des Mongols dans la région, le Moyen Âge anatolien voit la principauté seldjoukide occuper le devant de la scène politique. Viendront ensuite les principautés turques, d’où est issue la dynastie d’Othmân, chef de file de la lignée ottomane. C’est à Sultân Veled, héritier de la tradition paternelle, qu’il reviendra d’organiser autour de l’enseignement reçu une confrérie de plus en plus structurée, aux pratiques de plus en plus ritualisées et codifiées.
D’entrée de jeu, il faut dire que si l’on ajoute aux maigres sources historiques anciennes de la confrérie – lorsqu’on en trouve çà et là des bribes, elles sont essentiellement une interprétation – les études récentes plus scientifiques, on n’obtient pas encore une documentation assez importante pour donner lieu à une véritable synthèse solide et bien fondée. Travaillant sur le XVIIe siècle de cette confrérie dans l’Empire ottoman, je me suis personnellement rendu compte de l’illusion dont on se berce en croyant « connaître les derviches tourneurs », étant donné l’ampleur des lacunes.
La première hagiographie, écrite en persan entre 1320 et 1328 par un certain Sipehsâlâr b. Ahmad Faridun, Risale-i Sipehsâlâr (l’« écrit de Sipehsâlâr »), constitue le document biographique le plus ancien mettant en scène Rûmî et les premiers disciples. L’auteur a vécu trop longtemps après Rûmî pour l’avoir personnellement connu, ce qui range l’œuvre, interprétative, dans le genre hagiographique, mais ses dimensions font pâle figure quand on les compare à celles du monument de même nature que Shams al-Dîn Ahmad Aflâkî (m. 1360) consacre à Rûmî et à ses premiers disciples, le Manâkib al-‛arîfin (« Biographie des gnostiques ») si souvent mentionné jusqu’ici. Les deux volumes de la traduction de Clément Huart, qui datent du premier quart du XXe siècle (1918-1922), restent une référence. Le texte original remonte au milieu du XIVe siècle et retrace, sur le mode hagiographique, l’histoire officielle des premiers pas de la confrérie, telle que l’a voulue le fils de Sultân Veled, Ulu ‛Arif Çelebi (m. 1320). Aflâkî a recueilli les témoignages de personnes qui avaient rencontré le fondateur Rûmî en chair et en os. Le fantastique prend parfois le pas sur la réalité, même si certaines descriptions de la vie de Rûmî entrent dans de nombreux détails. Ce monument littéraire reste une référence obligée pour toute herméneutique de la sainteté dans le soufisme ainsi que sur les différents aspects de la société en Anatolie seldjoukide.
Dans l’univers littéraire mevlevî, il faut mentionner une œuvre fondamentale, les Tazkirat al-shu’ara ou « Biographies de poètes », compilées, en 1487, par Dawlatshâh Samarqandi qui a transmis bon nombre d’informations relatives aux mevlevîs poètes.
Le Gülşen-i Esrar de Șahidi Ibrahim Dede (m. 1550) est le recueil des informations entendues par son guide Divâne Çelebi Mehmet, un des grands maîtres de la première période de l’histoire mevlevîe. Șahidi laisse en héritage deux autres traités : l’un sur le rasage (Tıraşname), un autre sur l’amour passionné pour Dieu (‘Aşkname), deux perles de la littérature mystique, symbolique de la première phase de la Mevleviyye.
Une autre œuvre monumentale est le résultat des efforts du shaykh de Kütahya, Sakib Mustafa Dede (m. 1735). Le Sefine-i- nefise-i mevleviyân ou le « Navire des personnalités mevlevîes » – publié au Caire en 1866 – recueille les biographies des shaykhs mevlevîs et des Çelebis jusqu’à l’époque de l’auteur. Écrite dans une langue ottomane difficile, cette œuvre n’est que partiellement exploitée. À celle-ci s’ajoute un autre traité, ottoman celui-là, de l’histoire mevlevîe : la Tezkire-i șuara-ı mevleviyye, autrement dit les « Biographies des poètes mevlevîs », composée par Esrar Muhammad Dede (m. 1796). Enfin, Sahih Ahmed Dede (m. 1813), shaykh du tekke mevlevî de Yenikapı et père d’un futur shaykh de Galata, rédige une histoire de la confrérie en termes chronologiques, intitulée Mecmûatü’t-tevârîhi’l-mevleviyye. Cette œuvre doit être étudiée avec beaucoup de prudence à cause d’un certain flou concernant les shaykhs et les événements.
Cette dernière précision permet d’approfondir la difficulté objective d’écrire une histoire de la confrérie. La très abondante bibliographie concernant les mevlevîs et un certain nombre d’éditions de ces sources permettraient une analyse historique plus approfondie des faits et des événements marquant la Mevleviyye. Et pourtant, il n’y a pas encore de véritable synthèse historique objective et précise. Les œuvres d’A. Gölpınarlı, auteur déjà mentionné, ne se veulent pas véritablement un travail d’historien. Dans le meilleur des cas, ce chercheur parcourt, utilisant le Sefine-i- nefise-i mevleviyân, l’« Histoire des Çelebis », comme si une histoire de la confrérie pouvait se limiter à celle de ses maîtres suprêmes. Un autre domaine digne d’attention et qui pourra apporter sans doute de nouvelles lumières dans le futur est représenté par le matériel d’archives très riche dans les archives du Premier ministre, qui récolte les documents de l’époque ottomane. Ce travail d’analyse des documents associés à un approfondissement des œuvres mentionnées pourrait enfin jeter les bases pour une véritable histoire qui ne soit pas purement idéale ou idéologique. J’ai essayé moi-même de travailler sur le XVIIe siècle ottoman, par le biais de l’histoire des mevlevîs, mais déjà la masse de documents concernant les rituels, les pratiques soufies ainsi que le débat entre prédicateurs intransigeants et soufis n’a pas permis de croiser ultérieurement les données.
Mon visiteur virtuel pourrait me poser une question, parfaitement légitime à ce point du parcours : mais pourquoi s’intéresser à l’histoire de la confrérie s’il y a déjà tant de choses qu’on peut entendre et connaître ? C’est là que l’apport de l’histoire est essentiel pour ne pas se tromper sur tous les autres aspects plus « spirituels, mystiques et ésotériques ». Je suis de plus en plus convaincu, et crois l’avoir démontré par moments au cours de cette visite, que même certains aspects plus spirituels de la confrérie ont subi une évolution profonde au cours des siècles sans pour autant qu’aujourd’hui on en ait pleinement conscience. La fin officielle des confréries et, plus généralement, du soufisme dans la Turquie républicaine a eu pour résultat que l’idéal soufi et mevlevî a été davantage mythifié. On pense au semâ comme à une pratique sans histoire, ainsi qu’aux rituels de passage entre maître et disciples sans aucune évolution interne, à une architecture idéale comme celle du XIXe siècle. Et pourtant la Mevleviyye, comme toutes les autres confréries, a traversé des siècles d’histoire, perdant des éléments et en gagnant d’autres. Trop souvent, les présentations hâtives de cette confrérie si riche et puissante se réduisent à des détails intemporels. J’ai réservé cette remarque pour le chapitre consacré à l’histoire, mais tout chapitre doit être relu à la lumière de l’évolution historique.
Les sources cachées de la Mevleviyye le demeurent pour la plupart. Les chercheurs tant turcs qu’européens les connaissent, mais pour sortir d’une présentation « exotique » des derviches tourneurs il est indispensable de passer par des problématiques historiques relatives au soufisme ottoman. Les sources cachées offrent donc la possibilité de pénétrer davantage dans cet univers, qui certes brille d’une certaine clarté mais recèle aussi ses zones d’ombre.
L’histoire vivante
On peut juger de la vitalité de la confrérie à la propagation fulgurante qu’elle a connue à l’intérieur de l’espace de l’Empire ottoman. Dans un laps de temps assez court, on constate – depuis la fondation, ou plus précisément la mort de Rûmî – de nombreuses fondations de tekkes aux alentours de Konya et de plus en plus loin, à mesure que le temps avance. Entre l’époque du Sultân Veled et celle de son fils, Ulu ‛Arif Celebi (m. 1320), de nombreux tekkes sont érigés : Afyonkarahisar, Kütahya, Sivas, Niğde, Amasya, Karaman et Edirne. À Tokat, Kastamonu et Antalya, il y avait déjà une présence mevlevîe dès l’époque du fondateur. Entre les XVe et XVIe siècles, Pir Adil Çelebi (m. 1 460) donne la permission d’ouvrir des tekkes à Muğla, à Kilis, à Eskişehir et enfin à Üsküp. Ensuite les provinces arabes sont visées : au XVIe siècle, Le Caire et Damas auront leur couvent mevlevî. Au XVIIe siècle, l’Anatolie centrale et orientale – Gazientep, Bursa, Yenişehir – fait l’objet d’une nouvelle vague « missionnaire », mais sont pareillement investies les provinces arabes et balkaniques. En 1610, un tekke est fondé à Bagdad, et en 1617 un autre à Thessalonique ; à Tripoli (Liban) en 1620, à Sarajevo en 1650 et en 1661 à Elbasan, en 1663 à Pécs dans l’actuelle Hongrie. Jusqu’à la fin du XIXe siècle on voit surgir des tekkes mevlevîs, dans l’île de Crète par exemple et dans le Hedjaz, à La Mecque et à Médine, il semblerait qu’il y eût une présence mevlevîe.
L’expansion géographique se situe entre la principauté seldjoukide et l’Empire ottoman, toujours soutenu par les différents pouvoirs. Les Ottomans, depuis leur apparition dans la région, n’avaient pas mésestimé la possible alliance avec le pouvoir spirituel représenté par les confréries soufies. Au contraire, les sultans firent allégeance et tirèrent profit de cet accord idéologique. Le soufisme incarné par les confréries était le fer de lance de la conquête des territoires et de la conversion – si la région n’était pas déjà musulmane – à l’islam par le biais d’une tendance spirituelle telle que le soufisme. L’article de Lütfi Barkan 2, historien de l’économie, est encore aujourd’hui une référence pour montrer le rôle des derviches turcs dans la colonisation de l’Anatolie.
Les mevlevîs ont donc montré la capacité de s’adapter aux changements politiques dans la région et de s’acclimater sans trop de difficulté à la culture et à la civilisation ottomanes, au point de devenir, d’une certaine manière, la confrérie ottomane par excellence. À Istanbul, la capitale, les tekkes sont au nombre de cinq et le premier est fondé quelques décennies seulement après la conquête de Constantinople, en 1491-1492. Le célèbre tekke de Galata construit sur les ruines d’une ancienne église byzantine, est le prototype du tekke, si célèbre et célébré par la plupart des voyageurs occidentaux. Un nouveau tekke est construit dans le quartier de Yenikapı, près des anciennes fortifications de Constantinople, en 1597-1598, un autre à Beşiktaş (Bahariye) en 1608 et un autre encore à Kasımpaşa entre 1623 et 1631. Le tekke d’Üsküdar est érigé à la fin du XVIIIe siècle.
Au XVIIe siècle, les sultans commencent à prendre leurs distances avec les soufis et les mevlevîs. Le débat est acharné entre prédicateurs, les Kadızadeli (le courant appelé du nom d’un fils du juge religieux) et les soufis. Les premiers avaient commencé à attaquer les soufis et surtout leurs pratiques comme source de décadence pour l’Empire alors que les seconds s’acharnaient à répondre à l’aide de la Tradition prophétique que tous leurs rituels étaient inspirés et conformes à la loi religieuse. Ce conflit se solda par une mesure draconienne contre le semâ des soufis, prise par le sultan, assurément sous l’influence de certaines personnalités de la cour. Cette disposition fut en vigueur plusieurs années, dix-huit dit-on, mais dans les faits, dès l’année qui suivit les soufis reprirent leurs rituels. Mais l’acte témoigne d’une nouvelle tendance dans la politique religieuse de l’Empire et des sultans ottomans, désormais plus méfiants envers les soufis, plus attentifs aussi aux rappels à l’ordre des prédicateurs, expression d’une autre sensibilité musulmane. Au plan de l’histoire mevlevîe, le XVIIe siècle est marqué par la figure d’Ismâil Ankaravî (m. 1631), maintes fois mentionné ici pour illustrer les différents éléments de la vie mevlevîe et l’interprétation spirituelle des pratiques soufies comme le semâ. Ankaravî, en effet, répondait aux prédicateurs intransigeants, et, pour accomplir sa mission, il dut mettre en place une apologie du soufisme et des pratiques soufies, fondée, à la lettre, sur la Tradition prophétique et la tradition soufie ancienne. Ses traités, ses œuvres sont une référence pour tous les mevlevîs, à partir du XVIIe siècle, et encore aujourd’hui ses écrits représentent l’œuvre doctrinale la plus profonde pour approcher la Mevleviyye.
Sur la fin du XVIIIe siècle, la Mevleviyye aborde une phase que l’on pourrait dire de stagnation. Son statut est sauvegardé, mais on ne relève ni diffusion véritable ni influence grandissante sur la Porte. Quand le sultan Mahmud II en 1826 entreprend la réforme de l’armée en commençant par l’élimination du corps spécial des janissaires, la confrérie Bektaşiyye subit le même sort que l’armée du sultan à cause des étroites relations qui lient les deux organismes. Avant de réorganiser cette même confrérie vers la fin du XIXe siècle, la Mevleviyye pourvut les services religieux dans les anciens tekkes des bektaşis et près la Porte. Si l’on sent là un regain d’influence, il n’en demeure pas moins qu’au XIXe siècle la nouvelle force est représentée par la confrérie soufie Nakşbendiyye, plus fidèle à la loi religieuse et plus rassurante pour une politique religieuse en appelant à davantage de rigueur.
La Mevleviyye garde donc un certain prestige, hérité de son ancienne tradition et du lustre de ses rapports historiques avec les sultans ; à cela s’ajoute son ouverture à l’Europe, d’où viennent des voyageurs qui repartent enchantés. Pour toutes ces raisons, on la pourvoit d’un statut traditionnel mais qui doit laisser leur place aux autres charismes. Il a été déjà fait mention de l’Assemblée des shaykhs voulue par les sultans : un comité rassemblant les représentants des soufis de toute obédience devait gérer l’ensemble des nouveaux postes de shaykhs sur le territoire de l’empire. On assiste donc à une fonctionnarisation généralisée englobant les figures soufies appelées à diriger les couvents et les confréries mêmes. Ces mesures nouvelles accentuent gravement le contrôle du politique sur le soufisme. La création d’une assemblée des sages, le meclis-i meşayih, mettait les soufis à la botte du pouvoir, même si le contrôle n’était qu’une affaire interne aux confréries. Il y siégeait des responsables de diverses voies soufies, les plus représentatifs, dont le Çelebi de Konya qui assurait l’unité de la confrérie. Cette assemblée n’eut pas d’activité marquante ; elle finit par perdre complètement de vue son objectif, ce qui la priva du même coup de tout rayonnement politique. La page fut donc officiellement tournée.
La Mevleviyye s’engagea dans une nouvelle phase aussi importante que délicate, lorsque au moment de la guerre d’Indépendance, elle choisit de se ranger du côté des troupes de Mustafa Kemal Paşa, le futur père de la patrie sous le nom de Kemal Atatürk (m. 1938). Si la troupe mevlevîe rejoignit le front oriental avec un stationnement du côté d’Alep qui dura plusieurs mois, un débat interne à la confrérie surgit sur l’opportunité pour des soufis et des derviches de prendre les armes et de se porter volontaires dans une guerre, fût-elle tenue pour juste. Quoi qu’il en soit, les mevlevîs surent là encore faire preuve d’un engagement politique et même militaire en prenant fait et cause pour cette guerre d’Indépendance qui devait finir par mériter son nom en libérant le pays des forces européennes qui occupaient la majeure partie du territoire anatolien. La fin de la guerre en 1923 décréta aussi la naissance d’un nouveau pays, une République. Le 29 octobre de cette année-là fut proclamée la République de Turquie qui inaugurait une phase de rupture avec les anciennes traditions de l’époque ottomane, concernant surtout la religion. L’islam devait être géré par un ministère du Culte, cependant que la Constitution mettait un terme au califat et à l’institution du şeyh’ül-islam, ou garant de l’orthodoxie musulmane. Les soufis avaient beau avoir montré tant de vaillance dans le camp d’Atatürk, ils furent durement réprimés et en 1925, annus terribilis, toutes les confréries ainsi que les expressions soufies furent bannies par une loi de l’Assemblée nationale de Turquie, à l’instigation d’Atatürk lui-même, qui avait déclaré ces organisations rebelles aux idées nouvelles de modernité et de transformation culturelle. Aux yeux d’une certaine mentalité imprégnée de positivisme, les confréries passaient pour alliées de la décadence et du retour au passé, et le contexte ne faisait qu’accentuer ces griefs. Les émeutes du début de 1925 auxquelles s’associèrent les shaykhs nakşbendîs et kurdes fournirent un signe sûr du danger que pouvaient représenter les confréries pour l’identité nationale turque et sa toute fraîche mise en œuvre. Atatürk, qui avait utilisé le potentiel des confréries pour unir la patrie sous le joug des puissances européennes dans un idéal renouvelé de liberté, châtia ces organisations mystiques par une loi d’interdiction très dure. Celle-ci interdisait toute forme de soufisme et tout titre relié aux fonctions à l’intérieur des confréries. En Turquie, il était désormais interdit de recourir à des appellations comme shaykhs, disciples, maître, etc., ainsi que d’en visiter les tombeaux de « saints ». Tous les bâtiments évoquant ces derniers, les anciens tekkes ou couvents, étaient confisqués. L’État prenait donc en charge ce patrimoine matériel et le plaçait sous le contrôle du ministère des Fondations.
La confrérie Mevleviyye a été la plus touchée dans cette interdiction, car elle avait un centre avec un chef suprême. Celui-ci « aboli » et le couvent « supprimé », rien chez les derviches n’avait plus de légitimité. Un certain nombre de derviches quittèrent la Turquie, d’autres restèrent, avec un statut social changé ; il s’en trouva, comme les descendants de Rûmî, pour passer un temps probatoire en Turquie au terme duquel ils partirent pour ne la regagner que quand se modifierait le climat politique. Mais la Mevleviyye n’était plus celle d’antan, et, comme d’ailleurs les soufis et derviches de toute obédience, elle assumait un autre rôle et d’autres positions.
Une mort mystique
Konya fut fermé en 1925, mais rouvert comme un musée quelques années plus tard. Atatürk, dit-on, aimait les derviches et Rûmî, et ce geste allait confirmer son intérêt à voir la culture et le patrimoine des derviches rester dans le giron de la Turquie républicaine. Konya, on peut l’imaginer, devait être spectrale sans la présence des derviches. Un bulletin missionnaire publié par les Augustins de l’Assomption, congrégation déjà citée, offrait à ce lecteur ce portrait d’une ville sans âme :
Ce qu’on ne voit plus du tout à Konia, la ville des derviches, ce sont précisément les derviches. J’ai beau fouiller du regard le fond des boutiques du bazar, chercher parmi les passants, visiter les abords des mosquées ou des mausolées, parcourir les couloirs du conak (palais) gouvernemental, je n’en découvre pas un seul. Ils étaient partout, auparavant, se mêlant à tout ce qui faisait la vie de cette population musulmane, exerçant divers métiers, visitant leurs nombreux locataires dans leurs magasins ou échoppes, humant à loisir un minuscule café ou aspirant la fumée d’un narghilé. Jusqu’à la révolution de 1908, ils possédaient près de la moitié de Konia ; les Jeunes-Turcs alors leur enlevèrent la plus grande partie de leurs biens et maintenant on les a totalement dissous. Leur grand et magnifique tekké (couvent) est fermé. Leur chef, le Grand Tchélébi ou supérieur général lui-même, a été contraint de se séculariser. C’est lui qui avait le privilège de ceindre l’épée aux nouveaux sultans. Konia sans lui et ses centaines de derviches coiffés de hauts bonnets bruns n’a plus de cachet et ressemble à toutes les autres banales grosses bourgades d’Anatolie 3.
Si Konya sans les derviches n’est plus du tout la ville qu’elle était, il en va de même d’Istanbul où, vers la fin de l’Empire ottoman, un recensement dénombre officiellement, entre tekkes et petits couvents soufis, plus de trois cents bâtiments. De 1925 à l’année où dans une salle de sport de Konya fut pour la première fois représenté le semâ, soit 1954, les soufis vécurent trois décennies très difficiles, faites de répressions et de persécutions, répertoriées en tout cas comme telles, même si toutes les confréries et tous les « anciens » soufis revendiquant une indépendance n’eurent pas à en pâtir.
Si la Meveleviyye fut l’une des confréries soufies à être frappée de plein fouet par l’interdiction en Turquie, c’est parce que sa structure pyramidale aboutissait à un chef suprême installé en son centre, au lieu d’être une organisation éparpillée se prêtant à la formation et à l’institution de nouveaux shaykhs de manière plus libre et moins centralisée. Cela ne l’empêcha pourtant pas d’être de celles qui se soumirent le plus aux nouvelles dispositions prises par l’Assemblée nationale et le Premier ministre Atatürk. On vit même le dernier Çelebi siéger comme député à la Grande Assemblée, signe irréfutable d’une adaptation à la situation créée. Cependant, lorsque la vie changea encore plus radicalement, la famille des Çelebi quitta la Turquie pour s’installer à Alep, en Syrie, et y séjourner plusieurs années. Quand, à la faveur d’un assouplissement de la politique envers l’islam, mieux toléré dans l’espace public, elle regagna le pays, l’ancien Çelebi, Bakir Çelebi (m. 1996), redonna vie à la confrérie, sans pour autant tenter de mettre sur pied une réorganisation de fond en comble. Il concentra son effort à revitaliser la tradition tant en Turquie qu’au-dehors et à éveiller un goût spirituel pour ce qui venait de Rûmî et des anciennes pratiques, spécialement le semâ. Depuis le milieu du XXe siècle, la Mevleviyye se trouva une vocation seconde et tardive en allant redécouvrir, sur fond de semâ, les œuvres du nouveau grand homme de la République de Turquie reconnaissante, Rûmî, ainsi que celles de son confrère en mysticisme anatolien Yunus Emre. Que certains parmi les vétérans, dans les cercles privés et loin du contrôle gouvernemental, aient pu ou non se faire les passeurs d’un savoir et d’un mode de vie plus conformes au style ancien, c’est une autre question. Il faudra des années entières pour pouvoir revenir – grâce à l’histoire orale – sur le changement, la transmission « clandestine » et le véritable héritage mevlevî après la fermeture de tous les couvents.
Ce à quoi l’on peut assister depuis les années cinquante du siècle dernier est l’agrégation des groupes « mevlevîs » offrant au public leurs performances de semâ. Une grille de lecture de ces groupes ne serait d’ailleurs pas d’un maigre secours pour comprendre ce qui se passe dans l’actualité. Sur ce point, je me permets de renvoyer à un ouvrage où j’ai pu esquisser une histoire récente de la Mevleviyye dans la Turquie contemporaine 4. Il suffira ici à notre visiteur virtuel de retenir que ces groupes qu’il sera amené à voir et à fréquenter se distribuent en gros en trois catégories. Au degré le plus bas de l’échelle, il verra, attablé à boire du café à une terrasse de la place de Sultanahmet, ou de la Mosquée bleue, le bonhomme qui tourne, incarnant le symbole religieux devenu désormais gadget pour divertir, marchandise et sous-produit. Sur ce plan-là, à supposer même une conscience religieuse chez celui qui s’offre en derviche tourneur, le contexte dépouille la scène de toute trace d’un legs centenaire capable de rivaliser avec les plus anciennes traditions. On peut y assister, c’est vrai, et rien n’interdit, entre deux gorgées de café, de penser aux Hauteurs divines, mais nous sortons des limites de l’épure qu’a laborieusement tenté de dessiner ce livre. Certes, la danse giratoire est tellement puissante que même à ce stade, quelque chose de l’ordre du symbole, tel que nos premiers chapitres se sont efforcés de l’expliciter, se dégage, mais tout de l’ancienne dignité a disparu. Montons d’un cran : il existe des groupes qui offrent, moyennant, encore une fois, un billet d’entrée d’un bon prix, une brève représentation de la célébration du semâ. Le cadre est moins trivial, mais la commercialisation toujours là. On est spectateur, puisqu’il n’est guère bien vu de revenir sans pouvoir dire : « J’ai vu les derviches tourneurs. » Dans le genre du cliché exotique, on n’est pas bien loin des récits de voyageurs orientalistes. Il faut d’ailleurs prendre garde et trier entre groupes et même individus : parfois on a affaire à des personnes qui appartiennent à une communauté dont la survie exige qu’on fasse aussi le tour des théâtres et des gares d’Istanbul, parfois c’est une façon de gagner son pain – mais ne jetons pas la première pierre et pensons à Ankaravî, qui au XVIIe siècle, prévenait que l’intention de rejoindre la confrérie devait être pure, et notamment libérée du souci alimentaire… À ces deux échelons, rien n’empêche de trouver des individus ayant une démarche spirituelle, certes personnelle, mais authentique. Il faudrait donc les connaître et échanger avec eux pour être fixé. Même les chercheurs turcs le pensent. Il peut y avoir du vrai partout, m’ont-ils dit, car le cadre officiel a changé, et l’on ne peut plus savoir ce qui est vraiment légitime.
Au niveau supérieur, le dernier de ma manière de voir, on rencontre des groupes qui, sans échapper à la représentation, rare au demeurant, dans les lieux touristiques, conservent une véritable démarche individuelle et communautaire à la fois, en tant que membres liés à un maître qu’ils considèrent comme leur shaykh. Ce niveau, le plus « pur », a aussi le moins de visibilité, comme on peut s’y attendre. L’occasion d’assister à la cérémonie existe, mais elle n’est pas fréquente. Par exemple, la fondation internationale de Mevlânâ parrainée par les Çelebi essaie de fédérer les groupes les plus « authentiques » pour montrer des célébrations du semâ. Depuis le retour de la descendance de Rûmî en Turquie, les Çelebi ont essayé de donner à tel ou tel maître capable de montrer un niveau de compétence suffisant la « permission » d’enseigner et de former des disciples. Et qu’en est-il de Konya, demandera-t-on ? Car la ville des derviches, elle, doit être forcément peuplée de vrais derviches, non ? Sur place, on éprouve quelque déception à voir l’ancien couvent transformé en musée, une billetterie à l’entrée, et surtout un immense centre de danse, une semâhâne remise au goût du jour et ouverte à des milliers de friands du semâ. Mais le premier mouvement surmonté, on doit comprendre les enjeux de la transformation sociale. Le centre culturel de Mevlânâ, d’une capacité de deux mille six cent cinquante personnes, propose une autre sorte de tekke : bien plus populaire, il n’en est pas moins le lieu où le message religieux musulman, et en particulier soufi, se transmet.
Il faut donc apprendre à regarder le versant touristique et folklorique du soufisme et des derviches tourneurs comme le chemin d’un rapprochement avec l’islam dans un pays qui a subi, des décennies durant, une sécularisation forcée. Sous le couvert d’un centre culturel, d’une association – comme c’est quasiment le cas général des groupes de derviches tourneurs à l’heure actuelle –, il existe un désir renouvelé de spiritualité et de religiosité. Vus sous cet angle, les trois niveaux de derviches tourneurs que j’ai distingués finissent par se fondre pour incarner le symbole d’un soufisme devenu proposition d’un islam en dialogue avec la modernité et l’Europe et l’Occident sécularisés 5. Je vais souvent répétant qu’aujourd’hui on ne voit plus de derviches tourneurs qui dansent, on voit des danseurs habillés en derviches. Cependant, le symbole est là et joue encore de nos jours un rôle important, celui qu’il a toujours joué, guider vers l’Unité divine.






IX. 
 L’invisible divin 

Plutôt que conclusives, ces considérations sur une histoire de la confrérie qui débouche sur une apparente fin de vie ouvrent à d’autres questions. La Mevleviyye, on l’a désormais compris, se fonde sur un va-et-vient entre l’invisible et la visibilité. Ces deux concepts majeurs de la doctrine soufie occupent une place particulière chez les derviches tourneurs : il faut rappeler en effet que le soufisme se fonde sur l’idée d’un secret révélé à un petit nombre seulement, les soufis, qui ont la clé d’une interprétation plus ésotérique du message coranique. Le soufisme en tant que doctrine serait donc ce dévoilement d’un enseignement mystique. D’autre part, dans ce même système de pensée, Dieu est conçu comme l’inapprochable, et les créatures ne sont qu’une manifestation de la Toute-Puissance divine. La Mevleviyye essaie de mettre en pratique tout ce corpus d’idées et de foi.
La visibilité mevlevîe
Un domaine, bizarrement, n’est jamais abordé dans les conversations avec les curieux du soufisme : le versant esthétique de la pratique des mevlevîs. Nous ne pouvons cependant pas clore la visite sans prendre le temps de dire, pour que ce voyage de découverte soit complet, que les mevlevîs furent, dans tous les champs artistiques, parmi les créateurs les plus importants de l’Empire ottoman.
La poésie est l’un de ces champs. S’y sont illustrés maints auteurs mevlevîs, mais citons surtout Şeyh Galip (m. 1799), considéré comme l’un des réformateurs de la poésie ottomane. Son Hüsn ü Aşk (« Beauté et amour ») est une composition en vers d’un grand pouvoir émotionnel qui roule sur un thème éternel, l’amour, mais que le poète a l’habileté de traiter en déployant une allégorie extrêmement recherchée. Mais qu’on en juge :

Poètes sommes-nous nos discours traitent des liens du cœur


Notre ordonnance est perles passées au même fil


Sur le Kaf d’éternité pourchassons encore joies terrestres


Quand bien même notre renom couvrirait comme Anka les horizons


Nous découvrîmes la jouissance


dans la douleur le mal dans le bien-être


Nos matins et nos soirs à s’y méprendre se ressemblent



Sommes rossignols divagants et gueux de rêverie


Nos coutumes ne sont pas celles du paon vernal


Répandons nos larmes ainsi qu’on distribue les joyaux


Pas une goutte n’en serait perdue notre coupe dût-elle se briser


Nous qui sommes les orateurs pourvus de chaire


Medjnoun serait notre imam dans nos prières et rites


Telle est en nous volonté de jouir de notre proie


Que nos pièges de bout en bout amis faits d’yeux et de mains


Nos soupirs de jour en jour montent plus haut


À mesure que croît le dédain de ce cyprès de fin du monde


Nous régnons Galip par la majestueuse lumière du soleil


Ses rayons en vérité sont notre glaive à nous
 1

Telle est la fine fleur d’une spiritualité qui ne peut se passer de la parole et du vers pour dire son amour brûlant appelé à devenir tôt ou tard élan dansant :

Si j’étais ton trésor tu le dilapiderais


Ton miroir serais, tout stupeur et admiration

 

Si les flèches de ton regard voyaient blessure


À quel spectacle, n’assisteraient-elles pas

 

L’un de nous sans doute échanson fait le miracle


Tu renfermes la mer dans un globule d’eau

 

Ô mes yeux à regarder avec tant de chaleur



Vous mélangez à titre égal le feu et l’eau

 

Stérile dévot mieux vaut parler point de vin


Tes mains qui prient se feraient chapelet

 

Dévot cette lune-là est si pleine de lumière


Que tu n’oserais la dire idole et croirais en elle

 

Tu voltiges bien devant les yeux mais


Soustrais comme les fées ton visage à la vue

 

Discours vaut guère mieux que tambour creux


C’est en vain que tu clames ô Galip

 

Conforme-toi à la démarche du monde et te fais Mevlevi


Ainsi tu circuleras ainsi tu vireras
 2

Symbolique mevlevîe et thèmes issus de la culture ottomane imprègnent si bien la poésie de Galip qu’elle en devient unique en son genre. Galip n’est pas le seul mevlevî, mais il est un des rares à avoir choisi la poésie pour traduire son expérience. Dans un registre voisin, Sabûhî Ahmed Dede (m. 1735) sait aussi pincer dans ses vers la corde de l’émotion. C’est presque de réalisme qu’il s’agit lorsque, voulant nous communiquer des états d’âme particulièrement forts, il retrace en poète l’effroi qui le saisit lorsque, une nuit, il tombe dans un puits où il pense que sa dernière heure a sonné :
Une nuit de peur, avec le désir d’une retraite / brûlant le château du firmament par le feu de ma brûlure. Ô bête et oiseau, tu me compares au fou Majnoun. / Ô mon frère, je vous implore le jour du versant de la montagne 3.
Sabûhî demande de l’aide à son frère, probablement le mevlevî, mais il se sent fou, comme tous les kalenderîs, ces soufis nomades auxquels il emprunte maints traits de sa spiritualité. Ses vers sont aussi une mine de renseignements sur les pratiques mevlevîes, attestant certes l’appartenance du poète, mais déroulant surtout une liste de symboles familiers lui servant à dire le monde du réel :
Vois le soufi qui traverse le cercle du vin rosé / Dans les secrets du tournoiement, il est ravi, c’est un bouleversement 4.
Le semâ, obligatoirement, revient visiter la scène mentale du mevlevî : comment en irait-il autrement au vu de ce qu’il représente ? La doctrine soufie pénètre dans les recoins des vers du mevlevî, quel qu’il soit, célèbre ou non, connu de la plupart ou encore inédit. Voici ce qu’affirme le shaykh du couvent de Yenikapı, à Istanbul :
Contemple le monde avec l’œil de l’unicité / que tout ce qui existe il le voie un seul 5.
La visibilité de l’être est au cœur non seulement de la doctrine mais encore de la pratique du soufisme mevlevî, car, lorsque le voyageur mystique atteint l’Unité divine, il peut tout voir sous l’angle divin et constater qu’il n’existe plus aucune dualité ni dualisme – source d’illusion et même de tromperie –, mais une seule unité, celle de Dieu.
La vision de la poésie est claire, celle de la musique mevlevîe l’est tout autant. Les grands compositeurs ottomans étaient affiliés à la confrérie, et ils ont fait avancer la théorie musicale turque, grâce à la structure de la célébration du rituel. Un nom vaut pour tous, celui de Buhurîzâde Mustafa İtri Dede (m. 1712). Fils d’un marchand d’épices, Itri est considéré comme l’héritier de la musique classique de l’époque ottomane. Il transmet la richesse d’un répertoire légué à la postérité, qui fait de la louange à Rûmî une de ses compositions les plus réussies et sûrement aussi les plus connues du grand public (Na’t-i Mevlânâ). Cette musique est au programme de chaque célébration du semâ. Au XVIIIe siècle, un autre grand compositeur mevlevî et calligraphe, Nayi Osman Dede (m. 1730), pourvoit par la suite la confrérie d’un développement du répertoire de suites qui accompagnent la cérémonie. Il faut rappeler aussi que les musiques se sont diffusées par transmission orale – elles ne furent pas copiées avant le début du XXe siècle, le nouveau système de transcription de la musique orientale se révélant fort utile. La musique, matériau audible qui fait pendant à la visibilité, ne vint à être écrite que lorsque cette tradition risqua de se perdre à cause de l’interdiction survenue au début de la République de Turquie.
Les mevlevîs se sont aussi distingués comme calligraphes, et tout au long de l’histoire on a vu des personnalités artistiques s’illustrer dans cet art très important en Islam. Dans la dernière période de la Mevleviyye, signalons des mevlevîs tels que Neyzen Emin Dede (m. 1945) et Mehmed Suûd Bey (m. 1948).
La pratique la plus manifeste reste le semâ : pour lui les mevlevîs ont vécu et sont morts, pour lui continue à exister une forme de passion soufie. Ils sont morts, c’est le cas de le dire, car au moment de l’interdiction du rituel en 1666, selon les chroniques et les témoignages internes, nombreux – on parle de milliers – auraient été les mevlevîs emportés par l’angoisse ou la mélancolie, le cœur de leur vie leur étant arraché. Parmi les confréries qu’a le plus marquées la suppression de tous les tekkes soufis, en 1925, il faut mettre en tête la Mevleviyye, qui perdait toute visibilité, et par conséquent ses moyens de subsistance.
Un enseignement sensible
Rûmî et ses disciples ont magnifié le rôle des sens, mot derrière lequel on doit entendre non seulement les cinq canaux de la connaissance physique, mais l’organe psychique de la sensibilité : cette doctrine de la « corporéité spirituelle », imprégnant tant l’enseignement mevlevî que sa mise en œuvre, illustre une fois de plus cette visibilité ou plus précisément en l’occurrence cette vision. Dans le IIe livre du Mathnawî, Rûmî affirme que l’écoute devient vision lorsqu’elle est intense, et un mevlevî ottoman va plus loin encore dans l’interprétation de ce propos du fondateur : si l’oreille entend vraiment, dit-il, alors il devient l’œil. Le semâ illustre cette doctrine, car à force d’écouter en profondeur, le derviche voit l’invisible réalité et parvient à la vision de l’Unité divine. Tous les sens et tout le corps, l’âme les contient, comme l’enseignait la scolastique médiévale tant en Europe que dans les contrées orientales. Rûmî et les mevlevîs ne font que rendre visible la conviction, spirituelle et mystique, que, lorsqu’on entend, on voit et le corps est dans l’âme. Qu’y a-t-il de plus visible, au moins apparemment, que le corps ? Que le corps devienne le reflet de cette âme, alors c’est celle-ci qui se donne à voir. Dans le semâ, le « spectateur » a l’intuition de cette vérité de la confrérie et des derviches. De ce fait, tout être visible devient signe ou symbole de l’invisible : tant le semâ que la confrérie des derviches deviennent une élévation vers un but qui transcende les simples limites humaines. Dans le Mesnevî, Rûmî recourt fréquemment à des images et à des contes d’une grande sagesse, qui constituent finalement la forme pédagogique première, atteignant un plus vaste public. À propos de cette transformation visible de l’invisible qui est dans l’homme, et que les soufis recherchent sans trêve ni repos, un texte peut être invoqué, qui représente le travail ascétique du mevlevî. Qu’importe si elle semble longue, cette page du Mesnevî mérite d’être offerte entière à la lecture :
Les Chinois disaient : « Nous sommes les meilleurs artistes », les Byzantins disaient : « C’est à nous qu’appartiennent le pouvoir et la perfection. »
« Je vous mettrai à l’épreuve en cette affaire, dit le sultan, et je verrai lesquels de vous ont raison dans cette prétention. »
Les Chinois et les Byzantins se mirent à discuter. Les Chinois quittèrent le débat. Ils dirent alors : « Attribuez-nous une certaine salle, et qu’il y en ait une pour vous aussi. »
Il y avait deux pièces, dont les portes se faisaient face : les Chinois prirent l’une, les Byzantins l’autre.
Les Chinois prièrent le roi de leur donner cent couleurs ; le roi ouvrit son trésor afin qu’ils reçoivent ce qu’ils désiraient.
Chaque matin, par sa libéralité, les couleurs étaient octroyées de son trésor aux Chinois.
Les Byzantins déclarèrent : « Aucune teinte ni couleur ne convient à notre travail : il ne faut rien que retirer la rouille. »
Ils fermèrent la porte et se mirent à polir les murs qui devinrent clairs et purs comme le ciel. Il y a un chemin de la bigarrure à l’absence de couleurs, la couleur est semblable aux nuages, et l’absence de couleurs à la Lune.
Quelque lumière et splendeur que tu voies dans les nuages, sache qu’elles proviennent des étoiles, de la Lune et du Soleil.
Quand les Chinois eurent achevé leur tâche, de joie ils se mirent à battre du tambour. Le roi entra et vit les peintures : cette vision, lorsqu’il l’aperçut, ravit ses esprits. Ensuite il alla vers les Byzantins : ils retirèrent le rideau qui les séparait. Le reflet de ces peintures et œuvres d’art des Chinois vint frapper ces murs qui avaient été purifiés de toute souillure. Tout ce que le sultan avait vu (dans la salle des Chinois) semblait plus splendide ici : cela ravissait le regard.
Les Byzantins, ô mon père, sont les soufis : ils sont sans études, sans livres, sans érudition. Mais ils ont poli leurs poitrines et les ont purifiées du désir, de la cupidité, de l’avarice, des haines. Cette pureté du miroir est, sans nul doute, le cœur qui reçoit d’innombrables images. Ce Moïse garde en son sein la forme infinie sans forme de l’invisible reflétée dans le miroir de son cœur. Bien que cette forme ne soit pas contenue dans le ciel, ni dans l’empyrée, ni dans la sphère des étoiles, ni sur le globe qui repose sur le Poisson. Car toutes ces choses sont limitées et dénombrées – sache que le miroir du cœur est sans limites. Ici, l’entendement devient silencieux, sinon il induit en erreur ; car le cœur est avec Dieu, ou plutôt, le cœur c’est Lui. Le reflet de chaque image brille éternellement à partir du cœur seul, tant dans la pluralité qu’en dehors d’elle. Jusqu’à l’éternité, chaque nouvelle image qui tombe sur le cœur y apparaît sans aucune imperfection. Ceux qui ont poli leur cœur ont échappé aux parfums et aux couleurs : ils contemplent sans cesse la Beauté à chaque instant. Ils ont abandonné la forme et l’écorce de la connaissance, ils ont déployé l’étendard de la certitude ; la pensée s’est enfuie, et ils ont obtenu la lumière ; ils ont atteint l’essence et l’océan de la connaissance mystique. La mort, qui effraie tous les hommes, ces gens la tournent en dérision. Nul ne remporte la victoire sur leurs cœurs ; brise la coquille de l’huître, et non la perle. Bien qu’ils aient renoncé à la grammaire (nahw) et à la jurisprudence (fiqh), ils ont acquis cependant l’anéantissement mystique (mahw) et la pauvreté spirituelle (faqr). Depuis que les formes des Huit Paradis ont resplendi, elles ont trouvé les tablettes de leurs cœurs réceptives. De l’empyrée, de la sphère étoilée et du vide, ils reçoivent cent impressions. Des impressions ? que dis-je ? La vision même de Dieu 6.
Les soufis sont donc les Byzantins du conte, qui polissent leur cœur pour en faire le miroir de l’invisible, le reflet des Hauteurs divines. Les mevlevîs semblent se référer tout particulièrement aux Byzantins du Mesnevî, eux qui font de leur existence une tension ascétique pour faire paraître, dans la visibilité de leurs pratiques et leur style de vie, l’Invisible, la Passion divine. L’effort, paradoxalement, est de passivité : il s’agit d’obtenir un cœur et un corps capables de manifester la Beauté divine. Une fois de plus, le semâ réalise cette intention fondamentale de la spiritualité mevlevîe. Un jeune homme entraîné à la danse soufie me confiait ses impressions pendant la célébration du semâ, livrant une description qui en dit long d’une éducation à l’effacement pour faire resplendir l’invisible :
« Pendant le semâ il me semble que tout est une seule chose, mais sans pourtour ni figure humaine précise. Tout est dans le flou, mais c’est comme si c’était une seule chose. Je ne vois pas plus le public que les autres derviches, je ne reconnais même pas leurs traits, et Dieu sait s’ils me sont familiers ! »
Il s’agit d’un flou divin dans lequel coule une sève céleste, comme Rûmî le laisse aussi entrevoir dans des vers aussi puissants que ceux-ci :

L’Amour est survenu : dans mes veines et dans ma peau


il coule comme le sang



Il m’a vidé de moi et m’a rempli de l’Aimé


L’Aimé a envahi chaque parcelle de mon être


De moi, il ne me reste plus qu’un nom : tout le reste et lui
 7
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Ici, l’invisible passion divine se rend visible par le sang qui coule dans le corps de Rûmî et du soufi en général. Tout pénètre le corps du mevlevî, et dès lors il est impossible de ne pas se donner en vision.
La question qui surgit naturelle est : comment cela se peut-il faire ? En effet, les soufis et les mevlevîs sont pris dans un effort constant d’ascèse, de recherche du bien et surtout, comme on l’a dit, de combat sans trêve contre la nefs, l’âme charnelle, les passions débridées et l’ego. Seulement, une existence d’obéissance à un maître qui indique la voie, puis la fidèle et constante réalisation des ordres reçus conduisent à polir le cœur.
Cette ascèse qui ouvre à une mystique du miroir a pour but de n’être plus qu’un rayon de cet Invisible divin. La passion pour Dieu demeure dans le cœur du mevlevî, qui aspire donc à refléter cet Invisible. Cette affirmation amène à réfléchir au Dieu des soufis, ou, pour le dire ainsi, au Secret des secrets.
L’Origine divine
Le Dieu des soufis n’a rien qui le distingue de celui de l’islam en général : Dieu est le Miséricordieux et le Tout-Puissant, Dieu est le plus grand à jamais, cette profession de foi scande les journées des mevlevîs, qui, bien souvent, tels les autres soufis, répètent au fil du temps, des instants et des heures, les mots d’Allâh, mais aussi des phrases de demande de pardon, et un langage qui devient spécifique aux derviches. A. Gölpınarlı, dans son ouvrage cité plus haut sur les rituels et les coutumes des derviches, relève de nombreuses expressions du langage de la vie quotidienne, qui lui aussi contribue à créer un certain univers mental et spirituel. Lorsque le derviche se rendait à la cellule d’un maître, il devait demander la permission d’entrer en prononçant le mot destûr qui signifie « ordre », de sorte qu’on pourrait traduire la formule par : « aux ordres ». Or, si le shaykh était dans sa cellule, en guise de réponse, il devait tout simplement prononcer le mot divin Hû, et le derviche entrait. Sinon, il repartait sans autre forme de procès. Une autre expression, que l’on retrouve encore aujourd’hui chez les « héritiers » de la spiritualité mevlevîe, est la célèbre expression Aşkolsun, qui signifie littéralement « que l’amour soit ». On a aussi souvent recours à l’adage fameux Aşk olmazsa meşk olsun, qui rappelle que, s’il n’y a pas d’amour, il faut le pratiquer, le vivre. Or les mevlevîs, en se mettant à table par exemple, se servaient de la phrase pour se souhaiter bon appétit, mais elle avait aussi cours lorsqu’ils offraient quelque chose à boire ou à manger, geste qu’ils accompagnaient d’un Aşkolsun auquel on réplique par un Eyvallah, qui littéralement vaut pour « bien sûr ! » mais prend toute sa valeur lorsque le derviche s’engage à faire quelque chose et le fait au nom de Dieu. Le langage du mevlevî est influencé par cette tradition qui pénètre jusqu’au fond de l’existence la plus quotidienne.
C’est un tout que la Mevleviyye, une culture et une mystique enchevêtrées en somme, mais ce tout renvoie au Tout. Ce Dieu des mevlevîs, qui est vraiment Celui de l’islam, les mevlevîs aiment à s’en rapprocher tout en sachant pertinemment qu’Il leur échappe. Plus ils Le cherchent, ce qui revient à multiplier les efforts ascétiques d’une part, ceux de la vie courante, de l’autre, pour L’investir, plus leur course les entraîne loin, dans une sorte de course passionnée dont le but inaccessible est l’amour divin. Dans l’œuvre de Rûmî, c’est de ce centre que rayonne sa poétique mystique : un Dieu inatteignable. À mesure que Rûmî façonne les contours d’une expérience de Dieu, il donne le goût de se mettre en quête de Lui, car Son être insaisissable court en tête, nous laissant loin derrière. Je reprendrais ici volontiers l’expression de Deus fugens que j’ai utilisée ailleurs pour parler du Dieu des mevlevîs : un Dieu qui fuit en avant et traîne après Lui les derviches incapables avec leurs simples forces purement humaines de Le saisir, la tentative de s’approcher n’offrant dans le meilleur des cas qu’un parfum venu de loin. Le Mesnevî met en scène, raconté par Rûmî, un échange imaginaire entre Bistâmî et ses disciples, le grand mystique venant de se laisser enivrer par un parfum. Les disciples s’étonnent et se livrent à des hypothèses :
Quelles sont ces extases qui sont au-delà du domaine des cinq sens et des six directions ?
Ton visage devient tantôt rouge, tantôt jaune, tantôt blanc ; quelles sont les bonnes nouvelles ?
Tu respires un parfum, et nulle fleur n’est visible : sans nul doute, il vient de l’Invisible et du jardin de l’Universel 8.
Bistâmî, en grand maître qu’il était, fit cette réponse :
Un parfum merveilleux m’est parvenu, comme ce fut le cas pour le Prophète, venant du Yémen.
Car Mohammed a dit : « Le parfum de Dieu me vient du Yémen, porté par le zéphyr. » Le parfum de Râmîn vient de l’âme de Wîs ; le parfum divin aussi vient de Uways. Venant de Uways et de Qaran, une merveilleuse senteur rendit le Prophète enivré et ravi 9.
Dieu envoie un parfum, qui de ce fait est divin, bien réel – visible dirait-on, ou du moins dont les effets sont visibles –, pour manifester sa présence. Bistâmî et avec lui Rûmî et ses disciples se laissent enivrer par ce parfum de l’Unité divine qui unifie les créatures, les êtres et le monde entier. C’est ce Dieu de l’Unité que les mevlevîs essaient d’atteindre dans leur parcours d’homme, rendant manifeste l’invisible de l’Unité divine.
À la fin de ce voyage intérieur et de cette visite virtuelle, arrivé au bout de ce musée vivant que sont les derviches tourneurs, dont la pièce unique, le semâ, a été exposée sur une estrade spéciale, demeure ce sens particulier du divin. Le Dieu auquel il est cru comme Un, absolument Unique et Un, est un vent parfumé qui enivre et demande à s’approcher de Lui. La nostalgie de l’Unité divine parcourt de fond en comble ce voyage, surtout celui des derviches tourneurs. Notre boucle nous a ramenés au point de l’Origine divine, le but même du semâ, présenté comme le premier élément à survivre de cette tradition partiellement vivante. Le semâ ne pourrait exister s’il n’y avait pas ce sens d’un Invisible qui par quelques signes et indices se rend manifeste ; le semâ ne pourrait être encore là si les derviches ne mûrissaient pas dans un sentiment poignant de nostalgie divine. L’Invisible devient visible dans les pratiques des derviches, dans leur façon d’appréhender ce même sens caché, ce Secret des secrets. Comme le soufisme l’a appris, il y a un sens extérieur qui renferme celui des profondeurs. Le derviche désire ardemment pénétrer là où tout apparaît unifié et dans l’Unité. La boucle se referme alors sur un point de départ – et chez les mevlevîs il ne pourrait en aller autrement – pour recommencer cette rotation existentielle et vitale, recherche perpétuelle s’alimentant d’un Invisible en fuite vers l’avant, dans un jeu de l’amoureux qui cherche son Aimant, jusqu’au moment où le mevlevî se perd en Lui.
L’incipit du Mesnevî est la plainte du roseau, par où débute toute la mystique de Rûmî ; ce texte, le plus lu et le plus commenté assurément de toute la tradition mevlevîe, est l’un des plus révélateur de l’ensemble non seulement de la pensée du fondateur mais encore de sa pratique – c’est-à-dire finalement de celles de ses disciples à venir. Terminer sur ce texte revient ici à refermer le cercle, qu’inaugurait la figure circulaire du semâ – et à repartir dans la chorégraphie d’ensemble où se déchiffre la quête infinie qui se boucle sur elle-même :
Écoute la flûte de roseau se plaindre et discourir de la séparation :
Depuis que l’on m’a coupé de la roselière, à travers mes cris hommes et femmes se sont plaints
Je veux un cœur déchiré par la séparation pour y verser la douleur du désir.
Quiconque demeure loin de sa source aspire à l’instant où il lui sera à nouveau uni.
Moi, je me plains en toute compagnie, je me suis associé à ceux qui se réjouissent comme à ceux qui pleurent
Chacun m’a compris selon ses propres sentiments, mais nul n’a cherché à connaître mes secrets.
Mon secret pourtant n’est pas loin de ma plainte, mais l’oreille et l’œil ne savent le percevoir.
Le corps n’est pas voilé à l’âme, ni l’âme au corps, cependant nul ne peut voir l’âme.
Le son de la flûte est du feu et non du vent : que s’anéantisse celui à qui manque cette flamme.
C’est le feu de l’amour qui est dans le roseau, c’est l’ardeur de l’amour qui fait bouillonner le vin.
La flûte est la confidente de celui qui est séparé de son ami : ses accents déchirent nos voiles.
Qui vit jamais un poison et un antidote comme la flûte ? Qui vit jamais un consolateur et un amoureux comme la flûte ?
La flûte parle de la Voie ensanglantée de l’Amour, elle rappelle l’histoire de la passion de Majnun.
À celui-là seul qui a renoncé au sens est confié ce sens : la langue n’a d’autre client que l’oreille 10.



 Conclusion 

La nostalgie divine nous a conduits vers le but ultime de tous les derviches tourneurs et de Rûmî, qui inspira la confrérie Mevleviyye. Comme on l’a vu, celle-ci ne tient pas toute dans une danse giratoire, si belle, si enivrante soit-elle ; mais elle n’est pas non plus une pensée, fût-elle celle du fondateur. La Mevleviyye est la confrérie du semâ, certes, mais d’abord, la confrérie de derviches qui se soumettent à une éducation intérieure exigeante, entreprenant un chemin initiatique capable de les mener jusqu’aux hauteurs de l’Unité divine. La plus connue des confréries soufies continue d’être la plus célébrée, à cause de son héritage, le semâ, si bien fait pour éveiller l’esprit humain à l’idée de l’extase mystique, de la rencontre avec le divin.
Notre parcours en boucle a été un chemin à rebours, comme annoncé d’emblée : partant du plus sensoriel, le semâ, nous avons pénétré dans le Saint des Saints, le Dieu des mevlevîs, foulant le chemin initiatique, gravissant les marches d’un apprentissage des symboles. Nous avons séjourné dans un couvent pour y faire connaissance des degrés de la montée mystique, ascension en vue de la rencontre. Nous avons croisé ici ou là tel ou tel shaykh en chair et os ou peu s’en faut, mais surtout Rûmî, le Grand Maître de Konya, la ville des derviches. Sa poésie mystique nous a confirmé que cette danse n’est pas un exercice physique, mais un chemin frayé dans le cœur de ses disciples. L’histoire de la confrérie nous a gardé tout de même les pieds fixés au sol. Les controverses entre le pouvoir des sultans et la confrérie, la fin officielle en 1925 surtout nous ont appris que la vie pour les derviches tourneurs n’a pas toujours été légère comme un pas de danse. Rûmî apprend que la souffrance est le médicament même de la maladie et, à lire cette histoire ancrée dans des vicissitudes bien humaines, on a l’impression que les blessures historiques infligées à la confrérie ne seront pas incurables. On y passe un onguent, et ce baume, c’est leur revivification, tout artificielle et pleine de bonnes intentions qu’elle est. Le semâ revit, de manière parfois un peu trop exotique ou folklorique, dans les esprits passionnés de l’Unité divine. Avec la célébration du semâ, c’est un univers qui passe de main en main, ou plutôt qui est transmis à l’intelligence et aux cœurs non seulement des derviches d’aujourd’hui mais encore aux spectateurs. Les symboles sont vivants dans un autre contexte à l’heure actuelle, mais nous avons pu observer ce qu’il en était dans l’histoire et mettre en lumière des rituels beaucoup moins connus.
La Mevleviyye demeure la reine des confréries soufies de l’espace ottoman, car elle a été à la hauteur du pouvoir hiérarchisé des sultans. Elle aussi était une monarchie, avec à sa tête le descendant de Rûmî, le Çelebi. Elle connut toutefois une certaine liberté concernant la formation des derviches dans les nombreux couvents dispersés aux quatre coins de l’Empire. La confrérie a été ottomane mais, loin de se cantonner en Anatolie ottomane, elle a bel et bien essaimé sur tout le territoire de l’Empire. Elle fut également considérée comme un représentant accrédité des Ottomans auprès des provinces arabes et européennes, ce qui a fait d’elle un avant-poste de la culture ottomane, les derviches tourneurs devenant plus ou moins les garants de la culture ottomane aux yeux de l’étranger. Aujourd’hui, encore, les derviches sont perçus comme ambassadeurs d’une Turquie qui se veut traditionnellement musulmane, mais ouverte à l’autre. Qui pourrait mieux que les derviches de Rûmî – poète de la religion de l’amour – proposer un message de paix ?
On peut disserter à perte de vue sur la remise au goût du jour de cette danse des derviches tourneurs, prétendre qu’elle n’exprime plus l’ancienne tradition, qu’elle n’est plus spontanée comme autrefois et enfin qu’elle a été happée par la commercialisation. Pour fondés que soient ces reproches, ils ne parviennent pas à discréditer le rôle de la confrérie comme symbole, désormais, de la culture religieuse ottomane et d’un chemin initiatique d’élite. Par sa danse, ce qu’elle exhibe de plus éclatant, se dévoile encore un peu de cette ancienne tradition. Le dernier pas de cette danse, de cette visite guidée dans le « musée » des derviches tourneurs ou mevlevîs, a montré que la recherche passionnée du Dieu des soufis, l’objet universel de la foi des musulmans, ne connaît pas de trêve et qu’elle est à chaque instant renouvelée. Aussi, tant d’autres choses auraient pu être dites, commentées et « révélées », qu’on hésite entre le regret de les avoir passées sous silence et l’obligation de se plier aux limites humaines.
Ma fréquentation des textes historiques d’un des plus importants maîtres shaykhs de l’histoire mevlevî, Ankaravî, m’a appris que des livres ne suffisent pas si l’on veut tout dire et que, sur ce sujet, plusieurs même n’offriraient pas assez d’espace pour tout décrire et tout raconter des « secrets » de la confrérie. J’ai dû me rendre à l’évidence et accepter qu’un livre, que je voudrais le dernier, m’ouvre à d’autres recherches et à d’autres lieux d’enquête sur les mevlevîs. La bibliographie guidera ceux qui désireraient poursuivre, creuser des questions plus spécifiques, mener d’autres enquêtes – il y aura toujours à dire, puisque la matière de la recherche échappe à la matérialité de l’information. Ankaravî, lui, qui était un vrai shaykh, terminait chaque chapitre de son grand monument consacré à la voie mevlevîe par une phrase extrêmement surprenante, celle que tout juriste prononce pour clore son argumentation et laisser tomber sa sentence, Allâhu ta‘âlâ â‘lam, « Dieu sait mieux », voire : « Dieu sait plus. » Le pauvre derviche ne peut que lever vers le ciel son organe de compréhension et l’orienter vers le Créateur de tous les symboles et de toutes les interprétations de sa vie intérieure. La Mevleviyye alors devient la mince lucarne à travers laquelle contempler Dieu Un, Celui qui sait mieux.



   ANNEXE  

 « Silsile »
de la confrérie mevleviyye 
La chaîne d’or de la confrérie Mevleviyye 1 a trois dérivations possibles. Il s’agit de trois silsiles qui, s’originant en ‘Alî, se différencient à partir de Junayd. La première montre comme figure clé Ahmed al-Ghazâlî (m. 1126), avant de parvenir au grand-père de Bahâeddin (Bâhâ al-Din) Veled. La deuxième silsile se rattache à Najm ad-Dîn Kubrâ (m. 1221), alors que la troisième est une synthèse des deux autres.
Première silsile
‘ALÎ
↓
Junayd (m. 911)
Abû Bakr al-Shiblî (m. 945)
Muhammad Zajjâj (m. 959)
Abû Bakr al-Najjâj
Ahmed al-Ghazâlî (m. 1126)
Ahmed Hatîb-i Belhî
(grand-père de Bahâeddin Veled)
Şems al-Aimma Serahsî (m. 1097)
Bahâeddin Veled (m. 1231)
Burhâneddin Muhakkik Tirmizî (m. 1241)
Mevlâna Celâleddin Rumi (m. 1273)
Deuxième silsile
‘ALÎ
↓
Junayd (m. 911)
Mimshâd Dînawarî
Muhammad Dînawarî
Muhammad Bakrî
Wajîh ad-Dîn Kâdhî
Abû al-Najîb ‘Abd al-Qâhir Suhrawardî (m. 1168)
‘Ammâr Yâsir (m. 1186)
Najm ad-Dîn Kubrâ (m. 1221)
Bahâeddin Veled (m. 1231)
Mevlâna Celâleddin Rumi (m. 1273)
Troisième silsile
‘ALÎ
↓
Ma‘rûf al-Karkhî (m. 815)
Sarî al-Saqatî (m. 867)
Junayd (m. 911)
Abû ‘Aliyy-i Rûdbârî
Abû ‘Aliyy-i Kâtib
Abû ‘Othmân Maghribî
Abû al-Kâsim Gurgânî
Abû Bakr al-Najjâj
Ahmad al-Ghazâlî (m. 1126)
Abû al-Najîb ‘Abd al-Qâhir Suhrawardî (m. 1168)
‘Ammâr Yâsir (m. 1186)
Najm ad-Dîn Kubrâ (m. 1221)
Ahmed Hatîb-i Belhî
(grand-père de Bahâeddin Veled)
Bahâeddin Veled (m. 1231)
Mevlâna Celâleddin Rumi (m. 1273)
Suite de la Silsile de la Mevleviyye 2
Mevlâna Celâleddin Rumi (m. 1273)
Çelebi Hüsâm ed-Dîn (m. 1284)
Sultan Veled (m. 1312)
Ulu ‛Arif Çelebi (m. 1320)
Şemseddin Abîd Çelebi (m. 1338)
Vâcid Çelebi (m. 1342)
Emîr Alim Çelebi (m. 1350)
Emîr Âdil Çelebi (m. 1368)
Emîr Alim Çelebi II (m. 1395)
‛Arif Çelebi II (m. 1421)
Pîr Âdil Çelebi (m. 1460)
Cemâleddin Çelebi (m. 1509)
Hüsrev Çelebi (m. 1561)
Ferruh Çelebi (m. 1591)
Bostân Çelebi I (m. 1630)
Ebu Bekir Çelebi (m. 1638)
‛Arif Çelebi III (m. 1642)
Hüseyin Çelebi (m. 1666)
Abdülhalîm Çelebi (m. 1679)
Bostân Çelebi II (m. 1705)
Sadreddin Çelebi (m. 1711)
Mehmed ‛Arif Çelebi (m. 1746)
Ebû Bekir Çelebi II (m. 1785)
Hâccî Mehmed Çelebi (m. 1815)
Said Hemdem (m. 1858)
Sadreddin Çelebi II (m. 1881)
Fahreddin Çelebi (m. 1881)
Mustafa Safvet Çelebi (m. 1887)
Abdülvahîd Çelebi (m. 1907)
Abdülhalîm Çelebi (m. 1925)
Bahâeddin Veled Çelebi (m. 1950)
Amil Çelebi (m. 1920)
Muhammed Bâkır Çelebi (m. 1943)
Şems’ül-Vahîd
Silsile du tekke de Galata
İsmail Ünver, dans un article de 1994, étudie la question de la chaîne d’or du tekke de Galata, à partir des listes données par Ayvânsarâyî (m. 1787), Rûhî Dede (m. 1810 ?), Izzet Molla (m. 1829), Mehmed Süreyyâ (m. 1909) 3.
 
Yunus Efendi ( ?)
Sultan Divanî ( ?)
Şafâ’î Çelebi ( ?)
Mahmûd Dede (Mesnnevîhân) ( ?)
Furuncuzade ( ?)
Abdi Dede 1608/9-1610/11
İsmail Rüsûhî Ankaravî 1610/11-1631/32
Âdem Dede 1631/32-1652/53
Arzî Mehmed Dede 1652/53-1664/65
Derviş Çelebi 1664/65-1664/65
Nâcî Ahmed Dede 1664/65-1671/72
Dervîş Çelebi 1671/72-1672/73
Gavsî Dede 1672/73-1697/98
Nâyî Osman Dede 1697/98-1729/30
Sırrî Abdülbâkî Dede 1729/30-1750/51
Mehmed Şemsüddin Dede 1750/51-1760/61
İsâ Dede 1760/61-1771/72
Mehmed Sâdık Dede 1777-1778
Abdulkâdir-i Şâmî 1778-1780/81
Hüseyn Dede 1780/81-1782/83
Bakkâlzâde Ali Dede 1782/83-1786/87
Numan Beg 1786/87-1790/91
Abdullah Efendi mort avant d’arriver à Istanbul
Galip Dede 1790/91-1798/99
Rûhî Dede 1798/99-1810
Mahmûd Dede 1810-1816/17
Kudretullah Dede 1816/17-187172
Atâullah Dede 1871/72-1910
Ahmed Celâleddin Dede (Baykara) 1910-1925
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