
        
            
                
            
        

    



[image: 001]



Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Epigraphe

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

DU MÊME AUTEUR





© Éditions Albin Michel, 2008

978-2-226-19604-0



« Ces forts instincts devant lesquels notre nature mortelle

Tremble comme prise en faute ;

…Ces premières affections,

Ces souvenirs lointains

Qui – aussi troubles soient-ils –

Sont cependant la fontaine lumineuse de nos jours… »

William Wordsworth



Toute ressemblance avec des événements ou des personnages
existant ou ayant existé serait pure coïncidence.
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C’était Noël une fois de plus. On avait annoncé de la neige, mais c’était plutôt du grésil qui transformait le boulevard Arago et les rues avoisinantes en patinoire. Une fois de plus, nous faisions la planque, Ferragus et moi, pour une curieuse histoire. Un certain Saunders, James Saunders, de Londres, avait reçu des commissions occultes d’une entreprise suisse ayant fourni aux Serbes des boîtes de vitesses de blindés français, pendant le conflit serbo-croate. Désormais, d’après les sources de Ferragus à la DGSE, ce Saunders travaillait sur des transferts de matériel nucléaire sensible. Il devait rencontrer des Birmans dans un hôtel du coin, le Ryuji Hôtel. Les Birmans, c’était mon affaire. « Ta putain de filière birmane », comme disait Ferragus avec ironie. L’heure et la date de la rencontre entre Saunders et les Birmans nous avaient été données par Chloé Bonneterre, avec qui j’avais partagé un été, il y a quatre ans. Chloé me rapportait des infos de temps à autre car elle savait que je suivais ces types à la trace et, de notre côté, on lui arrangeait ses petites affaires. Elle travaillait souvent à domicile, mais aussi, parfois, dans les chambres d’hôtels « deux étoiles » que gèrent quelques Chinois bien fichés par nos services. Saunders, donc, avait rendez-vous au Ryuji Hôtel, dont Ferragus et moi connaissions les draps mal blanchis, l’odeur de cuisine, les portemanteaux années cinquante et le parfum de lampe Berger. Le veilleur de nuit, blond, énorme, était un rocher derrière son standard, accroché à son journal hippique et à un éternel sandwich tout gras ; il chantait des chansons de légionnaire dès qu’on essayait de l’interroger. Il posait également des lunettes en écaille sales sur son nez, quand il nous voyait débarquer et clignait des yeux d’un air narquois. Régulièrement, je savais que « les Birmans » de l’avenue de Choisy traitaient leurs affaires dans cet établissement minable, sous couvert de s’amuser avec quelques filles.

Chloé nous avait glissé le tuyau parce que ce Saunders la rendait nerveuse. Il lui paraissait insolite, trop propre, trop britannique, le genre qui sort plutôt d’une banque de la City, porte des gants et balance un parapluie… Ces Birmans, elle n’avait pas trop envie d’y toucher, mais je tenais à savoir quel trafic se cachait là-dessous.

À la faible lueur de ma Swatch phosphorescente, je regardai l’heure. Minuit vingt.

– Ça dure.

Toute l’affaire cadrait avec les rapports des RG sur ces Birmans qui étaient à la tête d’une entreprise d’import-export, la Birman Gestion SA, avec ses mystérieux bureaux, près de la permanence du PS, face au parc de Choisy, notre secteur…

– Tu as vu sa copine ? me demanda Ferragus, qui se massait les pieds.

– La copine de qui ?

– De Chloé.

– Karina ?

Une Porsche boueuse passa et tourna pour pénétrer dans un garage voisin.

– Karina, dis-je, n’est plus la copine de Chloé. Karina travaillait avec des brutes à faire peur. Chloé a voulu s’interposer et Karina a disparu… peut-être est-elle repartie à Tanger.

– T’en sais des choses, Barbey…

Ferragus se mit soudain à frapper la portière.

– Qu’est-ce qui te prend de verrouiller ?

– C’est contre les clodos.

– Déverrouille-moi ça !… T’es con.

– D’accord, dis-je en appuyant sur le bouton blanc de déverrouillage. Tu veux du déca ?

– Non merci.

– Tu devrais mettre un bonnet, quand on a les pieds fragiles, il faut un bonnet, la chaleur s’en va par la tête…

– Mmm.

Nous avions froid. Ferragus sortit son téléphone portable et me le tendit. Depuis qu’il vivait avec une jeune Grecque, brune émaciée et flamboyante, il tenait à me faire écouter les messages chauds qu’elle lui adressait à tout moment de la journée.

– Écoute, mais écoute ça, elle n’est pas du tout inhibée.

– Je te crois.

Il me colla le portable sur l’oreille.

Je l’écartai.

– Tu veux pas l’entendre ?

– Non.

– Tu es cul serré.

– Non, mais je veux pas entendre ta nana haleter.

– Elle ne halète pas, elle me dit qu’elle m’aime.

– C’est ça.

– Elle est chaude.

– Tant mieux.

– Ce que tu peux être cul serré. Chaque homme a besoin de sa ration.

– Ration de quoi ?

– De cul, de sexe !…

Il ajouta :

– Tu te sens coupable quand je parle de sexe. Tu rougis.

– Je ne me sens pas coupable.

– Quand tu tires une fille, tu m’en parles jamais.

– Je ne tire personne.

– Comment as-tu pu laisser tomber Chloé ?

– J’ai fait une connerie.

– C’est une fille super.

Il ajouta :

– Elle t’a quitté parce que tu te sentais trop bien. Et quand tu te sens bien, soudain ça te fait te sentir mal. Dès que c’est bien au lit, tu prends peur. Cette Chloé était un cadeau du ciel, une affaire au lit, une nana formidable. Tout ce qui te manque, elle l’avait : gentillesse, générosité, simplicité, innocence, gaieté.

– Je ne me sens pas coupable. Et comment sais-tu qu’elle est une affaire au lit ?

– Ses carnets de rendez-vous sont pleins. Elle fidélise la clientèle, c’est l’affaire du siècle. Barbey, pardonne-moi de te demander ça si tu ne veux pas en parler, mais pourquoi l’as-tu larguée ?

– Je n’en sais rien. Nous nous sommes largués ensemble.

– Et ça ne t’a rien fait ?

– Écoute, j’ai pris pendant deux ans des gélules vertes et roses, c’était pour moi la seule façon de ne pas mourir. Voilà. Tu me poses la question, je te réponds. Je suis resté au lit à regarder la télé pendant une centaine de week-ends. Tu es content ? J’ai répondu ?

– Le charme, la beauté, la classe…

– Ça suffit !

Le silence ne dura pas longtemps car Ferragus voulut régler son siège qui avait basculé en arrière à l’horizontale. Il se cogna la tête et j’ai cru qu’il allait passer à travers le plancher de la voiture, sa veste coincée contre le frein à main. Je l’aidai à se relever.

– Qu’est-ce qu’elle fout, notre Chloé ? Il est minuit trente-cinq. Je croyais que les Birmans se couchaient avec les poules.

– C’est justement ce qu’ils font.

– Ils couchent tous en même temps avec une seule poule ? demanda Ferragus. Ha… ha…

Son rire n’était pas un cadeau. Je tapotai le tableau de bord. Très froid.

J’imaginai Chloé agenouillée et les petits coups rapides. Ça me paraît assez invraisemblable comme vie. Visiblement, Chloé a toujours voulu échapper à quelque chose, se sentir libre. Elle parlait trop de son enfance pour être bien dans sa peau. Ferragus, lui, contemplait l’écran verdâtre de son téléphone portable tandis qu’un gargouillement montait de son ventre.

– Depuis combien de temps elle fait ce boulot ?

– Une dizaine d’années.

– Tu veux un cigare ?

– Non.

– Tu as été un bon amant avec Chloé ?

– Non.

– Tu es sûr ?

– Oui.

– Mais elle t’aimait bien ?

– Elle m’aimait.

– T’avais une assurance sexe et tu l’as pas gardée… Chloé était ton assurance sexe…

– Écoute, Ferragus, nous sommes chargés de veiller sur une personne qui travaille pour nous et qui rencontre des individus dangereux…

– Tu crois qu’elle va ouvrir la fenêtre et appeler au secours ?

– Pourquoi pas ?

– La pression. Tu es sous pression. Ce n’est pas le Watergate ! C’était un bon coup ? Ça devait être un bon coup. Dis-moi que c’était un bon coup.

Il ferma son portable et reprit son gobelet de café. Pour détourner la conversation, je lui conseillai de ne plus faire de références historiques que les jeunes ne comprendraient pas pendant les conférences de Prodi, le patron du commissariat, car ça soulignait notre âge. Quand on parle de l’affaire Ben Barka ou du Watergate, les jeunes flics à blouson pensent que nous avons fait l’école de police sous Javert et Fouché.

– Et alors ?…

Je tapotai le tableau de bord qui avait tendance à s’éteindre tout seul.

– Il va bientôt reneiger.

– Il neige.
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Je fus réveillé à cinq heures par le bruit de la pluie contre la fenêtre. Pendant la nuit, j’avais fait un curieux rêve. Je photographiais Chloé devant une chapelle qui se trouvait à l’embranchement de deux routes dans une lande désolée, sans doute en Bretagne. Dans une des niches au-dessus du portail, il y avait un saint Michel en granit qui tenait une lance de fer et menaçait un dragon qui se tordait à ses pieds, mais au moment où je prenais la photo, je recevais la lance de l’archange dans l’œil et je ressentais une souffrance épouvantable.

Je me préparais un thé quand mon portable sonna. C’était Bertrand, l’inspecteur de service, un blond impeccable qui parlait d’une voix traînante comme à la télé dans les séries américaines avec le FBI. Il me proposa de me prendre à domicile pour m’emmener rue Chevaleret, à l’angle de la rue Clisson.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Je te dirai.

– Ça ne me plaît pas. Qu’est-ce qui se passe ?

– Pas au téléphone, Barbey.





La neige s’était arrêtée de tomber. Je me garai devant l’entrepôt de la Sernam, qui ressemble à une base sous-marine allemande avec ses énormes pans de ciment, ses verrières sales, ses quais vides, des camions qui se garent dans des coups de freins, des cris, et des employés qui ressemblent à des sentinelles. Rue Chevaleret, on a construit récemment une dalle, des immeubles de bureaux. Impersonnel. Froid. Une terrasse surplombe les voies ferrées d’Austerlitz. Un brouillard humide enveloppait le quartier. C’est là, en bas, vers la droite après un aiguillage, que des voitures de police, des camionnettes de labo, des silhouettes blanches trempaient dans la brume hivernale, le long des convois vides. Les services habituels étaient là, en train de travailler dans le mâchefer. Un groupe était penché sur des rails. Apparemment, on avait trouvé un corps sur une voie ferrée. On l’avait sans doute balancé du haut du pont. En face, vers la TGB, des panneaux publicitaires clignotaient. Des uniformes déroulaient des bandes de sécurité. Des stagiaires impeccablement sanglés dans leurs uniformes. Visages attentifs et concentrés. Je pris un escalier étroit. Les systèmes réfrigérants de la Sernam ronronnaient. Tas de neige grise au pied des caténaires et des portiques, vieux wagons tagués qui avaient servi jadis au tri postal, à l’abandon sur une voie de garage.

Ferragus avait remonté le col de sa parka. L’air bourru et endormi, il écoutait les explications d’une jeune femme en uniforme. C’est elle qui avait été envoyée sur place après l’appel reçu au commissariat du XIIIe, le nôtre, place d’Italie. Un conducteur de train avait aperçu un corps, dans la neige, sur la voie ferrée voisine, au niveau du portique de lavage près du pont de Tolbiac.

Je me penchai. Le corps était courbé en deux sur les rails, recroquevillé. Un short d’homme et une longue chemise blanche, les manches relevées et roulées sur les bras laissaient voir le fin duvet que je connaissais. C’était la tenue que Chloé portait souvent avant de se coucher, entre la douche et le moment où elle se glissait dans les draps en secouant ses cheveux encore humides… Je remarquai d’abord les jambes presque bleues et un gros orteil remonté si haut que l’articulation saillait ; aussi, des éraflures légères, comme si on avait traîné le corps sur un plancher mal raboté. Je notai également des brindilles dans le creux poplité du genou gauche. Surtout, le visage me frappa. Un visage trop blanc de fantôme, ou de morte baignant dans un liquide. Atroce. Chloé avait les yeux agrandis et vitreux comme si on l’avait javellisée. Je reconnus son nez rond qu’elle plissait quand elle réprimait une envie de rire. L’angle de la tête avec la nuque était bizarre. Le cou portait des ecchymoses bleuissantes.

Ce qui est étrange, c’est que je ne ressentais que de la curiosité. Elle marchait devant moi en robe d’été dans une rue en pente de Granville, elle voulait s’acheter un chapeau sur le port. Dans mon métier les morts se succèdent et se ressemblent, et ce n’était plus Chloé. Pâleur de la chair, comme si sa personnalité s’était évanouie, ne laissant qu’un fardeau, un cadavre désarticulé sur des rails. Comme si, au fond, la mort plongeait l’âme dans un bain d’acide pour la dissoudre. Ce corps déserté.

Quelqu’un lança à la cantonade près de moi :

– Qui a le numéro de téléphone de l’orthodontiste ?

Et ce tas grotesque, tombé de haut, ce machin pantelant dans le mâchefer grossier, ce n’était pas cette Chloé dont j’ôtais les sandales, l’été, sur la plage, pour lui sucer les doigts de pied. Rien à voir… Je me souvins aussi, en regardant la chaussette, qu’elle aimait faire dépasser ses pieds des couvertures et qu’elle cherchait frénétiquement à remonter couvertures et draps pour sentir l’air frais sur ses chevilles, les soirs de chaleur stagnante.

– Chouette accident !… Belle chute ! remarqua un des assistants de l’équipe du légiste, un type avec une frange à la Du Guesclin et une silhouette de rugbyman.

Puis il ajouta, finement, ne sachant pas que je connaissais la morte :

– Elle a dû être traînée par terre, et ça m’étonnerait pas qu’elle ait été sacrément violée avant le saut dans le vide ! Mignonne avec ça !

Il détacha d’imperceptibles éclats d’os sur la caillasse qui ressemblait à du minerai de fer, tandis que Koehler, lui, examinait avec des pinces de minuscules plumes ou du duvet et un morceau de Scotch transparent collé sur la chemise blanche.

Je repris le chemin du petit escalier en enjambant les rails et les aiguillages. Fonte de neige et longs crissements des convois de banlieue qui émergeaient dans la brume. Rue Chevaleret, des enfants construisaient un bonhomme de neige entre les voitures en stationnement. La neige fine recommençait à tomber et voletait sur nous.

Sur le pont, il y avait la foule des passants. Ferragus m’entraîna à l’écart et me dit :

– Je suis désolé, Barbey. Désolé.

La circulation formait déjà un embouteillage rue Chevaleret et sur le pont de Tolbiac. Des flics sur la chaussée essayaient d’accélérer le mouvement des automobilistes curieux. Des fenêtres s’éclairaient et s’ouvraient dans les immeubles en surplomb. Malgré le froid, des têtes se penchaient et il y avait même des éclairs de flash. On braquait des Caméscope. Un type barbu, en blouson de daim taché et déchiré, une boîte de bière à la main, se mit à crier : « Ah ! Allez-y !… c’est mieux qu’à TF1 !… Du vrai sang !… Allez-y ! c’est gratuit et en direct !… C’est du live !… » Deux flics l’écartèrent avec des gestes courtois tandis que, dans l’escalier qui accédait à la dalle, il continuait à apostropher la foule : « Vous pouvez vous rincer l’œil gratuit… mieux que TF1 !… du vrai sang gratuit !… là… allez-y… un vrai cadavre sur des vrais rails ! mieux qu’en prime time !… à vos Caméscope, bandes d’enfoirés !… ça vaut bien un petit rhume… C’est féerique ! y a pas à dire !… C’est gratuit ! Un vrai cadeau du ciel pour une journée qui s’annonçait emmerdante !… Amusez-vous !… Matez, matez, braves gens !… »

Ferragus le prit par le bras.

– Oh, l’ami, t’es sympa mais t’as assez beuglé !…

– Tu t’adresses à moi, poulet ? T’es un vrai flic toi, ça se voit…

Ferragus lui fit un grand sourire, lui mit un doigt sur les lèvres et lui chuchota à l’oreille :

– Continue comme ça et je te flanque au trou sans ton pack de bière.

Dans la Volvo, un long moment je fermai les yeux.

Je me souvenais de notre première rencontre. Je l’avais raccompagnée dans le XIIIe arrondissement dans mon Alfa de l’époque, nous avions pris un café rue de Tolbiac, sans dire un mot, un jour de juin. Les rues étaient vides, entre des entrepôts vétustes promis à la démolition. Elle avait allongé un bras vers moi et, le soir même, je dormais chez elle. Le dimanche suivant, nous étions à Granville. Chloé inclinait la tête, changeait de chapeaux, me demandait mon avis ; sa nuque me fascinait.

La voiture prit la rue de Domrémy, la rue Patay, puis tourna vers Tolbiac en direction de la place d’Italie et de notre commissariat. Ferragus observait les rues et les passants, paupières lourdes ; il avait ôté sa parka verte. Il fouilla dans la boîte à gants, prit un cigare.





Le soir, pour décompresser, Ferragus et moi nous avions l’habitude de dîner au Lac d’Or, un modeste restaurant chinois vers la place Pinel. Sous les lumières tamisées et dans les chuchotis des rares couples d’habitués, on commentait nos enquêtes. Le patron en bras de chemise lisait un journal chinois étalé sur une table où reposait un plat de fruits exotiques. La patronne, dans une grande tunique écarlate, glissait entre les tables et leurs nappes en papier gaufré blanc avec une inusable expression heureuse. Ses gestes étaient onctueux. Souvent elle nous souriait avec bienveillance et je l’imaginais, débarquant au pied de Notre-Dame sur une jonque, dans un printemps radieux. Enfin, ce Lac d’Or était une île. Caverne et refuge. C’était le seul endroit où je me sentais à l’abri dans ce Paris immense et bruyant. Le grand panneau rose éclairait une pagode et des pins sur une montagne.

La courtoisie du serveur pour déplier les menus et poser les bols, la bouteille de rosé de Provence donnaient l’image d’un rituel. Nous avions toujours la même table dans l’encoignure au fond à droite. À côté du frigo, un bonsaï noueux perdait ses feuilles. La lumière rose indirecte imbibait la salle d’une lueur fanée. Près d’un bouquet de fausses fleurs de cerisier, il y avait un aquarium long et jaunâtre dans lequel des poissons erraient nonchalamment. Je m’appuyais dans l’encoignure et j’écoutais les théories de Ferragus.
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La réunion du mardi, qui regroupait commissaires et inspecteurs, n’eut pas lieu dans la salle du troisième étage du commissariat, mais dans l’immense restaurant vitré, Le Fleuve Jaune. Il est situé derrière la tour Florence, sur la dalle. Avant que nous pénétrions, nous les flics, dans la vaste salle garnie de roseaux, de tables en Formica, de chaises chromées, Prodi s’approcha de Ferragus :

– Cette fois, ils sont allés trop loin, nos chinetoques. Et la semaine dernière, un membre de l’UMP a interpellé Sarkozy au sujet des disparitions dans le XIIIe.

– Oui, dit Ferragus, tout le monde est nerveux… mais il faut pas s’emballer.

Nous nous assîmes devant des bols à thé vides. La salle entière avait les yeux braqués sur la brochette des officiels de l’Amitié franco-chinoise. Tous en costumes gris, ils surveillaient les hôtesses d’accueil qui agrafaient les dossiers, une trentaine qui nous étaient destinés… Prodi, notre divisionnaire, s’était fait rafraîchir les cheveux. Il feuilleta les paperasses que l’un des dirigeants chinois lui avait fournies et demanda avec une simplicité persuasive, sans la moindre suffisance – ce qui nous étonna –, pourquoi le taux de mortalité était si bas dans la communauté chinoise depuis un an.

– On vit vieux en France, dans ce beau pays, et nous avons nos secrets…

– Sans doute. Et le taux de mortalité s’équilibre admirablement avec le taux de natalité, ajouta Prodi.

Ensuite, un Chinois, avec une main qui tremblait, intervint :

– Dans notre communauté, il n’y a ni argent, ni vol, ni viol, ni homicide grâce à notre philosophie. Confucius.

Prodi se pencha vers moi.

– Tout le monde rit et tout le monde est heureux, bien sûr, mais où passent leurs morts ?…

Je répondis :

– Vous savez, patron, on dissimule les cadavres des vieux entre les matelas et les sommiers ; au bout de quelques semaines, ils sèchent, s’aplatissent, comme des papyrus ; ensuite un éminent cuisinier les découpe en petits morceaux pour emballer les rouleaux de printemps. Voilà comment disparaissent les ancêtres.

– Vous plaisantez ?

– Sans doute. Mais voilà dix ans que je parcours Chinatown avec Ferragus et que je n’y comprends rien…

– J’avais remarqué. Si je veux savoir où circule la drogue, combien d’entrepôts de marchandises illicites existent dans le quartier, où se vendent les cassettes porno avec mineurs, il vaut mieux que je demande à Ferragus ou à Bertrand plutôt qu’à vous.

– Mais il y a la piste birmane, dis-je. Une vraie piste…

Prodi fit la moue.

– Un jour je trouverai leur planque, ajoutai-je, j’apporterai les preuves qu’il existe un réseau terroriste, des objectifs terroristes, un QG. Je saurai combien ils sont, comment ils raisonnent, ce qui les intéresse.

– J’attends vos preuves depuis si longtemps.

– Il me manque un maillon.

– Vous dites toujours ça.

Prodi s’assit, écouta un Vietnamien très âgé qui montra un vieux carton en lambeaux : sa carte d’ancien combattant. Il désirait une place dans la police pour son petit-fils.

Prodi sortit un calepin, chercha dans ses poches de quoi écrire. Je lui tendis mon stylo et il nota le nom de l’homme, son numéro de téléphone puis, l’air las, il se tourna vers une baie vitrée. Le quartier était plongé dans la brume.

– De toute façon, dit Prodi, notre priorité, ce sont les musulmans. Beauvau nous demande de nous concentrer sur les musulmans. Constitution d’un fichier informatique, enquête de voisinage, le topo habituel.

– Il y a très peu d’Arabes, commissaire, dans mon secteur. Et pour la disparition des morts…

– … Vous savez, intervint Ferragus, Confucius ne donne pas à la vie humaine le même prix que nous. Leur manière de disparaître comme des roues de vélo n’a rien d’invraisemblable, si on lit leurs philosophes.

– Sans doute.

Je regardai le plafond synthétique et les vieux ventilateurs sales à pales jaunes. Puis je scrutai les visages des Chinois. On passa la parole à un homme élégant, très droit, qui parlait d’une voix douce et insipide. En fait, il s’agissait moins d’organiser les fêtes du Nouvel An et de régler les problèmes de sécurité que d’exprimer de part et d’autre son ravissement de travailler ensemble. Ce fut comme ça pendant encore une demi-heure avec des visages affables.

Enfin, Prodi remercia tout le monde et se tailla un vrai succès en disant qu’il était un grand admirateur de la manière dont cette communauté exemplaire organisait ses fêtes et ses deuils et sécurisait elle-même le quartier.

En montant dans ma Volvo, Ferragus soupira :

– Comment font-ils pour être toujours souriants ?

À l’abri des vitres fumées, je regardai les nuées de vélos empilés derrière des poubelles grises de neige. Les tours de l’avenue d’Italie formaient d’énormes collines blanchissantes dans le contre-jour. Il y avait aussi une sculpture moderne couverte de tags et des enfants qui jouaient dans une allée avec des panneaux indiquant les directions des différentes tours du quartier. Ferragus soupira.

– Ils sont emmerdants avec leur demi-sourire.

Au commissariat, je m’installai dans le fauteuil pivotant de Ferragus, mon bureau étant occupé par des peintres. Je tournai les feuillets du dossier qu’on nous avait remis. On y expliquait ce que voulait dire l’année du coq, signe favorable pour les mariages. Prodi entra.

– Dites, Barbey, vous êtes sur quoi ?

– L’affaire Chloé Bonneterre.

– Bien. Vous avez des idées ?

– Oh oui, beaucoup trop…

– J’ai entendu dire que vous aviez un lien de parenté avec la victime…

– Je suis sorti avec la victime, un été, mais tout ça fut rapide, et très lointain.

– Rapide ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– C’était il y a longtemps. Ma vie privée.

– Enfin, Barbey, ne traînez pas sur cette affaire, les filières musulmanes, c’est la priorité. OK ? Quant à vos Birmans d’opérette, je n’ai rien contre mais ce n’est pas urgent. Tiens, il va pleuvoir.

– Vos Birmans ne sont pas birmans, précisa Ferragus, qui venait d’entrer. Ce sont des Thaïlandais qui tiennent un entrepôt d’import-export vers l’avenue de Choisy et qui vendent des vieux treillis. Des branleurs, ajouta-t-il en bâillant. Mais Barbey les aime bien.

Je me demandai pourquoi Ferragus révélait ça à Prodi sans m’en avoir touché un mot auparavant.
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Le mardi suivant, un peu en panne d’inspiration, je décidai de faire un tour au 41, rue Clisson. J’entendais toujours Ferragus me dire : « Les premières heures sont capitales. » Je me garai donc devant l’immeuble des années trente avec, en bas, un café PMU, à l’intérieur duquel résonnait une joyeuse musique caraïbe. Je poussai la porte de l’immeuble. Le panneau des boîtes aux lettres était plongé dans les ténèbres : la minuterie ne fonctionnait plus. La boîte de Chloé était remplie de prospectus ; se trouvaient également une enveloppe pour le denier du culte et une carte postale disant : « Nous t’embrassons d’une ville de pluie, de brouillard et de vent. Les Dublinois boivent de la bière et les Anglaises montrent leur cul tous les samedis et vomissent partout. » C’était signé Fred. Posté à Dublin. La carte représentait « The reading room of the National Library of Ireland ». On voyait des hommes et des femmes en canotier, alignés le long de tables étroites en bois clair. Je glissai la carte postale dans ma poche.

Qui était ce Fred ?

J’ai noté les autres noms sur les boîtes… il y avait Albert et Laura Winterfeld, M. Sélif Katoundé, Teresa et Willy Cabarrus, Iouri Berioulev, Mme Simone Vavasseur, les Guérin, Mme Charton et, marqué au crayon sur un bout de papier, Abbesse Léon. Aussi les Pouliquen. Sa boîte débordait de journaux gratuits. Willy et Teresa Cabarrus avaient scotché une carte de visite gothique : « Anciens danseurs. » Il y avait aussi une boîte aux lettres, à la porte défoncée et, sur la peinture verte, gravé avec une pointe, suce-moi.

C’est alors que quelqu’un me pinça l’oreille. Un Noir en tee-shirt et boxer-short satiné rouge, avec un pack de lait, me tapa sur l’épaule.

– T’es atypique, toi.

– En un sens, oui.

– T’as payé ton assurance vie ?

– Je dois monter au troisième voir l’appartement de Chloé Bonneterre.

– Tu lui veux quoi ?

– Rien, je vérifie.

– C’est quoi ta notoriété ?

– Officier de police…

Je sortis ma carte.

– T’es pas dans la mémoire collective de l’immeuble.

– J’enquête.

– Je la sens pas légitime ta démarche, mec.

– En attendant, je voudrais voir vos papiers d’identité…

Il s’affala sur la marche.

– Alors là, je bugue.

Il y eut un silence troublé par des tintements de vaisselle cassée.

– Ça, c’est les Suisses qui se battent contre les pigeons. Albert fait de la boxe avec les pigeons sur leur balcon.

– Ça a l’air bien.

– Ici, moi j’ai la légitimité. Regarde…

Il me tendit son bras gauche et pointa l’index de sa main droite sur la saignée. Il y avait une cicatrice violette et récente.

– Ma mousmé antillaise est branchée sexe ; il y a deux jours, elle m’a projeté sur la cuisinière à gaz. Blessure profonde, bras touché à l’os. Je dois dire qu’elle est folle… folle de moi !… elle aime me secouer la paillasse à heures fixes et elle m’embrasse à en pleurer… mais quand je suis dans ses bras… dans ses gros bras… je sens la vie… tu vois, mec ? Enfin, ça l’excite de faire des remarques sur mon hygiène corporelle… Tu vois, commissaire ? une forme d’hystérie… Sur la tête de ma mère, on voyait l’os. Quelle blessure !…

– Ah, dis-je, et pourquoi elle t’a fait ça ?

– Je prends pas assez de douches… mais, c’est vrai, marre de trimballer les poubelles avec les Suisses qui jettent manteaux, couvertures, gambas… les Guérin et leurs trognons de choux et les mouettes de la Seine qui chient le long des fenêtres… j’ai plus la pêche… avec toute cette neige à déblayer… quel immeuble !… regarde ma cicatrice, c’est profond, mec.

Je soupirai et demandai :

– Elle avait des ennuis, Chloé ?

– Recevait des types qui parlaient pas français… pleins de gentillesses dans l’escalier mais dangereux… Birmans… infirmes… tire-au-flanc… d’autres timides, un type qui revenait tout le temps avec un ouistiti sur l’épaule… elle recevait plein de monde… et même des sérieux comme ce Suisse… des types qui ressortaient à cinq heures du matin. Vides comme des sacs, usés mais épanouis. Il y en a, ils étaient hébétés, commissaire… un vrai défilé… y en a même qui m’offraient un cigare au passage. D’autres qui erraient dans le noir.

Il ajouta :

– Sur la tête de ma mère fendue à l’os. Depuis ma cicatrice, je bande plus.

– L’infortune…

– Sur la tête de ma mère, le toubib a dit : impuissance masculine temporaire. Tu te rends compte ?

– Les mystères du corps humain, dis-je. Monsieur ?

– Sélif Katoundé.

Il me poussa contre le mur.

– Depuis, je bande plus. Touche.

– Non, ça va. Je vous crois… tu me laisses passer ?

– Si ! Touche !

On sentait la sinuosité fibreuse de la cicatrice.

– Alors ? Comment on appelle ça, monsieur l’officier de police ?

– On appelle ça pas de pot, dis-je.

– Non, frère ! Un avertissement de Dieu !…

Quand je poussai la porte, je reconnus tout. Ce n’était pas une chambre, mais le musée de notre rencontre avec une odeur de moisi vers le coin cuisine. Je reconnus une lampe parcheminée que Chloé utilisait la nuit, pour lire, des bottes blanches et une de ces jupes courtes en tissu écossais qu’elle mettait pour travailler et les affreux bouquets de fleurs séchées qui ressemblaient à des champignons pourrissants ; des vieilles bouteilles d’apéritif couvertes d’une poussière grasse et quelques soutiens-gorge brodés de dentelle délavés, posés en vrac sur des pulls, une poêle en fonte laissée dans l’évier et une eau brune stagnant dans une casserole.

Tout était devenu poussiéreux, délabré. J’avais l’impression de baigner dans le passé, d’être le survivant d’une histoire que personne ne connaîtrait. Je reconnus des coquillages et deux galets que nous avions ramassés sur une côte bretonne… Je reconnus un couvre-lit pisseux, les oreillers avec des auréoles douteuses, les collines de livres dépareillés, des tubes de crème hydratante aplatis, la pendulette Jazz. Je n’eus pas le courage de faire mon métier.

Je ressortis dans la rue Clisson. Chiens errants, jeunes Noirs qui jouaient au foot. Bizarre sentiment d’être au fond d’un cercueil, à jamais enfermé, errant dans les ondes d’une histoire qui ne brillait que pour moi. Je marchai vers la Seine.
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Quand je pénétrai au Ryuji Hôtel, il y avait des perruches qui sautillaient bêtement dans une cage sale accrochée au plafond. La femme de la réception était une rousse aux longs cheveux qui tombaient sur une robe noire. Un visage empâté par l’alcool.

Je présentai ma carte d’officier de police.

– Pas la peine d’exhiber votre bout de carton, si quelqu’un a bien l’air d’un flic, c’est vous. Les flics, vous tutoyez les gens, vous faites la chasse aux pauvres sans papiers, vous protégez les banquiers véreux.

– Et vous, vous êtes qui ?

– Lydia Sachenka. Étudiante en lettres. Mais je ne suis pas une intellectuelle.

– Moi j’en suis un. Étiez-vous là le soir où des Birmans sont venus avec une femme ? Il y avait un Anglais, Saunders.

– Non.

– Avant de dire non, regardez ces deux photos.

Je sortis une photo de Chloé et une de Saunders.

– C’est drôle, mais tu es le second à venir me montrer sa photo.

– Qui d’autre ?

– Un grand avec un pull long, une veste de cuir, des moustaches. Pas mal de cheveux gris…

– Ferragus, mon collègue.

– Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

– Le samedi 11 décembre dernier, elle est venue là. Elle s’appelle Chloé Bonneterre.

– Vous étiez là ?

– Possible.

Une femme, qui descendait des étages avec des balais-brosses et un seau, s’empara du cahier des réservations et dit : – Ouais, le samedi 11. Tenez, c’est entouré en rouge au crayon feutre, ils ont commandé du champagne. Y a même les noms.

Je pris le cahier et lus les noms, du genre : Dai Khan Ngyen Li Chan…

Quand j’expliquai à la femme de la réception que j’enquêtais sur Chloé, elle me demanda : – Les Birmans ont fait quelque chose de mal ?

– Je veux savoir ce qu’ils ont fait ce soir-là.

– Ils viennent, ils boivent du champagne, ils passent à l’acte et ils repartent, rien à dire. Ils sont clean.

– D’où viennent les femmes ?

– Des annonces, du genre Nouvel Observateur, salons de massage du coin. Officiel des spectacles…

– Ils laissent pas mal d’argent, je suppose ?

– Pas plus que les autres.

– Et puis ?

– Et puis, rien.

La femme avec les balais-brosses intervint.

– Si ! un Anglais est venu et a distribué de l’argent. Il portait une valise écossaise.

– Vous avez vu cette valise ? C’était des euros ?

– J’ai rien vu, je regardais la télé au salon.

– Vous connaissez la garde à vue ?

– Il paraît que c’est fabuleux.

– Mais encore ?

– Chloé portait une robe magnifique et des escarpins, genre Céline mais pas du vrai Céline, achetés plutôt sur un marché du quartier. Ce que j’ai aimé, c’est qu’en redescendant vers minuit et demi elle avait enfilé un pull à large encolure en V, en cachemire, d’un bleu doux magnifique. Superbe.

– Je sais tout ça. Triste ? Gaie ? Inquiète ? Culpabilisée ?

– Elle ? Un peu triste. Elle avait l’air fatiguée.

– Non, lasse, corrigea la Russe de la réception. Très lasse. Moi je dirais « lasse ».

– Bien, bien, merci.

Je n’apprenais rien de nouveau.

– Et vous, vous n’avez jamais participé à ce genre de galipettes avec des Birmans ou des Thaïlandais ?

– Jamais.

Je quittai rapidement l’hôtel en laissant derrière moi deux femmes qui se querellaient à propos de la différence entre « las » et « fatigué ».





Quand je revins au commissariat, quatre journalistes et une équipe de télé attendaient dans le couloir. Je demandai à une jeune femme blonde ce qu’elle voulait.

– Rien de tel que le meurtre d’une prostituée pour stimuler l’imagination, me répondit-elle.

– Chloé, répondis-je, n’était pas une prostituée.

Je m’enfermai dans le bureau et refusai de recevoir l’équipe de télé.

Je pensais à tous ceux qui, ce soir, regarderaient, médusés, le reportage au Journal de vingt heures. Quelle fascination pour le Grand Feuilleton Sexuel du Soir ! « Le meurtre d’une prostituée » fascine depuis la nuit des temps. Tout le monde se demande si elle a été tuée avant ou après l’acte, au cours d’une partouze ou non, une dispute avec le maquereau, après une baise infernale dans un camping-car, au milieu de la forêt : l’acte sexuel, prélude du meurtre.

Les hypothèses comportent leur part d’excitation. Était-ce le milieu ? des réseaux ? des tueurs venus de l’Est ? des mafieux ? Y avait-il de la cocaïne sur ses muqueuses ? Un serial killer qui commence sa série ? Il y aurait bien sûr des débats sur la prostitution en France, des photos de cuisses prises à la va-vite, caméras sur l’épaule ou cachées dans les allées du bois de Boulogne, on reparlerait des Brésiliennes et des Polonaises. Vous auriez dit : la fille d’un député ou la maîtresse d’un comique célèbre ou l’épouse du présentateur de télévision est assassinée, c’était bien, mais l’odeur de sexe que dégageait une affaire comme celle-là, c’était du prime time, de l’Audimat assuré, magique. La ménagère de moins de cinquante ans se régalerait.

J’étais dépossédé de Chloé et de notre histoire. La meute était dans le couloir, le monstre médiatique allait avaler Chloé et la recracher en clichés, en gros titres, en rumeurs fracassantes, en fausses vérités démentielles. Le mécanisme était en marche.
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Je n’étais pas content de ma première visite au 41 de la rue Clisson. Trop hâtive. Le mardi suivant, j’y retournai à neuf heures. L’immeuble me sembla encore plus sombre, les couloirs plus jaunes, les tapis plus usés. Partout, devant les portes, des prospectus déposés sur les paillassons élimés. Lugubre de voir des photographies de bouteilles de champagne et de bûches de Noël couvertes de nains hilares sur des paliers en si mauvais état. On entendait tousser derrière certaines portes. Une femme fantomatique en chemise de nuit entrebâilla une porte sur le palier alors que j’étais en train de déchiffrer une carte de visite punaisée sur une autre porte. Un visage blême, des cheveux qui ressemblaient à de la filasse, des yeux effarés de lapin figé devant des phares.

– Vous êtes le pompier ? me demanda la femme, apeurée.

Un boléro de velours vert, jeté sur ses épaules, pendouillait sur la chemise de nuit.

– Officier de police.

Je me baissai pour prendre le prospectus de surgelés et le lui donner, mais elle me claqua la porte au nez. J’essayai d’entamer la conversation devant la porte fermée.

J’appris que cette femme s’appelait Teresa Cabarrus, une ancienne fille de Pigalle qui téléphonait sans cesse aux pompiers du coin car elle sentait des « odeurs inquiétantes de gaz » envahir la cage de l’escalier. On me raconta plus tard qu’elle s’habillait, l’été, d’un ensemble marine ridicule qui faisait marrer tout le quartier, et que les soirs de grosse chaleur elle ôtait ses bas et ses chaussures pour monter l’escalier. « Ne lui manque plus qu’un cerceau », ajoutait Katoundé, plié de rire. Quand je pénétrai dans l’appartement de Chloé, l’odeur de renfermé était beaucoup plus forte que lors de ma première visite.

Dans la salle de bains, ses faux cils sur la tablette de verre, un long tee-shirt marqué I love NY… J’allumai la rampe fluorescente au-dessus d’une commode où trônait la photo d’un homme jeune avec une coupe de cheveux militaire et une nuque dégagée. Je saisis le sous-verre, ôtai le cartonnage et pris la photo que je glissai dans la poche intérieure de ma veste. Sur une étagère en pin naturel, un album sur les grands singes d’Afrique. Je le feuilletai, fasciné par les gorilles suspendus par un bras et tranquilles, l’air mélancolique entre des branches. Tous, ils regardaient l’objectif. J’ouvris la lucarne des WC en tirant sur une ficelle. Ça donnait sur la cuisine et les toilettes de l’appartement de ceux qu’on appelait « les Suisses » dans les premières dépositions. On distinguait une rose glissée dans un tube de verre accroché par une ventouse à l’unique vitre en long de la fenêtre de la cuisine. Le puits de l’immeuble était sombre, plein de suie et de fientes d’oiseaux avec une colonne métallique récemment installée et qui brillait. Des sacs en plastique, accrochés à une espagnolette, contenaient quelque chose qui ressemblait à des pommes de terre germées. Je constatai qu’on pouvait facilement surveiller ce qui se passait chez les voisins.

J’examinai longtemps un peignoir accroché à la porte et reniflai un verre à dents qui sentait la vieille bière éventée. Quand j’ouvris la fenêtre au-dessus du lit, une odeur de bois humide en train de brûler et des craquements secs me saisirent. Je me penchai : quelqu’un tisonnait des détritus dans une courette. De la fumée bleue montait droit dans le puits de l’immeuble, où le concierge de celui-ci – Sélif Katoundé – devait entreposer les poubelles.

Je revins dans la cuisine. Je pris le poste Panasonic gris métallisé et l’allumai. Il diffusa un mambo. La lampe chromée de bureau, orientée vers l’évier et posée sur le dessus de la gazinière, avait un mauvais contact, elle s’éteignait puis se rallumait.

Quand je revins au commissariat, je sortis la photo de mon imper et la montrai à Ferragus, qui haussa les épaules d’un air las.

– Elle avait un petit ami ?

– Y a un air de famille, dit Ferragus en l’examinant plus attentivement. Même front, même lèvre inférieure. Même implantation des cheveux en V sur le front… regarde bien…

– Sais pas.

– Bref, tu sais rien.

Il ajouta :

– C’est pas moi qui ai baisé avec elle.
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J’avais sur mon bureau les témoignages des habitants de l’immeuble du 41, rue Clisson. Qu’est-ce que j’allais faire de cette montagne de procès-verbaux ?

Les trois jeunes inspecteurs avaient fait du bon travail. De cette paperasse, il ressortait que celui qui faisait office de gardien d’immeuble était bien « le Noir impuissant » que j’avais rencontré dans l’escalier, Sélif Katoundé, venu du Mali, vivant en concubinage avec Marie Galère, Martiniquaise travaillant au Franprix de l’avenue des Gobelins. Katoundé entretenait l’immeuble et s’intéressait à tout le monde. Je lus aussi avec intérêt les dépositions du couple Winterfeld, Albert et Laura, qui vivait au même étage que Chloé. Leur cuisine donnait sur ses toilettes. Selon la déposition, ils n’avaient pas caché avoir eu de mauvais rapports avec leur voisine dès leur emménagement. Le premier soir, ils étaient venus frapper à la porte de Chloé pour lui demander de mettre moins fort la musique et Chloé avait claqué la porte en leur disant qu’on disait d’abord « bonjour ». Celle que les Suisses n’appelaient que « Mlle Bonneterre » était accusée de tapage nocturne, passage d’hommes incessants, invités qui parlent fort, jettent des mégots par la fenêtre, mauvaise volonté, musiques tonitruantes, odeurs de cuisine, chahut dans l’escalier, apparitions de singes, aspirateur passé à deux heures du matin, disputes, verres cassés, etc., etc., apparitions de singes… Apparitions de singes ?… Cela me laissa rêveur et je soulignai au crayon rouge « Apparitions de singes », en pensant qu’il y avait sans doute des erreurs de frappe au premier étage.

Ce couple suisse avait donc emménagé depuis un an. Ils étaient les seuls à être propriétaires et à avoir de l’aisance dans un immeuble de déclassés. Bizarre…

À l’étage inférieur, au second : un vieux couple, Teresa et Willy Cabarrus, lui ancien professeur d’anglais en Hongrie, venu à l’âge de dix-neuf ans après la révolte populaire de 1956. Elle, ancienne danseuse à Pigalle, girl au Moulin-Rouge. Dépressive, sourde et affalée dans un fauteuil, ressassant son passé tout en repassant des vieux torchons. Elle avait recueilli Willy dans son studio en 1957. Willy est abonné à des revues d’histoire ; il donne des cours particuliers qui lui permettent d’acheter de la vodka et des cigarettes.

Au premier, les Guérin. Lui retraité de la RATP, et elle dans un fauteuil roulant avec un Alzheimer qui ne l’empêche pas de suçoter des bonbons et de vouloir se rendre chez ses parents, morts depuis une vingtaine d’années. Sur le même palier, en face, vivait Iouri Berioulev. Il se dit « poète dramatique ». Il traîne dans l’escalier, avec sa vieille gabardine, pas rasé, des lunettes rondes assez sales. Il propose à qui veut bien l’entendre de lire ses poèmes et se jette aux pieds des jeunes femmes pour dire combien leur beauté éveille en lui l’envie invincible d’écrire des poèmes. Cet homme a quitté l’Ukraine le 8 mai 1986, après l’explosion du réacteur de la centrale nucléaire de Tchernobyl. Il affirme avoir déchargé des déchets radioactifs, au cœur de la centrale, et avoir été décoré avec toute l’équipe de ceux qu’on appelait « les liquidateurs ». Il est monté dans un train pour Berlin avec l’argent que l’État soviétique lui a donné. Il y a vécu de petits travaux au noir pendant un an.

Je pensais à ce que m’avait dit Ferragus un jour au Lac d’Or. Je devenais un fonctionnaire anonyme. Fiches, témoignages, dossiers. Puis les techniciens entraient dans la danse. Traces, éprouvettes. Il suffisait d’adresser à un laboratoire le kit de prélèvement, salive, cheveux, sang, et d’attendre que le fichier national automatisé sorte sur l’ordinateur les empreintes génétiques qui seront comparées avec les génotypes figurant sur la base de données. Il était évident que le duvet, le sang sur les chevilles, tout ce qui traînait dans l’appartement allait nous permettre une arrestation très rapide. L’outil miracle de la police scientifique nous dispensait de jouer les Maigret. Le FAED (Fichier automatisé des empreintes digitales) de Lyon nous sortirait un rapport rédigé en jargon. Parfois, je me demande ce que je fous ici, moi qui ne suis ni un laborantin, ni un informaticien, ni un généticien. « Le complot des blouses blanches », comme je les appelle, nous pousse vers le cimetière.

Je me disais ça, que tout était foutu, que le monde tournait hors de son axe, que j’étais désormais voué à la brocante des vieux flics et que, n’étant plus dans le coup, je devais remercier Dieu à genoux si simplement on ne me virait pas du service.

Je repris les paperasses et mon procès-verbal.

Sous les combles, il y a Simone Vavasseur. Boiteuse, gros chignon, mal lavée, selon le rapport, « avec un cou plein de peau flottante », elle confectionne des abat-jour de lampadaire. Elle casse les pieds de tout le monde avec les Verts de la Mairie de Paris qu’elle vénère depuis qu’ils ont planté des faux palmiers et déroulé des fausses pelouses le long de la Seine. Sur le même palier, Mme Charton, exquise ancienne secrétaire de rédaction au journal Elle. Port de reine, poitrine altière, grands décolletés et dentelles. Yeux bleus… Née à Rabat. Elle vit au milieu de napperons et de photographies de mannequins des années soixante. Le père Abbesse, ancien bijoutier-sertisseur, sous les toits, ne semble pas un témoin fiable avec ses grandes saouleries, ses serments, sa manière de se promener en charentaises avec une casserole dans laquelle trempe un sachet de thé.

Enfin les Pouliquen. Les meilleurs. Anciens employés d’assurances. Lui, avec sa tête de Fernandel, est couvert de nippes, gilets, lainages tombants et râpés. Il ouvre son Laguiole pour trancher un morceau de livarot et dit : « Faudrait en mettre plein les miches aux Amerloques ! » Et il ajoute : « Tous les locataires me font chier ! » Elle, petite, ronde, tête de tortue, avec tablier gras, acquiesce à tout ce que dit son homme. Le couple est cerné par les piles de vieux disques noirs. La chanson française sous l’Occupation : Tino Rossi, Claveau, Ray Ventura, Maurice Chevalier. Un musée. Ajoutez un stock de médicaments périmés dans la salle de bains, des bandes Velpeau, de la gaze, de l’eau oxygénée, des pansements, des gélules, des fioles, des bouteilles de Suze à la gentiane, des cannes à pêche, des sangles, un démonte-pneu. Ces braves gens veulent raser la banlieue nord, lâcher quelques bombes entre Saint-Denis et Gennevilliers. J’ai regardé longtemps des photos d’eux, jeunes avant la guerre. Lui, avec une casquette d’ouvrier, musclé, nuque raide ; elle, jolie comme un cœur, les genoux et les cuisses coquinement remontés contre les seins. Si on contemple ce qu’ils sont devenus, on a comme un malaise.

Il ressortait de ces fiches que ces gens, assez âgés, pauvres, vivaient dans la précarité et qu’ils manifestaient en gros une sympathie pour Chloé bien que, parfois, le va-et-vient des clients dans l’escalier en agaçait certains. Ça me faisait penser à l’immeuble que j’avais occupé dans mes premiers mois de stage à la PJ, rue du Puits-de-l’Ermite, quand j’avais emménagé à Paris. Si je comprends bien, les gens, ici, se plaignent surtout des fientes de pigeons sur leurs fenêtres et de l’état de saleté du local à poubelles. La mort d’une locataire est vécue avec fatalisme, comme l’augmentation de l’essence et la cherté des fruits. À propos des Suisses, l’inspecteur Renaud avait ajouté dans la marge, au crayon, cette appréciation : « Pas beaucoup de richesse émotionnelle dans ce couple. »

Reprenons les faits : on parlait de chute lourde et de fracas dans l’escalier. Et d’un grand type venu vers une heure du matin avec un singe sur l’épaule. Allez trouver une explication à ça. J’appris aussi qu’une dispute avait éclaté entre les Suisses… Et on avait hurlé d’une fenêtre à l’autre : « Vos gueules ! merde ! » Sélif Katoundé, bien qu’il ne se rappelât pas être intervenu au cours de la nuit, avait « bugué » quand il avait entendu des crissements de freins, des coups de klaxon répétés et insistants, un bruit de poubelles renversées vers quatre heures (animal ou humain ?). Lui aussi, après minuit, avait aperçu un grand type « à visage osseux » qui était monté en se cachant avec une écharpe et un « chapeau de religieux juif, noir à larges bords avec des papillotes » et un singe sur l’épaule. « Témoignage douteux », avait noté en marge Ferragus. Autre témoignage : un grand type maghrébin, vers minuit, avec « le visage bizarrement tourné vers l’obscurité et portant quelque chose d’enveloppé dans un papier kraft, genre bouteille ».

Dans l’après-midi, je reçus un second rapport de l’Institut médico-légal beaucoup plus précis.

Pour l’instant, devant ce tas de dépositions, j’ai desserré ma cravate, ouvert le col de ma chemise et suis descendu à la cafétéria.
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Je n’allais jamais d’un cœur léger au premier. Il y avait le fameux « couloir des humiliés », de pauvres types qui ont volé des pneus, des autoradios, des braqueurs de sandwicheries, toujours les mêmes, des siphonneurs d’essence, des exhibitionnistes de Photomaton, des Africains qui ont volé trois planches sur un chantier, des adolescents qui ont piqué quelques DVD à la Fnac et qui se prennent pour Bruce Willis. Ce matin-là, il y avait un jeune Beur en tenue de jogging déchirée, bonnet de ski enfoncé, courbé, abattu sur la chaise métallique, menotté. Il crachait dès qu’un flic en uniforme passait.

– Qu’est-ce qu’il a fait ?

Le planton respira longuement.

– M. Seraoui a menacé d’un couteau une gentille prof d’anglais à la retraite au carrefour des Gobelins, dans le hall du Crédit Lyonnais. Tout ça pour obtenir sa carte bancaire. Un homme s’est interposé, notre jeune homme s’est énervé et lui a fracturé la mâchoire.

C’est alors que Ferragus me rejoignit dans le couloir en brandissant une douzaine de feuillets : le rapport d’autopsie.

– Voilà du solide, mon petit Barbey.

Il m’entraîna dans son bureau, attrapa un tabouret et me fit asseoir.

– Bien sûr, ce n’est pas un suicide.

Il feuilletait le rapport complet.

– Ah… le coup fatal… Eh bien, ce n’est pas un vrai coup… Eh non, Barbey… Il a suffi à notre médecin de découvrir une petite trace de rien du tout sur le cou, face antérieure gauche…

Il reprit les feuillets et s’arrêta sur un endroit souligné par un Stabilo rose. Il lut : « On distingue une mince trace vineuse longue de quatre centimètres, comme un suçon. En fait, il s’agit d’un point rougeâtre, plaie sèche, et cette trace minuscule est un petit étranglement ; avec trois doigts car on a serré la carotide – par pression exactement –, on a serré longtemps, ce qui a interrompu l’irrigation de la partie cervicale du sujet et abouti à une paralysie centrale. Pour réaliser cela, il faut avoir certaines connaissances médicales. L’heure de la mort est très difficile à déterminer, mais elle n’est pas morte de sa chute. Elle était morte bien avant. Et on a transporté et basculé le corps. Par ailleurs, il y a des éraflures au bas des jambes, comme si on avait maladroitement traîné le corps. Du duvet s’est bizarrement attaché sous ses aisselles, sous ses pieds, et les endroits de sueur. »

Je demandai :

– C’est pour le fric qu’on l’a tuée ?

– Il n’y avait pas de fric chez elle.

– Elle en avait pourtant ramassé un paquet avec les Birmans et Saunders !

– Elle connaissait tout le monde.

– Qu’est-ce qu’elle a eu d’autre de cassé ?

– Sa montre.

– Rien d’autre ?

– Non.

– Quoi d’autre ?

– Elle était enceinte de huit semaines.

Soudain, tout bascula.

– Qu’est-ce que tu as ? demanda Ferragus. Tu es blanc ! mais avec cette vie de pute, avec cette manière de se vendre au premier venu, ça devait finir comme ça. C’était écrit que ça finirait mal !…

– Non, c’était pas écrit. Viens pas me dire ça !

– C’était écrit, Barbey. Obligé. Ce sont des salauds qui l’ont tirée, rançonnée, trimballée dans une bagnole et virée par-dessus un pont.

– Tu en vois des choses, Ferragus. Maintenant laisse-moi travailler.

Puis je baissai mon store pour rester seul et réfléchir.

Je pris le premier paquet de photos arrivées du labo et les examinai.

La honte s’insinua en moi comme si j’avais abandonné le corps de Chloé. Comme si Chloé s’était approchée de moi, de mon existence pour l’alléger un bref instant. Et aujourd’hui, elle était déposée ici sur mon bureau, un simple tas de photos anonymes prises au flash. Moi, je la revoyais à mon bras, un jour d’été, avec des nuages qui couvraient le ciel et la mer, je la revoyais en train de s’asseoir sur un rocher pour allumer une cigarette, le visage tourné pour se protéger du vent.

Il y eut une longue averse, j’entendis des voix dans le couloir et je restai là, à pivoter sur mon fauteuil. J’étais troublé. En fin de journée, un planton apporta de nouvelles photos. Dans le corps de Chloé, on distinguait une petite forme brumeuse sur un fond de mer goudronneux. Un embryon. Ferragus revint.

– Tu as vu les photos ?

– Oui.

– Je peux les prendre ?

– Non. Je préfère les garder.

– Tu préfères les garder ?

– Oui.

– Pourquoi ?

– Je préfère les garder.

– Mais pourquoi ?

– Je les garde.

– Qu’est-ce qui t’arrive ?

– Je les garde, c’est tout. Tu sais, Ferragus, je crois que j’ai été lâche…

– Quand ?

– Avec Chloé, j’ai été lâche. L’été où nous avons eu notre histoire. J’avais tout pour être heureux et je me suis barré.

– Ah.

Plus tard, quand les bureaux se vidèrent et que la ville s’alluma, Ferragus revint avec les éléments d’une enquête de voisinage.

– Des témoins ont vu un ou plusieurs types entrer dans l’immeuble vers une heure du matin au 41, rue Clisson.

– Les témoins se trompent. Même dans les Écritures saintes, les évangélistes divergent.

Ferragus a posé le rapport sur son bureau et s’est mis à se basculer d’avant en arrière en suçotant un cigare éteint.

– On avance, mon petit Barbey.

– Mais qui avait intérêt à la tuer ?

– Tes Birmans, un cinglé, un enfoiré qui voulait pas payer la passe. Autre chose, dit-il. À l’étage où habite Chloé, un couple a emménagé il y a à peine un an, des Suisses de Berne.

– Je le sais. Et alors ?

– Des Suisses de Berne qui emménagent dans un immeuble de pauvres retraités qui tirent le diable par la queue, ça ne te paraît pas bizarre ? Venir de Berne pour se coller dans un immeuble en mauvais état avec des locataires asphyxiés de pauvreté, ça ne te paraît pas étrange ? Les Winterfeld, ils ont la trentaine, ils sont les seuls proprios dans un immeuble de locataires miséreux. Moi je m’étonne. Ça ressemble à une planque ou à un curieux programme, non ?

– Et alors ? demandai-je à nouveau. C’est quoi le problème ?

– Un couple de Suisses assez con pour gaspiller son argent et se fourrer dans un immeuble du XIIIe qui pue la pisse de chien, un immeuble rempli de vieillards, moi je comprends pas !

– Alors tu veux quoi ? Les arrêter parce qu’ils sont riches ?

Il s’assit sur un coin de mon bureau et, une jambe pendante, commença à triturer un de mes stylos.

– Ne t’énerve pas, Barbey. Ce que je vais dire n’a rien de vraiment personnel, mais si cette Chloé était enceinte, tu n’aurais pas tiré un petit coup en douce avec elle, une sorte de… tout le monde comprendrait ça, moi le premier…

– Non, Ferragus, ça fait plusieurs années que je ne tire plus de coups en douce et que je ne tire plus rien du tout ! Autre chose ? D’autres questions ?

– Non. Je ne t’ai pas choqué ?

– Pas du tout.

– Je te sens tendu.

– Non, tout va bien.

Le bureau fut soudain silencieux.





Plus tard, je suis sorti du commissariat avec Ferragus. Souvent, je regarde le ciel du XIIIe arrondissement, quand rien n’annonce un homicide : bonne qualité de l’air, mouettes qui s’alignent mollement au ras de l’eau vers le pont National, corbeaux qui sautillent comme des jouets sur les toits verdis de Saint-Hippolyte, Vietnamiens dans leurs cantines-cuisines qui bavardent en coupant de petites tranches de canard…

Nuages très hauts, foule de passants tranquilles. Nous nous sommes arrêtés à l’angle de la rue Baudricourt et de la rue de Tolbiac, face aux escaliers crasseux qui montent aux Olympiades. Un endroit où il y a toujours des sacs, des papiers froissés, des prospectus pour restaurants indiens. Tout ça en plein vent. Un endroit bétonné, avec des escaliers mécaniques qui ne s’arrêtent jamais.
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Le lendemain, agacé par le fouillis sur le dessus de ma table, je commençai à jeter des vieux crayons, des formulaires à moitié remplis, des carnets trop vieux, des briquets usagés, des cartouches d’encre séchée, toute ma collection de vieux livres de droit pénal. Je mis le tout dans un carton Franprix et décollai un à un les Post-it collés sur l’armoire métallique quand le téléphone sonna. C’était Koehler, de la médecine légale.

Il me confirma que l’assassinat avait eu lieu par étouffement, le fameux « pinçon », mais lui non plus ne comprenait pas pourquoi. Ensuite, des chocs avaient tuméfié le visage ainsi que la partie postérieure des coudes. On avait, en arrachant une bague, ôté des morceaux de peau de la main gauche… Du duvet d’oie avait été retrouvé dans le vagin et il y avait des taches non identifiables – pour l’instant – d’un liquide gras au niveau des chevilles. Sa théorie est que quelqu’un ayant une formation médicale avait tenté quelque chose…

Je l’interrompis :

– Ça ne pouvait pas être des jeux sexuels ?

– Possible.

Le plus étonnant était que l’autopsie avait révélé deux choses : outre le fait que Chloé était enceinte de huit semaines, on avait découvert qu’elle commençait à développer un cancer du foie.

J’entendis craquer une allumette et, en me retournant, je vis Ferragus, le chapeau en arrière, en train d’allumer un cigare en souriant. Derrière l’écran de fumée, il dit :

– C’est la première fois que je vois ton bureau rangé.

Puis il sortit la carte postale d’Irlande de sa poche de veste et me dit :

– On a identifié l’homme au singe et celui qui envoie des cartes postales. C’est Frédéric Bonneterre, le frère. Il s’occupe de la singerie du Jardin des Plantes et c’est lui qui est venu à l’heure fatale dans l’immeuble.

– Tu l’as lu dans le journal ?

– Non, mais j’ai trouvé la bonne méthode : interroger le portable de Chloé. Elle l’appelle souvent. Ils sont liés.

– Ils étaient.

– Et tu sais quoi ?

– Non.

– Elle gagnait de l’argent pour qu’il le dépense.

– Tu déconnes ?

– Je parle sérieusement.

Il me tendit la carte postale de Dublin.

– Tiens, mets ça dans ton dossier. Tu devrais aller voir ce que fricote ce type.
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– Ton chapeau, Ferragus, tu gênes la dame !

Ferragus ôta son chapeau de la chaise et regarda la patronne du Lac d’Or. Elle était en train de recompter les Ticket-Restaurant, assise à une table près de la cuisine, éclairée par une lampe en forme de pagode. Je dis :

– Il faut quand même du sang-froid pour tuer quelqu’un avec un pinçon.

Ferragus répliqua :

– Préméditation.

– Absolument.

Ferragus pensait tout haut :

– Elle connaissait son assassin. Elle venait de poser ses faux cils sur la tablette. Le tube de lait démaquillant était ouvert. Elle avait commencé à se démaquiller.

– Oui, quelqu’un qu’elle attendait a frappé à la porte, a dit bonsoir, a discuté avec elle et lui a fait un pinçon.

– Oui. Quelqu’un de proche.

– Elle n’avait aucune méfiance.

– On peut donc, dit Ferragus, éliminer les Birmans !

– Non, pas pour moi, dis-je, il ne faut pas éliminer les Birmans. Trop facile. Imagine que, dans une des chambres de l’hôtel, Chloé ait entendu quelque chose, vu quelque chose, compris ou surpris quelque chose. Imagine qu’elle ait piqué un truc à Saunders. Ils s’en aperçoivent vingt minutes après. Ce sont des pros. Que font-ils ? Ils se renseignent auprès du veilleur de nuit qui file l’adresse de Chloé. Ils rappliquent en douce, montent l’escalier, frappent. Elle ouvre sans méfiance et ils agissent en professionnels…

– Le pinçon. Quels salauds. Quels dégueulasses…

– Mais il nous reste une chance : le duvet sur son corps.

– Comment expliques-tu qu’après ils balancent le corps sur une voie ferrée ?

– Le duvet.

– Quoi ?

– Oui, du duvet d’oie alsacien. Il va nous sauver. Ils ont emballé le corps dans une couette.

Quand nous sortîmes, Ferragus posa son chapeau en arrière, alluma un cigare et me demanda :

– Tu vois ce que je vois ?

Je découvris un cortège avec banderoles, avenue des Gobelins. Des enseignants manifestaient. On monta dans la voiture, je posai le gyrophare sur le toit. Immeubles squattés, allées du parc de Choisy, joggeurs, enfants qui jouent parmi des barres colorées, lycée Claude-Monet, Baudricourt, lycée Gabriel-Fauré, rue Philibert-Lucot, entrepôts, glacières, jardins, orphelinat, voie piétonnière jonchée de détritus, école professionnelle, entrepôts, église Saint-Hippolyte, chantiers boueux du boulevard Masséna, PMU aux vitres couvertes de buée, villa d’Este qui n’a rien d’italien, mais vraiment rien.

– Il va bientôt pleuvoir, dit Ferragus.

Moi, je revoyais un autre jour de pluie, en été. Il tombait de brèves averses et le soleil revenait, il y avait un banc de bois écaillé contre un mur crépi de ciment d’où jaillissaient des touffes de pâquerettes. Nous avions loué une maison qui dominait la baie. Pieds nus de Chloé, eau stagnante vers la jetée avec la bande du chenal qui scintille, on se serait cru dans une île grecque ; le soir, des martinets frôlaient les toits des maisonnettes.
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Je tournai vers Austerlitz lorsque mon portable sonna.

La voix de Ferragus :

– Barbey, on tient quelque chose.

– Oui ?

– Une Mercedes restée feux de position allumés une partie de la nuit dans la rue Jean-Anouilh, tu sais, le nouveau quartier sinistre près de la bibliothèque François-Mitterrand. Trouvée ce matin à l’angle de la rue Durkheim. Tu m’écoutes ?

– Oui.

– Une Mercedes 190 L bleu métallisé, immatriculée à Bruxelles. C’est tout près de la rue Chevaleret.

– Comment on l’a trouvée ?

– Des gosses qui tournaient autour de la bagnole. Une patrouille est arrivée immédiatement.

– À quelle heure ?

– Il y a vingt minutes.

– Tu es bien sûr que c’est la voiture qui a servi à transporter le corps ?

– On a trouvé du duvet d’oie sur les tapis de sol et la banquette arrière.

Quand j’arrivai, la Mercedes semblait même avoir heurté une rangée de poubelles cabossées pleines à ras bord et puantes. Un flic en uniforme mâchonnait une allumette en expliquant à une dame énorme, en chaussons, qu’il y avait eu un crime dans cette bagnole. Il lui demanda si elle avait entendu quelque chose puisqu’elle habitait dans l’immeuble en face. La femme répondit seulement :

– J’avais un pressentiment, hier, on a écrasé mes bégonias.

– Et vous n’avez rien entendu, les nuits précédentes ?

– Mais tous les soirs, cette rue, monsieur le policier, c’est la grande bamboula des petits voyous, des petits caïds caillassent mon chat, quand ça caillasse pas les mômes qui sortent de l’école !… Ici, on a peur, peur, peur ! Un jour, on va être cramé, ébouillanté par ces jeunes qui foutent rien !… Ça va s’embraser un jour, vous allez voir !

Ferragus, le dos tourné à la scène, bavardait tranquillement avec deux types du labo qui collectionnaient des échantillons de poussière sur la banquette arrière de la Mercedes.

Il repoussa son chapeau en arrière et me montra la carte grise de la voiture immatriculée à Bruxelles. Et des papiers d’assurance intacts, glissés dans une pochette transparente datant d’il y a plus d’un an, qu’il avait trouvés dans la boîte à gants.

Le gros flic avait traversé un coin de pelouse pour mouiller un mouchoir sous un robinet. La grosse dame soupirait fort sur son banc. Et quand je vins auprès d’elle, elle me demanda :

– On a kidnappé quelqu’un ?

Puis, quatre Noirs, en casquette de base-ball et survêtement satiné, passèrent près de la voiture et l’un d’eux cria :

– Je te tue, toi !

Je fis le tour de la voiture. Elle était poussiéreuse. Dans le coffre il y avait des bidons d’huile et de liquide de refroidissement. Il y avait également trois peaux de chamois neuves, des programmes télé datant de plus de deux ans.

Plus tard, les services belges de la circulation nous apprirent que la propriétaire était une vieille dame, Astrid Beulemans, qui possédait un hôtel particulier avenue Louise, et avait un peu perdu la boule, une sorte d’Alzheimer. Elle était veuve d’un industriel wallon parti faire la bringue aux Seychelles avec sa secrétaire. On apprit par sa nièce, à midi, que la vieille dame finissait ses jours dans une institution médicalisée près de Rouen. Comment la Mercedes était-elle arrivée là ? Mystère. Pourquoi la proprio s’était-elle installée dans un mouroir du pays de Caux ?

La tête dans le coffre de la voiture, un des gars du labo démontait et auscultait la roue de secours. À l’intérieur du pneu, il trouva un paquet d’enveloppes roses attachées par un ruban noir tout desséché. Quand on dépouilla cette correspondance, on découvrit qu’il s’agissait des lettres d’un jeune homme, prisonnier de guerre, dans un stalag près d’Aix-la-Chapelle. Correspondance amoureuse dans le pur style eau de rose cucul la praline. Quatre mois et treize lettres d’effusions écrites entre châlits, planches goudronnées, appels dans le brouillard matinal, blagues à la Maurice Chevalier, bandes molletières, frichtis et vieux calots.

– Ah, on savait aimer dans ce temps-là ! dit Ferragus en bâillant.

Pour l’instant, il surveillait l’équipe du labo en mâchonnant son cigare. Un des types en combinaison blanche saupoudrait le volant, le bouton du starter, le bouton-poussoir de la boîte à gants. Un autre trouva un paquet de Peter Stuyvesant intact, sous cellophane, dans une poche latérale de la portière avant droite ; il le lança à son collègue qui le déposa avec soin dans un grand sac de plastique qui contenait un tournevis et des cartes routières froissées.

– Il y a du sang sur la banquette, dit Ferragus.

– Du sang ? Bien.

– Tu n’es pas dans ton assiette, Barbey…

– Pardon, Ferragus… mais tu vas me parler indice, piste, avis de recherche, la traque, la piste du tueur fou, la grande battue des squares du coin, les sacs plastique numérotés de tous les labos techniques, le portable qui tue, Le Secret de l’Espadon, les extraits de comptes bancaires où le grand héron bleu qui a tué Chloé d’un coup de bec a claqué son pognon au casino de Deauville avec Delon, ce qui explique qu’on ait retrouvé la vieille dans un mouroir du pays de Caux.

Je pris ma respiration et criai :

– Ça me fait chier !

Il y eut un silence affreux, interminable. Je me rendis compte que j’étais en train de péter les plombs.
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Le lendemain, je me rendis au Jardin des Plantes. J’entrai par la rue Cuvier sous une voûte en réfection. Je pénétrai dans la cour pavée avec deux tilleuls. Le silence, des fenêtres hautes, à petits carreaux et du lierre autour. Il y avait une brouette pleine de broussailles. Je montai quelques marches et frappai à une loge, mais il n’y avait personne. Par contre, un homme en salopette, le visage rond, les cheveux coupés en brosse, vint vers moi d’un pas traînant, jetant d’un geste las un mégot et me demandant d’un air méfiant qui je cherchais. Je demandai le chef du personnel.

– Quel personnel ?

– Le chef du personnel, celui qui s’occupe du type qui s’occupe des animaux.

– Quels animaux ?

– Le pavillon des singes.

– La singerie, vous voulez dire ?

Il me montra une entrée étroite avec une porte à loquet.

Je pris un escalier étroit aux marches polies par l’usure et les lessives. Grincements à chaque pas. J’atteignis un long couloir obscur garni de bancs avec des sous-verre poussiéreux qui représentaient des squelettes d’animaux. Je frappai à une porte vitrée. Comme personne ne répondait, je pénétrai dans un bureau bas de plafond et sentant le formol. Un homme, âgé d’environ quarante ans, blouse grise, était penché sur des feuilles de carnet à souche couvertes d’une écriture serrée au crayon à bille baveux. Quand il leva la tête, je m’aperçus qu’il avait un pansement énorme sur le nez et qu’il gardait la bouche ouverte comme s’il avait du mal à respirer.

– Oui ?

– Officier de police Barbey…

L’homme garda la tête levée, calme, hébété, respirant avec difficulté. Il me dévisagea. Il avait des yeux d’un bleu stupéfiant. Un bleu si pâle qu’on aurait dit sans expression. Il me fallut une fraction de seconde pour m’accoutumer à cette tanière traversée par quelques rayons de soleil frappant un bureau de chêne encombré de dossiers. L’homme me demanda :

– Vous voulez quoi ?

Je tendis la photo de l’homme à tête de Christ assis sur un muret devant les serres du Jardin des Plantes. L’homme l’examina, la bouche ouverte, et ses yeux de poisson balayèrent le cliché de papier glacé.

– La photo a été prise il y a longtemps.

– C’est possible.

– C’est Frédéric Bonneterre.

Il me prit la photo des mains et l’examina de près.

– Oui ! c’est Fred. Alors, il a encore foutu la merde quelque part ?

– Comment ça ?

– Caractériel. Personne n’a le droit d’approcher ses putains de singes.

– Vraiment ?

– Un jour, il a insulté une monitrice et son groupe d’enfants parce qu’ils avaient tendu quelques gâteaux secs à ses bestioles.

– Il s’occupe bien des singes, au moins ?

– Les singes l’aiment, c’est sûr…

Il me redonna le cliché que je remis dans ma poche.

– Il leur prépare des petits morceaux de légumes. Et même, il les éduque avec des Lego, vous savez, les jeux pour enfants.

– C’est quoi son travail, au juste ?

– Il mange avec ses singes, il leur coupe les ongles, il les couche, leur lime les dents, retape leur paillasse, leur nettoie les oreilles, leur parle, repeint le décor, apporte des jeux et, le soir, il faut le foutre dehors, il dormirait bien avec eux. Et même, il essaie de leur expliquer des théorèmes avec un bout d’ardoise et des morceaux de craie. On dirait qu’il a été singe, dans une autre vie.

– On peut le rencontrer ?

Il consulta son bracelet-montre pendu à une étagère par un clou.

– Il est encore à la singerie. Qu’est-ce qu’il a fait de mal ?

– Rien. Il avait une sœur, elle est morte.
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Je sortis du pavillon, traversai la place gravillonnée, passai sous la voûte et me dirigeai vers la singerie. Je longeai les flamants roses juchés sur leurs pattes ; je demandai où étaient les singes à deux jardiniers qui déblayaient du fumier. Ils m’indiquèrent le toit brun octogonal d’un pavillon qui apparaissait au-dessus des branches des micocouliers de Virginie. J’approchai des cages, il n’y avait personne. J’examinai d’énormes cordes enchevêtrées, sortes de lianes qui pendaient au-dessus d’un morne espace délaissé. Mi-terreau, mi-fumier. Le sol était jonché de vieux morceaux de Lego, d’épluchures d’orange et de banane.

Une balancelle formée de roseaux, tenue par des chaînes, oscillait au-dessus de trognons de choux, à côté une barre de bois et un pneu de tracteur. Il y avait aussi une table avec, dessus, des boutons de vieux habits, des bâtons, un stylo à bille, une poupée en chiffon déchirée, des débris, et quelques cubes de bois qui traînaient. Le fond de la cage était constitué d’une fresque peinte en trompe-l’œil. Un panneau vert délavé représentait une forêt tropicale avec, au-dessus, un ciel bleu diaphane digne d’un peintre italien du Settecento. Les lucarnes haut placées frémirent, comme si quelqu’un bougeait de l’autre côté, là où devaient se trouver les orangs-outans de Bornéo.

Un bruyant cortège d’écoliers apparut sur la gauche, venant de l’allée qui menait au pavillon des reptiles. Les enfants vinrent bavarder et se bousculèrent devant la baie vitrée.

Je restai un moment, assis sur un banc, à consulter mes notes. C’est alors que tombèrent de la lucarne gauche deux bottes de paille qui, dans la lumière matinale, dispersèrent tout un papillotement de graines. Elles furent suivies d’une grande silhouette dégingandée, longiligne, sportive, avec un visage christique. Sans se tourner vers moi, il dit :

– C’est vous Barbey ?

– Bonjour.

– C’est vous qui avez eu une histoire avec ma sœur ?

– Oui.

– C’est bien légal qu’on vous confie l’enquête ?

– Non.

– Vous allez m’annoncer qu’on a trouvé l’assassin ?

Il poussa des trognons de pommes avec une pelle et un balai puis ouvrit un sac-poubelle pour déverser et répandre son contenu sur le sol : des feuilles de choux, des betteraves, des écorces, des tronçons de pommes de terre, des fruits exotiques en mauvais état, de curieux tubercules qui ressemblaient à des racines grotesques, mauves.

– D’après ce qu’on sait, vous êtes le dernier à avoir vu Chloé vivante.

– Je sais.

– À quelle heure êtes-vous arrivé ?

– Je suis arrivé à minuit quarante et parti vers deux heures.

– Pourquoi ?

– On a bu du champagne et j’ai parlé d’un buffle qui donnait des soucis.

– Vous a-t-elle donné de l’argent ce soir-là ?

– Oui.

– En liquide ?

– Oui.

– Elle vous en donnait souvent ?

– …

– Pourquoi ?

– Parce qu’elle trouvait qu’avec mes qualités intellectuelles, m’occuper de singes, « pousser leur pisse », comme elle disait, c’était pas digne de moi.

– Vous a-t-elle parlé des Birmans ? d’une bande de Birmans ?

– Elle ne parlait pas de son travail.

– Que pensiez-vous de son « travail » ?

– Rien.

– Combien d’argent vous a-t-elle donné ?

– Deux mille euros…

– Où sont-ils ?

– Sur moi.

– De quoi d’autre avez-vous parlé ?

– De notre maison au sillon de Talbert, en Bretagne. Je la retapais. Nous pensions que les enfants y viendraient en vacances.

– Pourquoi vous dites : « les enfants » ?

– Elle allait vivre avec un homme dont elle était amoureuse.

– C’était récent ?

– Oui.

– Qui ?

– Vous avez l’air d’être vraiment dans la merde…

Il sortit un agenda rouge en faux cuir.

– À mon avis, le père de l’enfant est là-dedans.

Il me tendit l’agenda. Des listes de noms étranges, des Arméniens, des Italiens, des Anglais, des Vietnamiens et des Français, qui s’appelaient Gilles de machin chose, Patrick de ceci… Laurent de… Il y avait de plus en plus de mecs à particule dans Paris.

Un singe se mit à bondir dans sa cage et à grincer des dents.

– T’es sonné, Bongo, ou quoi ? Qu’est-ce qu’il t’arrive ?

– Ils sont pas dangereux, vos singes ?

– Ils sont absolument charmants. Mais quelque chose sur vous les rend nerveux.

– Ah…

– La couleur formol de votre cravate… Non, je déconne, inspecteur.

Je revins au commissariat par la rue Geoffroy-Saint-Hilaire, la rue Pirandello, plus étroite et tranquille. Ferragus avait punaisé un mot sur la porte : « Téléphone à Guérin, il sait où crèchent tes Birmans. » Puis je rangeai les paperasses sur l’étagère métallique. Les lumières s’allumaient dans le quartier. Je me demandai si c’était difficile de tuer, comment on se sentait au moment de l’acte et comment, dans les heures qui suivent, on vivait avec l’idée qu’on venait de tuer. Ceux qui avaient commis un crime et que j’avais rencontrés, assis sur le tabouret dans mon bureau, étaient restés muets. Ils se révélaient incapables d’expliquer ce qui se passait dans leur tête, comme si ôter la vie à un être humain leur ôtait la parole.

J’allai me laver les mains.
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L’Institut médico-légal avait rendu le corps de Chloé à son frère. L’enterrement était prévu pour le vendredi suivant, près de Dol, en Bretagne. Ce jour-là, je me levai vers cinq heures, m’habillai d’un blazer noir et d’un pantalon gris. Je sortis de Paris par la porte d’Orléans, quittai l’autoroute à Vitré. Ensuite, le bocage. Lumière basse, haies touffues, ciel plombé, longues forêts qui coulent dans le pare-brise, vergers, tranchée blafarde du ciel. Fermes massives tapies derrière les rideaux d’arbres. Je traversai des villages vides aux volets clos. Routes humides, silence, parfois un étang. J’arrivai à une heure à Lanhelin, là où Chloé avait passé son enfance…

Ce fut un office assez court, dans une église froide. Frédéric Bonneterre, au premier rang, fit semblant de ne pas me voir. Le cercueil en bois blanc au milieu du chœur ressemblait à un assemblage de planches qu’on achète en promotion chez Bricorama. Le visage du prêtre était neutre. Mais j’étais content qu’il bénisse ce machin sur tréteaux. L’enfant de chœur qui jetait en l’air l’encensoir avec un bruit de chaîne portait des Nike blanches. Des Nike dans une église de campagne…

Pas d’orgue, pas de chants, simplement un curé, Fred, l’enfant et le cercueil.

Nous partîmes au cimetière. Grands marronniers, une allée qui menait aux ruines d’une abbaye. Il y avait un chantier de zone pavillonnaire et des bétonneuses qui tournaient en grondant. Nuages bas. Terre nue et boueuse. Le frottement des grosses sangles passées sous le cercueil qui descendait dans la fosse était pénible. Le petit choc du cercueil contre des racines me déplut. Ce mélange de silence, de rafale de vent, de bouffées de bruine prit l’épaisseur d’un rêve. Le prêtre retroussa son pantalon pour s’approcher de la fosse. Le ronronnement des bétonneuses avait repris. Je jetai une rose blanche dans la fosse.

– Merci, dis-je au prêtre.

Il me prit le bras pour sortir du chemin boueux et m’accompagna jusqu’à la Volvo. Je roulai deux gros billets l’un dans l’autre et lui donnai.

Trois heures plus tard, je me retrouvai porte d’Orléans.
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Je flânai du côté des hangars de la Sernam en attendant l’heure d’ouverture du Jardin des Plantes. On entendait les cris des employés qui hurlaient pour couvrir le bruit des moteurs des camions.

De l’autre côté du hangar, les convois de banlieue glissaient, chargés d’employés de bureau, de masses de gens qui se moquaient éperdument de la mort d’une Chloé Bonneterre. Puis le jour se leva, les lampadaires de la rue s’éteignirent, des conducteurs de pelleteuses, dans un chantier voisin, firent la pause.

Je bus un café et retournai vers la singerie. Fred était dans la cuisine carrelée, occupé à hacher menu des poivrons et des carottes pour ses singes. Il était en combinaison verte avec des bottes vertes et sentait le purin.

– Encore vous ?

– Pourquoi avez-vous choisi ce métier ?

– Les singes ne vous jugent pas.

– Comment ?

– Les singes ne jugent pas.

– Vous avez été jugé ?

– Oui, une fois. Ça m’a suffi. Aux Antilles, il y a une dizaine d’années.

Il ferma la porte vitrée à clé.

– Vous avez été acquitté…

– Le bénéfice du doute…

– Alors ? Pourquoi ces singes ?

– Je me sens bien avec eux. Le matin, dans la cuisine, je leur prépare des provisions, des pommes de terre, des légumes que je coupe en morceaux.

– Pourquoi ?

– Sinon, les plus forts piquent tout.

– Pas terrible, comme morale.

– Vous les avez vus, les autres, de l’autre côté ?

– Qui ?

– Les enseignants qui emmènent leurs gosses, les familles du dimanche ?

– Vous avez quitté votre sœur à quelle heure ?

– Je vous l’ai déjà dit.

– Parlez-moi de votre passé…

– J’ai travaillé comme comédien à Malmö, j’ai écrit, j’étais amoureux d’une pianiste qui aimait Chopin et Grieg, et puis je me suis retrouvé seul. J’ai fait de la décoration aux Antilles, chez les békés, et on m’a traîné devant les tribunaux parce que j’avais soi-disant agressé une fillette.

– C’était faux ?

– Les heures passées au commissariat central de Fort-de-France, je ne les oublierai jamais.

– Alors, maintenant vous êtes ici ?

– Oui.

– Quoi d’autre ?

– Les singes exhibent leurs parties génitales d’une manière délicate et charmante.

Il ajouta :

– Il y a une sorte d’ironie, chez les singes. Vous voyez ce que je veux dire ?

– Non.

– La vitalité. Le charme. L’ironie.

J’essayai de me mettre à la place de Frédéric. Est-ce qu’on s’imagine vraiment ce que c’est que perdre une sœur ? Lui qui détestait déjà l’humanité, sauf sa sœur, s’était réfugié derrière des barreaux. Lui qui avait si peur de la prison des hommes, toujours en prison… Il vivait avec des grandes bêtes poilues et attentives qui se balancent d’un seul bras en grignotant des cacahuètes… Bizarre… Non ?…
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J’avais relu le mot de Ferragus et téléphoné à Guérin. Il travaille à la préfecture de police. Il est soi-disant spécialiste de toutes sortes de chinoiseries et bizarreries géopolitiques extrême-orientalistes. Il a multiplié les vadrouilles clandestines dans le golfe du Bengale. Ferragus m’avait dit qu’il avait « bandé » – c’est son expression – pour l’Indonésie et les petites îles de la mer d’Andaman face à la Birmanie. Je savais qu’après le départ des Américains du Vietnam, il avait succombé à la griserie des paillasses sur lesquelles on fume de l’opium. Quand je lui parlai des Birmans, il éclata de rire et me dit : « Allez les voir dans leur gourbi de l’avenue de Choisy, pas loin de la permanence socialiste, vous en raffolerez. Ils ont une espèce de local qui fait office de foyer où ils entreposent quelques saloperies avec sans doute des nostalgies de guerre froide mais c’est des rigolos. »

J’entendis des portes claquer, à croire que Guérin avait posé le téléphone pour passer dans une autre pièce tant mon histoire l’intéressait peu. Il continua : « … vous pouvez mettre un cierge !… prier !… ils vous dévoileront rien !… Savent parler que de buffles ou comment dépecer un chien vivant ! Vos Birmans, bon courage !… »

Le soir même, je me rendis à pied avenue de Choisy. Je frappai à la petite porte blindée avec une plaque de cuivre assez terne : « Birman Gestion SA ». Silence.

Enfin, la porte s’ouvrit après de multiples déclics électriques. Un adolescent asiatique m’apparut, vêtu d’une espèce de pyjama noir et soyeux. Il me demanda en anglais ce que je voulais et je lui montrai ma carte d’officier de police. Au fond du couloir, j’aperçus une lucarne d’aération. L’adolescent revint, me dit d’attendre, toujours en anglais, et une silhouette un peu cassée s’approcha. L’homme était bedonnant, vêtu d’un pyjama de soie brun pâli par les lessives et je voyais ses doigts sales entourant un bol. Son visage était cuit par le soleil, avec des yeux enfoncés. Il faisait noir dans le couloir et l’adolescent était parti. L’homme me dit : – Vous, police ?

– Oui, police française. Je cherche un certain Saunders. Quelqu’un qui doit travailler ici.

– Tout est clean ici !

– Non, c’est pour une enquête de routine… Quelques personnes travaillant ici ont rencontré une jeune femme… Chloé Bonneterre…

– Tout est clean ici…

L’homme sourit.

– Tout ça parce qu’une plainte déposée pour chat ? Nansen a pas tué chat…

Le visage disparut et la porte se referma.

Je parlai donc à une porte et frappai plus fort :

– J’ai quelques questions à poser à vos amis à propos d’une réunion dans un hôtel il y a une semaine… Le Ryuji Hôtel. Ce n’est pas pour Nansen ni chat…

J’entendis une autre voix murmurer :

– Pas hôtel ici… pas hôtel… personne tué…

– Je suis le commissaire Barbey.

Enfin, un autre vieil homme asiatique rouvrit la porte, se pencha en avant et me dévisagea.

– Plaque police ?

Je montrai ma carte d’officier.

– J’enquête sur la mort…

On ne me laissa pas finir ma phrase.

– Tout ça parce que Nansen a tué chat ?

Le vieillard ouvrit un peu plus grand la porte et sortit un papier froissé barré de tricolore avec en-tête du ministère de l’Intérieur.

La lettre était tapée à la machine :

« Il est formellement interdit de perquisitionner à la Birman Gestion SA qui est une annexe de l’ambassade.

Pour le ministre des Affaires étrangères, Lionel Bernard, le 18 mai 2004. »

Je demandai à relire ce papier, mais l’homme l’avait déjà replié et avait refermé la porte. J’entendis :

– Tout ça parce que Nansen a tué le chat.

– Mais quel chat ? demandai-je.

– Le chat de l’Institut dentaire… autre côté rue… Allez-vous-en !

J’entendis le bruissement des jets d’eau d’une arroseuse qui approchait au milieu du trottoir. C’est alors que mes chaussures furent inondées.

Je revins vers la place d’Italie. Le bâtiment de l’Institut dentaire reposait dans ses belles briques rouges à l’anglaise et la brume, parmi les arbres et les verdures. Il me fit penser à ma première rencontre avec Chloé. J’eus la vision d’une espèce de beauté automnale épanouie, stagnante, fragile, comme si un dieu caché passait son temps à égarer ma vie dans la contemplation des beautés pourrissantes.
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Je passai la fin de la journée dans mon bureau à relire les dépositions des locataires de la rue Clisson. Puis je fermai mon bureau et dînai seul au Lac d’Or. Ensuite, je pris une lampe-torche dans la voiture de service. J’avais remarqué que le local des Birmans donnait dans la rue de chaque côté. J’y allai. Un jardin était caché par un mur de maçonnerie avec une grille facile à escalader. Je fis quelques acrobaties idiotes, au risque de déchirer mon imper, traversai le jardin. Enfin, je donnai un léger coup de la paume contre la vitre d’un soupirail. Il y eut un imperceptible craquement. Je m’attendais à ce que se déclenchât une sirène ou un signal d’alarme, mais rien, le calme du quartier ; une vague phosphorescence vers les toits d’Italie. Quand je pénétrai, une odeur de renfermé et d’amande amère me prit à la gorge. J’allumai ma lampe-torche. Il y avait des espèces de pantalons en soie, pendus à des portemanteaux chromés.

Dans l’obscurité palpitait quelque chose de rouge sous une couverture militaire, posée sur une série de machines ronronnantes. Je soulevai la couverture et découvris plusieurs fax, téléphones et répondeurs. Du papier était en train de sortir. Une feuille se bloqua à mi-page.

Je braquai ma lampe vers un vieux linoléum, trois cendriers Byrrh et des cartes routières Michelin de la vallée du Rhône. Il y avait également, pendus à un autre portemanteau, deux talkies-walkies dans des étuis de cuir noir et quatre tubes métalliques verts qui rappelaient les masques à gaz que nos parents portaient en bandoulière sur leurs pardessus et leurs manteaux cintrés, à Paris pendant l’hiver 40. Ce devait être des fusées de détresse ou quelque chose de ce genre.

En descendant deux marches, je me retrouvai dans une pièce plus vaste et humide. On avait semé des granulés contre les souris. J’éclairai le mur et découvris des photos aériennes… Dans la pièce attenante, un coin cuisine nu, carrelé de faïence. Je découvris un réchaud Butagaz et quelques boîtes métalliques avec un anneau dessus et me demandai s’il ne s’agissait pas de mines antipersonnel.

Dans un couloir, des bandes de papier étaient suspendues à des pinces avec des listes d’idéogrammes. Enfin, dans une salle à plafond bas, il y avait des bols de riz empilés dans un coin. Je revins sur mes pas lorsqu’une série de déclics et de bourdonnements réguliers m’attira. Le fax se remettait en marche. Son voyant rouge clignotait et deux feuilles de papier couvertes d’idéogrammes apparurent. D’autres feuilles sortirent par à-coups et tombèrent l’une après l’autre sur le carrelage. Quatre boîtes métalliques étaient rangées sous le fax, portant une série de chiffres peints au pochoir noir. Je pensai à des cartouches filtrantes. Quand je me retrouvai sur le trottoir, je me dis que j’allais prévenir Guérin, ou, mieux, Duvernet qui occupe, derrière l’église Saint-Paul, une annexe de la DST, détachée de la DNAT (Direction nationale antiterroriste).
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Lundi matin, Ferragus et moi reprenions le fil de l’enquête.

– C’est à l’hôtel, dit Ferragus, qu’on la dépose… C’est là qu’elle rencontre les Birmans… c’est de là qu’elle ressort vivante… Elle meurt une ou deux heures plus tard. On retrouve une Mercedes 190 L de 1983, 195 000 kilomètres au compteur, qui a transporté le corps. La bagnole appartient à une vieille dame bruxelloise devenue un légume, qui réside dans un mouroir près de Rouen. Et le mobile nous échappe. Quelles sont les nouvelles données intéressantes ? L’équipe technique qui s’est occupée de la voiture a trouvé des emballages de cellophane sous les sièges provenant de paquets de cigarettes indiennes. D’où viennent-elles ? On a aussi retrouvé le reçu d’un plein d’essence fait à Naples, il y a trois semaines. Donc, la voiture a fait pas mal de route ces temps-ci, les essuie-glaces ont été changés récemment, les pneus aussi, et on a glissé un vieux bout de moquette entre le pot d’échappement et la carrosserie, parce qu’il manquait une attache et, bien sûr, on analyse ce morceau de moquette. Quant aux plumes et duvets sur les accoudoirs de la banquette arrière, ce sont bien les mêmes que ceux prélevés sur le corps de Chloé. Cette voiture est notre témoin capital, Barbey. On avance. D’autant que j’ai mis un gars sur le récépissé de paiement par carte American Express à Naples. Peut-être qu’avec un peu de chance le pompiste se souviendra de celui qui conduisait cette Mercedes. On ne sait jamais. Et toi ?

– Avant-hier, j’ai fait une connerie, Ferragus. Je me suis introduit dans l’immeuble de la Birman Gestion SA et ce que j’ai trouvé me laisse perplexe. Ils ont des vues aériennes, des fax, des produits chimiques, des trucs pour des attaques au gaz. J’ai laissé un message sur le répondeur de Duvernet.

– Naturellement.

– Quoi, naturellement ?

– Je pense que si tu en faisais moins…

– Si j’en faisais moins à propos de quoi ?

– À propos des Birmans et davantage à propos de Chloé.

– Ah oui ? Et tu as une idée ?

– Oui. J’ai l’idée que ton obsession des Birmans est une obsession raciste. D’ordre raciste.

– C’est impressionnant. Je suis raciste ?

– Tu as toujours été obsédé par des questions d’ordre raciste et esthétique. Tu crois que la race blanche est menacée, donc tu mets les Birmans en tête de liste des suspects.

– Il y a un drôle de matériel chez ces Birmans.

– Tes obsessions théologiques et esthétiques te mènent à du racisme !

– Je le prends mal.

– Désolé.

– Le matériel que j’ai vu chez les Birmans est inquiétant.

– Des fax ? C’est inquiétant ?

– C’est un début. Ils donnent des signaux. Essaie, Ferragus, de te réveiller. La France fait partie des pays à rayer de la carte. Ces Birmans ont une base. Ces fax et ces vues aériennes sont des indications, mais tout le monde préfère partir bouffer des huîtres le week-end. J’essaie de te mettre sur la piste de quelque chose d’énorme. Putain, c’est ça le problème, Ferragus.

– Non, Barbey, le problème c’est de trouver celui qui a assassiné une femme que tu as aimée. Le problème, c’est que tu ne t’avoues pas que tu l’as aimée… Putain ! Commence par là ! Tes sentiments te font peur.

– Je sais.

Silence. Je dis :

– Il faudra, Ferragus, t’y habituer à la prochaine grande féerie. C’est plus Malraux et l’Alsace-Lorraine… De Courbevoie au Val-Fourré, ça va trancher, hacher, dépecer… Le diable et ses rats débarquent sur tous les ponts de la Seine et de la Marne… Mon tout petit pithécanthrope occidental, faudra t’y faire !… Un jour, tu seras obligé de fuir ton quartier en gondole sur des canaux de sang… Ça va revenir, la grande féerie banlieue !… L’immense farandole… la planète chavire…

J’imaginais l’effet de souffle. Les bagnoles qui crament. Même ma Volvo et ses deux pneus tout neufs. Je repris :

– Il y aura tellement de peinture qui brûle qu’on pourra plus respirer. Périphérique fleuve de feu !!! et plus aucun chat ne pourra faire miaou-miaou, logé sous une bagnole le dimanche matin… Plus rien d’intact !!! Je te jure !!…

Ferragus mordilla son cigare en souriant.

– Les sirènes qui hurlent !… Les gens qui pissent le sang de la tête… C’est par étage que les immeubles vont crouler. Cette cache birmane c’est qu’une microscopique petite verrue sur un corps bouffé par le cancer… Je vois la férocité qui vient… Les fumées qui stagnent entre les nuages pendant des jours, on va connaître ça…

Nous nous séparâmes devant l’ascenseur. Je suis vraiment optimiste, certains matins.
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Je me rendis à Chaville le mercredi suivant, une de ces matinées magnifiques en plein hiver, brumeuse et bleutée. Frédéric Bonneterre logeait dans une villa décrépite en lisière du bois, dans un endroit humide et touffu. J’appuyai sur le bouton de la sonnette, des pigeons s’envolèrent sur un toit voisin. La porte s’ouvrit. Frédéric apparut et m’accompagna le long d’un couloir qui donnait dans un salon rond au centre duquel trônait, sur un vieux tapis en léopard, une lampe à bronzer d’un modèle des années 1950, sorte de bizarre parabole argentée avec une énorme résistance et son filament qui rosissait par moments.

À travers les mailles de son pull, je vis qu’il avait un énorme pansement sur l’épaule droite.

– C’est quoi ça ?

– Une morsure de mon ami Jenkins.

– Pourquoi il vous a mordu ?

– Je jouais au base-ball dans la véranda. Jenkins m’a contesté un point. Il est devenu nerveux. Ensuite, j’ai voulu qu’il nettoie le placard à balais mais il avait décidé de jouer avec une sandalette de plastique rouge et il s’est fâché et m’a mordu. C’est le prix de l’amour.

– Je ne suis pas venu pour parler de singe mais pour parler du meurtre de votre sœur…

– Chloé était tombée amoureuse d’un banquier.

– Albert Winterfeld ?

– Qui ne tomberait amoureux d’un banquier en pleine crise économique ?

– Qu’est-ce qu’elle lui trouvait ?

– Je ne sais pas.

– Je peux voir votre blessure ?

– C’est en voie de cicatrisation.

– Je peux la voir ?

Il finit par ôter son pull. Blessure bleuâtre, pas belle.

– C’est une morsure de singe, commissaire, pas une morsure de femme…

– Qui vous a soigné ?

– Moi.

– Le fait de vivre avec des singes ne vous semble pas relever de la névrose ?

– La question en elle-même est stupide, mais le ton l’est davantage. Est-ce que je vous demande si c’est pas pathologique d’être dans la police ?

Je souris.

– Vous alliez souvent voir votre sœur ?

– Plus rien à vous dire, excusez-moi…

Je sortis des extraits de relevés bancaires de ma poche d’imper.

– Elle vous donnait régulièrement beaucoup d’argent. L’argent du banquier ne lui suffisait pas ?

– Un agent d’entretien de la singerie est mal payé.

– Vous aimez tant que ça les singes ?

– Oui. Et quand j’ai de l’argent, j’éprouve une joie tout à fait évidente à claquer ce fric gagné parce que ma sœur couche avec tout le monde, vous voyez ? Je le claque. Et je vais en Bretagne. Le fait que je retape une maison qui avait appartenu à nos parents, qu’ils ont été obligés de vendre quand ils étaient dans une mauvaise passe, une belle maison, ça vous échappe…

Il était en train de replacer le sparadrap sur sa blessure.

– D’autres questions ?

– Non…

– Vous vouliez savoir ce que j’ai fait le soir du crime ?

– Oui.

– Je suis venu vers une heure moins le quart et je suis parti à deux heures moins le quart.

– Vous avez parlé de quoi ?

– On a parlé d’un buffle. Un problème avec un buffle qui se mettait à tourner sur lui-même très vite et qui bavait. J’ai été obligé de biper le vétérinaire en chef et on a essayé de le calmer. Même le vétérinaire regardait le buffle qui tournait sur lui-même sans rien y comprendre ; il bavait… on ne savait pas ce qu’il avait. Pauvre buffle.

– Oui, pauvre buffle, répétai-je, perplexe.

Puis un singe entra, affublé d’un tee-shirt à l’effigie de Malcolm X. Il lançait une balle de tennis et la rattrapait avec dextérité.

– Vous connaissiez Laura Winterfeld ?

J’en avais assez d’entendre la balle taper régulièrement contre la porte. Je glissai mon stylo dans ma poche et fermai mon carnet. Je sentis que l’ami des singes qui tapait financièrement sa sœur trouvait détestable que Chloé ait couché avec moi et rincé un banquier. Je boutonnai mon imper. La rue était vide.

Je rentrai sur Paris.
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Albert Winterfeld avait donné rendez-vous à sa femme à la piscine du parc de Choisy. J’étais frappé par la silhouette si parfaite de ce banquier. Pardessus noir, écharpe rouge. La température de l’eau était indiquée à la craie sur une ardoise dans le hall : vingt et un degrés centigrades.

Le couloir qui menait aux vestiaires était envahi par des lycéennes chahuteuses qui avaient des jambes musclées, presque masculines. Les portes des vestiaires claquaient. Des enfants couraient sur des caillebotis tandis qu’à l’intérieur, par une baie vitrée, on apercevait la danse des reflets du bassin. Des têtes qui semblaient coupées flottaient parmi les vaguelettes. Albert examinait les nageuses avec un regard de connaisseur. Il les fixait avec une attention si particulière qu’il m’apparut comme un parfait voyeur.

Un groupe de femmes âgées bavardaient sur des bancs et portaient des maillots de couleurs métallisées. Albert me dit :

– Vous connaissiez bien Chloé Bonneterre ?

– Oui.

– Elle avait du charme.

– Oui.

– Vous avez des pistes ?

– Oui.

– Il y avait de la modestie chez elle.

– Sans doute.

J’observai Laura Winterfeld qui nageait avec un bonnet blanc, belle, altière, superbe.

– Parlez-moi de votre femme.

– Elle nage, couloir numéro deux.

– Elle connaissait bien Chloé ?

– Un peu. De bons rapports entre voisins.

– Elle a du charme, votre femme.

– Oui, mais ce n’est pas une beauté.

– Qui ? Chloé ?

– Je parle de ma femme.

– Quand on vit longtemps ensemble, reprit Albert, on est moins sensible au charme de l’autre. La vie de couple déshumanise.

– Je n’ai jamais vécu assez longtemps avec une femme, dis-je.

Je pensai à la tombe de Chloé dans son cimetière breton.

Winterfeld me demanda :

– Je peux vous offrir un café ?

– Non, merci.

– Laura, ajouta-t-il, est très soucieuse de son bien-être. Elle fréquente les centres de remise en forme, achète des oreillers ergonomiques, des appareils de massage à infrarouge, des auto-extenseurs de muscles, des rehausse-W.C. à molette, des coussins chauffants antirhumatismes, des lainages contre les tendinites…

– Pourquoi ?

– Une angoissée.

Il soupira :

– J’ai eu une petite amitié pour Chloé. Est-ce que ça fait de moi un suspect ?

– Non.

– Tout de même, un suspect ?

– À peine.

– Vous êtes sûr ?

– Oui.

– Vous êtes un homme courtois, dis-je.

– Comment ?

– L’entraide de voisin à voisine, c’est courtois.

J’ajoutai :

– Un vrai beau temps pour nager. Elle nage bien, votre femme.

– Oui. Dès qu’elle sort de l’eau, elle a tendance à s’ennuyer.

– Avec vous ?

– Oh, avec tout le monde.

– Où étiez-vous le soir du meurtre ?

– Dans mon lit.

– Réellement ?

Le maître-nageur effaça sur l’ardoise la température de l’eau et marqua à la craie : « Température : vingt-deux degrés centigrades. »

– Tiens, l’eau a gagné un degré.

– Oui, dit Albert. C’est comme les crématoriums en Suisse. On note la température de la combustion.

– Vous êtes sûr ?

– Selon que vous êtes un enfant, un vieillard ou un adulte d’un poids normal, on affiche sur un tableau électronique la température de la combustion.

– Savez-vous, dis-je, il faut que j’écrive dans mon rapport que vous portiez souvent la poubelle de Chloé.

– C’est obligatoire ?

– Pas du tout, mais j’y tiens.

Des enfants couraient sur un tremplin et se jetaient à l’eau en poussant des cris. L’atmosphère tiédasse saturée de chlore me donnait mal à la tête.

Derrière la baie vitrée, dans les reflets bleutés du bassin, Laura nageait, bras collés au corps et battant des pieds avec régularité.




21

Le lendemain matin, alors que j’étais encore dans mon lit, je reçus un coup de téléphone. Une voix de femme, assez acide. On devait me donner des tuyaux sur Chloé. Le rendez-vous fut fixé avenue de Choisy, au PMU. Je m’étais posté devant un gigantesque magasin d’ustensiles de cuisine. De là, je voyais qui entrait et sortait du café. J’attendis, puis pénétrai et commandai un express au comptoir. Personne ne me connaissait ; je regardai des gros types à mâchoires solides et cheveux coupés courts, gris, parlant des langues d’Europe de l’Est. Ils échangeaient des tuyaux et se tapaient sur l’épaule pour commander des pastis. Ils sortaient des liasses de billets de cinquante euros bien froissés de leurs poches. Ils se congratulaient au milieu d’une foule de petits vieux asiatiques, assis autour de tables en Formica couvertes de journaux de turf.

Je remarquai une jeune fille adossée à la vitrine du restaurant thaï. Veste matelassée Mao et, dessous, un petit pull rouge vineux, des seins pointus, grand décolleté évasé. Elle avait l’air d’avoir froid. Elle était sexy avec sa chevelure rousse, sa peau saine, ses colifichets qui tintinnabulaient sur sa petite poitrine vraiment hardie.

Elle entra dans le café et m’aborda en tapotant sa cigarette pour que je lui offre du feu.

– C’est vous le flic ?

– C’est… moi.

– Je m’appelle Caroline Dramard. Vous n’avez pas le look flic.

– Non, j’ai pas le look.

Elle devait avoir vingt ans au maximum. J’examinai ses cheveux rouges avec une barrette rose au-dessus de l’oreille, un clou dans le nez, des lèvres framboise qui brillaient. La jupe avait dû appartenir à sa grand-mère, avec un curieux volant plein de pâquerettes.

– La nuit du meurtre, j’ai vu un type monter chez Chloé avec un singe sur l’épaule.

– Je sais, c’est son frère. Visage de Christ, chaussures bateau, il pue le gorille, dégueule sur l’humanité et préfère pousser la pisse des singes plutôt que vivre avec ses contemporains qu’il juge disgracieux. Chacun ses goûts, mais je crois pas qu’il ait tué sa sœur.

– Si vous savez tout…

– Mais toi, tu étais dans l’immeuble la nuit du meurtre ?

– Oui, avec Katoundé.

– Qu’est-ce que tu faisais dans l’immeuble ?

– Nous étions sur une paillasse dans l’appentis, Katoundé et moi.

– Alors ?

– Alors on a vu un type avec un singe monter et redescendre en parlant à son singe…

– C’est tout ? Tu me déranges pour ça ?

– Oui.

– Parle-moi plutôt du Suisse, Albert Winterfeld.

– Il m’a draguée.

– Quand ?

– Il y a un an.

– Et alors ?

– Il m’a emmenée à l’Hippopotamus d’Italie 2.

– Ensuite ?

– Il était bizarre ce jour-là. Il s’épongeait le front et s’inquiétait parce que je ne voulais pas déjeuner. Je n’ai pris qu’un café. Il regardait les jambes et les seins des serveuses avec insistance, comme médusé, fasciné, et il parlait sans arrêt.

– De quoi parlait-il ?

– Il remplissait son verre et il écrasait ses cigarettes dans ma tasse, et il ne cessait pas de regarder des seins, des hanches, des épaules, des chevilles, il suivait du regard les filles en minijupe comme si ça faisait des années qu’il n’avait pas vu de femmes. Il me soufflait la fumée dans le nez et il répondait parfois à son portable tout en fixant mes seins sous mon pull…

– C’était quand ?

– Le jour de la Toussaint, l’an dernier. Je me souviens, il y avait des familles entières, des grandes tablées dans la salle avec des enfants. Il a sorti un cigare et il a voulu me faire parler de mes relations sexuelles en détail. Celles avec Katoundé. Et je me suis un peu foutue de lui, je lui ai dit que dans mon métier, ce n’était pas la relation sexuelle qui comptait, mais les trajets, les marches, les portes, les ascenseurs, les paliers, les minuteries. Je lui ai parlé des clients qui soufflent déjà avant l’amour. Quand on est sortis, il m’a emmenée vers une bijouterie. Il voulait m’acheter un bracelet. Et on s’est disputés devant la vitrine parce que j’ai refusé. Alors, il m’a dit : « T’es barge !!!… Toutes les femmes aiment les bijoux ! » Et quand je lui ai répondu sèchement, il m’a pris le bras et a voulu m’entraîner à l’intérieur de la boutique, je me suis débattue et enfin on est redescendus vers la sortie du centre commercial qui donne sur l’avenue d’Italie et il m’a poussée dans sa camionnette qui était garée rue Vandrezanne et là, en plein jour, portières verrouillées, il a pivoté et il est tombé sur moi de tout son poids, énorme, soufflant, il m’a empoignée. J’essayais de repousser ses deux mains et l’une d’elles a monté jusqu’à mon menton, a pris et attrapé ma bouche pour la tordre. Puis il a déchiré collant et doublure de jupe et il a fourré sa main dans mon sexe. Son autre main s’est crispée sur ma gorge et il m’a coincé la tête contre la portière. Je l’ai supplié d’arrêter. Et puis il m’a attrapé le bras et m’a dit : « Oublie ça !… »

Elle continua :

– Je me souviens, quand j’ai marché après, dans les rues, ça m’a paru tout clair, très doux, tous ces gens, ces familles, tout ça, pépère, les enfants, les fleuristes, les vitrines partout… quelque chose de si ordinaire… les visages, les vitrines, je trouvais cela doux comme si j’avais échappé à la mort… je me souviens que je suis restée longtemps devant les bacs d’un fleuriste sur le trottoir, il y avait des pots d’herbe à chat et je regardais ça dans une sorte de béatitude d’être en vie, simplement en vie et de pouvoir respirer… la foule passait autour de moi sans savoir qu’à deux pas de là, dans une rue déserte, j’avais subi quelque chose de si éprouvant… comme si j’avais vraiment échappé à quelque chose…

– Tu n’en rajoutes pas ?

Nous sommes alors restés muets tous les deux un bon moment, à regarder un chien qui tournicotait sur lui-même.

– Non, une femme sent quand il y a vraiment du danger. Je suis pas du genre à faire l’intéressante… Il avait l’air traqué, attiré par toutes les femmes que nous croisions dans la galerie commerciale, comme si leur nombre, leur jeunesse l’attiraient et l’oppressaient. Il avait l’air fiévreux, malade, et il était d’une totale nervosité pour allumer son cigare, le téter, écraser la cendre, s’emplir de fumée et me la renvoyer à la figure.

– Tu savais à l’époque qu’il avait une liaison avec Chloé Bonneterre ?

– Oui, tout l’immeuble le savait. Lui et Chloé dans l’escalier…

– Comment ?

– Dans l’obscurité du couloir, ils s’embrassaient, se pelotaient et se rhabillaient vaguement quand quelqu’un appuyait sur la minuterie. Katoundé l’a même vu en train de lui délacer ses bottines devant la porte et de lui masser les cuisses. Ils fricotaient partout, ils se caressaient. Parfois des gens des étages en dessous criaient des choses du genre : « Allez vider vos couilles ailleurs ! » Demandez aux locataires, faites votre enquête ! Vous verrez si ça gueulait pas dans la cage d’escalier : « C’est pas fini les bacchanales !… » Il envoyait même des cartes postales de New York en signant de son nom.

– C’était un obsédé sexuel ?

– D’après vous ?

– Il t’a parlé de sa femme ?

– La grande bêcheuse nazie ? Non.

Je fermai mon calepin et dis :

– Un jour, vous viendrez confirmer ça dans mon bureau.

Des voitures passèrent. La fille se tut et je ne repris pas la conversation. Des camions jetaient des ombres ou des lueurs, des passants tournaient parfois la tête vers nous ; de jeunes Asiatiques bavardaient sur le trottoir en face. Un rayon de soleil tomba sur l’avenue qui ressembla à une vallée heureuse et puis tout redevint gris.

– Pourquoi tu m’as donné ce tuyau ?

– J’aime pas la « grande bêcheuse nazie ». Ça vous aide, ce que je vous ai dit ?

– Je n’en sais rien. En tout cas, merci, mademoiselle Dramard.

Je payai et sortis sur le trottoir.

La neige fondait, les enseignes chinoises et vietnamiennes commençaient à clignoter.




22

Je reçus vers midi un coup de fil d’un jeune stagiaire de l’Institut médico-légal qui avait réussi à joindre les services techniques. Il avait échafaudé une thèse si intéressante que je fis venir immédiatement Ferragus dans mon bureau. En deux mots, voilà de quoi il s’agissait. On avait prélevé du duvet d’oie sur le corps de Chloé. Le stagiaire, très ingénieux, s’était alors souvenu d’une affaire en Irlande qui avait fait du bruit trois ans auparavant.

Un mari avait étranglé sa femme, puis avait glissé le corps dans un sac de couchage en duvet. Quand on avait découvert le cadavre, le sac avait disparu, mais le corps étant resté tiède plus longtemps, cela avait égaré les policiers sur l’heure du décès, ce qui permettait à l’assassin d’avoir un alibi. On avait tablé sur le fait que la femme était morte à vingt heures. Or, à cette heure-là, le mari buvait avec ses amis au pub du coin, alors que la victime avait été tuée à dix-huit heures trente.

Des semaines plus tard, un type du labo de Dublin s’était aperçu qu’en glissant un corps encore chaud dans un duvet, on retardait le processus de refroidissement. Là, c’était la même chose. Ce qui supposait que l’assassin de Chloé avait eu la même idée que l’Irlandais, ou bien, dit Ferragus, qu’il avait lu l’article. On savait désormais que Chloé n’était pas morte entre quatre et cinq heures du matin, mais sans doute vers deux heures.

– Qu’est-ce que ça change ?

– Il faut retrouver le duvet, dit Ferragus.

Puis on a commencé à se chamailler sur l’heure approximative de la mort, mais on est tombé d’accord sur la priorité à donner à la recherche d’un sac de couchage. Ferragus a dit qu’il s’en chargeait. Des policiers en uniforme l’aidèrent à fouiller tout l’immeuble. Les Guérin furent les seuls à refuser d’ouvrir leur porte. On découvrit des oreillers, un édredon de plume d’oie chez Sélif Katoundé. Le seul sac de couchage qu’on trouva était enroulé dans la chaufferie, derrière des tuyauteries, et dégoulinait de mazout et, de plus, il ne s’agissait pas de duvet d’oie. En revanche, Ferragus me dit que les occupants racontaient des trucs salés à propos de cette mort. La période des délires était arrivée. On parlait de pratiques sexuelles sado-maso et, d’un étage à l’autre, on quittait les explications banales pour colporter des hypothèses redoutables, tordues et même, dit Ferragus, « on commençait à se foutre de nous ».

Bref, on se mettait à jacasser et baver énormément sur Chloé. Après le temps des regrets, il y avait, dans l’immeuble, une certaine fièvre. L’imagination courait de palier en palier. Tout le monde se berçait d’histoires extravagantes. Ils s’invitaient les uns chez les autres pour développer les hypothèses les plus délirantes. Ce crime était une bénédiction. Dans la rue Clisson, on contemplait « l’immeuble du crime » et on venait même de loin pour savoir si quelqu’un d’autre n’était pas mort.

Chez les Suisses, il y avait des oreillers et des couettes en duvet d’oie d’Engadine.

Ferragus, sage et soucieux, me dit :

– Il y a duvet et duvet, oie et oie…

Je me dis que si le meurtrier avait eu la bonne idée de trouver du duvet de mouette lettonne ou du poil de tatou chilien, ça aurait limité les recherches. En attendant, ma théorie du crime improvisé bâclé par des amateurs en prenait un coup. Penser à garder le corps bien tiède de Chloé conduisait directement vers la préméditation. Il y avait donc eu calcul, projet, tout sauf affolement. Voilà ce que je méditais quand le téléphone sonna.

– On t’attend chez Prodi et vite !

Dans l’ascenseur, je fus saisi d’un mauvais pressentiment.

Je frappai à son bureau entrouvert.

– Entrez !

Prodi était en train de faire pivoter son fauteuil tout en manipulant une télécommande pour changer les chaînes de l’écran plat encastré dans le mur.

– Qu’est-ce qui vous plaît le plus dans votre métier, Barbey ?

– Le fait que ça dégage une vraie chaleur humaine.

Prodi posa la télécommande et continua à faire pivoter son fauteuil, me laissant debout.

– J’ai demandé qu’on m’envoie les derniers rapports d’évaluation sur votre travail et je suis tombé sur ceci.

Il poussa un dossier qui contenait diverses notes attachées par un trombone et qui ressemblaient à des formulaires de la Sécurité sociale.

Prodi parla doucement en regardant le plafond.

– L’année dernière, au cours de l’arrestation d’un vendeur à la tire, vous ne vous êtes pas aperçu que votre veste était bien ouverte, pendant au moins quarante secondes, et que l’individu en question aurait pu s’emparer de votre arme de service. Ensuite, à la même époque, à propos de l’affaire des frères Man Hy, avenue d’Italie, pendant qu’on était en train de prendre des mesures et que l’équipe technique faisait son travail, vous avez fourré un pain au chocolat dans le chemisier d’une jeune stagiaire. Sans compter l’invitation lancée aux ambulanciers de déguster une pizza.

Il toussota puis jeta deux cassettes vidéo devant moi.

– Avez-vous obtenu un mandat en bonne et due forme avant de vous autoriser à fouiller les bureaux de la Birman Gestion SA ? Oui ou non ?

– Non.

– J’ai sous les yeux un policier chevronné qui fout en l’air le travail de huit mois d’une équipe de la DST. Bravo, Barbey. Je ne suis tranquille que si vous êtes en congé. Votre visite avenue de Choisy…

– … est liée à l’enquête sur la mort de Chloé Bonneterre. Elle a vu ces Birmans une heure ou deux avant sa mort.

– C’est captivant, votre manière de vous balader dans les locaux de la Birman Gestion. Barbey, vous avez foutu en l’air une surveillance de huit mois…

– Désolé.

– À part ça, l’enquête avance ?
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Le bassin de la piscine était parcouru d’ombres bleues. Les tribunes étaient vides. Quelques peignoirs séchaient sur des bancs. Vers le plongeoir, des enfants hurlaient, se bousculaient, se poussaient puis tombaient dans des explosions d’eau tandis que, sur le carrelage, des petites filles aux jambes bleuissantes grelottaient.

Je regardais Laura Winterfeld nager. Elle nageait bien, un crawl lent et régulier, et son corps longiligne glissait sans provoquer de remous. Quand elle sortit, elle avait un sourire brouillé d’eau. Elle ôta son bonnet et s’assit sur le bord carrelé du bassin.

– Commissaire Barbey… Je vous intéresse ?…

– C’est vrai, vous m’intéressez. Je trouve étonnant que votre mari et vous dormiez si fort… J’ai relu vos dépositions si laconiques. C’est effrayant de dormir comme ça… un soir de meurtre…

– Et vous, commissaire, vous ne prenez jamais de somnifères ?

– Non, je lis Tolstoï. Mais revenons à vos dépositions, c’est une incongruité d’avoir dormi aussi fort cette nuit-là. Et les nuits d’avant et les nuits d’après.

J’ajoutai :

– Vous ne pouvez pas imaginer ce que je m’intéresse aux propriétaires de couette et de duvet. C’est tout à fait curieux. Les gens pensent que je ne suis intéressé que par les empreintes génétiques et les rapports du médecin légiste, mais non, moi, c’est la plume, le duvet qui me passionne.

– Mais si vous ne trouvez pas de duvet ?

– Je quitterai les nids, les oiseaux et j’irai voir du côté de la psychologie de la victime et des suspects. C’est mon boulot d’être régulièrement baisé…

J’ajoutai encore :

– Trente-cinq pour cent des affaires que j’ai traitées n’ont pas été élucidées.

– C’est beaucoup ?

– C’est dans la moyenne.

– On dit que cette Chloé fut votre amie…

– Oui. La nuit elle vient me visiter et me demande de trouver le sac de couchage ou la couette. Elle se promène comme le père d’Hamlet sur les remparts, avec du duvet pour tout vêtement.

– Et le matin ?

– Elle disparaît. Mais c’est vrai que, depuis quelque temps, mon modeste appartement ressemble aux remparts du château d’Elseneur.

– Et qu’est-ce que je dois faire dans tout ça ?

– Dire la vérité. Parlez-moi de vous.

– Vous perdez votre temps.

– J’ai du temps.

– Passez-moi la serviette. Merci.

– Alors ?

Elle se frotta les épaules avec la serviette.

– La police helvétique aurait déjà trouvé le meurtrier, dit-elle.

– Ils ont des labos plus perfectionnés. Vous savez, nous en France, on décroche la laisse d’un chien, on ouvre le chenil et on lui fait sentir une vieille pantoufle. Mais le chien de notre commissariat a une patte cassée, alors on est obligé de poser des questions un peu ennuyeuses à de belles femmes comme vous.

Je demandai :

– N’étiez-vous pas choquée par les « activités » érotiques de Chloé Bonneterre ?

– Absolument pas.

Il y eut un silence et je regardai les reflets d’eau onduler dans le bassin.

– Vous venez souvent ici ?

– Chaque matin.

– Pourquoi ?

– J’ai été championne universitaire du cent mètres nage libre, à Berne. Je me sens bien dans l’eau.

– Mieux que dans votre appartement ?

– On est léger dans l’eau, le corps perd du poids. Un couloir d’eau est silencieux, doux, calme, l’eau glisse sur vous. Nager, c’est un mélange de plénitude et d’oubli.

Je repris :

– Sérieusement, madame Winterfeld, le fait que Chloé ait dragué votre mari ne vous a pas… choquée… ?

– Je ne suis pas jalouse.

– Pourquoi ?

– Je me le suis imposé dès mon adolescence.

– Parlez-moi de votre enfance…

– Pauvre. Père menuisier dans un petit village appelé Hohentategen. Style chalet avec boiseries peintes, odeur de chou et purée de betterave.

– Parlez-moi de vos parents…

– En fendant du bois, mon père se fit sauter un éclat dans l’œil. Il devint aigri et ne parla plus à ma mère. Elle est morte quand j’avais huit ans. J’ai passé mon enfance à m’ennuyer et à marcher dans la crotte de poule.

– Vous aimez l’argent ?

– Oui, beaucoup.

– L’argent d’Albert Winterfeld ?

– Oui.

Elle ramassa son sac de sport, sa serviette.

– Vous avez l’air abattu, commissaire.

– C’est la chaleur, l’odeur du chlore.

Je remarquai qu’elle avait le pied gauche meurtri. Son petit doigt de pied formait un angle bizarre et il était entouré par un pansement rose assez sale et prêt à se décoller. Elle surprit mon regard.

– Il est luxé.

Je refermai mon calepin et replaçai mon stylo dans la poche intérieure de ma veste. Et je regardai le sparadrap à moitié transparent sur son doigt de pied.

– Vous ne devriez pas laisser votre doigt de pied s’infecter.

Plus tard, je la vis traverser le hall vitré. J’étais resté à boire un café à la cafétéria en imaginant l’enfance de Laura.

Ensuite je me dirigeai vers les vestiaires des femmes. Je commençai à inspecter les cabines. Sous un banc, je trouvai un gobelet en plastique, des épingles à cheveux. Enfin, en déplaçant une poubelle métallique, je trouvai ce que je cherchais, le petit morceau de pansement sale que Laura avait décollé de son doigt de pied. J’enfilai des gants, plaçai le pansement sale dans une enveloppe et souris aux anges.





De mon bureau, je jouis d’une vue panoramique sur la Seine. Vers midi, le ciel se découvre et on aperçoit les nouveaux bâtiments gris de Bercy. J’aime rester là, à pivoter dans mon fauteuil.

Avec un peu de chance, dans le calme soudain de mon étage, à l’heure de la cantine, je perçois la menue monnaie des conversations qui montent de deux étages plus bas.

Vers la droite de la baie, des avions laissent des traces blanches qui s’effacent entre les nuages, un ciel couleur d’eau avec quelques bandes d’oiseaux.

Je retournai au service d’identité : tout était éteint. Je m’assis et consultai mes fiches.

Puis la somnolence arriva, aucun bruit, aucun son, rien, résurrection des années évanouies, longs couloirs vert d’eau, affaires oubliées aux archives, titres de journaux jaunis, rapports froissés, vieux suicidés qui traînent en pyjama, suspects relâchés, cohorte de fantômes, milliers de victimes qui ne croisent jamais le policier qui les a arrêtés. Le commissariat s’enfonce dans le passé.

Plus tard, je pris un escalier de fer en tourniquet jusqu’à la double porte coupe-feu : elle donnait sur un balcon gravillonné avec rambarde. De là, on découvre la nuit.
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Ferragus et moi flânions au second étage de la galerie commerciale Italie 2. Nous étions en train de choisir des brioches dans une croissanterie aux petites tables rondes en faux teck. Des guirlandes de Noël pendaient du plafond.

Je versai du café noir dans la tasse de Ferragus.

– C’est Laura Winterfeld.

– Pas impossible…

– Elle s’est luxé un petit doigt de pied. J’ai récupéré le pansement et l’ai envoyé au labo. Si jamais le sang correspond aux éraflures sur la jambe de Chloé, elle va au trou.

– Pas impossible…

– Mais si le pansement ne parle pas…

– Tu es baisé, dit Ferragus.

– Tu sais pourquoi elle a épousé Albert ? Pour l’argent. Elle est tête de liste des chercheuses d’or. Après l’enfance qu’elle a eue, c’est logique. Elle a joué Cosette avec son Thénardier de père dans une menuiserie en forêt. Avec Albert, elle a réussi un bon investissement. Tu sais combien il gagne par mois ? Dis un chiffre.

– Sais pas…

– Six plaques par mois, plus des défraiements pour son séjour à Paris. Donc, réfléchis. Si Albert la quitte, Laura a un problème financier.

– Tout son investissement se barre, investissement affectif et financier. Ajoute l’humiliation de ne pas pouvoir avoir d’enfant. Ajoute que ça fait des mois qu’elle pense qu’il va se barrer avec sa putain et maintenant elle a la certitude qu’il va être père d’un petit garçon. Le gosse jouera sur son paillasson ! Il la regardera avec ses beaux petits yeux bleus quand elle ouvrira la porte de chez elle. Mets-toi à sa place !

Je voyais bien que Ferragus, depuis quelques secondes, n’écoutait plus et regardait en direction d’une petite brocante appelée Le Cabinet des Antiques, qui faisait l’angle avec une sortie de secours et un stand d’accueil. Une femme en faux tailleur Chanel, avec beaucoup de bagues et des lunettes, écoutait un grand Noir en blazer et pantalon gris qui ressemblait à un videur de boîte de nuit.

Au milieu des cloches de bateau, des dents de requin, des vieilles croûtes, le Noir indiquait un coffret-vitrine poussiéreux qui contenait des bagues et des bracelets.

La petite dame avait sorti une clé et ouvert son coffret vitré et le Noir voulait toucher une des bagues, mais la petite dame en tailleur avait légèrement reculé et commençait à refermer le coffret, tandis que le Noir insistait.

– Regarde, Barbey ! mais regarde…

Effectivement, on voyait le Noir qui voulait prendre le coffret et la femme qui reculait vers une liseuse et un tas de nappes brodées.

– À quoi ils font joujou, tous les deux ?

– Mon histoire t’intéresse ?

Puis tout se déroula de façon extrêmement rapide. Le Noir s’empara du coffret et courut avec souplesse en évitant les passants de la galerie. Ferragus rugit et s’élança tout en cherchant son arme de service et en zigzaguant entre les familles éberluées. Je le vis disparaître derrière le Photomaton. On entendit un fracas, un hurlement. Je me levai et le rejoignis alors qu’il essayait de se relever au milieu d’un tas de débris de verre. Son portefeuille avait valsé, deux cigarettes roulaient sur les dalles, un jeune homme ramassait son jeu de clés. La porte coulissante du magasin d’optique avait volé en éclats. L’opticien, un grand brun en blouse blanche, lui dit :

– Vous avez mal ?

– Non, je fais du jogging.

Le jeune homme lui tendit sa carte de crédit.

– C’est à vous ?

– Merci.

Ferragus ramassa son arme de service et examina son coude. Une partie de la manche de son blouson était déchirée et il avait une éraflure au coude.

– Putain, j’ai foiré.

L’opticien qui contemplait, bouchée bée, ce qui restait de sa porte, c’est-à-dire une rainure métallique, dit :

– De toute façon, la race blanche est foutue. Nous tous, on est foutus… Et vous savez pourquoi ?

Ferragus se frottait la cheville.

– On a renoncé. La race blanche a renoncé.

– Et vous, madame, demanda Ferragus, vous portez plainte ?

Les commerçants et les passants s’étaient rangés en cercle et, sous les regards de tout ce monde-là, j’étais en train d’aider Ferragus à se relever tandis que l’opticien répétait :

– Ils sont les maîtres absolus de la galerie. Ils sont comme chez eux. C’est l’impunité pour eux et nous, si on a un petit retard pour payer nos impôts, on nous flanque au trou comme des malpropres, mais eux, c’est l’impunité !

– Ça suffit, vous, dis-je, sinon vous allez venir avec moi au commissariat pour incitation à la haine raciale.

En nous éloignant, Ferragus continuait à répéter :

– Putain, j’ai foiré. J’ai foi-ré… Foiré…

– As-tu remarqué que les Blancs courent toujours moins vite que les Noirs ? Tu n’as jamais regardé les Jeux olympiques à la télé ? Surtout un Blanc de cinquante ans qui fume le cigare contre un Noir de vingt-cinq ans hyper-motivé…

– Ah putain ! j’ai foiré ! Et l’autre con qui va me réclamer sa porte. Combien ça coûte une porte en verre Sécurit ?
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Les journées qui suivirent ne furent que brouillard. Dans le jour qui baissait, le commissariat se transformait en une suite de couloirs crépusculaires. La lugubre avalanche des notes de service sur mon bureau, les réunions chez Prodi dans le grand bureau des conférences, trop chauffé, pour nous parler du coût des nouvelles technologies, tout cela me parvenait dans une torpeur irréelle. Je n’arrivais pas à joindre Duvernet. Je me demandais quoi faire de ma découverte à la Birman Gestion SA. De son côté, Ferragus avait rencontré Astrid Beulemans dans une maison de retraite près de Rouen : une vieille dame, spectre enroulé dans une couverture écossaise. Le téléphone sonna, je décrochai. C’était la voix de la secrétaire de Prodi :

– On te demande, Barbey.

Je passai par le couloir des humiliés. Visiteurs fantomatiques, hommes et femmes vêtus de parkas, vieux manteaux noirs, papiers à la main, répétant mentalement des demandes avec des formules de politesse compliquées. Parfois, des éclats de voix derrière une porte. C’était comme une consultation aux urgences des hôpitaux, des familles entières un peu perdues, des types seuls qui crachent le sang, des gâteux qui tremblotent, un vieux permis de conduire à la main. Des gens qui geignent en silence. Les uns assis sur des chaises métalliques, taraudés par d’insolubles problèmes de fins de mois, de papiers pas en règle, d’autres debout, vacillants, emmitouflés d’écharpes trop longues, se racontant pour la millième fois la version d’une histoire inventée, un alibi truqué qui finit par être vrai à force de se le répéter. Tout ça puait.

Et au fond du couloir, en bas, les jeunes flics bavardaient, fumaient, se boxaient, déshabillaient du regard les femmes qui passaient. L’un d’eux, avec une tête de taureau, vint vers moi.

– Hé, Barbey, faut que je te parle !

– Pas maintenant.

– J’ai un truc pour toi. Une des filles de l’avenue de Choisy a un tuyau pour toi.

– Caroline Dramard. Je l’ai déjà vue.

Quand j’entrai, Prodi toussota et tira ses manches de chemise.

– Votre ami Ferragus ne vous a rien dit ?

– Non.

– Le réaménagement dans le service.

– Pourquoi ?

– Voilà. C’est un grand honneur pour notre commissariat : une antenne informatique du FNAEG (Fichier national des empreintes génétiques) va s’installer chez nous, à votre étage, et j’ai pensé que vous, un homme de terrain… toujours sur le terrain, toujours dans l’intimité des patrons de bistro, toujours trempé sous la pluie… j’ai pensé que, au fond, une simple table ajoutée au service des identités suffirait. De plus…

– C’est une plaisanterie ?

– Non, Barbey, c’est tout ce qu’il y a de plus sérieux.

Pendant qu’il me parlait, je me demandai si, avec une petite moustache, il aurait ressemblé à Adolf Hitler. Mais non, il ressemblait à Romano Prodi, l’élégant président italien. Je sortis. Je manquais d’air et m’appuyai contre la cloison. La secrétaire de Prodi me prit par le bras et me passa son tube de Ventoline. Elle me murmura :

– On vous a mouchardé.

– Mouchardé ?

– Vos longs séjours dans les bistros de l’avenue des Gobelins… et puis les jeunes piaffent… Ils veulent votre peau.

Je regagnai mon étage. Je découvris dans le couloir mes piles de dossiers, mon coupe-ongles, mon étui à lunettes et un sous-verre poussiéreux auquel je tenais beaucoup, une photo de mon grand-père en poilu. Je frottai le verre avec ma manche de veste. Son regard me reprochait d’avoir laissé le pays dans la débine. Et c’est vrai que, certaines nuits, je voyais d’interminables files de soldats en bandes molletières qui montaient vers le front et ses barbelés.

Salaud de Prodi ! Toutes mes affaires dans le couloir. Je suis moi-même jeté dans la chaux vive de l’indifférence bureaucratique… Quand je pense qu’en entrant dans la police, j’avais cru trouver une belle grande famille…

Au fond du couloir, les nouveaux flics à blouson me regardèrent empiler mes dossiers.

Je poussai la porte vitrée qui menait au paradis des Antillaises du service de l’identité. Elles m’accueillirent en m’offrant une bouteille de rhum blanc, un gobelet et un citron vert…
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Le lendemain, je me retrouvai une fois de plus au bord de la piscine. La surface du bassin était parcourue de lueurs bleues. Vingt-trois degrés centigrades. Un léger bruit de pluie sur le toit et la lumière matinale grise des jours d’hiver. Le bassin était quasi vide. Laura nageait ou plutôt glissait sous la surface, les bras le long du corps avec un tranquille et inaltérable battement des pieds. Puis elle se laissa descendre dans le fond du bassin bleu et remonta vers l’échelle. Elle ôta son bonnet blanc et elle cracha de l’eau par le nez.

Elle sortit des sandalettes-éponge de son sac de sport. Elle avait toujours son doigt de pied entouré d’un sparadrap rose mais celui-ci était propre. Elle remonta une bretelle de son maillot de bain. Elle serrait les dents pour ne pas trembler.

– Froid ?

– Un peu…

– Votre pied ?

– Ça va mieux.

Elle prit son bracelet-montre, un chronomètre d’homme, et l’attacha à son poignet puis elle se dirigea vers le pédiluve.

– Expliquez-moi pourquoi vous vivez dans cet immeuble ? Quand je vois un couple riche vivre au milieu des pauvres, ça m’intrigue…

– Une idée de mon mari. Le quartier est en pleine rénovation depuis l’installation de la bibliothèque François-Mitterrand. Mon mari a pensé que ce serait une excellente affaire immobilière d’acheter dans le quartier.

Immédiatement, je visualisai la rue et les nouveaux immeubles et, comme par hasard, c’était proche du pont d’où on avait balancé Chloé.

– Vous êtes propriétaire de votre appartement, rue Clisson ?

– Oui.

– Tous les autres sont locataires ?

– J’ai déjà répondu à votre collègue…

– Qui ?

– Un type moustachu qui fait du ramdam et crache ses mégots de cigare dans des soucoupes à café.

– Ferragus…

– J’ai froid, vous permettez ?

Elle claquait des dents.

J’allai attendre Laura dans la cafétéria. La serveuse étalait des sets de table en papier orange gaufré ; elle portait un chemisier blanc bien propre, un tablier, une jupe droite noire impeccablement repassée. Elle avait des jambes fines et des escarpins noirs. Elle rangeait la desserte avec des gestes rapides et précis. Elle se déplaçait sans bruit avec, au fond, la baie et ses zones de condensation ; au-delà, des femmes en bonnet blanc, ruisselantes d’eau, marchaient le long du bassin. Une matinée calme. Tout était là, simple, inépuisable. Comme s’il était normal qu’on trouve chaque matin un verre propre, une tasse de café propre, des femmes maquillées et coiffées, des gamins qui sautent sur un tremplin, une serviette de bain, des sandalettes-éponge.

La serveuse au chemisier blanc disposait quelques fleurs dans un vase. Au fond de la salle, deux maîtres-nageurs vêtus en blanc mâchonnaient des pains au chocolat en feuilletant L’Équipe. La serveuse si pimpante et si propre rangeait les verres par taille. Ensuite, elle ramassa sur la table les tasses utilisées par les maîtres-nageurs. Ils s’étaient esquivés sans que je le remarque. C’est alors que Laura revint.

– Café ?

– Non, merci.

Ensuite, elle me demanda si j’avais une longue liste de suspects sur mon carnet.

– Elle s’allonge d’heure en heure : il y a des Birmans, vous, les locataires de l’immeuble, le frère de Chloé qui vit avec des singes, un certain Saunders et d’autres…

Je contemplai mes chaussures. Laura observa : – Vous avez l’air fatigué.

– Pas du tout, dis-je.

Elle reprit : – Vous me cachez des choses…

– C’est mon métier.

J’ajoutai :

– Comme vous.

Par l’immense baie vitrée, on voyait le ciel presque noir et des petits lambeaux de nuages gris sombre entre les arbres et l’Institut dentaire. Ensuite, je lui racontai une histoire.

– Deux femmes sont amies. Le mari de l’une couche régulièrement avec l’autre, ce qui n’est pas pour gêner l’épouse qui préfère la nage. D’abord, l’épouse trouve ça plaisant, puis le mari ne rentre plus le soir chez lui. L’épouse mange des gâteaux en regardant à la télévision l’émission Ça se discute. Parfois, elle ouvre la lucarne de sa salle de bains et elle entend gémir un matelas et elle reconnaît les râles, puis les cris et les rires de son mari. Elle reste devant sa tranche de jambon et ses trois cornichons et elle regarde tomber la pluie. Mais un soir, elle découvre que sa voisine est enceinte, elle en a marre de voir revenir son époux en sueur, la chemise tiède. Alors, elle se tait, va nager et après quelques semaines de silence à ruminer la situation, elle se dit qu’il n’est pas question qu’elle croise dans l’escalier une pétasse qui attend un enfant de son mari alors qu’elle, la pauvre Pénélope bien fidèle, multiplie les tentatives pour devenir féconde.

Là, je sortis de ma poche une série d’examens gynécologiques de Laura Winterfeld.

– Écoutez, ça vous ennuierait d’abréger, je suis pressée.

Elle ajouta : – Ce qui me déplaît, c’est que le secret médical ne soit pas respecté.

D’un coup sec et rapide, elle ferma la glissière de son sac de sport et s’éloigna dans le couloir.
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– Où étiez-vous encore passé, putain ?

– Pisser ! répondis-je, provoquant une hilarité générale vite étouffée.

La salle de réunion était si bondée qu’on avait ajouté des chaises pliantes prises à la cantine. Tout ça pour le Grand Rapport du Mois, à propos de ce qu’on appelait tous, dans les couloirs, le « sarkomètre », en gros : la récompense au mérite. On félicite les bons, on blâme les mauvais, le tableau d’avancement est à la clé. C’est inspiré des feuilletons télévisés genre New York Police Department.

J’étais perplexe. Je pensais que les nouvelles directives d’évaluation pouvaient faire des miracles dans les secteurs Nord, autour des parkings et des hordes de gamins devant des bagnoles qui brûlaient sans chauffer personne. Mais pour nos populations asiatiques exemplaires qui veillaient chaque soir à ce que les participes passés de la conjugaison soient bien appris sur la table de la cuisine, c’était superflu. Il suffisait de circuler d’un Lac d’Or à un Dragon d’Argent, de s’extasier devant les devantures, goûter un rouleau de printemps, serrer des mains, et dire « oui ».

La réunion avait été classée « indispensable ». Le sommaire était chargé et, manque de chance, on commença par le très faible taux d’élucidation des délits, autour de quatorze pour cent selon les dernières statistiques.

Prodi, encore plus impeccable que d’habitude, tapotait ses fines lunettes d’or dans ses mains et nous examina.

Il murmura en nous regardant tous au fond des yeux :

– Il n’y a pas d’amitié, il n’y a pas d’îlotage, le monde est un bordel, tout est crime, le mal est partout, vous êtes le Bien.

Puis on écouta.

Au sommaire : le Fichier national automatisé des empreintes génétiques. On se plaignait d’un afflux de profils et de traces à comparer, notamment dans les commissariats de la région parisienne, submergés par les demandes de services d’enquêtes comme le nôtre. Ensuite Prodi jeta un long regard sur Ferragus et sur moi. Il rappela que les bonnes vieilles méthodes du porte-à-porte restaient les meilleurs atouts pour la recherche de la Vérité. Prodi parlait avec des majuscules. Éloge du Travail de Terrain, combien Ingrat mais combien Indispensable.

Je souris. Ferragus sourit. Prodi ne souriait pas.

– On n’apporte pas soixante-dix scellés, dit-il, dans une simple affaire de crime crapuleux au nom du tout ADN. Le coût d’une analyse s’élève à deux cent vingt euros.

Prodi lança à la cantonade d’une voix mélodieuse :

– Qui a demandé un tout ADN ? Ce n’est pas vous, monsieur Ferragus ?

– Non.

– C’est moi, dis-je.

La salle entière se tourna vers moi et il y eut un tel silence qu’on entendit une voix de femme dans le couloir qui disait : « J’ai une de ces gueules de bois… »

Mais le silence dura et il fallut attendre assez longtemps pour entendre enfin Prodi demander :

– Barbey ? Vous en êtes où ?

Ferragus se pencha vers moi et me chuchota :

– Tu es vraiment dans la merde.

– Donnez-moi une seule bonne piste, Barbey ! Une seule…

Ce fut Ferragus qui me sauva la mise :

– La Mercedes qui a servi à transporter le corps a parlé. Elle appartient à une vieille dame belge qui avait comme conseiller fiscal un certain Albert Winterfeld. Ce dernier a d’ailleurs emmené sa maîtresse, Chloé Bonneterre, passer quelques jours à Naples, à la Villa Brunella, via Tragara 24, et ils sont allés roucouler à la Taverna del Capitano et ont passé un dimanche après-midi à Capri.

– Et alors ?

– On est engagé sur cette piste, Barbey et moi, car c’est sans doute entre Albert Winterfeld et cette femme que tout s’est décidé. C’est lui le suspect numéro un.

– Bon, on verra ça plus tard, passons aux choses sérieuses.

Ferragus se pencha vers moi et dit :

– Et comme il n’est pas malin, cet Albert, on a retrouvé ses tickets de péage et on sait à qui il a téléphoné. Nous savons aussi que la Mercedes a longtemps été laissée dans un parking de la rue des Fossés-Saint-Bernard, et que l’abonnement de stationnement était réglé par la succursale parisienne de la banque suisse où travaille Albert Winterfeld, mais pas sur le compte de la charmante Mme Beulemans, sur celui d’Albert Winterfeld.

Je restai stupéfait par ces révélations.

Je rentrai au service de l’identité et appelai Ferragus dans son bureau.

– Pourquoi tu ne m’as pas prévenu avant la réunion ?

– Je voulais te faire la surprise ce soir, on en aurait parlé tranquillement au Lac d’Or…

– Putain… fais chier…

– Tu devrais tomber à genoux et me remercier et tu me dis : putain ? Tu n’as rien d’autre à me dire, alors que je te sors de la merde ?

Nous avons réglé ça le soir même au Lac d’Or, assis à une table proche de l’aquarium. Ferragus m’expliqua qu’il s’était levé tôt depuis trois jours et qu’en suivant la piste de la Mercedes il avait réussi à conclure qu’Albert avait emmené Chloé à Naples et qu’ensuite la Mercedes avait servi à emporter le corps de Chloé et qu’il n’y avait plus de doute : les Suisses étaient coupables jusqu’au cou.

– Ils mentent comme des arracheurs de dents. Ou, plutôt, ils ne disent rien.

– Tu les as interrogés ?

– Oui, j’ai papoté avec Albert et je lui ai même demandé d’ôter sa veste, sa chemise et ses cartes de crédit.

– Quand ? Où ?

– Hier matin au sous-sol, dans le couloir des archives. Et tu ne sais pas ce qu’il y avait dans son portefeuille ?

– Non…

– Deux photos de Chloé Bonneterre, dont une où elle est presque à poil.

Il sortit la photo de son propre portefeuille et je découvris Chloé en soutien-gorge noir, en train d’ôter une espèce de string devant un tableau magnétique, comme on en met dans les cuisines. Et je reconnus le tableau magnétique des Winterfeld, exactement à côté du presse-citron que j’avais pris pour une mini-caméra vidéo design.

– Tu l’as secoué ?

– Pas du tout.
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J’essayai de me souvenir du corps de Laura Winterfeld, comme un vieil homme essaie de se souvenir d’une lycéenne qu’il a aimée. Et je repensai à ce que m’avait dit Caroline Dramard, « une grande bêcheuse nazie ». Il avait suffi de cette formule pour briser net le délicat processus de cristallisation que je développais au cours de mes nuits d’insomnie.

Là-bas, dans une clarté irréelle, une femme nageait. Je voyais Laura sur un plongeoir vide, des arbustes nus au loin, et une ville helvétique, son corps sculptural, une enfance passée à écouter des frelons dans le creux des troncs, au nord de Berne, et des chemins dans une immense forêt. Sous-bois qui dégouttent le matin, soirées fraîches, résineuses.

Soudain, une main poussa un cendrier rond métallique. Ferragus tirait sur son cigarillo avec un grand sourire et me tendait trois feuillets sortis de l’imprimante. Pris dans mes pensées, je n’avais même pas vu qu’il exhibait un rapport des services techniques. Je le parcourus. On avait trouvé chez les Suisses exactement les mêmes duvets d’oie, dans un placard coulissant au bas duquel on avait entreposé des couvertures et laissé des couettes enroulées sous plastique.

Une Antillaise cessa de frôler de ses doigts bagués le clavier de l’ordinateur et se tourna vers nous :

– Vous pouvez aller discuter plus loin ?

– L’étau se resserre, Barbey…

Je lus le rapport en marchant dans le couloir. Il était net, complet, précis, implacable.

Je sortis du commissariat. Temps frais, pluie possible. Foule dans l’avenue d’Italie, sorties de métro grouillantes de monde. Je pensai à la température de l’eau rédigée à la craie sur un tableau noir de la piscine. Ça ne faisait plus aucun doute : entre Chloé et Albert, ça avait marché. Je savais qu’avec Chloé ça marchait toujours… On descend dans les herbes, le plaisir, la bouche, les doigts, l’eau tranquille : on pénètre Chloé… La chevelure, douce, comme une découverte, les mains sur les épaules, les épaules sur la bouche, le temps se remplit, une bassine scintille au soleil…

Je sais maintenant que l’enquête va s’achever. Subitement je ne suis plus troublé par rien, ni par le couple de Suisses ni par la mort de Chloé ; je sais que je devrais me montrer troublé, mais non, je fais semblant, au commissariat, quand je classe des paperasses et tout le monde le sent. Je suis effectivement triste mais, en même temps, soulagé car je prends plaisir à savoir qui a tué, et c’est même une jouissance qui se transforme en une espérance, celle de savoir qu’avec de la logique, quelques éléments rationnels ou techniques, l’obscurité se dissipe. Pourquoi le fin mot de l’énigme est-il si apaisant, alors que Chloé gît avant nous dans l’abîme ? En marchant dans le couloir, en dînant, en me réveillant la nuit, je sais que Chloé est enterrée pour de longues années dans son cimetière en Bretagne. Je suis surpris par le fait que c’est Laura Winterfeld qui a tué, mais pas tant que ça.

Et puis, je crois à une terre future pour nous tous, enfin, nous trois, Laura, Chloé et moi.
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On connaissait par cœur les hautes tours grisâtres des Olympiades, mais ce soir-là, avec Ferragus, on remarqua qu’il y avait davantage d’ordures qui traînaient en plein vent.

Quand on poussa la porte vitrée de l’Empire Céleste, on fut surpris par les lueurs bleues qui balayaient une rotonde, le bruit, les voix, la fumée, une sono à fond. Ça buvait, ça bavardait dans une épaisse fumée. C’était étouffant et des petites lampes en forme de lampions se reflétaient à l’infini dans les grandes plaques noires miroitantes qui tapissaient les murs. Un maître d’hôtel rondouillard nous accueillit :

– Que nous vaut l’honneur de votre visite dans notre humble brasserie ?

– Je te présente Hian Hoxing, dit Ferragus.

Dans la lumière qui nous balayait, on sentait que l’homme était méfiant.

– On aimerait dîner.

Pendant que Ferragus parlait au patron, j’examinai dans le brouhaha cette mystérieuse promiscuité. Gens qui bavardaient, familles qui flottaient dans des odeurs d’alcool, de thé. La voix éraillée d’une chanteuse qui devait, en chinois, raconter une inusable histoire d’amour. Cet entassement de chairs, me dis-je, relents de sueur, les vieillards avec leurs lampées de bière, les murmures secrets de la chair faisandée, les serveurs qui passent avec leurs plateaux frémissants et la circulation joyeuse, continue, d’enfants avec des cols blancs, des culottes courtes à l’ancienne.

Tout était assourdi, confus, aigre, nerveux et en même temps c’était crépusculaire, l’humanité avec sa gueule de bois.

Pendant que Ferragus hésitait entre des travers de porc et des cuisses de grenouilles, je me demandais ce que faisait Fred. À quoi lui servait l’argent que Chloé lui avait donné ? J’avais l’impression de scruter un puits qui devenait de plus en plus profond, à tel point que je ne pouvais plus remonter et que les visages des tables voisines étaient des masques qui revenaient du fond de la mer. Les garçons et leurs plateaux de fruits de mer ressemblaient à des spectres. Et c’est là que je vis la table des Birmans. Ils portaient des vestes militaires larges et matelassées. Ils fumaient des cigares.

Comme je me balançais sur ma chaise et les fixais, Ferragus se pencha vers moi :

– N’éveille pas les soupçons.

– Tu me lâches, tu veux…

– Je sais ce que tu penses, Barbey. Le boulot est fini. Et puis, c’est elle qui est allée les voir librement, personne ne l’a obligée.

– On n’a pas besoin de ces types en France. Ils apportent des drôles de trucs dans leur QG.

– Tu mélanges tout. Tu ne supportes pas qu’ils aient baisé ta Chloé ce soir-là. Voilà la vérité.

– Oui, c’est vrai… Mais j’ai le droit d’être susceptible, non ?

J’arrêtai de me balancer et visai celui qui, les cheveux avec une raie au milieu, regardait de notre côté.

– Je sais que c’est le jeune, le plus petit qui regarde de notre côté. C’est lui le salaud.

Ferragus ralluma son cigare en souriant.

– Tu ne devrais pas jouer à ce petit jeu. On n’a pas besoin de ça. Ce sont les Winterfeld qui ont tué Chloé. Mathématique. Empreintes, voiture, mobile, horaire, tout colle.

– Il t’a dit, Albert, qu’il était l’amant de Chloé et le père de l’enfant ?

– Oui.

– Tu as le mobile ?

– Tu l’as dit toi-même : elle claque du fric. C’est tout ce qu’elle sait faire. Le Albert, il se faisait la basket avec Chloé et l’enfant, et l’autre elle restait le bec ouvert devant les vitrines de luxe de l’avenue Montaigne.

– Peut-être.

Ferragus examinait les Birmans. Il bâilla et dit :

– J’ai envie d’un canard laqué.

Il reprit :

– Laisse tomber ces Birmans. Je t’offre un saké.

On prit notre commande. Comme le pilier m’empêchait de voir une partie de la table des Birmans, je déplaçai ma chaise. Le jeune au visage lisse et vide, avec sa raie au milieu, regarda de notre côté. Il sourit.

– Il se fout de notre gueule !

L’autre continuait de me narguer avec son sourire.

Ferragus se pencha vers moi.

– Le patron nous surveille et se demande si on va pas faire une descente dans les cuisines pour regarder le thermomètre de ses congélateurs.

– Regarde ces Birmans, c’est une armée. Ils attendent le signal. Il y a des équipes de Birmans partout, en banlieue.

– Tu te fais un plan foireux.

Il ajouta :

– Si quelque chose tourne mal, je ne te couvre pas.

– Je suis sûr que c’est le plus jeune qui est le chef et qui a baisé Chloé en dernier.

Soudain, je me levai, quittai ma table, marchai vers eux, exhibai ma carte d’officier de police sous les regards des serveurs figés. Je saisis au cou le plus jeune et l’entraînai vers l’escalier des toilettes, tandis qu’un air de jazz commençait. La moitié de la salle me regardait traîner ce type en lui tordant un bras, et ceux qui dégustaient des glaces restaient la cuillère figée. Le silence se fit. Je poussai le jeune Birman au sous-sol des toilettes. Je lui collai le nez dans le lavabo, lui écrasai la tempe sur le rebord de faïence et saisis une savonnette. Tandis qu’il se débattait et sursautait avec des gestes de répulsion, je lui dévissai le bras, introduisis le morceau de savon entre ses dents. Je lui déformai la bouche. Il se mit à crier et à gesticuler. Je le tenais plaqué. Du sang envahit ses gencives et ses dents. Mes doigts étaient en train de lui cogner le front contre le robinet, j’entendis le froissement des vertèbres et je fis pivoter la tête et la bouche. Les yeux dans les yeux, je fixai le Mal à l’état pur. Je sentis quelque chose de froid contre la tempe. La voix amicale de Ferragus me dit :

– T’arrêtes maintenant.

– Quoi ?

– Oui, Barbey, t’arrêtes maintenant, dégage.
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Ferragus arrangea la lamentable affaire de la brasserie de L’Empire Céleste avec Prodi. Il affirma que les Birmans nous avaient nargués. Prodi lut le rapport devant nous deux, assis exactement comme des lycéens attendant la sanction du proviseur. Je me demandais souvent pourquoi mon éducation n’avait jamais été achevée et pourquoi j’avais toujours des réflexes de lycéen craignant d’être renvoyé. Prodi lisait le rapport de Ferragus pour la deuxième fois, comme si son regard butait sur un paragraphe, à la page deux. Puis il se renversa en arrière dans son fauteuil, les bras croisés derrière la tête. Il tourna la tête vers la baie et regarda l’obscurité qui tombait sur le quartier. Puis il sortit trois gobelets et une bouteille de whisky et versa à boire. Son regard méditatif s’arrêta sur Ferragus.

– Maintenant, vous savez qui a tué Chloé Bonneterre ?

– Oui, dit Ferragus, à mon grand étonnement. Nous avons un faisceau de preuves. J’ai des preuves. Je les ai trouvées en Normandie…

– Vraiment ? demanda Prodi.

C’est alors que j’entendis Ferragus déclarer d’un ton très assuré :

– Le mari a aidé sa femme et il est allé faire brûler les preuves en lisière d’un terrain d’aviation. Mais il a oublié que c’est bien plat… un terrain d’aviation… la vue est dégagée… et tout le monde peut vous voir de très loin… car il n’y a pas foule… en hiver… sur un terrain d’aviation… D’ailleurs, tout est consigné dans mon rapport qui est là, près de votre main gauche sur votre bureau.

J’étais sidéré que Ferragus m’ait caché tout ça. Je n’en revenais pas, je le voyais soudain d’un autre œil, le considérais sous un nouveau jour : un ami devenu un inconnu, un ami qui a trahi, un policier qui avait voulu en baiser un autre, et cet autre c’était moi.

– Si vous avez lu mon rapport, répéta Ferragus à Prodi.

Je me sentis de trop, pris mon imper et gagnai la porte.

– Vous partez ? demanda Prodi.

– Oui, dis-je, tout le monde travaille avec ce qu’il a.

Je descendis rejoindre les Antillaises de l’identité et attrapai le tabouret qui restait pour me placer devant un ordinateur et achever mon rapport, si incomplet…

Un quart d’heure plus tard, Ferragus vint s’asseoir à mes côtés.

– Pardonne-moi, je n’ai pas eu le temps de t’avertir de ce que j’avais trouvé.

– Ce n’est pas grave, dis-je.

– Je vois que tu le prends mal.

– Oui, dis-je, je le prends mal, Ferragus. Tu étais mon seul ami, tu ne l’es plus.

– Mais laisse-moi t’expliquer…

– Non.

Il éteignit mon ordinateur, me prit par les épaules et m’entraîna dans le couloir des humiliés, désert à cette heure-là.

– Tête de merde, laisse-moi t’expliquer que je n’ai pas eu le temps de te voir avant d’entrer dans le bureau de Prodi mais je voulais le faire… crois-moi… crois-moi…

– Ne m’insulte pas, Ferragus. Tu as trahi notre amitié. Tu m’as foutu dedans. Je passe pour un con. Tu l’auras ta promotion.

– Laisse-moi t’expliquer.

– Non.

– Je te parle, écoute-moi.

– Tu viens de m’entuber et si tu es capable de faire ça à ton meilleur ami, qu’est-ce qu’il reste ? Où sont la fidélité, la franchise, la loyauté ? Où ? Qu’est-ce qui reste ?

– Tu parles de quoi ?

– Je parle de ces preuves que tu m’as cachées alors que je suis en charge, encore, de cette enquête avec toi et que tu te fais mousser devant Prodi. Tu comprends ?

– C’est un malentendu.

– Non, Ferragus. Ne déconne pas avec moi. Mens aux autres, mais ne mens pas à ton meilleur ami. Tu as sans doute des preuves magnifiques pour arrêter Laura, « la grande bêcheuse nazie », mais tu es allé directement fanfaronner et moi j’ai l’air d’un con. Nous étions deux sur l’affaire.

J’expliquai :

– Dans le cas inverse, si j’avais eu des informations, je te les aurais communiquées en priorité avant d’entrer dans le bureau de Prodi. Tu ne vaux rien, Ferragus, humainement tu es un sac à merde, Ferragus. Mais tu as un avantage sur moi, c’est que tu es cynique comme pas mal de ceux qu’on croise partout dans les rues, les chambres, les administrations, les couloirs de métro. Tu as su profiter de l’occasion pour baiser ton meilleur ami… tu es vraiment moche, Ferragus… Tu as une grande gueule et tu auras trois galons de plus que moi mais tu as vu comment tu vis ? Tu as vu dans ce commissariat comment ils vivent ? Tu as vu les porcs que tu côtoies et tu as vu comment tu deviens un porc toi-même ? Un futur Prodi… Comment peux-tu t’aveugler à ce point ? Ferragus… Ferragus… Ferragus… Tu m’as trahi… Tu as trahi toutes nos années passées ensemble… Je te suis resté fidèle et tu… et tu…

Là, je me mis à pleurer bêtement, à lui serrer bêtement la tête, à lui passer la main dans les cheveux pour le cajoler comme un frère.

– Mon pauvre Ferragus, il me restait toi… on bouffait des nouilles miteuses dans un restaurant miteux mais on était ensemble… Tu es le seul qui me restait dans ma putain de vie car les autres sont morts, en province ou à manger des gâteaux en famille en regardant la Star Ac… Tu étais la moitié de moi et la moitié que je préférais et celle que j’aimais…

Ferragus resta blanc et immobile, puis il essaya de me relever et resta un moment indécis.

– Tu comprends ? dis-je. Tu comprends ?

Il n’avait pas l’air de comprendre.




31

Je mis deux jours à me calmer. La « trahison » de Ferragus ne passait pas. C’est étrange comme tout, soudain, me semblait mystérieux, brutal, crépusculaire, comme un chaos mal dessiné. J’avais pris une voiture banalisée et je circulai vers Italie, Tolbiac, avenue d’Ivry, puis échouai dans un petit café-bar du square Ulysse-Trélat. Là, devant un crème, je sortis les photocopies froissées du rapport de Ferragus sur son voyage près des Andelys, dans les boucles de la Seine. J’appris que Ferragus avait exploité des tickets de péage trouvés dans la Mercedes qui provenaient de la commune d’Heudebouville sur l’A13. Ils dataient de deux jours après le meurtre. Albert Winterfeld possédait un Cessna 140 acheté d’occasion à Zurich en 1998. Ferragus avait découvert, au registre des immatriculations de la police de l’air, que l’appareil était stationné à l’aéroclub de La Chapelle-Barilleuse. D’après le témoignage du barman de l’aéroclub, Winterfeld était bien venu à la date indiquée par les tickets et il avait même fait brûler « quelques vieux trucs » (dixit le barman) dans la soirée, en bout de piste, en bordure des champs. Le barman se souvenait d’Albert sortant remplir un jerrican d’essence à la pompe derrière le hangar principal. Il avait aussi emporté un sac de sport et ensuite il n’avait vu qu’un peu de fumée noire. Ferragus, lui, s’était rendu en bout de piste et, après avoir enjambé une tranchée boueuse, avait avancé parmi des joncs et trouvé une vieille veste de jogging à demi brûlée. Le labo, après des analyses affinées, avait conclu que c’était bien le sac de couchage qui avait servi à transporter le corps de Chloé Bonneterre. Fin du mystère.

L’affaire était donc close.

Je restai sans voix, comme si les ondes du présent rejoignaient mon passé. Je repliai les photocopies et les glissai dans la poche de mon imper, bus mon crème tiède et sortis.

J’avais besoin de marcher. Longtemps. Les boutiques vendant des DVD et des mangas se mettaient à clignoter. Le supermarché des Frères Tang avec ses longs tubes de lumière artificielle transformait les clients en fantômes se déplaçant dans des nappes lumineuses. On sortait des poubelles d’une immense cour cimentée. Partout, dans les salles des restaurants, des serveurs en chemises disposaient les assiettes, les verres et les flacons de piment. Je marchais dans les paradis cloisonnés des cantines qui s’étendent vers Ivry et me demandais comment j’aborderais Laura Winterfeld.

Comme il faisait froid, je m’installai dans un café-PMU, au comptoir, au milieu des bouddhas en céramique et des dragons dorés. Je sortis mon portable pour joindre Laura.

Curieusement, quand je suis indécis et mal à l’aise, l’envie de ne parler qu’à des femmes, de ne voir que des femmes, me reprend. Qu’allais-je lui dire ? De passer aux aveux ?… J’avais plutôt envie de lui recommander de quitter Paris et de voler vers l’autre bout du monde. Je la voyais en maillot de bain sur un ponton, devant l’eau bleue d’un lagon. Je composai plusieurs fois son numéro avec appréhension, comme si je craignais d’entendre sa voix. Par bonheur, elle ne répondit pas, et je ne laissai pas de message. Je regardai des types qui cochaient des cases de Keno, d’autres qui trinquaient en buvant des Kir, puis je remarquai les toits d’immeubles voisins. Sur une terrasse, une espèce de bouleau s’agitait au vent… Monde fantomatique. Il m’a envahi depuis le début de l’enquête. Je ne sais plus comment ces rues, ces cafés tiennent debout et moi avec. Tout tombe en poussière, tout s’émousse et disparaît, je ne crois plus à la culpabilité, à la suspicion, aux aveux, aux rencontres, aux logiques, je ne suis plus bon qu’à regarder un fleuve de voitures, à écouter des conversations interminables, à suivre des passants et des passantes. Autour de moi, on joue au pharaon, au black-jack, au bingo, au tac-o-tac, à la baraka. Chemises à rayures, porte-monnaie, vin blanc, quelqu’un dit : « Encore une tournée, monsieur Henri. »

Oui, encore une tournée, monsieur Henri. Une serveuse essuie le bar avec une espèce de chiffon sale et son geste découvre un de ses seins par l’échancrure d’un chemisier blanc semi-transparent et je regarde ce sein agité sans comprendre. Quelqu’un derrière moi parle d’une femme qui est morte à la suite d’une liposuccion.

Le patron affiche sur une ardoise qu’à midi, il y a couscous-merguez et pose l’ardoise sur un aquarium vide sur lequel quelqu’un a tracé au crayon-feutre cette phrase mystérieuse : Africa is future.

Je nettoie mes lunettes, commande un Kir et reste à écouter le temps infuser.
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Le lendemain, j’eus une brève conversation avec Ferragus, de portable à portable.

– Tu veux que je l’arrête ? me demanda-t-il.

– Non, laisse-moi faire.

– Comme tu veux.

Il ferma son portable d’un coup sec et me laissa seul.

J’ai arrêté la voiture banalisée devant l’immeuble de la rue Clisson et coupé le contact. Les menottes étaient dans la boîte à gants, mais je n’ai pas pu faire le geste de les prendre. Il était huit heures vingt à ma montre et je voyais des enfants courir pour rejoindre l’école. Quand j’entrai dans l’immeuble, Katoundé était en train de sortir les poubelles. Il arrêta de rouler ses engins et me demanda :

– Alors, mec, ça avance l’enquête ?

– Oui, dis-je.

J’évitai de lui dire que je venais arrêter Laura Winterfeld.

J’hésitai avant de sonner et j’écoutai. Je me demandais ce que j’étais venu faire, j’étais venu sonner comme si c’était un autre homme qui agissait à ma place, une sorte d’automate. Ce fut Laura qui m’ouvrit. Elle portait une combinaison noire avec de fines bretelles ; quand sa main s’avança vers moi et toucha la mienne je fus sidéré par sa peau chaude et douce. Ce fut comme une caresse. Elle me dit :

– Entrez.

Je la suivis dans le couloir, l’étoffe glissante et soyeuse de sa combinaison m’attira. Elle s’assit dans le canapé et me sourit. Douceur tendre de ses seins libres dans la soie, plénitude et rondeur de ses hanches, jambes longues et minces. J’eus l’impression d’un corps sur lequel l’eau des piscines avait laissé une volupté souple.

– Bonjour, Laura, je voudrais que vous m’accompagniez maintenant au commissariat.

– Maintenant ?

– Oui.

– Cela ne peut pas attendre ?

– Pas vraiment.

Elle me dit « attendez » et laissa la porte de la salle de bains ouverte. J’approchai. Elle se maquilla avec grand soin, ôta sa combinaison devant moi et agrafa son soutien-gorge ; enfin, elle enfila sa culotte de dentelle. Elle dénoua ses cheveux et les lissa avec une brosse. Puis elle s’interrompit et vint vers moi.

– Avez-vous remarqué tous les mots obscènes qu’on écrit dans les toilettes ?

– Oui, souvent. Mais il n’y a jamais rien d’obscène entre les hommes et les femmes.

Elle enfila devant moi un pantalon noir, un pull à col roulé blanc et, très droite, marcha devant la glace du salon et contempla ses seins très hauts. Puis elle finit de s’habiller et trouva, après une hésitation, un manteau noir. Elle prit un paquet de cigarettes dans le tiroir de la commode, m’en offrit une, l’alluma et alluma la sienne. Puis elle saisit une paire de lunettes de soleil et les déplia, souffla dessus et les enfila.

– Je suis prête, dit-elle.

Quand nous descendîmes, elle avait un air triomphant, un peu secret.

– Vous regrettez ? demandai-je.

– Non.

Quand nous sortîmes dans la rue Clisson, elle me dit :

– Regardez, il y a beaucoup de femmes dans la rue. Vous avez de la chance.

– Oui, dis-je.

– Il y en a des blondes, des brunes, des châtaines, des décolorées, des onctueuses, des pâles, des très hâlées, quelle chance vous avez.

Elle monta dans la voiture banalisée.

Pendant qu’on traversait le quartier pour gagner le commissariat, elle regarda les passants, nombreux.

Je me dis devant son profil fermé et altier : même quand elle perd, elle gagne.

Quand nous traversâmes le commissariat par le couloir des humiliés, Laura me demanda :

– Qui va m’interroger ?

– Ferragus, mon collègue.

– Pas vous ?

– Non.

– Pourquoi ?

Nous arrivâmes dans le bureau de Ferragus. Ce dernier offrit un siège à Laura et dit :

– Vous allez tout me raconter.

– Non.

– Pourquoi ?

– J’ai retrouvé ma dignité, c’est tout.

Je quittai le bureau. Je quittai le commissariat en laissant les clés de la voiture, mes affaires en pensant que je ne reviendrais jamais dans cet endroit. Je pensais aux rues qui mènent à la mer, aux aérodromes, aux femmes si nombreuses et si belles qui sont partout, à tous ces espaces désolés, aux avenues désertes, à tous ces endroits où on ne juge personne, aux murailles de Rome, roses, aux voitures qui vont et viennent jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de pétrole, un jour. Je pensais aux chemins pleins d’insectes, en Italie ou en Grèce, et je me laissai gagner par la fatigue dans un bar-tabac de la rue Monge.
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Deux jours plus tard, j’appris la mort de Frédéric Bonneterre alors qu’il retapait sa maison en Bretagne. J’enfilai le costume noir qui avait servi pour l’enterrement de Chloé. Il ne neigeait plus sur Paris, le froid était vif sur le quartier.

Je suivis l’autoroute jusqu’à Vitré. Ensuite, je traversai le bocage en direction de Dol. Lumière basse, courants lents de nuages à des altitudes différentes. Collines, vallons et forêts de la Mayenne et des hameaux endormis ; chemins humides, villages brumeux, carrefours vides, volets clos.

Ce fut un office raccourci, dans une église froide aux murs nus. Un chœur de femmes chanta devant des chaises vides.

En revenant du cimetière, je demandai au prêtre de quoi Frédéric était mort.

– Une défaillance cardiaque. On l’a trouvé assis sur une chaise, dans le chantier de sa maison, il fumait une cigarette et il est mort, assis sur sa chaise, c’est le type de l’EDF qui l’a trouvé là le lendemain matin.

Il était quatre heures de l’après-midi quand je m’engageai sur le pont qui surplombe le Trieux. Je traversai un village de bungalows protégés du vent par des tamaris, puis une route pleine de sable et j’arrivai dans les dunes. Un simple terrain sablonneux entouré de rondins formait le parking. J’y laissai la Volvo. Il y avait une étendue d’eau grise qui frissonnait, bordée de roseaux. Sur la gauche, une dune claire et la maison de Frédéric et de Chloé.

Je descendis de la voiture. Cris de mouettes qui traversent le ciel, aboiements de chien. Un sentiment d’espace marin, démesuré, vent fort, mer grise. Le long d’une surface d’eau stagnante, je découvris une maison blanche avec un échafaudage et des sacs de ciment. Deux fenêtres n’avaient pas encore d’huisserie. J’approchai et poussai un portillon. À travers les carreaux de la fenêtre de la cuisine, je vis une table de jardin avec une cafetière en émail et des cubes de Lego. Les mêmes que ceux que j’avais vus dans la singerie du Jardin des Plantes.

Dehors, un vieux vélo en train de rouiller. Je me tournai vers l’espace d’eau calme, séparé de la mer par une longue dune. Le silence, les rafales qui font trembler des touffes d’épineux.

J’eus froid.

Un oiseau à longues pattes, gris, genre héron, avançait avec délicatesse sur le sable gris. Moucherons. Aboiements du chien. Longtemps, l’oiseau resta à flâner dans cette lagune. Puis il s’envola vers les nuages.

Quand je revins à Paris, il était onze heures du soir. Je garai la voiture dans la contre-allée de l’avenue des Gobelins.

Je rejoignis Ferragus au Lac d’Or. Les poissons, comme d’habitude, caressaient les parois de l’aquarium.
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