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  C’est le mardi 16mai 2000. C’est le matin vers dix heures, c’est déjà le soleil dans toute la ville, ici à Paris, et la chaleur est déjà là, dans les rues, dans les corps qui marchent, en moi qui avance le long des quais jusqu’à la rue Bayard où je suis conduit dans ce bureau 107, au premier étage. Je tape sur une machine à écrire Olivetti, gris clair, modèle Lettera35. Les touches sont blanches, la frappe est douce, moins bruyante que la précédente machine que j’ai laissée à la campagne. C’est donc une machine à écrire neuve, achetée ce matin boulevard Saint-Germain avant de venir ici, et ce sont les premiers mots que j’écris ici, ce matin du mardi 16mai 2000.


  Je suis ici pour essayer de répondre à la question: Dieu c’est qui, c’est quoi? Qu’avez-vous à dire? Vous allez le dire à la fin, non, et soyez clair, que je comprenne tout, tous les mots, et pas seulement moi, tout le monde.


  Voilà pourquoi je ne fais pas le malin comme on dit, parce que je ne sais pas du tout comment m’y prendre, comment commencer, comment entrevoir l’énoncé même de la question, le sens de chaque mot de l’énoncé:


  Soit: Qui Donc

  Est

  Dieu


  Je dis ceci: Dieu, comment il s’appelle, lui? Est-ce que Dieu se nomme lui-même Dieu? Est-ce que Dieu s’appelle ainsi: Dieu? Et Dieu a-t-il besoin de se nommer? Et pourquoi le ferait-il et pour qui le ferait-il? S’appeler ainsi Dieu, oui, pourquoi?


  Etre nommé, c’est exister par le nom et pour le nom et pour les autres. Sinon, pourquoi s’appellerait-on? Et se nommer, se choisir un nom indique aussitôt la non-évidence de quoi, de qui est nommé.


  Si Dieu choisit de se nommer Dieu, c’est que déjà sa simple existence ne suffit pas, comme si lui aussi devait en passer par la nomination pour être connu des autres. Autrement dit: comme si Dieu pour les hommes devait se faire appeler Dieu pour que les hommes apprennent ce nom. Comme si on pouvait oublier Dieu. Comme si depuis toujours, depuis les hommes, il devait faire l’effort de se nommer, se faire appeler ainsi, Dieu, dans toutes les langues de la terre des hommes, pour que l’éloignement soit moindre, pour qu’ils sachent qui nommer, qui appeler, quoi faire de leur vie.


  Dès que Dieu se nomme Dieu auprès des hommes, il y a de la souffrance, il y a de l’éloignement, il y a du manque, il y a de la séparation.


  Dès que Dieu est Dieu, il nous faut bien apprendre le nom, le savoir parfaitement, l’épeler correctement, sans faire une faute de prononciation, sans faute, aucune, et faire ainsi toute la vie.


  Et ainsi essayer de réduire la distance de nous à lui, la souffrance de nous à lui, essayer de réparer quelque chose qui a fait qu’il s’est fait appeler Dieu pour nous.


  Aussi bien peut-on imaginer que Dieu ne soit jamais nommé, que jamais cela ne fût nécessaire. Oui, on peut imaginer ça, pas tellement le penser. On peut imaginer que les hommes pensent à Dieu directement sans avoir besoin de le nommer, sans même avoir besoin d’y penser. Dieu est là avec eux, en eux, sans même qu’ils le sachent, sans même que l’idée de Dieu traverse leur esprit.


  Parfois, je crois ceci: l’enfant qui regarde devant lui, sa mère ou un jouet entre ses mains, ou qui ne regarde rien, seulement le monde autour de lui, oui, parfois, je crois que le regard de cet enfant regarde Dieu, que c’est Dieu qui le fait regarder ainsi. Cet enfant qui peut s’appeler Balthazar regarde la vie du monde, le temps du monde et il sait de façon définitive que le temps de ce monde n’est rien d’autre que le creux à partir duquel il voit autre chose qui serait Dieu. Disons ce mot puisqu’il existe, puisqu’il semble que Dieu lui-même se soit fait appeler ainsi, puisque ce mot est à notre disposition. Disons aussi ceci: Balthazar ne pense pas à Dieu, il ne sait pas le faire, il n’en a pas l’idée puisqu’il est de fait, par lui en lui, en quelque sorte. Je crois bien que le regard de l’enfant Balthazar est celui de Dieu, non pas comme une preuve, non pas comme une confirmation de Dieu, mais comme à chaque fois l’apparition glorieuse de ce mot. Et ce regard vers tout le monde, vers le rien du monde, ce regard qui appelle dans le sourire de l’amour, n’est pas seulement celui de l’enfant, il est aussi celui de tout homme de tout âge, partout dans le monde, depuis les premiers hommes jusqu’à maintenant, ici, le regard de tout homme qui oublie quelque chose de sa condition d’homme dans ce temps du monde.


  Vous qui lisez un livre, vous qui regardez le ciel bleu, très bleu et très chaud, de ce matin du mois de mai, aujourd’hui mardi 16mai 2000, à Paris, vous qui écoutez une musique de Mozart, vous qui regardez un autoportrait de Rembrandt ou les pierres de Notre-Dame, vous qui souriez au premier venu, à votre enfant, à votre femme, à votre mari, à vous, comme ça, pour rien, dans ce regard que vous portez au monde et aux gens dans le monde, dans l’amour le plus radical, vous qui êtes en train de mourir, vous qui regardez le mur devant vous, vous qui ne savez pas ce qui va se passer, comment ça va arriver, dans le sourire des yeux qui se ferment, vous êtes l’enfant de Dieu.


  Et souvent, on ne le sait pas. Et souvent, on ignore tout de Dieu, de l’amour, de la joie. Souvent, on ne sait rien. Souvent, on ne veut rien savoir. Souvent, on se croit abandonné, on ne croit plus rien, on ne sourit plus, on ne veut plus voir. On fait le mal, faute de mieux, pour occuper le temps, le désarroi de la vie. Parfois, on est tellement désaccordé avec soi et avec les autres dans le monde, qu’on se laisse aller à faire du mal et ainsi la souffrance augmente. Et on sait de moins en moins faire le sourire de Balthazar pour soi, pour les autres, pour Mozart, pour la lumière du jour. On ne sait plus comment faire et on devient méchant et on se met à maudire Dieu. On se met à se haïr. On se met en colère.


  Voilà ce qui arrive.


  On devient bête.


  L’intelligence est défaillante. Et ce mot de Dieu devient rien. Brutalement, on n’est plus que des hommes dans ce temps de nos vies. Et nous nous éloignons de Dieu. Nous le prions de revenir et nous ne savons comment faire, comme si la simplicité du regard de l’enfant était à jamais perdue. On est seul. Et Dieu est seul. Comment faire?
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  C’est le vendredi 19mai 2000, rue Bayard, dans ce bureau 107, le matin, vers dix heures.


  Et je ne sais pas comment faire, comment écrire à Dieu, à cette personne de Dieu, mais faut-il justement écrire: personne? Faut-il répondre à la question: Qui est Dieu? ou: Quoi est Dieu?


  C’est comme un découragement parce que depuis le temps, depuis tous les siècles, depuis tous les millénaires, on aurait dû répondre très clairement à cette question et d’une manière définitive. Les meilleurs esprits s’y sont essayés et cependant les hommes se la posent encore aujourd’hui dans le monde.


  Comme si la question de Dieu était inépuisable, comme si Dieu lui-même était inépuisable, comme si la question ne convenait ni à Dieu ni à moi. Ni aux hommes.


  Dieu se pose-t-il la question de qui il est? Non. On peut répondre non.


  Et moi, est-ce que je me la pose? Je ne le crois pas. Ce n’est pas une question, un problème, ça ne relève pas d’une interrogation très compliquée. Non, pas du tout: au contraire, c’est la simplicité même de Dieu et de son rapport avec nous, avec les hommes, avec moi, ce lien tellement simple qui fait qu’il est comme invisible, comme pas là, comme pas existant. Et lui et moi et nous.


  Et c’est peut-être dans le lien tellement simple entre Dieu et moi, entre Dieu et les hommes, tellement pas nommable, tellement pas écrit, tellement pas pensé, c’est peut-être dans ce moment justement que Dieu et les hommes sont.


  Au fond, il ne faudrait pas s’occuper de ça, il faudrait laisser Dieu à Dieu, ne pas en faire un objet de pensée, un sujet d’étude, un livre, parce que, nécessairement, c’est raté.


  Il faudrait faire quoi, dites-moi?


  Il faudrait ne rien faire sauf aimer. Pas seulement aimer Dieu, non, aimer en général et en particulier, être dans cette disposition tous les jours de la semaine, du matin au soir, tous les jours de l’année, jours fériés compris.


  Et ce qui est si simple, aimer, est-ce devenu le plus difficile? Pourquoi les hommes s’y prennent-ils si mal? Pourquoi ne savent-ils pas le faire? Pourquoi en passent-ils par le mal? Pourquoi à ce point, et tellement que Dieu lui-même a envoyé son Fils ici avec nous, parmi notre temps du monde? Pourquoi Dieu en est-il arrivé à cette extrémité radicale, comme s’il avait compris que lui-même ne suffisait pas à résoudre l’amour intégral et qu’il lui fallait en passer par lui, son Fils, pour résoudre le mal, cette façon de ne pas aimer ou de ne pas savoir aimer bien?


  Qu’est-il arrivé aux hommes pour que Dieu décide de se montrer, décide de rendre visible, manifeste, sa propre divinité? Comme s’il le fallait, comme si les hommes étaient à ce point perdus, seuls, mauvais, qu’il faille leur rappeler Dieu et leur divinité.


  Dieu se rappelle aux hommes.


  Dieu dit aux hommes: Je suis là.


  Qui est Dieu? demandent les hommes. Dieu ne sait pas comment répondre à cette question. Il croit que c’est tellement simple, tellement évident qu’il n’a pas de réponse. Il n’y a même pas pensé. Et puis il trouve la réponse: il se divise, il se sépare et il crée le Fils pour nous.


  Pourquoi en est-il arrivé à cette extrémité, Dieu?


  Pourquoi les hommes anciens et les hommes d’ici et les hommes de demain, oui, pourquoi ont-ils permis ça? Pourquoi a-t-on obligé Dieu à advenir dans son Fils? Pourquoi est-on à ce point séparé de Dieu qu’il vienne à nous et dise: Je suis là, regardez, je viens, je suis ici et là-bas? Pourquoi a-t-il fallu en passer par cette révélation révélée, visible en quelque sorte pour que les hommes voient quelque chose?


  On voit quoi si on ne voit pas Dieu?


  On entend quoi si on n’entend pas Dieu?


  Rien. Que sa propre misère. Et cependant dans cette misère même de l’homme, dans le mal le plus radical, comment ne pas voir encore la souffrance d’être à ce point séparé de Dieu?


  Qui donc est Dieu? demandent les hommes. Pas qui est Dieu. Et c’est justement parce qu’ils disent «donc» qu’ils ne savent pas quoi et comment répondre, et c’est justement pour cette raison, autour du «donc», que Dieu décide de venir jusqu’à nous et de nous dire: Voyez, je suis. Vous êtes avec moi, chacun, tous sans exception, et moi je suis avec moi. Comment ne pas avoir compris? Comment l’intelligence a-t-elle été défaillante à ce point, aveuglée par quoi? Par quoi avant même l’idée du mal? Pourquoi décide-t-on de ne pas aimer? Qu’est-ce qui fait qu’on se tient à une disposition tellement compliquée et qui rend malheureux?


  Pourquoi les hommes ont-ils opté pour le malheur, la tristesse, la souffrance et tout le reste, la jalousie, le mensonge…? Pourquoi a-t-il fallu écrire: Tu aimeras ton prochain comme toi-même? Pourquoi a-t-il fallu écrire: Tu ne tueras pas?


  Pourquoi?


  Peut-être ceci: si on faisait tout parfaitement, ne pas mentir, ne pas tuer, ne pas haïr, comment occuperait-on le temps?


  Comme si aimer tout le temps était inconcevable, si c’était trop, si on avait peur de le faire, peur de soi, peur des autres, peur de Dieu. Peur de quitter ce monde, peur de mourir alors que c’est justement mourir que de ne pas aimer.


  Peur de l’amour. De Dieu. Peur du regard de Balthazar.


  3


  Ce mardi 23mai 2000, ici, vers huit heures du matin, alors que le ciel est bleu, que le soleil éclaire les quais de la Seine, que je marche le dos à l’est vers l’ouest de la rue Bayard, je dois continuer à essayer de répondre à la question, la fameuse question. Et j’ai envie de la poser autrement: Qui ne serait pas Dieu? Qui ne serait donc pas Dieu? Qui donc n’est pas Dieu? Qui sommes-nous pour dire que Dieu n’est pas nous? Que serait-il d’autre?


  Dieu commence chaque matin.


  Dieu éclaire le monde chaque matin, et aujourd’hui encore tandis que je marche le long des quais de la Seine, tandis que je pense à vous, tandis que des millions d’enfants se lèvent, sourient à leur mère et vont à l’école encore pas réveillés, tenus par la main de leur mère, tandis que le monde entier se lève, Dieu commence son travail.


  On ne le sait pas. On se lève, on est déjà en retard, on va au bureau, on se précipite dans le temps du jour, on ne regarde pas le soleil, on laisse les enfants seuls devant les portes des écoles, on va, on veut réussir une si belle journée, on oublie, on va, on y va.


  Et c’est ainsi que Dieu est avec nous, tandis que nous ne nous occupons pas de lui, tandis que nous sommes au plus proche de l’occupation du temps de la vie, ici, dans le temps et l’espace de nos vies, dans ce souci permanent de réussir un jour.


  Ce n’est pas en essayant de répondre à la question, la fameuse question, que je sais qui est Dieu, que je pense à Dieu. Non, ce n’est pas ainsi que ça se passe. Ce n’est pas ainsi que les hommes ont commencé à savoir l’évidence de Dieu. C’est alors qu’ils regardent une fleur sur un talus et qu’ils sont émerveillés. C’est alors qu’ils se demandent pourquoi cette fleur, pourquoi cette couleur, pourquoi ce parfum, pourquoi la regarder avec autant d’insistance. C’est alors qu’ils se demandent qui ils sont. C’est alors qu’ils pensent l’impensable. C’est alors qu’ils aiment cette fleur sur ce talus, en ce mois de mai de l’an on ne sait pas quand mais aussi de l’an 2000. C’est ainsi que l’impensable commence à se traduire en divin.


  Ça a dû commencer comme ça, par inadvertance et par nécessité, par la rencontre fortuite d’une fleur et d’un regard. Et ça continue de commencer ainsi, chaque matin, dans le monde entier, tandis que tout le monde se lève. Brutalement quelqu’un voit une fleur, le regard d’un enfant, le sien ou celui qui est seul aux portes de l’école, quelqu’un voit et la simplicité de l’amour lui tombe dessus. Ainsi de Dieu. Cet étonnement se renouvelle encore et encore depuis le premier jour. Et on sait d’une façon certaine qui est Dieu, quelle est la fleur qui fleurit sur le talus, qui est celui qui regarde. Oui, on le sait puisque de la joie existe, irrépressible, éclatante.


  On ne comprend pas très bien, on est émerveillé. On sait et on ne sait pas la cause. On ne sait pas rendre compte de la cause de cet état. Alors, on dit: Dieu. Voilà. On voudrait savoir davantage. On se laisse aller à ne plus regarder les fleurs, à ne plus voir le sourire des enfants. On se laisse aller à ne rien voir, à ne rien entendre, à ne rien faire, et on se couche, on se cache contre le mur de la chambre. Comme si l’évidence de Dieu ne suffisait pas, comme si c’était trop simple. Trop d’amour. Trop de Dieu. Et parfois, on sort de la chambre, l’air triste, et on se met à inventer le mal. On se fait du mal par le mal fait et à soi et aux autres et au monde et à Dieu.


  Dieu comprend cela. Il voit l’homme tristement faire le mal, il voit ce désaccord, cette façon de mal faire, de ne plus savoir comment revenir vers l’amour de la fleur sur le talus. Il voit la désolation et il se passe ceci d’incroyable, c’est le cas de le dire, on ne peut y croire avant: Dieu décide de se faire appeler Père. Abba, pour l’amour de nous. C’est incroyable mais c’est ainsi: Dieu devient Père par son Fils. Il faut un Fils.


  Il faut en passer par là, par cette division de l’unité.


  Il le faut. C’est ainsi que ça se passe.


  Peut-on imaginer, peut-on penser autrement, que Dieu soit resté simplement Dieu, sans descendance, absolument seul avec nous et nous avec lui et pour lui?


  Pourquoi n’a-t-on pas tenu plus longtemps devant la fleur du talus? Pourquoi a-t-il fallu devenir méchant et triste et appeler Dieu? Pourquoi a-t-il fallu poser la question: Qui donc est Dieu? Alors que c’était si simple, que c’est la chose la plus facile, au fond, aimer. Pourquoi a-t-il fallu en passer par le mal, cette défaillance de l’intelligence? Pourquoi tuer, pourquoi tuer l’enfant seul aux portes de l’école, pourquoi se laisser aller à ça? Pourquoi a-t-il fallu l’interdire, pourquoi la liste des commandements, pourquoi a-t-il fallu écrire et consigner les mots dans un livre? Pourquoi cette prescription d’aimer, d’aimer Dieu, comme si ça n’allait pas de soi, comme si on pouvait faire autrement, comme si dès le premier regard on pouvait faire autrement que d’aimer le premier venu. Comme ça, pour rien, parce qu’il est là dans le monde avec nous, parce qu’il regarde aussi les fleurs, les ciels bleus de ce mois de mai, parce que nous sommes immédiatement des enfants de Dieu et que nous le savons.
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  Ce mercredi 24mai. Oui, pourquoi a-t-il eu besoin, Dieu, pourquoi a-t-il eu la nécessité tragique de se nommer et d’être ainsi nommé Dieu? Et qu’il faille sans cesse, jusqu’à la fin des temps comme il est écrit, l’appeler, le prier nuit et jour, s’assurer qu’il soit ici et là avec nous? Pourquoi ce passage par le nom de Dieu? Pourquoi sommes-nous, nous les hommes de la terre, tenus à cet ordre du nom, tenus à le dire, tenus à l’écrire, tenus à copier et recopier encore et encore le nom de Dieu? Et ainsi tous les livres, depuis le premier jour, s’écrivent, et ainsi depuis le premier jour tous les Rembrandt, toute la musique, toutes les cathédrales de pierre, cet espace vide et sublime de la cathédrale comme une tentative naïve de faire une maison, un toit, un espace où Dieu serait, où il pourrait être prié dans le silence des pierres et la hauteur d’un ciel ogival, ces voix du chœur qui chantent depuis la chapelle Sixtine pour le monde entier. Tout ce labeur, tout cet art d’appeler de la bonne manière ce nom de Dieu, oui, pourquoi? Pourquoi cette occupation des hommes dans l’espace et dans tout le temps de leur vie? Et même quand ils ne le savent pas, et même quand ils croient faire autre chose, et même quand ils se laissent aller à faire le mal? Pourquoi cette tentative de retrouver la pure sonorité de ce mot de Dieu?


  Parce que c’est comme ça.


  Parce qu’on ne peut pas faire autrement, parce qu’on ne peut même pas concevoir autre chose.


  Parce que Dieu l’a voulu ainsi pour nous, parce qu’il veut occuper le temps de la vie des hommes, parce qu’il veut notre bonheur dès ici, parce qu’il sait qu’il nous faut en passer par la vie, ce qu’on appelle la vie, les histoires de la vie, les heures de la vie. Voilà et c’est tout.


  Et pourquoi?


  Dieu ne veut rien.


  Dieu sait qu’il est.


  Nous savons que Dieu est.


  Et cependant ça ne suffit pas, semble-t-il. Il faut s’occuper de répondre à cette question, comme si une réponse allait résoudre quoi que ce soit et de nous et de Dieu, comme s’il fallait cependant se la poser cette question, inlassablement, et ne pas y répondre bien sûr, c’est le piège, comme si on pouvait se débarrasser de la question imbécile.


  —Qui êtes-vous?


  —Je suis.


  —Et puis?


  —Rien d’autre, je n’ai rien à ajouter. Je suis.


  —Vous vous prenez pour qui?


  —Pour rien, pour moi, je suis ainsi.


  —Et quel est votre nom? Comment je vous appelle?


  —Comme il vous plaira de m’appeler. Tous les noms peuvent convenir. Je n’ai aucune préférence. Tout me va, vous voyez.


  —Je peux aussi bien inventer un mot qui serait votre nom?


  —Aussi bien, comme vous dites. Faites selon vous, selon votre façon à vous de m’appeler puisque vous voulez m’appeler.


  —Pourquoi dites-vous cela? On ne devrait pas vous appeler? Pas de nom pour vous?


  —Je n’ai pas dit ça. Mais en effet, puisque je suis ici, ici avec vous, dans ce présent qui dure, dans ce présent qui s’invente à chaque seconde du temps, si l’on peut dire ainsi, puisque je suis ici et là avec vous, pourquoi m’appeler? Pourquoi m’appeler avec un mot, avec un nom?


  —Parce que c’est vous que j’aime et personne d’autre, et en vous nommant je vous aimerai définitivement.


  —Oui, je vois quelque chose de ce que vous dites. Moi je vous dis ceci: cet amour définitif, cet amour entier, cet amour de l’amour, il existe avant le nom, vous voyez, et cependant il faut le faire advenir par le nom. Vous avez raison de vouloir m’appeler, c’est à partir de ce mot singulier que vous allez me donner que vous pourrez retrouver la totalité de l’amour.


  —Le nom serait le signe visible de vous?


  —Le signe visible et invisible parce qu’il peut changer, parce qu’il peut s’échanger avec un autre nom, parce que ce n’est pas ça qui compte. Et en même temps, dès que le nom est donné, il est nécessaire, il est celui-là et pas un autre.


  —Vous pensez à quoi?


  —Je pense à Balthazar.


  Il ne peut pas s’appeler autrement. Il est devenu ce nom que je lui donne et pas un autre ne conviendrait dès lors que le mot de Balthazar existe et pour lui et pour moi. Pour aimer cet enfant, il faut lui donner un nom, et pour aimer Dieu de la même façon, il faut lui donner un nom. Il faut qu’il se donne un nom et donc un fils. Un enfant appelé Jésus. Dès lors, c’est fait. Jésus est. Et Jésus ne dit rien d’autre: Je suis Jésus. Il n’écrit pas, il ne parle pas beaucoup, il marche, il voit les gens, il se mêle à la foule, il passe et on le voit, on ne voit que lui, on voit quoi de lui? On voit son regard et c’est dans le croisement de son regard avec le premier venu, une femme, un enfant, un homme, un malade, un fou, un chien qui passe, dans ce regard sur un olivier, le premier objet venu, que simultanément lui et nous existons, c’est-à-dire, sommes présents ensemble à autre chose.


  Le signe de Dieu, c’est le regard, c’est voir chacun avec la même intensité, avec le même regard qui dirait simplement: Nous ne sommes pas abandonnés. Nous sommes seuls et cependant pas abandonnés. Et Jésus ajoute, par son regard: Jamais. Never. Et ainsi Jésus ajoute: l’éternité. C’est tout.


  On ne sait pas ce que c’est ce mot d’éternité. Il ne semble pas que Jésus utilise ce mot. Il dit simplement: Croyez et ainsi croyez à on ne sait pas trop quoi qui pourrait s’appeler l’éternité. Autrement dit: Je vous regarde, je vois votre regard, nos regards se sont croisés et ce regard ne va pas cesser, on va le soutenir de toujours à toujours, c’est moi qui vous le dis, je ne dis que ça, je ne fais pas de promesses, je n’ai pas de programme, non, je vous dis simplement ceci: Je vous vois, vous, et vous et vous, chacun d’entre vous, et nous sommes ensemble, de la même façon que moi je suis avec le Père.


  C’est très simple et c’est très étonnant ce que dit Jésus, ce que Dieu nous dit par lui. Son Fils donne la réponse à la question. C’est inouï. Il dit: Regardez et entendez Jésus de tout votre cœur et vous saurez qui je suis, moi que vous appelez ainsi: Dieu.


  Comme on dit, à la fin d’une lettre à un ami: Je vous embrasse de tout mon cœur. Je vous embrasse avec plus que moi, avec quelque chose en plus que moi, que ma personne. À chaque fois on essaye ça, embrasser de tout son cœur. On tente de le faire. Peut-être que la seule personne qui embrasse vraiment de tout son cœur c’est Jésus. De la part de son Père. Les bons et seuls et vrais baisers. Rien d’autre.


  Il suffirait de bien s’embrasser, vraiment, totalement, et Jésus et tous les autres, ne rien dire, ne rien écrire. Ne faire que ça: des baisers.


  Comment s’en tenir à ça tout le temps?


  Jésus dit: Vous pouvez le faire. Je suis venu vous dire que vous pouvez le faire, c’est la seule chose à faire.
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  Jeudi 25mai, bureau 107, vers neuf heures ce matin. Il pleut et derrière moi, j’entends la pluie tomber sur la verrière de la cour intérieure et sur le zinc des gouttières. Le ciel est gris bleu et ici, dans ce bureau, assis devant la machine à écrire, la lumière est moins forte sur la blancheur des murs peints en blanc.


  Oui, Jésus dit: Vous pouvez vous embrasser vraiment puisque je suis venu pour vous dire, je suis venu pour vous rappeler ce que vous perdez de vue, ce dont vous ne voulez parfois rien savoir: Embrassez-vous dans l’amour puisque je suis votre frère et que vous êtes tous, chacun d’entre vous, des frères, et puisque nous avons tous le même Père.


  Abba.


  Il a fallu que le Père décide de m’envoyer ici dans ce monde pour vous rappeler, à vous, les hommes, que vous êtes tous les enfants de Dieu. Il a fallu qu’il se manifeste, et c’est moi qu’il choisit depuis le commencement jusqu’à aujourd’hui et jusqu’à demain. Et c’est aussi chacun de vous qu’il choisit ainsi par moi. Je suis le seul, l’unique, le préféré, l’absolu amour de mon Père et, cependant, je suis avec vous, je partage cette préférence avec vous, les hommes d’ici. Chacun peut aussi être le préféré du Père, comme moi.


  Il a fallu que je vienne pour que se manifeste la simplicité du Père, c’est-à-dire son amour. Et c’est justement, peut-être, parce que c’était si simple, si évident, si enfantin, si innocent, si facile, donner un vrai baiser à son père et donner un vrai baiser à son enfant, parce que c’était tellement clair, que les hommes n’ont pas compris. Ils ont été comme aveuglés et sourds. Ils se sont mis à ne plus rien comprendre. Ils se sont mis à ne pas aimer. Ni Dieu, ni leurs femmes, ni leurs enfants, ni les fleurs sur les talus, ni les riches, ni les pauvres. Ils se sont mis à tout confondre et c’est dans cette confusion qu’ils créent de la tristesse et du malheur. Et pour eux et pour les autres et pour le monde.


  Pourquoi?


  Vous êtes effrayés devant tant d’amour.


  Vous avez peur devant tant de simplicité.


  Vous êtes effrayés devant tant de proximité avec la divinité, effrayés et de Dieu et de vous.


  Vous avez peur de ne pas réussir, de ne pas être à la hauteur et de vous et de Dieu.


  Vous êtes effrayés comme devant la tempête, comme devant la pluie, comme devant les orages de l’été. De la même façon, vous avez peur du premier venu qui devient un étranger, un objet de haine et de meurtre. Vous prenez peur de la vie, de votre vie. Vous ne savez plus comment faire et vous commencez à poser la question de qui donc est l’autre, de qui donc est Dieu, de qui donc je suis. Et c’est déjà raté, c’est déjà foutu.


  Non, ce n’est pas fini. Je suis venu. Je suis envoyé pour vous dire d’exercer votre intelligence entièrement et ainsi ne plus avoir peur, ni de Dieu, ni de Balthazar, ni de moi. Et ainsi par votre intelligence, de tout votre cœur, ne plus poser de questions idiotes et douces comme: Qui donc est Dieu? Je suis venu pour enlever toute tristesse, tout chagrin, toute désolation, toute angoisse. Enlever veut dire ceci: Vous n’êtes pas voués à ça, vous n’êtes pas destinés au malheur. Il ne vous faut pas l’oublier et je vous le rappelle au nom de mon Père qui me charge de vous le dire. Ça ne veut pas dire que le malheur n’existe pas. Non, les larmes seront encore présentes partout dans le monde. Je le sais, et cependant, il faut absolument croire ce que je vous dis: Soyez formidablement joyeux. La joie: c’est dans cet état que je veux que vous soyez. C’est ce que mon Père me demande de faire et de vous dire.


  Voilà. C’est très simple.


  Et pourtant, je suis venu. Et pourtant il a fallu que je sois maltraité. Il a fallu que je meure, il a fallu que je me sépare de vous. Il a fallu que je cesse de manger et de boire et de me promener avec vous, que les hommes me fassent disparaître, qu’ils soient aveuglés à ce point que je meure sans aucun secours, comme un enfant assassiné, comme une innocence que vous n’avez pas supportée parce que vous avez eu peur, parce que vous avez cru que je vous demandais quelque chose qui était au-dessus de vos forces, qui n’était pas à votre portée.


  —Quoi?


  —M’aimer. Et encore, pas moi, m’aimer moi au nom de mon Père qui est aussi le vôtre.


  C’était pourtant simple. C’était pourtant élémentaire, non?


  Mais il fallait que je meure et que je retourne dans l’unité du Père. Il le fallait. Je ne vous en veux pas. Pas du tout. Je continue de vous aimer. Ne vous en faites pas. Ne soyez pas tristes, parce que ça continue, parce que ce n’est pas trop tard, parce que je suis encore là, parmi vous, dans ce présent de la mémoire qui se fait à chaque fois que vous mangez, à chaque fois que vous buvez, à chaque fois que vous souriez à Balthazar, à chaque sourire vers moi, vers lui. Ne vous en faites pas. N’ayez pas peur. Je vous ai laissé toute ma personne et toute la personne de mon Père dans un seul mot: Amour.


  Et tout commence.


  Et tout recommence.


  Toutes les histoires, les bonnes et les mauvaises. Toutes les histoires de la vie des hommes. Rien ne va changer et cependant tout est nouveau si vous pensez à moi une seule seconde. Si une seule seconde vous pensez ceci: Vous n’êtes pas que des hommes, que des femmes, que des enfants, qu’une fleur. Vous êtes ça et pas seulement ça puisque je suis là et puisque c’est moi qui vous le dis: Je vous aime plus que tout au monde, plus que jamais vous ne pourrez m’aimer et vous aimer. Une seule seconde de ce temps appelé éternité dans votre vie et tout s’éclaire et tout devient lumineux et toute mort devient impossible.


  Voilà ce qu’il en est.


  6


  Le vendredi 26mai 2000. Il est huit heures et je suis au bureau 107, assis devant la machine à écrire couleur gris clair. Dehors, déjà, le soleil dans les arbres, dans l’eau de la Seine, dans les jardins des Tuileries, dans l’immensité aquatique de la place de la Concorde encore presque vide de toute automobile. Que l’eau des fontaines, et moi qui traverse les villes de France.


  Comment continuer? Je ne sais pas quoi écrire. Je deviens trop sérieux, comme au lycée quand il me fallait rendre une dissertation. Je finissais par donner une copie blanche, tellement je voulais dire, tellement je voulais être sérieux, bien faire, tellement j’étais découragé. Je ne voyais plus comment commencer pour répondre au sujet posé par le professeur de français et, plus tard, de philosophie. Rien n’était assez bien.


  Je ne pouvais pas écrire la dissertation idéale, celle du 20 sur 20, celle qui éblouit le prof et la classe tout entière. Je restais des heures devant les feuilles et je n’écrivais rien.


  Ce matin, je reste calme. J’essaye de ne pas être débordé par moi-même. Je ne veux pas être impressionné par la question: qui donc est Dieu? Je ne veux pas qu’elle me rende muet et incapable. Non. Tant pis. Je suis calme. J’écris ce qui me vient, ce qui me traverse la tête, et les doigts tapent les mots que je suis en train d’écrire. Je ne veux pas être impressionné par Dieu. Je ne veux pas être terrorisé par Dieu.


  Je ne veux pas être sans voix et sans mot. Je ne veux pas avoir peur. Je le dis, je l’écris, au nom de Dieu, j’écris ce matin dans le bureau 107 de la rue Bayard, assis devant cette machine à écrire Olivetti, clavier gris clair, face à un mur blanc. On va voir. Ce qui va se passer. Ce qui va être écrit. Je ne veux pas avoir peur, ni de Dieu, ni de Jésus, ni des passants croisés dans la rue, ni des riches, ni des pauvres, ni de la maladie, ni de la mort, ni du cours de la vie.


  Il n’y a que le présent, que l’être-là du présent en train de se faire. Pas autre chose. Pas de passé, pas de futur. Rien de tout ça qui rend triste, qui donne de fausses joies, des illusions mirobolantes, qui fait que l’on s’absente au monde et aux autres dans le monde. Cette façon de penser à côté, faussement, qui fait oublier le pur présent auquel il faut se tenir sans même y tenir avec sérieux, y tenir en souriant, en marchant dans la ville, dans le soleil, dans la pluie, dans toutes les saisons qui se proposent à nous, dans ce temps qui se fait au fur et à mesure. Voir ce qui est là devant soi, et les choses et les visages et tous les gens qui vont et qui viennent, tous ces transports dans la ville et hors de la ville, toutes ces destinations vers des capitales du monde, les avions, les bateaux, les voitures, les pas qui se font chaque matin.


  Si je parviens à ne me soucier de rien, tout va bien. Si je parviens à penser à la présence de Dieu, si je parviens à penser à la personne de Jésus, si je parviens à penser ce qu’aimer veut dire, si je parviens à me débarrasser de toute question à laquelle il faille répondre, si je parviens jusqu’à ce point du présent qui me fait être là parmi vous et emporté vers un autre point du présent, si je parviens à voir vraiment votre visage, si je parviens à vous aimer totalement, tout est bien.


  Et parfois ça arrive. Parfois, j’ai ce sentiment très fort: tout est simple. Il suffit de comprendre le lien entre le mouvement et l’immobilité. Il suffit de bien savoir marcher, de trouver le bon pas, la bonne allure et tout va bien. Pas de souffrance, pas de peine, pas de chagrin, pas de souci à se faire. Nous sommes ici, dans le présent de l’éternité et de nous et de Dieu et de Jésus qui est là pour nous rappeler la présence du Père.


  Voilà, c’est tout. C’est ainsi.


  Je vous aime plus que tout au monde.


  Essayer de voir complètement les mots de cette phrase, jusqu’à ce qu’elle devienne une sorte de rengaine que l’on chante en marchant dans la ville, par un beau matin du mois de mai. On oublie le sens et les mots et on murmure dans son cœur un air qui nous enchante.


  Vous ferez cela en mémoire de moi.


  Boire et manger.


  Chaque jour de votre vie.


  Un seul repas suffit, un seul sourire suffit, une seule histoire, un seul amour, oui, un seul enfant, un seul Jésus, un seul.


  Dieu suffit.


  Vous ferez cela en mémoire de moi.


  Vous êtes le préféré, l’élu de mon cœur, le frère amant de ma vie et plus que ma vie. Ça devrait suffire.


  Et pourtant, il faut recommencer. Il faut plusieurs histoires. Il faut que ça rate. Il faut qu’on oublie tant d’amour. Il faut se faire du chagrin. On ne veut pas être le préféré. On ne veut plus rien. On veut rester coucher et mourir à toute vie. Ça arrive. Je le sais. Ce n’est pas grave. Ce n’est pas ça qui importe vraiment.


  Mangez et buvez chaque jour. Recommencez encore et encore. Et pleurez et souriez et aimez comme vous pouvez le faire jusqu’au moment où vient le vrai baiser.


  Occupez le temps de votre vie à ça, tout le soin de votre vie à ça. À chaque personne, à chaque regard, à chaque fois toute la peine de bien faire la vérité.


  Je quitte ce bureau 107. Je vais descendre l’escalier en colimaçon, traverser le hall, franchir la porte tambour et aller le long des quais de la Seine, vers l’est, face au soleil, protégé par des lunettes noires. Dehors.
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  Lundi 29mai 2000.


  Huit heures, soleil et ciel bleu.


  Je continue. Je n’oublie pas la question posée. Chaque matin, je fais un effort pour me la poser en toutes lettres, pour bien la dire, entièrement: Qui donc est Dieu? À force de la dire, de la répéter, de la savoir par cœur, peut-être bien que ce serait suffisant, qu’il suffit d’écrire la phrase, sans même de point d’interrogation. On répète cette simple phrase: Qui donc est Dieu. On écrit: Qui est Dieu. On voit que l’on peut remplacer le verbe «être» par deux points: Qui: Dieu. On voit l’équivalence entre le «qui» et «Dieu». On voit qu’il suffit de dire et d’écrire et de répéter par cœur le seul nom de Dieu. C’est assez simple. Le sujet, c’est Dieu. L’énoncé, c’est Dieu. Dieu s’énonce ainsi: Dieu.


  Dieu, donc. Seulement ce mot.


  Et moi.


  Moi qui dis ce mot de «Dieu».


  Et moi encore qui peux dire à la suite de Jésus: Abba.


  Voilà.


  Et vous qui pouvez le dire. Il serait très étonnant, très extraordinaire que je sois le seul à écrire ce mot de «Dieu», ce mot de «Abba». On n’est jamais seul dans le monde à dire ce mot. Jamais. On est seul et ensemble à le dire et à l’écrire et à le répéter et à le chanter dans toutes les langues inventées par les hommes pour tenter de dire le seul mot à dire.


  Ce qui me gêne, c’est qu’une fois le mot dit c’est fini. Plus rien à ajouter. Plus d’autres mots à écrire. Je vais essayer de rester assis devant la machine à écrire Olivetti, clavier gris clair, dans ce bureau 107 aux murs blancs et moquette lie-de-vin. Idéalement, il faudrait simplement s’en tenir à ce seul mot de «Dieu», l’écrire encore et encore sur chaque page, copier et recopier ce mot de «Dieu». Sans même de point, sans aucune ponctuation. Ne faire que l’écriture de «Dieu». Sans même de majuscule. Que le mot devienne un mot ordinaire, un mot courant, un mot commun: à dieu, à dieu, à dieu, à dieu, à dieu…


  Un opus de Dieu.


  Voilà.


  Que l’on cesse d’être impressionné par la majesté de l’idée de Dieu. Que l’on cesse de croire que le Père et le Fils sont seulement dans le ciel. Ils sont aussi ici, parmi nous, dans ce temps que l’on appelle l’éternité, cette chose sensible de tous les instants si l’on prend le temps de la voir.


  Que l’on cesse de croire que le Père et que le Fils sont des étrangers.


  Que l’on cesse de croire qu’ils sont au-dessus de, dans un temps et dans un espace particuliers, dans un règne inhumain.


  Soyons dans une proximité fraternelle et avec le Père et avec le Fils qui nous permet d’appeler «Abba» le Père, justement.


  Autrement dit: aimons le Père et le Fils comme nous aimons Balthazar, cet enfant aux yeux noirs qui regardent le monde sans même penser à Dieu. Un seul sourire de Balthazar et nous sommes immédiatement dans ce temps inouï du temps de Dieu.


  C’est parce que nous aimons Balthazar de tout notre cœur que nous aimons Dieu.


  C’est parce que nous aimons Dieu de tout notre cœur que nous aimons Dieu.


  C’est parce que.


  C’est ainsi. On ne peut pas faire autrement. On aime Balthazar.


  Soit Dieu.


  Soit Balthazar.


  Soit moi.


  On ne sort pas de cette trinité de l’amour qui est toujours à faire et à refaire et à aimer et à aimer et qui est une évidence simple et compliquée parce que justement on aperçoit clairement la vérité qui se fait comme effective et qui ne finit pas.


  Soit: on n’en a jamais fini avec l’amour de Dieu, avec l’amour de Balthazar, avec l’amour de soi, jamais. C’est précisément ça l’infini: ça ne finit pas. Non pas parce qu’il y aurait un défaut, un ratage, un effort à faire pour que ça finisse. Non, pas du tout. Parce que l’infini est par définition ce qui se fait.


  C’est ainsi que la présence de Dieu est toujours nouvelle, toujours inattendue, toujours là où on ne sait pas, là où ça s’invente absolument et d’une façon radicale.


  C’est brutal parce que cela casse toute causalité, tout temps et tout espace et toute pensée.


  C’est ainsi qu’il faut revenir, non pas à la question, non pas à qui donc est Dieu. Mais seulement à Dieu, tenir à ce mot de «Dieu» encore et encore. Et essayer même de trouver un autre mot pour nommer davantage Dieu.


  Jésus est venu spécialement pour nous aider à trouver ensemble ce mot de l’amour de Dieu.


  Jésus vient par Dieu pour inventer Dieu. Il fait ce travail pour nous, avec nous les hommes de la terre et du ciel. Et il le fait jusque par la mort pour dire ainsi qu’il n’y a pas de mort mais que la vie de l’amour de Dieu et par Dieu.


  Et nous n’en revenons toujours pas de ce meurtre, de cette obligation d’en passer par le meurtre de l’enfant Jésus. Ce n’est pas pensable et il faut s’y tenir. Il faut y croire en dépit de tout. On ne peut pas faire autrement.


  On répète, on dit que, dans les camps d’extermination de l’Allemagne nazie, Dieu était absent. On répète qu’après l’assassinat des juifs on ne peut plus écrire, on ne peut plus faire confiance à Dieu, en quelque sorte. Ce n’est pas vrai. C’est le contraire même. Dieu est présent à Auschwitz. Il n’a pas abandonné les enfants, les mères et les pères. Il n’a pas abandonné les élus, ceux qui n’osent pas prononcer le nom de Dieu, ce mot indicible du tétragramme. Ce mot au-delà de tous les mots, ce mot réservé qu’il ne faut pas dire, qu’il faut murmurer de tout son cœur.
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  Ce mardi 30mai 2000. Ce matin, il pleut. Ce matin, je suis venu ici, rue Bayard, en taxi. Il pleut. On entend le bruit de la pluie sur la verrière de la cour, derrière moi. J’aime beaucoup venir ici, dans ce bureau, m’asseoir devant la machine à écrire, attendre, ne pas savoir quoi écrire, comment commencer une nouvelle page, comment aborder la question, comment l’oublier, ne pas y penser vraiment. De plus en plus, je reste calme, dans l’attente de ce qui va être écrit ou pas. Je n’essaye pas de dire absolument, d’inventer je ne sais quoi. Depuis ce temps, depuis tous ces siècles traversés par des intelligences magnifiques, ce n’est pas à moi de dire du nouveau sur la question posée. Tous les Pères de l’Église, tous les saints, toutes les saintes, tous les philosophes et tous les hommes et toutes les femmes ont depuis très longtemps posé cette question.


  Alors quoi? Lire, relire tous les textes? Pas forcément. Aujourd’hui pense-t-on différemment d’hier? Non. Dieu est-il différent hier et aujourd’hui? Non. L’amour de Dieu s’est-il modifié au cours des siècles? Non. Le lien entre Dieu et nous s’est-il modifié? Non. Apparemment oui, mais non. C’est le même.


  Quoi alors?


  Ceci: depuis le premier jour, depuis le commencement, depuis ce qu’on appelle le premier homme ici, Dieu est l’événement majeur et l’homme est l’événement majeur. Dieu est un événement qui ne cesse de s’inventer au jour le jour, pour chacun. Parfois, on le sait violemment. Parfois, non. Parfois, on ne le sait pas. Parfois, on veut ignorer le tout de Dieu. Parfois, l’événement n’est pas majeur du tout. Parfois, la prière à Dieu se transforme radicalement. Soit le mal. Le désaccord radical entre Dieu et les hommes. Et simultanément, Dieu s’efface et l’homme s’efface. Ou ceci: quand l’homme s’efface au point de faire le mal, il efface Dieu.


  Mais ça ne dure pas. Mais ça revient. Mais Dieu en a vu d’autres. Il ne s’impatiente pas. Il attend. Il continue son travail de l’amour. Invisiblement, continûment, inlassablement. Avec un certain entrain même. Et quand ça va très mal pour les hommes, il envoie le messager, le passeur, l’envoyé très spécial: le fils Jésus.


  De la même façon que l’événement de Dieu ne cesse d’avoir lieu, l’événement de Jésus aussi. Et sa venue et son agonie et sa mort et son éternité, retrouvée.


  Dieu pourrait être seulement Dieu. Simplement, nous et lui, Dieu. Et pourtant non, il faut que Dieu décide de Jésus. Comme si les hommes ne pouvaient pas se passer d’un frère, comme si le Père seul c’était trop, trop difficile, comme s’il fallait que le Père soit aussi le frère dans une personne différente et cependant pas étrangère, comme si l’humanité devait en passer par le frère Jésus pour aimer plus aisément le Père, qu’ils apprennent ainsi à s’aimer, c’est-à-dire à être de vrais enfants de Dieu.


  Il y a quelque chose d’effrayant, de scandaleux dans cette histoire du Fils qui doit rappeler ce qui est simple, tellement simple, qui est la vérité. Comme s’il fallait toujours recommencer à poser la question de qui donc est vrai. Qu’est-ce donc que la vérité? Énoncer des phrases aussi simples que: Dieu vous aime. Aimez-le. Aimez-vous.


  Pourquoi faut-il écrire ça? Pourquoi Jésus vient-il pour dire quelques phrases simples oubliées par les hommes, et qui continuent à devoir être dites encore et encore? Comme si depuis toujours les hommes étaient sur le point de tout abandonner, de tout laisser, de tout détruire, de tout tuer, de laisser le regard de Balthazar seul dans les larmes désespérées du monde qui ne va pas bien. Pourquoi? C’est le vrai mystère: pourquoi ça ne va pas bien? Pourquoi on se met dans cette situation de ne pas aller bien, de ne rien comprendre? Pourquoi cette défaillance des corps et des esprits? Pourquoi ne pas aller directement dans la vérité? Pourquoi choisir autre chose que la simplicité de la divinité du regard de Balthazar?


  Je ne sais pas. Je ne comprends pas très bien. Choisir n’est peut-être pas le bon verbe. C’est vrai, je ne comprends pas.


  Je vois quelque chose de clair, de très simple, de très élémentaire. Pas seulement moi. Pascal aussi. Rembrandt aussi. Duras aussi. Mozart aussi. Balthazar aussi. Et vous et tous les autres. Oui, alors pourquoi pas tout le monde? Pourquoi donc?


  Pourquoi donc cette chanson chantée dans les écoles:


  Prête-moi ta plume pour écrire un mot,


  Ma chandelle est morte, je n’ai plus de feu,


  Ouvre-moi la porte pour l’amour de Dieu.


  Comme s’il fallait prier pour que la porte s’ouvre, comme s’il fallait frapper à la porte, comme si en effet il y avait des portes à franchir, comme s’il fallait écrire, être dans une chambre et écrire un mot ou deux, dans ce bureau 107 de la rue Bayard, et écrire pour l’amour de Dieu et pour l’amour tout court.


  9


  Le mercredi 31mai 2000.


  Ne soyons pas obnubilés par Dieu.


  N’essayons pas de voir trop, n’essayons pas d’entendre trop, au risque de tout brouiller, au risque que tout se confonde jusqu’à ne plus rien voir, ne plus rien entendre, ne plus aimer.


  Aimons calmement. Pas trop de lettres, pas trop de fleurs, pas trop de sourires, pas trop de prières, pas trop de mots, pas trop d’écriture. Pas trop, non. Juste ce qui convient, ce qui plaît et à nous et à Dieu.


  On ne nous demande pas d’être des héros, des saints, des maris, des amants, des frères, des sœurs, des enfants à longueur de temps épatants, dans une sorte d’idéal qui n’existe pas, de modèle toujours à la traîne. Personne ne nous demande ça. Pas nous, non plus. Il faut cesser avec ça.


  Nous demandons simplement la vérité.


  Voir vraiment.


  Manger vraiment.


  Boire vraiment.


  Dormir vraiment.


  Autrement dit: aimer vraiment.


  Faire vraiment l’amour de Dieu par lui pour nous, ici, dans cette vie, ici.


  Et ainsi faire de la joie.


  Et ainsi sourire absolument.


  Et ainsi faire Dieu dans ce présent de nous à Lui-même.


  Il faut cesser de dire, de répéter, de faire croire que c’est difficile, que c’est impossible, que tout est raté, que Dieu est on ne sait où. Il faut cesser de se lamenter. Il faut devenir de plus en plus intelligent. C’est tout.


  Intelligent comme ce barman qui sait à quel moment il doit apporter le verre, à quel moment il doit parler, à quel moment il doit être là par sa seule présence et ainsi nous rassurer, nous assurer de notre humanité.


  Intelligent comme un enfant qui regarde devant lui les pieds des gens qui passent, qui marchent, qui ne le voient pas. Et lui, l’enfant, voit que tous ces pieds chaussés vont quelque part.


  Intelligent dans le soin apporté à chaque personne, sans relâche, dans l’assistance à l’autre, par soi et ainsi pour nous. Non pas pour se mettre à la place de, non pas pour supprimer l’autre, non, mais au contraire pour le laisser seul avec nous. Et ainsi que chaque personne soit une personne jusqu’au dernier jour de la vie ici entière. Et ainsi se traiter bien comme Dieu nous aime, comme Jésus est venu nous le redire avec l’éclat de son innocence. Et ainsi nous aimer dans l’intelligence de nous par Dieu.


  Et faisons tout cela sans presque le savoir, sans programme, sans projet, sans souci, dans le plus grand souci d’un amour bon et juste et accordé à Dieu.


  Et rire. Et éclater de rire. Et pleurer aussi, et chanter aussi, et mourir aussi. Faire tout ça dans une sorte de pensée illimitée et vague et singulière.


  Écrire aussi, si l’on veut. Ce n’est pas obligé. Écrire à la va-vite, sans insister, sans trop de mots, sans trop de sens, comme elle le fait, elle, celle qui écrit pour nous: Je vous aime plus que tout au monde.


  Et puis sortir du bureau 107, aller dehors le long des quais de la Seine, oui, aller dans l’air frais de ce matin de ce mois de mai qui se finit, aller de tout son cœur vers la place de la Concorde, passer devant la longue façade du palais du Louvre, aller et apercevoir les pierres blanches de Notre-Dame, et chanter Blue Moon, et aller encore plus loin le long de la Seine, se laisser ainsi emporter par sa propre marche et ainsi penser à vous. Ça peut arriver. À vous. Et ainsi vous embrasser de tout mon cœur: dix millions de fois.
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