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      Un original, séduit par le charme d’une ancienne maison de rendez-vous, l’achète et y fait quelques travaux. Il découvre, en grattant le papier d’origine des cloisons coulissantes, l’existence d’un texte écrit serré. Piqué par la curiosité, il se met à le déchiffrer et nous offre le récit d’une nuit passée avec une geisha.


      Un Japonais, revenu d’Europe, se souvient d’une aventure amoureuse qui lui est arrivée à Berlin. Il confie, à la première personne, dans un journal, les aventures de ces quelques jours et des deux nuits d’amour passées avec une jeune fille allemande.


      Si Le Secret de la petite chambre est écrit en une langue extrêmement raffinée et composé avec une grande habileté, sa haute tenue s’accompagnant d’un style délibérément archaïque, dans La Fille au chapeau rouge, c’est l’observation qui prend le pas sur le style : fioriture et outrance sont écartées au profit d’une description qui se veut sans fard.


      Ecrits au début des années vingt, interdits par la censure et publiés sous le manteau, ces récits érotiques attribués à deux écrivains majeurs de la littérature japonaise contemporaine, Kafu et Akutagawa, n’ont, singulièrement, pas encore paru au grand jour et sous une forme pleine et entière au Japon.
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      Introduction


      Les deux textes qu’on va lire contrastent à plusieurs égards. Premièrement, le lieu de l’action est, pour l’un, Tôkyô, pour l’autre Berlin, où se produisent, ici un couple de Japonais, là un Japonais et une jeune fille allemande. Deuxièmement, si Le Secret de la petite chambre est écrit en une langue extrêmement raffinée et composé avec une grande habileté, sa haute tenue s’accompagnant d’un style délibérément archaïque, dans La Fille au chapeau rouge, c’est l’observation qui prend le pas sur le style: fioriture et outrance sont écartées au profit d’une description qui se veut sans fard et qui se soumet aux exigences temporelles qu’impose sa forme de journal. Troisièmement, tandis que le premier récit pénètre bien avant dans la psychologie et les attitudes propres aux deux sexes quand il s’agit des choses de l’amour, et va jusqu’à présenter une certaine touche de moralisme, le second est centré sur une observation comparative de la sexualité et suscite l’intérêt sur les plans tant intellectuel que sensuel.


      S’ils contrastent, ces deux récits ne s’apparentent pas moins sur différents points. D’abord, en ce que l’un et l’autre sont considérés comme ayant été écrits au début des années vingt (ère Taishô). Ensuite, en ce qu’ils sont attribués à deux auteurs essentiels de la littérature japonaise contemporaine. Enfin, chacun d’eux satisfait à l’instinct voyeuriste du lecteur, sur les sens duquel il joue, mais sans toutefois recourir à une quelconque forme de sadisme ou de déviance. Le Secret de la petite chambre, en particulier, ne déclenche pas l’émotion sensuelle d’une manière banale et directe mais, au contraire, va jusqu’à incorporer des passages propres à gommer cet effet. Ajoutons pour finir qu’aucun des auteurs ne songe à édifier ou à donner quelque leçon de morale que ce soit.


      Ainsi, nous sommes en présence de deux œuvres qui, chacune avec son charme propre, se situent sur les mêmes sommets de la littérature japonaise moderne du genre.


      Or, malheureusement – je dirais même mieux, singulièrement –, ni l’une ni l’autre n’ont encore paru au grand jour et sous forme pleine et entière dans ce pays. Voilà qui mérite explication: considérons brièvement le système de censure appliqué à la chose écrite et la façon dont il a été mis en œuvre dans le Japon moderne.


      En 1868 est renversé le bakufu Tokugawa, ce régime féodal qui depuis près de trois siècles poursuit une politique de fermeture et de repli du pays. Lui succède le gouvernement Meiji. En 1869, avant même que ne soient posées les bases juridico-légales de l’Etat japonais «moderne», le nouveau pouvoir décide de se prémunir contre l’opposition en promulguant des décrets portant sur la presse et l’édition; ces décrets seront révisés six ans plus tard puis une nouvelle fois en 1888. Dès lors, et cela jusqu’en 1945, la presse demeurera sous le joug, dans tous les domaines, l’expression sera réprimée, muselée.


      Voyons de plus près cette loi de 1888 sur la presse. Toute nouvelle publication était soumise, dans les dix jours suivant la date de publication, au dépôt de trois exemplaires, signés conjointement par l’auteur et le directeur de publication, au ministère de l’Intérieur (art. 3 et 5). Au sein de ce ministère responsable suprême du maintien de l’ordre, de la surveillance et de la répression, un service de censure était chargé d’examiner chaque ouvrage qui lui était remis. Tout ouvrage déclaré «troublant l’ordre public ou contraire aux bonnes mœurs» se voyait ipso facto interdit à la vente et à la distribution, et «matériel et livres» étaient saisis. Le contrôle par le pouvoir portait en premier lieu sur ce qui était censé être un facteur de trouble dans un Etat dont le fondement était l’institution impériale: par exemple, les idées portant atteinte à la dignité de la famille impériale, visant à réformer le système social, déniant le principe de la propriété privée, etc. En second lieu, sur ce qui menaçait la famille patriarcale et les relations semi-féodales entre les sexes: toute œuvre où il était question d’immoralité, d’obscénité, de cruauté, était frappée d’interdit. La parution d’un ouvrage mis à l’index valait à son auteur et au responsable de la publication une peine d’emprisonnement de un mois à deux ans, ou la condamnation à une amende.


      Entre 1869 et 1945, ces mesures d’interdiction frappèrent large et fort la création littéraire (pour ne prendre que ce domaine), réduisant à bien peu de chose la liberté d’expression. Quelques exemples feront comprendre quelle était la rigueur de la loi: en 1903, L’Ancien Propriétaire est déclaré dangereux parce que son auteur, Shimazaki Tôson, traite de l’adultère et figure une scène de baiser. Dès lors, les œuvres qui traitent d’adultère seront pour autant dire systématiquement interdites.


      En 1910, Récits de France, de Nagai Kafû, est à peine déposé devant qui de droit qu’il se voit interdit et tous ses exemplaires sont saisis avant distribution. (Du même Kafû, Le Plaisir et Tenue d’été seront pareillement frappés, respectivement en 1909 et 1915.) La même année, Vita sexualis, de Mori Ôgai, subit un sort identique.


      La littérature étrangère que l’on traduit durant ces années n’est pas épargnée. Exemples d’œuvres françaises: Sganarelle in Œuvres complètes de Molière; Paris de Zola, en 1908; Nouvelles de Maupassant, 1909; Madame Bovary, 1913; Une vie, 1914.


      


      A la défaite, en 1945, le GHQ (l’occupant américain) qui contrôle le pays publiera une série d’ordonnances («Sur la liberté d’opinion et la liberté de la presse», «Code de la presse» ; «Abolition des règlements limitant la liberté de la presse»), qui met un point final à la législation en vigueur jusque-là. Aux termes de la nouvelle Constitution promulguée en mai 1947, «la liberté d’opinion, ainsi que la liberté d’expression dans la presse et l’édition» étaient garanties et «la censure interdite» (art. 21). Il n’empêche que l’article 175 du Code pénal laissait – juridiquement – la voie libre à l’interdiction de vente des publications: sous la nouvelle Constitution, on voit que des limites demeurent à la liberté de la presse.


      *


      Le Secret… est attribué à Nagai Kafû (1879-1959), La Fille au chapeau rouge à Akutagawa Ryûnosuke (1892-1927). Ces deux auteurs rivalisaient de culture et de vénération pour la littérature et la pensée occidentales. En particulier, Nagai Kafû, après un séjour de quatre années aux Etats-Unis (1903-1907), demeura un an en France (1907-1908), ce qui représenta pour lui un contact direct avec la culture occidentale, qui venait s’ajouter encore aux connaissances qu’il en avait déjà. Cependant, rentré au pays, ce fut pour retrouver un Japon retardataire caractérisé par un régime politique à poigne et un système familial prémoderne, une chape sociale à laquelle il sut se soustraire en décrivant d’une plume retenue le monde des passions amoureuses, au cours d’une vie où jamais ne se démentit son esprit non conformiste.


      Quant à Akutagawa Ryûnosuke, diplômé de littérature anglaise de l’Université impériale de Tôkyô (aujourd’hui Tôdai), son intelligence aiguë et sa sensibilité à fleur de peau le poussèrent à rechercher ses thèmes dans les classiques pour mettre en scène en priorité ses contemporains en train de se débattre au milieu des contradictions d’un pays à la modernité qui n’en était pas encore une et les conflits opposant la ville et la communauté rurale. Il devait mettre fin à ses jours à l’âge de trente-cinq ans à peine.


      C’est en 1940 que Le Secret… est paru pour la première fois sous la forme que le lecteur français trouvera ci-après. Le manuscrit, confié par Kafû au responsable de ses relations avec son éditeur, fut copié secrètement par un proche de l’auteur, qui en produisit un certain nombre d’exemplaires – sous la signature, fausse, de Kafû – qu’il écoula ensuite auprès de bouquinistes en les présentant pour des manuscrits originaux.


      Telle est l’origine du livre apparu en 1947 sous le titre Le Secret de la petite chambre et publié par deux éditeurs (hachisuba shoya et Sankidô bunko). Cette publication ne se voulait pas commerciale mais était destinée aux amoureux de Kafû: ouvrages reliés à la japonaise et de facture soignée, à tirage restreint, que de rares amateurs purent se procurer auprès des bouquinistes. Cependant, d’autres éditions, différentes, devaient suivre, beaucoup plus grossières, vendues sous le manteau, tant et si bien que l’œuvre, parvenue à notoriété désormais, fut prise pour thème d’un entretien par un hebdomadaire, en mars 1948. Cet article, venant après toutes ces parutions, ne pouvait qu’amener les autorités policières à intervenir: à la fin d’avril, l’éditeur de la version Sankidô était inculpé. Le 7 mai, la préfecture de police convoquait Kafû, alors âgé de soixante-dix ans, en qualité de témoin; ce dernier refusa de répondre, prétextant une maladie, et se fit représenter. Mais le 10 suivant, il recevait la visite d’inspecteurs à son domicile. Selon sa déposition, Sankidô aurait utilisé pour ainsi dire tel quel le début de son Secret…; la suite, qui ne serait donc pas de lui, aurait cependant été écrite par une plume fort habile; enfin, lui-même aurait utilisé le pseudonyme de Kinpu Sanjin. En fin de compte, on concluait que Le Secret… était une œuvre de Kafû remaniée par on ne sait qui, et que lui-même était la victime de cette contrefaçon; en août, l’éditeur de la version Sankidô était condamné à trois mois de prison avec sursis pour diffusion d’écrits licencieux.


      De cette œuvre, Kafû n’endossa officiellement la paternité que pour le passage allant jusqu’à la deuxième partie. Ce passage correspond au Secret publié sous son pseudonyme de Koïkawa Kanemachi dans le numéro 16 de la revue qu’il dirigeait, Bunmei (1917). Or, une nouvelle intitulée Les Visiteurs (1946) apporte par son contenu la preuve que le manuscrit original du Secret a vraiment été subtilisé puis remanié et enfin vendu comme étant un manuscrit de Kafû. En outre, il apparaît difficile à la lecture de cette partie controversée et de sa suite de faire le départ entre les auteurs éventuels.


      Bref, tous ces faits viennent à l’appui de la thèse d’un Secret de la petite chambre œuvre, dans son intégralité, de Nagai Kafû.


      La Fille au chapeau rouge a paru dans la revue Sôtai que dirigeait Ogura Seisaburô. Ce dernier, élevé dans la religion chrétienne, se découvrit un profond intérêt pour la sexologie (H. H. Ellis, etc.) qu’il entreprit d’étudier. Après des études de philosophie à l’Université impériale de Tôkyô, il fonda en 1913 le groupe Sôtaikai qui se donnait pour but d’étudier la sexualité et d’en publier les résultats dans les pages de Sôtai. Les dépenses étaient couvertes par les membres, chacun participant en outre à l’activité du groupe par des contributions sur ses propres expériences en la matière, expériences qui étaient rapportées dans Sôtai, dont il recevait un exemplaire. Le principe de base de ce rapport était de relater strictement les faits en s’interdisant tout embellissement ou fiction. En 1917, des poursuites furent engagées contre Ogura sur le motif d’obscénité, mais le tribunal de Tôkyô conclut par un non-lieu. Par la suite, Sôtai eut maintes fois maille à partir avec la censure. Après la mort du fondateur, en 1941, le flambeau fut repris par sa femme Michiko, jusqu’après la guerre.


      A l’époque de plus grande activité du groupe Sôtaikai, soit entre les années 1913 et 1930, il comptait près de trois cents membres, dont de brillants écrivains et poètes (Tsubouchi Shôyô, Uchida Roan, Akutagawa Ryûnosuke, Yosano hiroshi, Yosano Akiko, Kaneko Mitsuharu), des socialistes et anarchistes (Sakai Toshihiko, Yamamoto Senji, Ôsugi Sakae, Itô Noe), ainsi que des célébrités du monde du théâtre, des sciences, de la presse, etc.


      On ne peut identifier avec certitude Akutagawa comme étant l’auteur de La Fille… Cette attribution traditionnelle prend sa source dans la déclaration d’un responsable de l’époque pour lequel ce récit, par son style et son contenu, ne pouvait être dû qu’à la plume d’un seul d’entre tous les adhérents du groupe: Akutagawa. En 1980, La Fille… parut en volume, accompagné d’une étude intitulée «Autour de La Fille au chapeau rouge», dans laquelle un membre du Sôtaikai qui avait fait un séjour en Allemagne après la fin de la Première guerre mondiale parcourait la ville théâtre du récit et rendait compte de sa topographie, de ses rues, ainsi que de la mentalité de sa population. Le récit lui-même était émaillé de blancs aux endroits critiques. Aoki Shinkô, rédacteur et éditeur, soutient dans sa préface que ses recherches lui ont permis d’aboutir à la conclusion que l’auteur est bel et bien Akutagawa. Toutefois, son affirmation n’est appuyée par aucun document ni indice patent. Le manque de données concernant La Fille au chapeau rouge, joint au fait que la plupart des intéressés sont aujourd’hui disparus, rend l’établissement de la vérité fort aventureux. Dans l’état présent des choses, rien n’autorise vraiment à affirmer quoi que ce soit sur l’identité de l’auteur.


      HIROSHI SUETSUGU

    

  


  
    
      


      Le Secret de la petite chambre

      (de la plume fantaisie de Kinpu Sanjin)


      Lors du bain de soleil annuel que j’ai coutume de donner une fois l’an à mes livres, leur évitant ainsi moisissure et vermine, quelques feuillets jaunis s’échappèrent, que je m’amusai à recopier pour oublier la chaleur de l’été, et je saisis l’occasion qui m’était offerte pour transcrire du même élan le texte portant le titre Le Secret de la petite chambre, égayant ainsi mes soirées solitaires de vieillard dont le sommeil tarde à venir.


      Azabu1, un an jour pour jour après le grand tremblement de terre2,


      Kinpu Sanjin.


      

      

      



      Depuis longtemps déjà, cette maison de rendez-vous était à vendre, comme l’indiquait l’affiche collée de travers sur le mur. A l’origine, elle se trouvait dans une venelle, mais par suite de l’élargissement d’un côté de la rue, elle était devenue visible de l’artère principale. Un règlement strict de la profession interdisait par ailleurs le renouvellement du bail si une succession intervenait, de sorte qu’il ne se trouvait point d’acquéreur, bien que la construction ne laissât rien à désirer. Votre serviteur, Kinpu Sanjin, original s’il en fût, vint à passer par là. Sans intention particulière, il jeta un coup d’œil à l’intérieur, dans l’instant tomba sous le charme de la demeure et de son petit jardin, et conclut le marché sur-le-champ. C’est en apportant quelques aménagements que je découvris des lignes griffonnées d’une écriture serrée, qui recouvraient la surface entière du papier sous-tendant le revêtement des cloisons coulissantes d’une petite pièce de quatre tatamis et demi qui se trouvait légèrement en retrait par rapport au corps principal de la maison et reliée à celui-ci par une galerie extérieure qui en faisait le tour. Pensant qu’il s’agissait d’un fragment de manuscrit, votre Sanjin, nez fin entre tous, s’empara de la brosse du tapissier qui avait commencé à décoller le vieux papier, et se mit à lire les feuillets au fur et à mesure qu’il les arrachait lui-même. Plus ma lecture avançait, plus je me demandai quelle main avait bien pu tenir cet audacieux pinceau…


      Le début du texte manquait car il avait été déchiré. «… La soif de plaisir que tout un chacun porte en soi est inextinguible et ne trouve de fin qu’avec la mort. Combien d’années se sont écoulées depuis le temps de mes dix-huit ans où la lecture des Mille Fleurs3 me tenait éveillé jusqu’à l’aube, les soirs où mes pas ne m’avaient point dirigé vers l’ombre projetée par les lanternes des maisons de plaisir? Je n’ai fait qu’aller d’une femme à l’autre, les belles se sont succédé sans que jamais lassitude me gagne, et me voici, ayant gravi la moitié de l’échelle de la vie, que dis-je, une année déjà, deux même se sont écoulées depuis que j’ai dépassé la cinquantaine… Pourtant, dans le demi-sommeil qui précède le réveil, je ne peux m’empêcher de fredonner dans le style de Katô4: “Est-ce Asakusa ou bien Ueno5, la cloche que j’entends sonner de ma couche?” Et je reste confondu devant mon impuissance à renoncer à la volupté.


      «Je me souviens qu’à vingt ans, je me donnais des allures de jeune maître tel qu’on en voit dans les histoires sentimentales de l’époque d’Edo et vivais libre de tout souci. Dédaignant les jeunesses inexpérimentées de dix-sept ou dix-huit printemps, j’allais jusqu’à faire des vœux pour que le ciel me fasse rencontrer une femme de cinq ou six ans mon aînée qui pleurât d’amour pour moi, et lorsque je voyais s’amuser des vieillards de quarante ou cinquante ans, me venaient involontairement aux lèvres les mots: “Vieux dégoûtants! Sagouins!”, car si la passion et la jeunesse peuvent excuser bien des fautes, que dire de ceux qui, parvenus à l’âge de faire la part des choses, se servent des femmes comme de jouets dont ils s’amusent sans éprouver de honte, malgré la répugnance qu’ils leur inspirent, grâce à la puissance que leur confère l’argent? Je vivais seul alors et, sans être dans la gêne, je ne disposais pas librement de tout l’argent dont j’aurais voulu être maître. Mon cœur se gonflait de vaines colères… Lorsque je me retourne ainsi sur mon passé, est-ce le sentiment de dérision ou bien la honte qui m’assaille davantage? Mes cheveux sont tombés, ma voix s’est cassée sans que j’aie seulement eu le temps de m’en apercevoir, et me voilà devenu l’un de ceux qui viennent implorer la patronne de la maison de thé pour qu’elle leur cède la belle dont ils rêvent, quel qu’en puisse être le prix! Combien vaine est l’illusion d’être différent des autres!… Je me rappelle les jours anciens, ma jeunesse a passé sans que rien n’arrête le temps. J’ai même songé à mourir: le lendemain, j’avais tout oublié, jusqu’à ce désir. Je ne me souvenais de rien, fût-ce en rêve…


      «Les jeunes gens qu’anime la volonté de ne pas gâcher la vie qu’ils ont encore devant eux s’en tiennent à une seule femme, et ils sont plus sincères et plus sérieux qu’on ne serait tenté de le croire. Passé vingt-cinq ans, au seuil de la trentaine, on est plein de soi-même, et le désir est impérieux de vouloir toucher une ou deux fois à tout ce qui tombe sous le regard. Vient le moment où l’on attribue à toutes les femmes un rôle et un ordre respectifs: l’épouse (pour l’intimité), la maîtresse (pour la passion charnelle), la femme d’une fois (pour le libertinage), profitant ainsi de toutes et de chacune selon le plaisir qu’elles dispensent, le cœur n’ayant seulement point le temps de se fixer. Puis vient le temps où, préoccupé par sa mise, l’on se veut séduisant, sans pouvoir à aucun moment oublier son apparence qu’on espère charmeuse et dont on tire fierté. La voix de la quarantaine se fait bientôt entendre sans qu’on ait rien fait dont on doive avoir honte. Cependant, à mesure que la convoitise se fait plus violente, l’impatience vous gagne, les apparences ne vous préoccupent plus, le souci de votre réputation vous a à peine quitté que vulgarité et bassesse vous guettent à la porte. Maintenant que l’âge du discernement est venu, comme il devient aisé de faire des choses que l’on n’aurait même pas imaginées à quarante ans! Car la vieillesse, non contente d’enlaidir le visage et le corps, abîme l’âme. La débauche aussi engendre l’envie quand vient l’âge, avant même que l’on ne tombe en disgrâce, et l’impatience vous consume qui fait tenir des propos à l’ironie malveillante, l’on est saisi d’une colère puérile en face d’un refus, l’obstination se fait farouche et l’amour-propre s’envole. Si d’aventure on plaît, se réjouit-on naïvement? Las! on n’a que dédain pour la femme, on se prend à lui prêter des intentions cachées, on craint pour son argent. Quel artiste, peintre ou poète, n’a-t-il exprimé ces sentiments dans ses œuvres? »


      

      



      Note de Sanjin: Un feuillet s’achève ici. Quant à la suite… Sentant que le texte ne s’arrêtait pas là, je regardai le panneau suivant et… je restai confondu devant tant d’inconvenances!


      

      



      «Lorsque l’homme obtient pour la première fois, après qu’il s’est entendu avec la servante de la maison de thé, le consentement de la geisha sur laquelle il a jeté son dévolu, il éprouve un plaisir exaltant qui lui fait battre le cœur. Mais lorsque plus tard, il parle avec la femme, c’est pour s’entendre avouer qu’elle est dans l’incapacité de se donner avec cœur la première fois, tant l’assaillent craintes et réticences. Voilà qui déjà donne une idée des différences qui existent entre l’homme et la femme. Celle-ci, en effet, souhaite une relation profonde que rien ne saurait distraire; l’homme au contraire est sans cesse la proie du désir d’une multiplicité de relations, toutes superficielles. Si, connaissant les dispositions de l’homme, la femme se montre exigeante, l’homme se lasse bientôt, s’estompe le charme de la nouveauté, s’évanouit la tendresse: voici venu le temps de la rancune car la femme est dans l’incapacité d’admettre cette altération des rapports.


      «Je me souviens du temps où O-Sode, ma femme, s’appelait encore Sodeko, car elle était alors geisha. Agée de vingt-trois ou vingt-quatre ans, elle était en plein épanouissement, et j’avais remarqué qu’elle était bien en chair, tout en étant petite et menue. Sans lui laisser seulement le temps de se défendre, j’avais réussi à l’amener à passer la nuit avec moi. Si je me souviens bien, elle avait d’abord dénoué son obi, puis resserré d’un geste vif l’étroite ceinture de son sous-kimono en faisant crisser la soie, avant de se glisser dans la couche, non qu’elle fût animée du désir de fuir les obligations de sa profession, mais voulant montrer par là sa ferme intention de ne pas écarter les pans de son vêtement de dessous. “Décidément, me disais-je, cette femme est rompue à son métier et semble bien avoir l’art de ne pas s’abandonner. Si de mon côté je ne sais pas me contrôler, le plaisir y perdra de moitié.” Je restai donc quelque temps sans rien faire, voulant par là lui signifier que j’étais un client sans vice particulier, facile à satisfaire. Tout en lui tenant des propos ordinaires, j’attendais l’occasion, qui me fut bientôt donnée, d’introduire une jambe entre les siennes, lui donnant ainsi à penser que je voulais me redresser. Consciente de mon geste, Sodeko s’apprêtait à me recevoir sur elle, dans le dessein d’en finir au plus vite avec sa tâche sans se donner de peine. De mon côté, de l’air de celui qui se dit qu’il est du rôle du client de se comporter ainsi, je fis ce qu’il est convenu de faire dans ces circonstances, sans toutefois l’embrasser ni la serrer dans mes bras. Couché sur elle, je la pénétrai avec douceur. La femme ne se rendait pas compte que j’évaluais avec minutie les trésors que recélaient son intimité, la douceur de sa peau, la fermeté de sa chair. Toute prostituée qu’elle était, elle n’avait pas le front de lever les yeux pour regarder en face l’homme qui était sur elle. C’était en tout cas l’impression qu’elle me donnait. Elle gardait les yeux hermétiquement clos, ainsi que le font habituellement les femmes, et accordait le mouvement de ses reins au va-et-vient de l’homme. Etait-ce à cause de l’alcool? Je prenais mon temps. Saisi de pitié pour la femme et comme me parlant à moi-même, je déclarai que si la position changeait, l’humeur suivrait.


      «Sans sortir d’elle, je me mis sur le côté, certain que la femme ne manquerait pas d’accorder ses gestes aux miens et, faisant celui qui cherche à occuper sa main libre, je lui caressai les fesses: elles étaient fermes, rondes et charnues, comme il n’est pas souvent donné d’en rencontrer. Elles sont en effet la plupart du temps trop larges et plates comme une meule de pierre. Que peut-on faire avec une telle croupe? La serrer ou encore, cela va sans dire, pénétrer la femme par-derrière après l’avoir fait mettre à genoux? Je vous l’accorde, mais à moins d’adopter une position acrobatique, je défie quiconque de batifoler avec une femme ainsi faite sur les genoux! Celle-ci avait la taille fine, la peau souple, un grain de peau serré, des hanches pleines, les fesses ni trop petites ni trop grosses, d’un arrondi parfait, les cuisses chaudes, douces comme la soie, le sexe manquant un rien de perfection, capable cependant de faire perdre la tête à l’homme, pour peu que celui-ci sût s’y prendre. A l’aise et libre de contraintes comme à l’accoutumée, j’avais donc repris la position sur le flanc et je restai ainsi quelque temps. De son côté, la femme avait beau m’avoir vendu son temps, elle n’en était pas moins un être de chair. Sur la couche qui s’échauffait, sa moniche se couvrait de rosée, son souffle devenait précipité. Pour commencer, je ne m’enfonçai pas en elle avant le quatrième ou cinquième mouvement, puis j’accélérai le rythme et me fis plus violent. La femme, dans une interprétation hâtive, crut que le moment était venu de s’acquitter de sa tâche: soucieuse de ne pas laisser passer l’occasion d’en finir, elle emprisonna dans ses bras la poitrine de l’homme qui pesait sur elle. Elle s’était subitement mise à remuer les hanches avec ardeur, la couche frottait sur les tatamis, l’oreiller6 grinçait; sans que l’on sût à quel moment, l’étroite ceinture s’était dénouée.


      «En pareil cas, si le client est peu rompu aux usages d’un tel lieu, l’illusion le gagne, il s’attend à entendre les gémissements de plaisir de la femme et il est incapable de se retenir d’éjaculer. Par contre, s’il s’agit d’un initié (tel que moi, vous l’aurez deviné), mettant à profit le plan de l’adversaire qu’il a déjoué, il saisit toutes les occasions d’attaquer là où l’ennemi s’y attend le moins. La femme, impatiente d’en finir, s’était donc mise à remuer frénétiquement les hanches; j’attendais de mon côté le moment propice, résistant à l’envie d’éclater, lui donnant toutefois l’impression de n’en pouvoir plus. Je rejetai d’une main la couverture et, après l’avoir dénudée, je me préparai à me délecter du plaisir que donne le spectacle de la pénétration. Pendant quelques instants, j’accélérai le rythme mais, comprenant qu’elle allait finir par jouir, je me surveillai et poursuivis d’un mouvement ralenti. Faisant semblant d’être égaré, je m’enfonçai en elle profondément à deux ou trois reprises. Cette fois encore, la femme dut se dire que le moment était venu: j’accordai mon rythme au sien, trois fois, quatre fois puis, après l’avoir pénétrée brusquement au plus profond, je fis exprès de sortir d’elle. Surprise, la femme réintroduisit elle-même mon vit; moi, à sa suite, j’introduisis mes doigts et me retirai à nouveau, prétextant que je m’inquiétais que des poils ne pénètrent en même temps. De ce moment, j’avais décidé de n’en faire qu’à ma guise. De l’air de celui qui cherche à occuper ses mains, je me mis à lui lutiner son bouton de rose. Elle ne se défendit pas et, vaincue, me laissa en silence faire ce que je voulais. Ainsi procède l’homme qui veut dès la première fois assurer sa victoire, sans que la femme ait seulement eu le temps de dire non.


      «Les femmes sont toutes pleines de retenue et il n’en est aucune qui s’abandonne dès la première fois. Puisqu’il en est ainsi, il est du devoir de l’homme d’être suffisamment conscient des choses pour prendre en main la direction des opérations, d’avoir assez de finesse pour ôter à la femme sa méfiance, assez d’art enfin et de technique, car s’il vient à lui répugner au point qu’elle préfère mourir plutôt que de se glisser dans la même couche que lui, tout sera peine perdue. J’en profite pour préciser que cette attitude fait partie du répertoire des geishas qui veulent qu’on les supplie, qu’on les implore même pour qu’elles cèdent. Mais la femme a beau être fermement décidée à ne pas s’abandonner la première nuit, si elle a affaire à un client au fait de la psychologie féminine et qui œuvre en conséquence, il est trop tard lorsqu’elle prend conscience qu’elle est en train de perdre la bataille, et il lui est alors impossible de se retenir. Les femmes ont d’ordinaire un fort appétit sexuel et, si l’homme sait s’y prendre, elles finissent par faire tout ce qu’il veut, sans même se demander si elles aiment ou non; oubliant toute retenue, elles mordent avec hardiesse, leur souffle s’embrase. “Je vais jouir, oui, ça y est presque, plus fort, plus fort!” Il n’est pas rare qu’elles finissent par crier ainsi, après avoir commencé par des soupirs et des gémissements. Parvenues à cet état, elles laissent l’homme les dénuder, jupon et kimono de dessous s’envolent, se défont les chevelures fraîchement nouées… Plus grand est leur épuisement, plus profond est leur bonheur, et leur passion ne s’éteint pas avant qu’elles ne tombent sans force, vaincues. Si celui qui n’est pas assez endurant se laisse aller à faire des choses qu’il faut éviter à tout prix, comme presser ses lèvres contre celles de la femme à l’instant où il lui dit qu’il va jouir, il se fera mordre la langue avant même d’avoir eu le temps de regretter son geste… Mais je reviens à Sodeko. Pendant qu’elle se laissait caresser légèrement, ses hanches s’animèrent avec une frénésie grandissante, elle me serra dans ses bras avec fougue. Son comportement était radicalement différent de celui qu’elle avait montré d’abord. Me rendant compte qu’elle avait modifié sa position, que, les reins arqués, elle allait jouir, je la pris à bras-le-corps, tout en restant enfoncé en elle, la redressai à moitié, puis je la soulevai et la tins assise un moment, avant de m’allonger à nouveau sur elle. Je montai à l’assaut plusieurs fois, lui fis mettre la tête de côté et je lui écartais les cuisses, ouvris grand son enfourchure, et ma lance s’enfonça au tréfonds de ses entrailles.


      Parvenu à ce point, certain de faire ce que bon me semblerait, je connus ma victoire: la femme était vaincue. Sans oublier que je ne devais pas pour autant laisser passer le plus précieux, le moment fatidique, j’accélérai le mouvement de mes reins, sans toutefois l’embrasser, et je l’observai. L’oreiller avait été rejeté et comme elle ne faisait pas mine de le reprendre, je pensai que le moment était venu. Sans interrompre mon va-et-vient, je la relevai à moitié, écartai d’un geste vif les pans de son sous-kimono, et du gras de mon pouce, j’entrepris de lui caresser son bouton. L’air de ne plus en pouvoir, Sodeko s’agitait en tous sens et, s’en rendit-elle compte, elle ne put réprimer un cri de jouissance et se cacha le visage de sa manche. Quant à moi, certain désormais de mon triomphe, je défis sans hâte sa ceinture, la dépouillai de son jupon de crêpe de soie écarlate afin de contempler à la lumière de la lampe qui ne laissait aucune ombre ses seins et son ventre dénudés, sa peau fine et blanche comme la neige. Je rejetai mon yukata7, me mis nu à mon tour, puis je soulevai les cuisses de la femme, que je tins vers moi légèrement en arc-de-cercle et m’enfonçai en elle tout en contemplant mon propre mouvement… Quel ineffable plaisir! Je sentais la volupté m’envahir mais ne voulais point jouir encore. Je m’allongeai sur elle et commençai à remuer doucement mon pouce. Plus ma caresse se faisait insistante, plus la femme tremblait et, comme hors d’elle, elle tira vers elle son kimono de dessous dont elle mordit la manche en poussant des gémissements étouffés, entrecoupés de sanglots. Nos chairs nues étaient collées l’une contre l’autre, les pointes de ses seins chatouillaient ma poitrine. Elle avait la moniche en feu et n’en pouvait plus d’attendre: encore un peu de patience et elle mourrait de plaisir. Je retenais ma respiration, j’avalais ma salive, et je tentais de détourner mes pensées de mon plaisir car, au point où j’en étais, je voulais la conduire au plus haut degré de la volupté. Il me fallait aussi jaillir, sans précipitation toutefois… D’un mouvement, je redressai la femme en la prenant par les aisselles et l’installai sur mes genoux. Tandis que je la pénétrais avec force, ma main partit à la conquête du bouton rose, le pouce de celle qui lui soutenait les fesses effleura l’orifice noir, fit mine d’entrer, puis s’enfonça à plusieurs reprises. La femme gémissait d’une voix plaintive, comme si elle allait mourir, et me suppliait: “Je n’en peux plus, je vais jouir! Je vous en prie, venez vous aussi! Je t’en supplie, viens!” Elle me criait d’avoir pitié d’elle, de lui faire grâce, à tout le moins d’abandonner un endroit sur les trois que j’assaillais de front. Ses cheveux étaient épars, son corps se tordait, elle gémissait. De mon côté, je n’étais plus maître de moi. La femme était revenue sur mes genoux et elle criait: “Je vais encore jouir, oui ça y est!” Sa rosée m’inonda pour la seconde fois. Puisque j’avais réussi à la faire jouir, je n’avais plus rien à regretter et j’éclatai à mon tour, en douceur.


      «Le moment était venu de nous essuyer. La femme savait bien que du papier était préparé à côté de l’oreiller, mais elle n’arrivait pas à l’attraper. Pendant qu’elle était restée accroupie sur moi, son kimono de dessous avait glissé, elle était même dépouillée de son jupon. Se rendant compte qu’elle était complètement nue, elle ne put s’empêcher de se sentir honteuse du trouble dans lequel je l’avais plongée. Comprenant qu’il ne servirait plus de rien de se cacher le visage ou le corps, elle restait sur moi, le visage enfoui dans le creux de mon épaule. Elle poussa un profond soupir. Toujours sous elle, je lui demandai ce qu’elle avait. Elle me dit d’une petite voix plaintive: “S’il te plaît, fais quelque chose! Je n’arrive pas à attraper le papier! Mais si tu ne peux pas non plus, je ne m’essuierai pas, tant pis!” Elle pesait sur moi de tout son poids. Je m’agrippai à ses épaules et lui dis de se relever, mais elle donnait l’impression de ne point avoir le courage de se redresser sous la lumière qui était vive. Par chance, mon vit, que j’avais gardé en elle, n’avait pas encore eu le temps de mollir, et je fis quelques mouvements sous elle. Dans l’instant, le souffle de la femme qui avait enfin commencé à s’apaiser redevint rauque. Je levai les yeux vers elle et fus terrifié de la voir qui avait recommencé à se trémousser, alors que je venais de m’immobiliser, voulant lui cacher ma secrète intention de la posséder une seconde fois. “Ça ne te chatouille pas?” lui demandai-je. Et elle, de répéter comme un perroquet: “Ça ne te chatouille pas?” Son ton était sans pitié et elle semblait me dire: “Tu dois souffrir mais prends ton mal en patience!”


      «Il est de ces femmes qui, pour peu qu’on les ait prises une fois, n’ont de cesse de recommencer. Il en est aussi qui perdent la raison au bout de la quatrième ou cinquième fois, dont le désir est toujours au sommet de la vague, ne connaissant que le flux, ignorant le reflux, et qui ne lâchent l’homme qu’après avoir épuisé leurs propres forces. Les hommes ne ressentent généralement aucun agrément pour les femmes qui se mettent à pleurer après avoir lancé trois ou quatre cris pendant l’acte. Il est en effet dans la nature de l’homme de vouloir tenter l’impossible: sans se soucier de la fatigue du lendemain, il est prêt à rester la nuit entière enfoncé dans la femme, et refait l’acte d’amour tant que ses forces continuent de le soutenir, car son désir est de faire gémir la femme sans lui accorder le moindre répit.


      «Sodeko est un excellent exemple de ce genre de femme. Assise sur mes genoux, elle en était déjà au troisième jaillissement. Je suis du genre d’homme que la répétition ne gêne pas. Dans l’intention cette fois de ne pas me retenir dès que je me sentirais venir, je me mis sur le flanc sans sortir d’elle et, une jambe de la femme sur mon épaule, je me retournai progressivement sur moi-même. Quand elle fut installée sur moi, j’eus beau lui dire de bien regarder en pleine lumière le mouvement de pénétration, elle gardait les yeux clos, et des larmes s’échappaient de ses paupières. Elle soupirait: “C’est bon! Encore! Qu’est-ce que j’ai? Chéri, ta sève est partout en moi, dans tout mon corps!” Elle ne put continuer car elle s’apprêtait à venir pour la quatrième fois, et chaque fois que je m’enfonçais au plus profond, elle gémissait et ne cessait de pleurer. A un moment, elle se tut brusquement, le souffle lui manquait; elle reprit haleine en s’appuyant sur mes épaules puis, se renversant en arrière, elle étendit les bras et les jambes, et resta écartelée, inondée, sans faire preuve de la moindre honte. De mon côté, une sensation de bien-être m’avait envahi, mais sa lassitude évidente m’inspira de la pitié et je renonçai à ma propre jouissance. Nous restâmes ainsi sans nous essuyer et finîmes par nous assoupir.


      «Lorsque nous ouvrîmes les yeux, nous nous regardâmes en souriant. Devinez la première parole que la femme prononça! Elle me demanda d’une petite voix: “Vous aussi, vous avez joui?” Je répondis en riant que je n’en savais rien. “Vous ne vous occupez que du plaisir de l’autre et vous restez froid! Méchant que vous êtes!” dit-elle en mettant la main entre mes cuisses. Je la laissai me caresser un moment, disant que je ne pouvais plus. “Si, ça ira. Il faut absolument que vous jouissiez vous aussi, ce n’est pas de jeu que je sois seule à prendre mon plaisir plusieurs fois!” Et elle pressait la couronne doucement de ses doigts. A y bien penser, je me dis qu’elle avait dû être formée à bonne école à l’art de l’alcôve par un vieillard…


      «Mais que se passe-t-il? Mon sexe a du mal à se dresser, la femme est la première à comprendre qu’elle doit jouer sa dernière carte et en constatant: “Vous êtes vraiment à bout de forces!” elle enfouit sa tête et, mine de rien, remonte et commence à me lécher les pointes des seins à petits coups, puis met ma verge dans sa bouche, du bout de sa langue caresse mes bijoux, le tout dans un crescendo parfait. Un tel art ne laissait pas de m’étonner. Depuis combien d’années au juste ai-je commencé à fréquenter les lieux de plaisir? Je ne sais plus. Mais c’était la première fois qu’il m’était donné de rencontrer une femme si experte. Je ne peux que bénir le hasard qui a croisé nos chemins ce soir-là.


      «A mon tour, j’enfouis mon visage dans sa toison, me mets à lécher la framboise du bout de la langue; j’enroule progressivement ma langue, la fais pénétrer au plus profond, puis je reviens au pourtour que je lèche. Déjà la femme se prépare à jouir. Elle sort mon dard de sa bouche, l’y enfonce à nouveau; elle le tient fermement entre ses lèvres, promène le bout de sa langue sur mes grelots. Ainsi logé, la jouissance que l’on éprouve est totalement différente de celle que l’on goûte à l’intérieur de la moniche, que dis-je, elle est incomparable. Quant à moi, pendant que sa langue s’agitait sans relâche, à force d’être sucé avec tant d’âpreté, je n’en pouvais plus et je la prévins que j’allais éclater. Je voulais décharger en elle mais elle ne me lâchait pas et continuait son mouvement adroit de la langue, tant et si bien que je lâchai tout dans sa bouche avant d’avoir eu le temps de me retenir. La femme aussi semblait jouir et la rosée qui jaillit comme une source se répandit sur mon menton et inonda ma poitrine. Rosée poisseuse… Cette fois, comme nous étions sens dessus dessous après avoir fait des choses que l’on ne peut raconter à personne, il nous fut impossible de nous regarder sans gêne lorsque le jour se leva.


      «Quand les partenaires s’entendent, l’habitude s’installe sans qu’on s’en aperçoive. Rien n’est plus naturel. Cependant, lorsque l’on possède totalement une femme, le plaisir de la nuit finit par être le même, et l’homme est ainsi fait qu’il est toujours à la recherche de sensations neuves. Si l’on se contente aux trois repas de viande, de poisson et de légumes, l’envie vous prend de manger des douceurs quand vient l’heure du goûter, et le mets avalé debout à une échoppe sur le chemin du retour a une saveur ineffable. La femme légitime est comme les trois repas. Les sushis avalés sur le chemin du retour, si bons qu’ils vous ont fait claquer la langue, ne vont pas vous empêcher de dîner! C’est précisément parce que les trois repas sont assurés chez soi qu’il est possible de parler du luxe qui consiste à consommer quelque chose entre les repas. Si l’épouse admet cet état de fait, elle n’aura nul besoin d’éprouver de la jalousie à l’égard des autres femmes. Tout en jouissant de mille plaisirs avec Sodeko, il m’arrivait de partir en voyage pour quatre ou cinq jours, selon l’état de mes finances. Ai-je besoin de le dire? Je ne partais pas seul. Nous connaissions la volupté dans le bain de l’auberge d’une station thermale, sur le sable fin d’une plage… Je cherchais mon plaisir sans me soucier de l’endroit. Puis, lassé de cette liaison, prisonnier des liens que je ne pouvais défaire et des tourments qu’ils engendraient, il m’arrivait de rester sage quelque temps. Mais de même que le feu renaît des cendres que l’on croyait éteintes, le goût retrouvé était plus savoureux alors que dans les débuts. La femme à laquelle je fais allusion ici, patronne d’une maison de rendez-vous, est du genre à se sentir frustrée seulement parce qu’un client de l’après-midi s’adonne au plaisir dans le petit salon d’un pavillon isolé, outrepassant en cela les limites de sa profession.


      Perpétuellement en mal de plaisir, folle de dépit de se trouver exclue, sans pouvoir attendre que la couche soit dressée pour nous dans une pièce inoccupée, protégée des regards – si peu en vérité – par la porte du coffre-fort derrière le comptoir, elle se met à califourchon, indifférente aux regards des servantes qui nous ont vus faire ainsi plusieurs fois. Le soir, ses gémissements de plaisir traversent les cloisons et, savez-vous, c’est monnaie courante, m’apprit une conversation que je saisis entre les geishas attachées à l’établissement. Je sais mieux que quiconque que les servantes ne leur ont pas raconté de mensonges… Un frisson de honte me parcourut, je l’avoue, lorsque je connus cette rumeur. Je ne rompis point pour autant, et me remis bientôt, sans m’occuper davantage de tous ces ragots dont nous étions l’objet, à consommer entre les repas sans connaître la lassitude. On conçoit aisément qu’un fin gourmet ne saurait se contenter de divertissements ordinaires…


      «A la différence de la ville basse, la coutume veut, dans les quartiers de la ville haute tels que Kagurazaka, Fujimichô, Yotsuya, Shibuya, que la principale occupation soit de coucher avec le client. C’est, pourrait-on dire, une évidence. Chaque fois qu’une maison de rendez-vous appelle quelqu’un, on ne manque point de s’enquérir si l’homme veut coucher ou non. Telle est la caractéristique de ces lieux où se trouvent à la pelle des femmes incomparables. Peu leur chaut de danser nues devant plusieurs clients, elles s’en acquittent comme si cela ne leur pesait pas le moins du monde. Il en est même dont la tâche consiste simplement à servir le saké et qui ne se mettent pas moins en devoir de sucer devant tout le monde, sans la moindre gêne. D’autres font coucher deux clients dans des pièces différentes et elles vont adroitement de l’un à l’autre. De jour comme de nuit, pour peu qu’on les appelle, elles volent de salon en salon, acceptant toutes les invitations, retournant leur couche en un clin d’œil pour le client suivant. J’en connais une, redoutable entre toutes, qui, si d’aventure son patron ne vient pas et qu’elle n’a pas d’engagement ce jour-là, fait venir n’importe laquelle des filles qui travaillent chez elle pour lui faire partager sa couche le temps d’une sieste. “Toi, tu es la courtisane, moi, je fais le client. On va jouer à la chambre…”, dit-elle comme une plaisanterie, mais voilà que leurs jambes s’emmêlent. “Voyons! tu ne sais pas t’y prendre! Qu’est-ce que c’est que ces manières? Mais enfin, c’est plus haut! Tu ne vas pas me dire que tu ne sais pas, à dix-huit ans!” D’elle-même, elle s’enduit de salive et guide les doigts pour se faire caresser. Bientôt, elle commence à se trémousser, n’en pouvant plus de volupté solitaire. Il paraît même qu’il y a des maisons où les filles placées sous leur autorité ne peuvent pas rester! Oui, je me rappelai l’avoir entendu dire et, animé d’un irrépressible désir au souvenir de cette histoire, l’esprit pourtant occupé par la tournure que prenaient les choses chez moi, je guidai mes pas dans les quartiers de plaisir de la ville haute, loin de ma demeure. Connaîtrai-je jamais la lassitude?… Pour trois yens, je m’offre une perle, avec un yen, c’est un festin sans surprises. Je suis séduit sans partage par la commodité de ces femmes qui s’allongent avec complaisance et me laissent agir à ma guise, faisant mes quatre volontés. Insensiblement, j’en arrivai à ne plus me contenter d’une seule femme: il m’en fallut deux, puis trois… Je les allonge à ma gauche et à ma droite, trouvant mon plaisir à leur faire faire des choses qui leur répugnent… D’ailleurs, ai-je bien toute ma raison? Question insoluble entre toutes…»


      
        
          1 Quartier de Tôkyô.

        


        
          2 grand séisme qui secoua Tôkyô et sa région le 1er septembre 1923.

        


        
          3 Chigusa no hana futaba chôchô («Mille Fleurs, Mille Papillons»), histoires érotiques de Ryûsuitei Tanekiyô (Insuitei Kaikô de son nom de plume), rédigées entre 1855 et 1858.

        


        
          4 Conteur de l’époque d’Edo, d’une école de jôruri, sorte de ballade mélodramatique avec accompagnement de shamisen.

        


        
          5 Deux quartiers de Tôkyô proches du célèbre quartier des plaisirs de Yoshiwara, aujourd’hui disparu. Il s’agit de la cloche qui sonne six heures du matin.

        


        
          6 Il s’agit d’un repose-tête, de la forme d’un petit traversin, rembourré le plus souvent d’ouate ou de son, posé sur un socle de bois généralement laqué auquel il est attaché.

        


        
          7 Vêtement de coton léger, de la même forme que le kimono.

        

      

    

  


  
    
      


      La Fille au chapeau rouge


      Le jeudi soir,

      sous les arbres du Tiergarten


      Il y avait quelques jours que j’étais arrivé ici, à Berlin, en provenance directe de Paris. Indifférent au dénuement et aux privations auxquels l’Allemagne de l’après-guerre était alors en proie, j’occupais mes journées à visiter les monuments historiques et les musées, en jouant de l’obligeance d’amis à qui la ville était familière.


      Ce jour-là, nos visites achevées, comme mes deux compagnons avaient rendez-vous avec une troisième personne dans quelque restaurant, je les quittai devant le grand Magasin de l’Ouest. Non qu’une quelconque raison m’obligeât à me séparer d’eux, mais je ne sais quoi m’incitait à me passer de toute compagnie pour arpenter en solitaire ce sol étranger. J’avais l’humeur à décliner même la société de mes aimables guides que mon idée inquiétait, et à rester seul.


      Mes amis en allés, je choisis de diriger mes pas vers la rue Kant, en m’aidant d’un plan. Le jour était près de tomber lorsque je parvins aux abords de la place Augusta-Victoria, au centre de laquelle se dresse l’église érigée à la mémoire de l’empereur Guillaume Ier. Je décidai de dîner à la brasserie Pschorrhaus, que je connaissais pour avoir eu l’occasion d’y être conduit par un ami.


      Si, comparé à cette autre brasserie toute proche qu’est le Regina, le Pschorrhaus ne présente pas un achalandage d’aussi bon aloi, ce n’est pas pour autant une gargote. Ainsi, j’avais remarqué au premier étage du Regina, comme dans d’autres, les déambulations d’une faune de beautés guère équivoques, chose qui ne m’était pas apparue dans ce dernier établissement.


      Lorsque je sortis de la brasserie, mon dîner en solitaire achevé – le premier pris ainsi depuis longtemps –, la nuit était déjà tombée. C’était le début de septembre, mais on ne ressentait pas la plus petite trace de cette touffeur des nuits de fin d’été japonais.


      Arrêté au carrefour, dans l’agréable griserie que m’avaient procurée la bière et le vin du Rhin, je savourais ce qui me faisait l’effet d’une véritable soirée de printemps au Japon. Devant moi commençaient les faubourgs de l’ancienne capitale; j’étais dans ce qui, en fait, correspond à peu de chose près au centre du grand-Berlin que je voyais sur mon plan, et, sur le rapport de la prospérité, au cœur de l’ouest, le nouveau Berlin, si l’on veut. Le quartier récent de Charlottenbourg, qui englobe le Tiergarten, est situé à la lisière de la vieille ville; proche également est le Jardin zoologique. La comparaison entre l’artère qui jouit de la plus grande animation Unter den Linden, ou encore la Friedrichstrasse, qui la coupe, et les grands boulevards parisiens, voire les environs de notre avenue Ginza, permet de dire que ces parages de l’église commémorative Guillaume Ier sont, ici, ce qu’est à Paris le boulevard Saint-Michel et, à Tôkyô, le quartier d’Asakusa, lequel est pour lors en train de se transformer en faubourg. Dans ce quartier, le Kurfürstendamm se distingue par son animation particulière: lieu planté d’arbres et fort plaisant à la vérité, tout au long duquel se succèdent bars et brasseries; je décidai de quitter le carrefour où je me tenais pour m’y diriger.


      La foule encombrait la promenade centrale d’un va-et-vient ininterrompu. De toute part fusaient des accents musicaux issus des restaurants proches, qui suscitaient alentour le charme d’une soirée printanière. Comment croire que l’Allemagne d’alors était réduite à vivre au jour le jour, en voyant tous ces jeunes fêtards et ces femmes aux tournures de demi-mondaines qu’on coudoyait à chaque pas? Bien sûr, il ne fait pas de doute que nombre de touristes étrangers se trouvaient mêlés à eux, de même qu’un nombre non moins important de personnes du sexe en maraude du rupin, attirées par ce genre d’hommes pour lesquels l’argent n’est point un souci.


      Je cheminais sans but, diverti par le spectacle qui s’offrait à mes yeux. Parfois, une femme qui venait à me croiser me dévisageait avec un curieux regard et se retournait sur moi; il en était d’autres qui remontaient jusqu’à ma hauteur comme empressées à me dépasser et qui m’adressaient quelques mots à voix basse, me décochaient même un sourire. Or, j’aurais été bien en peine pour répondre, ne connaissant pas un traître mot d’allemand, et j’étais sans personne sur qui compter. J’avoue, néanmoins, que cela ne me laissait point indifférent. Seul comme je l’étais depuis une longue année que j’avais quitté le Japon pour ce séjour en Europe, si je tirais certes mon contentement de la pratique épisodique des Parisiennes, il n’empêche que je n’avais pas la même liberté d’action que dans mon pays. D’autant que je n’avais pas approché de femme depuis maintenant plus de deux semaines, ce qui entrait pour beaucoup dans mon secret espoir d’une aventure amoureuse, et l’enfièvrement bien légitime auquel je ne pouvais me soustraire, même face à des tentations de la sorte.


      «Il faut que je me débrouille pour sortir une de ces femmes», me dis-je. Mon envie se trouva confortée par l’assurance que je sentais monter progressivement en moi de n’avoir aucun besoin de parler leur langue pour arriver à mes fins. Tout en marchant, je roulais diverses pensées. Je n’avais encore fréquenté aucune Allemande et ne voyais nullement comment m’y prendre. Rien n’eût été plus simple si j’avais été accompagné d’un ami, mais j’étais livré à moi-même, et l’hypothèse d’une déconvenue n’était pas à négliger, outre qu’il eût été trop bête de vider ma bourse en tombant sous la patte d’une cocotte de haut vol; ceci dit, je ne me sentais pas non plus le cœur d’aller avec une souillon. J’en étais donc là, à ne savoir que faire, gagné à la longue par l’irritation et conscient du ridicule de mon comportement.


      Je voulus tempérer l’émoustillement qui m’avait envahi en m’écartant du mouvement de l’avenue pour demeurer un moment au pied d’un des arbres qui la jalonnent. Un isolement auquel m’engageait ma raison, ma raison qui est une bien faible chose. Car le trouble de mes sens ne faisait que croître et je ne pouvais me débarrasser de l’envie de trouver, d’une façon ou d’une autre, quelque femme dont je pusse m’accommoder. Et c’est d’un regard de convoitise que je balayais la foule depuis quelques minutes.


      C’est alors précisément que je distinguai une passante, à petite distance de l’endroit où j’étais. Une femme coiffée d’un chapeau rouge et en robe bleu foncé, la taille si menue qu’on eût pu la prendre pour une Japonaise. A peine l’eus-je aperçue que je me mis à marcher dans son sillage ainsi que par l’effet de quelque aimantation. Son pas était celui d’une flâneuse. Une vingtaine de mètres me furent suffisants pour la rejoindre; je continuai d’avancer à ses côtés en maintenant avec elle un écart d’un petit mètre. D’où j’étais, je la considérais à l’éclairage cru des réverbères qui me donnaient tout le loisir de la détailler. Je ne voyais de son visage que son profil mais lui trouvai une assez grande beauté. Elle ne semblait pas avoir atteint la vingtaine. Un jeune âge qui, d’ailleurs, devait être pour quelque chose dans l’absence de cette angularité de traits qui s’observe si fréquemment chez ses compatriotes du même sexe. Sa petite taille s’agrémentait d’une frimousse aux jolies pommettes que je trouvai du plus exquis des effets. Tout en cheminant à sa hauteur, je lui jetais de temps à autre un coup d’œil. Disons plus exactement que, désireux d’attirer son attention, je me rapprochais d’elle et me penchais, faisant celui qui s’intéresse. Mais l’autre poursuivait dans l’indifférence, sans un mouvement de tête vers moi.


      Il y avait bien à présent l’équivalent de la longueur d’un pâté de maisons depuis que je réglais mon allure sur la sienne; s’agissant d’une catin ordinaire, je n’eus pas manqué, déjà, d’être gratifié d’un sourire. L’espèce de détachement que je lui voyais manifester à mon égard me fit considérer que j’étais en présence d’une jeune fille honnête. Au demeurant, il ne m’avait pas échappé, d’emblée, qu’encore que sa mise fût des plus sobre et sa tenue fort convenable, son chapeau et sa robe étaient des articles à deux sous. Si, effectivement, j’avais affaire à une jeune fille rangée, je ne pouvais me permettre d’agir n’importe comment. Quelle importance, songeai-je, voyons un peu ce qu’elle va faire. Et de continuer ma marche à ses côtés.


      Sur ces entrefaites, nous parvînmes à ce qui devait être le troisième carrefour depuis l’église, une croisée de voies assez vastes où se coupent les lignes du tramway; le boulevard faisait place à un quintuple embranchement, et je m’immobilisai, curieux de voir laquelle de ces rues l’autre allait emprunter. Elle avait attendu que fût passé un tram sur la voie qui croisait celle par laquelle nous arrivions et franchit aussitôt les rails en trottinant pour s’élancer droit devant et s’éloigner en direction du carrefour suivant. Je traversai dans son sillage mais lorsque je parvins en face, elle avait mis une bonne distance entre nous, sur le point de disparaître dans un petit bosquet en bordure de la rue. Je me sentis tel celui qui, élevant un oiseau, le voit s’envoler sous ses yeux; je m’élançai en toute hâte sur la chaussée. A y regarder plus attentivement, je me rendis compte que le centre des arbres était occupé par un chalet de nécessité. J’aperçus la fille à l’instant où elle y pénétrait: «Fichu», estimai-je alors, sans véritable raison. Un je-ne-sais-quoi de vide triste m’envahit à l’idée qu’elle avait ainsi fini par m’échapper; je demeurai un moment planté sur place. Toutefois, ce que je ressentais n’était en rien une profonde déception qu’aurait causée le fait d’avoir perdu cette fille; à plus forte raison, je n’attendais pas qu’elle ressortît de l’édicule. En l’occurrence, sans initiative de sa part, j’étais réduit à l’impuissance, et le fait qu’elle fût entrée dans ces toilettes pouvait s’interpréter comme l’échappatoire spontanément imaginée pour se débarrasser d’un Japonais importun. C’était donc avec un certain sentiment de résignation – la résignation à laquelle est contraint le voyageur intimidé par sa méconnaissance du pays – que je demeurais au même endroit, sans bouger.


      Puis, tout en m’interrogeant sur la direction qu’elle avait prise, je laissai mon regard se poser sur une tourelle de réclames pour salles de variétés et théâtres. Deux ou trois minutes s’écoulèrent. Et c’est alors qu’entre la tourelle et moi vint s’interposer la fille au chapeau rouge. Une sensation indescriptible me saisit à cette réapparition subite. Impossible de m’expliquer comment celle dont j’aurais juré jusqu’à cet instant qu’elle m’avait délibérément fui, pouvait se représenter devant moi. Ma convoitise déçue n’en reflambait pas moins. En dépit d’un vague sentiment qui tenait à la fois de la joie et de l’inquiétude, je ne pus empêcher mon regard de se river sur elle. Elle s’était rapprochée de la tourelle, près de laquelle je la vis s’arrêter. A peine deux mètres nous séparaient à présent. C’est le cœur battant la chamade que je ramassai tout mon courage pour me rapprocher à mon tour. A cet instant, cessant de faire face à la rue du tramway, elle pivota sur elle-même et m’adressa un sourire, avec une légère inclinaison de la tête sur l’épaule gauche. Ce ne fut qu’un cri dans ma poitrine: «C’est bon!»


      Je fis encore quelques pas, sans plus aucune cérémonie, qui m’amenèrent jusqu’à presque frôler son bras. Le moment était dès lors venu de lui adresser la parole pour la première fois; malheureusement, j’ignore pour ainsi dire tout de l’allemand. Durant la quinzaine de jours qui avait précédé mon départ de Paris, j’avais bien pris la précaution d’acquérir quelques rudiments de cette langue: une cinquantaine de mots au total, cinq ou six phrases sommaires, que m’avait enseignés le Doktor S** qui, ses études achevées en Allemagne, faisait un séjour d’un mois à Paris sur son chemin de retour pour la mère patrie. En principe, «Bonsoir» est un mot que je pouvais dire, mais, allez savoir pourquoi, j’étais incapable de me le rappeler. Vu les circonstances, c’eût été faire preuve de maladresse que de me contenter de dévisager ma partenaire avec un grand sourire. La seule possibilité qui me restait était donc d’user du français, une langue qui m’est assez connue, mais ceci m’était interdit dans cette Allemagne de l’après-guerre. Mes amis m’avaient mis en garde: surtout, ne pas parler français de manière inconsidérée devant des Allemands, dont l’hostilité pour ce pays demeurait entière. Mais le moyen de faire autrement? Décidé à tenter le tout pour le tout, je me jetai à l’eau, risquai sans préambule: «Vous parlez français?» – J’avais employé cette langue, bien sûr. «Nein», me fut-il répondu. Force m’était de changer mes batteries: malheureusement, à ma question «Et l’anglais?» formulée cette fois en anglais, j’obtins le même «Nein».


      Ni anglais ni français, donc: aucune de ces deux langues ne m’était d’une quelconque utilité pour me faire comprendre, autrement dit, mes ressources se réduisaient, en dernier recours, à ma langue maternelle. J’étais fort embarrassé, mais en même temps, je sentais que ce maigre échange, pour peu convaincant qu’il fût, venait de faire naître une certaine sympathie et contribuer dans une certaine mesure, à rompre la glace entre nous, comme on dit. Muet face à une muette, à quoi bon se gêner? Je me sentais du coup assez de hardiesse pour me débrouiller en improvisant; et mes craintes s’éteignirent pour faire place au sang-froid.


      Je sortis ma montre que je posai à plat sur ma paume et tendis vers elle à hauteur de poitrine, puis je portai mon index sur la petite aiguille qui marquait huit heures passées, lui fit faire ostensiblement un tour entier de cadran avant de le ramener au même chiffre huit. Après quoi, je m’essayai à émettre mon premier mot d’allemand, parmi la cinquantaine que j’avais appris. «Wieviel?» prononçai-je deux ou trois fois en même temps que je lui faisais voir mon index qui tournait et retournait sur le cadran. Mais l’autre affichait une expression d’incompréhension, et je répétai: «Wieviel?» Cette fois, je me remémorai que «Ça coûte combien?» se dit «Was kostet?», et une nouvelle fois j’émis «Wieviel?» que je fis suivre de ces mots. Par ceci, j’entendais demander: «Il est huit heures. Combien prenez-vous pour une heure ensemble, jusqu’à neuf heures?» Ce faisant, je m’adressais à elle comme à la première fille de petite vertu accostée sur le pavé, mais avec une gaucherie telle que j’en ressentis moi-même le ridicule.


      Aussi pris-je mon calepin et mon stylographe que je tendis à la fille. Elle y inscrivit le chiffre 11. Comme je réfléchissais au sens de ce 11, ce fut elle qui, du doigt, m’indiqua le même chiffre sur le cadran. Elle semblait s’être méprise et avait interprété ma question en ce sens: Jusqu’à quelle heure êtes-vous disponible pour qu’on s’amuse ensemble? Et le 11 qu’elle me montrait devait vouloir dire qu’elle était d’accord pour rester jusqu’à cette heure. Cependant, mon souci n’était pas tant l’heure que la question de l’argent. Mon esprit ne serait pas tranquille tant que je n’aurais pas fixé le tarif de ses charmes. Ce que je souhaitais lui faire entendre, mais par manque de chance, les mots appropriés m’échappaient. Je m’efforçai de me remémorer au moins le mot «argent», mais il m’était sorti de l’esprit lui aussi. A défaut, l’idée me vint qu’en essayant avec monnaie ou money, elle pourrait saisir. Et de dire «Monnaie, wieviel?» Du japonais de Chinois, il n’y a pas d’autre mot!


      Malgré tout, je vis que j’étais parvenu à mes fins car mon interlocutrice, reprenant mon calepin, y nota le chiffre 5. A mon tour de rester perplexe: Avec ce 5 qu’elle venait d’inscrire, s’exprimait-elle en millions ou en milliards? Je n’en avais pas la moindre idée. J’avais acheté des marks le matin même, et le cours indiquait alors cent cinquante millions pour une livre sterling. Soit, à raison de neuf yens la livre, l’équivalent d’à peine trente de nos sens. Trente sens; voilà qui était rien de moins qu’une bouchée de pain, quand même s’agissait-il de l’Allemagne; cinq milliards, par contre, étaient une somme faramineuse qui correspondait à trois mille yens. Dans l’hypothèse même où elle eût pris les Japonais pour des richards, je ne risquais guère de me voir réclamer tant d’argent, mais je n’en concevais pas moins quelque crainte.


      A ce moment, elle me reprit le calepin et inscrivit à la suite du 5 le mot Millionen. Voilà donc ce qu’elle entendait me demander: cinq millions de marks. Du coup, je me trouvai rassuré, mais ne pus en même temps me retenir de la plaindre en considérant combien la somme était dérisoire. Cinq milliards, avant guerre, équivalaient à deux millions et demi de yens, une fortune que les gens tels que votre serviteur n’auront jamais l’heur de voir, alors que les misérables trente sens en quoi ils s’étaient mués au change d’aujourd’hui représentaient si peu de chose que jamais l’on n’aurait pu s’offrir le restaurant avec, ne fût-ce qu’une fois, même dans ce pays. Je m’étais laissé dire par un ami qu’à Berlin, il en coûtait entre dix et quinze yens de la passe avec une prostituée d’assez bon aloi. D’où je conclus que cette fille était ou bien une jeune fille comme une autre, que la nécessité poussait à se rendre à quelque impulsion du moment, ou bien une prostituée qui n’avait encore jamais fait l’expérience d’un Japonais prodigue. L’une et l’autre réponse me paraissait convaincante, et je rempochai mon calepin, sur quoi l’autre me considéra avec un sourire qu’elle accompagna d’un léger inclinement de tête. Ses lèvres s’étaient entrouvertes et me révélaient pour la première fois qu’il lui manquait une dent sur le devant. Il est rare de voir une Occidentale qui garde sa bouche en l’état après qu’elle a perdu une dent. Celle-ci était-elle donc dans une situation si difficile qu’elle n’aurait pas les moyens de s’en faire mettre une fausse? Mais nul stigmate particulier ne se devinait sur son visage, ni de fatigue ni de langueur. Au contraire, elle avait les joues rebondies, le teint clair, le regard limpide. Tout au plus, notai-je qu’à ce trou dans sa denture s’ajoutait une légère imperfection du nez, mais ces disgrâces m’étaient insignifiantes dans les dispositions où je me trouvais alors et qui me donnaient à voir, sous mes yeux, la plus jolie créature que je pusse imaginer. J’en avais la poitrine qui tressaillait. Que serait-ce, songeai-je – mais il était beau temps –, si nous étions en mesure de communiquer!


      D’un hochement de tête silencieux, je lui signifiai que j’étais d’accord, et elle, ravie ainsi que son sourire me le témoignait, de se coller à moi pour glisser son bras sous le mien, et de faire les premiers pas en direction de la rue du tram. J’étais loin de trouver cela désagréable mais je ne faisais pas pour autant le faraud à marcher bras dessus bras dessous avec une jeune personne dans ce Berlin où nulle part on ne peut manquer d’apercevoir des compatriotes. J’appréhendais de tomber, en cette galante escorte, sur quelque personne de connaissance ou un ami.


      Nous fûmes bientôt de l’autre côté de la rue du tram et nous nous engagions dans la direction par laquelle tous deux étions venus lorsque, comme pour confirmer mes craintes, j’aperçus à deux ou à trois mètres au-devant un Japonais qui se dirigeait vers nous. Souffle coupé, je me dégageai promptement du bras de ma compagne pour m’écarter de quelques pas: déjà, l’homme n’était plus qu’à un mètre de nous.


      Le cœur battant, je le considérai mieux et demeurai interdit. Se fût-il agi d’un compatriote inconnu, il m’aurait été loisible de passer mon chemin comme si de rien n’était, mais je découvrais devant moi K** en personne, un ami intime en compagnie duquel j’avais été, sur le bateau, durant toute la traversée, après quoi nous ne nous étions plus quittés de près de cinquante jours – jusqu’à notre séparation à Paris –, cinquante jours que nous avions passés à prendre du bon temps et à excursionner dans le pays.


      Nous nous rejoignîmes avec de larges gestes et dans de bruyantes effusions, tout autant surpris l’un et l’autre de cette rencontre du plus grand des hasards. Tout en formulant les salutations de retrouvailles, je ne pouvais dominer une nervosité inquiète, à l’idée qu’il allait s’aviser de la présence de la fille, et je jetai un bref coup d’œil à cette dernière que je vis debout dans mon dos en train de nous observer, sans s’émouvoir outre mesure, nous prodiguant ces marques d’amitié. Or, ayant ramené mon regard sur mon ami, je me rendis compte que lui aussi avait, pendue à son bras, une personne qui me parut être allemande. Je sentis monter un sourire en moi dans le même temps que je me disais: «Tiens, tiens! Je vois que je ne suis pas le seul.» A cet instant, K** prit la parole pour m’expliquer, un brin équivoque: «Oui, la fille que voici, eh bien, figure-toi que certaine raison fait qu’elle est ma protégée…» Puis, il se tourna vers l’intéressée à qui il murmura quelques mots qui m’échappèrent, laquelle me tendit alors la main en souriant. Je me dépêchai de répondre au geste de la compagne de K**, lequel s’enquit tout à trac: «Mais, dis-moi, et celle-là, qui est-ce, celle qui est plantée derrière toi? » Désarçonné par la brusquerie de sa question, je demeurai bête, eus quelque peine à trouver les mots pour avouer la vérité; j’admirai son aisance, reconnaissant l’homme d’expérience à ces paroles. J’eus la maladresse de lui expliquer: «Bah, c’est juste quelqu’un à qui un ami m’a prié de faire un bout de conduite…» La belle extravagance en vérité! Songez: un touriste qui a tout juste posé le pied, de quelques jours, à Berlin et qui se donne pour le mentor d’une fille du cru! Cela sentait son mensonge à plein nez, je m’en trouvai moi-même horriblement gêné. K** lui-même me fit l’effet d’en éprouver de l’embarras qui reprit: «Ah, tiens? Enfin, bon. Passe toujours me voir chez moi demain.» Nous échangeâmes alors nos adresses, sur quoi nous nous quittâmes, pressés comme deux personnes qui ont grand péril aux trousses. J’avais à peine fait les premiers pas qui m’éloignaient de K** que ma compagne vint se raccrocher à mon bras. Ce fâcheux contretemps, en me faisant perdre contenance, avait un tant soit peu mitigé mon humeur amoureuse, mais il émanait maintenant, au contact de cette jeune chair offerte, collée à mon flanc gauche, une chaleur et un parfum si impérieux que je ne tardai pas à éprouver un regain d’ineffable volupté, en même temps qu’une envie folle et impatiente de dénicher un endroit tranquille où je pourrais me gaver au plus tôt de ce corps odorant qui allait se donner dans toute sa nudité.


      Mais d’abord, dans quel genre d’endroit m’emmenait-elle? Je me doutais, bien sûr, que nous nous rendions dans quelque hôtel, mais je me voyais déjà emmené au diable Vauvert, incapable de retrouver mon chemin au retour, voire attiré dans une espèce de souricière et soumis au chantage classique de quelque amant complice, chantage dont je ne pourrais me tirer indemne. Je la suivais donc, tiraillé, comme on le voit, entre l’aspiration délicieuse au havre d’une chambre d’hôtel proche et les alarmes d’un danger que je me figurais peser sur moi.


      Un peu plus tard, nous débouchâmes sur la place Augusta-Victoria où j’avais pris mon dîner peu de temps avant. En face, barrant l’horizon par-delà l’église, le vaste Jardin zoologique et la végétation profonde du Tiergarten. J’aperçus, au bout de la rue qui partait à gauche, la gare du Zoo, éloignée d’environ la longueur d’un pâté de maisons. Ma compagne poursuivait sa marche décidée en direction de la gare. Après avoir pris à droite au carrefour devant celle-ci, laissé le bâtiment à main gauche et le bois du zoo à droite, elle poussa vers un endroit solitaire dont l’obscurité allait croissante. La gare une fois derrière nous, j’aperçus un pont métallique, la voie aérienne du chemin de fer, qui permettait d’en atteindre les arrières; elle m’entraînait vers ce passage. J’eus la surprise de découvrir que la rue qui partait en ligne droite vers l’ouest ne comportait que de rares lampadaires, tous les cent mètres environ, ce qui l’assombrissait beaucoup. Au bord gauche donnant sur l’arrière de la gare se dressait une longue enfilade de constructions du genre entrepôts tandis qu’en face, faisant suite à un îlot de maisons, s’étendait un terrain nu sablonneux au fond duquel émergeait une épaisse ceinture d’arbres. Pour comparer avec Tôkyô, je dirai que c’était un peu comme si j’avais descendu la colline d’Ueno pour m’enfoncer directement dans l’ombre du jardin public qui se trouve au pied.


      «Et pas un chat avec cela! Qu’avait-elle derrière la tête à m’entraîner au cœur de ce bois désert? N’allais-je pas voir un complice surgir à son signal, qui me tordrait le cou? La terreur qui m’assaillit emporta dans l’instant les dernières vapeurs de vin du Rhin qui occupaient mon esprit. Venir au bout du monde pour en arriver à connaître pareille mésaventure, il y a là véritablement de quoi se couvrir de honte aux yeux des compatriotes. J’eus la velléité de plaquer la belle pour prendre la poudre d’escampette, mais dans le même temps, une certaine dose d’esprit aventureux me dictait de refuser l’éventualité d’une si noire machination, et mon cœur ne pouvait se résoudre à renoncer à une aubaine si mignonne. Advienne que pourra! Le fatalisme qui nous est si commun finit par prendre le dessus: je continuai de la suivre, non sans toutefois me tenir sur mes gardes.


      Nous avions passé d’une trentaine de mètres la voie ferrée lorsque ma compagne obliqua soudain pour pénétrer sur le périmètre de sable; pressant alors le pas, elle le franchit dans toute sa largeur et gagna en ligne droite l’épaisseur du bois. Que faire, sinon tâcher à me reprendre et l’imiter? Une fois à l’autre bout, je découvris une rangée de grands arbres dont le feuillage dissimulait le ciel, avec, à leur pied, des arbustes bas qui constituaient une manière de haie. Ce fut là qu’elle s’immobilisa, pour poser ses mains sur mes épaules, et cette attitude voulait dire: «Voilà, nous y sommes.»


      Tiens, c’est donc ici que tu entends baiser? me dis-je. La belle ne nourrissait donc pas de ces sombres pensées que mon inquiétude lui avait prêtées bien inutilement jusque-là; elle proposait, ce faisant, la méthode des gueux, primitive et économique s’il en fût, faire la bête à deux dos au grand air. Cette double constatation me surprit et me soulagea, tout à la fois qu’elle me fit paraître cette fille bougrement exquise et aimable.


      Restait que nous avions beau être à bonne distance de la rue, les lumières des réverbères ainsi que le reflet sur le ciel des lampes à arc de la place devant la gare projetaient jusqu’à nous un jour suffisant pour que nous nous exposions à être remarqués par un éventuel passant, nonobstant le vaste ombrage. Je m’en inquiétai et me faufilai entre deux arbustes de la haie, pour découvrir, derrière, une surface de sable identique avec, au bout, un bois tout aussi touffu que le premier. Cet endroit-là me semblait sûr. L’autre, arrivée sur mes talons, jeta sans crier gare ses deux bras autour de mon cou et pressa ses lèvres sur les miennes. Je répondis à son baiser en lui étreignant les hanches. Ma verge n’avait pas attendu qu’elle m’eût sauté au cou pour gonfler. Le contact des chairs tendres de la croupe prise en étau entre mes paumes acheva de me pousser à bout. Ah, pouvoir sans plus tarder enfouir mon vit dans son con!


      Mon souffle devenu court n’avait pas échappé à la fille qui détacha ses bras et d’un geste releva le bas de sa robe jusqu’à hauteur du buste. Elle portait dessous des pantalons blancs. Elle les abaissa jusqu’à mi-jambes puis tendit le bassin en avant dans un geste d’invite. La pénombre nous entourait mais je pus voir apparaître sous mes yeux l’opulente chair laiteuse entre ventre et genoux, une clarté de lis surgi au milieu de la nuit; ensuite, je distinguai la fine toison buissonnante. Je me déboutonnai et me plaquai contre elle, passai mon bras gauche sur son épaule. Ma main droite descendit vers ses genoux, s’aventura dans la fourrure que je devinai alors abondante quoique d’une douceur de duvet; mon doigt plongea droit dans la fente. Sa respiration s’était précipitée, elle se resserra contre mon épaule. Je la sentais déjà toute mouillée, jutant d’importance au point que mon doigt qui allait et venait en elle fut trempé jusqu’à la racine. Elle avait enfoui son visage au creux de mon épaule droite, haletante. Pressé de caser mon vit qui avait sailli hors de mon pantalon, je le poussai contre l’entrée de la fente béante. Mais j’eus beau appuyer, impossible de pénétrer, c’est en vain que mon gland fébrile s’escrima contre les lèvres et le bouton glissants de sève. Ce n’est pas que je sois de ceux qu’on dit particulièrement bien membrés; au contraire, je m’estime plutôt un peu trop modeste pour une chatte occidentale, et je devais forcément entrer dès lors que celle-ci était amplement lubrifiée. Je dois ici à la vérité de dire que c’était la première fois de ma vie que je m’essayais à pratiquer ce que d’aucuns nomment le mélange à la verticale et que cette posture non familière ne laissait pas de soumettre mes nerfs à rude épreuve. Je réfléchis: aucun doute, la pénétration m’était interdite pour la bonne raison que je n’avais pas placé mes jambes entre celles de ma partenaire. Que je parvienne à disposer convenablement mon bassin sous son enfourchure, je me mettais en mesure de la soulever et de prendre aisément possession des lieux. D’une poussée, je lui fis écarter largement les jambes, tentai de glisser le bas de mon corps sous elle, mais sans résultat. En effet, comme je l’ai dit plus haut, sa culotte, retenue à hauteur des genoux, faisait entrave, l’empêchait de se fendre plus que le tissu ne l’autorisait, et par ce fait même, mes jambes ne pouvaient se glisser entre les siennes. M’avisant de la nécessité de la débarrasser du vêtement, j’entrepris de le pousser plus bas. A ce moment, sans doute avait-elle saisi mon intention, elle leva un pied puis, toujours chaussée, fit glisser la culotte hors de la jambière. Le sous-vêtement, très ample, fut bien vite escamoté. J’insinuai une main dans son entre-deux qui se fendit largement en réponse à ma pression. La vulve s’écarta et j’eus la sensation d’une corolle soudain épanouie. Chaque seconde passée était une seconde perdue pour mon vit soulevé de palpitations qui piaffait sur le seuil.


      Je soudai du mieux que je pus mon bassin à celui de ma partenaire, puis mes doigts de la main droite entrebâillèrent son con dans lequel je les réintroduisis. Un suc de plus en plus abondant débordait, gagnait le pourtour. Dans cette posture, il m’était maintenant possible, je le voyais bien, de soulever la fille d’un coup de reins et de la pénétrer à ma convenance. Restait un point, néanmoins, que la circonstance ne me faisait point oublier: mon souci maniaque de la propreté. Mon corps n’était exposé que par une unique partie, ma verge, tandis que les testicules, eux, demeuraient dissimulés par le tissu de mon pantalon. Soulever et maintenir ma partenaire par le bas comme je l’escomptais, c’était condamner irrémédiablement mon pantalon à la souillure du jus qui dégoulinait à l’endroit de la braguette. Je voulais bien admettre à la rigueur d’être taché par ses sécrétions intimes; quelle affaire, par contre, si d’aventure je me retrouvais barbouillé du rouge de ses menstrues! Voyageur, le costume que je portais en la circonstance m’était précieux. Que faire? Pour dénuder tout mon bas-ventre, il me fallait détacher mes bretelles, tomber ensuite le pantalon. Mais en a-t-on le loisir quand l’occasion vous est offerte à l’improviste de forniquer dans ces conditions de fortune, et surtout que vos sens ont atteint à leur paroxysme?


      Ceci dit, mon sens de la propreté m’interdisait de planter mon vit au mépris de cette – non improbable – souillure. J’en étais ainsi à me torturer les méninges lorsqu’une autre idée surgit à mon esprit: le meilleur moyen de parvenir à contentement était de coucher la fille sur le dos puis de lui faire lever haut les jambes de façon à introduire ne fût-ce que la moitié de mon membre. Je me disposai incontinent à passer à l’action. Mais, pas si vite! Quel était l’état du sol dans ce sous-bois ombreux? Peut-être que la pluie de la veille l’avait couvert de boue? A moins que la nature ne nous fasse cadeau d’un tapis d’herbe drue? En tout état de cause, je me penchai, la fille toujours appuyée contre moi et passai la main droite à la surface du sol à mes pieds. Or, le lit de verdure espéré s’avéra n’être, en fait, qu’un endroit pelé, trempé qui plus est, l’eau n’ayant eu le temps de s’évaporer sous ce couvert. Si, grâce au sable fin couleur d’argile, le bourbier qu’on n’eût point manqué de trouver à Tôkyô nous était évité, il n’empêche que s’allonger tout du long, voire simplement s’appuyer là n’aurait pas manqué de faire de nos vêtements des nippes dégouttantes. Voilà qui sonnait magistralement le glas de ce second projet. Mais pendant ce temps, mon galopin affolé étouffait; c’en était trop, il me fallait faire quelque chose. Ne fût-ce que pour loger sa tête, je la pris dans ma main droite, la promenai au contact de l’orifice ruisselant: sensation de chaleur et de bien-être telle qu’elle eut tôt raison de l’impatience qui me tenait jusque-là. Dans le même instant que j’étais porté au comble par le bienheureux frottis de mon membre, je finis par éjaculer.


      Je venais de jouir à force de frotter en croquant le marmot, et cela sans même laisser à mon gland le temps de pénétrer. Simultanément, j’eus la sensation que la fatigue amassée pesait sur moi d’un coup: je me sentis accablé, vide, à l’instar de mon vit dont la tête pendouillait, lamentable, et mon bras glissa de l’épaule de la fille. Jamais encore je n’avais vécu semblable expérience, mon corps éprouvait pour la première fois ce que c’est que de vivre la jouissance debout. Pourtant, du fait que de coït véritable il n’avait pu y avoir, le plaisir auquel je venais de goûter n’aurait su me combler. Naturellement, je n’avais pas craché grand-chose. Ma substance avait dû gicler sur le pubis de ma partenaire car lorsque, ayant échappé mon bras de son épaule, je m’immobilisai sur des jambes défaillantes, je l’entendis pousser un soupir puis dans sa main surgit un mouchoir blanc qu’elle se passa sur la fourche. Ceci fait, elle fut aussitôt contre moi, les bras jetés autour de mon cou, et joignit ses lèvres aux miennes. Pour ma part, en revanche, l’excitation initiale était passablement retombée et l’ardeur me faisait défaut pour lui rendre son baiser, en dépit de la gêne que je ressentais. Vivement déçu visà-vis de moi-même d’avoir déchargé sur le pas de la porte sans avoir pu copuler de façon décente, je m’estimais également sans excuse à son endroit, et ce scrupule m’interdisait de repousser froidement sa bouche. Je ne pus faire autrement que la gratifier d’un baiser qui, pour être feint, ne manquait pas de chaleur.


      D’évidence mise hors d’elle par les attouchements incessants de mes doigts et de mon gland, elle ne décollait pas ses lèvres de mon visage, s’offrant et réclamant tout à la fois. Enfin, ses mains libérèrent ma nuque et vinrent entourer mes fesses, accentuant le contact de nos deux ventres. Pareil geste ne laisse personne de bois. J’éprouvai derechef un regain d’exaltation. Je me remis à durcir, encore que sans atteindre aux dimensions ni à la roideur du premier moment. En moi resurgissait une volupté diffuse mêlée à l’espoir d’être capable de porter l’autre à un certain degré d’assouvissement. Alors, je soulevai encore une fois sa robe et glissai la main dans son entrecuisse; deux de mes doigts plongèrent dans son con. Par malheur, notre situation l’un par rapport à l’autre ne pouvait leur donner toute liberté de fourgonner. Il me fallait la déplacer. Je la mis en sorte que son épaule droite s’appuie par l’arrière sur ma poitrine, de façon à pouvoir allonger le bras jusqu’à toucher son flanc gauche, faufiler ma main sous sa robe ensuite, appuyant sur le sein du même côté, la tenir dos contre moi, les reins creusés le plus possible. glissée ainsi diagonalement, en effleurant le ventre, ma main droite avait dès lors libre accès au sexe à l’intérieur duquel mes doigts en crochet pouvaient encore fourrager ou titiller le bouton à leur gré.


      Je m’employai de mon mieux après son con. Elle fit entendre ses premiers halètements, tête penchée à droite, appuyée sur mon épaule et ma joue gauche. Mon index et mon majeur entraient et sortaient, au milieu de clapotis tant s’écoulait sa liqueur, frottaient dans tous les sens le gland du clitoris qui commença à fondre, au point qu’arriva un moment où je crus sentir contre leur extrémité la roideur d’un membre viril.


      C’est alors que, impromptue, sa main droite s’abaissa jusqu’à mon enfourchure et se mit à tâtonner avec avidité autour de mon vit. Celui-ci était déjà revenu à des dispositions gaillardes, et elle n’eut aucune peine à l’extraire de mon pantalon resté débraguetté. La pression de cette main qui allait coulissant tantôt serrée tantôt lâche au long de la hampe ne faisait qu’accroître ma rigidité; elle-même n’y tenant plus, je suppose, de me sentir enfler et durcir entre ses doigts, se mit à se trémousser des hanches. Une ample houle soulevait maintenant sa poitrine, sa respiration se faisait de plus en plus oppressée. Elle colla son visage au mien, quémanda un baiser, mais elle eut beau se dévisser, sa position dos tourné était telle que le bord du chapeau était un obstacle entre nos bouches. Mes doigts sentaient vibrer la paroi pulpeuse de son creuset ardent. Le toucher élastique que procure un tuyau de caoutchouc gonflé d’air, à s’y méprendre.


      Elle parut avoir atteint au comble de la volupté et remontait le bassin lorsque, brusquement, elle poussa un râle, un simple râle à peine audible mais puissant, issu du tréfonds de son être; dans le même temps que son bras gauche étreignait le mien, sa main droite qui tenait mon vit empaumé accentua d’un seul coup sa poigne et son frottement. De se cambrer alors soudain, bas-ventre jeté vers moi. Simultanément, je jouis dans sa main. A la différence de la première fois, je me débondai à trois reprises, en trois giclements spasmatiques. J’imagine qu’une partie de mon foutre avait giclé droit devant, en tout cas, la fille en eut le creux de la main empli. Sa main qui, encore que toute couverte de ce foutre, n’interrompit pas son mouvement de piston vertical, me donnant une sensation que je ne saurais dire sinon que je me sentais enserré dans un fourreau moite et glissant, en rien différent d’un vagin dans lequel j’aurais joui. Lorsque, soulagé et devinant qu’elle aussi avait pris son plaisir, j’eus ralenti l’activité de mes doigts en train de la fouir, sa main mit fin à son va-et-vient, sans lâcher prise; la gauche quitta mon épaule pour produire le mouchoir et m’essuyer le vit. Après quoi, elle me tourna le dos, se pencha en avant jambes à l’écarté, certainement pour se nettoyer. Lors des préliminaires, c’était moi qui lui avais ôté sa culotte, à laquelle je n’avais plus du tout pensé par la suite. A présent que j’avais recouvré mes esprits, je jetai un coup d’œil alentour et la découvris à travers le demi-jour, pendue à une branche basse de la rangée d’arbustes. J’en déduisis qu’en me ressautant au cou sitôt après que j’avais éjaculé, ma partenaire, qui ne s’était pas reculottée, entendait à part soi donner une suite à nos ébats amoureux. Ce qui m’amène à la conclusion que je n’avais pas affaire à une véritable femme de métier. Ma première idée était probablement la bonne: c’était une jeune fille qui n’avait fait que céder à la pulsion du moment. De fait, les Occidentales, et ceci est valable inclusivement de celles qui font commerce de leur corps, semblent différer de nos geishas, par exemple, lesquelles estiment suffisant que l’homme trouve son compte de plaisir et ne songent pour elles-mêmes qu’à éviter de se laisser aller; en ceci que la plupart d’entre elles sont attirées par le plaisir charnel, pour peu que l’homme soit pourvu par la nature d’une virilité qui lui permette de les contenter. C’est au point qu’elles vont parfois jusqu’à relancer un partenaire fourbu par une première joute et incapable de remettre ça, afin qu’il consente à lécher leur bonne bouche. Non que je veuille prétendre prouver que la fille en question, en jouissant sous mes caresses ravageuses, n’ait été autre chose qu’une midinette, cependant, le fait qu’elle ne m’avait pas réclamé la somme fixée avant que nous ne forniquions dans ce bois où elle-même m’avait conduit, joint au fait qu’elle ne m’avait point emmené dans un hôtel, tout cela m’avait conduit à voir en elle une simple jeune fille dans le besoin, voire une bonne ou une ouvrière à la paye de misère.


      Quelques instants plus tard, elle avait achevé de se rajuster et tournait vers moi un visage légèrement incliné comme je le lui avais vu faire déjà, m’adressait quelques mots à voix basse. Paroles pour moi d’une parfaite inintelligibilité, hélas. Elle les réitéra, la main droite tendue en avant. L’écoutant en silence, je décelai au milieu un des mots que j’avais retenus. «S’il vous plaît.» Il revenait si fréquemment sur ses lèvres que je finis pas m’aviser que je ne lui avais pas encore remis son argent. Confus, je sortis mon portefeuille avec l’intention de régler ma dette, mais allez faire des comptes en pareille obscurité! J’ajouterai qu’arrivé de fraîche date, je n’étais pas encore bien familiarisé avec les billets de banque allemands et à en saisir un paquet au hasard, je risquais fort que cela me coûtât une petite fortune. Je réfléchissais, assez embarrassé, lorsqu’un souvenir revint soudain à ma mémoire: la présence d’une liasse fourrée dans le fond de ma pocherevolver. Il s’agissait de la monnaie qui m’était revenue, au restaurant, plus tôt, lorsque j’avais payé l’addition avec des billets récupérés en raclant mes fonds de poches de veste et de pantalon; des coupures de faible valeur, entre dix mille et cent mille marks, autrement dit de celles dont il faut réunir des centaines pour pouvoir se payer ne serait-ce qu’un paquet de cigarettes. Ce qui explique que j’avais fini par les reléguer au fond de ma poche. Je puisai dedans, les réunis pour en faire le compte: il y en avait une cinquantaine, qui devaient représenter quelque quinze millions de marks. Mon intention avait été de m’en débarrasser à la première occasion, en achetant des cigarettes, par exemple, et ils tombaient donc à pic. La liasse en question équivalait à près de quatre-vingt-dix de nos yens, soit le triple de la somme entendue, ce qui était toutefois encore bien maigre. Je fus tenté d’arrondir ce chiffre au-dessus mais l’obscurité m’aurait gêné dans mon opération et je me décidai pour cette somme: je mis donc dans la main de la fille le paquet d’une telle épaisseur – nonobstant son peu de valeur – que j’avais dû le bourrer pour qu’il tienne dans ma poche. L’autre le prit et se mit à le feuilleter mais elle non plus n’y voyait goutte, et diverses espèces de coupures le composaient. Elle dut se contenter de jauger au poids que pas moins de cinq millions y étaient car je la vis serrer bientôt le tout dans ce que je supposai être une poche. Je pris alors son bras et nous retraversâmes le bois en sens inverse, pour déboucher sur l’aire sablonneuse. Nous nous engageâmes droit devant nous jusqu’à rejoindre le trottoir de la rue où précisément se dressait un des rares lampadaires. Ma compagne me précéda jusqu’à cet endroit éclairé et se mit en devoir de vérifier la somme que je venais de lui remettre. Les quarante et quelque billets étaient classés selon leur valeur, ce fut un jeu d’enfant pour elle que de s’en assurer.


      

      



      A peine eut-elle fini qu’elle fit demi-tour pour se tourner face à moi, me tendit sa bouche et fit claquer un baiser sur mes joues et mes lèvres. Puis, pour la première fois, elle émit un Danke que je reconnus pour un «merci». Et moi de laisser échapper en écho, sans réfléchir, le même Danke. Oui, j’avais prononcé le mot, ce n’était positivement pas banal. Nous venons de passer ensemble un moment délicieux à nous caresser, voulais-je dire; et ce mot était susceptible de s’interpréter comme la marque de ma vive gratitude. Or, je ne pouvais me résoudre à prendre congé d’elle aussi platement. Je brûlais de l’envie de la posséder de nouveau, tout mon soûl, à la pleine lumière et dans un lit douillet, cette fois. Pouvoir connaître son nom et son adresse, et la faire venir ou bien lui fixer rendez-vous, passer avec elle une nuit à l’hôtel! J’aurais voulu lui faire comprendre mon désir de me rencontrer avec elle sous un toit, mais il m’aurait fallu pour cela un vocabulaire plus élaboré que n’était le mien. Je hasardai un «Gehen Sie bis Hotel» pour lui signifier d’aller jusqu’à un hôtel. Je n’aurais pas juré que ces mots existent réellement, et pourtant elle montra qu’elle avait compris en me répondant par quelques mots ponctués d’un hochement de tête. Je recourus donc aux inévitables calepin et stylographe pour l’inviter à écrire. La chance voulut que je me souvienne de la phrase «Ecrivez, s’il vous plaît» – Bitte, schreiben Sie – que je prononçai à haute voix en lui passant le calepin, sur lequel elle se mit à noter quelques mots, trois lignes. A la lumière du lampadaire, je crus deviner que ni son adresse ni son nom n’apparaissaient, et je prononçai le mot Adresse. Elle reprit mon stylo et inscrivit l’une et l’autre. Cette fois, si je ne pus déchiffrer la première ligne, je fus en mesure de lire la seconde: «Samedi, 8 h 30» ; la dernière stipulait «gare du Zoo». C’était clair, même sans les premiers mots: ainsi, elle me donnait rendez-vous à la gare samedi à 20 h 30. Je m’en trouvai réjoui. Mais du même coup, je tombais des nues de voir la facilité avec laquelle j’avais pu communiquer en allemand. Moi qui n’atteins pas à la cheville d’un nourrisson pour la connaissance de cette langue, qui n’ai pas reçu la première leçon de prononciation, par quel miracle pouvais-je faire passer aussi aisément un tel charabia? Si je prends le cas des Français, qui sont gens à la réputation de comprendre à demi-mot et de deviner jusqu’à un certain point des galimatias qui peuvent être gratinés, je ne me voyais absolument pas être compris de l’un d’entre eux, Parisien par exemple, avec celui que j’avais débité ce soir. Je soupçonnai qu’il est plus aisé de parler allemand que je ne le pensais jusque-là.


      L’affaire est dans le sac, pensais-je, même si elle n’est pas parfaitement ficelée… et je serrai bien fort la main de la fille. Ensuite, nous nous mîmes en marche dans la direction du pont du chemin de fer. Lorsque nous fûmes parvenus à proximité de l’entrée de la gare, elle me serra soudain la main puis, sur un bref salut de la tête, s’élança prestement au sein de la foule qui se massait sur les devants du bâtiment. Distrait, je demeurai planté sur place un petit moment à la suivre des yeux.

    

  


  
    
      


      Le vendredi après-midi, chez l’ami K**


      Le lendemain, je rendis visite à mon ami à son logement de la rue Kant, conformément à ce dont nous étions convenus. Là, je découvris qu’il ne vivait pas à l’hôtel mais partageait ce qui s’appelle un appartement*, dans un immeuble de location au premier étage duquel je montai, guidé par une vieille concierge que je vis frapper* à la porte de droite. Celle-ci s’ouvrit au bout de quelques instants, et au lieu de K**, ce fut sa maîtresse que j’avais vue la veille qui se présenta devant moi. Elle m’accueillit avec une aménité spontanée et me fit entrer, sur quoi, au bruit, mon ami qui se tenait à une fenêtre s’avisa de mon arrivée et s’approcha.


      —Sois le bienvenu. Voilà, c’est comme tu peux te rendre compte… fit-il avec un regard circulaire.


      De quoi pouvais-je me rendre compte? Les sous-entendus ne manquaient pas. Sans doute devais-je l’entendre ainsi: «Bref, comme tu le vois, je loge ici en ménage avec une Allemande, je mène une vie d’étudiant qui ne s’embête pas, pleine d’agréments.» La pièce était assez spacieuse, plus d’une vingtaine de nos tatamis, à première vue. Une cuisine venait encore s’adjoindre; les fenêtres ouvraient sur la rue mais au nord, en sorte qu’elles ne me parurent pas laisser pénétrer les rayons du soleil. Si dans une cité telle que Paris occuper une chambre de cette surface n’est point donné, les changes ici, la rendaient tout à fait abordable à un Japonais. Ainsi, celle que loue présentement un autre de mes amis – un logement digne d’un ministre ou d’un millionnaire –, aux meubles* cossus, ne lui coûte, tenez-vous bien, que la bagatelle de neuf yens par mois. A plus forte raison, une chambre du genre de celle de K** ne peut-elle être que meilleur marché.


      Je ressentis soudain une espèce de bouffée de jalousie et un obscur désir d’abandonner mes études à Paris pour venir les reprendre ici. Les bouteilles de bière s’alignèrent sans délai sur la table, et la fille se mit avec empressement à emplir mon verre. J’aurais aimé y aller de mon compliment mais les mots me manquaient. Quant à l’ami K**, il entreprit de se répandre en vanteries amoureuses qui étaient un plaidoyer et une tentative d’en mettre plein la vue au touriste que j’étais.


      De ses propos, il ressortait en substance que cette fille, un beau brin de fille à la vérité, estimait-il, n’était en aucune façon une fille aux mœurs légères. Simplement, comme tant d’autres de ses semblables, sa famille était dans la gêne et elle gagnait sa vie comme vendeuse quelque part en ville. K**, qui allait de temps à autre faire des achats dans son magasin, avait ainsi fait sa connaissance, qu’il avait prolongée de quelques avances. S’étaient ensuivis des rendez-vous, intermittents pour les premiers, jusqu’à ce que l’autre en vienne de plus en plus souvent à frapper à sa porte. Elle était alors restée un voire deux jours sans repartir, tant et si bien que leur relation avait fini par se transformer en ni plus ni moins qu’un collage. Chance ou malchance, elle se trouvait sans obligation d’entretenir ses parents et cette indépendance facilitait considérablement la vie de mon ami.


      Il lui remettait chaque jour un peu d’argent pour couvrir les frais domestiques, avec lequel elle sortait faire les emplettes; la plupart du temps c’était elle qui préparait les repas. Il lui offrait bien quelque vêtement à l’occasion, mais, prétendait-il, ne lui donnait pas le moindre sou d’argent de poche. Comme quoi, selon lui, sans dépenser plus qu’il ne l’eût fait en vivant à l’hôtel en garçon, non seulement il avait largement de quoi vivre ici à deux, mais par-dessus le marché, il n’était jamais en manque pour la bagatelle, et cela, surtout, sans avoir à craindre quelque vilaine maladie. C’était, pour emprunter ses paroles, «faire d’une pierre deux coups».


      Quelque chose, cependant, me chiffonnait: ce ménage de la main gauche ne durerait pas indéfiniment; après tout, son temps d’études achevé, il allait bien devoir un jour rentrer au pays. Ne se préparait-il point des ennuis pour lorsque viendrait le moment de la séparation? Il serait dans de beaux draps si elle venait à se mettre en tête de le suivre jusqu’au Japon! «Bah, rien à craindre, m’expliqua-t-il. Nous sommes convenus de vivre à la colle pour la durée de mon séjour, pas au-delà; moyennant quoi, je lui octroierai un cadeau d’adieu équivalant à quarante ou à cinquante yens au moment du grand départ, et elle se trouve fort aise de cet arrangement. De fait, cette fille, que j’ai levée deux mois après mon arrivée à Berlin, il m’est déjà arrivé de la quitter durant deux mois lors d’un voyage en province. Je lui avais même remis une vingtaine de yens en lui annonçant que je partais, et pas pour quelque temps seulement, non, définitivement. Eh bien, à mon retour, nous avons remis ça, et comme aux plus beaux jours. Tu vois qu’il n’y a pas de quoi s’en faire. Ah, vivre une pareille romance, tomber toutes les femmes qu’on veut sans grands débours. Eh bien, te rends-tu compte, c’est à la guerre qu’on doit tout cela! » Et j’en passe. K** donnait ce disant des signes d’ivresse.


      Or, d’après ce que j’ai pu voir et entendre de mon côté, il s’avère qu’en effet, l’immense majorité de nos compatriotes qui étudient ici – qu’ils touchent une bourse de l’Etat ou séjournent à leurs frais – ne sont pas en manque de femme. Par les temps qui courent, les jeunes filles bien elles-mêmes, plutôt que de recevoir un salaire de misère dans quelque grand magasin ou usine, préfèrent apparemment se mettre avec un Japonais enrichi par la guerre. Je ne dirai rien des authentiques filles de joie berlinoises, trop peu de choses les distinguent de celles de Paris; les autres Parisiennes, par contre, veuves et filles ou femmes de bonnes mœurs, sont loin d’être aussi nombreuses à tomber dans vos bras; tandis qu’ici, pareilles bonnes aventures s’offrent sur un plateau, et pour moins cher qu’on ne le croit. Sans vouloir parler comme K**, il faut bien admettre que c’est à la guerre qu’on le doit.


      Je reconnais personnellement, et cela est loin de me laisser indifférent, que c’est la détresse dont les pays vaincus sont frappés qui est génératrice de situations de ce genre.


      On aura peut-être trouvé la parenthèse bien longue, mais c’est qu’elle n’est pas forcément dénuée d’importance lorsqu’il s’agit du cas de cette fille au chapeau rouge. Je crois, pour ma part, que rapporter ici d’abord l’atmosphère dans laquelle se meuvent aujourd’hui les Allemandes, et encore l’éblouissement et le piquant qu’éveillait chez moi semblable dissolution générale dans les plaisirs sensuels, peut contribuer à mieux éclairer le portrait de cette fille.


      Mais trêve de digression, et reprenons le fil de notre récit. Alors que je voyais que la verve complaisante de mon ami n’allait pas tarder à se tarir, celui-ci s’en prit à moi cette fois:


      — A propos, celle qui se tenait derrière toi, hier soir, elle me paraît louche. Qu’est-ce qu’il en est? Avoue franchement!


      Au vrai, je dois dire que ma visite à K** aujourd’hui était motivée, outre par le plaisir des retrouvailles avec un ami longtemps perdu de vue, par mon souci de cette rencontre faite la veille, et au sujet de laquelle je voulais le consulter. Précisément, la chance voulait que sa petite amie* fût avec lui: c’était une présence à ne point rater pour pouvoir analyser le cas qui m’occupait et parvenir à m’assurer dans une certaine proportion du genre de fille que c’était.


      Je lui fis donc la relation des événements de la veille, agrémentée du fruit de mes réflexions. La première chose qu’il me fallait montrer, c’étaient les notes que l’autre avait laissées sur mon calepin au moment de nous quitter. Je le leur tendis et ils s’en emparèrent avec intérêt. Après un bref coup d’œil:


      — Diantre, fit K**, la drôlesse t’a bougrement à la bonne, dis-moi… La première ligne, que tu ne peux pas lire, c’est pour te donner le lieu de rendez-vous. C’est bien ce que tu pensais, ça veut dire: “Retrouvons-nous à 8 h 30 samedi à la gare du Zoo.” Autre chose, que celle-ci vient de me faire remarquer: cette fille ne porte pas un nom comme on en voit d’habitude aux prostituées, leur nom de guerre en quelque sorte; non, le sien sonne par trop carré. Et puis il y a cette adresse, à Trifouillis-les-Oies, curieux… Ça ne serait pas une fille de la campagne? Quelqu’un qui viendrait travailler comme vendeuse ou femme de chambre à la journée, je ne sais où dans Berlin, sur qui tu aurais mis le grappin hier tandis qu’elle rentrait chez elle? Difficile de se faire une idée claire et de porter un jugement sûr uniquement à partir de ce que tu nous as raconté et de ce qui est écrit là-dedans. Si tu veux en savoir plus, je ne vois qu’une solution: la revoir encore une fois et l’observer plus attentivement.


      Il poursuivit:


      — Autre indice comme quoi tu n’as pas affaire à une professionnelle, le fait que c’est hier que tu l’as rencontrée, c’est-à-dire un jeudi. Et puis, si je lis ces mots de marqués ici, le fait qu’elle souhaite te revoir samedi. Normalement, elle aurait dû écrire “demain”; sans compter là-dessus ce rendez-vous insolite à la gare, alors que tu es à lui répéter sans arrêt “hôtel, hôtel”: une gueuse n’aurait eu que l’embarras du choix pour votre lieu de rencontre. Qu’elle ait évité la journée d’aujourd’hui, un vendredi, on peut toujours voir que, comme chez beaucoup d’Occidentaux, la superstition lui a fait considérer ce jour comme un jour d’abstinence; le choix du samedi peut aussi venir de ce que le lendemain est congé, ce qui lui permet d’envisager de passer toute une soirée à son seul plaisir. L’oiseau n’est pas de haut vol, c’est entendu, maintenant, j’ai dans l’idée que tu as dégoté là un joli petit lot à bon compte. Suis mon conseil et profites-en bien, autant de nuits que tu pourras.


      Malgré l’ironie de ses propos, je sentais mon cœur danser de jubilation en voyant que ce que j’avais imaginé et le jugement de l’ami K** concordaient pour ainsi dire point par point.


      —Je crois bien que tu vois juste. Ce que j’ai ressenti avec ce corps contre moi n’avait rien à voir avec une professionnelle. C’est vrai que je n’ai pas véritablement poussé les choses jusqu’au bout avec elle, mais une motte de cette protubérance, et puis ces grandes eaux que je lui sentais libérer, ce n’est pas chez une fille de joie qu’on peut le voir.


      A ces mots, K** éclata d’un rire tonitruant. L’air surpris, son amie, qui était à son côté, lui posa une question, à laquelle il répondit sans cesser de rire. A l’évidence, ses explications portaient sur ce que je venais de dire du «corps» de ma partenaire, car ce fut à elle d’être prise d’une hilarité qui rejeta sa gorge en arrière, sur quoi elle me remplit mon verre.


      — Hé, reprit K**, elle propose d’arroser ça. Elle veut trinquer en ton honneur pour fêter la soirée de samedi.


      Et de donner le signal en levant son verre, imité par son amie. Je devinais que tous deux se gaussaient gentiment de moi mais enfin, ne serait-ce que pour les remercier de leur obligeance, me dis-je, je levai mon propre verre. Cinq ou six bouteilles s’alignaient déjà devant nous. La bière allemande est certes légère, mais la facilité de cette fille à lever le coude ne laissait pas de me surprendre.


      Là-dessus, on toque à la porte. Une visite, apparemment, pour laquelle la fille se leva et alla ouvrir. Quelques instants après apparaissait le nouveau venu: une Allemande. Je découvris une fille assez belle: plus jeune, me sembla-t-il, que la maîtresse de K**, visage d’une agréable carnation, enfin de celles qu’on classe parmi les beautés. Les présentations faites, nous nous retrouvâmes un de plus à consommer notre bière. Ayant interrogé K** sur l’identité de la nouvelle, j’appris qu’elle était une amie de sa maîtresse à qui elle venait rendre visite de temps à autre. Elle non plus n’était pas une fille galante, et il ne pouvait dire si elle était en puissance d’homme; en tout cas, son métier était professeur de musique. Comme les autres, elle rêvait d’un ami japonais et si elle venait chez lui de temps en temps, il était flagrant que c’était, entre autres, avec l’arrière-pensée de mettre la main sur un des compatriotes qui le fréquentaient. «Si elle te plaît, assura K**, tu n’as qu’un mot à dire. Pas envie d’y goûter? » Ma stupéfaction était grande de voir que chacun de mes pas me mettait en présence de femmes, véritablement comme si j’avais mis les pieds sur quelque île-aux-femmes. «C’est que, mieux vaut que j’en finisse d’abord avec celle au chapeau rouge. J’ai beau être momentanément sevré de ce côté-là, je dois quand même me ménager. D’ailleurs, je suis en voyage, je ne vais pas m’éterniser à Berlin, et le temps me manquerait pour avoir une amie régulière.» K** ne s’en émut pas: «Allons, ne prends pas cela avec un tel sérieux. Une soirée ensemble et puis adieu! Rien de plus. De toute manière, elle aussi, elle est prête à sauter sur l’occasion pour gagner un peu d’argent, ce n’est un secret pour personne.» Je fus surpris. Je découvrais un K** sous un jour nouveau pour moi, malin et crapuleux. Après quelques minutes, la visiteuse nous quitta, déclarant qu’elle avait une leçon à donner.


      Qu’on me permette, à ce point de mon récit, de faire un nouvel écart, sur un épisode qui venait de me revenir à la mémoire, à rapprocher de la visite que cette fille faisait régulièrement au domicile de K** dans sa chasse aux Japonais. Deux ou trois jours plus tôt, deux amis et moi avions décidé de prendre notre déjeuner au célèbre Kempinski où l’ex-Kaiser avait fréquenté, disait-on, et nous descendions d’un pas tranquille la Friedrichstrasse lorsque nous aperçûmes sur notre droite un magasin d’appareils photographiques à la vitrine duquel était peint en japonais «Réductions à notre aimable clientèle japonaise». Notre corde sensible ayant quelque peu vibré à ces mots, nous nous étions précipités à l’intérieur, en curieux, sans véritable intention d’acheter.


      Comme l’ami M**, passionné de photographie, ne cessait de tripatouiller tel appareil après l’autre, une autre cliente – du moins nous fit-elle cet effet – se présenta dans la boutique: une jeune Allemande toute menue à qui on aurait donné dans les dix-huit ou dix-neuf ans. Nous la vîmes se pencher sur les appareils en montre avec une extrême curiosité, jusqu’à venir près de M** et se mettre à reluquer l’appareil qu’il était occupé à manipuler sous tous les angles, pour, finalement, lui adresser quelques mots. Ce dernier, aussi peu loquace que moi dans cette langue, s’en trouva bien gêné, mais comme il émettait des mots de français de temps en temps, l’inconnue, s’enhardissant encore – j’imagine qu’elle comprenait un peu cette langue –, se lança dans un flot d’explications techniques destinées à notre ami, sans négliger par-ci par-là de se tourner vers nous et de nous décocher des sourires pleins de grâce.


      Son habillement détournait de l’idée qu’elle pût appartenir à la bonne société; c’était plutôt une lycéenne, par certains côtés, une beauté ordinaire mais un minois non dépourvu de charme. A aucun de nous trois sa conduite ne parut autrement suspecte, et nous voyions en elle ni plus ni moins qu’une passionnée de photographie entrée acquérir du matériel et distribuant ses grâces aux quatre vents. Un petit moment passa au bout duquel M** se retrouva possesseur d’un appareil de petit format. Son acquisition réglée, il tendait la main pour prendre le sac mais ce fut la fille qui le reçut des mains du patron, sans faire mine de rien. Nous ressortîmes alors, suivis de cette inconnue, désinvolte, le sac à la main. M** insistait, il va sans dire, pour rentrer en possession de son bien, mais l’autre, de tout son sourire, voulait nous dire: «Allons, laissez-moi vous porter ça, je vous en prie.» Que pouvions-nous faire, conscients que nous étions qu’elle n’avait pas du tout l’intention de voler ce sac? La soudaineté de son acte nous avait pris au dépourvu et, hébétés, nous ne pouvions que la laisser faire. Elle nous emboîta le pas avec la spontanéité d’une amie de longue date. Nous arrivâmes bientôt au coin de la rue menant au Kempinski; arrivé à quelques pas de l’établissement, de l’autre côté de la chaussée, M** tendit la main pour récupérer le sac mais la fille se montrait toujours réticente. En désespoir de cause, il la gratifia de mercis à la chaîne et réussit enfin à lui arracher littéralement l’objet. Ceci fait, il nous rejoignit précipitamment devant l’entrée où nous l’attendions. Je regardai vers l’autre: elle restait plantée au même endroit, à regarder dans notre direction, avec l’air bête de qui voit passer une affaire sous son nez.


      Arrivé à l’heure dite, O** nous avait précédés à l’intérieur et M** relata l’événement à ce fin connaisseur de l’Allemagne, pour s’entendre rétorquer qu’il avait eu tort d’agir ainsi. Ce qu’il fallait faire c’est amener la donzelle jusqu’ici et lui payer à manger.


      Le procédé dénotait une bonne dose de culot, mais il n’y avait pas là de quoi s’étonner, venant d’une Occidentale. «Ce n’est pas chez nous, sur Ginza, en plein jour, qu’une aussi bonne occasion s’offrirait sur un plateau, hein? – Le pauvre M** avait été moqué de belle façon. – Tu devrais en être fier, bourreau des cœurs! »


      Rapportée à K**, l’anecdote me valut cette réponse: «Mais c’est monnaie courante. Enfin, de là à conclure si la fille était honnête ou pas… En tout état de cause, il faut reconnaître que les Japonais ont du succès auprès des femmes.»


      J’avais besoin qu’il me fournisse des renseignements touchant à mon rendez-vous du lendemain. En premier lieu, une seconde édition à notre coucherie champêtre de la veille, très peu pour moi; je voulais trouver moyen de la voir cette fois dans son intégralité en pleine lumière, je ne serais pas satisfait d’une autre façon. Il se pouvait qu’elle eût pour intention de m’emmener dans quelque établissement approprié, tandis que moi, je tenais absolument à prendre mes précautions en réservant une chambre, mais l’hôtel où je séjournais n’était pas sans présenter des inconvénients pour l’y amener. Je n’y étais en effet pas à l’abri de la visite intempestive de quelque ami, par exemple, ce qui me contraignait à chercher un autre gîte. Je m’ouvris donc de mes préoccupations à K** qui répondit en ces termes:


      —Pour ce qui est de chercher un hôtel, rien de plus simple. Seulement, emmener une femme pour une seule nuit dans un hôtel de trop bonne classe, cela va sembler curieux. Quant aux pensions bourgeoises, elles ont peut-être le mérite de la tranquillité, mais une où demander à coucher une nuit, je n’en vois pas. Par contre, je connais un petit hôtel où il m’est arrivé de passer une quinzaine, je vais aller discuter. Il est à la fois commode et propre. Je sais qu’on y reçoit des couples de passage, de temps en temps, un peu à la manière des maisons de rendez-vous de chez nous, ses prix sont abordables, et il est bien tenu.


      Même si l’autre avait déjà son idée sur l’endroit où aller, ajouta-t-il, ce ne pouvait être que dans un hôtel borgne, crasseux, et il valait mieux que je prenne les devants pour l’emmener dans ledit établissement où je me sentirais en sécurité et à mon aise. Je décidai de lui donner carte blanche pour ce qui était de cette question. Après quoi, nous opérâmes un choix de mots et d’expressions rudimentaires qui devaient me permettre de me faire comprendre le lendemain soir, et que je consignai dans mon calepin.


      Autre chose me préoccupait: à supposer que, pour ma part, je sois à l’heure au rendez-vous mais qu’elle s’en trouve empêchée, pour une raison ou pour une autre? D’emblée, tout tombait à l’eau! On pouvait également mettre les choses au pire et considérer que, sur le moment, elle m’avait tenu des propos en l’air, sans intention de me revoir; c’était dans l’ordre du possible. Bien désagréable surprise que de se rendre à la gare et y faire en vain le poireau… Et chose pour le moins fâcheuse que de faire tous ces kilomètres jusqu’en Allemagne pour s’apercevoir qu’une femme s’est divertie à vos dépens. J’éprouvais quelque confusion à l’idée d’évoquer devant K** ce genre de déconfiture amoureuse; quant à lui, après tout, en quoi eût-il été contraint de subir mes confidences! J’envisageais même de repartir en ne conservant de souvenir que les douceurs de la première nuit.


      Néanmoins, je me gardai de lui livrer les pensées qui m’agitaient. Pareilles préoccupations eussent révélé jusqu’à quel degré j’étais hanté par cette fille et, embarrassé, je mis fin à cette discussion, en me promettant de réfléchir à tête reposée au rendez-vous qui m’attendait le lendemain soir.


      K** déclara qu’il allait se rendre sans tarder, le soir même, à l’hôtel en question et faire le nécessaire au mieux de mon affaire. Là-dessus, je me disposai à le quitter, après qu’il eut ajouté qu’il viendrait chez moi le lendemain matin me mettre au courant des détails. Comme je partais, il s’enquit, sur le mode railleur, de la façon dont je lui revaudrais «tous ces dérangements».


      —Disons que tout dépend de ce qui se passera. En tout cas, la soirée de demain me semble suffisamment prometteuse pour vous procurer, à madame* et à toi, rien qu’avec un tantinet d’imagination, des plaisirs nouveaux à goûter ensemble demain soir. Qu’en dis-tu? Sauras-tu te contenter de cela?


      Et j’adressai un sourire à son amie.


      — Ne te fiche pas de moi, dis donc! Moi aussi, j’aimerais bien changer de femme à l’occasion. Tiens, tu seras gentil de penser à garder ta bourse pleine. Pour dans les deux ou trois jours qui viennent…


      Je pris congé vers cinq heures.


      
        
          * les mots en italique avec astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)

        

      

    

  


  
    
      


      Le samedi matin,

      à mon hôtel


      J’ai eu une nuit passablement agitée, hier. Le souvenir de ma visite à K** tantôt, la perspective de retrouver la fille au chapeau rouge le lendemain, l’évocation de la soirée du jeudi en sa compagnie, tout cela avait fini à la longue par m’enfiévrer. Le sommeil me fuyait, si impérieuse était mon envie de la revoir et de la serrer contre moi. Je finis par sonner la femme de chambre* pour lui réclamer une bière. Dans l’état où j’étais, il n’était pas dit que je ne me fusse point saisi de sa main pour l’attirer contre moi, pour peu que j’aie eu affaire à une pulpeuse jeune femme, mais par bonheur, les employées de la maison étaient toutes autant de tas d’os sur le retour, ce qui lui épargna les assauts de ma rage érotique. Il était minuit passé quand, l’ivresse de la bière aidant, je réussis à m’endormir.


      Le réveil marquait huit heures quand j’émergeai enfin de mon sommeil. Je sonnai sans tarder la femme de chambre* pour me faire couler un bain. Comme bien l’on pense pour l’employée d’un hôtel de bon ordre, celle-ci comprenait l’anglais. Toutefois, le cœur me manquait pour lutiner ce tas d’os collet monté.


      Sorti de mon bain matinal, un bon bain chaud à la japonaise, je venais d’ouvrir la fenêtre pour laisser entrer l’agréable fraîcheur de la brise lorsqu’on entra; cette fois, c’était le larbin, venu s’enquérir de ce que je désirais à mon petit déjeuner. Je réclamai du pain, du beurre et du chocolat. Le café que j’avais accoutumé de boire en France est innommable dans ce pays, et je m’étais mis au chocolat, mais tout en continuant de prendre le petit déjeuner* léger des Français.


      Plaisant lascar que ce garçon, le genre blasé à s’être frotté aux Japonais, je dirai, qui s’exprimait dans un mélange pour le moins non conformiste de français, d’anglais et d’allemand; comique et rapace avec cela, celui à qui on ne la fait pas. Au premier sourire que j’ébauchais… «Vous avez déjà fait une conquête? » s’enquérait-il, et je sentais que les mots suivants lui brûlaient les lèvres: «Autrement, je pourrais vous aboucher avec une mignonne. Un mot de vous…». Un service qu’il ambitionnait de me faire monnayer, l’expression canaille que je lisais entre son œil et son nez était éloquente. Je m’en serais voulu de me laisser mener en bateau par le lascar et, le cas échéant, j’étais résolu à prendre les devants en lui clouant le bec d’un «Non, merci*! ». Malgré cela, il entrait chaque fois avec un ricanement, toujours prêt à tirer parti d’une éventuelle inattention de ma part.


      J’achevais mon dernier morceau de pain lorsqu’il y eut une nouvelle entrée: ce n’était autre que mon fameux larbin. Il revenait m’annoncer une visite et demander la permission de faire entrer la personne qu’il avait provisoirement fait attendre dans le salon.


      — Faites-le entrer, dis-je, certain qu’il ne pouvait s’agir que de K**.


      —C’est une jeune fille, monsieur.


      Voilà qui était surprenant. Je ne pouvais attendre aucune visite de ce genre; et de la fille au chapeau rouge encore moins. Je m’en étonnai: «Une fille? », sur quoi l’autre, rentrant vite la tête dans les épaules, se mit à battre en retraite à reculons, avec le geste d’écarter un peu les bras, et il s’éclipsa derrière la porte. Le mauvais plaisant m’avait bien mystifié, en vérité. Et moi, sot que j’étais, avec cette fille au chapeau rouge qui refusait de s’absenter totalement de mon esprit, je venais de donner droit dans le panneau. Enfin, ma tournure d’esprit de ce matin me faisait voir dans la visite de l’ami K** celle d’un ange porteur de bonne nouvelle, de sorte que je ne pus m’empêcher de gratifier l’insolent d’un pourboire de cinq millions de marks.


      K** fit son entrée sourire aux lèvres.


      — Bonjour! Sais-tu que par ta faute ma poule m’en a fait voir de toutes les couleurs? Je peux dire que j’ai été servi! C’est vrai aussi que ça faisait deux ou trois jours que nous nous tenions tranquilles, mais enfin, ton histoire a eu pour effet de l’émoustiller, ça te l’a mise dans de ces transes! Elle qui est déjà portée sur la chose! Un coup à vous abréger la vie d’une année, pour te donner mon impression. Manquerait plus qu’elle vienne à repenser à toi ce soir, tiens, et c’en est fini de moi! J’ai donc manœuvré de l’inviter au théâtre, histoire de la sortir, de lui faire penser à autre chose, quoi.


      Et de fait, mais ce pouvait être un effet de mon imagination, je lui trouvai les traits légèrement tirés:


      — Diable, il est bien tôt pour causer de ses exploits amoureux! C’est égal, je te trouve bien matinal.


      —Tu voudras bien inscrire cela à mon crédit, j’espère. Ça n’est pas pour le plaisir que je trimbale de si bon matin une carcasse épuisée; non, je me suis souvenu qu’O** devait passer te prendre pour une visite en ville. Bon sang, je me suis dit, je dois le voir avant, pour régler cette question d’hôtel. Alors, mettons-nous d’accord avant qu’il n’arrive.


      L’ami K** en connaît long sur la vie; pour ce qui est du beau sexe, j’admettais qu’il me rendait une bonne longueur. Ce doit être cela le genre d’ami dont on dit «compère pour les amours, compère pour toujours». Il me raconta qu’il s’était dépêché, hier soir, d’aller au fameux hôtel pour s’enquérir de la possibilité d’avoir une chambre. Par chance, cet établissement, de petite envergure mais fréquenté par des Américains et d’autres Occidentaux, était équipé de toutes les installations propres à cette clientèle de nouveaux riches étrangers; alors qu’aujourd’hui, pour des raisons d’économies de chauffage, on ne trouve pas toujours l’eau chaude dans les chambres, même des plus grands hôtels, dans celui-ci, on pouvait en disposer. Les prix étaient, en conséquence, légèrement plus élevés, mais on ne pouvait «rêver meilleur endroit pour abriter des amoureux». «J’ai donc prié le tenancier de me trouver une chambre pour un ami qui devait venir ce soir en charmante compagnie, et il a très bien compris la chose. Maintenant, l’hôtel risquant à tout moment de se trouver complet, il m’a demandé une réservation ferme, ce que j’ai fait, à mon nom, que j’ai consigné sur le registre, après quoi j’ai avancé le prix de la chambre. A ton arrivée, tu n’auras donc qu’à présenter ma carte et le numéro de la chambre, on s’occupera de tout comme il faut.» Dans ces conditions, je ne pouvais faire autrement que d’y emmener l’autre.


      La chambre portait le numéro 21. Ma réflexion – «Une chance, ce n’est pas le 13» – me valut une remarque pleine d’ironie: «L’Europe a pas mal déteint sur toi, je vois. Est-ce que ça serait de coucher avec les femmes d’ici? »


      L’hôtel n’était guère éloigné. Il étala un plan sur lequel il traça en rouge le trajet pour le rejoindre depuis le zoo, puis en inscrit le nom. Je lui sus gré de sa complaisance, en le voyant faire comme il eût fait pour lui-même. Il prit jusqu’à la peine de me recommander combien de pourboire remettre à l’employé, et la somme destinée à la fille. «Tu la payeras en livres sterling. Je pense qu’une demi-livre devrait suffire .La payer en marks ne l’avantagerait guère. Aux changes de jeudi, la livre valait cent cinquante millions de marks, et hier c’était déjà tombé à deux cents millions. Leur monnaie ne cesse de s’effondrer, jour après jour, et si tu lui donnais cette nuit l’équivalent de cinq yens, elle n’en aurait peut-être plus que quatre entre les mains demain matin. Pour elle, la livre est encore ce qu’il y a de plus solide.» Il se montrait d’une égale compréhension pour la fille. De la sorte, mon plan d’action se trouvait fin prêt. Tout s’était si bien combiné que je n’avais plus à m’arrêter, comme la veille, au souci de savoir si elle serait là ou non au rendez-vous! Je n’avais désormais plus qu’une préoccupation en tête, foncer, et rien d’autre.


      Sur l’entrefaite apparut O**, fidèle au rendez-vous en digne guide qu’il se proposait d’être. Il connaissait K** de vue, mais travaillait dans un champ d’étude différent, et je leur fournissais l’occasion de leur premier shake-hand. Du même coup, O** se voyait pourvu d’une relation supplémentaire – pas des plus recommandables… A l’initiative de K** qui prétexta les congés universitaires, il fut décidé que nous sortirions tous les trois.

    

  


  
    
      


      Samedi,

      la nuit des retrouvailles


      Il était passé huit heures lorsque je suis revenu à mon hôtel au terme d’une journée de visites. O** nous avait quittés, invoquant une réunion dans la soirée avec des collègues de l’université, ce dont je n’aurais nullement songé à me plaindre. Si par aventure, celui-ci s’était offert à m’emmener dans quelque bon restaurant, il y aurait eu quelque inconvenance de ma part à le lui refuser, et cette séparation, de son initiative, faisait à merveille mon affaire. Quant à K**, il était au courant des tenants et des aboutissants et, qui plus est, avait prévu de conduire sa maîtresse au spectacle: «Bon, eh bien, je te laisse te débrouiller. Surtout, j’escompte bien que tu me raconteras tout cela demain par le menu. En tout cas, amuse-toi bien» ; puis il m’avait laissé sur ces mots. J’avais encore de la marge devant moi et je venais de rentrer en attendant le moment de mon rendez-vous.


      Jamais comme aujourd’hui le temps ne m’avait encore paru s’écouler avec une telle lenteur. Pas loin de deux heures jusqu’à notre rencontre, fixée à 20 h 30. J’envisageai de tuer le temps en dînant mais m’en dissuadai: si l’autre ne l’avait pas encore fait, il convenait avant toute chose d’entamer notre soirée par cela; 20 h 30 n’est point une heure si tardive pour prendre son dîner. L’idée me vint de mettre un peu de calme dans mes sentiments grâce à une courte pause et je m’allongeai sur le canapé; avant de me rendre compte de rien, j’étais profondément endormi.


      Quand le hasard me fit ouvrir un œil, ce fut pour découvrir la chambre plongée dans l’obscurité et, de surprise, je bondis sur mes pieds en remarquant à la fenêtre la lueur qui filtrait d’une autre chambre, en face. Je donnai de la lumière pour jeter un coup d’œil inquiet sur ma montre: elle indiquait presque les huit heures. J’avais bien failli me laisser surprendre!


      Je fis mes préparatifs dans la plus complète précipitation. C’est tout juste si j’eus la présence d’esprit de fourrer dans la poche de ma veste mon petit livre de conversation bilingue. Je sortis en coup de vent de l’hôtel, et mon attitude trahissait une telle confusion, j’en étais moi-même conscient, que tomber sur K** alors eût été, à n’en point douter, lui fournir une belle occasion de se payer une pinte de bon sang à mes frais.


      J’avais encore le loisir d’aller à pied jusqu’à la gare, mais une telle impatience me poussait que je me précipitai dans la station de l’Ubahn, au carrefour Knie, pour rallier la gare par le métropolitain, pourtant l’affaire d’une unique station. Ouf! je suis dans les temps, songeai-je. Mais restons sur nos gardes, qui sait si je ne vais pas rencontrer des figures de connaissance. Le plus sûr me semblait d’éviter de traîner dans la gare et de prendre du champ pour guetter; ce que je fis en m’écartant de l’entrée est. Cinq minutes, dix minutes, quinze… C’est que le temps vous dure quand vous le regardez s’écouler au cadran de votre montre. La demie de huit heures fut atteinte, mais pas de fille en vue. Je me morfondais. Et si elle était arrivée par le sud? Je gagnai cette entrée pour en avoir le cœur net. Mais, là non plus, personne. Seule solution: vérifier à l’intérieur de la gare. De ma place, je parcourus d’un regard circulaire l’enceinte toute en longueur. C’est à ce moment que j’aperçus deux compatriotes – Ils tombaient bien, ceux-là! – qui semblaient attendre quelqu’un. Mon tour d’horizon s’achevait sur l’entrée est que mes yeux identifièrent – Oui, c’est elle! C’est bien elle! – la fille au chapeau rouge, debout devant le débit de tabac. Elle devait avoir fait le raisonnement inverse au mien et s’être dit qu’en attendant à l’intérieur elle ne pouvait pas me manquer. De fait, il ne pouvait en être autrement. Je m’étais décidément comporté d’une façon bien japonaise, dans ma lâcheté à vouloir agir à la sauvette. Quant à elle, j’étais sûr qu’elle devait se dire «Un homme et une femme se voient, bon, et alors? Il n’y a pas de quoi se mettre dans les transes comme ça.»


      Mon premier mouvement fut de courir sans plus attendre pour la rejoindre. Cependant, à prendre la gare en diagonale pour gagner la sortie est, je me découvrais fatalement aux yeux de mes deux compatriotes, des inconnus, au demeurant. Si, avec cela, arrivé devant le bureau de tabac, la fille s’avisait de me prendre le bras, je me voyais déjà perdre contenance, sans rémission. Qu’à cela ne tienne, allons-y prudemment. Je ressortis donc et contournai le bâtiment pour me retrouver à la porte est, près de laquelle se trouvait le buraliste, dont je me rapprochai d’un pas, puis d’un second. A cet instant, elle me vit entrer, m’adressa un sourire et esquissa un mouvement à ma rencontre. Je me contentai de lui adresser un coup d’œil d’intelligence et tournai vivement les talons pour m’éloigner au-dehors.


      J’obliquai aussitôt de façon à me diriger vers l’arrière, où nous devrions être moins remarqués. Je me retournai au bout d’une quinzaine de mètres et constatai sans surprise que la fille m’avait emboîté le pas. Tout s’est bien passé, soupirai-je en m’arrêtant pour l’attendre. Elle avança droit sur moi, serra d’une poigne ferme la main que je lui tendais. Nous n’échangeâmes pas une parole mais je serais bien étonné si à ce moment le regard étincelant d’une bête en rut ne flamboyait pas dans mon œil. Elle aussi rayonnait, de la satisfaction de voir réalisée une rencontre qu’elle avait pu juger compromise, et je vis l’instant où ses lèvres allaient venir se poser sur ma joue. Minute, m’écriai-je in petto; nous autres Nippons n’avons pas votre coutume de nous enlacer ou de nous lécher en public à la manière des chiens ou des chats; il y a des endroits pour extérioriser sans fard son excitation, et je nous en ai préparé un. En même temps que je poussais ce cri, je voulus contenir le mouvement de ce corps qui voulait me serrer de plus près, et pour cela j’émis mon premier mot d’allemand – «Bonsoir» – tandis que ma main se hâtait de quitter la sienne. Elle parut m’avoir deviné et répondit par je ne compris quoi à mon salut, puis se figea devant moi dans une attitude d’attente soumise.


      Le moment était venu de m’inquiéter si elle avait mangé ou non, mais j’étais positivement incapable de tourner une phrase du type «Vous ne voulez pas que nous dînions? » et je lui désignai du doigt la partie illuminée de la ville en prononçant «Restaurant». Elle me répondit sans attendre d’un hochement de tête. Ainsi, elle non plus n’avait pas encore dîné; ce que réalisant, je me rapprochai, bras arrondi dans lequel, acquise, elle glissa incontinent le sien. Afin de fuir autant que possible les curieux, nous traversâmes la voie du tramway pour prendre le bord le moins fréquenté, sur le côté du zoo, puis atteignîmes l’entrée du Regina. C’était là que je comptais manger, et je voulus l’inviter à pénétrer mais elle s’arrêta pile, visiblement peu disposée à aller plus avant. Une gêne bien perceptible, que je mis au compte du genre de la maison. Tout bien considéré, ces réticences ne sont pas dépourvues de raison, me dis-je: avec cette robe bleue dénuée du moindre apprêt et ce chapeau rouge, elle doit se sentir intimidée, n’avoir guère envie de se retrouver au milieu des atours éblouissants de belles dames, galantes ou autres. Cette révélation m’amena à me rabattre sur la brasserie où j’étais allé le jeudi soir, dont j’estimai qu’elle y serait davantage à son aise, et vers laquelle je l’entraînai.


      Là encore, arrivés sur le seuil, je crus d’abord la voir marquer quelque flottement, puis, bravement, elle pénétra à ma suite et ne fit aucune difficulté pour s’engager dans la montée de l’escalier.Je ressentais quelque chose qui tenait de l’apitoiement, une grande pitié, à la pensée que de sa vie elle n’avait peut-être jamais encore mis les pieds dans un restaurant de ce genre, encore trop mondain pour qu’elle s’y sentît à l’aise.


      Ainsi que j’ai dit plus haut, celui-ci n’est point un haut lieu de gastronomie, et puisque le qualificatif de «utilitaire» n’est pas non plus tout à fait convenable, je dirai que c’est un de ces restaurants – un peu plus vaste que les autres – «des familles», au bon sens du terme, qui s’alignent en face de la gare et d’où, par conséquent, les dames en toilette sont absentes. Je choisis néanmoins une place retirée, dans un coin, la plus discrète que je pus trouver: d’un côté le mur, de l’autre une large baie vitrée d’où l’on avait vue sur la place Augusta-Victoria.


      J’en étais arrivé là: pour la première fois, nous étions entre nous et je pouvais l’observer à la clarté d’une bonne lampe électrique. Elle demeurait coiffée, ici aussi. Au reste, d’un coup d’œil à la ronde, je me rendis compte qu’aucune autre des clientes présentes ne s’était défaite de son chapeau. Sa robe était la bleue que je lui avais vue précédemment, mais alors que je l’avais prise pour quelque vêtement de serge fort bon marché, je voyais maintenant qu’elle était faite d’un fin tissu de melton. Quant au couvre-chef, bien dans les tons rouges, non de ces vermillons flamboyants mais plutôt un sobre rouge foncé, il était en paille orné d’un fin ruban bleu sombre; sans aucune prétention, il faisait contraste avec la robe bleue, et l’ensemble composait un puissant effet de beauté simple qui m’enchanta littéralement. Lorsque j’avais observé cette jeune fille à la lumière du lampadaire, deux jours plus tôt, j’avais qualifié de défaut le petit rien qu’elle avait au nez, mais ici, ce petit rien m’apparaissait négligeable. Je suppose que la lumière jouant alors sur son visage y avait projeté une ombre délicate, laquelle m’avait fait paraître le nez un peu tordu. Aujourd’hui, elle semblait avoir fait un brin de maquillage et je pouvais deviner sous les yeux une imperceptible trace de poudre.


      A présent, le plus difficile nous attendait. Notre entretien tenant du dialogue du sourd et du muet, il pouvait donner lieu aux scènes les plus cocasses. Aucune espèce d’importance dans un tête-à-tête sans témoins, mais du moment que nous étions soumis aux regards de tout ce monde, il eût été gênant de nous mettre à converser par gestes, et aussi singulier que j’exhibe mon manuel de conversation; si bien que nous nous voyions dans l’obligation de passer tout le repas en échangeant le moins de paroles possible. Je pris la carte et réfléchis à la commande. J’ai toujours eu un certain penchant pour les plaisirs de la table, et depuis que j’étais à Berlin, je prenais grand soin de mes repas. Tout plat apprécié, j’avais pris l’habitude de le noter d’un signe sur la carte et de me le faire servir. En dépit de la difficulté que j’ai à lire l’écriture allemande, j’étais ainsi parvenu à découvrir, tout seul, d’excellents mets. Dans le cas présent, l’étiquette voulait que je commence par consulter ma compagne et commander ce qu’elle désirait; hélas, «Que désirez-vous? » ne voulait pas passer mes lèvres. En désespoir de cause, je lui présentai la carte, ajoutant Mein Liebling. J’entendais dire «Choisissez, voulez-vous, chérie», mais j’avais perdu ma langue et venais malencontreusement de laisser en plan les premiers mots! L’effet était d’un grotesque achevé. Sans compter que, tout de go, je venais de la décréter ma maîtresse.


      Qu’elle, également, eût été surprise de s’entendre nommer ainsi, ce n’est pas douteux, mais que pouvais-je dire d’autre alors que je n’avais qu’un vague souvenir de son nom – … Gelsen, croyais-je me souvenir. Enfin compréhensive, au lieu de choisir elle-même, elle me rendit la carte avec un sourire qui voulait dire «Choisissez pour moi…». Plus nous faisions traîner les choses en longueur, plus il serait difficile de parvenir à une conclusion, aussi je me décidai à faire le choix des plats. Ensuite, j’appelai le garçon à qui je passai ma commande, à savoir, cinq plats: soupe au tapioca, brochet au court-bouillon, jambon, côtelettes, choux de Bruxelles au beurre, et encore, pour dessert, une compote de pêches. J’hésitai sur la boisson puis, la bière me semblant le plus adéquate, je m’enquis: «Dunkel? (brune)» «Helles (blonde)», me répondit-elle. Sur quoi, courbette du garçon qui se retira.


      Voilà une bonne chose de faite, songeai-je. Cependant, n’avais-je pas été un peu trop gourmand? En effet, dans ce pays, les repas se font essentiellement à la carte, je dirai, et l’on vous sert des plats vraiment copieux, ce qui fait que nous autres Japonais nous contentons en général d’un plat quotidien de viande et d’un autre de légumes. J’avais encore joint par-dessus de la soupe et jusqu’à un dessert, ce qui était évidemment destiné à régaler mon invitée, aux yeux de qui je me demande si je ne passais pas bel et bien pour un pécore en visite à la capitale. Le plat pour lequel je me montrai le plus attentif fut celui des Rosenkohl. Il s’agit de ces petits choux de la grosseur du pouce – très répandus aujourd’hui chez nous – que l’on appelle dans les pays de langue française des choux de Bruxelles*. Il va sans dire que, bouillis et servis au beurre, c’est un vrai délice; en outre, ils passent pour avoir des vertus toniques. Je les avais choisis, sans savoir si leurs effets se révéleraient à temps pour nos ébats de la nuit, avec l’espoir qu’ils seraient peut-être plus efficaces que les asperges en boîte.


      Nous attaquions l’un après l’autre les plats qui nous étaient apportés. Manger en silence, on ne saurait faire autrement quand on est seul, mais quand ce n’est pas le cas, l’étiquette, en Occident, veut qu’on fournisse à la conversation et qu’on meuble le repas de divers propos. Chose qui, entre nous deux, présentait des difficultés insurmontables. Ma compagne éprouvait, néanmoins, j’imagine, une gêne bien naturelle, face à tous ces gens autour, à être obligée de garder le silence. Par moment, elle hochait la tête, feignant d’acquiescer à mes propos. Quoi qu’il en soit, ce fut une épreuve que ce repas.


      De ce dîner plantureux, je vins à bout, sans toucher au pain, et mon invitée y fit tout autant honneur. Je fus le seul à reprendre de la bière, une fois. Notre repas s’acheva sur le coup des neuf heures et demie. L’addition se montait à deux yens cinquante sens seulement. Elle écarquilla les yeux à la vue de ce chiffre, mais la surprise était aussi de mon côté, de le trouver si modique. Même dans un grand restaurant, il est vrai, on doit y mettre du sien pour dépenser un yen par personne au déjeuner, et je me fis la réflexion que je m’étais mis bougrement en frais pour un repas, ce soir-là.


      


      L’estomac convenablement lesté, donc, nous sortîmes du restaurant avant dix heures. Nous nous retrouvâmes sur le Kurfurstendamm emprunté l’avant-veille sur notre chemin pour le bois. Mais il me restait à lui parler de l’hôtel où nous devions nous rendre, à obtenir ensuite son accord. Il n’était pas à exclure qu’elle eût sa propre idée là-dessus, mais en ce cas, nos pauvres capacités à nous exprimer ne nous autorisaient point à rester sur le trottoir; nous devions trouver un endroit où aborder la discussion.


      — Justement, l’Englishes Café se trouvait à proximité. Pourquoi ne pas nous y installer pour régler la question de notre destination, tout en dégustant une glace? Je lui pris le bras et nous pénétrâmes du même pas. Au rez-de-chaussée étaient disposées un bon nombre de tables, mais on n’apercevait pour ainsi dire point de clients. Un escalier partait en face de nous, que je m’avisai d’emprunter, vers un étage qui devait offrir des boxes. Voilà qui nous mettrait à l’abri des curieux et faciliterait la discussion; je m’y engageai. Je découvris en haut trois salles passablement vastes et d’assez bel aspect, mais sans mur entre elles, si bien qu’elles n’étaient pas indépendantes mais plutôt imbriquées les unes dans les autres par des cloisons à mi-hauteur qui les mettaient en communication toutes ensemble. Le centre était décoré d’une petite fontaine dans l’eau de laquelle brillait une ampoule. A la différence de l’étage inférieur, il régnait une intense animation, due à la présence ici et là de petits groupes de clientes campées comme en terrain conquis. Rien à faire, réalisai-je et, sans dépasser le palier, je tournai les talons et commençai à descendre. Machinalement, mon regard tomba sur quelque chose de placardé au mur de la cage d’escalier: une affiche. En y regardant bien, je vis qu’elle était rédigée en français et signifiait: «Les Français et les Italiens ne sont pas autorisés à fréquenter ces lieux.» Je lus dans ces lignes, qui me sautait aux yeux, l’hostilité exacerbée de l’Allemagne vaincue; la lecture m’en laissa un arrière-goût pour le moins déplaisant. Ainsi, on décrétait Italiens et Français indésirables et on faisait ami-ami avec les Américains et les Anglais. Je ne pus m’empêcher de trouver cette attitude bien dans la ligne de la maison au mercantilisme notoire. Nous prîmes place au rez-de-chaussée quasi désert et demandâmes des glaces. Je sortis enfin mon carnet aux expressions que m’avait enseignées K**, ainsi que le plan où était indiqué l’hôtel: «Cette nuit, je voudrais aller à cet hôtel avec vous. Est-ce que vous pouvez y passer la nuit? » La réaction de mon interlocutrice fut immédiate, sous la forme d’un grand mouvement de tête; elle était épanouie, comme reconnaissante de ma proposition: posant alors une main sur mon épaule, elle m’attira à elle pour approcher sa bouche de ma joue. Je ne refusai pas son baiser, tout en souhaitant qu’on ne nous voie pas. Que les amoureux s’embrassent à bouche que veux-tu en pleine rue ou au café, sans souci d’autrui, c’est un spectacle auquel je suis habitué aujourd’hui, dont je ne me formalise plus guère, mais, personnellement, j’ai toujours de la gêne à le faire, prendre quelqu’un dans mes bras ou embrasser en public m’est impossible. Mais là, isolés comme nous l’étions du reste des clients, je pus lui répondre par un vrai baiser*, bien appuyé, sincère.


      Ainsi, pas la plus petite difficulté ne se présentait puisqu’elle s’avérait parfaitement disposée à faire ce que bon me semblerait. Dès lors, rien ne nous retenait plus de rallier notre nid d’amour, et le plus tôt serait le mieux. Le baiser que nous venions d’échanger m’avait mis en éveil, je me hâtai de mettre fin à ce tête-à-tête et de sortir. Irions-nous en taxi ou en tram? Elle proposa de marcher. De fait, j’avais quelque peu forcé sur la nourriture; et puis, l’hôtel n’était pas si éloigné. Quelques pas de marche me feraient une bonne promenade digestive. Nous dépassâmes le carrefour auprès duquel se trouvait le chalet de nécessité et où j’avais échangé mes premiers mots avec elle, et nous dirigeâmes vers une rue assez tranquille. La chance jouait pour moi aujourd’hui car je ne croisai aucun compatriote. Plus besoin de plan, j’avais donné le nom de notre gîte à ma compagne. Celle-ci, à mon bras, me menait d’un pas alerte dans cette direction.


      

      

      Un petit moment après, nous étions sur place. Ma compagne hésitant un peu, j’ouvris et entrai le premier, puis l’entraînai à ma suite. Je lui vis une expression à peine définissable, penaude, comme si elle se fût sentie impressionnée.


      Pour être de dimensions modestes, l’hôtel offrait une atmosphère d’un charme indéniable par sa propreté et sa clarté. A la réception, un homme de taille moyenne, crâne un peu dégarni. A peine eus-je passé le seuil qu’il eut l’air de me remettre et vint à mon devant avec un sourire. Je lui remis la carte de l’ami K** ainsi que la plaque de la chambre qu’il prit avec un air entendu, avant de se tourner vers la fille à qui il adressa quelques mots – dont je présume qu’ils voulaient dire «Par ici. Si vous voulez bien me suivre…» – puis de nous guider vers l’escalier. La chambre 21 était grande d’une dizaine de tatamis et tournée vers la rue. Le papier des murs, rose à motifs noirs et blancs dans le style Seconde Sécession, faisait songer à un Orient d’Art nouveau; quant aux rideaux, leur tissu blanc décoré de vert était de rigueur. Je profitai que je recevais la clé pour glisser dans la main de l’homme un pourboire plus que rondelet, double de ce que K** m’avait recommandé. Point n’est besoin de décrire la jubilation de notre homme qui se retira avec force compliments à la bouche.


      Je me laissai choir lourdement sur le canapé. Ouf. Enfin un nid d’amour s’offrait à nous, rien qu’à nous. Ça n’a pas été sans peine, me dis-je, en levant les yeux vers ma compagne. Celle-ci venait de se découvrir; elle prit place en se laissant aller contre moi, puis passa ses bras autour de mon cou, approcha son visage: «Chéri, je suis heureuse», et m’embrassa. Ces mots, je ne les entendis pas, à proprement parler, ce fut mon intuition qui me les dicta. Du moins, je veux croire aujourd’hui que je ne me leurrais point.


      Je veux, ici, avertir le lecteur: un certain temps va m’être nécessaire pour aller jusqu’à l’issue de mon récit, car nous eûmes une longue conversation, d’une complexité inouïe. Etant donné, je l’ai déjà dit, que nous étions dans la quasi-impossibilité de nous comprendre, transcrire ici en bon ordre l’intégralité de nos propos tiendrait de la gageure. Face à une interlocutrice obligée de s’en tenir à sa seule langue maternelle, je tâchais à me tirer d’affaire à l’aide du pauvre vocabulaire que j’avais mémorisé, de mon carnet où j’avais noté les phrases enseignées par K** et consorts, et de mon vademecum français-allemand; l’entreprise n’était pas mince! Si ce que j’avais appris et ce que contenait mon carnet, prononcés par moi, étaient compris pour ainsi dire parfaitement, on se doutera bien que les réponses d’en face m’échappaient dans une mesure identique. De là, certes, la grande utilité que revêtait ledit vade-mecum, mais ceci ne retranche rien à la somme d’efforts et de temps requis de l’un comme de l’autre pour communiquer.


      Je prendrai un exemple: une fois que j’eus, au prix de laborieuses recherches, déniché le français me permettant de lui demander «Où passes-tu tes journées? », ce fut à elle de consulter la traduction en regard, et évidemment, d’en saisir illico la signification; s’ensuivirent cette fois la croix et la bannière pour trouver sa réponse en une phrase qui eût un semblant de correction: «Je suis vendeuse dans une boutique de produits de beauté; je travaille tous les jours…» Il lui fallait chercher dans le lexique chacun de ces termes – «vendeuse», «petite», «boutique de produits de beauté» – qu’elle m’indiquait un par un. Parlez d’une complication! Dès que la conversation prit une tournure plus abstraite, nous dûmes recourir aux gestes et aux mimiques. Et pour ce qui est du vocabulaire qui s’impose entre amoureux, je veux dire ce qu’on se chuchote dans l’alcôve, ce n’est pas précisément le genre d’ouvrage qui l’indique! Pour toutes ces raisons, vouloir me montrer chaque fois à la recherche de tel ou tel mot pour le désigner à la fille qui, à son tour, recherchait tel ou tel autre, s’avérerait beaucoup trop confus et je ne pourrais décrire avec une aisance suffisante les diverses phases de volupté par lesquelles nous passâmes, ainsi que les actes auxquels nous nous livrâmes durant ces heures.


      Aussi ai-je pris le parti de renoncer à toute explication difficile pour faire comme si nous nous entendions suffisamment, jugeant, pour ce faire, plus pratique d’adopter le style parlé habituel.


      Ce baiser plein de saveur goûté sur le canapé eut pour effet de me mettre dans tous mes états. Je fus tenté de glisser ma main au fond de son entrejambe mais m’avisai au dernier moment que nous n’étions pas prêts. Toute la nuit est à nous pour nous amuser, me dis-je, inutile de brûler les étapes; en plus, on trouvera pour le moins incongru que je sonne le garçon après nous être déshabillés. Je pressai sur la sonnette; quelques instants passèrent puis parut l’homme de la réception. Je réclamai une bouteille de vin du Rhin, un verre de liqueur et de l’eau minérale pour elle. Autre chose me tentait: de l’absinthe. Cette boisson est interdite à la vente en France même, qui en est pourtant le pays producteur, et ce depuis la fin de la guerre. Peut-être qu’avec un peu de chance…, me dis-je, mais l’autre confirma mes craintes: on n’en avait pas. C’était bien dommage. Je m’étais laissé dire que cet alcool met du nerf aux rapports amoureux, ce qui lui vaut le surnom de «boisson du lit».


      J’ajoutai du pain, des saucisses et un gâteau, à l’intention de ma partenaire. L’homme fut bientôt de retour porteur de tout ce que j’avais demandé, nous abandonnant même, en partant, la bouteille de liqueur. Le pourboire de tout à l’heure avait visiblement produit ses fruits.


      Dès lors, nous étions parés; nous pouvions veiller jusqu’au matin sans craindre d’avoir une fringale. Je proposai de nous mettre au lit et me déchaussai, puis me dévêtis, imité par la fille qui quitta chaussures, chaussettes et robe. Elle portait par-dessous une combinaison* blanche et des pantalons dont je la dépouillai sans ménagement; elle m’apparut dans le plus simple appareil. Je pus constater, maintenant que je l’avais mise nue, qu’encore que d’une taille plus petite que la moyenne en Occident, son corps était parfaitement épanoui: rondeur des seins, taille bien prise ou encore brusque ressaut des flancs, autant de galbes qui firent mon ravissement; les longues jambes bien proportionnées à la taille, par-dessus tout sa carnation, déclenchèrent en moi un effet irrésistible. De biais, je voyais le buisson de sa toison intime; avec sa courte chevelure blonde, on eût dit d’un modèle posant nu devant l’artiste. A cette vue, je ne pus maîtriser davantage mon vif émoi et me débarrassai en un tournemain du reste de mes habits, à l’exception de mon maillot de peau. Le vit turgescent, pris de folie furieuse, je me rapprochai d’elle qui demeurait plantée dans une attitude un peu empruntée, la serrai sur ma poitrine. La rigidité qui m’avait poussé vint appuyer sur la région de son sexe. De cet instant, plus question pour moi de jouer de quelconque subtilité: je la culbutai sur le lit sans autre forme de procès.


      Elle se retrouva allongée à la renverse par le travers, une jambe ballant du côté droit du lit, l’autre un peu relevée, avec le bassin qui reposait à l’exact angle du lit, bombée dans une position centrée sur son pubis, avec le haut du corps sur la couche et les jambes en contre-bas, en sorte que de toute sa personne c’était son con qui culminait, à la bordure. Je passai doucement mon pouce autour de son bouton, continuai en enfonçant un doigt que je fis aller et venir. Déjà son sexe était en eau. Son souffle se fit rauque; les mains arrondies sur ses seins, elle se mit à frétiller des hanches comme pour me dire: «Dépêche-toi d’entrer! » Je retirai mon doigt, humai un petit coup. Une forte odeur caractéristique, pas déplaisante, me frappa les narines, qui fut un coup de fouet sur mes sens et me porta à bout. Je présentai mon vit à l’entrée, frottai du gland par deux fois puis l’engageai d’une poussée énergique. Il ne lui en fallut pas plus pour s’y loger de moitié, grâce à toute cette humeur onctueuse. Inutile de dire que j’étais toujours debout sur le plancher.


      Les deux mains serrées sur ses hanches, je donnai une nouvelle poussée, qui acheva d’enfoncer mon membre gonflé à plein jusqu’à la naissance des poils, dans un bruit de chuintement. Au même instant, elle tendait les deux bras en lâchant un «Oh! » et ses mains venaient se crisper sur les miens qui continuaient de l’enserrer. Je concentrai mes forces dans mes reins et y allai à toute volée, la pistonnai une dizaine de fois au moins. Le hasard fait bien les choses, songeai-je, on ne peut rêver meilleure posture. Et de fait, je n’étais aucunement gêné par ses jambes et j’adhérais littéralement par le bas-ventre à son entre-deux où sa chatte se poussait en avant de telle manière que, tout imbriqué jusqu’à la garde comme je l’étais, elle semblait vouloir m’offrir encore de quoi m’enfoncer tout mon soûl. Je discernai des signes d’impatience, comme si elle était désireuse de se redresser pour prendre ma bouche, mais je ne pouvais la laisser faire, sauf à déranger notre si bonne combinaison. Cela étant, à conserver cette position, je m’exposais à passer pour un sans-cœur que son con seul intéressait, aussi, sans rien changer à notre ordonnance, je me ployai en avant pour coucher mon buste sur le sien. Satisfaite, eût-on dit, elle m’étreignit en exhalant des «Ah». Ma bouche rejoignit ses lèvres entrouvertes entre lesquelles s’insinua ma langue dont elle s’empara par une aspiration profonde pour la garder serrée contre la sienne et me procurer par là même les plus vives délices; après quoi ce fut mon tour de prendre la sienne. Le mouvement de pompe de mon vit s’accompagnait de petits clapotis; je relâchai sa langue pour me mettre à téter ses seins. Pour ce faire, je devais me plier encore un peu en avant, ce qui donnait plus grande liberté à mes reins occupés à leur branle, ceci pour ma plus grande commodité tant à m’enfiler qu’à piquer à petits coups contre le haut du vagin.


      En réalité, la position que je venais d’adopter – intimement collé à elle ventre à ventre – présentait l’inconvénient de réduire mon appui au sol et par là la marge d’usage de mes reins. Le plus pratique s’avérait donc de revenir soit à ma posture primitive, à savoir droit debout en lui tenant les hanches à deux mains, soit de conserver la présente, courbé mais en portant ma tête à hauteur de sa poitrine. La dernière avait le mérite de me permettre de sucer ses tétins et, ce faisant, de contribuer grandement à sa jouissance. En revanche, ses jambes continuaient de baller dans le vide, et il lui était ainsi malaisé de hausser le bassin. Je gage que dans cette position passive, elle se sentait comme désarmée, et cela à mesure que son plaisir s’accroissait. Elle finit par relever les jambes pour, bassin cassé les replier en grand écart et se mettre en appui sur ses talons posés sur le bord du lit. Ce faisant, son corps se trouva reposer en entier sur la couche.


      Ses hanches désormais libres se relevant avec fougue, ma volupté ne connut plus de borne. Elle aussi, je la devinai parvenue à une phase aiguë car, comme je poursuivais mes coups de bélier, je sentis mon bout donner contre quelque nodosité frissonnante, à croire que son utérus était projeté en avant, aussi redoublai-je mes pointes, et c’est alors qu’avec la sensation que mon gland était enveloppé de quelque mucosité tiède, je ressentis une excitation pareille à une commotion électrique et m’ébrouai dans une brutale éjaculation. Quant à elle, toujours cambrée et m’enserrant de ses deux bras refermés dans mon dos, elle respirait d’un souffle oppressé. Son étreinte maintenait sur sa poitrine mon visage auquel se communiquait le martèlement de son cœur en même temps que la houle qui soulevait son abdomen. Je supposai qu’elle venait de jouir. J’avais éjaculé mais je continuai de faire aller mes reins en cadence.


      J’aurais aimé faire durer le plaisir mais la volupté qui a commencé à monter n’est pas chose qu’on peut retenir, le sang-froid manque. Je n’en étais pas moins parvenu à ce que je souhaitais: la posséder pour de vrai. Je redressai le buste, mes doigts entrebâillèrent ses lèvres entre lesquelles je logeais encore. Mon vit était amolli mais toujours de respectable longueur, que j’extirpai peu à peu jusqu’à le faire émerger tout entier, amenant avec lui une coulée visqueuse, mélange de sa sève et de ma semence, à la lisière du double bourrelet de la corolle. Mais je ne vis rien là de sale. Je me souviens avoir entendu ce dicton lorsque j’étais au collège: «A mille pièces d’or qui pénètre, un liard qui se retire.» Ainsi, tant vaut le membre au moment où il s’introduit puis lorsqu’il ressort, la jouissance passée. Par ces mots, on entend, semble-t-il, signifier d’une manière symbolique les deux états les plus extrêmes par lesquels nous passons, de l’exaltation qui prélude à l’acte à la dépression qui lui succède, après que tout est consommé; cependant, gardons-nous d’en conclure trop vite à une expression de mépris ou de dénigrement du sexe féminin. Ce fruit juteux qui, éclaté, livre son suc au terme de la bataille des corps, ne laisse pas de m’apparaître d’un délicieux pathétique, à l’instar des fleurs de cerisiers épandues à foison, éparses sur le sol, après le passage de la tempête.


      Je la redressai sur son séant, lui appliquai un baiser rapide puis lui indiquai le coin de la chambre aménagé en toilette, pour l’inviter à se nettoyer. On y trouvait eau froide et eau chaude, ainsi que K** l’avait annoncé, il y avait même un bidet* en porcelaine. Elle emplit aussitôt d’eau chaude la cuvette en forme de calebasse sur laquelle elle s’assit à califourchon, puis entreprit de se savonner. Quand elle se releva, l’eau présentait un aspect légèrement trouble, dû au savon, et à sa surface – mon sperme, j’imagine, avec sans doute son suc à elle – flottaient quantité de petits grumeaux sans consistance. «Bébés», fit-elle en me montrant cette espèce de mousse grumeleuse. Effectivement, ce ne pouvait être autre chose. Comme quoi, en nous débarrassant de ces petits, songeai-je, nous agissons bien mal. Je pris sa place au-dessus du bidet, me lavai à mon tour. Revigorés, nous nous installâmes sur le canapé puis je tirai à nous l’édredon rouge dont nous nous couvrîmes, de la poitrine aux genoux, car ce bain de siège nous avait quelque peu rafraîchis.


      Je jetai un coup d’œil à ma montre: il était près de onze heures. Je n’avais pas faim, elle non plus, m’apprit-elle. Mais les effets de la bière s’était proprement évanouis et la soif m’était revenue; j’entamai la bouteille de vin. J’emplis le petit verre de liqueur que je lui tendis. Nous commençâmes à causer de choses et d’autres, l’un buvant son vin, l’autre sa liqueur. Il me fallait découvrir qui était cette fille.


      Cette fille, je l’ai écrit plus haut, était vendeuse dans un petit magasin de produits de beauté. Elle avouait vingt et un ans, davantage que je ne lui donnais. Piquant hasard, ce chiffre était le numéro de notre chambre. Son père avait un métier en rapport avec la batellerie, non loin de Wansee, sur la route de Potsdam: marinier assurant le service au départ de cette dernière ville, ou peut-être charpentier. Je crus comprendre que son frère aîné avait été tué à la grande guerre. On n’était pas riche dans la famille – faut-il le préciser? – et après la mort de son fiancé, ce printemps, elle et sa grande sœur avaient décidé de gagner leur vie et elles avaient pris pension ensemble dans un garni de la banlieue berlinoise; avec cette sœur qui travaillait en usine, elles arrivaient tout juste à joindre les deux bouts. Connaissait-elle d’autres Japonais? Elle me dit n’en connaître aucun, précisant qu’elle n’était à Berlin que depuis le printemps. «Tu aimes coucher? – Oui… confessa-t-elle en me lapant le front d’un petit coup. – Alors, tu dois avoir connu un tas d’hommes? – Oh, non, fit-elle, avec une mine de chatte.» Mais elle venait de me dire qu’elle avait perdu son fiancé; cela me mit la puce à l’oreille. Ce «fiancé» devait être quelque amant clandestin, cela ne faisait aucun doute. Elle n’était point novice, son aisance en amour suffisait à m’en convaincre. Mais, par ailleurs, son sexe de toute beauté, sa grande fraîcheur, son savoir-faire amoureux somme toute limité m’indiquaient de façon indubitable qu’elle ne se livrait nullement de façon régulière à la prostitution. Si tant est même qu’après avoir perdu son amant, elle eût fait à l’occasion commerce de sa jeunesse, durant les mois qui avaient suivi sa venue ici, sous l’empire de son nouveau cadre de vie, cela n’avait de toute façon duré qu’un ou deux mois. Ma première intuition – l’argent qui fait envie, bien sûr, mais aussi l’appel des sens qui est plus fort que vous; et non pas l’acte banal d’une fille publique –, diverses considérations concouraient à la vérifier. «Je peux venir te voir chez toi un soir? lui demandai-je alors. – Bien sûr. Mais c’est petit et malpropre, tu seras déçu. Et puis il y aura ma sœur, nous ne pourrons pas dormir ensemble, tu sais. – Dans ce cas, nous coucherons tous les trois. – Oh, toi! » et de me mordre le bras, mais sans faire entrer les dents dans la chair.


      Elle-même, de son côté, s’enquit de différentes choses sur mon compte, mais du type «Quand es-tu arrivé à Berlin? On dit que le Japon est un beau pays…», des clichés que j’épargnerai au lecteur.


      Toutefois, je le répète, ce long échange présentait de telles difficultés qu’il nous prit un temps énorme. Ma montre indiquait à présent une heure du matin. Mon vin, que je consommais à petites gorgées, avait diminué pour une bonne partie, et elle, qui buvait sans y prendre garde, était maintenant joliment enivrée. Un voile empourprait le haut de son buste, du visage à la gorge. La nuit avancée avait rafraîchi l’atmosphère, ce que nous commençâmes à ressentir en dépit de notre ébriété, et je proposai de nous mettre au lit; je me glissai sous la couverture de laine où elle me suivit. Comme elle me dit de quitter ma chemise, je me retrouvai aussi nu qu’elle.


      Un élan réciproque nous jeta dans les bras l’un de l’autre. Je glissai ma jambe gauche entre les siennes, passai ma main droite sous sa nuque et l’étreignis. Naturellement, nos visages étant l’un contre l’autre, nous nous baisâmes. Il n’en fallut pas plus pour que l’excitation s’emparât de nous. Elle avait sa main droite crispée sur mon membre, et, congestionnée par l’alcool absorbé en quantité, elle me paraissait en proie à un regain d’excitation qui avait gorgé d’humeur sa fente. Pour ma part, outre qu’il y avait déjà pas loin de deux heures que j’avais éjaculé, le vin avait soulevé en moi un désir tel que je me sentais près d’éclater. Mon vit brûlant frétillait d’impatience dans sa paume. Je déconnai mon doigt, relevai sa jambe droite de façon à l’ouvrir largement et pousser mes jambes jusque derrière sa croupe, je ramenai mon bassin, plaçant ainsi à la paresseuse mon vit au contact de sa chatte contre laquelle il se mit à presser.


      Ce fut sans la moindre résistance qu’il pénétra dans la fente, laquelle ruisselait, en fusion, effet de tout l’alcool qu’elle avait consommé, sûrement. Mon braquemart n’était pas entré tout droit mais de biais, et poussait vers le haut. L’excroissance de l’urètre durcie tel un tendon le long de la hampe, par-derrière, donnait exactement sur la paroi inférieure de son sexe et le gland contre le dessus, en sorte que je frottais la base du clitoris par le renflement de ma collerette; par surcroît, en me tordant un peu, je pouvais m’observer dans mon mouvement de coulisse; cette posture m’était encore commode pour lui masser le piton. Elle, par contre, n’était guère en mesure de soulever le bassin. S’agitait-elle trop vivement que chaque fois mon vit se trouvait expulsé.


      Je continuai un moment mon va-et-vient dans cette position, ramenant parfois mon bassin sur son ventre pour donner plus à fond. Je m’enfonçais, à quoi elle répondait, comme si elle n’avait attendu que cela, en s’arquant à ma rencontre. On eût dit que la paroi de chair vibrante de son fourreau s’emparait de moi et s’entortillait. Quelle amélioration comparé à précédemment! Comme on dit souvent: «Chatte après bain, queue après boire», et s’il est vrai qu’en l’occurrence, celle-ci ne sortait point du bain, j’avais la sensation que l’alcool avait renflé les aspérités qui la tapissaient à l’intérieur. Je gardai ma cadence de piston un temps assez long, tantôt la baisant tantôt jouant avec ses seins. Elle demeurait paupières closes, bouche mi-béante, de tout son être à ses transports effrénés.


      Peut-être bien qu’elle avait déjà joui à deux ou trois reprises. Moi, j’étais un peu trop ivre pour arriver si vite à l’éjaculation. Non que je ne sentisse aucune volupté, mais la conclusion ne venait pas facilement. En tout cas, bien rares avaient été jusque-là les fois où j’avais continué si longtemps. Avec des prostituées, qui mettent de la mauvaise volonté à s’abandonner au plaisir, on finit par ne plus pouvoir tenir et on part le premier, voire en même temps qu’elle dans le meilleur des cas; de fait, cette expérience de faire jouir ma partenaire avant moi et ce à plusieurs reprises, je ne l’avais pas connue plus de cinq ou six fois au Japon.


      La fille paraissant une fois de plus assouvie, je m’immobilisai quelques instants, toujours chevillé, avant de revenir sur elle, ventre contre ventre, dans la posture classique. Je me mis à lui sucer les pointes de seins. C’est alors qu’une subtile odeur d’aisselles me parvint. Jusque-là, une telle frénésie de copulation m’accaparait que je n’avais pas prêté attention aux odeurs corporelles de ma partenaire, et c’était la première fois que l’une d’elles venait frapper mon odorat.


      Occidentales et odeurs d’aisselles sont indissociables. Cela est si vrai que c’est l’absence de ces dernières qui intrigue et, bien plus, qu’au bout d’un moment, leur présence provoque sur le mâle une stimulation érotique. Ainsi, un fromage à odeur forte – prenez l’exemple du fameux camembert –, en suggérant la nature de la femme, met l’autre dans des dispositions amoureuses. Or, voilà qui n’est point de mise chez nous autres Japonais. Ma partenaire, toutefois, exhalait une odeur qui n’avait rien d’excessif. Entre parenthèses, à cet égard, une anecdote me revient: un Japonais qui, à Paris, faisait l’achat de parfumerie qu’il comptait rapporter en cadeau, avait acheté tout ce qui lui tombait sous la main sans se soucier des différences entre les parfums, et sa surprise avait été grande, paraît-il, lorsqu’il avait découvert plus tard, parmi ses achats, diverses odeurs corporelles, d’aisselles comme d’une partie plus intime. Dans quelle mesure est-ce vrai, je ne saurais le dire, mais les animaux – les boucs, par exemple – ne sont pas les seuls chez qui l’excitation sexuelle passe par l’odorat. On peut en dire tout autant des êtres humains. Simplement, la différence provient des mœurs, qui varient d’un pays à l’autre. Dans notre pays, où l’on aime la propreté, on qualifie de pervers celui qui dérobe des jupons pour prendre son plaisir, tandis que d’autres sont émoustillés par l’odeur de l’huile dont nos femmes s’enduisent la chevelure. Lorsque j’étais étudiant, un jour que je venais de faire l’amour avec ma jeune amie, je n’avais pu me résoudre à faire disparaître l’odeur qui restait collée à mes doigts; en fin de compte, j’étais resté deux jours sans me laver la main droite. J’avoue que je serais quelque peu fâché à me voir taxer pour cela d’érotomanie, mais enfin, lequel n’a jamais fait, peu ou prou, semblable expérience?


      Je la regardai: l’expression de son visage était de quelqu’un qui erre encore dans les limbes du rêve. C’était à l’orgasme qu’elle devait d’être plongée dans cet état, un orgasme que j’eusse aimé atteindre à mon tour, le plus tôt possible; pour mon malheur, était-ce le vin qui me paralysait, l’éjaculation avait du mal à venir. Aussi fus-je tenté, ultime recours puisque j’avais porté ma partenaire jusqu’à l’apogée de la petite mort, d’avoir ma part moi aussi.


      Mon idée était, tout bonnement, de lui faire minette. Avec une prostituée, j’y aurais regardé à deux fois, mais avec ce que celle-ci m’avait donné à entrevoir, j’avais la conviction de ne courir aucun risque; dès lors, rien n’aurait pu me retenir. D’une douce glissade, je m’écartai de son ventre, rejetai entièrement la couverture et immergeai mon visage dans le fond de ses cuisses. Après avoir bien écarté celles-ci, je passai une main sous chacune de ses fesses de façon à pouvoir les hausser le plus possible puis tendis la langue vers son clitoris. Elle appuya contre, s’enfonça de la pointe dans le trou, remonta au bouton pour le pousser vers le haut. A ce moment, je sentis celui-ci durcir rapidement, pris d’érection, le happai entre mes lèvres, le remuai pour l’aspirer à l’intérieur de ma bouche. Les nymphes suintaient de plus en plus abondamment, inondant ma langue d’une humeur au léger goût salin. Ma langue poursuivit son activité, plongeant longuement dans la fente où elle se promenait en pourléchant au passage, quand je ne mâchouillais pas le bourgeon à petites touches de dents délicates.


      La fille se mit à donner des signes d’affolement, à tortiller du bassin de façon désordonnée, ce qui eut pour résultat de m’exciter à mon tour de plus belle: j’étirai ma langue de toute sa longueur pour la faire aller dans la fente, jusqu’au bouton dont je me mis à pousser la capsule vers le haut avec une vigueur telle que, dans mon élan, mon nez butait contre elle et mon menton effleurait le fond. Elle mouillait maintenant telle une fontaine, ma bouche était envahie de bave, j’étais près d’étouffer. Sans cesser de la laper, je levai les yeux et j’eus immédiatement devant moi l’arrondi de son mont de Vénus couronné de la tendre toison pubienne, au travers de laquelle apparaissait la double éminence des seins érigés tels deux volcans jumeaux en activité, au-delà de la plaine ondulante de l’abdomen; son visage m’était dérobé, trop bas par-delà le vallon de la poitrine. A mesure que ma langue intensifiait son action, je voyais comme des ondes courir sous sa peau, des seins au ventre. Ces vagues soulevèrent chaque fois plus furieusement son ventre, à quoi elle répondit en se cabrant comme pour réclamer de moi que j’accentue la pression de ma langue. Eperdue, elle se mit à râler bruyamment. Des tressaillements intermittents issus du fond de la fente qui se répercutaient sur mes lèvres me jetèrent dans un état indescriptible: je retirai ma langue et me remis sur elle sans même prendre le temps d’essuyer ma bouche au pourtour tout baveux que j’appliquai sans transition sur la sienne pour la baiser. Toute à son ivresse, elle me répondit aussitôt en prenant ma langue d’une puissante aspiration, à croire qu’elle eût voulu me la couper entre ses dents. En même temps, ses jambes saisirent mes reins en ciseaux.


      Ces longues minutes de frottis m’avaient durci et enflé à point; ainsi prêt, je fus à peine au contact de la fente que mon vit coula d’une seule poussée jusqu’au fond, tel un pal. Le con n’aurait pu être enflé davantage, et chaque fois que j’entrais ou sortais, je sentais ses rides intérieures se prendre à moi et tenter de me retenir au passage. Ni l’un ni l’autre n’avions plus claire conscience de rien et nous ne cherchions plus qu’à prolonger le furieux mouvement alternatif et vertical de nos hanches. A un moment donné, j’entendis un fort bruit de ventouse entre nos pubis si étroitement unis, qui fut suivi d’autres à chacun de nos déplacements. Pour s’échapper, l’air contenu dans son étroit manchon hermétique devait écarter sous sa pression irrésistible la paroi qui m’enserrait parfaitement, et du même coup, forcer l’épaisse pellicule gluante. C’est ce qui donnait ce bruit, si irréel à mes oreilles; tant j’en fus ravi que dans la même seconde, je fus pris d’une puissante éjaculation qui contracta mes testicules détrempés et expulsa ce que ceux-ci contenaient de semence – mais sans que ce fût en totalité. La fille, dont je n’aurais su dire les fois qu’elle avait pris son plaisir depuis le début de la soirée, émettait geignement sur geignement, qui devaient porter jusque chez les voisins. Sont-elles si nombreuses, nos compatriotes capables de lâcher bride aussi ouvertement à leur rage amoureuse?


      J’étais fourbu. Soit dit sans vouloir singer l’ami K**, la jouissance que je venais de connaître avait consumé mes ressources pour une bonne année. De fait, jamais encore depuis que j’avais mis le pied sur le Vieux Continent, je n’avais éprouvé semblable degré de jouissance et d’excitation. Que de fois n’ai-je été mis en émoi à l’évocation de cette fameuse nuit, jusqu’à aujourd’hui que je suis revenu au pays! Pour tout avouer, je serais bien incapable de dire combien je me suis masturbé au souvenir de cette fille; c’est dire! J’avais encore bien du mal à me contenir alors même que je commençais à rédiger ces lignes. On dit que les Chinois figurent le plaisir solitaire au moyen des caractères qui signifient «se faire cinq filles». Eh bien, cette jeune Allemande pauvre figure parmi les cinq dont j’ai retiré tant de plaisir, et je suis prêt à jurer que je ne l’oublierai jamais.


      Je descendis du lit pour prendre mon mouchoir; pendant que je m’essuyais, je jetai un coup d’œil sur le lit: elle était toujours affalée, jambes largement ouvertes, étourdie. J’entrepris de la nettoyer. Chaque fois que je touchais son sexe du bout du doigt, je voyais tressaillir son ventre, ses fesses ou son mont de Vénus, comme si elle atteignait un orgasme. Durant un moment, je le contemplai.


      En règle générale, le sexe des Occidentales surpasse en beauté celui des Japonaises. Il en est de fort beaux chez nos filles – vierges ou non –, soit, mais certaines n’ont pas même atteint l’âge de vingt ans que déjà les grandes lèvres présentent une sorte de grimage sombre qui, avec les années, et l’usage aidant, finit par offrir un aspect brun chocolat peu ragoûtant. Chez les Occidentales, il est rare que le pourtour de la vulve soit d’un noir véritable, même chez les prostituées. Ainsi celle que j’avais sous les yeux, qui était dénuée de toute ombre. Tout au plus, la soyeuse toison blonde descendait-elle comme en se dégradant de l’éminence pubienne vers chacun des côtés où apparaissait une ombre légère, et la brusque confluence du double repli clair vers la roseur des nymphes était d’une beauté qui dépassait toute expression. Les nymphes constituaient comme deux pétales évasés, versés sans doute sous la généreuse effusion qui avait suivi l’amour. Fasciné par cette splendeur intime, j’y portai une nouvelle fois la bouche et m’emparai du clitoris par une aspiration vigoureuse. Comme tirée d’un songe par surprise, elle releva la tête et pour la première fois ouvrit les yeux, sourit en m’apercevant. Il n’est pas jusqu’au trou dans la rangée de ses dents que je ne considérai à cette seconde comme un élément supplémentaire de son charme.


      Mon ardeur, cependant, avait disparu, qui m’eût permis de lui refaire l’amour, et je m’écartai d’elle afin d’aller aux commodités où je me lavai avec un soin méticuleux la bouche, le visage et jusqu’aux mains. Elle aussi se leva alors pour se livrer à de consciencieuses ablutions intimes. Dans le fond du bidet, l’eau retenait la même colonie d’enfants abandonnés qui s’effilochait à la surface. Debout, elle eut un geste ostensible des deux mains pour se décrire avec un ventre arrondi, les porta ensuite devant son visage pour l’y enfouir et mimer quelqu’un qui pleure. Je lui adressai un hochement de tête de compréhension. Une pauvresse peut-elle vivre plus terrible épreuve que de mettre au monde un enfant qui n’aura pas de père? Celle-ci n’était pas fille à se jouer de moi en se bourrant d’ouate le fond du vagin. Je savais qu’il lui fallait prendre ses précautions et introduire un doigt loin en elle pour bien se débarrasser de mon sperme.


      Ma montre marquait deux heures passées. Je me resservis un verre de vin, tandis qu’elle reprenait haleine en buvant de l’eau minérale.


      Je déposai la bouteille d’eau et un verre sur le couvercle du vase de nuit* afin de nous prémunir des effets de l’alcool, me glissai ensuite avec elle dans le lit. Enlacés, nous échangeâmes de doux baisers, au milieu desquels nous sombrâmes dans un profond sommeil.


      Nous nous réveillâmes vers les huit heures. Une nuit délicieuse venait de s’achever – nous n’avions même pas pris conscience que le garçon frappait pour s’enquérir de notre petit déjeuner; j’allais devoir me séparer à tout jamais de ma compagne.


      Quel genre d’existence continue-t-elle de mener à l’heure où j’écris ces lignes? A présent, je mets un point final à l’évocation émue de ces journées, et c’est en adressant des vœux de bonne santé à cette jeune créature maintenant si lointaine que je pose ici ma plume.


      P.-S.: Je la laissai vers dix heures le même matin, puis quittai l’hôtel. Demeurèrent en simple souvenir les quelques mots écrits par elle dans mon calepin pour fixer notre prochaine rencontre, ainsi que l’amer regret d’avoir laissé échapper l’occasion de la revoir.
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