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Le Dogue de Soho


  



  
I

  

  UNE ALERTE A SCOTLAND YARD


  — Allô, c’est Monsieur Dickson ? Inspecteur Birds, matricule 78536, à l’appareil. Dites, Monsieur Dickson, avez-vous envie de voir quelque chose de passionnant ? Oui ? Ce midi, il y a chez notre chef, Sir Rowland, une représentation fort intéressante à laquelle j’ai mission de vous convier… Quoi ? … Depuis quand on joue du théâtre à Scotland Yard ?… Vous avez beau en rire, il paraît que c’est quelque chose d’inouï !… Ce que c’est ? Si seulement je le savais au juste, mais cela paraît fort intéressant pour nous, la gent policière… Donc vous venez ? Fort bien ! Quoi… Evidemment, Monsieur Wills peut vous accompagner… Si on a pensé aux rafraîchissements ? En voilà une idée ! Si vous y tenez, nous soignerons bien ce détail, allez ! A tantôt alors.


   


  — Dieu sait quelle lubie il a de nouveau eue. Tous les collègues ont reçu le même ordre que toi et moi. As-tu une idée de ce que le chef veut de nous, Fonter ?


  L’interpellé, employé de Scotland Yard tout comme son interlocuteur, réfléchit un instant, puis répondit :


  — Oh, il aura eu envie de nous… engueuler. Petit à petit tu dois t’être déjà rendu compte qu’on peut difficilement faire à son gré. Ce matin quand j’ai reçu ordre d’être à l’appel cet après-midi vers trois heures au cabinet du chef et que j’ai appris que Field, O’Donnell, Monell et les autres avaient reçu la même injonction, je savais déjà à quoi m’en tenir.


  — Enfin ! Si au moins il ne nous casse pas les pieds pendant un temps interminable ! qu’il soit aussi bref qu’il est ordinairement méchant…


  Les deux employés du grand quartier, en parlant ainsi, montaient l’escalier menant au cabinet de leur chef. Sir Rowland ; ils se dépêchaient car ils étaient en retard et que leur supérieur aimait la ponctualité. Ils trouvèrent le bureau déjà rempli ; tout Scotland Yard y était rassemblé.


  On voyait que tout le monde était curieux au plus haut degré car le chef faisait rarement venir son personnel au complet.


  Et leur curiosité atteignit bientôt son apogée, quand ils virent entrer Harry Dickson, le détective renommé qu’ils connaissaient tous fort bien, en compagnie de Tom Wills.


  Ils eurent à peine le temps d’échanger des salutations avec les nouveaux venus, car au même moment la porte du cabinet de travail du chef s’ouvrit, et tous furent invités à entrer dans la pièce assez chichement meublée.


  La « terreur » se tenait au milieu de la pièce dont les murs étaient couverts de bibliothèques s’élevant jusqu’à hauteur de plafond et qui ne contenait, en dehors du pupitre énorme, que deux chaises.


  A côté de sir Rowland se tenait un jeune homme que personne ne connaissait.


  Après avoir salué ses subordonnés d’un signe de tête à peine perceptible et avoir échangé une poignée de mains avec le détective renommé, le chef s’adressa à ses hommes qui s’étaient rangés autour de lui en un grand cercle.


  — Je me suis permis d’inviter ces messieurs, car j’ai pour eux une surprise extraordinaire. Monsieur Dringdaels que voici, vous fournira de plus amples explications, et j’espère, messieurs, que vous me saurez gré de vous avoir donné l’occasion d’assister à une prestation qui est du plus grand intérêt pour notre corporation, en d’autres termes, dont vous pourrez tous faire votre profit. Toutefois, se pressa-t-il d’ajouter, monsieur Dringdaels n’a rien promis que sa collègue, qu’il vous présentera dans un instant, ne puisse effectuer. Ce monsieur s’est présenté hier chez moi en m’assurant que sa partenaire, une jeune artiste, est capable de se défaire de n’importe quel système de menottes, sans aide et même sans se servir d’aucun appareil. Monsieur Dringdaels m’a demandé la permission de me prouver ses assertions, et comme j’ai supposé qu’une telle démonstration peut intéresser également ces messieurs, je me suis déclaré prêt à laisser donner une représentation privée dans mon cabinet. Voilà pourquoi je vous ai tous invités aujourd’hui.


  Puis se tournant vers Harry Dickson :


  — J’ai pensé que vous aussi. Monsieur Dickson, vous porteriez intérêt à une telle exhibition et je me suis donc permis de vous inviter.


  — Ce dont je vous suis fort reconnaissant, répondit Harry Dickson, tandis que sir Rowland balayait les remerciements d’un geste.


  — Nous sommes tant vos débiteurs, mon cher Dickson, que je ne sais vraiment pas comment solder notre compte.


  Puis se tournant vers le jeune homme habillé à la dernière mode, il lui fît un signe et s’assit sur une chaise.


  Le jeune élégant débuta :


  — Je n’ai que peu de choses à ajouter aux paroles de sir Rowland. Ma collègue, Miss Velperpoole, se laissera en effet mettre les menottes par ces messieurs en étant habillée de telle façon qu’elle ne puisse dissimuler aucun appareil. Elle travaillera en maillot. Au surplus, miss Velperpoole se soumettra volontiers au contrôle d’une personne de confiance. De cette façon, elle veut prouver que toute possibilité de fraude est réellement exclue. Quant à la manière de la garrotter, ma partenaire n’y met aucune condition. Au contraire elle prie ces messieurs de ne pas la ménager et de l’entraver de telle manière qu’il semble impossible qu’elle se délivre. Je dois ajouter que la dame opérera sous vos yeux, mais vous ne prendrez sans doute pas en mauvaise part qu’elle tienne à ne pas divulguer son secret. J’ai prié sir Rowland de mettre à notre disposition les modèles de menottes les plus utilisés ainsi que les vieux modèles et les camisoles de force habituelles. Ces messieurs s’en serviront comme bon leur semblera. J’ai apporté ici deux toiles blanches que je vous prie de bien vouloir examiner soigneusement.


  Le manager de la dame que l’on n’avait pas encore vue montra à l’assistance ébahie les deux toiles qui furent soumises à un examen rapide.


  Le jeune homme étendit un des draps sur le plancher et en fixa les bords au moyen de clous de tapissier.


  — Dès que la dame se sera étendue sur ce drap en ayant les menottes aux poings, je vous prie de la recouvrir de l’autre drap ; quatre assistants me feront le plaisir d’aller se poster aux quatre coins du premier drap et de tenir le second tendu au-dessus d’elle. Nous comptons sur vous pour que personne ne tente d’épier la dame au cours de ses opérations ni n’éloigne le drap avant que la dame en ait donné le signal. Voilà les seules conditions que je pose. Afin qu’on ne puisse soupçonner une intervention quelconque de ma part, je n’assisterai pas au numéro de ma partenaire.


  En esquissant un salut d’artiste de variétés ou de cirque, le jeune homme s’effaça.


  Sir Rowland s’approcha de Harry Dickson.


  — Eh bien, monsieur Dickson, qu’en dites-vous ? Ne voudriez-vous pas mettre les menottes à cette femme qui se dit ingarrottable ?


  — Je vous remercie de la proposition, sir Rowland, mais je préfère rester simple spectateur.


  Le chef regarda le détective d’un air ahuri et était sur le point de lui poser une nouvelle question, quand il se tourna soudain vers une autre personne présente.


  — Well, Inspecteur Bruce, vous avez toujours été fort habile à mettre les menottes ; cela ne vous irait-il pas de montrer un peu votre adresse en cette circonstance ? Mettez à celte dame de lourdes chaînes et serrez-les tellement qu’elle ne puisse même plus bouger les mains… La représentation sera vite terminée alors, je suppose.


  — A votre service, chef. Je suis du même avis. Une fois ces chaînes mises, le gaillard le plus robuste et le plus récalcitrant est vite dompté. Pour ma part, la dame peut avoir des poignets d’enfant ou de… caoutchouc, mais se libérer de ces fers, non, c’est impossible !


  Le vieil inspecteur ne put poursuivre ses propos, car la porte s’ouvrit et deux femmes entrèrent.


  La plus âgée se porta devant le chef en lui disant d’un ton conventionnel et administratif :


  — J’ai examiné la dame et constaté qu’elle ne porte rien sur elle.


  Après cette communication, la seconde dame laissa glisser le manteau qui jusqu’alors la tenait enserrée et se déclara prête à commencer la représentation.


  Les spectateurs ne perdirent de vue aucun de ses mouvements.


  Un sourire se dessina sur ses lèvre appétissantes et d’une voix sonore, ayant quelque ressemblance avec celle de son manager, elle dit :


  — Je suis à la disposition de ces messieurs, mais auparavant, je tiens à ajouter quelques mots à la péroraison de mon manager. Inutile de vous assurer que je ne suis pas venue ici simplement pour vous montrer le truc que j’ai moi-même imaginé. Je ne suis pas si désintéressée que cela. J’ai signé un contrat à long terme avec la direction du « Crystal Palace » et ma représentation privée ne sert que de réclame, pour que je puisse toujours m’en prévaloir. Mon manager vous aura sans doute dit tout ce que vous devez savoir et nous pouvons donc commencer. Je vous prie de me mettre aux fers comme vous le jugerez nécessaire. Je ne vous donnerai aucune prescription ni ne mettrai aucune condition, assurée comme je le suis d’avoir affaire à des gentlemen.


  L’inspecteur Bruce prit une paire de menottes d’aspect assez inoffensif.


  — Miss Velperpoole serait-elle assez aimable de croiser les poignets ? Il est vrai que ces menottes ne sont employées que dans des cas assez sérieux et qu’on les attache dans le dos, mais nous n’en ferons pas tant.


  — Je vous en prie, Sir ; je ne demande pas de ménagements ; cela ne me causerait que du désagrément, car plus tard on pourrait toujours dire : « Elle a bien su se défaire des menottes, mais celles-ci n’étaient pas bien mises. » Je répète donc : oubliez que vous avez devant vous une dame au lieu d’un bandit ; je vous engage instamment à employer tout votre talent pour me garrotter de telle façon qu’une délivrance semble absolument impossible. Que ces messieurs considèrent cette affaire comme un pari d’importance et qu’ils m’épargnent leur condescendance, je ne la désire pas.


  L’inspecteur Bruce fît entendre un grognement mécontent, car cette exhortation lui semblait plutôt brutale et les subalternes qui savaient ce que signifiait le grognement de leur supérieur, se disaient en eux-mêmes que la jeune femme en souperait. Les menottes furent vite et correctement mises, et, dans une attitude aussi gracieuse que le permettaient ses bras liés » là femme s’étendit sur le drap fixé au sol.


  — Puis-je demander à ces messieurs de me recouvrir maintenant de l’autre drap et de le tenir tendus par les coins ?


  On fit conformément à son désir et les assistants attendirent de voir ce qui allait se passer. Les policiers virent briller dans le regard de leur supérieur une petite lueur pétillante et ils s’attendirent à entendre la dame étendue demander grâce. Ils connaissaient tous ces menottes et ils avaient vu que le sergent les avait serrées à fond, de telle sorte qu’il était impossible de s’en délivrer sans aide.


  Tant de malfaiteurs ne regardant pas à une égratignure voire même à la perte d’un morceau de chair avaient tâché de se défaire de ces menottes ; toujours en vain.


  Une minute s’écoula.


  Les spectateurs attendaient toujours la supplication de la dame qu’on la délivre, ou bien un essai visible de se libérer, mais rien ne bougeait et elle avait l’air de se sentir parfaitement à l’aise sous ce drap.


  Deux minutes s’étaient écoulées quand une voix sortit de dessous la toile.


  Les spectateurs retirèrent le drap et reculèrent : c’était tout bonnement incroyable.


  Miss Velperpoole se remit sur pieds et donna les menottes à Harry Dickson. Les deux serrures étaient ouvertes, non pas crochetées ni forcées, mais ouvertes comme si on les avait manœuvrées au moyen d’une clef adéquate.


  L’ahurissement général était à son comble et le chef, qui jusqu’ici était resté assez réservé, rentra à son tour au milieu du groupe en prit les menottes.


  — Eh bien, monsieur Dickson, quel est votre avis ? demanda-t-il enfin.


  Au lieu de répondre, le détective prit dans sa poche une chaînette pourvue d’une serrure ne présentant pas un aspect extraordinaire. S’adressant à la jeune femme il demanda :


  — Miss Velperpoole veut-elle me permettre de garrotter également ses poings avec les menottes que voici ?


  La dame tendit ses mains avec bienveillance en disant :


  — Je vous en prie. Monsieur, Il me sera agréable de prouver à vous aussi que je ne me vante pas de choses que je ne sais pas faire.


  D’un mouvement rapide, Harry Dickson mit la chaînette à sa façon et la ferma à clef.


  La jeune artiste ainsi emprisonnée ne s’étendit pas par terre cette fois, mais se contenta d’aller s’asseoir sur une chaise en demandant qu’on la couvre avec le drap..


  On accéda à son désir et tout le monde se demanda si elle pourrait également se défaire de ces menottes spéciales. Entre-temps Harry Dickson chuchota quelques paroles à Tom Wills, qui fit un signe approbateur.


  Une minute à peine s’était écoulée que la dame se leva, rejeta le drap et s’adressa à Harry Dickson en lui présentant les menottes :


  — S’il vous plaît, Monsieur, constatez absolument sans aucun appareil.


  Le détective exprima à la jeune femme toute son admiration et comme personne n’avait plus envie, après cette épreuve décisive, de s’exposer à un échec, la représentation privée fut terminée.


  La dame s’éloigna et quelques instants après, son manager apparut. Monsieur Dringdaels pria ces messieurs de bien vouloir offrir a la dame une petite gratification que chacun lui remit de bonne grâce, après quoi il s’en alla en les remerciant.


  Les employés partirent à leur tour sur un signe de la main de leur chef, mais quand Harry Dickson se disposa à quitter également le cabinet de sir Howland, celui-ci lui dit :


  — Pardon, monsieur Dickson, avez-vous encore une minute pour moi ?


  — Tout à vos ordres, sir Howland.


  Ils étaient seuls à ce moment.


  — Eh bien, monsieur Dickson, quel est votre avis ? Je dois reconnaître que ce que nous venons de voir m’a fortement impressionné. Comment et par quels moyens la jolie personne peut-elle s’être délivrée et avoir à chaque fois ouvert ces serrures ? Nos menottes ont un système que le plus habile des cambrioleurs ne sait ouvrir même quand il n’est pas surveillé. Et votre serrure n’est pas non plus un simple jouet, je suppose ?


  — Quant à ça, la mienne est un réel chef-d’œuvre. Sous ce rapport je me trouve donc, tout comme vous, devant une énigme. Vos agents devront d’ailleurs surveiller de près cette belle personne, car si elle tombe en de mauvaises mains, elle deviendra dangereuse, car elle doit disposer de moyens encore insoupçonnés et contre lesquels aucune serrure, si compliquée soit-elle, ne peut tenir.


  — Hum, monsieur Dickson, vous pourriez avoir raison. Je donnerai immédiatement ordre de ne pas perdre de vue ces deux personnes.


  — Puis-je vous demander, sir Rowland, qui sont les « deux personnes » auxquelles vous faites allusion ?


  — Mais si la femme ingarrottable peut devenir dangereuse, je suppose qu’il est nécessaire de surveiller également le jeune manager au visage intelligent. Ñon ?


  Un sourire énigmatique glissa furtivement sur les traits de Harry Dickson.


  — Contentez-vous de laisser filer une des personnes en question. Je suis presque certain que, de ce fait, l’autre se trouvera également sous votre contrôle.


  Sir Rowland regarda Harry Dickson d’un air étonné.


  — Que voulez-vous dire, monsieur Dickson ?


  — C’est assez simple, Mylord. Si on file la jeune fille, on file en même temps son manager, car cette Miss Velperpoole et Monsieur Dringdaels sont une seule et même personne.


  Le flatteur le plus effronté n’aurait osé se hasarder à appeler intelligente l’expression du visage de sir Rowland à ce moment. Il lui fallut quelques instants avant d’en revenir.


  — …Monsieur Dickson… ? ? ?


  — Je veux dire que la jeune demoiselle pourrait ne pas seulement gagner sa vie sur les planches en qualité de prestidigitateur, mais aussi en celle d’artiste à transformations… si toutefois elle ne préfère exploiter ses capacités au détriment de la société…


  En parlant ainsi Harry Dickson lui-même ne soupçonnait pas à quel point était vraie cette supposition. Cette belle personne et ses acolytes donneraient à Harry Dickson plus d’une énigme à résoudre. Lui qui avait rarement affaire à un malfaiteur pouvant rivaliser avec lui en intelligence, rencontrerait, pour la première fois de sa vie en cette jeune artiste, une adversaire digne de lui sous tous les rapports et sachant se mesurer avec lui en courage et en hardiesse.


  Sur le pupitre du chef, le téléphone tinta et, du ton le plus naturel du monde, Harry Dickson dit :


  — Ah, voilà des nouvelles de Tom Wills.


  Sir Rowland avait déjà saisi le cornet, mais en entendant ces paroles il se retourna en disant :


  — Croyez-vous, monsieur Dickson, que votre aide soit à l’appareil ?


  — Je me tromperais fort si ce n’était pas le cas, fut la réponse. Je lui ai dit de filer la jeune dame à partir de son départ de Scotland Yard, et, quoique fort jeune, Tom Wills est digne de toute confiance.


  — Je ne me permets pas d’en douter…


  De nouveau la sonnerie du téléphone résonna et sir Rowland remit le cornet au détective en poursuivant :


  — Il semble ne pas être trop patient, votre élève.


  Quelques instants plus tard, les deux messieurs entendirent en effet que seul monsieur Dringdaels avait quitté Scotland Yard et qu’il n’avait pas aperçu de jeune dame.


  — Le manager est allé au théâtre et se trouve maintenant en conversation avec le directeur.


  — Dois-je continuer à le filer ?


  Après qu’il eût fourni à Wills les instructions nécessaires, Harry Dickson prit congé du chef de Scotland Yard.


  



  
II

  

  UN CAMBRIOLAGE A SCOTLAND YARD


  Depuis quelques mois le monde commercial de Londres et de tout le Royaume-Uni était en effervescence continuelle.


  De faux billets de la Banque d’Angleterre circulaient et ils étaient si bien contrefaits qu’on avait toutes les peines du monde à distinguer les faux billets des vrais.


  Naturellement, en Angleterre, ce fait acquit rapidement les proportions d’un désastre, car les commerçants avaient une peur bleue de se créer une perte en acceptant un billet faux et, d’un autre côté, ils craignaient de froisser un client en laissant voir qu’ils n’avaient qu’une confiance limitée en sa bonne foi. Et la concurrence était si énorme qu’on osait à peine affronter ce risque ;


  Les fonctionnaires et préposés des postes, du télégraphe et des chemins de fer, moins avisés encore que les caissiers des grandes banques londoniennes, qui ne savaient eux-mêmes pas toujours se garantir avec certitude contre l’acceptation de faux billets, vivaient dans des transes continuelles quand le moment était venu de remettre leur caisse.


  Le pire était que ces faux billets circulaient en quantité telle que le marché en était littéralement débordé.


  Jour et nuit, les agents de Scotland Yard étaient sur le qui-vive. Les employés spécialement formés à cet effet et habiles dans l’art de reconnaître les faux billets d’entre les vrais, faisaient le guet autour des caisses des grandes et petites entreprises.


  On avait déjà arrêté pas mal de gens. On coffrait simplement celui qui, présentant un billet à l’échange, se comportait plus ou moins étrangement. Mais ces nombreuses arrestations ne faisaient qu’accroître l’incertitude et le marasme général.


  L’Anglais aime sa liberté personnelle au-dessus de tout. Et si un simple bourgeois, arrêté par un policemean juste pour avoir présenté à l’échange un billet reçu ailleurs, se permettait de courir dare-dare à la rédaction de son journal pour y déverser sa colère et ses plaintes, on conçoit aisément quel scandale éclatait dès qu’un membre de la haute société se voyait infliger le même traitement.


  Les journaux se vautraient dans des miles de copie émoustillante et personne ne se rappelait avoir jamais vu attaquer Scotland Yard d’une façon si unanime et si foncière qu’en cette occurrence. Jusque-là, les agents poussés à bout n’avaient pu se réjouir d’un succès réel. Toutes les personnes arrêtées durent successivement être relâchées Car chaque fois elles pouvaient indiquer la provenance des billets. Et pour que la note comique ne fasse pas défaut dans le plus grand nombre de cas, les billets causant des arrestations s’avéraient être de bons billets solides, comme on doit les attendre de la Banque d’Angleterre.


  Et pendant que les agents, au paroxysme du zèle, se fourraient le doigt dans l’œil jusqu’au coude, les faux-monnayeurs continuaient à exercer leur métier lucratif sans fléchir, et, à la longue, on dut admettre que ces derniers savaient exactement dans quels lieux et dans quelles circonstances la surveillance de la police était exercée.


   


  Harry Dickson était calmement assis dans sa chambre en fumant sa pipe favorite. Quiconque l’eût vu ainsi aurait pu supposer que Londres avait été purgée de tous ses malfaiteurs, assassins, cambrioleurs, escrocs et faussaires.


  Après de légers coups, Mrs Crown, l’hôtesse de Harry Dickson, ouvrit la porte et, sans attendre le come in de son pensionnaire, se tint sur le seuil en attendant que Dickson lui adresse la parole.


  Le détective était-il tellement absorbé par ses pensées ? Ou bien voulait-il laisser attendre un peu la vieille femme ? En tout cas, il fit comme s’il n’avait pas entendu la porte s’ouvrir ni l’hôtesse apparaître.


  Voyant que son pensionnaire ne portait aucune attention à sa présence, elle porta la main derrière son dos, saisit le bouton et le tourna jusqu’à faire jouer la serrure et fermer la porte avec fracas.


  Mais Harry Dickson ne bougeait toujours pas. C’en était trop ! Elle n’était pas habituée à être traitée de la sorte et n’avait nullement l’intention de se laisser faire.


  — Enfin, monsieur, mange-t-on aujourd’hui, oui ou non ? Que le roast-beef soit complètement gâté, cela m’est parfaitement indifférent. Mais il me semble qu’une demande vaut bien une réponse.


  Sans ôter la pipe de sa bouche, Harry Dickson s’enquit d’une voix dolente :


  — Wills est-il déjà de retour ?


  — S’il n’est pas ici, il y a toutes les chances qu’il soit encore dehors, répondit la bonne femme, irritée par tant d’insouciance.


  Nonobstant les tressaillements des ailes nasales de son hôtesse, Harry Dickson semblait considérer la chose comme terminée pour lui, car il se remit à sucer le bout de sa pipe avec une endurance digne d’admiration.


  Mais la patience de la vieille dame était à bout et Dieu sait quelle catastrophe aurait résulté de cette incompatibilité d’humeurs si à ce moment la porte de devant ne s’était fermée brutalement et si des pas pressés n’avaient retenti dans l’escalier. Avant que Mrs Crown ait eu le temps de poser une question quelconque, Tom Wills fit irruption dans la chambre.


  Sans attendre que son maître ou la vieille dame lui demande ce qui se passait, il débuta d’une voix agitée :


  — Me voilà devenu moi-même victime des faux-monnayeurs !


  — Et comment se fait-il qu’on t’ait libéré si vite. Tom ?


  Harry Dickson avait posé cette question du ton le plus naturel du monde, mais son collaborateur demanda :


  — Vous a-t-on déjà téléphoné à mon sujet, Maître ? Je n’ai pas voulu vous causer d’inquiétudes ; j’espérais bien m’en tirer seul. J’ai d’abord administré à ces rustauds une semonce à coups de poing lorsqu’ils m’ont appréhendé inopinément, mais ils m’ont néanmoins garrotté. On me traîna au poste, où j’eus le malheur de trouver un sergent qui m’était totalement inconnu. Il a fallu de longues explications pour faire comprendre à cet obtus que je n’appartenais pas à la bande des faussaires. Je ne savais évidemment pas que l’homme vous avait téléphoné !


  — Mais qui te dit qu’il a téléphoné, Tom ?


  Le jeune homme ne put répondre à cette question laconique, car Mrs Crown lui en enleva l’occasion.


  — Tiens, tiens ! Tom Wills qui se prétend si malin, s’est donc laissé fourrer dans les mains un faux billet ! En voilà une bien bonne ! Cela n’arriverait pas, par exemple, à une vieille femme comme moi ! Moi, j’ouvrirais bien l’œil. Mais, monsieur Dickson, évidemment…


  — Dites-moi un peu, Mrs Crown, avez-vous encore le billet que j’ai vu ce matin sur la table de la cuisine ?


  C’était Harry Dickson qui posait soudain cette question.


  — Autrement, avec quoi aurais-je fait mes emplettes ce matin ? répondit la vieille femme en se tournant vers le maître.


  En faisant comme s’il était saisi, Harry Dickson se leva d’un bond et cria d’un ton de commisération :


  — Mais vous qui, à l’instant même, prétendiez bien ouvrir l’œil, vous n’avez quand même pas mis en circulation ce billet-là ?


  Si le détective avait eu l’intention d’effrayer la vieille dame, il avait admirablement réussi, car, d’une voix qui était en flagrante contradiction avec son assurance précédente, elle dit :


  — Pour l’amour de Dieu, monsieur Dickson, pourquoi n’aurais-je pu mettre ce billet en circulation ?


  — Mais, malheureuse, parce qu’il était faux et que par votre témoignage de savoir distinguer les faux billets d’entre les vrais, vous n’avez fait qu’aggraver votre faute.


  Sur ces mots proférés d’une voix décidée, les traits de la vieille dame, l’instant d’avant encore d’humeur si batailleuse, étaient comiques à voir et Tom, qui avait immédiatement compris les intentions de son maître, ne put se retenir et s’esclaffa, ce qui, pour la digne femme était la preuve qu’on voulait s’amuser à ses dépens.


  En tirant la porte avec force, elle disparut comme par enchantement.


  Elle ne reparut plus de toute la journée. Le soir, la cuisinière apporta le dîner. Après cela, Harry Dickson s’entretint d’une façon toute spéciale avec son jeune collaborateur, à qui il donna des ordres singuliers.


  — Je suis invité ce soir à une fête organisée par Lord Pembroke, et tu dois t’introduire dans sa maison d’une manière ou d’une autre. Voici le plan du rez-de-chaussée du bâtiment. Il m’en a coûté pour l’obtenir d’un employé de l’architecte. Conserve-le soigneusement.


  En poussant son assiette de côté, le détective déploya le plan et expliqua à son jeune aide la situation des pièces.


  — Tu devras tâcher de pénétrer par l’escalier donnant sur le jardin et indiqué ici.


  Cela te sera assez facile, car pendant la fête, le personnel, ayant assez à faire sur le devant, ne mettra pas les pieds dans les chambres de derrière.


  Voici, située sur l’arrière, la chambre qu’il faut viser. C’est le cabinet de travail du lord. Dans cette pièce, il y a un bureau. C’est l’objet qui doit avoir toute ton attention. Tu devras essayer de l’ouvrir et de faire l’inventaire mental de tout ce qu’il contient. Seulement retenir, tu comprends ; si louche que te paraisse le contenu, ne rien emporter, compris ?


  Le regard du jeune élève brillait. C’était une entreprise à son goût.


  Harry Dickson remarqua ce contentement et l’avertit :


  — Ne sois pas imprudent, Tom ! Jusqu’ici je n’ai qu’un vague soupçon, mais s’il se confirme, ta prestation d’aujourd’hui te causera la plus grande joie que tu puisses escompter. Tu sais maintenant de quoi il s’agit. Inutile de te demander de faire de ton mieux pour nous assurer le succès espéré ; je veux simplement te rappeler que déjà plus d’une affaire a mal tourné à cause de ton zèle intempestif.


  La fête à l’hôtel de Lord Donald Pembroke était à son apogée. Le succulent dîner était achevé et les invités formaient actuellement des groupes dans les salons vastes et fastueux de la maison.


  Lord Donald Pembroke était encore jeune et par un singulier concours de circonstances malheureuses pour la vieille race des Pembroke, il avait hérité inopinément du titre de lord.


  Le jeune Donald descendait d’une branche collatérale assez appauvrie et personne ne s’était jamais attendu à voir un jour ce jeune homme en possession de la dignité de lord et des richesses immenses des Pembroke.


  Lord Fitzgerald Pembroke, en effet, avait eu deux fils vigoureux et bien portants qui semblaient appelés à porter de longues années ce nom vieux et honoré. Mais le sort en avait décidé autrement.


  Comme d’habitude à la fin de la saison hivernale, le vieux lord, accompagné de sa famille, s’était retiré au château familial et lord Fitzgerald avait invité son neveu, revenu justement des Indes, à venir passer l’été ou tout au moins une partie de la saison estivale au château. Donald accepta cette invitation avec empressement. Il y voyait une preuve que les folies de sa jeunesse, qui avaient été cause de son exil aux Indes, lui était pardonnées.


  Le château, situé dans le comté de Newcastle, était réputé pour ses chasses au renard, royalement organisées, le sport par excellence de l’aristocratie anglaise. C’était durant cette chasse, la première de la saison, que l’heureuse famille subit le premier coup du destin.


  A la tête du cortège chevauchait le vieux lord. Les piqueurs sonnaient gaiement l’hallali. A peine deux heures plus tard, on revenait au château, portant un cadavre sur une civière improvisée.


  C’était le corps du fils aîné du lord, un jeune homme d’environ vingt ans, bien découplé et plein de vie. Au départ, le cheval du jeune homme s’était montré un peu rétif et, à la demande du lord de ce qui arrivait au cheval, le fils avait répondu en riant :


  — Qu’y aurait-il avec Harras, père ? Il a été trop longtemps à l’étable et, de pure joie, il essaie de danser. Mais je le forcerai bien au calme.


  Et, effectivement, il semblait avoir bien vite dompté la bête. Mais peu de temps après, en rase campagne, survint l’accident.


  Il n’y avait pas d’obstacle que le jeune homme ne prît facilement. Un petit coup d’éperon dans les flancs et le cheval, agité qu’il était, devenait docile et s’élançait. Mais cette fois-ci, on entendit soudain un cri de détresse, un hennissement singulier de la noble bête et tous deux s’abattirent sur le sol.


  Le cousin de la victime fut le premier sur les lieux, mais, et cela parut étrange, il s’occupa d’abord du cheval et en second lieu seulement, du cavalier.


  Quand les autres chasseurs accoururent, ils durent constater à leur profond regret qu’il ne s’agissait pas de blessures plus ou moins graves, mais de la mort.


  A la suite de cet accident, le vieux lord fut atteint d’une attaque foudroyante d’apoplexie, tandis que la mère du défunt ne survécut que quelques semaines à son enfant chéri.


  Un an plus tard, le vieux lord s’était remis de son attaque, au point de pouvoir reparaître en société. La douleur causée par la perte de son héritier s’était lentement apaisée, quand un second malheur vint le frapper inopinément.


  Un jour, Edmund, le cadet, le seul fils qui lui restait, fut trouvé mort au pied de son lit.


  Sa main tenait encore le revolver prouvant péremptoirement que le jeune homme s’était suicidé.


  On se donna toutes les peines du monde pour trouver les causes de ce suicide, mais aucune raison plausible ne semblait exister, de sorte qu’en fin de compte, on dut se contenter de l’hypothèse que le jeune homme avait attenté à ses jours dans un accès subit de mélancolie.


  Cette nouvelle perte causa à Lord Fitzgerald Pembroke une seconde attaque.


  Le jeune Donald devenant, par ce nouveau malheur, l’héritier présomptif de ses biens, il manda celui-ci à Pembroke, afin de l’initier à l’administration de ses biens immenses.


  Si jadis le vieux lord, eu égard aux antécédents volages de son neveu, avait quelques appréhensions au sujet de l’avenir du nom et des biens de Pembroke, maintenant qu’il l’avait constamment auprès de lui, il se voyait forcé de corriger son opinion : Donald était l’homme le plus zélé et le plus reconnaissant qu’on puisse imaginer.


  Quelque temps après le vieux lord mourut des suites d’une troisième attaque et Donald devint Lord Pembroke.


  Le jeune homme avait-il joué la comédie vis-à-vis de son oncle ? Toujours est-il qu’après la mort de celui-ci il restait peu de choses de ce zèle et, qu’en fait de reconnaissance, il n’y avait chez lui pas l’ombre d’un souvenir.


  Au château de Pembroke ainsi que dans la demeure familiale de Londres, il inaugura une vie dissolue et le jeune homme paraissait n’avoir qu’un seul but, qui était de dépenser cette fortune colossale en un minimum de temps.


  C’est à une de ces fêtes à Londres que Harry Dickson avait été invité, et l’ami du lord qui lui avait procuré cette invitation était loin de soupçonner que c’était en fait le détective qui s’était laissé inviter.


  Lord Donald pratiquait la devise « les amis de mes amis sont mes amis » et pour le reste, il se souciait fort peu de la qualité des gens assistant à ses fêtes. L’essentiel était d’avoir une compagnie aussi joyeuse et aussi nombreuse que possible à ses fêtes somptueuses.


  Le dîner fini, les messieurs jasaient en groupes. Naturellement, la nouvelle du jour, à savoir la circulation d’une énorme quantité de faux billets de banque, était le principal sujet de conversation. Un jeune dandy se trouvant dans l’entourage de l’hôte tira de sa poche un de ces chiffons sans valeur en disant d’une voix plaintive :


  — Moi aussi j’ai eu l’honneur assez désagréable d’avoir été pris. Mais il faut avouer que ces papiers sont magistralement contrefaits. Je n’ai pas accepté le billet avant de bien l’examiner et bien que ce ne soit pas vraiment le premier billet de banque qui me passe par les mains, je me suis tout de même laissé rouler.


  — Je ne comprends vraiment pas comment il est possible de se laisser fourrer ces machins-là dans la main. Il y a un moyen assez simple pour déceler la fausseté du premier coup d’œil.


  Tout le groupe se retourna d’emblée vers celui qui prononçait ces paroles à haute voix et qui n’était autre que Harry Dickson lui-même.


  Le plupart des convives ne se doutaient nullement que le détective si célèbre se trouvait parmi eux.


  Un monsieur d’un certain âge riposta :


  — Comment monsieur ? vous connaissez un caractère distinctif et vous n’en avez pas informé l’autorité ?


  Avec sa lenteur caractéristique, Harry Dickson se tourna vers son interlocuteur.


  — Naturellement, j’ai fait cela dès que j’ai constaté le fait. A mon grand regret, ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai remarqué cette différence. Mais, à partir de maintenant, les faux-monnayeurs auront du mal à écouler de nouveaux billets.


  Tout le groupe s’intéressait à cette conversation, car parmi les assistants il n’y avait personne qui n’ait été victime directe ou qui n’ait eu des difficultés à cause de ces satanés chiffons.


  — Pouvons-nous connaître ce signe distinctif, Sir ?


  — Evidemment, Messieurs. Car enfin, la chose est tellement simple qu’on pourrait s’étonner que personne n’y ait songé auparavant. Je ne me flatte pas d’apprendre quelque chose de nouveau en disant à ces messieurs que le papier servant aux billets de la Banque d’Angleterre, a subi une préparation spéciale. Si on tient le bord d’un vrai billet dans une flamme, on constate que le papier ne se consume que difficilement ; après quelques instants seulement il commence à se noircir et devient incandescent – mais de cette façon il ne flambe pas. Prenez maintenant un billet faux et vous verrez qu’en un instant il se réduit complètement en cendres quand on l’approche d’une flamme,


  Harry Dickson n’eut pas l’occasion de poursuivre ses explications, car soudain l’hôte s’empara du billet que le dandy tenait encore en main et se précipita vers un candélabre se trouvant sur la cheminée.


  Cela s’était fait avec une telle rapidité que personne ne s’expliquait encore le motif de l’intervention subite de leur hôte.


  Lord Donald approcha le billet de la flamme et le papier se mit à se carboniser tout comme celui des vrais billets, au lieu de flamber comme aurait dû le faire un faux billet, suivant les dires de l’invité inconnu.


  D’un regard triomphateur, l’hôte se retourna et vit, dirigé sur lui, l’œil brillant du détective.


  A cet instant, il comprit qu’il était tombé dans un piège et que cet invité qu’il ne connaissait pas était son ennemi, un ennemi irréductible.


  Si le lord avait encore eu quelque doute à ce sujet, les paroles que Harry Dickson allait prononcer, l’aurait vite dissipé.


  En s’approchant du lord et en lui mettant la main sur l’épaule, le détective dit d’une voix forte :


  — Lord Donald Pembroke, je vous arrête au nom de la reine. Voici le mandat, signé de sa main. Je vous préviens qu’il est inutile de vous épuiser en explications qui ne feraient qu’aggraver votre situation.


   


  *


  * *


   


  Non seulement Lord Pembroke fut arrêté cette nuit-là, mais on trouva dans son cabinet de travail les preuves irréfutables de sa culpabilité. Tom Wills qui s’était acquitté de sa mission avec une adresse exemplaire, avait trouvé dans une cachette habilement aménagée dans le bureau, une importante quantité de faux billets.


  Cette trouvaille fut transportée à Scotland Yard et reléguée dans un coffre-fort spécialement bâti à cet effet et pourvu de serrures Yale toute spéciales.


  Toutefois le lendemain, quand on voulut prendre ces billets pour s’en servir de pièce à conviction, on fit une découverte déconcertante.


  Un vol avec effraction avait été opéré pendant la nuit à Scotland Yard. Ce qui n’était relaté nulle part dans les annales de la police londonienne était devenu un fait indéniable. Des cambrioleurs s’étaient introduits au poste central et avaient forcé le coffre-fort, dont l’existence n’était connue que de quelques fonctionnaires d’élite. Mais il y avait pire : ces extraordinaires cambrioleurs avaient poussé encore plus loin leur souci de faire autrement que les autres ; ils n’avaient causé aucun dégât et avaient remplacé les faux billets par… des vrais !


  Que cet acte ait été accompli ne faisait pas l’ombre d’un doute, car le coffre était pourvu d’un compte-tours, dont le chiffre se reproduisait automatiquement sur un tambour de contrôle ; chaque fois qu’on ouvrait le coffre, ce nombre était augmenté d’une unité.


  En plus de cet échange de billets, les documents saisis en la demeure du lord avaient été dérobés.


  A Scotland Yard, on était devenu plus riche d’une sensationnelle surprise.


  



  
III

  

  UN DROLE DE SAINT


  Comme on pouvait s’y attendre après la représentation d’essai au poste de Scotland Yard, la performance singulière et inédite de miss Velperpoole rencontrait auprès du public le succès mérité et l’immense Théâtre de Variétés était bondé à chaque spectacle.


  Deux semaines s’étaient écoulées.


  Une nouvelle fois miss Velperpoole venait de montrer son talent devant une salle pleine et après s’être soustraite aux rappels successifs du public enthousiaste, elle s’était rendue à sa loge et s’apprêtait à en refermer la porte derrière elle, quand la camériste frappa et lui passa par la porte entrouverte une enveloppe cachetée. Elle contenait une carte de visite portant au recto le simple nom de :


  Lord Manesford


  et sur le verso quelques mots au crayon :


  « Prie poliment Miss Velperpoole de bien vouloir lui faire savoir quand et où elle pourrait lui faire l’honneur d’un entretien d’affaires. »


  Depuis son engagement, l’artiste avait reçu bon nombre de billets semblables et, chaque fois, ces billets avaient subi le sort réservé également à cette nouvelle missive, celui d’être déchiré et jeté au panier.


  Le lendemain, assez tôt sur le midi, miss Velperpoole arpentait sa chambre, en proie à une vive agitation. D’un petit coup sec à la porte, la propriétaire de sa pension entra et lui remit une lettre.


  — Ce monsieur insiste pour être reçu. Je lui ai expressément dit que vous ne receviez pas de visites d’hommes, mais il ne veut pas décamper et il prétend que Mademoiselle serait fâchée si je l’éconduisais.


  Entre-temps miss Velperpoole avait ouvert l’enveloppe et de nouveau elle tenait en main une carte de visite portant au recto : « Lord Manesford ».


  — Faites entrer.


  L’hôtesse disparut et quelques instants plus tard un homme, d’aspect encore jeune et élégamment vêtu, entra.


  Après avoir esquissé devant l’artiste un salut gracieux il débuta d’une voix sympathique :


  — Je vous demande bien pardon de vous déranger, bien que vous ayez laissé sans réponse mon billet d’hier soir. J’espère pouvoir me faire pardonner mon insistance dès que vous aurez appris ce qui m’amène ici.


  — Veuillez vous asseoir. Monsieur, invita la demoiselle.


  Puis elle continua : ’


  — Comme mon hôtesse vous l’aura dit, je n’ai pas l’habitude de recevoir la visite d’hommes ; je vous prie de considérer le fait que j’aie fait exception pour vous, comme une preuve de ma confiance, encore que j’ignore le but de votre visite.


  — Miss Velperpoole est seule maîtresse de ses actes et elle n’a donc nul besoin de s’excuser. Quand nous aurons fait plus ample connaissance, vous vous apercevrez que j’ai, moi aussi, mes particularités et que, partant, je n’ai nul droit de m’étonner des façons d’agir des autres.


  Miss Velperpoole se rendit compte qu’elle aimait entendre parler ce jeune homme qui lui était encore totalement inconnu, mais elle ne voulut pas se laisser dominer par ce sentiment. Elle demanda donc :


  — Que désirez-vous, Mylord ?


  — Pour vous faire comprendre le but de ma visite, je dois vous raconter quelque chose, que vous croyiez cachée comme un secret.


  — Quelle est cette « chose » ?


  — Je sais que vous distribuez une grande partie de vos revenus, pourtant assez maigres, aux pauvres. Je sais que vous allez visiter les miséreux et qu’en ces occasions, vous modifiez votre apparence.


  Miss Velperpoole se leva, anxieuse.


  — Qui êtes-vous donc, Sir ? De quel droit et dans quel but me filez-vous ? Vous appartenez peut-être à la police ? Si c’est le cas, laissez-moi vous dire que je n’ai rien à cacher pour personne. Si je visite les bas-quartiers en me travestissant à cette occasion, cela ne regarde que moi et personne n’a le droit de m’épier. Je crois qu’avec cette déclaration, nous pouvons considérer notre entretien comme terminé, car je dois me préparer pour la représentation de tantôt.


  Sans avoir l’air de comprendre cette invitation pourtant assez claire, lord Manesford regarda la demoiselle en riant et en disant d’une voix agréable :


  — Mademoiselle a raison et tort en même temps. Raison, en ce sens que ça ne regarde personne si elle visite les quartiers louches ; tort, quand elle suppose que je l’ai filée ou épiée, sans parler de l’hypothèse que j’appartiendrais à la police. Ce n’est que fortuitement que j’ai appris votre secret J’avais moi aussi quelque chose à faire dans ce quartier et, à cette occasion, j’ai trouvé votre secret. Voilà la vérité. Je n’aurais d’ailleurs jamais parlé de cette découverte si je n’y avais été contraint. Je ne sais pas seulement que vous visitez ce fameux quartier, je connais également le but de ces visites répétées et je sais en outre que vous vous échinez en vain à trouver trace de l’homme qui causa la perte de votre père. Autant votre largesse envers les pauvres peut être louable, autant l’argent que vous portez au Dogue de Soho pour qu’il recherche l’homme en question, est jeté par les fenêtres. Depuis, que le détective renommé Harry Dickson a fait fermer le cabaret de cette bête humaine et que le Dogue doit se tenir caché de l’homme auquel aucun malfaiteur n’échappe, l’ex-patron a perdu toute influence dans le quartier. Il ne fait donc que vous extorquer de l’argent, car il ne peut vous aider. Encore autre chose : vous recherchez un certain Jack Fieldertown et le Dogue vous fait croire que ce Fieldertown est le coupable principal, l’homme qui causa la ruine de votre père. Cela est inexact. Ce n’est pas lui qui a su se rendre maître de la dernière invention de votre père, le fruit de toute une vie de labeur, pour la vendre à un consortium gagnant actuellement un argent fou, mais un autre vaurien a fait cela. Ce dernier jouit actuellement en toute tranquillité des richesses ainsi accumulées, et je le connais. Jack Fieldertown a été pris au piège par Harry Dickson et a été condamné à mort, une mort qu’il avait bien méritée : il a été brûlé vif. Le Dogue sait cela parfaitement, car lui-même n’a réussi à échapper à Harry Dickson qu’au tout dernier moment. Il vous trompe donc sciemment et dans le seul but de vous faire payer.


  — Et vous connaissez vraiment le coupable, Sir ?


  — Je le connais, et c’est pour le faire coincer que je suis venu ici. J’ai besoin de votre aide pour pincer ce rustre qui m’a également gâté la vie.


  — Mais, si vous connaissez l’homme, pourquoi ne le livrez-vous pas à la justice ?


  — La justice ?


  Lord Manesford rit amèrement.


  — J’ai résolu depuis longtemps de faire justice moi-même et, si vous pouvez vous décider à en faire autant, vous réussirez à appliquer la juste loi du Talion au coupable qui a si gravement frustré votre père. Je suis membre d’un groupe d’hommes qui ont tous eu les mêmes déboires et qui tous, ayant perdu par la faute d’un malfaiteur quelconque une fortune énorme sans réussir à obtenir justice par l’intervention de la police ou de tout l’appareil pénal, ont décidé d’employer dorénavant la voie du self-help, de l’auto-défense.


  Le lord avait parlé d’une voix de plus en plus pathétique et convaincante et miss Velperpoole l’avait écouté avec un intérêt croissant.


  — En quoi consistent les agissements de votre groupe ? De quelle façon vous aidez-vous ?


  — Je ne puis vous le dire avant que vous ne soyez décidée à vous joindre à nous.


  — Pouvez-vous m’assurer, monsieur, que si je deviens membre de votre société, je pourrai dénicher l’homme qui a ruiné mon père et lui faire purger la peine qu’il mérite ?


  — Je vous en donne ma parole de gentilhomme. Le club vous donnera la satisfaction que la police n’est pas en état de vous procurer.


  — Et que dois-je faire pour être des vôtres ?


  — Avant de vous répondre, une question encore.


  Vous devez votre position actuelle au génie inventif de votre père, mort dans le dénuement et le chagrin, n’est-ce pas ? L’instrument qui vous permet de vous délivrer de toutes les menottes, a bien été construit par votre père ?


  — En effet, sir. C’était la dernière invention de feu mon pauvre père. Il espérait pouvoir en tirer assez d’argent pour agir contre les malfaiteurs qui l’ont frustré ; Mais, à peine avait-il achevé la construction de son instrument, qu’il se coucha pour ne plus se relever et son seul héritage fut ce petit objet dont je me sers actuellement.


  — Ouvre-t-il vraiment toutes les serrures ?


  Cette question fut posée d’une manière qui laissait filtrer un certain énervement, mais miss Velperpoole, si fière du mérite de son père, ne s’en aperçut pas.


  — Aucune serrure, si compliquée soit-elle, ne résiste à l’invention de mon pauvre père.


  Les traits du lord se détendirent aussi vite qu’ils s’étaient troublés et, se levant du fauteuil, il dit :


  — J’aurai l’honneur de vous attendre ce soir-même, tout le reste sera porté à votre connaissance.


  



  
IV

  

  SURPRISE


  La vie nocturne de Londres avait commencé.


  Les théâtres, cirques et variétés déversaient leur monde qui se ruait vers les grands établissements de consommation pour assouvir l’estomac après avoir satisfait l’esprit. A la sortie, derrière le théâtre où miss Velperpoole était la vedette, stationnait une voiture, dont le cocher se tenait tout droit sur son siège ; le passager toutefois se trouvait sur le trottoir tout près de la portière. Le cocher en profita pour faire un somme de courte durée, et, pour ce faire, il n’aurait pu souhaiter rien de mieux que cette ruelle obscure et déserte.


  Mais cocher et loueur n’eurent pas à attendre longtemps. La porte de derrière s’ouvrit et miss Velperpoole apparut.


  Le lord s’avança poliment au-devant de l’artiste et quelques instants après ils partirent au galop de la voiture cahotante ; Le cocher devait avoir reçu des instructions précises. Arrivé à Piccadilly, il s’arrêta. Le lord ouvrit la portière de l’intérieur et aida l’artiste à descendre.


  Miss Velperpoole s’étonna que la course touchât si vite à sa fin, mais elle ne se hasarda pas à poser une question, car le lord l’avait priée de ne rien demander et lui avait donné sa parole d’honneur que dans une heure elle se trouverait saine et sauve en sa demeure.


  Un brouillard opaque emplissait les rues, et l’artiste, qui portait un long voile, prit le bras de son cavalier de fortune.


  Ils traversèrent plusieurs rues et ils arrivèrent enfin à Bond street, pleine de mouvement le jour, quand le monde qui sort vient contempler les trésors exposés aux étalages des joailliers, mais déserte à cette heure de la nuit.


  Le lord s’arrêta devant une des maisons se trouvant plongées dans l’obscurité la plus intense.


  Un rayon de lumière filtra d’une porte de magasin proche, mais la brume l’absorba de suite. C’était le magasin d’un bijoutier connu et le rayon sortait d’une de ces ouvertures circulaires ménagées dans la devanture afin de permettre aux gardes de nuit de contrôler d’un coup d’œil tout l’intérieur du magasin éclairé a giorno.


  Le lord ouvrit la porte de la maison devant laquelle ils s’étaient arrêtés et s’effaça pour laisser entrer sa compagne.


  La suivant rapidement, il ferma vite la porte et l’artiste eut l’intuition subite d’avoir fait quelque chose d’inconsidéré et peut-être de dangereux.


  Elle ne put réprimer cette sensation de peur et pour se donner une contenance, elle cria soudain à haute voix :


  — Où m’avez-vous conduite, sir ? Qu’est-ce que cela signifie ? Je vous en prie, laissez-moi sortir tout de suite de cette maison sombre et obscure.


  Elle ne put en dire plus long. Une main s’appliqua sur sa bouche et l’empêcha de parler.


  — Si vous tenez à la vie, ne dites plus un mot, murmura le jeune lord en saisissant le bras de la jeune fille pour la pousser en avant.


  Miss Velperpoole, fortement saisie par cette tournure inattendue de l’aventure, sentit sous ses pieds un escalier ; instinctivement, elle y mit le pied, et obéissant comme à une force occulte, monta sans savoir au juste ce qu’elle faisait.


  Elle ne songea même pas à la possibilité de se défendre.


  — N’essayez pas de vous rebiffer, dit de nouveau la voix à son oreille, car il vous en cuirait. Montez prudemment, s’il vous plaît, nous y sommes presque et alors tout vous sera expliqué.


  Combien de marches avait-elle montées et était-elle arrivée au premier ou au second étage de la maison sombre et déserte, miss Velperpoole n’aurait pu le dire.


  Soudain la lumière se fit et en regardant autour d’elle, elle constata avec ahurissement qu’elle devait se trouver dans une maison inhabitée car ses yeux ne voyaient que des murs dénudés.


  — Veuillez entrer. Miss, invita son guide.


  — Je vous prie de me dire où vous m’avez conduite, sir. Pourquoi êtes-vous venu me voir au juste ? Je ne crois plus à l’existence de votre club ; j’ai plutôt la certitude que vous avez des intentions malhonnêtes à mon égard. Mais vous vous trompez joliment si vous vous figurez pouvoir agir ainsi impunément. Mon manager…


  Un rire moqueur effleura les lèvres du lord.


  — Miss Velperpoole n’a aucune raison de se démener, interrompit-il. Nous n’avons pas le temps pour de pareilles sottises. Songeons plutôt à la raison qui nous amène ici.


  — Je ne ferai pas un pas de plus avant de savoir ce que je viens faire ici ! cria la jeune fille.


  — Ce que nous devons faire ici ? Vraiment, est-ce si difficile à comprendre ? Vous avez dû vous apercevoir que cette maison est inhabitée, et il n’aura pas échappé à votre attention qu’à côté il y a un joaillier. Même dans l’obscurité régnante, on peut encore voir son enseigne. Vous êtes assez intelligente pour comprendre que je n’ai pas loué cette maison dans le but de faire des études lunaires, d’abord car la lune ne luit pas et ensuite parce que je ne crois pas vous faire une impression précisément sentimentale. Pour vous dire la vérité, j’ai décidé de rendre une visite au monsieur habitant à côté. Mais il a été assez impoli pour blinder toute sa maison et la porte donnant sur la pièce du fond porte une serrure qui défie tout mon art de cambrioleur. Cet obstacle doit être enlevé par l’invention de votre père. C’est la raison pour laquelle je suis venu vous voir et vous ai conduite ici. Comprenez-vous maintenant ?


  A ces mots, miss Velperpoole, comme atteinte par un coup de fouet, recula en vacillant.


  — Je suis donc au pouvoir d’un cambrioleur ? Espérez-vous vraiment, sir, que je me servirai de l’invention de mon pauvre père, à qui je dois ma position actuelle, une position assurée, pour vous aider dans vos projets criminels ?


  Le regard que l’artiste rencontra était plus narquois que menaçant.


  — Vous qualifiez mes projets de criminels. Miss Velperpoole et je dois temporairement m’incliner. Mais j’espère vous rendre bientôt à des idées plus justes. Je vous ai déjà communiqué les principes d’après lesquels j’agis et vous étiez convaincue de mon honnêteté…


  -— Je veux immédiatement quitter cette maison ! interrompit miss Velperpoole. Je ne veux plus rien savoir de vos principes. Je ne veux qu’une seule chose, m’en aller.


  — Vous ne pouvez donc vous résigner d’aucune façon à m’aider ? Sous aucune condition ?


  — Jamais !


  — Dommage ! Si j’avais pu prévoir vos scrupules, si j’avais su que vous seriez si peu coopérative, je me serais choisi une autre assistante et me serais procuré votre instrument d’une autre façon. Maintenant il est trop tard ; vous ne pouvez plus reculer.


  — Non ? C’est ce que nous verrons.


  Avant que le lord ait pu la retenir, elle s’élança vers une des fenêtres et essaya de l’ouvrir pour pouvoir crier au secours.


  Contre toute attente, le lord ne se donna aucune peine pour courir derrière elle. Il se contenta seulement de dire d’un ton résigné :


  — Mademoiselle veut-elle donc absolument être mise en prison durant quelques années ? Vraiment, croyez-vous que quelqu’un admettrait la véracité de vos dires, si l’on vous trouvait avec moi ?


  La main qui tenait l’espagnolette retomba. La jeune fille se retourna vers son compagnon en disant, pleine d’amertume :


  — Vous êtes un vrai chenapan, un misérable, voilà ! Que vous ai-je fait pour que vous m’acculiez à une telle alternative ?


  — Rien, Miss ; et moi-même je ne vous ferai rien… si vous êtes sage. Vous savez maintenant que notre visite concerne le bijoutier d’à côté. J’ai déjà ménagé l’accès des magasins ; il n’y a plus qu’une seule porte qui nous sépare de ces richesses, mais la serrure se moque de tout mon savoir, d’autant plus que je ne puis y tripoter que pendant quelques minutes et encore, avec fébrilité. Vous avez sans doute remarqué le trou dans la porte du magasin ? Par cette ouverture, le gardien de nuit commun à tous les joailliers de ce quartier, regarde à l’intérieur des magasins, et j’ai déjà failli être surpris au cours de mon travail. J’avais alors résolu d’abandonner cette affaire lucrative et pleine de promesses, quand je vis votre numéro et que, fortuitement, j’appris le secret de votre existence ; je me suis alors décidé. Craignant cependant que vous ne jugiez mes projets d’une façon moins lucide et par conséquent moins favorable, je résolus de vous surprendre. Votre attitude prouve que j’ai vu juste. Mais vous devez vous rendre compte qu’il vous est impossible de tirer l’échelle ; il n’y a plus qu’à agir ou à être emprisonnée avec moi. Afin de faciliter votre décision, je vous dirai encore que l’homme auquel je compte rendre visite avec vous, est le bandit le plus raffiné du monde ; que c’est l’homme qui a amassé une fortune en trompant des inventeurs dans le besoin… Faut-il vous citer son nom, si je vous dis que le rustre avait jadis un bureau d’acquisition de brevets ? Il est vrai que l’on a rendu impossible à ce misérable la poursuite de son ignoble métier, mais des centaines, si ce ne sont pas des milliers d’innocents lui avaient déjà sacrifié les résultats de leurs talents d’inventeurs, le fruit de leur chair et de leur esprit. Pour finir, la canaille trompa encore le jeune héritier du ci-devant propriétaire de cette boutique et s’installa dans le nid bien chauffé. Mais ce magasin représente également une partie des richesses prises à votre père. Est-il encore besoin que je vous dise son nom ?


  — Tunbridge ? demanda miss Velperpoole en suffoquant.


  — Exact, Wells Tunbridge. Vous pouvez lire ce nom, que des centaines de bouches ont maudit, sur l’enseigne de son magasin.


  A peine le lord avait-il prononcé ces paroles, que miss Velperpoole, d’un mouvement énergique retira son voile et avança la main en disant :


  — Cette nuit, et pour cette seule affaire, je suis avec vous ; dites-moi ce que j’ai à faire. J’ai promis à mon père, sur son lit de mort, de me venger de son voleur et je tiendrai ce serment, dussé-je pour cela devenir une criminelle.


  



  
V

  

  LA LIGUE DES GENTLEMEN-CAMBRIOLEURS


  « Edition spéciale ! Un vol de plusieurs millions ! Cambriolage mystérieux ! Vol d’un million de pierres précieuses !… »


  Des centaines de gaillards à voix de stentor criaient, non, soyons plus exacts, rugissaient à pleins poumons ces titres, par les rues et les places de Londres.


  Jamais peut-être un cambriolage aussi mystérieux n’avait eu lieu dans la métropole, que celui perpétré la nuit précédente dans les magasins du joaillier fort connu, Wells Tunbridge.


  Londres n’a jamais manqué de malfaiteurs de la pire espèce et, depuis longtemps, les cambrioleurs anglais jouissaient du renom fort peu enviable d’être les plus raffinés dans leur art tout spécial. Et pourtant on ne se souvenait pas d’une effraction semblable.


  Ce qui rendit le cambriolage aussi sensationnel, ce ne fut pas précisément la formidable valeur des pierreries, mais surtout le fait que ces pierres précieuses aient été enlevées de coffres garantis contre le vol et l’incendie, sans qu’il y ait la moindre trace d’effraction.


  Et non seulement cette cachette « incrochetable », mais aussi tout le magasin avait fait l’objet d’une visite de la part des voleurs.


  Il fut établi que le propriétaire avait pourvu les murs, le plafond et le parquet d’un blindage imperforable, ainsi que la porte du fond, laquelle, par surcroît de prudence, était munie d’une serrure considérée comme un chef-d’œuvre de mécanique.


  Comme les cambrioleurs n’avaient pu, d’aucune façon, s’introduire par la porte de devant, ils devaient avoir eu accès aux lieux par la porte blindée de derrière, dont la serrure était absolument intacte. Le propriétaire et les hommes de Scotland Yard en restèrent tout ébahis.


  Le caractère mystérieux de ce cambriolage éveilla l’intérêt de Harry Dickson. Il se rappela tout de suite la représentation privée à Scotland Yard.


  Qu’avait-il donc répondu à la question de sir Rowland, lui demandant ce qu’il pensait des performances de l’artiste ? : « Gare, si cette personne tombe dans de « bonnes », c’est-à-dire de mauvaises mains, avec son talent, elle peut devenir un malheur pour la société. »


  Comme à l’ordinaire dans des cas compliqués et mystérieux, Harry Dickson avait été appelé pour venir au magasin de Monsieur Tunbridge et, voyant les serrures énigmatiquement ouvertes et refermées, ses propres paroles lui revinrent à l’esprit.


  — Je voudrais bien savoir si Scotland Yard a songé à mon conseil d’alors et si l’ordre de Sir Rowland de tenir l’artiste à vue constamment, a été exécuté convenablement ? se dit-il.


  Dickson se rendit vite compte qu’il n’y avait plus rien à faire à l’intérieur, puisqu’il n’y avait aucune trace à trouver. Il voulut voir comment il pourrait arriver à la porte de derrière en prenant d’abord la rue, ensuite le jardin comme points de départ. Il constata bien vite que de cette façon, les cambrioleurs n’auraient jamais pu approcher de la maison. Il commença alors à examiner les bâtiments environnants et bientôt, le maître trouva le chemin emprunté par les coupables.


  — Ils étaient deux, dont une femme, se dit-il après avoir bien regardé partout.


  Il en informa les hommes de Scotland Yard en revenant dans le magasin.


  Mais il se garda bien de révéler qu’il avait trouvé des empreintes de pas sur le parquet depuis longtemps couvert de poussière de la maison inhabitée, et des empreintes de doigts sur la rampe de l’escalier. De même ne rappela-t-il pas aux agents la représentation de miss Velperpoole. En se rendant directement à Scotland Yard, il apprit qu’effectivement, l’artiste avait été filée sur l’ordre de sir Rowland.


  Dickson se mit en rapport avec le fonctionnaire chargé de cette filature et à sa grande surprise, il apprit de lui que miss Velperpoole quittait le théâtre tous les soirs par la sortie de derrière, qu’elle se rendait à pied jusqu’au coin le plus proche et que là, elle hélait un cab pour se faire conduire chez elle par le plus court chemin.


  — Je l’ai suivie de près, continua le fonctionnaire qui savait fort bien à qui il avait affaire ; je suis toujours arrivé en même temps qu’elle devant sa maison et chaque fois je l’ai vue entrer. Conformément à mes strictes instructions, je suis resté en faction et je n’ai quitté les lieux qu’à l’aurore, quand Pinder venait me relever.


  Harry Dickson connaissait le jeune agent comme un fonctionnaire droit et zélé, mais il décida néanmoins de se procurer par d’autres voies la certitude désirée.


  Il alla visiter la propriétaire de la pension.


  Comme il arrive fréquemment en Angleterre, où l’on a le loisir de ne pas informer la police d’un crime, celle-ci était en secret au service de Scotland Yard et elle ne fit aucune difficulté pour parler dès que Harry Dickson eut décliné son identité.


  — Comme toujours, miss Velperpoole est rentrée hier soir à dix heures et demie. Elle s’est rendue directement à son appartement et ne l’a pas encore quitté.


  Mais Harry Dickson voulait en savoir plus long.


  — Savez-vous pertinemment que la demoiselle n’est pas sortie pendant la nuit ? Vous n’êtes tout de même pas restée éveillée toute la nuit ?


  La propriétaire sourit avec malignité.


  — Quant à ça, non ! Je n’ai aucune envie de contrôler tous mes pensionnaires aux dépens de mon sommeil. C’est d’ailleurs absolument inutile : mon gardien ne laisse entrer ni sortir personne sans m’en avertir et… il ne se laisse pas soudoyer.


  — Avez-vous un chien ?


  — Que non, monsieur Dickson, mon gardien, le voilà, en haut.


  La main décharnée de la vieille montrait un coin de la pièce et immédiatement Harry Dickson sut quel gardien était au service de la rusée propriétaire.


  C’était une cloche, qui ne pouvait manquer de se mettre en marche quand la porte de devant était ouverte.


  — N’est-il pas possible que pendant votre sommeil, vous n’ayez pas entendu la sonnerie ? insista Harry Dickson.


  — A mon regret, mon sommeil est, depuis quelques années, aussi léger qu’il est de courte durée. Je me réveille à la moindre alerte et ensuite je ne puis retrouver le sommeil. Oui, monsieur Dickson, ce sont là les inconvénients de l’âge.


  Afin de se soustraire aux doléances qu’il attendait à la suite de ce premier épanchement de la dame loquace, Harry Dickson la salua prestement et s’en alla. Arrivé dans la rue, le détective rassembla ses idées en se promenant à son aise.


  — Nous voilà maintenant devant un nouveau problème, raisonna-t-il. Je suis absolument convaincu que cette artiste, avec des instruments aussi mystérieux qu’infaillibles, qu’elle doit nécessairement posséder, a trempé dans cette affaire. Or, elle n’aurait pas quitté sa chambre ! Aurait-elle transmis son secret à un autre ?


  A cette idée, Harry Dickson se retourna vivement et rebroussa chemin, pour aller poser à la propriétaire de la pension une question très intéressante : miss Velperpoole avait-elle reçu des visites ces jours derniers ?


  — Certainement, fut la réponse. Pas plus tard qu’hier, elle a reçu la visite d’un jeune homme très bien mis. J’ai eu beau lui dire que miss Velperpoole ne recevait jamais la visite de messieurs, il ne se laissa pas éconduire. J’acceptai alors le billet qu’il me remit et le conduisis en haut. Miss Velperpoole lut la carte que contenait l’enveloppe et m’ordonna ensuite de la laisser avec le monsieur. Il n’a pas voulu me dire son nom.


  Harry Dickson se fit donner une description aussi détaillée que possible du visiteur, mais il constata immédiatement que la mémoire de la dame n’était pas des plus robustes. Tous les détails qu’elle put donner étaient que le monsieur était jeune, avenant et élégamment vêtu. Pour le reste, elle ne savait plus rien, de sorte que sa description était à peu près applicable à tous les jeunes hommes qu’on rencontre dans la rue !


  Mais le cambriolage de la maison du joaillier ne restait pas un fait isolé. Ces vols nocturnes devenaient des faits divers de tous les jours ou plutôt de toutes les nuits. On volait des sommes formidables et il n’y avait aucune trace d’effraction. Les coffres-forts pillés étaient toujours convenablement refermés.


  Ne se contentant pas de la surveillance de la jeune femme par l’agent spécialement désigné à cet effet, Harry Dickson avait donné ordre à son fidèle collaborateur de ne pas perdre de vue une seconde l’artiste et jamais Tom Wills n’avait trouvé mission plus ennuyeuse, car il n’y avait pas une syllabe à rapporter sur le compte de la jeune dame.


  Miss Velperpoole ne quittait sa maison que pour se rendre au théâtre. Le matin, elle assistait à la répétition et le soir, elle se rendait à la représentation. Celle-ci finie, elle retournait chez elle en cab, en empruntant toujours le chemin le plus court. La nuit, elle ne quittait jamais la maison et ne recevait aucune visite.


  Harry Dickson, qui n’était pourtant pas facile à démonter, devenait de plus en plus nerveux et hargneux à chaque rapport de son aide. Il avait le pressentiment d’avoir affaire à une adversaire redoutable et, pour lui,, c’était un fait établi que l’artiste avait sa part dans les cambriolages répétés, aussi mystérieux que nombreux.


  « Elle doit s’être jointe à une organisation de cambrioleurs ou bien elle est exploitée par une bande similaire, pensait-il, car il est absolument certain qu’elle ne se déferait d’aucune façon de ses instruments. Je ne sais pas encore comment elle parvient à quitter la maison sans qu’on la voie, mais je parviendrai bien à le savoir. »


  Harry Dickson se prêtait maintenant à des corvées d’espionnage mesquin. Il filait la demoiselle partout, inventait toutes sortes de trucs, lui envoyait au milieu de la nuit Tom Wills travesti en petit télégraphiste pour lui apporter un télégramme urgent. La propriétaire réveillait l’artiste, qui se trouvait vraiment dans sa chambre !


  Et néanmoins, cette même nuit, un nouveau cambriolage eut lieu.


  Au lieu de se laisser décourager par cet insuccès, le maître devenait de plus en plus décidé. Il devait éclaircir ce mystère ; il devait démasquer cette adversaire qui le combattait probablement avec des armes insoupçonnées. C’était pour lui une affaire d’honneur. A ce moment surgit l’affaire des faux billets de banque, et comme les agents de Scotland Yard ne parvenaient pas à trouver la clef de cette énigme, il fut prié de s’en mêler. Il ne put, de cette façon, donner tout son temps à l’artiste et aux mystérieux cambriolages. Les faux-monnayeurs étaient momentanément plus dangereux que les cambrioleurs et il fallait bien parer au plus pressé.


  Même s’il n’avait eu à enregistrer que des échecs dans sa poursuite des cambrioleurs, le succès était d’autant plus grand et plus rapide maintenant. Ce que personne n’avait osé soupçonner, le détective avait su l’établir, grâce à ses talents de déduction et de combinaison, et notamment que les faux-monnayeurs n’habitaient pas les fameux quartiers de Soho, Whitechapel ou Blackfriars, mais qu’ils devaient résider dans un des hôtels de la plus haute aristocratie ou de la riche bourgeoisie.


  Une fois cette certitude acquise, Harry Dickson ne connut plus de repos avant d’avoir éclairci ce mystère.


  Le truc génial de la soi-disant inflammabilité des faux billets avait permis de démasquer lord Pembroke, et la trouvaille faite au bureau de celui-ci ne laissait subsister aucun doute : le lord était un membre d’une bande de faux-monnayeurs.


  Jamais il n’avait régné une consternation et une effervescence plus grandes que quand le juge dut constater que les billets qu’on lui soumettait comme corpus delicti (preuve de culpabilité) n’étaient… pas faux ! Immédiatement les journaux se jetèrent sur cette nouvelle inattendue et inespérée au point de vue journalistique. On écrivit que lord Pembroke avait eu à subir un affront sanglant ; que Harry Dickson méritait d’être envoyé à Clarestown (un institut pour aliénés) et qu’il devenait grandement temps de rendre inoffensif, une fois pour toutes, ce détective de comédie qui ne connaissait de succès qu’à ses propres yeux et n’était un génie que dans sa propre fantaisie. On insinua qu’il était simplement risible qu’un homme semblable fût toujours préféré aux agents assermentés de la police, bien qu’il faille reconnaître l’insuffisance flagrante de Scotland Yard.


  Telle était la prose de journaux qui jadis ne faisaient que vanter les mérites de Harry Dickson et qui, à chaque instant le portaient aux nues de telle sorte que, grâce à eux, les succès de ce maître très modeste et taciturne, connus et admirés seulement d’un nombre restreint de personnes capables d’en juger, étaient portés à la connaissance du grand public, toujours prêt à s’emballer.


  Si ces attaques le laissaient relativement froid, et qu’il se souciât peu de ce volte-face de l’opinion publique, le fait que lord Pembroke ait été libéré avec de plates excuses, le tourmentait, ainsi que celui que la justice soit d’avis que lui et tous les fonctionnaires de Scotland Yard ayant assisté à la mise en sûreté des billets saisis, avaient eu la berlue.


  Il savait pertinemment bien que les billets saisis dans le bureau du lord étaient faux, et qu’ils avaient dû être échangés la nuit.


  Mais cette hypothèse – non cette certitude – en amena une autre.


  S’il s’était jusqu’ici douté que les cambrioleurs appartenaient à la haute bourgeoisie, il en était maintenant entièrement convaincu.


  « Les cambrioleurs font part commune avec les faux-monnayeurs, raisonna-t-il. Ils doivent bien avoir des raisons péremptoires pour se risquer dans une entreprise aussi dangereuse qu’un cambriolage nocturne à Scotland Yard, dans le seul but d’y soustraire les preuves accumulées contre le lord et de substituer une forte somme aux faux billets. Ils se figurent sans doute m’avoir vaincu maintenant, les chenapans, mais ils déchanteront bientôt ; la lutte ne fait que commencer. »


  Et pour qui connaissait la force de caractère et la ténacité du détective bafoué, cette menace n’était pas une vaine fanfaronnade.


  



  
VI

  

  AU POUVOIR D’ENNEMIS


  A l’endroit où la Tamise, venant de Kingston, entre dans la ville tentaculaire par excellence, se dessine un ancien pont, reposant sa masse sur des arcades également lourdes. C’est le pont de Kingston, un des plus anciens, sinon le plus ancien des ponts de Londres.


  C’est une de ces constructions ayant défié les outrages du temps et semblant en état de les défier bien des siècles encore.


  Comme à l’accoutumée, le mouvement n’était pas intense sur ce pont, dont les piles reposent au milieu du fleuve.


  Il faisait nuit.


  Les carillons des tours environnantes sonnaient onze coups. A cette heure avancée, le pont était entièrement désert et l’éclairage laissait assez à désirer.


  Venant de la direction de Water street, une ombre vêtue de noir s’approchait du pont à pas rapides, en regardant prudemment à droite et à gauche. Arrivée au milieu du pont, elle s’arrêta. Un instant après elle avait disparu, comme engloutie par le sol. Elle devait certainement s’être blottie à côté de la statue du saint se trouvant dans la niche, car autrement sa disparition tenait du miracle.


  Peu après, deux personnes s’approchèrent de l’autre côté, et, arrivées près de la niche, regardèrent prudemment de tous côtés. Soudain un des promeneurs émit un cri modulé, ressemblant au cri de la mouette, puis les deux comparses attendirent.


  Ils ne remarquèrent pas qu’à côté de la niche, une autre ombre se dressait pour les épier.


  Quelques instants après, un autre cri de mouette monta de l’eau de la Tamise, et l’homme sur le pont renouvela le sien.


  A ce moment, la lune traversa un instant son voile de nuages, et cette brève lueur suffit à l’homme blotti dans la niche pour constater que les deux hommes portaient des masques.


  Mais que se passait-il ?


  Tout près de la niche, si près que l’homme accroupi près de la statue devait retenir son souffle pour ne pas être découvert, une tête d’homme surgit soudain, sans qu’on pût voir le corps appartenant à cette tête.


  Le niveau de la Tamise devait se trouver à vingt mètres sous le pont L’homme ne pouvait donc se trouver dans un bateau, d’autant plus qu’eu égard au courant rapide, aucun bateau n’aurait pu stationner sous le pont.


  L’homme accroupi avait peu de temps pour s’occuper de cette question car des voix s’élevèrent.


  — Qui appelle ?


  — Un qui sait.


  — Que sait-il ?


  — La rouille ronge le fer.


  — Et la rouille ?


  — Est entamée par le temps.


  — Qui êtes-vous ? fut la demande, après que le mot de passe semblât avoir été échangé.


  — Numéros sept et onze.


  — En règle. Venez ! répondit la voix d’en bas.


  Mais un des deux sur le pont demanda :


  — Qui est là ? Qui manque encore ?


  — En dehors de vous, il ne manque plus que le numéro trois.


  La tête disparut et l’instant suivant, le plus grand des deux enjamba le parapet et tâtonna du pied en se tenant cramponné de la main. Il dut trouver un point d’appui car il disparut bien vite, tandis que son camarade le suivait.


  A peine ce dernier fut-il descendu, que l’homme accroupi dans la niche se redressa pour regarder par-dessus la balustrade. Il entendit bientôt dans les profondeurs un bruissement ressemblant au cliquetis d’une serrure.


  Dans le lointain, de nouveaux pas s’approchaient et immédiatement, l’espion se retira dans sa cachette.


  Le nouveau venu était un homme fortement bâti. Il s’arrêta également au milieu du pont, regarda à droite et à gauche, mit ses mains en porte-voix et voulut à son tour imiter le cri de la mouette.


  Mais il n’y parvint pas. Au moment où il portait les mains à sa bouche, il sentit deux mains encercler son cou. Après un fameux choc, il se trouva par terre et l’espion de la niche s’agenouilla sur sa poitrine.


  L’attaque avait été rondement exécutée. L’homme, surpris, n’avait pu lancer un cri et, avec une adresse admirable, le vainqueur lui fourra promptement un bâillon dans la bouche, lui garrotta les mains et les pieds et alla le déposer à côté de la statue.


  Cela fait, il dévalisa sa victime. L’un des premiers objets qu’il trouva dans ses poches fut un masque, qui devait être son principal objet de convoitise, car il se le mit immédiatement sur le visage. Il retira ensuite des poches du prisonnier quelques papiers qu’il fourra pêle-mêle dans sa poche. Mais le véritable but du guet-apens apparut clairement quand le brigand ainsi masqué se posta à son tour au milieu du pont et imita le cri de la mouette.


  Comme auparavant, ce cri fut répété peu après et, quand l’homme sur le pont eut également renouvelé le sien, la tête réapparut à côté du pont et le mot de passe fut de nouveau échangé.


  — Qui êtes-vous ?


  — Numéro trois.


  — Venez !


  La tête disparut et l’inconnu franchit le parapet pour chercher le chemin qu’il ignorait encore.


  Mais il trouva bien vite le point d’appui. C’était la marche d’une échelle de corde bien tendue, suspendue à la balustrade et conduisant, comme l’homme put bientôt s’en rendre compte, à un des formidables piliers.


  Mais il n’était pas au bout de ses surprises.


  Arrivé en bas de l’échelle, il prit pied sur le pilier de granit. Une trappe de fer ouverte laissait voir une caverne aménagée dans le pilier et dès que ses yeux se furent un peu habitués à la lumière filtrant par cette ouverture, il aperçut un escalier menant à l’intérieur du pilier.


  Il descendit cet escalier sans hésiter et entendit la trappe se refermer au-dessus de lui.


  L’espace dans lequel il aboutit, était restreint et n’avait comme parois que le granit du pilier.


  Tout autour il y avait des ombres, masquées comme lui. Dans ce cercle, une place était encore libre. Le dernier arrivant alla immédiatement l’occuper.


  La pièce rectangulaire était éclairée au gaz, ce qui avait été rendu possible par une canalisation clandestine. Les conduites de gaz communal passaient sous le pont et en en perforant une, on avait amené le gaz dans cet antre au moyen d’un tuyau.


  Le nouveau venu, dont les yeux s’étaient lentement accoutumés à la lumière, vit soudain qu’en dehors des douze hommes masqués qui se tenaient debout, il y avait encore deux autres personnes ficelées comme des paquets et allongées dans un coin de la pièce.


  Il n’eut pas le temps de se demander qui pouvaient être ces deux prisonniers, car un des douze s’avança jusqu’au milieu du cercle et, contrefaisant sa voix, il débuta :


  — Gentlemen ! le danger qui nous menaçait a été conjuré. Grâce à l’intervention prompte et énergique de numéro trois qui dispose de moyens mystérieux, nous avons été sauvegardés de la découverte. Mais nous ne pouvons plus nous réunir chez moi et je suis heureux de pouvoir vous offrir ce nouveau gîte. Si nous nous tenons rigoureusement aux mesures de précaution imaginées par moi pour avoir accès à cette cave et si, de plus, nous observons également toutes les mesures devant garantir la communauté contre l’individu et l’individu contre la communauté, alors je suis certain que rien de désagréable ne peut nous arriver ici. Vous savez qu’une trahison est plus que problématique. Il n’y a que moi, chef de la ligue, qui connaisse les membres et chacun d’entre vous ne connaît que moi. Lors de la dernière réunion je vous ai déjà dit que Harry Dickson est à nos trousses, et ce qui s’est passé chez moi, en conduisant à mon arrestation, vous aura suffisamment prouvé que le danger n’était pas imaginaire. Sans l’homme qui sauva tout par son intervention immédiate et adéquate, je ne serais certainement pas ici en ce moment, et pour longtemps, sinon pour toujours, notre action aurait été paralysée. Je transmets ici au numéro trois les remerciements de toute la ligue. Je dois maintenant vous dire que malgré la défaite qu’il a essuyée avec le cambriolage hardi à Scotland Yard, Harry Dickson n’a pas cessé de s’occuper de nous. C’est ce que je prouverai dans un instant.


  Sur ces paroles, l’orateur se rendit auprès d’une des formes humaines étendues dans un coin, la saisit pour la traîner jusqu’au milieu du groupe, puis fit de même pour la seconde.


  — Vous connaissez tous l’un de ces trouble-fête. C’est le ci-devant tenancier du cabaret « Au Dogue », connu sous le même surnom. Vous savez tous que, compte tenu des grands services qu’il a rendus au début à notre organisation, je me suis jadis engagé à le protéger si Harry Dickson lui rendait la vie un peu trop périlleuse. Je reconnais volontiers avoir eu confiance en lui, malgré son aspect répugnant et son méchant caractère, car enfin, c’est à lui que je dois cette cachette. Je reconnais m’être laissé duper et je vous confesse cette faute pour que vous puissiez en juger. Mais avant de revenir sur ce point, il faut que nous traitions de choses plus urgentes. J’ai déjà eu l’occasion de vous signaler que l’autre pile de ce pont est creuse, comme celle-ci. J’ai fait transporter dans cette cachette tout nôtre stock, estimant que c’était l’abri le plus sûr en ce moment.


  « Après sa libération, le « Dogue » me pria de l’y cacher, et comme je lui dois la connaissance de ces deux lieux de retraite, j’ai cru ne pouvoir lui refuser cette faveur, sachant que ni à Soho ni à Whitechapel il ne serait à l’abri de Harry Dickson et de son collaborateur, Tom Wills. Imaginez ma consternation quand, voulant visiter inopinément notre nouvelle retraite, je trouvai le « Dogue » en conversation avec Tom Wills. Je réussis heureusement à enfermer les deux compères dans le pilier et à les réduire plus tard à l’impuissance, avec le concours des numéros cinq et onze. Voici les deux gaillards, jugez ce qu’il faut faire d’eux.


  Le chef s’écarta un peu et pendant quelques minutes régna un silence profond, suivi enfin d’un murmuré menaçant :


  — A mort !


  De nouveau le chef s’avança jusqu’au milieu du cercle en disant :


  — Je propose d’épargner provisoirement le jeune détective, car j’ai le projet d’attirer ainsi son maître dans une embuscade. Etes-vous d’accord ?


  Mais avant que quiconque ait pu répondre on entendit au dehors, le cri distinct de la mouette. L’effet fut formidable. On ne pouvait évidemment voir si les hommes pâlissaient, mais tous reculèrent et le mouvement nerveux de leurs mains et de leurs têtes prouvait quelle agitation causait ce cri.


  — Nous sommes trahis ! Trahis et perdus ! On nous attrape au nid !


  Tels étaient les cris qui fusaient, mais le chef ordonna le calme.


  — Si nous nous affolons, nous sommes évidemment perdus en cas de réelle trahison. Mais je n’y crois pas. Je monte voir ce qu’il y a. Restez tous ici et préparez les armes. Que personne ne quitte cette cachette avant mon retour. Si vous entendez mon cri d’avertissement, vous savez ce qu’il vous reste à faire. Dans ce coin-là se trouvent les vannes permettant d’inonder cette pièce et celle d’à côté. Si réellement il s’agit d’une trahison, partez tous, et que chacun tâche de se sauver individuellement. Mais que le dernier qui monte ouvre d’abord les vannes, pour que personne ne puisse mettre les pieds ici.


  Ayant parlé ainsi, le chef se dépêcha vers l’ouverture et disparut bientôt par la trappe.


  Entre-temps, ceux qui étaient restés délibérèrent pour savoir ce qu’ils feraient des prisonniers, et décidèrent de les laisser, le cas échéant, en bas, où l’eau ferait son œuvre.


  Mais le chef réapparut, accompagné de lord Manesford qui, sans son masque, fut immédiatement reconnu par tous, puisqu’il fréquentait la plus haute société de Londres.


  Alors que le lord se tenait près de l’escalier, le chef revint au milieu du groupe en disant :


  — Gentlemen, il y a un traître parmi nous ! L’homme qui m’accompagne et que vous pouvez tous reconnaître, bien que cela soit contraire à nos statuts, est bien l’un des nôtres. Alors qu’il était sur le point de lancer le signal convenu, il a été assailli par derrière, ligoté et traîné derrière la statue. Son assaillant se trouve parmi nous, le voici !


  En disant ces mots, le chef bondit vers le numéro trois et lui arracha son masque.


  Tous reculèrent. Devant eux se dressait Harry Dickson. Mais leur effroi ne dura qu’un instant. Comme mus par un même ressort ils sautèrent sur le détective et bien que celui-ci reculât immédiate-en tirant son revolver, il ne put rien contre les forces supérieures des onze hommes qui se démenaient comme des bêtes enragées. Ils ne faisaient même pas attention aux coups de feu répétés et l’enserrèrent comme dans un étau.


  Harry Dickson avait déjà légèrement blessé trois de ses assaillants, mais il fut rapidement terrassé, piétiné puis ligoté solidement. Les blessures infligées aux conspirateurs ne devaient pas être mortelles, car tous trois se trouvaient déjà sur pieds et prenaient part à l’enchaînement du maître.


  Après l’avoir réduit à l’impuissance, ils le déposèrent à côté des autres prisonniers et discutèrent ensuite de leur sort.


  Le chef conseilla :


  — Jetons le maître à la Tamise du haut d’un des piliers, et faisons suivre le même chemin à son aide. Le courant est assez fort pour que les deux corps soient entraînés à une assez grande distance de notre repaire et que personne n’en soupçonne l’existence.


  — Et si les limiers se sauvent à la nage ? objecta un autre.


  — Avez-vous jamais vu quelqu’un nager pieds et poings liés ? riposta le chef d’une voix tranchante. Moi pas !


  Et tout le monde se déclara d’accord.


  — A en juger par l’expression de sa figure, il semble vouloir dire quelque chose, intervint lord Manesford en montrant du doigt Harry Dickson.


  Avant que quelqu’un puisse intervenir, l’homme démasqué s’était penché sur de le détective étendu, dont la mimique semblait en effet exprimer un tel désir.


  Il lui ôta son bâillon.


  — Vous désirez quelque chose, Sir ? Si c’est en notre pouvoir, nous exaucerons votre dernier vœu car je vous suppose trop intelligent pour nourrir l’espoir d’être encore libéré. Vous vous êtes trop immiscé dans nos affaires et vous en savez trop sur nos secrets pour que l’instinct de conservation ne nous dicte pas de vous tuer. Mais sur le pont, vous m’aviez en votre pouvoir, et vous auriez pu tout aussi bien me tuer et me jeter dans le fleuve. Que je doive ou non cela à vos sentiments humanitaires, vous admettrez facilement qu’en l’occurrence nous ne sommes pas en état de vous rendre la pareille. Nous devons nécessairement vous faire disparaître et vous ne pouvez qu’admettre notre bon droit en cette circonstance. Si toutefois vous avez un vœu quelconque à formuler, je vous donne ma parole que je le respecterai.


  Lord Manesford se tut et Harry Dickson répondit :


  — Vous raisonnez comme si ma mort et celle de mon collaborateur pouvaient vous garantir de la découverte. Si tel était le cas, je pourrais me déclarer d’accord avec vous sur le fait que ma disparition est votre seule planche de salut. Tout serait alors dominé par l’alternative « vous ou moi », et je conçois aisément que devant cette alternative vous ne pourriez hésiter. Mais cette supposition est trop simpliste. Ma mort ne vous servira à rien ; au contraire, elle ne pourra que faire empirer votre situation, car les chemins d’accès à ce pont, tout comme ceux du fleuve, en haut et en bas, sont cernés. Si vous ne pouvez voler, vous ne pouvez sortir d’ici. Vous pouvez choisir n’importe quelle route, vous tomberez aux mains des agents de Scotland Yard. Vous n’avez, jusqu’ici, sur la conscience que vos cambriolages et la contrefaçon de billets de banque. Si vous nous tuez, les deux autres et moi-même, vous aggraverez inutilement votre culpabilité, car le décompte est déjà assez à votre détriment.


  Harry Dickson avait parlé d’un ton incisif et convaincant. Ses paroles semblèrent faire leur effet, car tous se portèrent instinctivement vers l’escalier comme pour se sauver. Mais de nouveau, le chef rétablit l’ordre. Exhortant ses compagnons au calme, il cria :


  — Silence, gentlemen. Pas de précipitation ! L’homme peut avoir dit la vérité, mais il peut aussi avoir inventé cette histoire pour nous en imposer, car je le connais depuis longtemps.


  — Et moi aussi je vous connais. Lord Pembroke, riposta Harry Dickson. Une fois déjà vous avez réussi à échapper à la main vengeresse de la justice, mais aujourd’hui vous échouerez certainement.


  — Vous croyez ? Alors vous périrez avec moi, voilà tout.


  Et se tournant à nouveau vers ses compagnons, lord Pembroke, car c’était bien lui, continua :


  — Gentlemen, attendez-moi ; j’irai m’assurer si vraiment nous sommes cernés.


  Avant que quiconque puisse faire valoir une objection, le lord avait monté l’escalier pour disparaître par la trappe.


  Harry Dickson comprit que toute sa ruse et tout son sang-froid ne serviraient à rien, car le lord reviendrait bien vite pour apprendre à ses comparses qu’il n’y avait rien de louche aux alentours, que le prisonnier avait menti et qu’il avait simplement voulu en faire accroire pour sauver sa vie.


  Après d’interminables recherches, le détective avait enfin trouvé une piste lui promettant le succès, qu’il devait à son collaborateur.


  Tom Wills, dégoûté par la poursuite infructueuse de miss Velperpoole, avait demandé de pouvoir travailler dans une autre direction, et, après avoir longuement réfléchi, Harry Dickson lui avait permis de cesser la filature de miss Velperpoole.


  Au cours de ses pérégrinations, Tom Wills avait rencontré le « Dogue » et avait failli être tué par lui.


  Mais non seulement l’audacieux collaborateur de Harry Dickson avait réussi à se sauver, mais il était également parvenu à dénicher la cachette des malfaiteurs. Le chenapan se voyant de nouveau découvert fit ce qu’il avait déjà fait auparavant : il s’offrit à trahir ses compagnons si on lui promettait la liberté.


  Tom, sachant que son maître ne saurait jamais se résigner à travailler de connivence avec un malfaiteur de cette espèce, agit de son propre chef et promit au nom de son maître tout ce que le « Dogue » désirait, sachant pourtant que son maître ne consentirait jamais à tenir ces promesses.


  Le « Dogue » tomba effectivement dans le piège tendu par Tom. Il trahit ses acolytes qui lui faisaient faire les corvées dont ils n’aimaient pas se charger eux-mêmes. Harry Dickson était donc redevable de cette piste à Tom, et, sans réfléchir longtemps sur le caractère périlleux de son entreprise, Harry Dickson, se substituant à Lord Manesford, était entré dans le repaire, prêt, s’il le fallait, à attaquer les malfaiteurs sur-le-champ.


  Comme à différentes reprises par le passé, cette décision lui aurait certainement valu un succès complet si, par hasard, il n’était devenu victime d’une erreur.


  Se fiant aux rapports de Tom Wills qui ne lui avait pas dit de qui il tenait ses renseignements, il crut qu’il aurait affaire à deux ou trois personnes tout au plus. Et il pensait s’en rendre maître facilement. Il lui était arrivé d’avoir affaire à un nombre de bandits bien plus élevé et pourtant il avait toujours gagné la manche. Pourquoi ne le ferait-il pas cette fois-ci encore ?


  Mais il s’était trompé. Il y en avait douze et contre ces douze-là il ne pouvait se défendre.


  Il ignorait par ailleurs qu’il y trouverait son collaborateur, car il n’avait plus vu Tom depuis deux jours.


  Ce ne fut que de la bouche même du chef qu’il apprit de quelle manière Tom y était allé et comment il était tombé en leur pouvoir.


  Lui aussi était maintenant livré aux caprices de ses ennemis et tout espoir pouvait être considéré comme perdu.


  Tout cela passait devant les yeux du prisonnier comme un film en accéléré. Mais ce qui le hantait le plus à ce moment, ce n’était pas la peur, car plus d’une fois déjà il avait vu la mort en face, mais bien le chagrin de voir son fidèle Tom dans la même situation.


  Mais… que se passait-il donc ?


  Un cri d’effroi retentit et près de l’ouverture se produisit un sifflement indistinct et incompréhensible. Un instant après, un éclair formidable jaillit devant la trappe, comme si on avait allumé un flambeau colossal, qui s’éteignit aussi vite qu’il était né, laissant la cavité dans une profonde obscurité.


  



  
VII

  

  UN TRUC MAGISTRAL


  Madame Middleton, l’honnête exploitante de la pension de famille, avait dit l’entière vérité en racontant à Harry Dickson que sa locataire ne quittait la maison que pour se rendre au théâtre,


  La brave femme ne put dire autrement au jeune agent de Scotland Yard, ni plus tard à Tom Wills.


  Elle n’avait pas la moindre idée qu’ils filaient une autre personne que miss Velperpoole, et pourtant tel était le cas.


  Lord Manesford était trop malin pour négliger le moindre détail qui aurait pu lui causer des désagréments.


  Lorsque fut perpétré le cambriolage au magasin du joaillier, cambriolage que le lord avait préparé jusque dans les plus minimes détails et qui devait donc réussir s’il parvenait à décider miss Velperpoole à l’aider, ils quittèrent ensemble la maison par le même chemin, c’est-à-dire par le mur percé de la cave de la maison inhabitée et louée par le lord.


  Grâce aux précautions du lord, ils purent quitter cette maison sans être vus et à pas lents ils parcoururent Bond street. Postés derrière la porte du devant, ils avaient attendu jusqu’à ce que le gardien soit passé devant la maison pour se rendre du côté opposé.


  Arrivés dans Piccadilly, miss Velperpoole voulut prendre congé de son complice, mais celui-ci lui demanda :


  — Dites-moi, Miss Velperpoole, où allez-vous ?


  — Chez moi, naturellement. Je crois avoir bien mérité un peu de repos,


  — Certainement, mais vous devrez trouver ce repos chez moi.


  — Vous n’y pensez pas ! Que croyez-vous donc ?


  — Je me figure aisément que vous préféreriez retourner chez vous plutôt que d’être ma pensionnaire ; seulement il faudra bien vous résigner.


  — Et pourquoi cela, sir ?


  — Parce qu’on ne vous laissera pas entrer, puisque vous vous y trouvez depuis dix heures et demie et que, probablement, vous êtes au lit maintenant.


  Miss Velperpoole regarda le lord comme si elle avait affaire à un dément. Mais le lord voyant ce regard et comprenant le fond de sa pensée, reprit :


  — Oh, je ne suis pas idiot ; je vous dis la pure vérité. Sans doute n’aurez-vous pas vous-même noté ce détail, mais depuis le premier jour de vos représentations vous avez été filée par la police. Votre performance doit être considérée comme très dangereuse par ces messieurs de Scotland Yard, et il est très compréhensible qu’ils aient voulu éviter que vous ne tombiez en de mauvaises mains. Lorsque j’ai décidé de vous rallier à mes projets, je dus évidemment tenir compte de cette surveillance continuelle, car vous ne pouviez faire un pas sans être filée par un agent de police. Vous pouvez être certaine que la police, pas plus que moi, n’ignore rien de vos visites à Soho et à Whitechapel. Donc, si j’avais été vous prendre au théâtre sans user de précautions et que je vous avais conduite là d’où nous sortons justement, vous seriez déjà arrêtée, ou vous l’auriez été dès que cet escroc de bijoutier aurait donné l’alarme.


  — Et comment supposez-vous avoir prévenu cette éventualité ? Si réellement on me file, ce que je me refuse à croire, comment auriez-vous réussi à tromper la vigilance des agents ?


  — Je viens de vous le dire ; Ce soir, tout comme les autres soirs, vous êtes immédiatement rentrée chez vous en voiture. Vous vous y êtes mise immédiatement au lit et, au cas où votre hôtesse vous ait incommodée de ses insistances, vous lui avez dit à travers la porte, que vous étiez déjà couchée.


  — Vous avez alors envoyé à ma place une personne étrangère qui s’est faite passer pour moi ?


  — Une personne étrangère ? Cela serait par trop dangereux ! Il s’agit d’une personne qui sait qu’outrepasser mes ordres entraîne les punitions les plus sévères, et qui a toutes les raisons pour s’y mettre de bon cœur et avec aplomb. Je ne doute pas qu’elle remplisse convenablement sa mission. Demain vous ferez la connaissance de la dame, qui paraîtra à l’heure habituelle. Je vous dirai comment plus tard.


  Lord Manesford parlait d’un ton si décisif, que miss Velperpoole le suivit sans nouvelle objection.


  Lorsqu’ils arrivèrent chez lui, miss Velperpoole fut conduite à une chambre meublée avec un confort élégant et contenant tout ce qu’il faut à une femme du monde. Le lord lui dit :


  — Considérez cette chambre comme la vôtre pour cette nuit. Elle n’a qu’une issue et, comme vous le voyez, la clef est à l’intérieur. De plus, j’attire de nouveau votre attention sur le fait que vous vous trouvez dans la maison d’un gentleman.


  Voyant le sourire narquois de la demoiselle, le lord continua :


  — Si vous n’êtes pas trop fatiguée, je voudrais bien causer encore un brin avec vous.


  D’un signe de la main, miss Velperpoole l’invita à s’asseoir et lord Manesford se laissa choir dans un fauteuil. Quand, une heure après, il quitta la chambre, il avait dû non seulement avoir expliqué sa conduite à la jeune demoiselle, mais aussi l’avoir convaincue de son bon droit, car elle lui tendit la main en disant :


  — Vous m’avez gagnée à votre cause, sir.


  La prophétie de Harry Dickson s’était ainsi réalisée. Miss Velperpoole était tombée dans de « bonnes » mains et les prédictions du maître furent une à une corroborées par les faits, car cette jeune femme qui, chaque soir, étonnait le théâtre bondé par ses performances incroyables et inexplicables, donnait à l’autorité du fil à retordre, et à Harry Dickson de quoi employer longtemps toute sa perspicacité.


  Le lendemain, l’artiste quitta la pension comme toujours, c’est-à-dire voilée et, arrivée dans la rue, elle héla le premier cab venu, monta et se fit conduire au théâtre.


  Arrivée à l’entrée des artistes, elle descendit, remit au cocher le prix de sa course et disparut à l’intérieur du bâtiment.


  Une dame vint à sa rencontre dans le long corridor obscur, portant, de la tête jusqu’aux pieds, le même costume, les mêmes souliers, le même chapeau, la même coiffure, le même voile.


  La même chose se reproduisit à la fin de la soirée. L’artiste, une fois son numéro terminé, et après avoir changé de costume, sortit par le couloir où son sosie l’attendait déjà. Celle-ci quitta le bâtiment, suivie par l’agent et rentra à la pension où elle s’enferma jusqu’au lendemain.


  Peu après une autre dame quitta le corridor et se rendit, sans être suivi de personne ni éveiller l’attention, à l’hôtel de lord Manesford.


  Et c’est ainsi que ni l’agent de Scotland Yard ni Toni Wills n’eurent rien de louche à rapporter au sujet de miss Velperpoole.


  



  
VIII

  

  LE « DOGUE » DE SOHO


  Avant d’ouvrir la trappe, lord Pembroke, le chef de la ligue, avait allumé une lanterne avec laquelle il voulait éclairer les arcades en-dessous du pont pour voir si des agents s’y étaient postés. Si c’était le cas il était alors certain que ni lui ni ses acolytes n’avaient la moindre chance de salut. Dans le cas contraire, il restait aux sociétaires l’espoir de pouvoir se sauver en sautant dans le fleuve, et en s’éloignant à la nage, ce qui n’était pas si difficile, surtout quand leur vie était en jeu.


  Le lord s’assura bien vite qu’il n’y avait pas d’agents à cet endroit et il monta l’échelle en tenant d’une main la lanterne et de l’autre, la corde. Il atteignit ainsi le sommet et voulut éteindre la lanterne afin de ne pas se trahir par la lumière, quand il fit un faux pas. Son pied glissa et l’instinct de conservation fit qu’il se cramponna au premier point d’appui venu. Mais cet appui lui devint funeste : c’était la conduite de gaz.


  La jointure du tuyau qui descendait vers la cave se détacha et l’instant d’après une flamme jaillit, enveloppant le lord : le gaz avait pris feu au contact de la lumière de la lanterne.


  Le cri d’effroi que l’on entendit en bas était le cri d’agonie de lord Pembroke. Si, pendant sa vie, il avait chargé sa conscience de nombreux méfaits, sa mort fut suffisamment affreuse. Dans un crépitement sinistre, une boule de feu vivante s’abîma dans les profondeurs et disparut dans les eaux gloutonnes de la Tamise.


  Mais en haut du pont, la flamme s’élevait comme une torche immense, éclairant tous les environs et attirant de loin l’attention.


  Dans le repaire, la consternation générale avait fait place à une débandade inénarrable. Tous se figurèrent qu’il s’agissait d’une attaque de la police, mais lord Manesford ne perdit pas sa présence d’esprit.


  — Gentlemen, filez vite ordonna-t-il. Sinon les pompiers vous cerneront bientôt et vous prendront au nid.


  Tous voulurent se ruer en même temps vers la sortie, mais le lord les retint à nouveau.


  — Un par un, et d’abord Harry Dickson et son aide, qui doivent être jetés à l’eau.


  Sa voix énergique fut écoutée. Le détective et son aide furent traînés jusqu’en haut.


  Arrivés sur la pile du pont, les conspirateurs se rendirent immédiatement compte de la cause des flammes et de l’absence d’agents de police. Car, si le pont avait été vraiment cerné, les agents auraient déjà accouru en voyant ces flammés gigantesques. Deux des hommes saisirent Harry Dickson et Tom Wills, et d’un ample mouvement tournant ils les jetèrent dans l’eau écumante, Immédiatement après, des ombres gravirent l’échelle de corde et disparurent dans la nuit tandis que les pompiers arrivaient à toute vitesse de l’autre côté.


  A peine ceux-ci arrivèrent-ils sur place, qu’un appel au secours retentit du fil de l’eau. Un des pompiers l’entendit.


  — Non, je ne me trompe pas, voilà la troisième fois que j’entends cet appel, dit-il à l’un de ses chefs.


  L’instant suivant, des ordres furent donnés et des pompiers bien entraînés se laissèrent glisser le long de cordes. Ils repêchèrent bientôt Harry Dickson qui luttait désespérément contre les flots. Le fait que lord Manesford lui ait ôté son bâillon et que, dans leur hâte les conspirateurs n’aient pas songer à le lui renfoncer dans la bouche, lui avait été singulièrement propice. Harry Dickson et Tom Wills durent la vie à cette heureuse circonstance.


  Grâce à sa volonté indomptable, le détective n’avait pas encore perdu connaissance au moment du sauvetage. Il montra aux sauveteurs l’endroit où, pour la dernière fois, une masse obscure avait surgi avant de disparaître à jamais dans les ondes traîtresses. Les pompiers se mirent immédiatement en devoir d’attirer à eux cette loque humaine.


  Pendant que les deux noyés, à moitié asphyxiés étaient transportés dans un café proche, les pompiers s’évertuèrent à éteindre le feu, mais ils ne purent y réussir qu’après avoir coupé le gaz.


  Le feu n’avait pu endommager la masse pierreuse du pont ; l’édifice qui avait déjà bravé tant d’ouragans avait également résisté à l’incendie.


  Au grand ébahissement du commandant des pompiers, les quatre hommes ayant porté les civières furent accompagnés à leur retour par Harry Dickson. Les porteurs avaient atteint l’auberge et déposé leur fardeau quand un des noyés se leva soudain, se mit sur pieds, regarda un instant autour de lui comme pour se ressaisir, puis se pencha sur l’autre civière, s’assura que Tom Wills était en vie, quoique faible, et donna ordre de le soigner convenablement. Ce devoir rempli, Harry Dickson – car c’était lui – se remit entièrement d’aplomb et, sachant qu’il n’y avait pas une minute à perdre, son instinct de détective primant tout, il retourna au pont avec les pompiers. Entre-temps le feu avait été éteint et les hommes courageux s’apprêtaient à repartir. Ils ne s’étaient pas aperçus de l’existence d’une cavité dans la base du pilier et on sut plus tard que la police fluviale elle-même quoique chargée de la surveillance et de l’entretien des ponts, n’avait aucune idée que les piliers étaient creux.


  A la demande de Harry Dickson, le commandant fit immédiatement descendre des cordes et le maître fut le premier à s’en servir.


  Il ne s’attendait certes pas à y trouver encore un seul des malfaiteurs, mais il ne s’attendait pas non plus à en trouver l’accès interdit.


  Et pourtant, ; tel était le cas.


  Lorsque les pompiers eurent défoncé la trappe, le détective dut constater que toute la cavité était remplie d’eau jusqu’au bord. Et qu’il en allait de même pour le second pilier.


  Mais Harry Dickson ne voulait pas quitter les lieux sans avoir trouvé la clef de l’énigme. Et, comme celui qui veut fermement obtient, il réussit à trouver le mécanisme de fermeture des vannes.


  Après avoir fait fonctionner la cloison étanche, il fit amener des tuyaux à l’aide desquels l’eau fut vite soutirée. De nouveau, Harry Dickson fut le premier à descendre.


  Une scène lugubre l’y attendait.


  Le génial criminaliste était certes habitué à voir des cadavres et il avait eu à palper plus d’un noyé. Mais l’aspect de cette victime lui fit tout de même tourner le cœur. Avec un sentiment d’horreur il dut se détourner ; il s’en était fallu de peu qu’il n’offre lui-même à présent le même aspect.


  Celui qui se trouvait devant lui, le visage crispé par l’horreur et la colère impuissante, était l’ex-tenancier, le « Dogue » qui, tout comme lord Pembroke, avait payé cher ses crimes.


  La seconde cavité étant vidée, Harry Dickson y trouva une presse d’imprimerie pour billets de banque. Mais il dut constater, à son grand regret, que ce n’était que la machine ; les clichés faisaient défaut. Il était maintenant essentiel de les trouver, car aussi longtemps que les faux-monnayeurs posséderaient les gravures et les clichés, ils pourraient continuer leur dangereuse production.


  Sur l’ordre formel de Harry Dickson, lord Pembroke et lord Manesford devaient être arrêtés la nuit même, mais on ne parvint à les retrouver ni l’un ni l’autre.


  Le lendemain, lord Pembroke fut repêché dans la Tamise sous forme de cadavre affreusement brûlé, mais lord Manesford ne reparut plus chez lui. Il devait avoir été averti, car il resta introuvable.


  Et les autres membres de la ligue ne pouvaient être arrêtés. Ils n’avaient pas ôté leurs masques, et, malgré toute la peine que l’on se donna à cet effet, on ne parvint pas à percer le secret de la Ligue des Gentlemen-cambrioleurs.


  C’était comme si Harry Dickson avait perdu du coup le goût de s’occuper plus longtemps de cette déprimante affaire. Les fonctionnaires habitués à aller constamment demander conseil à ce maître en criminologie, se présentaient en vain chez lui : la maison si connue de Baker street restait hermétiquement close.


  Et les mystérieux cambriolages ? Les coffres-forts vidés et l’émission de faux billets de banque ?


  Tout cela allait son joli train ininterrompu de tous les jours !


  Les cambrioleurs qui ne laissaient jamais de traces, qui ne forçaient jamais les serrures, continuaient leurs exploits nuit et jour sans se lasser.


  Tous les jours des faux billets de banque étaient mis en circulation en quantité effrayante.


  Jour et nuit on filait miss Velperpoole, car même à Scotland Yard l’idée était venue que cette artiste qui, chaque soir, renouvelait ses exploits incompréhensibles, devait être mêlée aux cambriolages.


  Mais le succès fut nul. Les filles de bourgeois les plus pudibondes ne pouvaient vivre une vie plus recluse que cette artiste admirée et fêtée.


  Tous les jours sir Rowland se faisait donner un rapport sur le résultat des services d’espionnage. Mais en apprenant éternellement qu’il n’y avait rien de nouveau à rapporter, il se mit enfin dans une colère bleue qui retomba drue sur ses subalternes. Exaspéré, il décida d’en référer encore une fois à Harry Dickson. Le cœur plutôt lourd, il demanda le numéro du maître, pour le prier de bien vouloir lui consentir un entretien. La réponse fut : « Harry Dickson est en voyage avec son élève ».


  En apprenant cette nouvelle, sir Rowland, d’un mouvement de découragement, jeta le cornet du téléphone sur son pupitre.


  Sur ses traits exaspérés et courroucés se lisait indubitablement cette irritante question : « Alors quoi ? ».


   


  *


  * *


   


  Le long de la grande chaussée conduisant de Londres au château royal de Windsor, juste aux confins de la ville, se trouve un petit logement propret.


  Deux messieurs y logeaient pour quelques semaines.


  Même ceux qui connaissaient de près Harry Dickson et son aide, Tom Wills – par exemple, Mrs Crown – n’auraient jamais pu reconnaître en eux les deux détectives.


  Bien que les deux hommes aient pris leurs quartiers loin de la ville, ils devaient avoir beaucoup à y faire, car tous les jours ils partaient de bonne heure pour ne revenir que le soir.


  Aujourd’hui toutefois, ils étaient restés chez eux. Tom se trouvait dans la chambre de son maître.


  — Tu m’as bien compris, Tom ? demanda Harry Dickson.


  — Compris ? Certainement, Maître, mais je mentirais en disant que je saisis le pourquoi.


  — Alors, ne mens pas, mais pour cette fois, fais sans comprendre. A tout prendre, l’essentiel est que tu exécutés fidèlement la mission que je te confie.


  — Je dois donc, en ma qualité d’apprenti cordonnier malotru, envoyer à miss Velperpoole un petit jet d’une eau spéciale, quand elle quittera sa pension pour se rendre au théâtre, et cela en ayant soin de n’atteindre que ses cheveux, sans qu’elle s’en aperçoive ?


  — C’est ça, Tom, et j’espère que tu ne me prépares pas une déception.


  Avec une suffisance admirable, Tom Wills répondit :


  — Soyez sans crainte. Quand il s’agit d’une gaminerie, je me pose un peu là !


  Sur cette réponse d’un comique accompli mais non dénuée de fondement, Harry Dickson eut toutes les peines du monde pour ne pas éclater de rire.


  Le soir venu, maître et élève prirent le chemin de la ville.


  Quand miss Velperpoole, bien voilée comme à l’habitude, quitta sa pension pour se rendre au théâtre, un de ces jeunes colporteurs de journaux comme on en rencontre des milliers à Londres, se présenta à sa porte et lui mit son paquet de journaux sous le nez d’une façon si brutale que la dame se vit forcée de l’écarter de la main.


  Le paquet de journaux tomba par terre et la jeune femme, mue par un sentiment de compassion, se pencha, sans s’apercevoir que le colporteur tirait une petite seringue de sa manche et en dirigeait le minuscule jet sur le côté droit de sa chevelure, tout près de son visage. Sans dire une parole de remerciement pour l’obligeance de la dame, le gamin s’en alla en sifflotant, tandis que miss Velperpoole montait dans un cab et s’éloignait.


  Mais ni elle ni le cocher ne s’aperçurent que le jeune colporteur se procurait une course gratuite en se cramponnant à l’arrière de la voiture.


  Quand celle-ci s’arrêta devant la porte de derrière du théâtre, le gamin avait déjà quitté sa place inconfortable pour faire signe à un homme se promenant dans une rue latérale. Celui-ci se rendit vers l’entrée principale et prit une loge.


  A son tour le gamin s’approcha de l’entrée pour acheter une place, non dans une loge, mais à la galerie.


  Mais cet adepte de l’art ne semblait nullement pressé. Il quitta de nouveau le théâtre, se rendit à la sortie de secours dans une des rues latérales, et entra.


  Comme tous les soirs, miss Velperpoole, attendue par un nombreux public, présentait son numéro mystérieux. La troisième partie du programme débutait par ses exploits inconcevables. Son manager parut en scène, débita son discours habituel et pria quelques messieurs de vouloir se charger de mettre les menottes à l’artiste dès qu’elle paraîtrait. Si, par hasard, l’un des spectateurs avait apporté des menottes ou des serrures d’une construction toute spéciale, ces personnes lui feraient plaisir en venant en lier l’artiste.


  Parmi les six messieurs qui se présentèrent sur scène pour ligoter miss Velperpoole, se trouvait le monsieur de la loge. D’un regard attentif, il examina la coiffure de l’artiste, et, ne voyant pas trace du liquide lancé par Tom, il regarda vers la galerie où le gamin devait lui faire un signe avec son mouchoir.


  La demoiselle demanda si, par hasard, l’un des messieurs aurait apporté lui-même une serrure ou des menottes. Le monsieur de la loge tira de la poche de son veston une mince chaînette, d’aspect peu effrayant et s’approcha de l’artiste.


  — Voulez-vous me permettre, mademoiselle, de voir si je peux vous enchaîner ?


  Miss Velperpoole eut l’intuition d’avoir déjà entendu cette question et cette voix, mais elle ne parvenait pas à se rappeler où elle pouvait avoir vu ce vieux monsieur pondéré. Il ne lui restait d’ailleurs pas de temps pour y songer, car une hésitation de sa part pouvait rendre le public méfiant. Elle répondit donc, de sa voix la plus aimable :


  — Certainement, monsieur ; voici mes poignets. Je vous en prie, essayez.


  Le vieux monsieur lia les mains de la jeune femme avec une adresse indéfinissable et, à ce moment, elle se souvint avoir connu cette manière de garrotter, lors de sa première représentation à Scotland Yard. Elle sut alors que ce monsieur n’était pas ce qu’il voulait paraître, mais bien le détective qui l’avait ligotée alors, le détective tant craint, Harry Dickson.


  En se creusant la tête pour savoir quel était le but de ce travestissement, elle se retira derrière la cloison dressée au milieu de la scène et tenant la place des deux draps employés lors de la représentation privée.


  Quand elle réapparut, quelques instants plus tard, elle était toujours ligotée et avait compris ce que le détective voulait d’elle.


  — Monsieur, dit-elle d’un ton morne et le visage pâle, je ne peux me délivrer car vous avez bouché le trou de la serrure.


  — Vous ne devez pas vous délivrer. Miss Velperpoole, vous n’avez qu’à me suivre docilement. Au nom de la Reine, je vous arrête et je vous engage à ne pas faire de sottises qui ne pourraient qu’aggraver votre situation.


  Avec un cri de détresse, l’artiste se jeta sur le plancher, et, comme elle était enchaînée, elle dut être transportée.


  Quelques instants après, son sosie fut également arrêté, et, par là même, Harry Dickson avait résolu l’énigme. Tom avait envoyé sur la chevelure, un mélange d’acides, occasionnant, après un certain temps, des taches rousses. Celles-ci n’étant pas apparues, et Wills lui ayant fait signe de la galerie que tout avait été fait conformément à ses instructions, il avait compris le truc de la remplaçante.


  La jeune fille arrêtée en dernier lieu fit immédiatement des aveux complets.


  Lord Manesford était toujours à Londres, il avait seulement changé de domicile, de nom et d’apparence. Il était le séducteur des deux demoiselles qu’il tenait, dans ses griffes, mais qu’il n’abandonnait pas en cas de difficultés.


  Dès que Harry Dickson eut appris la nouvelle adresse de lord Manesford, il s’y rendit, mais ne le rencontra pas. Il avait dû, de nouveau, être averti à temps ! Mais comment ?


  On ne parvint pas à trouver sur miss Velperpoole l’instrument avec lequel elle ouvrait et refermait toutes les serrures. Pendant son transfert à Scotland Yard, elle avait donc réussi à s’en débarrasser, ou bien elle l’avait si bien caché que même la visiteuse féminine qui l’avait soumise à une visite totale, ne parvint pas à le découvrir.


  Miss Velperpoole ne put être contrainte à faire des aveux. Elle semblait attendre sa condamnation en toute quiétude.


  Mais cette condamnation se ferait provisoirement attendre, car l’incroyable se produisit : un beau jour, miss Velperpoole disparut de sa cellule sans laisser de trace.


  Comme c’était le cas pour les coffres-forts, la porte de la cellule avait été soigneusement refermée, sans doute parce que la fugitive ne voulait pas détériorer la propriété de l’Etat !…


  Harry Dickson semblait avoir eu totalement raison en disant que cette miss Velperpoole ferait encore le dépit de Scotland Yard. Mais lui aussi devrait bien admettre un jour qu’il y avait un être féminin l’égalant au moins en perspicacité, courage et adresse. Et il ne saurait vaincre cette adversaire qu’après une lutte tellement acharnée que jamais il n’en livrerait de pareille. Mais ce n’est que dans un prochain numéro que le lecteur se délectera des moyens employés de part et d’autre pour déjouer les ruses des adversaires en présence, ainsi que des situations inextricables qui en résulteront !
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Les douze cœurs morts


  



  
I

  

  LES YEUX VERTS


  Un jour, en se promenant tranquillement par la Victoria street à Londres, Harry Dickson vit son attention attirée par un attroupement. Il s’approcha vivement et demanda ce qui était arrivé.


  — Il y a dans ce jardin un jeune homme qui semble avoir sauté par la fenêtre du troisième étage, répondit un ouvrier. Mais il se peut qu’il ait été victime d’un attentat.


  Le détective se mit à poursuivre sa promenade, mais, se ravisant soudain, il revint sur ses pas. C’était son habitude de ne plus se préoccuper de faits établis et, partant, sans côté mystérieux, mais – était-ce une simple supposition, ou bien l’intuition très sensible du détective se faisait-elle valoir ? – il se sentit irrésistiblement attiré vers le lieu de l’accident. Là, il traversa la foule d’un pas décidé.


  La porte du jardin était fermée. En dépit de cette barrière, les gens s’étaient attroupés devant la porte, comme si tous les éclaircissements devaient jaillir d’elle.


  Le détective sonna et déclina son identité.


  Il y avait deux agents de police. Un médecin s’occupait de la victime étendue par terre et l’inspecteur de police Goodfield était en train d’écouter le récit d’une vieille dame, tenancière de l’établissement où la victime habitait en garni.


  Elle était propriétaire d’une petite pension de famille et ce qu’elle racontait ne rimait pas à grand-chose.


  — Je bénis le hasard qui vous amène ici ! dit l’inspecteur au grand détective en guise de salut. Ce jeune homme s’est jeté par la fenêtre du troisième étage, mais impossible de trouver des motifs plausibles pour cet acte désespéré. C’est pourquoi j’incline à croire qu’il s’agit d’un crime.


  Il avait à peine fini de parler que la victime se redressa dans les bras du docteur, se pencha en avant et regarda fixement autour d’elle pour enfin pousser un émouvant cri d’effroi qui n’était atténué que par l’épuisement du malheureux.


  — Les yeux verts… les, yeux verts ! articula-t-il distinctement.


  Immédiatement, l’inspecteur s’approcha, se pencha sur le malheureux et demanda :


  — Qu’y a-t-il avec ces yeux verts ? Où les avez-vous vus ? Expliquez-vous !


  Le mourant se redressa en grelottant. Le docteur dut le soutenir.


  — Là-bas !


  Et d’une main défaillante, où la mort avait déjà gravé son empreinte, il montra les étages supérieurs. Le regard des spectateurs suivirent cette direction.


  — Il montre sa chambre, fit observer la propriétaire de la pension.


  Harry Dickson se tenait un peu à l’écart en étudiant le visage du malheureux. Ce dernier fit encore un mouvement spasmodique, puis il vomit du sang et se renversa en soupirant


  — Pour l’amour du ciel, expliquez-vous ! Qu’y a-t-il avec ces yeux verts ? insista le fonctionnaire agité.


  Mais aucune réponse ne lui fut donnée.


  L’inspecteur de police regarda autour de lui d’un air affolé.


  — Y comprenez-vous quelque chose ? demanda-t-il au détective. Des yeux verts ! Je crois que nous pouvons tout aussi bien laisser l’affaire pour ce qu’elle vaut. Je suppose que cet homme se sera suicidé dans un accès de folie.


  — De la folie ? Impossible ! s’écria la vieille dame. Je m’en serais tout de même aperçue. On ne devient pas fou comme ça, sans que quelqu’un ne s’en aperçoive !


  Harry Dickson s’approcha du malheureux en le regardant toujours fixement. Le médecin ramassa son nécessaire en constatant ;


  — Je n’ai plus rien à faire ici ; il est trépassé.


  — Comment expliqueriez-vous un crime éventuel ? demanda Harry Dickson à l’inspecteur de police.


  — En admettant qu’il s’agisse bien d’un crime, je dirais que c’est un crime très ordinaire. On a simplement jeté le jeune homme par la fenêtre.


  — Mais cela ne se peut ! protesta la propriétaire. Monsieur Longfellow était tout seul dans sa chambre. Je suis prête à le jurer.


  — Gomment savez-vous qu’il n’y avait personne d’autre ? demanda le détective.


  — C’est assez simple, me semble-t-il. Nous avons mis sa chambre en ordre pas plus tard que ce matin. J’étais présente pendant le nettoyage et je me suis encore assurée que tout était en règle quand il était déjà rentré. Il avait l’air un peu préoccupé et agité et s’était retiré dans sa chambre sans passer, comme à l’habitude, par le parloir. Depuis ce matin il n’a plus quitté sa chambre et comme personne ne peut entrer chez moi sans que je le sache, je suis certaine que personne n’est venu le voir.


  — Il se pourrait toutefois qu’un de vos pensionnaire lui ait rendu visite, sans rien vous en dire, fit observer l’inspecteur de police.


  — En effet, monsieur, voilà la seule hypothèse possible. Mais je dois ajouter que monsieur Longfellow n’entretenait de relations avec personne ici et que, quand il était là, il fermait toujours sa chambre à clef.


  — Voilà qui est intéressant, dit l’inspecteur.


  — Je ne crois pas que nous gagnerons quoi que ce soit en continuant à bavarder, intervint Harry Dickson qui s’était entre-temps agenouillé près du défunt et l’avait examiné avec cette précision qui lui était coutumière.


  Il se releva et regarda l’inspecteur de police d’un air résolu.


  — Je considère le suicide comme absolument exclu.


  — Vous supposez donc qu’il s’agit d’un crime ?


  — En effet !


  — Alors, il ne nous reste plus qu’à examiner sa chambre. Peut-être y trouverons-nous quelqu’indice d’une lutte ; cela faciliterait singulièrement l’instruction.


  Deux hommes, entrés à l’instant dans le jardin, soulevaient au même moment le mort pour le déposer sur un brancard.


  — Un moment, dit Harry Dickson à l’inspecteur de police en montrant du doigt le cou du défunt. Voulez-vous regarder si vous n’y voyez rien de particulier ?


  L’inspecteur Goodfield se pencha sur le malheureux et regarda l’endroit désigné.


  — Je ne vois qu’un petit point noir. Mais je n’y constate rien de particulier.


  — C’est ce qui m’étonne, objecta le détective avec un petit sourire ironique.


  Pourquoi ? qu’y voyez-vous de si intéressant ?


  — C’est ce que je vous expliquerai plus tard, monsieur Goodfield.


  Sur ces mots ils suivirent la logeuse et l’inspecteur Goodfield entra dans la maison pour se rendre au troisième étage.


  Mrs Smith, la propriétaire de la pension, conduisit les deux hommes par un long couloir et leur montra une petite pièce, la quatrième d’une rangée de chambrettes de pensionnaires.


  — Voici la chambre de monsieur Longfellow.


  Les deux hommes entrèrent.


  C’était une de ces petites pièces rectangulaires, ne contenant que l’ameublement strict qui caractérise les chambres garnies. La fenêtre était ouverte. Le mobilier consistait en un lit. Une table, quelques chaises et un sofa, un miroir et un lavabo ordinaires, le tout en imitation chêne. Harry Dickson se rendit immédiatement à la table. Il prit en main le portrait d’une jeune fille et, à la lumière tamisée, il regarda attentivement la reproduction.


  — Mrs Smith, connaissez-vous cette dame ?


  — Non, monsieur, je ne la connais pas. Dans ce domaine, comme d’ailleurs dans tous, monsieur Longfellow était très renfermé. Il ne m’a jamais rien dit de sa famille. Je ne sais qu’une seule chose, mais je ne peux en parler. Il m’a demandé ma parole d’honneur de n’en souffler mot à personne.


  — Mais en face de crime abominable, intervint l’inspecteur de police, vous ne songez quand même pas à tenir cette promesse ? N’oubliez pas que l’indice le plus insignifiant en apparence peut nous fournir la clef de l’énigme.


  — Il s’agissait sans doute d’une demoiselle ? pressa Harry Dickson qui, penché sur la table, regardait quelque chose avec sa loupe.


  — En effet. Mais je ne sais pas si j’agis conformément au désir du mort si je vous en dis plus long, et il m’était trop sympathique pour ne pas respecter sa volonté.


  Le détective se retourna.


  — Inutile, Mrs Smith, de vous causer des remords. Je crois que la chose s’est passée comme suit : le jeune homme, qui était de bonne famille, avait une sœur dont la conduite n’était pas exemplaire. De son premier faux pas il en résulta d’autres et monsieur Longfellow cessa toute relation avec elle. Elle a fait plusieurs tentatives pour se rapprocher de lui. Elle l’aimait probablement beaucoup, mais ses démarches furent repoussées par le frère, honnête et énergique.


  Mrs Smith s’était avancée de quelques pas et regardait le détective d’un air ébahi.


  — Connaissiez-vous monsieur Harry Longfellow ?


  — Pas le moins du monde, Mrs Smith. Je l’ai vu aujourd’hui pour la première, et probablement aussi pour la dernière fois.


  L’inspecteur de police vint se placer à côté du détective en secouant la tête. D’un regard scrutateur il examina la table, puis il dit à son tour :


  — Monsieur Dickson, je dois vous avouer être aussi interdit que cette brave dame ! Si vous n’avez jamais connu ce jeune homme ni ses secrets de famille, comment parvenez-vous, pour l’amour de Dieu, à établir tous ces détails ?


  — Par un moyen très simple et très naturel, répondit Harry Dickson en souriant. Monsieur Longfellow nous a lui-même laissé un récit posthume y ayant trait.


  Monsieur Goodfield frappa la table du poing.


  — Puis-je vous prier, collègue, d’être un peu plus explicite ?


  Le mutisme du détective sur cette missive posthume le rendait furieux.


  Harry Dickson prit un morceau de buvard dans un sous-main se trouvant sur la table. Ce sous-main appartenait à la pension et portait le nom de la propriétaire en lettres d’or, raison pour laquelle l’inspecteur avait négligé de le regarder de plus près. Mais après le portrait, Harry Dickson avait porté toute son attention sur ce sous-main, et il s’était vite aperçu que la première feuille de buvard avait servi peu de temps auparavant, pour sécher une lettre.


  — Regardez vous-même ce buvard, monsieur Goodfîeld. Voici des empreintes d’encre. L’écriture droite, égale, plus ou moins monotone montre que l’auteur doit être une personne de caractère fort et calme. Si vous prenez maintenant ma loupe, vous pourrez facilement déchiffrer les mots. Et, en lisant maintenant la missive à l’envers, pour autant qu’elle nous a été conservée, nous trouvons : « Mi… gfell… plus jamais… onte… trop tard… honneur… op bas… Adie… plus…


  Harry… »


  — Fort bien, monsieur Dickson mais pour ma part, j’aime mieux déchiffrer les hiéroglyphes d’un palais de Persépolis que de rimer à raison ces bribes incohérentes. Comment savez-vous que cette lettre a été adressée à sa sœur et non à une autre donzelle ?


  — Parce que la destinataire porte le même nom que l’expéditeur. Donnez-vous la peine de relire les tronçons de mots. « Mi… » rie peut signifier Mrs, mais seulement Miss. Il y va donc d’une demoiselle. Les lettres « gfell… » indiquent suffisamment que le nom « Longfellow » a été employé. Et en tenant compte maintenant de l’intervalle entre les mots qui restent, nous en intercalons d’autres formant un tout avec les bribes conservées et nous obtenons ce qui suit :


  A Miss Longfellow,


  il ne peut plus jamais y avoir quelque chose de commun entre nous. La honte que tu as attirée sur notre famille est trop grande. Ton regret arrive trop tard. Tu as perdu pour toujours ton honneur et ta dignité. Tu es tombée trop bas pour que des relations de famille puissent encore exister entre nous. Adieu, je ne désire plus te voir.


  Harry.


  — Tel était le prénom de mon locataire, expliqua la logeuse. Je suis certaine que vous tenez le bon bout sous ce rapport. Ainsi conçue la lettre reflète entièrement le caractère de monsieur Longfellow, tel que j’ai appris à le connaître.


  — Comment avez-vous appris à le connaître ? s’enquit monsieur Goodfield.


  — Il y a deux jours, une jeune dame, particulièrement belle, demanda avec insistance à parler à monsieur Longfellow. Ce n’était pas celle dont le portrait se trouve là. Je conduisis la jeune personne au salon commun et fis demander à monsieur Longfellow de vouloir descendre. Mais, entré au salon, il le quitta immédiatement par la porte opposée. Dans le miroir je constatai qu’à la vue de la demoiselle, il était devenu affreusement pâle. Il hésita un instant comme s’il avait voulu se retourner, tandis qu’elle s’avançait vivement vers lui comme pour lui barrer la route. Le domestique m’a raconté plus tard qu’il y avait eu ensuite entre eux une fameuse scène. Et lorsque la demoiselle quitta la pièce, elle se retourna encore une fois en criant d’un ton menaçant : « Tu t’en repentiras. Si tu ne veux pas de mon affection, tu auras ma haine ! »


  — Voilà une communication très intéressante, répondit l’inspecteur de police, en lançant à Harry Dickson un regard plein d’attente.


  — C’est une menace peu familiale, opina tranquillement le détective.


  Entre-temps il parcourait toute la chambre, s’arrêtait dans chaque coin ou plutôt à chaque endroit, examinait le sol, les murs, les meubles, en un mot, il bouleversait toute la pièce, sans égards envers le désespoir de Mrs Smith.


  — Monsieur Longfellow ne vous a-t-il donné aucune explication au sujet de cette altercation ? demanda encore l’inspecteur de police.


  — Si. Il m’a dit que cette demoiselle était sa sœur et qu’il ne voulait plus avoir de relations avec elle.


  — Votre locataire a-t-il passé la nuit dernière à la pension ? demanda le détective.


  — Je ne pourrai vous le certifier. Je ne vais évidemment pas contrôler tous les faits et gestes de mes pensionnaires.


  — Mais il est revenu ce matin, constata le détective. C’est aujourd’hui dimanche, donc, hier, vous avez probablement changé les draps ?


  — C’est exact ; je vous ai d’ailleurs déjà dit que nous avions justement fait le grand nettoyage.


  — Eh bien, je constate que monsieur Longfellow n’a occupé le lit que pendant une heure ou deux. C’est à peine si le drap porte les empreintes de ses pieds et de sa tête. Si vous vouliez regarder de plus près ces deux petites taches, monsieur Goodfield, vous verrez que le jeune homme doit s’être couché tout habillé… ce qui évidemment ne peut avoir été son habitude. Sa brosse à dents se trouve sur la commode et le chapeau qu’il portait en dernier lieu, gît sous le lit, ce dont il faut conclure que monsieur Longfellow doit être rentré fortement dépité et énervé. J’incline même à croire qu’il devait être sous l’influence de la boisson.


  — Je ne l’ai jamais vu en état d’ébriété, fit observer Mrs Smith.


  — Des circonstances exceptionnelles amènent toujours une conduite anormale, dit Harry Dickson d’un ton docte, et, conséquemment, des suites exceptionnelles laissent supposer des causes adéquates.


  — Alors, le cas des yeux verts est éclairci, opina l’inspecteur Goodfield, qui tenait en main un carnet de notes et s’occupait déjà de tout autre chose. Il était notamment d’avis que Harry Dickson exagérait l’importance de ce cas qu’il aurait préféré considérer comme éclairci.


  — Ce jeune homme était ivre et ses dernières paroles peuvent donc être considérées comme prononcées dans un accès de delirium tremens (fièvre alcoolique).


  Harry Dickson ne répondit pas. Seul le sourire fin effleurant ses lèvres aurait pu faire deviner ce qui se passait dans son esprit.


  — En bas déjà, je me suis assuré que monsieur Longfellow avait sur lui un porte-monnaie contenant trois livres sterling. Ici aussi, le meilleur ordre règne. Il ne peut donc être question d’un attentat ayant le vol pour mobile, reprit l’inspecteur. Tout ce que nous avons pu constater jusqu’ici tend à faire conclure à un cas fortuit Les fenêtres sont largement ouvertes et il n’y a pas le moindre indice d’une bagarre. A moins que… monsieur Dickson, vous avez peut-être relevé des empreintes de pas étrangers ? Moi je ne vois que les pas de monsieur Longfellow.


  — Vos remarques sont exactes, monsieur Goodfield, mais vos conclusions fausses. Vous perdez de vue la petite tache noire sur le cou du mort.


  En prononçant ces paroles Harry Dickson se tenait tout près du lit et ses regards glissaient attentivement le long du mur adjacent.


  — Pourquoi n’avez-vous pas remis en place le lourd tableau, Mrs Smith ? Il n’est tout de même pas à sa place en ce moment ?


  Il montra du doigt un endroit du mur où le papier peint était un peu gratté.


  — Je l’ai remis en place hier, monsieur. Il s’est sans doute de nouveau détaché. Il y est depuis cinq ans au moins, mais le mur semble ne plus le supporter.


  — Les murs sont relativement minces, fît remarquer Harry Dickson, car le trou fait par le clou, de dimensions assez fortes, à ce qu’il semble, l’a traversé de part en part.


  — Oui, c’est un scandale de voir comment les maisons sont construites actuellement, soupira la bonne dame.


  — Mais vous ne supposez quand même pas, monsieur Dickson, que le meurtrier ait pénétré par ce trou ? intervint l’inspecteur de police. Il est à peine large de deux doigts.


  — - Et pourtant c’est par là que le meurtrier s’est introduit.


  Tout ahuri, l’inspecteur oublia de refermer la bouche, ainsi qu’il convient à quelqu’un qui a du savoir-vivre. Lorsqu’enfin il y pensa, il balbutia :


  — Monsieur Dickson, vous semblez vouloir vous payer notre tête aujourd’hui !


  — Pas le moins du monde, monsieur Goodfield. Je tiens au contraire à ce que ma thèse, ou plutôt ma certitude, soit prise au sérieux.


  — Alors, permettez-moi de vous dire que je n’y comprends rien.


  — Je ne peux que louer votre franchise. Mais, pour aider votre pouvoir déducteur, je vous rappellerai encore la tache noire.


  — Mais diantre, dites-moi alors ce qu’il en est de cette tache diabolique, et quel rapport il y a avec le trou dans le mur !


  — Monsieur Longfellow a succombé à cette tache noire, monsieur Goodfield, et, au surplus, il lui doit de s’être jeté par la fenêtre, ou plutôt qu’il devait sauter par la fenêtre.


  — Alors, pourquoi ce mystérieux meurtrier est-il venu par ce trou minuscule au lieu d’entrer par la porte, ce qui lui aurait été singulièrement plus facile ?


  — Pour la simple raison qu’on n’a pas voulu nous rendre l’enquête trop facile.


  Harry Dickson s’adressa à Mrs Smith.


  — Qui habite la chambre contiguë ?


  — Un jeune voyageur qui est presque toujours absent. Il est parti hier.


  — Tiens ! Puis-je voir la chambre ?


  — Certainement !


  — Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient…


  En compagnie de la vieille dame, les deux hommes se rendirent à la chambre voisine, déjà mise en ordre pour recevoir un nouveau pensionnaire.


  — Ici, nous chercherions en vain le meurtrier ! se moqua Goodfield.


  Pourtant, le détective s’était rendu à une chaise se trouvant entre la table et le mur et de son index il montra un peu de poussière dessinant une forme circulaire.


  — Voyez-vous cela, monsieur Goodfield ?


  — Oui, c’est un peu de poussière oubliée.


  — C’est plus que ça. C’est un peu de boue provenant de la rue ! Quelqu’un s’est mis debout sur cette chaise. Je la place ici contre le mur et en m’y installant, je peux parfaitement regarder à travers le petit trou du mur.


  — Ah ! je saisis. Vous supposez que le voyageur s’est tenu à l’affût devant ce trou et que de ses petits yeux verts il a fait une telle impression sur monsieur Longfellow que, de peur, celui-ci s’est immédiatement jeté par la fenêtre.


  L’inspecteur croyant avoir débité ; une bonne plaisanterie, rit aux éclats.


  Harry Dickson resta muet et ne bougea pas durant toute une minute. Puis il s’adressa de nouveau à Mrs Smith.


  — N’avez-vous jamais remarqué que ce voyageur étrange sifflait le soir ?


  — J’en tombe définitivement à la renverse ! Comment pouvez-vous savoir cela ? En effet, deux autres pensionnaires s’étaient même déjà plaints à ce sujet. Il est même arrivé qu’étant à peine rentré il émette un sifflement court et strident à plusieurs reprises, de sorte que les autres pensionnaires en restaient encore longtemps éveillés.


  Monsieur Goodfield ravala son rire en voyant que Harry Dickson faisait déduction sur déduction en établissant à chaque fois la vérité.


  — Enfin, monsieur Dickson, dites-nous ce qui est arrivé !


  — Savez-vous qui a assassiné monsieur Longfellow ?


  — Je serai ravi de l’apprendre.


  — Un cobra, fut la réponse nette.


  — A votre service, mais je ne suis pas très versé dans les langues étrangères. Quelle est cette arme ?


  — Ce n’est pas une arme, mais un serpent. Un de ces serpents indiens d’environ un demi-mètre de longueur et dont la morsure terrible tue en quelques instants, sans rémission. La petite tache noire au cou de la victime m’a immédiatement donné la certitude que toute intervention était inutile. Mais, en même temps, je me suis vu plongé dans un grand mystère : comment monsieur Longfellow avait-il pu être mordu par ce serpent ? Comment ce cobra à capuchon était-il arrivé dans une pension de Victoria street ? Voyez-vous, monsieur Goodfield, ce sont là des problèmes qui voient la peine d’être médités pendant quelques heures. Je suppose que vous comprendrez maintenant de quels yeux verts il s’agissait. Pendant mes voyages aux Indes, j’ai rencontré plus d’une fois ce serpent dangereux quoique petit ; Dans l’obscurité leurs yeux scintillent comme des pierres précieuses. Par le trou dans le mur que le voyageur énigmatique a su agrandir, celui-ci laissa glisser le serpent apprivoisé. Au moment où monsieur Longfellow a été mordu, il s’est éveillé et a vu les yeux verts phosphorescents et louches du reptile. À demi fou de peur il s’est enfui vers la fenêtre tandis que le serpent retournait docilement vers son maître. Longfellow est peut-être resté à califourchon sur le bord de la fenêtre pendant deux minutes ; puis il a perdu connaissance et s’est écrasé sur le sol.


  Monsieur Goodfield se laissa choir sur une chaise.


  — Maintenant, je comprends tout et je dois avouer que vous êtes un génie, monsieur Dickson. Le crime perpétré ici est une nouveauté pour Londres.


  — A mon regret, je ne peux souscrire à cette allégation. Heureusement, un crime n’est pas encore un fait divers quotidien. Mais cela n’a aucune importance pour le moment. Nous devons maintenant suivre la piste pendant qu’elle est encore fraîche. Je prévois que ce cas nous amènera des complications incroyables.


  Sur ces mots, Harry Dickson retourna à la chambre de la victime et examina avec le plus grand soin tous les tiroirs ainsi que l’armoire.


  — La chance est pour nous, monsieur Goodfield. Voici un coupon pour le trajet Hatherley-Paddington, datant d’hier.


  — Qu’est-ce que le jeune homme a pu avoir à faire en cet endroit écarté ?


  — C’est ce que nous devons tâcher de savoir. Mais, regardez un peu le verso du ticket, monsieur Goodfield.


  L’inspecteur de police retourna le coupon, au dos duquel il trouva l’inscription suivante au crayon : « Trois heures trois quarts ».


  — Voilà un indice très intéressant, fit remarquer le détective en poursuivant la fouille des tiroirs. Soudain, il resta comme pétrifié en regardant un journal qu’il avait sorti d’un tiroir sous le lavabo.


  -— Qu’avez-vous trouvé de nouveau ? demanda l’inspecteur devenu curieux.


  — Tenez, lisez ! répondit Harry Dickson, l’air excité. Cela vaut la peine d’être lu. Nous allons bientôt passer des moments exceptionnels.


  L’inspecteur de police secoua la tête et lut une annonce encadrée de bleu et qui devait avoir paru dans le Standard. La teneur en était la suivante :


  Jeune demoiselle bien instruite, fort éduquée, musicienne, de bonne famille, ayant subi des revers, cherche place dans famille distinguée comme gouvernante ou dame de compagnie. Lettres fixant salaires sous le numéro 15743 au bureau du journal.


  — Me voici, je crois, en possession de toutes les données qu’il me faut, minauda Harry Dickson en faisant disparaître le journal dans sa poche.


  — Oh, je comprends ce que vous pensez, riposta l’inspecteur de police. Je crois que nos points de vue concordent. Je donnerai immédiatement les ordres nécessaires. Je crois que votre intervention sera dorénavant superflue.


  Harry Dickson sourit.


  — Vraiment, monsieur Goodfield, vous êtes un optimiste incorrigible. Mais vous êtes de la police, et cela explique beaucoup de choses. Seulement, je ne me laisse pas dévier de ma route, surtout quand elle va dans une direction autre que la vôtre.


  — Ah, vous voudriez connaître ma route à moi ? répondit l’inspecteur un peu hautain, en quittant vivement la chambre pour avoir le premier l’honneur d’avoir élucidé l’affaire.


  Harry Dickson sortit peu après et, absorbé dans ses pensées, il s’éloigna dans une direction tout à fait opposée.


  



  
II

  

  LES DEUX PREMIERES MESURES


  Dans les milieux criminalistes, l’inspecteur Goodfield avait la renommée d’être un élément de premier ordre et, effectivement, il disposait de beaucoup d’expérience et d’un certain courage, ce qui lui avait déjà valu plus d’un joli succès, grâce surtout à de telles qualités.


  Une seule personne se hasardait toutefois à se moquer de son estimé confrère à chaque occasion : c’était Harry Dickson.


  Quoiqu’il existât entre les deux hommes une certaine amitié, les succès éclatants de Harry Dickson portaient un tant soit peu ombrage à l’ambitieux inspecteur, et celui-ci tenait à l’occasion, à surpasser son ami universellement connu.


  Il s’était dirigé à pas précipités vers le poste de police et entra dans la pièce où les agents de la sûreté faisaient leur besogne administrative.


  Il y trouva un homme à la carrure énorme, dont les mains auraient fait l’honneur d’un gorille.


  Monsieur Goodfield lui mit la main sur l’épaule.


  — Sergent Plumplam, j’ai besoin de vous. Mettez-vous immédiatement en civil et venez avec moi. Il s’agit d’une affaire fort mystérieuse.


  L’hercule se leva de sa chaise comme une masse rétive, mit les mains dans ses poches et riposta :


  — Contre combien d’hommes faut-il tenir ? Ai-je besoin d’un revolver ? Sans arme, je me flatte d’en abattre cinq.


  — Je sais, sergent. Mais l’affaire que j’ai en vue exige plus d’adresse et de finesse que de courage. Mais comme j’estime avoir probablement besoin d’aide, j’ai songé à vous.


  — Fort bien, inspecteur. Je m’estime heureux de pouvoir pour une fois quitter l’air pesant du bureau. Dans cinq minutes je suis à votre disposition. Je ne perds jamais de temps : le casque d’un côté, le veston de l’autre…


  — Je sais sergent. Je vous connais depuis des années et je sais ce que vous valez. Mais dépêchez-vous maintenant pour qu’en réalité vous soyez prêt dans cinq minutes !


  Plumplam s’éloigna à pas d’éléphant. C’était un agent fort recherché, car tout collègue ayant une affaire assez dangereuse à régler avait recours à son assistance. Le sergent était doté d’une certaine dose de lourdeur d’esprit qui était proverbiale parmi ses collègues et c’est un fait souvent remarqué que les fonctionnaires de grade plus élevé aiment à se flanquer d’hommes pareils. Ils ont notamment peu d’exigences, font rigoureusement tout ce qu’on leur demande et subissent patiemment, endossant toutes les bévues commises par leurs supérieurs.


  Au surplus, ses forces herculéennes n’étaient pas à dédaigner.


  Les gifles qu’il distribuait valaient une belle quantité de poudre tandis que lui-même semblait absolument immunisé contre les coups de canne et de bâton.


  — Me voici ! cria Plumplam, et il descendit les escaliers à côté de monsieur Goodfield.


  Il portait un large pantalon à carreaux et un veston de couleur indéfinissable. Sur sa tête préhistorique il avait une petite casquette qui faisait penser à une chèvre perdue au sommet d’une montagne de neige.


  — Eh bien, inspecteur, qu’y a-t-il à l’ordre du jour ? Aurons-nous le plaisir de rencontrer le fameux gaillard de Swandam Road ? Ou a-t-on de nouveau commis un meurtre dans un des cafés louches de l’autre rive ?


  — Rien de tout cela. Il s’agit d’un cas comme je n’en ai encore jamais rencontré dans ma vie. Figurez-vous, sergent, qu’un homme a été tué et que le meurtrier s’est introduit dans la chambre par un trou ne mesurant pas plus de deux doigts de section.


  Le sergent Plumplam s’arrêta net et joignit les mains avec un tel fracas que deux chauffeurs s’arrêtèrent pour s’assurer si leur pneu n’avait pas rendu l’âme.


  — Ha, ha ! Inspecteur. Vous voulez vous payer ma tête, quoi ?


  — Je n’y songe pas, sergent. Et l’histoire n’est pas finie. Sans que personne n’intervienne, l’homme de surcroît, tombe par la fenêtre. Et savez-vous qui était la meurtrière ?


  — Une femme évidemment !


  — Chut ! une bête, un serpent !


  — Voyons, monsieur Goodfield, ne vous laissez pas conter des balivernes. Cette histoire sent le jardin zoologique. Autrement il n’y a pas de serpent dans toute la ville de Londres !


  — Voilà justement ce qui rend l’affaire si mystérieuse, répondit Goodfield.


  Puis il raconta de long en large tout ce qui s’était passé, pour autant qu’il l’avait lui-même saisi.


  — Donc Harry Dickson s’en est de nouveau mêlé, conclut le sergent d’un ton dépité, car lui aussi était jaloux des succès du grand détective, mais il faut dire qu’il avait une fois sauvé la vie de Harry Dickson, quand celui-ci était sur le point de succomber sous le nombre.


  — Oui, et évidemment, il sait tout !


  — C’est ce qu’il prétend toujours, Inspecteur. C’est là son point faible, comme chacun le sait.


  — En effet, mais je crois que cette fois-ci il est en train de se fourrer le doigt dans l’œil. Il a trouvé un coupon de chemin de fer pour Hatherley. Moi, je ne m’étonne nullement qu’un jeune homme aime à faire de temps à autre une promenade dans les environs. Mais Dickson, lui y voit quelque chose d’absolument anormal et quand il trouve pardessus le marché une annonce par laquelle une jeune fille intelligente et possédant je ne sais plus quelles qualités, sollicite une place de gouvernante ou de dame de compagnie, il fait comme s’il savait parfaitement comment tout s’est passé. Mais Dickson a fait encore une trouvaille : les bribes d’une lettre de laquelle il ressortait que la victime avait eu des disputes avec sa sœur. Cette jeune personne semble être d’un caractère plutôt déplaisant, car il y a peu de temps, elle doit avoir proféré des paroles qui constituaient une menace pour lui. Elle a voulu de toutes façons renouer les liens de parenté avec son frère et quand elle s’est rendu compte qu’elle ne pourrait atteindre ce but, son affection s’est changée en haine. C’est alors qu’elle a proféré sa menace, puis elle n’est plus reparue. On peut donc conclure que son frère la gênait dans l’une ou l’autre entreprise. Supposez-vous que Harry Dickson ait prêté la moindre attention à ces faits ? Il n’y attache aucune importance. On dirait même qu’il recherche la jeune demoiselle de l’annonce. Mais s’il perd son temps à ce jeu-là, je crois qu’il n’arrivera jamais au bout. Pour moi, c’est la sœur qu’il faut rechercher.


  — Je suis absolument de votre avis, Inspecteur, répondit lentement le sergent, après avoir longuement réfléchi.


  En repassant en revue ce que monsieur Goodfield lui avait dit, il s’étonnait du manque de perspicacité de Harry Dickson, et, d’avance, il se réjouissait du succès de l’inspecteur.


  En devisant ainsi, ils arrivèrent au bureau de l’Etat civil.


  L’inspecteur entra, mais ressortit quelques instants après.


  — Nous avons de la chance, sergent ! Miss Longfellow est danseuse au théâtre Allegro. Son adresse actuelle est inconnue, il est vrai, mais au théâtre on saura bien nous renseigner.


  Au bureau du théâtre, Goodfield apprit que miss Longfellow habitait à Lancaster gate, L’inspecteur se gratta l’oreille. Comment approcher la jeune fille sans faire d’esclandre ?


  — Je crois savoir que la demoiselle jouit de plus de moyens qu’auparavant, débuta-t-il en offrant un cigare à l’administrateur.


  Celui-ci un peu maigrelet, les bajoues pendantes et l’œil humide, regardait l’inspecteur d’un air rusé.


  — Je le crois aussi. Elle a même renoncé à son engagement.


  — Eh ! Vous dites ? Pourtant elle touchait des appointements assez rémunérateurs !


  — Dix livres par mois, pas plus. Elle n’était pas une danseuse de premier ordre et si elle n’avait pas été jolie, la direction se serait bien gardée de lui donner autant.


  — Mais une demoiselle ne peut vivre avec dix livres par mois. Elle a quand même besoin de toilettes pour la scène.


  — Evidemment ! Mais il n’est pas difficile de comprendre que la plupart des demoiselles ne touchant que ces gages-là exercent un second métier. D’ailleurs la direction n’a pas à s’inquiéter des affaires personnelles de ses employées. Mais miss Longfellow a fait carrière chez nous. Jadis, elle était couturière et gagnait tout au plus trois ou quatre livres par mois. Je présume que pour le moment elle dispose d’au moins cinq cents livres mensuelles sans compter son auto et son personnel.


  — Elle a donc eu de la chance ?


  — Mais oui ! D’ailleurs elle paraît être de très bonne famille et, si je ne me trompe, lord Fairball va l’épouser sous peu.


  — Il veut l’épouser ?


  — Oui, il paraît avoir le béguin de cette petite-là. Il lui a déjà donné tout ce que son éducation et son goût du luxe peuvent lui faire désirer. Si elle l’aime ?… Je suppose que chez elle, l’envie de l’argent et des plaisirs prime l’affection. En tout cas, lord Failball est devenu son ange sauveur…


  — Sauveur ?


  — Oui… maintenant elle a tout ce que son cœur désire et elle n’a plus besoin de l’individu qui lui faisait jadis la cour. Avec cet individu-là – un gaillard louche qui, je crois, n’aurait pas regardé à un crime pour lui procurer ce qu’elle désirait – elle aurait bien pu terminer sa vie en prison. Donc lord Fairball, ou plutôt son argent, est devenu son ange tutélaire. Mais, puis-je savoir si vous êtes de sa famille ? Si c’est le cas, je vous donnerais le conseil de ne pas faire de bêtises et de laisser la petite à son confort actuel.


  L’inspecteur fronça les sourcils.


  — Pourquoi ? qu’est-ce qui vous fait supposer que…


  — Oh, il n’y a pas si longtemps qu’un autre membre de sa famille… voyons, il peut y avoir deux mois de cela, un jeune homme s’est présenté au bureau et demanda à parler à miss Stella. C’est son nom de théâtre. Vous auriez dû assister à cet entretien ! Je crois que c’était son frère. Il l’a admonestée de belle façon ! Comment osait-elle vivre ainsi, n’avait-elle cure de son honneur, etc., etc. Enfin il s’emporta tellement que nous avons prié un détective de vouloir la surveiller pendant deux ou trois semaines, de peur que le jeune homme se livre à des voies de fait sur elle.


  L’inspecteur remercia l’homme de ses conseils et communications, et s’en alla.


  Arrivé à Lancaster gate il trouva facilement la villa de miss Longfellow. Il y apprit aussi que lord Fairball habitait à un quart d’heure de là.


  — Allons d’abord trouver le lord, décida Goodfield, et par lui tâchons de pénétrer chez miss Longfellow.


  En arrivant au château à allures moyenâgeuses il virent un domestique en train d’attacher à la grille du merveilleux jardin un écriteau portant l’inscription : « Attention aux chiens ».


  Monsieur Goodfield se pencha vers la grille en disant :


  — Eh, mon ami, on dirait que vous avez une peur bleue des malandrins ! Pourtant avec un si nombreux personnel, on ne devrait pas avoir peur.


  — Vous vous trompez, Monsieur, répondit le domestique ; la nuit dernière, quelqu’un s’est introduit dans la demeure d’une manière inexplicable et y a dérobé une cassette contenant des brillants d’une valeur d’au moins mille livres.


  — Crénom ! Voilà qui est incroyable ! Et personne n’a rien entendu ?


  — Non. On pense que l’individu doit avoir fait usage de fausses clefs. Très tôt dans la matinée, la police a fait une descente, elle a tout fouillé et soumis le personnel à un interrogatoire serré. Le coupable n’est pas l’un d’entre nous. Et pourtant, il faut que ce soit un habitué de la maison, sans quoi il n’aurait pas pu trouver la cassette dans la chambre du lord. D’ailleurs aucun serviteur ne. savait que la cassette contenait un tel trésor. Et il est inexplicable que le cambrioleur se soit borné à emporter une cassette et rien de plus.


  — Votre maître doit être profondément affecté par ce vol ?


  — Vous le connaissez mal, Monsieur. Il n’attache pas tant d’importance à de pareils objets. Il a de l’argent plein les mains et cela lui suffit. Il n’a que deux passions : les chevaux et les femmes. Et quant à cette dernière passion, elle se limite à une seule femme, une certaine miss Longfellow. Mais il faut que je rentre. Le lord attend des maquignons et je dois les recevoir. Lord Fairball revient dans une demi-heure et s’il ne me trouve pas à mon poste, alors ça chaufferait, vous comprenez… Car cela constitue sa troisième passion, et depuis quelques jours il est d’humeur morose. La camériste de miss Longfellow raconte qu’ils se chamaillent toute la journée. Mais il faut que je me sauve… bonjour !


  Le domestique loquace rentra dans la maison.


  — Le commérage des gens rend superflu le détective le plus avisé, opina l’inspecteur. Voilà un tas de nouvelles en un clin d’œil et si la chance continue à nous favoriser, nous atteindrons notre but aujourd’hui même. Songez un peu aux avantages, sergent, si nous parvenons à éclaircir le mystère à nous deux !


  — Mettons-nous-y, Inspecteur. En ce qui me concerne, je taperai aussi longtemps que nous n’aurons pas obtenu le résultat désiré.


  — Pas si vite, sergent ! Nous devons surtout user de prudence. Avez-vous entendu que le lord attend deux maquignons ? Il y a dans le voisinage un costumier qui nous procurera bien les habits nécessaires. Si, par hasard, le lord les connaît personnellement, nous dirons qu’ils nous ont priés de les remplacer. Mais je suppose que le lord ne les connaît pas. Si tout marche à souhait, il se peut que nous n’ayons même pas à rencontrer le lord et que l’occasion nous soit fournie d’entrer directement dans la maison de miss Longfellow. Cela ferait un joli atout dans notre jeu. Mais ne perdons pas de temps.


  A pas rapides, les deux hommes rentrèrent en ville et quand, vingt minutes plus tard, ils furent de retour au château, c’étaient des hommes tout autres ; Goodfleld portait de hautes bottes qui faisaient un effet bizarre eu égard à sa corpulence ; le sergent portait un veston à carreaux, une casquette qui lui masquait le visage et un pardessus qui lui tombait presque jusqu’aux pieds, lui donnant l’aspect d’un vrai maquignon. Ainsi accoutrés, ils sonnèrent à la villa de miss Longfellow.


  Un valet apparut.


  — Nous voudrions parler au lord, dit Goodfleld dans un dialecte étrange et en grasseyant.


  Le valet jeta sur les deux hommes un regard plutôt méfiant et répondit :


  — Le lord n’habite pas ici. Adressez-vous chez lui…


  Mais Goodfield l’interrompit d’un flux de paroles.


  — Nous avons fait tout ce chemin, l’ami, mais en vain ! Nous attendons depuis déjà une demi-heure. Nous pouvons mieux employer notre temps. D’ailleurs le lord nous connaît suffisamment. Nous avons vidé ensemble plus d’un petit verre et nous l’avons toujours servi à souhait. Cette fois-ci il s’agit de lady Ellen qui depuis longtemps a trouvé grâce devant lui.


  Le valet ouvrit de grands yeux.


  — Vous êtes peut-être des agents matrimoniaux ?


  — Mon cher ami, je m’appelle Samuel Smith, et ceci est mon meilleur ami qui porte également nom de Samuel, mais dont le nom patronymique est Tocherson.


  — Mais que doit faire le lord de votre lady Ellen ?


  — L’acheter, naturellement !


  Le valet regarda de nouveaux les deux hommes des pieds à la tête.


  — Ecoutez, dit-il enfin, je ne me laisse rouler dans la farine par personne. Débitez vos farces ailleurs. Et si vous êtes des trafiquants de chair blanche, je préviendrai la police.


  Monsieur Goodfield qui avait délibérément amené la conversation sur ce point, donna à son compagnon une tape dans l’estomac.


  — Dis, est-il rigolo, Tocherson ? Il parle de filles ! Mais nous autres, nous parlons de lady Ellen. Elle a une forme idéale, une vraie biche ! Un cou majestueux et une tête comme il n’y en a pas de pareille. Une bête vraiment rare, quoi ! Bat tous les records !


  — Vous parlez d’un cheval ? demanda le valet tout étonné.


  — De quoi donc autrement, l’ami ? Evidemment que nous parlons d’un cheval ! Du cheval le plus merveilleux de tout Londres, de tout le continent même. Et voilà que vous vous fâchez et que vous nous menacez de la police !


  Le valet sachant que le lord était à tu et à toi avec bon nombre de maquignons, craignit de recevoir des observations sur sa conduite.


  — Il faut m’excuser, reprit-il d’un ton fort radouci, mais je crois qu’il y a un petit malentendu. On vous a donc envoyés ici de chez le lord ?


  — C’est ça, monsieur le valet. Mais il n’y a rien qui presse, je dirais. Si par hasard le lord est occupé en ce moment, ne le dérangez pas, je vous en prie. Nous l’attendrons volontiers. Vous n’avez pas à vous préoccuper de nous ; nous passerons bien notre temps en attendant.


  — Je ne sais s’il convient de vous annoncer au lord maintenant. Je vous laisserai dans le salon d’attente. Restez-y jusqu’à ce que miss Longfellow sonne. Le lord est en conversation avec elle. Ils traitent de choses très importantes, je crois. Dès qu’elle appellera, je vous préviendrai.


  — Parfait, parfait, monsieur le valet, répondit Goodfield en saluant.


  Les deux hommes se laissèrent conduire par le domestique dans une pièce élégamment meublée, mais d’un aspect un peu froid. Miss Longfellow semblait y recevoir les visiteurs qui n’appartenaient pas à son milieu.


  Goodfield écouta les pas du valet s’éloigner.


  — Tout marche comme sur des roulettes, murmura-t-il à l’oreille de son compagnon. Mieux vaut que vous attendiez ici jusqu’à ce que je revienne. Si le domestique rentre ici, ce que je ne crois pas, excusez-moi d’une façon ou d’une autre. Dites, par exemple, que j’ai perdu patience et que je suis parti. Entre-temps je vais un peu inspecter le coin. Peut-être que je remarquerai quelque chose qui pourra nous mener au but.


  Sur ces mots, l’inspecteur ouvrit la porte et se glissa dans le corridor.


  Il n’y avait personne. Mais au bout du couloir il entendit une forte voix masculine qui s’emportait de temps à autre. Celui qui parlait semblait agité, car parfois il élevait la voix comme s’il était seul dans la maison.


  Le dos voûté, avançant à pas de loup pour que personne ne soupçonne sa présence, Goodfield arriva devant la porte de la chambre d’où la voix se faisait entendre.


  — A quoi tout cela nous avance-t-il ! criait l’homme qui ne pouvait être que lord Fairball. Tu m’as trahi, tu m’as certifié que ton passé était sans tache. Pourquoi alors ton frère s’est-il détourné de toi ? J’ai pris des renseignements sur lui : c’est un jeune homme posé et honorable, poursuivant calmement ses études sans contracter de dettes. Pourquoi ne veut-il rien entendre d’une réconciliation ? Pourquoi a-t-il écrit cette lettre hautaine et rébarbative ?


  — Je t’ai expliqué cela cent fois déjà, William. Parce qu’il est un idiot entêté qui a le cerveau détraqué par certains avatars. Comment est-il possible d’attacher tant d’importance aux faits et gestes d’un homme aussi maladif ? J’ai toujours su qu’il me contrarierait. Il m’envie pour mon bonheur ; il a le caractère faux !


  — Tu sais que je veux te donner mon nom comme preuve de ma grande affection. Je passe sur ton exhibition au théâtre Allegro, mais j’exige que ton passé soit vierge. Tu m’as dit que seul l’appauvrissement soudain de ta famille t’a conduite au théâtre. Fort bien, ce n’est pas une honte ; il n’y a pas de sot métier. Mais je ne peux admettre que ton frère se soit désintéressé de toi pour celle simple cause. J’irai le trouver aujourd’hui même pour en avoir le cœur net.


  L’inspecteur avait l’œil collé au trou de la serrure. Miss Longfellow et le lord se trouvaient en pleine lumière. L’inspecteur remarqua fort bien l’extrême agitation du lord quand il prononça ces dernières paroles.


  Miss Longfellow hésita un instant puis elle dit :


  — Alors, tu arriveras trop tard. ’


  Le lord la regarda, ahuri.


  — Pourquoi ?


  — Parce que mon frère est… parti. Il m’a avisée de sa décision par une carte. Il est parti pour un lointain voyage et j’ai le pressentiment qu’il ne reviendra jamais à Londres.


  Le lord fronça les sourcils.


  — Voilà qui est pour le moins singulier.


  Il se rendit à la fenêtre et, les mains derrière le dos, regarda la rue. Miss Longfellow se trouvait au milieu de la chambre et avait le regard baissé. A en juger par sa toilette, elle était sur le point de se rendre à Hyde Park ou d’aller prendre le lunch en ville.


  A ce moment, l’inspecteur entendit un pas léger. Heureusement pour lui, le corridor était assez obscur de sorte qu’il put se blottir à temps dans un recoin pour laisser passer une camériste gracieuse dont les mouvements indécis montraient suffisamment qu’elle n’était engagée que depuis peu.


  Elle frappa à la porte. Un large rayon de lumière éclaira le couloir.


  — L’auto est-elle prête ?


  C’était miss Longfellow qui posait la question d’une voix aigre.


  — Pardon, Lady ; mais je devais justement vous prévenir que la voiture avec laquelle vous êtes sortie cette nuit est en panne. Le chauffeur fait demander si la Citroën suffira ?


  Les mots de la camériste inexpérimentée produisirent un effet fatal. Miss Longfellow en était effrayée et regardait de côté d’un air gêné. Le lord se retourna vivement.


  — Comment, Edith, tu n’étais pas à la maison cette nuit ?


  La danseuse se tourna vers la fille :


  — Vous pouvez aller. Dites à John de tenir la Citroën prête.


  Puis, s’adressant à lord Fairball :


  — Oui, William, je suis sortie cette nuit.


  Le lord respirait difficilement.


  — Où donc es-tu allée cette nuit ?


  Elle eut un rire contraint.


  — Oh, William, tu es toujours enclin au tragique. J’ai simplement fait un tour. Tu sais bien que je ne peux dormir les nuits de pleine lune.


  — Prétextes que tout cela ! s’écria le lord en fureur. Tu sais bien que je ne t’ai jamais permis de sortir seule la nuit. Je répète donc ma question : où es-tu allée ?


  — Je ne peux le dire.


  — Ah, en sommes-nous déjà à ce point ? Misérable, tu t’es jouée de moi ! Dis où tu as passé la nuit ou je te tue !


  Le lord lui saisit le bras et la secoua brutalement. Elle ouvrit la bouche pour se disculper, mais au même moment le lord la lâcha et fit quelques pas en arrière. Il était devenu blême. Son regard s’était fixé, comme hypnotisé, sur une tache qu’il avait subitement remarquée sur le bras de miss Longfellow.


  — Du sang, Edith… du sang ! Pour l’amour de Dieu, dis-moi où tu es allée ! Qu’as-tu fait pour qu’il y ait du sang sur ton bras ?


  C’est à peine si monsieur Goodfield osait respirer. Il ne détournait point le regard de la scène qui se déroulait devant ses yeux.


  Un instant, il sembla que la jeune fille voulait faire un aveu, mais soudain elle éclata en sanglots et se couvrit le visage de ses mains.


  — Je ne le peux ! sanglota-t-elle.


  En effet, elle ne pouvait avouer qu’elle avait soupé avec l’individu sans vergogne, dont la conduite scandaleuse avait été portée à la connaissance de son frère ; elle ne pouvait lui avouer que, pour pouvoir éloigner l’homme qui pourrait la perdre, elle avait dû lui permettre toutes sortes de privautés durant toute une soirée et qu’expressément elle avait fait allusion au joyau que lord Fairball avait destiné au jour de leur mariage et qui était si facile à dérober. « Je t’aime », lui avait-il dit ensuite d’un ton narquois en se levant pour aller voler l’objet. Et elle savait que provisoirement elle se tairait sur le passé dans lequel elle l’avait incité à tant de méfaits ; n’était-elle pas une proie facile à exploiter, et ne pouvait-il la mener à son gré, grâce aux lettres qu’il possédait d’elle ?


  — Je ne le peux ! Je ne le peux ! sanglotait-elle éperdument.


  -— Alors tout est fini entre nous, répondit le lord d’une voix rauque.


  A ce moment, la porte fut largement ouverte. L’inspecteur de police Goodfield entra.


  — Je vous fournirai les explications nécessaires, lord Fairball. Cette nuit, miss Longfellow était à Victoria street pour y commettre un crime épouvantable. Miss Longfellow, au nom de la loi, je vous arrête ! Vous êtes accusée d’avoir assassiné votre frère, ou tout au moins d’être de connivence avec l’assassin.


  Miss Longfellow regarda le fonctionnaire d’un air hébété, puis elle s’effondra.


  Silencieusement, monsieur Goodfield montra sa carte professionnelle à lord Fairball. Celui-ci s’inclina et quitta la pièce. Au même moment un vacarme inouï se fît entendre dans le corridor. Ce ne fut d’abord qu’un brouhaha de voix, s’amplifiant jusqu’à devenir un beuglement.


  Goodfield se précipita.


  Il arriva juste à temps pour voir le sergent Plumplam enrouler deux corps humains comme s’il s’agissait de boules de caoutchouc, qu’il envoya rouler en bas de l’escalier.


  — Mais sergent, que faites-vous, sapristi ?


  — Je sauve la situation, Inspecteur. Ces deux rustres jurent leurs grands dieux qu’ils sont les maquignons attendus par le lord, alors que nous sommes ici pour lui vendre lady Ellen.


  L’inspecteur ne put s’empêcher de rire.


  — Pour ma part ils sont ce qu’ils veulent, sergent ; nous avons aussi vendu lady Edith.


  



  
III

  

  LA MAISON MYSTERIEUSE D’HATHERLEY


  Miss Longfellow avait été provisoirement mise en sûreté au bureau de police. Le lendemain, en arrivant à son bureau, Goodfîeld y trouva le billet urgent suivant de son ami Harry Dickson :


  Venez au plus tôt, monsieur Goodfield. Je suis aux trousses du coupable. La chose devient extrêmement intéressante. Nous nous verrons à Hatherley, Hôtel L’Ours Polaire, chambre 14, à cinq heures du soir.


  Monsieur Goodfield fît une mine ahurie. Il se demanda s’il n’enverrait pas un messager pour prévenir que le drame était déjà éclairci. Mais il se ravisa et un petit sourire énigmatique effleura ses lèvres. Il voulait avoir le plaisir de rencontrer lui-même le détective et de lui apporter les preuves de la culpabilité de miss Longfellow. Il empaqueta dans une boîte le jupon de la prisonnière portant des taches de sang et partit avec ce vêtement de Paddington à Hatherley.


  Harry Dickson avait déjà fait la même route la veille, car il voyait une certaine corrélation entre l’assassinat et l’escapade de Harry Longfellow. Le retour précipité de monsieur Longfellow, son absence jusqu’à l’aube, tout cela avait fait germer de singuliers soupçons dans l’esprit du détective.


  Dans le train, il refit minutieusement le portrait du jeune homme et se remémora une à une toutes ses habitudes. Lorsqu’il était étendu mourant dans le jardin, monsieur Longfellow portait un costume trahissant parfaitement son origine anglaise. Le long pardessus trouvé par Harry Dickson dans la chambre du défunt devait avoir été porté en dernier lieu par celui-ci, puisqu’il y avait trouvé le coupon de chemin de fer. Le chapeau également, trouvé sous le lit, devait avoir été son dernier couvre-chef.


  Arrivé à Hatherley, Harry Dickson interrogea tous les agents de police pour savoir s’il n’avaient pas remarqué la veille un jeune homme à long manteau et à chapeau melon. Mais monsieur Longfellow n’avait pas à proprement parler de signes particuliers et, conséquemment, les recherches du détective restèrent longtemps infructueuses. On avait vu plus d’un jeune homme correspondant au signalement fourni, le type parfaitement anglais. A plusieurs reprises Harry Dickson suivit des pistes, mais celles-ci s’avérèrent toujours fausses.


  Enfin – entre-temps, midi était passé depuis longtemps – il rencontra un agent en patrouille, et, obéissant à une impulsion soudaine, il s’adressa à lui avec sa question habituelle.


  — Well, well, Sir, je crois avoir vu quelqu’un habillé comme cela, répondit l’agent. En tout cas, votre description ne diffère en rien de l’apparence de l’homme en question. Je n’aurais certainement prêté aucune attention à sa personne s’il ne m’avait pas demandé l’adresse d’un certain docteur Fabricius. Ce jeune homme m’a d’ailleurs donné l’impression d’être un peu nerveux.


  — Qui est ce docteur Fabricius ?


  — Vous ne connaissez pas le docteur Fabricius ? C’est un savant qui s’est retiré depuis quelques mois à la campagne. C’est un homme encore alerte, d’une quarantaine d’années je pense. Il habite à côté du boarding-house (la pension) de Miss Stake.


  — Ce docteur Fabricius semble être un original, n’est-ce pas ?


  Les yeux malins de l’agent se contractèrent en regardant le détective à la dérobée.


  — C’est comme on l’entend. Les savants ont tous certaines lubies, autrement ce ne seraient peut-être pas des savants. Mais j’avoue que celui-ci est un drôle.


  — Et qu’il aime les jolies filles, non ?


  — Cela, je ne pourrais le certifier. Sir. Je n’en sais rien. Mais en quoi cela vous intéresse-t-il ?


  — Oh, à vrai dire, les hommes singuliers m’intéressent toujours. Bonjour, monsieur l’agent.


  En partant il présenta à l’agent son étui à cigares.


  L’agent le regarda longtemps s’éloigner.


  — Il y a tout de même des gens excessivement curieux, conclut-il. Mais il faut dire qu’il fume d’excellents cigares.


  Sur ces mots il poursuivit sa ronde.


  Pendant que Harry Dickson s’approchait de la maison de miss Stake, la voisine du docteur Fabricius, il élabora son plan de campagne.


  Il était convaincu que c’était bien Longfellow qui avait demandé l’adresse du docteur Fabricius et il sentait le besoin de faire la connaissance de ce dernier.


  Lorsque les maisons, séparées un peu des autres et situées dans un renfoncement du terrain, se présentèrent à ses yeux, une idée lui vint pour s’approcher du docteur sans éveiller les soupçons.


  Il s’assura qu’il avait sur lui papier et crayon et se dirigea résolument vers l’habitation du docteur. Jadis, la maison pouvait avoir été une demeure seigneuriale et, tenant compte du jardin et des étables, elle avait une étendue assez grande. De la grille, une large allée, récemment remise en état, conduisait à la maison vétuste aux murs crépis, dans lesquels les vieilles fenêtres mal entretenues faisaient l’effet d’yeux éteints.


  Harry Dickson sonna.


  Il fallut longtemps avant que des pas traînants se fissent entendre dans le corridor.


  Un nain ouvrit la porte juste assez pour que son énorme nez fût visible, en disant d’une voix enrouée :


  — Le docteur ne reçoit pas de visites.


  En même temps il referma la porte et Harry Dickson entendit son pas traînant s’éloigner.


  Mais s’il avait voulu éconduire le détective pour de bon, le cerbère difforme aurait mieux fait de s’y prendre autrement.


  Harry Dickson voulait de toute façon parler au docteur, et de nouveau il actionna la sonnette.


  Cette fois-ci le nain ne réapparut pas.


  A l’intérieur rien ne bougea tandis que le bruit de la sonnette résonnait d’une façon lugubre dans le corridor vide et sombre. Soudain une fenêtre fut ouverte avec fracas au-dessus de lui. La voix rauque de tout à l’heure s’efforçait de crier d’une manière courroucée :


  — Je vous ai déjà dit que le docteur Fabriçius ne reçoit pas aujourd’hui.


  — Possible. Mais je veux et je dois lui parler !


  — Je répète ce que j’ai dit. Et si vous ne déguerpissez pas séance tenante, je vous verse un seau de vitriol sur la figure !


  Cette menace fit instinctivement reculer un peu Harry Dickson.


  — En voilà une réception ! Savez-vous bien que je peux vous faire octroyer dix ans de prison, mon ami ?


  Harry Dickson pouvait mieux voir maintenant le visage répugnant du nain. Un rire sardonique fit grimacer la bouche large et sensuelle, aux lèvres épaisses comme celles d’un nègre et aux dents aiguës comme celle d’un poisson. Ses joues étaient maigres et creuses, les pommettes proéminentes.


  Harry Dickson ne pouvait constater si cet homme était aveugle ou s’il avait réellement des yeux. A la place de ceux-ci il ne voyait que deux taches de couleur indéterminée. Le plus singulier de ce visage repoussant était qu’il était entouré de long cheveux d’un blanc jaunâtre et pendant en mèches minces, allongées. C’était un albinos, un de ces êtres rebutants qui, dès leur naissance, sont marqués du signe de Caïn.


  Le détective comprit qu’il devait amadouer cet avorton s’il voulait pénétrer dans l’habitation.


  — Enfin, continua-t-il d’un ton fortement radouci, causons plus raisonnablement, l’ami. Le Standard m’a envoyé pour demander une interview au docteur Fabricius. Tu comprendras que je ne peux me laisser éconduire de cette façon. Un bon journaliste ne se laisse d’ailleurs jamais éconduire. Et si tu t’obstines à vouloir m’asperger d’un seau de vitriol, j’irai quelque part emprunter un parapluie. Mais tu ferais mieux d’aller dire à ton maître que le docteur Hawe, rédacteur et reporter au Standard, tient à lui poser quelques questions scientifiques.


  Le cerbère ne semblait nullement touché par ce beau discours ; il se tenait toujours penché à la fenêtre, sans montrer la moindre hâte d’obéir.


  Soudain une sonnerie électrique se fit entendre à l’intérieur et l’albinos disparut avec la vitesse d’un lièvre.


  Entre-temps, Harry Dickson se promenait de long en large, bien décidé à monter cette faction jusqu’à ce qu’il fût introduit.


  Après quelques minutes, les pas traînants du concierge retentirent à nouveau et la porte s’ouvrit largement. L’albinos fît une révérence profonde qui faisait encore davantage ressortir sa bosse, puis il dit d’une voix qu’il s’efforçait de rendre claire :


  — Entrez, s’il vous plaît, votre Grandeur.


  La partie antérieure de la maison était plongée dans l’obscurité. Au milieu du corridor, il y avait une lampe de cristal dont la lumière pâle jetait des reflets dansants sur les parois de mosaïque. C’était comme si, dans les coins, des ombres lugubres se dressaient pour défendre l’accès de la maison. Quiconque se hasardait dans ce couloir sans fin – Harry Dickson ne pouvait y distinguer aucune issue – devait nécessairement ressentir de l’effroi.


  Avec une nouvelle révérence, le nain devança Harry Dickson qui eut tout le loisir d’observer un peu plus attentivement ce bout d’homme.


  Il n’arrivait qu’à la hanche du détective. La tête affreuse reposait sur un cou tellement long et maigre qu’il éveillait l’horreur. Un pantalon luisant et bien trop court et des souliers comme des sabots complétaient l’accoutrement bizarre de cette figure grotesque.


  L’albinos s’était approché d’un coin, d’où il avait retiré une canne de majordome, puis s’avança d’un pas digne et affecté. Il poussa un ressort caché et les deux battants d’une porte noire, formant le fond du vestibule, s’ouvrirent toutes grandes, découvrant un escalier en bois derrière une lourde tapisserie.


  L’étoffe de ce rideau était d’une couleur vive qui, à la lumière des lampes s’allumant de toutes parts, devenait comme blanche. Et sur ce fond, toutes sortes de couleurs ressortaient et s’entrecroisaient jusqu’à former des fleurs fantastiques. Mais la couleur qui dominait était le violet, cette pourpre spéciale qui active les sens et excite les nerfs.


  Le nain montait, et à chaque marche il s’arrêtait pour s’assurer que le visiteur le suivait. Puis il esquissa de nouveau des salamalecs et reprit son ascension.


  Harry Dickson avait mis la main dans sa poche droite, comme quelqu’un qui est habitué à traverser la vie avec une certaine nonchalance. L’albinos ne pouvait soupçonner que cette main tenait la crosse d’un browning. Ou le soupçonnait-il quand même ? Le savait-il par hasard ?


  Qui aurait pu sonder les pensées de cet être morbide au rire idiot et aux traits sans expression ? Le nain parcourut un corridor très long, flanqué de hauts miroirs dans lesquels la lumière d’innombrables lampes vivement colorées se reflétait. C’était comme un espace sans commencement ni fin. De quelque côté qu’il regardât, Harry Dickson voyait vingt fois sa propre stature se mouvoir vers l’infini.


  Enfin l’albinos s’arrêta devant une haute porte. De nouveau il poussa un ressort caché et les deux battants s’écartèrent comme mus par une main céleste.


  — Le docteur Hawe du Standard ! cria-t-il de sa voix grinçante et désagréable.


  Harry Dickson entendit une voix de basse. Avec un dernier salut, l’albinos se retira et laissa entrer Harry Dickson en fermant la porte derrière lui.


  Au début le détective fut incapable de discerner quoi que ce soit. Il régnait dans la pièce une lumière tellement diffuse qu’au lieu de soutenir la vue, elle empêchait pour ainsi dire de voir clair. Harry Dickson ne discerna que des portières massives, dès chaises antiques à dossiers, une table énorme, des armures dressées un peu partout et une peinture fantastique effrayante sur une des parois latérales. Le plafond très haut était orné de sculptures placées à une telle distance qu’on se figurait ne jamais pouvoir les atteindre. Il s’agissait naturellement d’une illusion d’optique causée par la lumière. Harry Dickson se crut transporté dans un de ces châteaux anciens que la légende peuple si facilement de mages et de sorcières.


  Il s’arrêta un instant et regarda attentivement autour de lui. Rien ne bougeait et il se croyait déjà attiré dans un piège, quand derrière la table une haute stature se dressa.


  — Docteur Fabricius, dit une voix si profonde qu’elle semblait venir de très loin.


  Harry Dickson se trouvait en présence d’un homme ayant à peu près la même taille que lui. Il était bien découplé et se tenait droit comme un pilier. Il avait les traits robustes, des lèvres fort sensuelles, un nez proéminent et convexe et un menton presque carré. Le front était particulièrement haut et limité par une chevelure assez clairsemée séparée d’un côté de la tête d’un manière un peu ridicule. Harry Dickson ne put voir les yeux de cet homme peu avenant car d’énormes bésicles bleues les cachaient et renforçaient la pâleur de ce visage antipathique.


  L’homme était vêtu d’une longue robe de chambre ne laissant voir que les pieds chaussés de pantoufles richement brodées.


  — Je suis honoré et je me réjouis de voir un homme de science ayant mis sa plume au service du progrès et de la civilisation, venir me trouver dans ma retraite, débuta le docteur Fabricius en montrant une chaise au détective. Mais ôtez d’abord votre pardessus, cher collègue !


  Il parlait lentement, d’une voix monocorde et traînante.


  C’était comme si le nain affreux était à l’affût et qu’il écoutait chaque parole, car à peine le détective eut-il ôté son vêtement que déjà le nain se précipitait pour le lui enlever.


  — Vous préféreriez peut-être plus de lumière ? s’informa le docteur Fabricius.


  Mais avant que le détective ait pu répondre, il continua :


  — Je me plais dans l’obscurité. La clarté me fait mal aux yeux. Et le cerveau travaille mieux quand aucun autre organe n’est en fonction. Les images deviennent plus nettes et plus palpables alors. Ou supposez-vous que je craigne la lumière ?


  Il se pencha par-dessus la table et regarda son visiteur dans le blanc des yeux.


  — Quelle idée, docteur, répondit le détective ; je comprends fort bien votre préférence pour la lumière tamisée ; elle crée la sphère idéale pour les rêveries intenses.


  Le docteur Fabricius se renversa dans son siège.


  — En effet. Vous me comprenez, reprit-il d’un ton fade. Je commande au soleil et je laisse luire la lune quand bon me semble. Dans ma chambre je reproduis le ciel avec ses milliers d’étoiles… tout ce que je veux se réalise.


  Harry Dickson fit un signe de tête approbateur. Il ne savait que penser de l’homme assis devant lui. Jouait-il la comédie, ou avait-il affaire à un détraqué qu’on ne pouvait prendre au sérieux ?


  — Vous, doutez de ce que je dis ? reprit le docteur Fabricius d’une voix grondante. Mais je vous prouverai ce que j’avance, monsieur Hawe. De retour à Londres vous pourrez certifier à vos lecteurs que, de nos jours, il n’y a plus rien d’impossible à la science. Le représentant de cette science universelle en ce monde, c’est moi !


  Le savant pressa un bouton se trouvant à sa gauche. On entendit un bourdonnement, comme un moteur se mettant en marche. Soudain la paroi située en face de la peinture se déroba et la pièce fut envahie par un faisceau de lumière tellement intense que le détective dut fermer vivement les yeux pour ne pas être aveuglé. En même temps une telle chaleur envahit la pièce que c’était comme si tout était sur le point d’être consumé. De nouveau il pressa le bouton et le soleil disparut.


  L’instant suivant le mur sembla se modifier en une mer bleue de lumière transparente et Harry Dickson remarqua un disque répandant dans la pièce une lumière féerique et douce. Elle s’attachait aux objets, couvrait le sol d’un tapis d’argent et dans cette voûte céleste artificielle les étoiles se succédaient lentement et scintillaient d’un éclat tout autre que celui de la lune magique.


  — Si vous tenez longtemps le regard fixé sur ce cône, vous perdrez toute volonté et tout contrôle sur vous-même, reprit le docteur Fabricius en souriant énigmatiquement. Comment, vous détournez votre regard ? Mais, croyez-moi, si j’avais de mauvaises intentions ou si je voyais en vous un ennemi, je n’aurais pas attiré votre attention sur cette particularité. Vous seriez alors hypnotisé en trois minutes et vous resteriez figé sur votre chaise comme une figure de cire d’un diorama.


  Il parlait de nouveau d’une façon lente et traînante, comme s’il s’entretenait plutôt avec lui-même qu’avec Harry Dickson. Il semblait même entièrement absorbé par cette dernière pensée.


  — Les étoiles, reprit-il soudain, sont toutes des pierres précieuses et ce ciel vaut presque plus que le vrai.


  Il rit tout seul, d’une manière effrayante.


  — Mais venons-en à votre mission, docteur Hawe. Vous avez donc été envoyé par le Standard ? J’ignorais que les résultats que j’avais obtenus étaient déjà connus du public.


  Harry Dickson, qui n’avait aucune idée d’à quelles expériences lesdits résultats avaient trait, fît un léger signe de la tête. Il devait faire appel à toute son énergie pour rester maître de ses pensées. Le milieu bizarre et les mots énigmatiques de cet homme étrange avaient produit sur lui une impression énervante et déprimante.


  — On parle et on écrit déjà beaucoup sur vous. Docteur, répondit enfin Harry Dickson.


  Il était résolu à percer le secret de ce reclus et pour cela, il continua à tout hasard.


  — Mais ce que l’on écrit ne rime généralement à rien ; au fond, personne ne sait au juste que penser d’une personnalité aussi marquante que la vôtre. Pour ce motif, le Standard, qui se rend autant que possible utile à la science, comme vous le savez, m’a prié de venir vous trouver pour obtenir de vous quelques éclaircissements à ce sujet.


  Ces paroles, prononcées d’une manière assurée et calme, propre à Harry Dickson, semblèrent contenter le docteur Fabricius.


  — Vous entendez-vous en sciences médicales ?


  — Oui, Docteur ; j’ai notamment étudié la médecine un certain temps, mais j’ai changé mon fusil d’épaule et je suis devenu journaliste.


  — Vous n’auriez jamais dû faire cela, docteur Hawe, fit observer le docteur Fabricius en secouant la tête d’une façon méprisante. La science a besoin d’hommes entreprenants. Si le monde savait où j’en suis arrivé avec mes expériences ! Je ne crois pas que la Nature ait encore un seul secret que je ne lui aie ravi – sauf un toutefois !


  — Colossal ! Merveilleux ! s’écria Harry Dickson.


  — N’est-ce pas ?


  Il resta quelques instants sans bouger, en regardant fixement devant lui. Soudain il frappa la table de son poing avec une telle énergie que plusieurs flacons tombèrent en déversant leur contenu nocif sur la table.


  — Il y a un problème que je ne peux résoudre. La cause primordiale de tout ce qui existe se dérobe à mes expériences, et reste un mystère parfait.


  — Et quelle est cette cause, docteur ?


  — Vous me le demandez ? Mais l’Amour ! Depuis un an je multiplie mes expériences pour trouver le secret de cette force, de ce facteur, de cet élément que je considère être le quatrième de l’Univers. J’ai expérimenté avec les molécules les plus réduites. Je n’ai rien négligé pour atteindre le but. J’ai fait moi-même des choses abominables une fois sous l’emprise de cette force. Mais je n’ai obtenu aucun résultat. L’Amour est un élément faux et mensonger. C’est la ruine de l’humanité ! C’est l’ennemi du progrès ! C’est le crime mille fois amplifié !


  Harry Dickson ne répondit pas. Silencieux, il regarda autour de lui en soutenant sa tête de la main. Les paroles insensées de ce savant étaient prononcées du ton de la certitude la plus sereine. Ce docteur Fabricius était-il un comédien accompli ou avait-il affaire à un détraqué, commettant les pires crimes sous l’impulsion d’une hallucination maladive ?


  Le détective inclinait à croire qu’il était sur une fausse piste. Ses déductions de criminaliste l’avaient directement conduit vers la maison de ce savant neurasthénique, mais quel rapport pouvait-il y avoir avec la pension de Victoria street ? En quoi y aurait-il quelque chose de commun entre le cobra et lui ? Pour quelles raisons cet homme pourrait-il haïr monsieur Longfellow ? se demandait-il.


  Et pourtant il devait y avoir eu des relations entre les deux hommes. Sinon, monsieur Longfellow ne serait pas venu à Hatherley pour aller trouver le docteur Fabricius.


  Mais, s’il était venu ici et qu’il ait été reçu par le docteur, pourquoi celui-ci ne l’aurait-il pas tué chez lui, s’il avait déjà l’intention de commettre ce crime ?


  Les paroles de son hôte le rappelèrent à la réalité.


  — Pourquoi êtes-vous si muet, docteur Hawe ? Vous réfléchissez ? Mais je vous dis que fabriquer de l’or n’est qu’une vétille. Je peux faire de l’or quand je veux. Mais je n’en ai pas besoin et je ne le souhaite pas aux autres. Mais l’Amour ! Vous voulez peut-être voir une petite expérience ?


  — Cela me ferait grand plaisir.


  — Patientez quelques instants alors, répondit le savant en se levant. Je reviens de suite.


  A grands pas sonores, le docteur Fabricius quitta la pièce et disparut derrière une porte dérobée.


  Depuis longtemps, deux portières, cachant probablement deux sorties discrètes, avaient attiré l’attention du détective. S’il hésitait encore longtemps avant d’agir, il devrait quitter la maison du docteur Fabricius sans en avoir le cœur net, car les explications incohérentes du savant ne lui apprenaient rien de ce qu’il voulait savoir.


  Sans hésiter, le détective s’approcha lestement d’une de ces portières et l’écarta. Il avait deviné juste. Devant lui s’étendait un couloir. Il le parcourut à pas rapides. Un rayon de lumière lui montrait le chemin à suivre.


  Mais ce qu’il vit au bout du corridor surpassait de loin tout ce que sa fantaisie aurait pu inventer.


  Il arriva dans une petite salle, toute éclairée de lampes rouges, répandant une lumière uniforme. Cette lumière semblait tomber en gouttes du plafond et jetait des taches rouges sur les parois blanches. Un bourdonnement s’élevait, comme s’il provenait d’une cave très profonde. L’oreille dressée du détective reconnut le ronronnement d’une dynamo.


  Au milieu de la salle il remarqua une table recouverte de marbre. Sur cette table se trouvaient douze petits flacons cylindriques, renfermant chacun un cœur humain. Mais cela n’était pas le plus affreux : ces cœurs battaient !


  Tous palpitaient à l’unisson, comme une horloge vivante. Harry Dickson comprit alors pourquoi cette dynamo tournait. Par une force électromotrice, remplaçant la force vitale du corps humain, du sang était constamment envoyé dans les cœurs, de sorte qu’ils étaient tous tenus artificiellement en mouvement.


  Peut-être le but était-il de les garder de la putréfaction ? Peut-être étaient-ils préparés…


  Vue la rapidité avec laquelle Harry Dickson était forcé de tout examiner, il ne pouvait s’arrêter qu’à la constatation que l’homme habitant celte maison était un assassin terrible, qui devait avoir sur la conscience la mort de plus de victimes que les douze auxquelles ces cœurs avaient appartenu.


  Auprès de chaque flacon il y avait un papier portant des signes hiéroglyphiques et des calculs auxquels Harry Dickson n’entendait rien.


  Mais quand son regard se porta sur le mur en face de lui, cet homme courageux et d’un caractère si bien trempé, ne put s’empêcher de frissonner. Ses nerfs étaient sur le point de lui refuser tout service… au mur pendaient douze cœurs de cire, identiques à ceux se trouvant dans les flacons. Sur chacun des cœurs était épinglée une carte portant un nom : Eveline, Alice, Amanda, etc.


  Harry Dickson comprenait tout maintenant. Les cœurs sur lesquels ce monstre expérimentait, étaient des cœurs de femme ! Cet homme était un second Barbe-bleue !


  Plusieurs minutes pouvaient s’être écoulées depuis que Harry Dickson avait quitté la pièce du docteur Fabricius pour venir ici. Il n’osait rester plus longtemps, car s’il était découvert, cela signifierait sa mort. Il retourna donc vivement sur ses pas. Il avait parcouru la moitié du trajet quand soudain il entendit un cri perçant, qui lui figea le sang dans les veines.


  Harry Dickson resta une seconde indécis, puis se rua dans le couloir latéral d’où était venu le cri. Sa main se posa sur le loquet d’une porte invisible et l’instant suivant, le détective se trouva dans une pièce meublée et peinte en bleu, dont l’agencement aurait fait honneur à un boudoir. La portière s’écarta et devant Harry Dickson se dressa la haute stature du docteur Fabricius.


  Un rire affreux se dessina sur sa bouche.


  — Vous avez sans doute entrepris une petite promenade, monsieur Hawe ? demanda-t-il en le transperçant du regard. J’ai tiré mon domestique par les oreilles parce qu’il ne garde pas bien la maison. Il émet des sons de cigale. Mais ne vous laissez pas déranger par si peu de choses !


  Il se pouvait en effet que ce cri ait été poussé par l’albinos, mais après tout ce que le détective avait vu, il doutait des assertions du docteur Fabricius. Que pouvait-il faire à ce moment ? Il ne savait quel chemin prendre dans ce dédale de corridors et de portes, et le criminel réussirait sûrement à l’attirer dans un guet-apens.


  Il écoutait, mais le cri ne se renouvela pas.


  Il se trouvait non loin d’une fenêtre et en profita pour jeter un regard dans le jardin. Il voulait se rendre compte de la disposition des bâtiments. Mais son regard fut attiré par deux bêtes affreuses se promenant dans le jardin. Elles avaient des museaux pointus ; leur dos était voûté et hérissé de poils. Elles étaient tellement engraissées qu’elles pouvaient à peine se mouvoir. En réprimant le sentiment d’horreur qui naissait en lui, le détective détourna son regard de ces hideux quadrupèdes.


  — Vous admirez mes animaux domestiques, docteur Hawe, dit le docteur Fabricius. Ce sont deux hyènes que j’ai rapportées de mes voyages à travers le monde. De jolis spécimens, n’est-ce pas ?


  C’étaient des hyènes, en effet, ces dégoûtants profanateurs de cadavres ! De dignes compagnes pour un homme pareil !


  Tout ce qu’il avait vu et entendu, incitait Harry Dickson à vouloir en dévoiler les mystères dans les vingt-quatre heures ; mais, pour l’instant, le mieux était de déguerpir au plus vite. Il exprima donc au docteur Fabricius son intention de le quitter.


  — Ah, pourquoi me quitter si vite, cher collègue, objecta le criminel. Si par hasard vous repassez par ici, venez donc me dire bonjour ! Vous pourrez régaler vos lecteurs du rapport de ce que vous avez vu ici. Je suis persuadé qu’ils trouveront cela extrêmement intéressant et que cela fera se tordre de jalousie mes collègues. Mais j’ai l’intention d’entreprendre sous peu un petit voyage qui me forcera à rester absent pendant six mois. Prenez-en note pour une éventuelle visite. Nous avons tant et si bien parlé des choses de la science que, sans doute, vous ne me refuserez pas le plaisir de vous raconter quelque chose sur Londres. Restez encore une heure, puis je vous ferai reconduire par mon domestique.


  Sur ces mots, le docteur Fabricius invita son visiteur à s’asseoir dans un des fauteuils bleus.


  Lui-même prit un énorme pot à tabac et se mit à rouler une cigarette.


  A peine le détective s’était-il assis, qu’une sorte d’engourdissement envahit ses membres. Ses yeux se dilatèrent,tandis que les pupilles se contractaient. Il vit, comme à travers un nuage le criminel grandir à tel point que bientôt il touchait le plafond avec sa tête. Et il roulait toujours la cigarette pendant qu’il regardait sa victime d’un regard méchant et que dans la pièce, un rire sardonique retentissait.


  L’instant suivant, Harry Dickson avait perdu connaissance.


  Le docteur Fabricius tourna à nouveau le bouton qu’il avait subrepticement manœuvré au moment où Harry Dickson s’était assis. Puis il ouvrit la fenêtre. Dans la pièce flottait une forte odeur de chloroforme et le criminel risquait lui-même d’en être incommodé.


  L’albinos entra. Lorsqu’il vit le détective assis dans le fauteuil, comme privé de vie, il eut un rire cynique.


  — Que faisons-nous de ce lapin-là. Maître ?


  Le docteur Fabricius ne répondit pas tout de suite.


  — Il est possible, dit-il enfin, que quelqu’un sache qu’il est venu chez moi. Faisons-le donc disparaître. Il serait idiot de nous attirer des désagréments.


  L’albinos opina du bonnet. Avec une force que personne n’aurait soupçonnée chez lui, il souleva le corps inerte du détective et le porta au rez-de-chaussée.


  



  
IV

  

  UNE NOCE REMARQUABLE


  Lorsque Harry Dickson revint à lui, il sentit sur son front le vent frais de la nuit. Tout d’abord, il ne se souvint nullement de ce qui s’était passé. Quand enfin il recouvra ses sens, il se rendit compte du plan machiavélique conçu par l’assassin de Hatherley.


  L’estomac lui tournait constamment et tous ses membres lui faisaient mal. Comme un crucifié, il était lié à quelque chose. Ses bras étaient tendus des deux côtés et se trouvaient, ainsi que ses pieds, couchés sur un objet dur. Au-dessus de lui, bien haut, se voûtait le firmament avec ses étoiles innombrables et la lune inondait la terre de sa lumière transparente. Quand il tournait la tête, il voyait à droite et à gauche, deux serpents argentés se glisser vers l’horizon. Ce n’étaient toutefois pas des reptiles, mais bien des rails reflétant la lumière de la lune.


  L’effroi saisit le détective. Il n’avait aucune idée du temps depuis lequel il se trouvait là. Peut-être que le premier train devant l’écraser allait arriver dans quelques secondes ! De toutes ses forces il tirait sur ses liens, mais les cordes qui avaient été passées sous les rails ne bougeaient d’aucune façon. Toutefois, sa main gauche se trouva bientôt un peu moins serrée. Il concentrait maintenant tous ses efforts sur ce point faible, et bien que la peau soit maintenant à moitié enlevée, il décrivait avec cette main des mouvements de va et vient constants. C’était comme s’il la frottait à des barres chauffées à blanc et le rail se teintait de son sang.


  Mais le détective ne cessait pas ses efforts et après quelques minutes, il réussit à retirer sa main gauche des nœuds. Cependant, il dut constater, à son grand effroi, qu’il ne pouvait se servir de cette main. Le sang s’y était coagulé et la main était raide.


  A ce moment, le détective sentit comme un léger tressautement. Il écouta. Pas de doute ! Un train approchait, car les rails vibraient de cette façon particulière qu’on peut observer en collant l’oreille au sol à rapproche d’un train.


  D’un brusque mouvement, Harry Dickson se jeta sur le côté droit, porta la bouche tout près de l’endroit où sa main droite était attachée au rail et se mit à mordre les cordes de ses dents bien saines. Le désespoir multipliait ses forces et en peu de temps il réussit à scier, en quelque sorte, les cordes et à se délivrer. En concentrant toute sa volonté il put relever son corps. Mais ses pieds se trouvaient encore attachés aux rails. Les liens s’étaient un peu relâchés et Harry Dickson réussit à tirer ses pieds dans l’espace entre les rails où il essaya ensuite de saisir les cordes et de se dégager.


  Mais ce fut en vain, et les vibrations de la terre devenaient de plus en plus fortes ! Soudain, le détective vit surgir de la nuit deux énormes yeux rouges. L’instant suivant, une monstrueuse locomotive passa avec son convoi à une allure folle au-dessus de lui.


  Le détective se crut perdu. Il pensait que le train lui aurait broyé les pieds, mais, au contraire, les roues de la locomotive l’avaient sauvé, car elles avaient coupé les cordes maintenant ses pieds aux rails. Ses pieds étaient encore liés ensemble, il est vrai, mais ils étaient dégagés des rails.


  Harry Dickson était sauvé !


  Petit à petit son sang se remit à circuler et il put enfin tirer de sa poche le canif qu’il portait sur lui. Il coupa ses liens et, après quelques essais infructueux, il put enfin se lever et reprendre le chemin d’Hatherley.


  Quand il vit surgir de l’obscurité les premiers blocs de la bâtisse mystérieuse, il leva un poing menaçant. Le docteur Fabricius et son complice paieraient cher cette action inhumaine.


  Il rentra immédiatement à sa demeure londonienne, changea d’habits et retourna dare-dare à Hatherley. Monsieur Goodfield lui-même ne l’aurait pas reconnu dans ce nouvel accoutrement. Le visage habituellement glabre était maintenant entouré d’une barbe blonde et drue qui le rendait beaucoup plus maigre que la veille. La chevelure dense était devenue bien grise et les yeux étaient fort cernés.


  Sa mise se composait d’une modeste jaquette de paysan, d’un pantalon usé et d’un chapeau comme en portent ordinairement les gens de la campagne.


  Ainsi travesti, Harry Dickson se mit de nouveau aux aguets à Hatherley. Entre-temps il avait écrit la lettre priant monsieur Goodfield de venir le soir.


  Il était encore tôt quand Harry Dickson s’installa derrière la haie qui entourait une prairie en face de la maison du docteur Fabricius. De là il jouissait d’une vue excellente sur l’allée, sans craindre d’être repéré.


  Son attente ne dura pas longtemps. Vers neuf heures, la porte de la pension de miss Stake, que Harry Dickson surveillait également, s’ouvrit, mais personne ne sortit, personne ne se montra, et le silence mystérieux qui régnait ne disait rien qui vaille au détective.


  Au moment où cette porte s’ouvrait, la porte de la vieille maison de maître s’ouvrit également, comme par enchantement. Puis une voiture démodée, tirée par deux vieilles rossinantes, sortit du jardin et se présenta devant le perron. Sur le siège, un cocher vêtu à la manière campagnarde, trônait à côté de l’albinos. Celui-ci était en noir et portait un haut-de-forme qui lui donnait l’aspect d’un singe savant.


  Quand la voiture passa au petit trot tout près de la cachette de Harry Dickson, il put jeter un rapide coup d’œil à l’intérieur. Un homme y était assis ; c’était le docteur Fabricius. La voiture s’arrêta devant la pension de miss Stake. Une jeune fille tout habillée de blanc apparut sur le seuil. Elle était fort belle avec un mignon visage seulement défiguré par une blancheur extravagante. Ses grands yeux regardaient, pleins d’effroi et de dégoût, la voiture qui venait la prendre. Elle tenait dans sa main droite un grand bouquet dont, de la main gauche, elle frottait nerveusement les tiges enveloppées de papier d’étain. Le long voile blanc et la petite couronne donnaient à l’apparition quelque chose d’éthéré. Harry Dickson eut l’impression que cette victime était parée pour l’immolation.


  Derrière la mariée apparut une femme corpulente et difforme, vêtue de noir et dont le visage sous le drôle de chapeau, faisait l’effet d’une boule de suif gluante.


  L’albinos était descendu du siège pour ouvrir la portière. La mariée monta sans que le docteur Fabricius l’aide. Derrière elle, la figure grotesque en noir s’engouffra également dans le véhicule. La portière se referma, l’albinos se réinstalla sur son siège et d’un galop prudent, la voiture et ses mystérieux occupants s’ébranla en ce radieux malin d’été.


  Les paysans et autres passants, en voyant le singulier véhicule, s’arrêtaient un instant, étonnés, car sur la barre transversale reliant les roues arrière, était installé un homme simplement mis.


  Cet homme c’était Harry Dickson qui, de cette façon, se disposait à suivre de près les événements.


  Le soleil dardait ses rayons de plus en plus ardents et Harry Dickson n’en subissait que trop bien les conséquences. Afin que sa tête ne soit pas remarquée par les occupants de la voiture, il devait presque se courber en deux, de sorte que la vitre arrière reste libre.


  Le voyage dura ainsi près de trois heures. La voiture traversa une contrée très boisée pour enfin s’arrêter dans un village idyllique.


  Sur un tertre, était bâtie une petite chapelle. Les paysans semblaient avertis du mariage du grand savant car une multitude se pressait devant l’entrée. Harry Dickson avait quitté à temps son poste inconfortable et s’était mêlé aux campagnards. D’une façon peu ostensible il prit un morceau de papier, y crayonna quelques mots et le replia. Ensuite il se faufila à travers les rangs des curieux et s’assit à une place où la mariée devait nécessairement passer. Les orgues chantaient dans la chapelle bondée. L’ecclésiastique se trouvait déjà devant l’autel et attendait les mariés. Lentement, le couple s’approchait. On ne pouvait imaginer une scène plus singulière, plus ridicule et en même temps plus révoltante.


  Conformément aux coutumes anglaises, le docteur Fabricius marchait à droite, tandis que la fiancée, plus petite que lui d’au moins deux têtes, avait mis délicatement sa main droite sur son bras gauche. Le docteur Fabricius était entièrement habillé à la dernière mode.


  La mariée était tout aussi élégante et imposante. De sa place, Harry Dickson pouvait parfaitement l’observer pendant qu’elle s’approchait. Jamais il n’avait vu sur un visage l’expression de tant d’effroi, de désespoir et de détresse cachés. Elle n’osait lever les yeux, C’était la beauté et la langueur personnifiées marchant à côté du fiancé énorme.


  A ce moment, le détective la reconnut. C’était la jeune fille dont il avait vu le portrait sur la cheminée de Longfellow, l’étudiant assassiné.


  L’albinos tenait la traîne de la fiancée. Il ne détonnait pas dans le cadre de cette comédie sinistre. Le démon avait dû choisir ce masque pour profaner par sa présence cette action bénie. Derrière l’albinos marchait la dame en noir au visage rubicond que Harry Dickson supposait être miss Stake, la propriétaire de la pension.


  Au moment où la fiancée passait près de la chaise sur laquelle Harry Dickson s’était installé, celui-ci fit un geste subit. Intuitivement elle leva les yeux et vit qu’un homme, habillé en campagnard, glissait rapidement un billet dans le bouquet qu’elle tenait dans ses bras raides.


  Tout aussi rapidement, l’homme mit le doigt sur sa bouche, puis se pencha en avant pour mieux suivre la cérémonie.


  Tout se passa sans incident.


  Harry Dickson aurait peut-être pu l’interrompre et l’arrêter… peut-être, car on ne l’aurait probablement pas cru, mais chassé de l’église comme perturbateur. Dans ce cas-là la jeune fille serait perdue à jamais, car le docteur Fabricius se sauverait au plus vite avec elle. Il ne pouvait donc faire autre chose qu’entrer en scène au bon moment pour prévenir un nouveau crime. Le danger n’était pas imminent avant la fin de la journée, mais la nuit ne pourrait se passer sans qu’il eût mis son plan à exécution.


  Une demi-heure plus tard, le couple était marié.


  Ils remontèrent dans la voiture et s’en retournèrent à Hatherley.


  Le public se dispersa et Harry Dickson se rendit à pied à Hatherley pour attendre la nuit. Il loua une chambre à « L’Ours Polaire » et eut la chance de trouver libre la chambre numéro 14 qu’il avait indiquée au hasard à l’inspecteur Goodfield comme lieu de rendez-vous.


  Il n’eut pas longtemps à attendre. Vers cinq heures on frappa et monsieur Goodfield entra avec un gai sourire en tenant sous le bras un grand carton.


  — Eh bien, mon cher collègue, vous vous êtes reposé plus longtemps que vous ne le pensiez !


  — Je vous en prie, plus de « cher collègue », car hier un fameux bandit m’appelait de la même façon… et il le faisait également dans le but de se moquer un peu de moi.


  — Tiens, vous avez fait une nouvelle connaissance ?


  — Oui, monsieur Goodfleld, et ce avec un personnage fort intéressant. Et j’attends les meilleurs résultats de cette liaison.


  — Eh, voilà du nouveau ! Mais dites-moi, vous espérez encore trouver par ici l’assassin de Monsieur Longfellow ?


  — En effet, qu’y ferais-je autrement ?


  — Alors vous vous fourvoyez singulièrement, mon cher monsieur Dickson !


  — Vous croyez ? C’est ce que nous verrons. Nous n’avons provisoirement aucune certitude, il est vrai.


  — Mais cette fois-ci vous vous trompez souverainement, monsieur Dickson. Que diriez-vous si je vous racontais que la meurtrière de Monsieur Longfellow est bel et bien détenue à Londres ?


  — Elle est un vrai serpent et s’appelle Miss Longfellow.


  — Donc la sœur ?


  — Evidemment !


  — Monsieur Goodfield, m’est avis que vous faites plus hardiment fausse route que moi.


  — Je m’attendais à cette observation. Pour cela j’ai, d’emblée, apporté les preuves. Cela ne sert à rien de vous donner plus de peine.


  Le détective fut très surpris en voyant l’inspecteur poser son carton par terre et en extraire une toilette féminine très coûteuse. Il la tint vers la lumière, les bras tendus, pour que le détective puisse facilement l’examiner.


  — Eh bien, monsieur Goodfield ?


  — Eh bien, ne voyez-vous pas des taches de sang ?


  Sur ces paroles, le détective regarda la toilette de plus près. Puis il prit sa loupe, examina les tachés, sortit de sa poche une petite fiole et laissa tomber sur les traces quelques gouttes du contenu.


  Puis il se mit à rire de sa façon calme et bien calculée.


  — Nous n’allons pas perdre notre temps, monsieur Dickson, dit l’inspecteur nullement décontenancé par le rire du détective. Miss Longfellow a assassiné son frère ! Elle ne peut prouver son alibi et refuse de donner de plus amples explications. Elle a beaucoup haï son frère et elle ne peut expliquer la provenance de ces taches de sang. Elle a naturellement été arrêtée séance tenante et en ce moment, elle doit déjà avoir avoué.


  Harry Dickson s’était installé sur un sofa et montrait à l’inspecteur un fauteuil. Il tenait en main la toilette de miss Longfellow et continuait à l’examiner consciencieusement.


  — Voici un petit billet, monsieur Goodfield, qui présente justement les mêmes taches.


  En riant de bon cœur, il tendit à l’inspecteur un petit morceau de papier imprimé.


  — Je ne comprends pas pourquoi vous riez d’une affaire si importante, répondit Goodfield d’un ton piqué.


  — Fumons amicalement une cigarette, monsieur Goodfield et causons un brin des bévues de la police.


  — Pardon, cher ami, mais vous m’offensez !


  — Du tout, monsieur Goodfield, je ne fais que critiquer un système qui conduit inévitablement à ces fautes. Pour commencer,, je constate que ces taches ne sont nullement du sang et que les chimistes légaux auraient pu constater ce fait.


  — Comment ?


  — Mais oui, ce sont des taches de vin, Inspecteur. D’un Bordeaux fin. Comme miss Longfellow a soupé la nuit dernière chez Hugskyn, réputé pour sa bonne cave, il n’y a rien qui puisse nous étonner. Il arrive plus fréquemment qu’à son tour qu’en de pareilles occasions on s’éclabousse d’un peu de vin.


  — Ne dites pas ça d’un ton si railleur. Voilà de nouveau une chance de promotion manquée par votre faute.


  Dépité, l’inspecteur regarda le sol. Puis il s’écria subitement :


  — Mais comment savez-vous cela ?


  — Une petite expérience m’a prouvé que les taches proviennent du Bordeaux et non de sang. Si vous aviez examiné la toilette à fond, vous auriez trouvé le petit billet que miss Longfellow a fourré dans l’ourlet de son décolleté. Sur le recto on lit : « Maison de dégustation Hugskyn, carte des vins ». Sur le verso le garçon a fait l’addition. Et ces mots s’y trouvent : « Je t’aime ». Faut-il une preuve plus péremptoire ? La nuit du crime, miss Longfellow n’était donc pas dans Victoria street, mais dans un quartier tout opposé de la ville. Selon toute apparence, elle a soupé en tête à tête avec le monsieur qui lui a dédié cette inscription pleine de promesses. Et probablement miss Longfellow aime-t-elle aussi cet homme, sinon elle n’aurait pas conservé cette dédicace.


  — Mais comment savez-vous, monsieur Dickson, qu’elle a soupé avec lui en tête à tête ?


  Parce que le prix des vins est beaucoup plus élevé que d’ordinaire. Je suis allé moi-même plus d’une fois chez Hugskyn et je sais que dans ce cas on demande des prix plus élevés. Et cette circonstance est de la plus haute importance pour l’éclaircissement ultérieur de l’affaire. Vous dites qu’elle ne veut pas avouer où elle a passé la nuit ni d’où proviennent ces taches. C’est assez compréhensible, puisque depuis des mois elle attend que lord Fairball l’épouse, ce qui est de nouveau compréhensible, car son goût du luxe paraît plus grand que son amour. Elle n’aime que l’homme de chez Hugskyn, mais elle le délaissera pour de l’argent. Qu’elle ne puisse s’en défaire facilement, cela prouve l’entreprise très risquée du souper. Elle s’est rendue à son désir en espérant que personne n’en saurait rien. Mais la même nuit – Harry Dickson continuait ainsi ses déductions qui, malgré leur logique n’étaient pas exactes en tout point — , le vol avec effraction fut commis chez lord Fairball. Je présume que le cambrioleur n’est autre que l’homme qui soupa avec miss Longfellow. Une raison de plus pour elle de se taire. Mais, en admettant que les taches soient bien des taches de sang, qu’auraient-elle à voir avec l’assassinat de monsieur Longfellow qui s’est déroulé sans effusion de sang ?


  L’inspecteur se prit la tête à deux mains.


  — Sacrénom, que n’ai-je songé à ce détail ! Mais pourquoi miss Longfellow a-t-elle alors pu dire au lord qu’il ne pourrait plus rendre visite à son frère ? Comment savait-elle que celui-ci ne serait plus à Victoria street ?


  — Elle ne le savait pas du tout, monsieur Goodfield, et, en des circonstances normales, son assertion aurait été sans gravité. Son frère la contrariait, et comme elle craignait que lord Fairball s’aboucherait avec lui, elle a tâché d’éviter, par son mensonge, une entrevue gênante. Je ne vois donc rien de singulier dans son comportement.


  — Voilà tout mon échafaudage écroulé ! soupira Goodfield en se passant la main dans les cheveux.


  Le détective se leva.


  — Sans doute Inspecteur. Mais je vous dédommagerai, car je suis convaincu d’être non seulement sur la trace de l’assassin de monsieur Longfellow mais aussi sur celle du meurtrier le plus fameux du vingtième siècle. J’espère du moins que vous voudrez m’accompagner.


  — Comment donc, monsieur Dickson ! J’ai un compte à régler avec ce gaillard qui s’y est si bien pris que je me suis fourré le doigt dans l’œil jusqu’au coude. S’il me tombe entre les mains, il s’en souviendra !


  — Prenez quelques cigares, car il se peut que nous devions nous morfondre encore pendant quelques heures. Votre revolver ?


  — En règle, monsieur Dickson.


  — Alors, partons, monsieur Goodfield !


  



  
V

  

  LE RECIT D’UNE JEUNE FEMME


  Les deux hommes s’étaient approchés à pas de loup de la maison du docteur Fabricius.


  Lors de sa première visite, Harry Dickson avait pu, dans les grandes lignes, s’orienter au sujet de la disposition des bâtiments. Il n’alla donc pas d’abord vers la porte de devant, mais, en se cachant autant que possible à l’ombre des murs et de la clôture qui séparait le jardin de la rue, il se dirigea vers l’arrière du bâtiment.


  L’inspecteur de police le talonnait.


  — Avez-vous l’intention de surprendre l’homme, monsieur Dickson ? demanda-t-il en chuchotant.


  Le détective lui répondit de la même manière :


  -— Oui, monsieur Goodfield, et je suis certain de mon fait. Mais, comme je n’ai pas encore en main les preuves indéniables, je préfère attendre encore un peu pour l’exécution de mon dernier plan. Vous allez entendre des choses intéressantes, je vous l’assure.


  Le détective s’arrêta et considéra le mur.


  — Pst ! Vous n’entendez rien ?


  Harry Dickson fit un signe affirmatif.


  — Je l’ai entendu longtemps avant vous, monsieur Goodfield, mais je ne voulais pas vous inquiéter inutilement.


  Derrière le mur, on entendait quelque chose, comme un souffle rapide et fort. C’était comme si, à l’aide d’un soufflet, on activait de temps à autre une flamme jaillissante. Parfois on entendait un grognement assez prononcé.


  — Qu’est-ce que cela signifie ?


  Harry Dickson rit.


  — Grand Dieu, vous êtes bien nerveux, monsieur Goodfield. L’homme à simplement lâché son chien pour éviter que quelqu’un pénètre dans le jardin. Cela n’est pas tout à fait à mon avantage. Je dois de toute façon écarter cette bête, car je ne peux renoncer à cet entretien.


  — Pas facile, monsieur Dickson. J’aime mieux avoir affaire à dix bandits qu’à un seul dogue.


  — Moi aussi, monsieur Goodfield, mais nous n’avons pas le choix et il faudra donc bien que j’affronte l’animal.


  — Voulez-vous entrer le premier ?


  — Pour vous servir, monsieur Goodfield. Je suis trop peu certain que vous ne compromettiez notre réussite par du courage intempestif.


  Comme il faisait sombre, Goodfield ne put constater si les mots de Harry Dickson étaient moqueurs ou non.


  — Placez-vous tout près du mur et faites-moi la courte échelle.


  — La bête va certainement vous dévorer, monsieur Dickson.


  — C’est ce que nous verrons, monsieur Goodfield, répondit le détective intrépide en grimpant jusqu’à ce que sa tête dépasse du mur. En tout cas, monsieur l’inspecteur, s’il m’arrive quelque chose de fâcheux, faites-moi le plaisir de ramener mon corps à Londres. J’y tiens beaucoup.


  En riant sous cape, Harry Dickson s’étendit à plat ventre sur la crête du mur. Puis il écouta attentivement pour établir ce qui remuait dans le jardin. L’inspecteur, croyant que le détective était déjà descendu de l’autre côté, et n’entendant plus rien, fut saisi d’une peur bleue. Forçant sa voix à émettre un chuchotement aigu, il cria :


  — Monsieur Dickson, vous vivez encore ?


  — Voulez-vous vous taire, crénom ! riposta le détective. Quand vous entendrez un aboiement étouffé de chien, vous me suivrez sans retard, compris ?


  De nouveau le détective se tint silencieux quelques secondes. L’animal avait dû le sentir. Il ne pouvait le voir, mais il sentait littéralement son haleine chaude et il l’entendait courir çà et là de façon agitée.


  Mais le temps pressait et le détective n’osait attendre plus longtemps s’il ne voulait être forcé de remettre son expédition et à sacrifier la vie de la jeune femme inconnue.


  Le détective tenait serré dans sa main droite le couteau qu’il avait rapporté de ses voyages dans l’Ouest de l’Amérique et attendait le moment opportun pour exécuter son plan.


  Goodfield espérait toujours le signal d’une lutte.


  Au lieu de cela il entendit soudain le bruit d’une chute lourde, puis tout redevint silencieux. Il écouta en hochant la tête.


  Lorsqu’il avait constaté que le chien s’était un peu éloigné, Harry Dickson s’était soudain laissé tomber comme une masse. A terre, il retint son souffle. A peine la bête eut-elle entendu le bruit de la chute, qu’elle se retourna et bondit vers le corps.


  C’est un fait connu que les chiens n’attaquent pas les cadavres. Harry Dickson avait compté sur cette particularité. En haletant et en grognant, l’animal tourna autour du corps. Le détective s’aperçut qu’il était plus gros qu’il ne l’avait supposé, mais malgré cela il estima devoir risquer la lutte.


  A un moment où la gueule de la bête se trouvait tout près de sa tête, sa main gauche se leva précipitamment vers la gorge de l’animal tandis que de sa droite il s’apprêtait à donner le coup mortel.


  La bête n’aboya pas, mais elle émit un cri féroce et déplaisant qui figea le sang dans les veines de l’inspecteur de l’autre côté du mur.


  Avec une souplesse peu commune pour un chien, la bête se dégagea, recula de quelques pas, se ramassa comme pour sauter, et Harry Dickson croisa le regard d’un tigre du Bengale.


  Le détective ne s’était nullement préparé à une pareille rencontre et il comprit que, seulement armé de son couteau, il ne pourrait jamais avoir le dessus sur cette bête sanguinaire. Sa vie dépendait de quelques secondes, car l’instant suivant il serait inévitablement écrasé par le corps de l’animal. Il pouvait se servir de son revolver, mais cela ne l’avancerait guère. L’obscurité ne lui permettait pas de viser tranquillement, et le coup alarmerait toute la maison.


  Seule l’énergie du désespoir pouvait sauver le détective sans peur ni reproche. La tête en avant, le dos courbé, il rampa vers l’animal qui recula petit à petit.


  En même temps, le détective imita un aboiement étouffé pour appeler l’inspecteur à son secours.


  Ce bruit insolite apeura le tigre qui recula encore. Soudain il s’arrêta, battit la terre de sa queue ; et ouvrit la gueule, découvrant d’énormes crocs.


  L’inspecteur avait entendu l’aboiement et se rendit compte qu’il venait d’un autre endroit que celui où Harry Dickson s’était laissé tomber. Il courut donc quelques pas plus loin et fît quelques essais pour sauter le mur. A la longue il réussit à se cramponner à la crête et à se hisser.


  — Monsieur Dickson !


  — Well ! Venez vite, c’est un tigre !


  Le mur n’était pas large. Goodfield qui croyait que Harry Dickson en avait fini depuis longtemps avec l’animal, fut tellement saisi par ce mot qu’il perdit l’équilibre et tomba en contrebas comme une masse inerte, pas de la même manière que Harry Dickson toutefois, quand il avait risqué le tout.


  Le malheureux inspecteur avait eu la malchance de tomber à pic sur le dos du tigre qui, effrayé par ce nouvel assaut imprévu, bondit en arrière en grognant d’exaspération. Mais à peine le fauve eut-il remarqué à qui il avait affaire, qu’il se ramassa et se hasarda à sauter sur l’inspecteur à moitié évanoui de peur.


  Harry Dickson comprit qu’il ne pouvait plus hésiter un seul instant s’il voulait sauver la vie de son ami. Au moment où la bête reculait pour mieux sauter, le détective se plaça d’un bond à côté de l’inspecteur. Le corps lourd du tigre traversa l’air, mais en retombant il reçut un coup de couteau porté avec tant de vigueur et de rapidité qu’il en eut le flanc ouvert et tomba à terre en faisant une culbute. Râlant de fureur et de douleur, le tigre s’apprêta immédiatement à attaquer le détective qui se trouvait debout près de l’inspecteur.


  Si Harry Dickson n’avait pas joui de forces extraordinaires maintes fois éprouvées et s’il n’avait possédé un sang-froid admirable, il aurait été irrémédiablement perdu à ce moment.


  Il avait maintenant le temps de réfléchir. En tombant du mur, l’inspecteur avait perdu sa pèlerine qui se trouvait par terre, tout près de là. Vivement, le détective s’en empara et en enveloppa son bras gauche. A ce moment, le fauve bondit. Son sang jaillit de tout côtés comme un jet de fontaine, éclaboussant également ses adversaires.


  D’un mouvement rapide, Harry Dickson se jeta un peu de côté pour éviter le coup de patte et au même instant il poussa avec vigueur son bras recouvert du vêtement dans la gueule ouverte du fauve. Les crocs formidables s’enfoncèrent dans l’étoffe, mais ne parvinrent pas jusqu’à la chair. Toutefois, cette masse loqueteuse lui coupa le souffle. Sans perdre un instant, Harry Dickson plongea par trois fois le large couteau dans le corps du tigre. L’animal se tortilla sans pouvoir atteindre ses agresseurs. Son corps se contracta spasmodiquement et sa queue terrible battit l’air. Un gémissement étouffé sortit de sa gorge. Le corps se raidit une dernière fois. Le tigre avait vécu.


  Harry Dickson retira son bras et s’adossa au mur pour reprendre haleine.


  Devant la maison, une petite lumière avait jailli puis s’était éteinte.


  — Etes-vous vivant, monsieur Dickson ? demanda l’inspecteur d’une voix anxieuse.


  — Levez-vous sans crainte. Inspecteur. La lutte est terminée.


  Monsieur Goodfield se leva avec difficulté. Il dut soigneusement masser ses jambes avant de pouvoir s’en servir.


  — C’était un fameux combat, n’est-ce pas, monsieur Dickson ?


  — C’est aussi mon avis, monsieur Goodfield.


  — Si nous n’avions pas fait preuve d’une intrépidité sans bornes, nous reposerions sans doute dans l’estomac du fauve à l’heure qu’il est !


  — Well, monsieur Goodfield. dit le détective en lui tendant sa main maculée de sang ; tous mes remerciements pour votre précieux secours, mon ami.


  — Ce n’est vraiment pas la peine, monsieur Dickson. Je crois que j’aurais pu faire mieux. Peut-on se figurer que la vue d’un monstre pareil vous ramollit ? Comme je l’ai déjà dit, j’aime mieux me mesurer à vingt bandits qu’avec une seule bête de ce genre. Voilà l’histoire la plus invraisemblable qui me soit jamais arrivée. Nous sommes à deux heures de Londres, et à peine ai-je rappelé à l’ordre un cobra indien que je suis presque la proie d’un tigre de même provenance !


  — Assez jasé, monsieur Goodfield. Taisez-vous maintenant et tâchez de me suivre aussi silencieusement que possible.


  Harry Dickson s’avança en traversant le jardin. Il avait de nouveau vu la lumière s’allumer, mais plus près cette fois. Soudain le détective entendit des pas furtifs. Monsieur Goodfîeld les avait entendus également.


  — Attention, monsieur Dickson, je crois qu’il y a un second tigre.


  Mais ce n’était qu’une jeune demoiselle dont la forme gracile se dessinait dans l’obscurité.


  — Est-ce vous, monsieur Dickson ?


  — Oui, c’est moi !


  — Alors, suivez-moi, nous ne sommes pas en sécurité ici.


  La jeune femme partit en avant rapidement et ne s’arrêta que quand elle eut atteint un coin du mur.


  — J’ai lu le billet que vous avez glissé dans mon bouquet. J’ai entendu parler de vous, monsieur Dickson, et je crois que vous serez mon ange gardien. Sans votre intervention je suis radicalement perdue. Je crois qu’il est capable de me jeter par la fenêtre.


  — Pourquoi pas, Mrs Fabricius… car c’est bien ainsi que je dois vous appeler. Voici Monsieur Goodfield, inspecteur de police. Parlez donc sans crainte.


  Ce n’est qu’à ce moment que la jeune personne se rendit compte de l’état de Harry Dickson, qui ressemblait à Sigfried s’étant baigné dans le sang du dragon.


  — Mon dieu, monsieur Dickson, vous vous êtes battu ?


  — Oui, Mrs Fabricius ; votre mari est un homme prudent et un grand amateur de fauves.


  — Aurait-il lâché le tigre ?


  — Oui il a été aimable à ce point. Je regrette que le soin de ma propre peau m’ait défendu d’épargner un si joli spécimen. Mais parlons de choses plus urgentes. C’est par monsieur Longfellow que nous avons trouvé votre trace.


  — Harry ? Ha, le pauvre ! A-t-il donc retrouvé ma retraite ?


  Harry Dickson secoua la tête.


  — Hélas, Mrs Fabricius, votre bon cœur a attiré un grand malheur sur vous et sur l’homme que vous aimez.


  Elle devint blême.


  — Il lui est arrivé quelque chose de fâcheux ?


  — Il est mort I


  La jeune femme émit un petit cri.


  — Oh, j’avais tant espéré qu’il m’aurait oubliée !


  — Comment un homme tel que monsieur Longfellow, qui était excessivement sérieux, aurait-il pu extraire de son cœur un amour tenace… N’avez-vous pas de parents ?


  — Non.


  — En tout cas, monsieur Longfellow connaissait votre sacrifice. Vous l’avez aimé et vous l’aimez encore, n’est-ce pas ? Il n’avait pas assez d’argent pour continuer ses études. La ruine subite de sa famille le plaçait devant l’alternative de mourir de faim ou de cesser ses études, non ?


  — C’est exact, murmura-t-elle tout bas.


  — Vous décidâtes de vous sacrifier pour lui. Par une annonce vous avez sollicité une place pour pouvoir aider celui que vous aimiez ; Mais vous avez été trompée. Comment Longfellow a-t-il pu trouver le chemin de cette habitation, et ce qui s’est passé entre lui et le docteur Fabricius, je l’ignore. Par un hasard terrible vous êtes tombée entre les mains de ce docteur qui comprit que le jeune homme constituait un danger pour lui. Longfellow a essayé de pénétrer ici, c’est certain. Le docteur Fabricius l’a alors assassiné d’une manière extrêmement raffinée.


  — Oh, le monstre ! C’est bien ce que j’avais soupçonné ! Vous ne pouvez imaginer quels tourments j’ai vécus ! Et tout cela pour rien ! Mon sacrifice a été vain !


  — Pas entièrement, parce qu’il va nous permettre de réduire à néant le plus grand malfaiteur de ce siècle. Racontez-nous maintenant ce qui vous est arrivé. Monsieur Goodfield sera assez aimable de bien écouter pour dresser ultérieurement un procès-verbal détaillé.


  — Vous savez déjà comment j’ai fait la connaissance de mon mari. Suite à mon annonce, je reçus une lettre qui me plut particulièrement. J’y répondis et, d’Hatherley je reçus une réponse par laquelle le docteur Fabricius me priait de vouloir lui fixer un rendez-vous. Il devait justement venir à Londres et voulait m’épargner un déplacement. Quelques jours plus tard nous eûmes une entrevue et je semblai lui plaire beaucoup. Il me parla de ses deux enfants et prétendit que la mort de sa femme le forçait à engager une gouvernante. Il était persuadé que la place me conviendrait. Il me proposa de venir un jour à Hatherley pour voir si je m’habituerais à mon nouveau milieu. Il me présenterait à ses enfants et provisoirement je pourrais habiter à la pension de miss Stake jusqu’à ce que tout soit arrangé dans sa maison. Je pourrais en même temps voir mes appartements, puis je déciderais. Il m’a scandaleusement trompée. Non seulement il n’avait pas d’enfants, mais dans la pension il me priva de ma liberté d’agir. Je dus quotidiennement subir ses visites et son influence.


  — Vous l’aimiez donc ? interrompit le détective.


  — Il n’était pas question d’amour. Le second jour déjà il me fit peur et me dégoûta. Mais à peine était-il en ma présence que mes sentiments à son égard se modifiaient. Il n’avait qu’à passer sa main sur ma tête et à me regarder dans le blanc des yeux de son regard étincelant, que tout un changement s’opérait en moi. Je ne voyais que lui et je devins sa femme bien que dans mon for intérieur je l’abhorrais. Mais laissez-moi vous conter les choses méthodiquement. Miss Stake me reçût sur le seuil de sa maison quand, deux jours après, j’entrai à la pension au bras de l’homme que je ne connaissais que depuis si peu de temps. Elle me conduisit par le vestibule où le concierge me regarda, immobile, de ses grands yeux effrayants. Je m’étonnais de ne voir ni pensionnaire ni domestique. Au premier étage il y avait seulement un garçon qui semblait terriblement ennuyé. Il ne songea même pas à prendre ma valise des mains de miss Stake et elle ne sembla pas s’en offenser. J’étais encore trop novice dans l’établissement pour faire des observations sur ce qui d’ailleurs ne me regardait pas. Elle me montra les trois chambres mises à ma disposition au troisième étage. J’étais étonnée du luxe avec lequel ces chambres étaient meublées. Comme j’étais fatiguée, je me rendis au lit et dormis quelques heures. Je supporte facilement le bruit – j’ai habité longtemps dans une des rues les plus fréquentées de Londres – mais je préfère tout de même le calme. Toutefois le silence qui m’entourait à la pension de miss Stake, c’était comme si j’étais enterrée vivante. Les fenêtres de ma chambre donnaient sur le jardin attenant à celui du docteur Fabricius. Mais ce lieu-là aussi était désert, quoiqu’il fisse un temps admirable. Je voulus tirer mon lit tout près de la fenêtre pour avoir pendant la nuit un vague contact avec l’extérieur, mais je ne pus le déplacer. En en cherchant la cause, je constatai qu’il était vissé au plancher, et relié avec la chambre du dessous par un fil de fer et, qu’en-dessous, il y avait une trappe dissimulée dans le plancher. A quoi tout cela rimait-il ? me demandai-je. Voulait-on, par hasard, m’assassiner ? Où étais-je, en somme ? Je voulus parcourir le corridor, mais la porte était fermée à clef. A moitié folle de peur, je courus à la sonnette électrique et poussai le bouton d’une façon extravagante. Je n’entendis rien ! Toute la maison restait silencieuse ! Je me jetai de nouveau sur mon lit et cachai mon visage dans les coussins. Mais l’idée que je pourrais descendre avec le lit, m’obsédait. Je courus comme une folle par les trois chambres. J’avais ce terrible sentiment que doivent avoir les prisonniers innocents. Mais ce sentiment se doublait d’un doute cruel au sujet de mon proche avenir. Quelles étaient les intentions du docteur Fabricius à mon égard ? Soudain on frappa à la porte. Je mis la main sur mon cœur qui battait à tout rompre et me tint raide comme une statue. Quelqu’un entra. On ne pouvait le parer du titre d’homme. C’était un nain bossu. Il me faisait l’effet d’un esprit malin du monde souterrain. Ses yeux étaient petits et son regard me dardait en me défiant.


  « – Que désire Mademoiselle ? demanda-t-il d’une voix rauque qui augmenta mon aversion.


  « – Je ne désire rien, balbutiai-je. Si fait ! Attendez ! apportez-moi mon chapeau et ma mantille. Je veux quitter cette maison lugubre… »


  Sa bouche s’élargit davantage.


  « – Défendu, Mademoiselle, Miss Stake est sortie et ne rentrera que demain. Mais de quoi avez-vous à vous plaindre ? Tout est à votre disposition. À votre appel, je suis venu m’enquérir de vos désirs.


  « — En effet, j’ai sonné, mais la sonnerie ne fonctionne pas.


  « — Si fait, Mademoiselle. Seulement le bouton n’actionne pas une sonnette, mais une lampe électrique. Vous avez dormi, n’est-ce pas ? Puis vous avez parcouru l’appartement comme une bête traquée et vous vous êtes abattue ici.


  « – Comment savez-vous cela, misérable ? Les murs ont-ils des oreilles ici ? Les portes sont-elles transparentes ?


  « — Rien de tout cela. Je voulais simplement vous avertir que vous ne sauriez quitter la maison subrepticement, car cela ne vous avancerait à rien. Je suis le domestique du docteur Fabricius et je dois veiller sur vous. Vous comprenez bien que, comme future épouse du docteur, vous ne pouvez vous enfuir. Chaque pas que vous faites est marqué dehors par une lampe. Tout le plancher est comme parsemé de fils électriques. Vous voyez que nous vous soignons comme une princesse. »


  J’étais comme engourdie d’effroi.


  « – Je suis donc prisonnière ? Laissez-moi sortir, misérable ! »


  Il se plaça devant la porte et secoua la tête avec son éternel sourire railleur.


  « – Je ne peux vous le permettre ! »


  Ma colère grandissait à chaque instant. J’oubliais que j’étais une femme. D’un bond je fus tout près de lui et le saisis à la gorge. Au paroxysme du désespoir, je cognai sa tête ignoble contre le mur, au point qu’il en perdit connaissance. Son regard devint vitreux, sa lèvre énorme lui tomba sur le menton et il s’affaissa. Je me ruai dans le couloir. Partout il faisait noir. Des lampes électriques montraient l’emplacement de l’escalier. Dans le coin il y avait toujours le garçon somnolent. Pour me donner du cœur, je lui criai à la figure : « Holà, garçon, ne connaissez-vous donc pas votre devoir envers les dames ? Montrez-moi le chemin ! ». Mais son visage resta impassible. Il ne fit aucun mouvement. La peur me chassa. En tremblant de tout mon être, je passai à côté de lui. Il ne fit rien pour me retenir. Je dégringolai l’escalier comme une furie. Je devais passer devant la loge du concierge pour sortir et j’espérais qu’il ne s’y trouverait pas, mais de loin j’aperçus sa tête peu engageante aux yeux jaunâtres. Il me regarda avec la même expression énigmatique qui m’avait déjà effrayée chez le garçon. « Ouvrez-moi ! » lui criai-je à haute voix. Je courus à la porte, mais elle était fermée à clef. Je n’avais qu’un seul désir : quitter, coûte que coûte, cette maison hantée de taciturnes. Je me sentais capable de tuer le concierge pour sortir. Je frappai sur les vitres de sa loge. « Passez-moi vos clefs ! » Mais il ne bougea pas. Je m’approchai de lui, menaçante, et le regardai bien en face. Je reculai, saisie d’horreur. J’avais devant moi une poupée de cire. Elle était donc placée là pour induire en erreur les personnes mettant les pieds dans la pension. Elle était sans vie et muette comme toute la maison qui résonnait de mes cris. Une porte s’ouvrit comme mue par une main invisible et miss Stake, enveloppée d’une odeur nauséabonde de boisson forte, apparut. Elle me regarda de ses yeux bouffis et dit : « Mais, ma chère enfant, vous m’avez fait peur ! Vous ne voulez quand même pas vous en aller ? Ça ne va pas, chérie ! Vous êtes bien ici. Voyons, soyons sage ; on sera aux petits soins pour vous. » J’étais comme brisée. Je me sentais sur le point de défaillir. Sans volonté, je suivis la femme qui me reconduisit à ma chambre. Comment j’ai passé la nuit, je ne le sais. Le lendemain le docteur Fabricius me rendit visite. Je voulais lui jeter à la face toute ma haine et tout mon dégoût, mais il me fascina de son regard singulier et je me sentis désarmée. Il prit place devant moi et de sa voix monotone il dit :


  « – Eh bien, Eveline, m’aimes-tu ?


  « – Oui.


  « – En es-tu bien sûre ? M’aimerais-tu encore si je te torturais ? Si je laissais tomber sur ton frêle corps des gouttes de plomb en fusion ? Si je t’enfonçais des clous sous les ongles ? Dis, m’aimerais-tu encore ? »


  Je ne pus émettre une parole, tellement ce propos m’avait saisie. Je le regardais, hébétée.


  « – Non, n’est-ce pas ?… Ah, je le sais, tu n’es qu’une femme, une créature frivole et malhonnête comme toutes les autres. Je te… mais non, ne fais pas attention à ce que je dis. »


  De nouveau il se pencha vers moi et sa voix avait une intonation tendre quand il me demanda :


  « – Tu m’aimes, n’est-ce pas ?


  « – Oui, oui ! criai-je pour en être débarrassée.


  « – Dans trois jours nous nous marions, ma chère, continua-t-il en riant… »


  Il se tut et continua à rire tout seul. Puis il s’en alla en omettant de refermer la porte. Je le suivis à pas de loup. J’ouvris la porte sans bruit. Devant moi s’étendait le corridor où je vis disparaître sa haute stature. Son influence sur moi était dissipée. Je sentis naître en moi une haine sans bornes. Je ne me reconnaissais plus moi-même. Tant que je ne voyais plus le docteur Fabricius, je continuai d’avancer. De nouveau, j’entendis sa voix monotone et dure, semblant venir du lointain. Je voulus retourner sur mes pas quand soudain le sol se déroba sous mes pieds. J’essayai de me retenir, mais je me sentis descendre rapidement. Plus tard j’ai compris que j’étais tombée dans un puits d’ascenseur. Quand le sol ferme se présenta sous mes pieds, je vis une sorte de chapelle. Mais ce n’était pas un lieu de prières. J’aperçus un autel portant une idole affreuse. Je suppose qu’elle provenait de Chine ou des Indes. Elle était encore plus horrible à voir que l’albinos qui était si dévoué pour servir son maître. Ce dernier se trouvait à table en compagnie de douze femmes. Il n’y avait qu’une seule lampe et, a la vague lumière de celle-ci, je ne pouvais distinguer leurs traits mais simplement constater qu’elles avaient les joues creuses et qu’elles étaient affreusement pâles. Toutes se tenaient raides pendant que le docteur Fabricius se démenait et criait des choses incohérentes, en s’interrompant de temps à autre pour éclater d’un rire perçant.


  Sur un plateau d’argent le nain apporta douze cœurs de cire. Le docteur Fabricius se leva, se dirigea vers l’autel et y ouvrit une petite alvéole dans le corps de l’idole, là où le cœur aurait dû se trouver. Je voyais luire du feu dans les entrailles du dieu. En prononçant toutes sortes de formules incompréhensibles, il lança les douze cœurs dans le four avec un cérémonial ridicule. En rampant plus qu’en marchant, je me suis approchée de la table. Je regardai de près les douze femmes. Je voulus leur dire quelque chose, crier, mais ma voix se déroba. Ces femmes étaient toutes mortes ! – et pourtant elles avaient été vivantes, jeunes et belles comme moi ! – mais maintenant c’étaient des momies, des cadavres préparés par le monstre. Un cri rauque sortit de ma gorge et je tombai évanouie. Je restai en syncope pendant quatre jours. Quand je recouvrai mes esprits, le docteur Fabricius m’avertit que notre mariage aurait lieu le lendemain. Je n’avais pas la force de résister. Prête à mourir, je me rendis à mon destin. Le reste, vous le connaissez, monsieur Dickson.


  



  
VI

  

  PRIS A SON PROPRE PIEGE


  L’inspecteur de police avait écouté le récit sans perdre une parole. Il se demandait si cette femme n’était pas elle-même une aliénée qui leur débitait le produit de ses propres hallucinations.


  — J’avais prévu quelque chose de pareil, dit Harry Dickson. Depuis des années des jeunes filles disparaissent en Angleterre sans qu’on parvienne à trouver le coupable. La science moderne devra décider si cet homme est fou, ou non. En tous cas, il est l’un des pires ennemis de la société. Au cours de ses voyages, il a étudié les religions des Indes anciennes et de la Chine. Peut-être son rite tient-il de l’adoration de la déesse babylonienne de l’antiquité : Derceto. Quoiqu’il en soit, c’est un homme au cerveau détraqué par les religions de peuples depuis longtemps disparus. Nous ne pouvons hésiter à le rendre inoffensif, si nous ne voulons vouer cette jeune dame à une mort certaine.


  — Ne vaut-il pas mieux la mettre d’abord en sécurité ?


  — Ñon, riposta Mrs Fabricius. Je connais la maison et je sais où il se trouve en ce moment. Après la cérémonie du mariage – elle articula ce mot avec une certaine ironie – nous retournâmes à la maison. Nous dînâmes ensemble, puis il m’embrassa et se fit apporter une longue pipe par son domestique. Il m’ordonna de danser pendant qu’il était étendu sur le divan. La fumée avait une odeur âcre et me suffoquait pour ainsi dire. Je craignis de perdre connaissance, mais je réussis à me traîner dehors et à me rendre au jardin pour vous attendre pendant que mes bourreaux s’étaient endormis.


  — Ce sont donc deux fumeurs d’opium ? Voilà de l’atout dans notre jeu ! Monsieur Goodfield, tenez votre revolver prêt.


  — All right, monsieur Dickson, espérons que cet ogre n’ait pas un tigre en réserve.


  — Montrez-nous le chemin, Mrs Fabricius.


  Harry Dickson tenait dans sa main son revolver habituel.


  Ils pénétrèrent dans la maison par la porte de derrière, montèrent prudemment un escalier tournant et arrivèrent dans le corridor que Harry Dickson avait parcouru la veille.


  Rien ne bougeait ; il régnait un silence de mort.


  Ils doivent se trouver ici, murmura Mrs Fabricius en montrant une porte à deux battants.


  Harry Dickson tourna prudemment le bouton, mais il ne fonctionna pas.


  — La porte est fermée à clef, chuchota-t-il à l’oreille de l’inspecteur. Ils se sont donc probablement aperçus de la fuite d’Eveline. Alors l’opium ne les a pas étourdis au point que j’espérais. Nous allons avoir à soutenir un rude combat, monsieur Goodfïeld. Faites donc attention !


  Il frappa la porte d’un coup de poing.


  — Ouvrez, sinon nous employons la force !


  Comme il ne fut donné aucune suite à cette intimation, les deux hommes se jetèrent de tout leur poids sur la porte qui céda en se brisant partiellement. Harry Dickson et Goodfield se précipitèrent dans la pièce.


  Elle était vide mais saturée de l’odeur fétide de la fumée d’opium.


  Une porte ouverte attira l’attention du détective.


  — Par ici ! cria Harry Dickson en s’engageant délibérément dans un nouveau couloir. Goodfield qui ne pouvait le suivre si vite resta un peu en arrière avec Eveline. Mais au moment où il voulait à son tour passer la porte, quelque chose s’élança sur lui comme une panthère. Avant qu’il ait pu émettre un son, il se sentit prendre à la gorge.


  L’inspecteur croisa le regard sanguinaire de l’albinos. Ils tombèrent à terre. Le coup de poing que Goodfield asséna sur la tête de son adversaire ne sembla produire aucun effet et le nain essaya de mordre la gorge de l’inspecteur de ses dents de fauve acculé.


  Eveline vit le danger et se porta au secours du fonctionnaire. Elle prit le revolver dont il ne pouvait se servir et, au moment où l’albinos rejetait la tête en arrière pour mieux attaquer l’inspecteur qui se défendait avec rage, elle mit le canon sur sa tempe et fit feu.


  Avec un cri qui n’avait plus rien d’humain, l’albinos se renversa ; ses mains se détachèrent de la nuque de l’inspecteur, son corps remua encore un instant puis il rendit son âme noire.


  Goodfleld et Eveline cherchaient Harry Dickson.


  Il avait parcouru le corridor avec la rapidité d’une flèche, poursuivant l’ombre haute du docteur Fabricius qui fuyait devant lui. Il essaya de s’esquiver par un couloir latéral, mais le détective le serrait de trop près et il dut se rendre à l’évidence qu’il ne pouvait s’échapper.


  Soudain Harry Dickson entendit le bruit d’une glace brisée auquel succéda un sifflement cent fois répété. D’innombrables points verts luisaient dans l’obscurité et en même temps, le docteur reculait d’effroi.


  La main de Dickson toucha fortuitement un interrupteur électrique. La lumière jaillit et éclaira une scène épouvantable.


  Dans sa fuite le docteur Fabricius s’était réfugié dans la chambre aux douze cœurs morts. Le long d’un des murs se trouvait la cage vitrée des serpents. Par la vitesse de son élan et dans son désarroi incontestable, le criminel avait violemment heurté la vitre qui s’était cassée. Le plus beau spécimen de sa collection, une vipère de dimensions colossales se tortilla avec la rapidité d’un éclair à travers l’ouverture et entoura de ses ondulations mortelles le collectionneur paralysé.


  La gueule largement ouverte, balançant sa tête monstrueuse, l’énorme serpent regardait sa victime d’un œil vorace, sans que celle-ci puisse se dégager de cette étreinte qui le broyait. A ce moment Harry Dickson, suivi de Goodfleld qui venait de le rejoindre, entra dans la chambre.


  Harry Dickson, interdit, contempla cette scène un instant, puis il leva son revolver et d’un coup bien ajusté fendit le crâne de l’ignoble bête.


  Son étreinte se relâcha ; le docteur Fabricius put reprendre haleine. Mais alors les poings d’acier du détective le saisirent.


  — Fuyez, Eveline ! N’entrez pas dans cette pièce terrible. Je m’arrangerai bien tout seul avec ce bandit ! cria Harry Dickson en poussant devant lui le prisonnier afin de quitter aussi vite que possible ce lieu d’horreur qui se peuplait petit à petit d’autres serpents.


  Mais à peine le criminel eut-il réalisé sa nouvelle situation, qu’il se jeta sur son sauveteur dans une frénésie écumante.


  Les deux hommes, d’une force presque égale, se tenaillaient. Une lutte homérique s’engagea. Harry Dickson avait tiré toutes ses balles et le docteur Fabricius n’avait pas d’arme.


  Plusieurs fois déjà, le docteur avait réussi à terrasser son adversaire, mais grâce à sa souplesse le détective avait chaque fois pu se dégager et se remettre sur pieds.


  Il réussit enfin à mettre son adversaire à genoux. A ce moment, monsieur Goodfield, qui avait écarté Eveline, revint. Il vit immédiatement ce qui se passait et s’apprêtait à abattre le criminel d’un coup à bout portant, quand celui-ci poussa un cri perçant. Ses yeux se ternirent, une sueur froide perla sur son front et, pleins d’horreur, Harry Dickson et Goodfield virent un serpent minuscule, à peine plus grand qu’un doigt, pendre au cou du docteur Fabricius.


  Un des cobras s’était glissé à son tour par l’ouverture de la vitre brisée et le collectionneur assassin mourut de la même mort qu’il avait infligée à tant de ses victimes.


  Le détective, l’inspecteur et Eveline s’enfuirent au plus vite. Ils durent encore traverser le cabinet de travail du docteur Fabricius où Harry Dickson s’octroya en passant la liberté de s’emparer du journal du criminel.


  Cet écrit éclaircissait l’ultime mystère, celui qui était à la base de toutes ses cruautés.


  La nuit même miss Stake fut également arrêtée par la police londonienne mandée téléphoniquement, pour avoir été le bras droit du docteur dans tous les crimes qu’il avait commis dans le Royaume-Uni.


  La chasse aux serpents échappés de la cage et répandant la terreur à Hatherley où il firent encore plusieurs victimes, dura des semaines. Au sujet du criminel même, les autorités ne firent aucune communication et, actuellement encore, on se perd en conjectures sur la manière dont ces reptiles avaient pu être amenés à Hatherley.


  Eveline se retira dans une pension pour dames où, peu de temps après, elle rendit le dernier soupir.


  Harry Dickson ne l’avait jamais instruite du sort qu’elle avait risqué de subir.


  Le journal du docteur Fabricius contenait l’histoire des passions humaines les plus désordonnées. C’étaient des aveux de fou. Il avait jadis aimé une femme, mais elle l’avait trahi. Depuis lors il avait nourri l’idée fixe d’éclaircir le mystère de l’Amour. Cette idée se transforma en une lubie constante d’aliéné dangereux.


  Ce monstre humain avait extirpé le cœur de toute une série de victimes afin de contrôler à la source, par les impulsions de ce muscle, si ces femmes à qui il avait soutiré des déclarations d’amour de toutes sortes de façons, l’avaient réellement aimé.


  Ce crime, maintes fois répété, prouvait clairement l’état d’esprit de ce détraqué. Sa mort déchargeait la justice du soin de l’enfermer dans un asile.


  La maison criminelle d’Hatherley, ainsi que la pension de miss Stake, sont restées vides depuis et s’effondrent lentement. La population raconte que des fantômes la peuplent et se promènent par les pièces et les jardins.


  Le public n’avait jamais rien appris jusqu’ici de cet exploit glorieux du détective renommé.
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Les bandits

  de la fête populaire


  



  
I

  

  UN FAIT DIVERS IMPORTANT


  Malgré l’heure matinale, une foule compacte se pressait dans la salle de lecture située au premier étage du café Bauer, Unter den Linden, à Berlin.


  Les fenêtres énormes étaient remontées, les portes grandes ouvertes et, sur la terrasse richement sculptée, le monde élégant lisait les journaux ou se délectait à regarder le va-et-vient de la rue qui, en ce moment, était déjà très dense.


  On était au mois de juillet. La campagne et la ville ne rôtissaient pas encore au soleil d’été. Le temps radieux attirait, par la porte de Brandebourg, étrangers et Berlinois vers la campagne, pour y faire une promenade dans les jardins publics qui formaient comme une vraie oasis dans le désert de la grande ville.


  Seuls les lecteurs de journaux acharnés, les maniaques, s’étaient retirés à l’intérieur de la salle. Entourés comme d’un rempart de journaux, ils trouvaient à peine le temps de toucher du bout des lèvres aux rafraîchissements placés à leur intention sur de petites tables de marbre.


  Parmi ces maniaques il fallait compter deux visiteurs qui étaient assis, relativement à l’écart, devant une pile de journaux.


  Le plus âgé était un homme élancé, musclé, dans la force de l’âge. Il avait des yeux intelligents, vifs, perçants, le visage glabre et bien dessiné. Il portait un costume de voyage élégant et donnait l’impression d’être un Anglais ou un Américain de marque.


  Cette supposition se confirma d’autant mieux, qu’en déposant son journal – c’était la dernière édition du soir du Leipziger Tagesblatt – il entama une conversation à voix basse en anglais avec son compagnon, un jeune homme au regard éveillé, à l’air tout à fait roublard et débrouillard.


  — Tom, dit-il, ce n’est pas en vain que nous sommes venus ici pour lire les journaux, avant de continuer au hasard notre aventure.


  Le jeune homme le regarda avec intérêt.


  — Avez-vous trouvé quelque chose qui vaille la peine, Maître ? demanda-t-il.


  — Je crois que oui, répondit-il ; lis cet article et dis-moi si je me trompe.


  Le « maître » lui indiqua l’endroit dans le journal. Après quelques instants de lecture attentive, le jeune homme plia la feuille et, la déposant sur la table, dit :


  — En effet, Monsieur Dickson, c’est tout à fait le même cas qu’à Londres.


  — N’est-ce pas, Tom, que les deux cas se ressemblent comme deux gouttes d’eau ? J’ai la ferme conviction que quand nous poursuivrons cette affaire : la disparition subite d’un employé à Leipzig et la disparition simultanée d’une énorme somme d’argent des caisses de la société – de nouveau une compagnie d’assurances, comme tu vois – nous retrouverons la trace des deux bandits londoniens que nous avons perdue à Berlin. Passe-moi, je te prie, l’indicateur des chemins de fer, que je puisse voir à quelle heure nous avons un train pour Leipzig. Après avoir gaspillé plusieurs jours à Berlin en demandant vainement à tous les agents de police si, par hasard, ils avaient vu le type que nous poursuivons, nous ne pouvons plus perdre de temps.


  Il prit le gros volume, le feuilleta quelques instants, regarda sa montre et dit :


  — Nous avons encore à peu près une demi-heure. C’est plus qu’il n’en faut pour aller à la gare, prendre nos tickets et partir pour Leipzig. Le train est à dix heures quarante-quatre. Nous arriverons à Leipzig à deux heures six. Nous aurons donc tout le temps pour nous entretenir aujourd’hui même avec le directeur de la compagnie d’assurances dont l’employé a disparu. On semble vouloir admettre que ce dernier s’est approprié l’argent. A mon avis on cherche plus loin qu’il ne le faut. J’ai une toute autre idée.


  Harry Dickson, le détective de réputation mondiale – car il s’agissait bien de lui – se leva, régla les consommations et quitta l’établissement Bauer, suivi de son élève et familier.


  Une fois dans la rue, il héla un taxi et se fit conduire avec Tom à la gare.


  Dès leur arrivée à Leipzig ils voulurent se rendre aux bureaux de la compagnie d’assurance qui se trouvaient au centre la ville.


  Un taxi les déposa en un rien de temps au but de leur voyage.


  C’était un bâtiment imposant, moderne et luxueux.


  Ils furent tout de suite introduits chez le directeur.


  C’était presque la fin du mois. On s’activait fiévreusement dans les bureaux, et de tous les employés, le directeur n’était pas le moins dynamique.


  Comme les jours précédents, on travaillait ce jour-là du matin jusqu’à cinq heures le soir.


  Au début, le directeur Polich refusa de recevoir les deux visiteurs car il avait de la besogne pardessus la tête, mais quand il lut sur la carte de visite le nom de Harry Dickson, il ordonna immédiatement d’introduire le détective et son aide dans son cabinet particulier.


  Il reçut Harry Dickson et Tom Wills avec la plus grande courtoisie.


  — Vous vous étonnerez peut-être, commença le génial détective après avoir pris place dans un fauteuil, de nous voir devant vous, mais tout s’expliquera quand vous aurez appris la raison qui nous amène de Londres. Nous sommes chargés par Monsieur Jenkins, de Londres, le directeur de l’importante compagnie « Securitas » de rechercher les auteurs d’un crime qui ressemble en tous points à celui commis sur un de vos employés. Tout comme chez vous, le caissier londonien a disparu et, en même temps que lui, une somme importante. A Londres comme ici, le coffre-fort ne portait aucune trace d’effraction. On admit donc que l’employé disparu s’était approprié l’argent d’une façon illicite, pour prendre ensuite la fuite. Quand la police de Londres se vit dans l’impossibilité de dénicher le fugitif malgré ses recherches, je reçus la mission de réussir là où elle avait failli. Il est vrai que jusqu’ici je n’ai pas mieux réussi, mais des indices sérieux me permettent d’affirmer que Monsieur Jefferson – c’est ainsi que l’employé disparu se nomme – n’a absolument rien à voir dans le vol, au moins pas dans le sens d’une complicité. J’ai la certitude que les auteurs du crime sont deux malfaiteurs de Londres qui ont fait disparaître monsieur Jefferson d’une façon encore ignorée, et qu’ils se sont rendus maîtres de ses clefs pour commettre le vol. Je suis parvenu en même temps à constater que les malfaiteurs ont pris la route du continent et qu’ils se sont dirigés sur Berlin où je les filai de très près. Quand j’ai lu ce matin dans le Leipziger Tagesblatt le récit détaillé de l’histoire sensationnelle qui s’est déroulée chez vous, j’ai eu tout de suite la certitude qu’il existait un rapport étroit entre les deux crimes, et nous avons quitté Berlin par le premier train pour venir jusqu’ici. S’il vous était donc possible de nous fournir des détails que nous ignorons encore, vous obligeriez non seulement votre collègue de Londres, mais vous vous rendriez peut-être un grand service vous-même.


  Le directeur avait écouté le calme récit du détective avec stupeur.


  — Sans aucun doute ! s’écria-t-il. Je suis disposé à vous fournir tous les détails que je connais et que vous pourriez ignorer. Je veux même mettre à votre disposition tous les moyens qu’il faut pour jeter la lumière sur cette affaire ténébreuse, dont les pertes ne sont pas seulement d’ordre financier, mais surtout d’ordre moral, vu qu’elles atteignent le renom de notre société. Nous nous estimons donc très heureux qu’un détective de votre réputation veuille s’occuper de nos intérêts.


  Harry Dickson s’inclina légèrement.


  — Venons-en aux faits, fit-il pour toute réponse. Que savez-vous concernant la personnalité et le caractère de votre employé si mystérieusement disparu ? Croyez-vous l’homme capable de tromper à ce point la confiance que la société mettait en lui et de se rendre coupable d’un tel vol ?


  — Franchement, non, monsieur Dickson, répondit le directeur d’un ton assuré. D’après mon opinion personnelle, Monsieur Clemens Hartmann était un homme honnête et intègre. Il était attaché à notre société depuis des années, sans qu’il ait jamais donné lieu à une observation. Il est d’une famille honorable et est entré ici comme jeune débutant. Par son zèle et son amour du travail, il s’était assuré la position en vue qu’il avait chez nous. Son avenir était brillant, il serait sûrement devenu procurateur.


  Harry Dickson fit un signe de tête.


  — Quand l’a-t-on vu pour la dernière fois ?


  — Samedi après-midi, répondit Polich.


  — Et qui ? Vous-même ?


  — Non, monsieur Dickson, c’était l’heure de fermeture – je me trouvais pour affaire dans la banlieue de Leipzig. Seul le plus jeune employé était encore au bureau avec Monsieur Hartmann.


  — Voudriez-vous avoir l’amabilité de faire venir ce jeune homme ?


  — Parfaitement, répondit le directeur en transmettant l’ordre par téléphone.


  Quelques minutes plus tard, on frappait discrètement à la porte et un jeune homme d’environ dix-huit ans, à l’air espiègle, entra.


  Il s’arrêta un instant, déconcerté à la vue des étrangers.


  — Fischer, dit le directeur, approche-toi, s’il te plaît. Raconte maintenant à ces messieurs tout ce dont tu te rappelles de la dernière entrevue avec monsieur Hartmann. Parle franchement et ne cache rien. Le plus petit détail peut avoir son importance.


  Le jeune homme regarda les deux messieurs avec défiance.


  Quand Harry Dickson l’eut regardé en souriant et lui eut demandé de raconter tout ce qu’il savait, du ton cordial dont il usait habituellement quand il avait devant lui des gens honnêtes, et par lequel il gagnait tous les cœurs, il commença :


  — Je ne puis que répéter, Monsieur le directeur, ce que j’ai déjà dit. Monsieur Hartmann travaillait samedi comme d’habitude. Les autres employés étaient déjà partis, car il était près d’une heure. Monsieur Hartmann écrivait encore des lettres. Je voulais justement lui demander de me permettre de partir, afin de mettre la correspondance à la poste, quand un monsieur entra, demandant à avoir un entretien particulier avec monsieur Hartmann. Ce monsieur était habillé avec recherche, pouvait avoir trente ans et avait un teint hâlé. C’était probablement un étranger. Monsieur Hartmann se leva aussitôt et invita l’homme à le suivre dans la pièce attenante. Il ferma la porte derrière lui, de sorte que je ne pus rien entendre de la conversation, d’autant plus qu’elle semblait se faire à voix basse. Il me fallait donc bien attendre pour partir jusqu’à ce que la conférence fût terminée. Heureusement, elle ne dura pas longtemps. En prenant congé de monsieur Hartmann, l’étranger lui serra la main, disant d’un ton cordial :


  « — Donc, dans une heure au coin de la Brau und Zeitzerstrasse.


  « — Comme convenu, répondit Hartmann, je serai là. »


  Sur ce, il enferma ses papiers dans son bureau, ferma les locaux et dit en regardant sa montre :


  « — Fischer, fais vite. Diable ! il est déjà une heure passée. Il faudra te presser pour remettre à temps le courrier à la poste. Pourquoi cet étranger devait-il encore venir nous déranger à une heure si tardive ? Dis à Schmidt qu’il ferme les locaux. Je pars également, car je voudrais bien manger un morceau dans un restaurant et j’ai encore un tas de besogne à faire avant de voir cet étranger. »


  Ce furent à peu près les dernières paroles que j’aie entendues par monsieur Hartmann, car je suis parti là-dessus. Il adressait d’ailleurs la dernière phrase plutôt à lui-même qu’à moi.


  — Jeune homme, seriez-vous capable de me donner une description détaillée de l’homme que monsieur Hartmann devait rencontrer ? Vous parliez tout à l’heure d’un teint hâlé. Comment portait-il les cheveux, courts ou longs, en brosse, en arrière ? Avait-il ce que l’on appelle communément une tête d’artiste, c’est-à-dire les cheveux longs et bouclés ?


  — J’ai l’impression qu’ils étaient frisés. Mais il se peut aussi qu’il portât une perruque. Les quelques instants que je l’ai vu chapeau bas ne me permirent pas de m’en convaincre. Il a à peine enlevé son couvre-chef – un chapeau de feutre à larges bords – qu’il portait enfoncé sur les oreilles.


  — Avait-il une barbe ?


  — Non, Monsieur, il était glabre.


  — Etait-il grand ou petit, maigre ou gros ?


  — Il n’était ni grand ni petit, mais maigre et fortement musclé.


  — Et comment était son regard ?


  Le jeune homme réfléchit un instant puis il répondit :


  — Pour autant que je puisse me rappeler, il louchait un peu de l’œil gauche.


  — Il n’y a rien d’autre qui vous ait frappé ?


  — Oh si, si, il portait un ulster anglais gris à grands carreaux.


  Ce dernier renseignement sembla fortement intéresser le détective.


  — Je vous remercie, dit Harry Dickson amicalement. Ce que vous m’avez raconté me satisfait pleinement.


  Le directeur qui avait suivi la conversation avec intérêt fit comprendre à l’employé qu’il pouvait se retirer. Ensuite il s’adressa au détective.


  — Dites, Monsieur, avez-vous pu conclure des informations de mon employé, que ce sont les bandits londoniens qui ont visité monsieur Hartmann ce samedi ?


  Harry Dickson fronça les sourcils avec un sourire.


  — Ce qui est certain, c’est que votre garçon de bureau m’a fourni un point de départ. On peut au moins se former une idée maintenant de la personne qui a rendu visite à votre caissier. Est-ce que la police, ou vous-même, avez déjà ouvert une enquête au sujet de cet homme ?


  — Pour vous servir ; mais nous n’avons pu apprendre quoi que ce soit que nous ne savions déjà.


  — C’est bien regrettable, répondit Harry Dickson. Enfin peut-être cet étranger est-il encore en ville, et n’a-t-il manqué à la police que la perspicacité nécessaire pour attraper l’oiseau dans ses filets. Je dois prendre congé de vous, continua-t-il. Il faut que nous employions notre journée à apprendre à connaître de plus près la ville de Leipzig. Permettez-moi d’abord de vous remercier pour votre bienveillance, Monsieur le directeur. J’espère pouvoir vous donner sous peu des nouvelles de monsieur Hartmann.


  — Cela me ferait grand plaisir, répondit le directeur. Je resterai la semaine prochaine à Leipzig expressément pour avoir de vos nouvelles. Faites-moi donc le plaisir de revenir au plus tôt pour m’en apporter et me tenir au courant des événements. Je suis persuadé qu’il vous sera possible de soulever le voile qui couvre cette histoire mystérieuse,


  Sur ces paroles il reconduisit les visiteurs et prit congé d’eux avec une cordiale poignée de main.


  Enchanté que le célèbre détective s’occupe maintenant de l’affaire, le directeur retourna à ses occupations.


  



  
II

  

  DES NOUVELLES TRACES


  — Allons prendre quelque chose, avait dit Harry Dickson en quittant le bâtiment colossal de la société d’assurance. Allons au restaurant où Hartmann est entré ce samedi midi avant sa rencontre avec l’étranger. Je pense que ce doit être celui-ci.


  Les deux détectives traversèrent la rue et entrèrent dans le restaurant dont la clientèle qui emplissait la salle, semblait surtout se composer d’étudiants.


  La vie joyeuse que menaient ces messieurs avait un attrait particulier pour le jeune Tom Wills qui aurait bien aimé prendre place parmi eux.


  Mais son maître choisit une table près du buffet Il se fit servir un repas. Il s’était attablé dans l’espoir de pouvoir entamer une conversation avec le patron, un homme débonnaire, jovial et loquace, qui frisait la cinquantaine.


  Son espoir se réalisa bien vite. Après le potage, le patron vint s’asseoir près de ses deux nouveaux clients et commença à discuter.


  Harry Dickson profita immédiatement de l’occasion.


  — Permettez-moi de vous demander un renseignement, dit-il au propriétaire. N’est-ce pas ici que viennent habituellement les employés de la compagnie d’assurance dont les bureaux sont en face ?


  — En effet monsieur, répondit amicalement l’hôtelier. Ces messieurs ont l’habitude de venir prendre ici leurs repas. Vous voulez peut-être rencontrer l’un deux ?


  — J’aurais bien voulu parler à un certain Monsieur Hartmann, répondit Harry Dickson, mais je ne le rencontrerai sans doute pas, car l’heure du dîner est passée et il sera retourné à son bureau.


  — Mais vous ne le trouverez ni maintenant ni à l’heure du dîner, répondit le patron. Vous êtes étrangers à Leipzig ? Vous ne savez donc pas que monsieur Hartmann a quitté cette ville il y a environ cinq jours, probablement pour ne-plus jamais y revenir.


  — Voilà qui m’étonne, répondit Dickson. Le ton dont vous me racontez cela me fait supposer que ce départ a quelque chose de louche, à moins que je vous aie mal compris.


  — Absolument pas. C’est bien comme vous dites. Si vous aviez bien connu monsieur Hartmann, vous seriez aussi surpris que nous l’avons été en apprenant qu’il est parti en emportant une somme considérable appartenant à la société.


  — Pas possible ! s’écria Harry Dickson feignant une surprise indescriptible. Comment, Hartmann, un voleur ? Non, non, ce n’est pas possible, je le répète. Je ne lui ai parlé que quelques fois mais il m’a toujours fait l’impression d’un homme probe.


  — Oui, et pourtant il y a des preuves contre lui. Il n’y a presque personne d’autre qui aurait pu commettre le vol. L’enquête de la police a prouvé qu’il a dû avoir les clés du coffre-fort ce samedi, et que le vol a eu lieu dans la nuit du samedi au dimanche. Les journaux ont consacré de longs articles à ce cas mystérieux. Des passants ont vu qu’il y avait eu de la lumière dans les bureaux cette nuit-là. Le vol doit avoir été commis entre minuit et et deux heures de l’après-midi. Ce qui me frappe, c’est que Hartmann, contrairement à ses habitudes est parti ce samedi très tôt. Il semblait très pressé car il pria le garçon de le servir au plus vite, car, disait-il, il avait encore beaucoup à faire. Il avait un rendez-vous qu’il ne voulait, surtout, manquer à aucun prix et il avait encore à préparer bien des affaires. C’est la dernière fois que j’ai vu Hartmann.


  L’hôtelier aurait sûrement continué son discours si sa présence n’avait été requise à la table des étudiants. Il prit donc congé de Harry Dickson et de Tom Wills pour aller voir ce que messieurs les étudiants désiraient.


  — A tout bien considérer, nous n’avons appris de cet homme rien de plus que nous ne savions déjà par le Leipziger Tagesblatt dit Harry Dickson à son compagnon. Une seule chose cependant est à retenir, c’est que Hartmann attachait une énorme importance à cette entrevue avec l’étranger, sinon il n’aurait pas tant fait pour être à l’heure convenue. Le problème est maintenant de retrouver au plus tôt un témoin qui ait vu Hartmann en compagnie de l’homme basané au coin de la Brau und Zeitzerstrasse.


  Le plan de la ville était affiché au mur du restaurant. Harry Dickson se leva de table et se plongea dans l’étude de ce plan. Il revint vers Tom et lui dit :


  — Bois ton verre, le trolleybus qui passe devant, nous conduira à destination en quelques minutes. Il va au Tivoli – probablement l’un des plus importants cabarets de la place – qui se trouve à proximité de la Brau und Zeitzerstrasse. Il y a là un arrêt à quelques pas du coin qui nous intéresse.


  Les deux visiteurs payèrent, quittèrent le restaurant et eurent tout juste le temps de prendre un tram qui était sur le point de partir.


  En moins de temps encore que Harry Dickson n’avait imaginé, ils arrivèrent au Tivoli.


  A quelques pas de là se trouvait l’endroit où Hartmann avait rencontré l’étranger.


  A peine descendu du tram, le grand détective se mit à étudier le terrain. Tom Wills remarqua comment, après quelques instants, son visage s’éclaircit.


  Il avait découvert, sous une porte cochère de la Braustrasse, l’échoppe d’une fruitière.


  Comme il faisait relativement chaud, la femme faisait de bonnes affaires. Beaucoup de ceux qui attendaient le tram profitaient de l’occasion pour acheter quelques fruits que la marchande avait étalés avec beaucoup de goût et de soin.


  Il y eut même un moment de cohue, mais la vieille femme ne se laissait pas déborder et continuait calmement à servir ses nombreux clients.


  — Tom, dit Harry Dickson à son aide, je crois que cette vieille femme est la personne toute indiquée pour nous fournir les détails qui, nous intéressent. Quand il y aura moins de monde, nous lui parlerons.


  La foule diminua en effet, et les deux détectives se dirigèrent vers l’échoppe. :


  — Eh bien, la mère, il me semble que tu fais de bonnes affaires ! Rien d’étonnant ! Les beaux fruits que lu as ! Tu peux m’en donner quelques livres.


  C’était Harry Dickson qui parlait.


  — Volontiers, messieurs, répondit la fruitière. Vous serez satisfaits. Qui a acheté une fois à la mère Grosse, revient toujours. Combien de livres désirez-vous ?


  — Je pense que trois livres suffiront, répondit Harry Dickson.


  La mère Grosse prit un journal, en fit un grand cornet et le remplit de ses plus beaux fruits.


  — Et vous, mon jeune homme, dit-elle en s’adressant à Tom, que désirez-vous, des pêches, peut-être ?


  — Soit ! Pour ma part, tu peux m’en donner un quintal !


  — Une demi-livre suffira sans doute, dit la vieille en riant et elle prit dans un baril un tas de ces fruits délicieux qu’elle déposa sur un journal.


  Les deux clients avaient du mal à mettre leurs achats dans un sac. Harry Dickson prit son porte-monnaie pour payer.


  — La mère, comme tu nous a bien servis et que tu n’as pas regardé à une poire ou une pêche près, accepte cette pièce et garde la monnaie.


  En prononçant ces mots, il avait pris au hasard dans son porte-monnaie, une pièce jaune qu’il croyait être une pièce d’or. Mais il se trompa en croyant gagner par cette largesse l’affection de la marchande. A peine cette dernière eut-elle regardé la pièce que sa figure joviale changea et prit une expression de désappointement.


  — Non, non, messieurs, dit-elle en remettant la pièce ; on ne se moque pas deux fois de la mère Grosse. Une fois déjà j’ai été assez idiote pour permettre à quelqu’un de se payer ma tête, mais cela n’arrivera pas une deuxième fois. Reprenez votre argent, s’il vous plaît, et payez-moi en bonne monnaie courante. Vous avez bien quelques marks en poche !


  Harry Dickson regarda de plus près la pièce refusée. Il s’était trompé en effet. Au lieu de prendre dans le compartiment réservé à l’argent allemand dans son porte-monnaie, il avait puisé dans le compartiment anglais. Après s’être excusé de l’erreur, il continua :


  — Et quel a été l’ingrat qui vous a joué ce vilain tour ?


  — Une espèce d’étranger. Un Anglais je pense, car il portait un pardessus à carreaux grands comme ça ! dit-elle en traçant dans l’espace un carré énorme.


  — Tiens, fit Harry Dickson.


  — Oui, et il louchait de l’œil gauche, le brigand !


  — Et quand cela s’est-il passé ?


  — Samedi dernier, vers sept heures du soir. Il traînait par ici depuis au moins une demi-heure. Il attendait quelqu’un.


  — Et ce quelqu’un est venu ?


  — Oui, et c’est à ce moment ou un peu avant, qu’il m’a acheté une grande quantité de fruits, qu’il paya avec une pièce pareille à la vôtre. Quoique j’eus peu de confiance en l’homme, je ne le croyais pas aussi diabolique qu’il était noir, et je mis sa pièce dans ma poche. Ce n’est que plus tard, en voulant changer cette pièce, que des clients me firent observer qu’elle était fausse. C’était un faux shilling anglais que le scélérat m’avait fourré entre les doigts ! Je voulus courir après lui, mais il était trop loin pour que je puisse le rattraper.


  Ce disant, la mère Grosse sortit la fausse pièce de sa poche et la montra à Harry Dickson, qui l’examina et dut convenir que la vieille avait raison.


  — Je regrette vraiment, la mère, dit-il que tu aies fait une si triste expérience auprès d’un homme qui n’est pas précisément un de mes compatriotes, mais qui appartient tout de même à une nation que j’ai appris à aimer comme une deuxième patrie, pas vrai, Tom ? Mais peut-être pourras-tu m’aider à retrouver l’escroc. Pourrais-tu me dire de quel côté il est parti avec son compagnon, et es-tu absolument certaine qu’il louchait d’un œil et portait un pardessus à grands carreaux ?


  — Absolument, répondit la fruitière. J’ai eu tout le loisir de l’observer quand il faisait les cent pas, je me suis même étonnée du fait que son compagnon, un monsieur dans la vraie acceptation du mot se montre dans une telle compagnie. L’homme maigre aux cheveux noirs laqués comme un coffret japonais, le chapeau enfoncé sur les yeux, avait l’air d’un bien vilain monsieur.


  Les coins de la bouche de la vieille se plissaient en un rictus de mépris.


  — Et son compagnon ? L’as-tu bien vu ? Pourrais-tu le reconnaître si je te montrais son portrait ?


  — Naturellement, répondit-elle.


  Harry Dickson sortit de sa poche la dernière édition du soir du Leipziger Tagesblatt dans laquelle était reproduite la photographie de l’employé disparu et la montra à la fruitière.


  — Reconnais-tu cette personne ? lui demanda-t-il en fixant son regard sur le traits de la vieille.


  — Mais, c’est lui ! s’écria la femme déconcertée. Grands dieux, ça doit avoir été quelqu’un de très célèbre, pour que son portrait se trouve dans les journaux !


  — Ce n’est pas précisément le cas, répondit Harry Dickson en remettant le journal dans sa poche. Tu peux être assurée que tu me rendrais un insigne service en me montrant quel chemin a suivi notre Anglais. Son compagnon a disparu depuis quelques jours, et j’ai la certitude que l’homme qui t’as donné en paiement cette fausse pièce, est pour beaucoup dans cette disparition.


  — Miséricorde, cela je le regretterais, rapport à ce gentil monsieur !


  Elle rassembla tous ses souvenirs et, parlant comme pour elle-même, répondit :


  — Attendez, que je réfléchisse… Les deux hommes… oui je me rappelle maintenant, les deux hommes ont descendu la Braustrasse vers le Schleusziger Weg, après ils se sont arrêtés devant une maison à droite de la rue — je crois que le rez-de-chaussée de la maison est occupé par un boucher – et à côté de cette boucherie, ils ont pris le passage qui donne sur une cour intérieure.


  — Et ils n’ont pas quitté cette maison ?


  — Non, répondit la femme avec assurance ; j’y ai spécialement fait attention dans l’espoir d’accoster le type à la fausse pièce. Mais j’ai attendu en vain, comme sœur Anne. Et comme cette cour intérieure donne d’autre part sur la Lützowstrasse, il se peut aussi qu’ils soient partis par là, le diable sait où !


  — Je te remercie pour les renseignements, dit Harry Dickson. J’irai à l’adresse que tu m’as indiquée pour demander si on y a vu les deux personnes en question.


  — Et vous reviendrez pour m’en dire des nouvelles ? demanda la vieille. Je voudrais bien savoir s’il vous a été possible de dénicher le scélérat.


  — Evidemment, répondit Harry Dickson, je ferai l’impossible pour qu’il reprenne sa fausse pièce.


  Il salua amicalement la vieille femme et se dirigea avec Tom vers la Braustrasse.


  



  
III

  

  DEUX COMMUNICATIONS IMPORTANTES


  La maison indiquée par la fruitière était une vieille bâtisse à quatre étages occupée, à en juger par les apparences, par des gens simples.


  Au rez-de-chaussée il y avait en effet une boucherie.


  Après quelques instants de réflexion les deux hommes passèrent par la porte – qui était large et engageante – pour se convaincre que la cour communiquait réellement avec une autre rue.


  Ils étaient sur le point d’entrer dans la boucherie par une porte de derrière, quand ils virent s’approcher un homme qui, les manches retroussées et la tête nue, était occupé à nettoyer la cour intérieure.


  — Vous cherchez quelqu’un ? demanda-t-il en regardant fixement les deux étrangers,


  Harry Dickson qui, en entrant dans la cour avait remarqué à une fenêtre du troisième étage un écriteau portant « appartement à louer pour un ou deux messieurs », répondit d’un ton assuré :


  — Cela tombe à merveille. Vous êtes probablement le propriétaire ? Vous pourriez peut-être nous renseigner sur la personne qui a des chambres à louer au troisième ?


  Un trait d’étonnement se dessina sur le visage de l’homme, Il semblait ne pas pouvoir comprendre comment deux personnes bien mises comme Dickson et son compagnon auraient voulu s’installer dans une maison si peu confortable.


  — La dame qui loue les chambre est la veuve Bruch, dit-il enfin. Mais je ne crois pas que ce soit quelque chose pour vous deux. Les musiciens qu’elle avait dernièrement pouvaient s’estimer heureux de pouvoir faire leur cacophonie à cœur-joie car la mère Bruch est sourde comme une pierre ; mais des messieurs comme vous… A moins que vous ne veniez sur la recommandation de ces messieurs et que vous soyez musiciens vous-mêmes. Dans ce cas je puis vous dire que vous ferez une démarche inutile en montant chez la mère Bruch. Quoique ses oreilles ne soient pas incommodées par une musique bruyante, les autres locataires en ont jugé autrement et ils se sont plaints – et non sans raison ! – de sorte que la musique est dorénavant défendue dans les appartements. Les musiciens n’ont donc ici aucune chance. Et heureusement ! ajouta-t-il après quelques instants de silence.


  — Ça doit avoir été d’étranges locataires, répondit Harry Dickson. Mais sous ce rapport, on n’aura rien à craindre de nous deux. Nous sommes des gens calmes et nous n’incommoderons personne.


  — C’était en effet un couple curieux, continua l’homme aux manches retroussées. Ils avaient l’air peu comme il faut et appartenaient à cette catégorie de gaillards que pour rien au monde on n’aimerait rencontrer le soir sur un chemin solitaire. Mais vous les connaissez sûrement, les musiciens se connaissent presque tous, pas vrai ? L’un était un homme fort, il était musclé comme un hercule. L’autre louchait un peu – disons plutôt beaucoup – de l’œil gauche. Il était bien soigné et portait un long pardessus à grands carreaux. Ce vêtement était de coupe, de couleur et de dessin extraordinaires, de sorte que son propriétaire devait toujours se faire remarquer. C’est peut-être précisément ce qu’il voulait. Les artistes ont de ces idées excentriques !


  L’homme souriait, comme s’il voulait dire : « Je connais ça ! »


  Harry Dickson lança à Tom Wills un regard significatif.


  — Savez-vous si madame Bruch est chez elle ? demanda-t-il.


  — Je pense que oui. Montez toujours. A propos, n’oubliez pas de vous faire inscrire au bureau de la population. Les locataires précédents ne l’ont pas fait – ils jugeaient cela, sans doute, de moindre importance – et les difficultés avec la police n’ont pas tardé à surgir. Ils se sont échappés, mais c’est la mère Bruch qui en porte maintenant les conséquences !


  — Bien, Merci pour les renseignements, dit Harry Dickson en lui donnant une pièce de monnaie. Il se dirigea avec Tom vers la maison en question. Ils montèrent les escaliers qui étaient fort usés et qui craquaient d’une façon lamentable et angoissante. Après quelques instants, ils arrivèrent au troisième. Ils s’arrêtèrent devant une porte, sur laquelle était écrit : « Thérèse Bruch ». Harry Dickson frappa énergiquement. La porte s’ouvrit et une dame assez corpulente et âgée, au visage débonnaire, leur demanda ce qu’ils désiraient.


  Quand elle apprit que les deux visiteurs voulaient louer l’appartement libre, elle se montra très contente et les fit entrer.


  L’appartement en question était sobrement meublé. A part un sofa d’une couleur douteuse et aux ressorts récalcitrants, quelques chaises et une grande armoire, il n’y avait que le strict nécessaire. Le tout fit une médiocre impression sur les visiteurs.


  Dans une alcôve étaient placés deux lits côte à côte. Mais il régnait une atmosphère de propreté. La chambre claire où le soleil pénétrait à grands flots, contrastait avec l’obscurité du corridor où, près des portes, des patères étaient fixées au mur.


  — Vous n’avez que cette chambre à louer ? demanda Harry Dickson qui, en passant dans le corridor, avait remarqué à côté de la cuisine, une chambrette dans laquelle des habits traînaient partout. D’après lui, c’étaient des habits appartenant à une jeune fille.


  — Hélas, je n’ai que cet appartement. La chambrette est occupée par une jeune fille qui travaille dans une fabrique et ne rentre que le soir.


  — Cette chambrette est attenante à l’appartement, n’est-ce pas ?


  — En effet monsieur, elle n’en est séparée que par une cloison de bois. Mais vous n’avez pas à vous en inquiéter : la jeune fille est très tranquille, elle est absente toute la journée et si, par hasard elle était là, elle ne vous dérangerait pas.


  — Si c’est ainsi, nous louons la chambre. Elle nous plaît et est plus que suffisante. Mais, une autre question : seriez-vous disposée à nous la louer pour quelques jours ?


  Le visage de la femme s’assombrit.


  — J’aimerais mieux louer au mois, répondit-elle en hésitant. J’ai eu justement deux messieurs à qui j’avais loué l’appartement pour quelques jours, mais ils n’ont pas laissé des souvenirs très agréables. Ils s’imaginaient pouvoir tout se permettre parce qu’ils ne restaient que quelques jours.


  — On nous l’a déjà dit, Madame Bruch,


  — Ah, le propriétaire sans doute ? C’est encore lui qui a fait le plus d’embarras à cause d’eux. Il ne pouvait pas comprendre comment j’avais pu louer à des gens pareils. J’espère que vous n’êtes pas musiciens !


  — Soyez sans inquiétude. Vous n’avez à craindre de nous aucun ennui. D’ailleurs nous ne pouvons rester ici plus que quelques jours, à cause de nos affaires. Mais comme il est pour nous de la plus grande importance d’habiter dans ce quartier, nous vous payerons largement.


  Il lui remit en même temps un billet de vingt marks.


  — Ça ira, Madame Bruch ?


  — Oh oui. Monsieur, répondit-elle et son visage s’éclaircit.


  — Il se peut même que nous partions déjà demain.


  — Encore une question : les deux messieurs qui ont habité ici avant vous m’avaient bien dit leurs noms, mais comme je suis un peu sourde et qu’ils avaient un accent étranger, je n’ai pu comprendre. Je n’ai pas osé répéter ma question, de sorte qu’ils sont partis sans qu’il me soit possible de les faire inscrire au registre de la population.


  — Nous vous donnerons nos noms demain, répondit Harry Dickson. D’ailleurs il ne faut pas trop en vouloir à vos locataires précédents de ne pas avoir donné leurs noms et de ne pas avoir attaché trop d’importance à leur inscription. A en juger d’après ce que le propriétaire m’a raconté, c’étaient des Américains et dans leur pays, ce n’est pas l’usage de se faire inscrire. En Amérique, tout le monde va et vient sans devoir en rendre compte à la police.


  — C’est ce que je me suis dit également, répondit la vieille dame. J’ai pensé immédiatement que ces deux jeunes hommes, l’un maigre, à la chevelure d’ébène, au pardessus à carreaux voyant et à l’œil louche, et l’autre, son ami, gros et blond, devaient être des Américains ou des Anglais. Je ne comprends pas beaucoup l’Anglais, mais tout de même assez pour comprendre que samedi dernier, lors de la visite d’un jeune monsieur, ils se servaient de jurons anglais. Ils ne se sont d’ailleurs servi, ce soir-là, que de la langue anglaise.


  — Voilà qui est intéressant, répondit Harry Dickson. Vous devez savoir que nous sommes Anglais. Voudriez-vous vous asseoir. Madame Bruch, et nous donner quelques détails sur nos compatriotes ?


  — Si cela vous fait plaisir, pourquoi pas ? répondit la vieille femme en prenant place sur un coin du sofa.


  Vu la corpulence de la dame, Tom Wills avait retiré la table pour lui permettre de mieux s’installer.


  — Et en quoi puis-je satisfaire votre curiosité ?


  — Premièrement, quand les deux messieurs se sont-ils installés ici ? Ont-ils fait comme nous, en venant louer la chambre à la tombée de la nuit ?


  — Oui, cela a dû se passer vers cette heure-ci.


  — Mais ils avaient sans doute plus de bagages que nous ? demanda Harry Dickson en plaisantant. (Ils avaient laissé leurs bagages en consigne à la gare.)


  Madame Bruch se mit à rire.


  — En effet, je fus même saisie à la vue du grand nombre de coffres qu’ils avaient avec eux. Mais ils disaient en avoir besoin pour leurs instruments de musique… Il y en avait même un qui pouvait à peine passer par cette porte. Je ne m’explique toujours pas comment ils ont pu monter tous ces coffres, quoique tous les deux fussent très robustes.


  Le détective hocha la tête.


  — En effet, ce bahut semble avoir eu des proportions colossales, dit Harry Dickson qui, pendant le récit de madame Bruch, avait regardé autour de lui et tenu l’œil longtemps fixé sur un même point.


  Il continua alors :


  — Et, si je ne me trompe, le bahut s’est trouvé là, sous la fenêtre ?


  — En effet, répondit la femme étonnée, car elle ne pouvait pas s’expliquer comment un étranger, venant pour la première fois dans la pièce, put être si bien au courant de ce détail. Mais son étonnement augmenta encore quand le détective dit, en désignant l’armoire :


  — Et le coffre s’est trouvé devant cette armoire.


  — Mais comment savez-vous tout cela ? s’écria-t-elle en secouant la tête. Je ne comprends pas comment vous pouvez voir tout cela.


  Harry Dickson marmonna quelque chose puis il continua :


  — Oh, ça se voit facilement. Regardez le tapis de plus près. Ne voyez-vous pas qu’il porte l’empreinte d’un objet lourd d’assez grandes dimensions ?


  — En effet, vous avez raison ! s’écria la dame en quittant le sofa et en regardant l’endroit en question. Comment ne l’avais-je pas remarqué ? Sûr que ces taches proviennent du coffre ! Les locataires l’avaient placé tout contre la fenêtre.


  — Précisément, reprit Harry Dickson. A leur arrivée, ils n’avaient pas besoin de traîner le coffre sur le tapis. Bien qu’assez lourd de nature, le contenu n’aura pas comporté plus que quelques instruments de musique assez légers, dont ils se sont servis pour égayer les heures des autres locataires mais surtout celles de monsieur Hartmann. Ce n’est que plus tard – nous saurons bientôt quand --qu’ils ont rempli le bahut si lourdement qu’il leur fut impossible de le porter eux-mêmes, si vigoureux qu’ils fussent. Ils ont été obligés de le traîner sur le tapis. Cela est prouvé par la trace à contre-fil, bien faible, il est vrai, occasionnée par le déplacement du coffre depuis la fenêtre jusqu’à l’armoire. Il était même si lourd qu’il a laissé d’autres traces. Voyez-vous, Madame Bruch, comment les têtes de clous, à l’aide desquels ils ont fixé les courroies, se sont imprimées dans le tapis ?


  — Merveilleux, incompréhensible ! s’écria la vieille dame. Comme vous savez bien tout remarquer. Mais, vous avez raison, le coffre devait peser beaucoup plus en sortant d’ici qu’en y entrant ce samedi-là quand les messieurs sont venus louer.


  — Ils auront sans doute fait de gros achats à Leipzig.


  — Oui… cependant, pour autant que je sache, cela n’a pas été le cas.


  — Alors je ne comprends pas comment ce coffre s’est alourdi autant que ça !


  — Oui, et ils se sont servis du même commissionnaire pour faire monter puis descendre le coffre. Eux-mêmes ne l’auraient pu. Et je puis vous dire que le commissionnaire a eu toutes les peines du monde à le descendre ! Il transpirait et soufflait tant que ça faisait peine à voir.


  — Est-ce qu’ils n’ont rien emporté de chez vous ?


  — Allons donc ! ce n’étaient tout de même pas des voleurs.


  — Vous avez bien regardé ?


  — Oui. La demoiselle qui occupe le petit cabinet m’a forcée à faire cette vérification. Chose curieuse, elle se méfiait de ces gens et avait les mêmes soupçons que vous.


  — Elle n’avait peut-être pas tout à fait tort. Savez-vous, Madame Bruch, que l’affaire commence à m’intéresser de plus en plus ? Vous disiez tout à l’heure que ces deux locataires ont reçu samedi dernier la visite d’un jeune homme. N’est-il pas possible que celui-ci ait apporté de quoi rendre le coffre si lourd ?


  — Non, ce n’est pas possible.


  — Vous l’avez donc vu ?


  — Oui.


  — Est-il venu seul ou était-il accompagné ?


  — Il était accompagné du monsieur au pardessus à grands carreaux et louchant de l’œil gauche.


  — Et avez-vous remarqué si l’un ou l’autre portait un objet ?


  — Ils n’avaient rien. Je leur ai ouvert la porte.


  — Le visiteur était-il étranger ?


  — Je ne crois pas. Je l’ai vu de très près. C’était un homme de vingt-six ans environ. Il m’a fait une excellente impression. Je crois même l’avoir déjà rencontré à Leipzig. Il m’a saluée amicalement et m’a parlé exactement comme nous parlons tous dans cette ville.


  — Est-il resté longtemps avec vos deux locataires ?


  — Je ne pourrais le dire. Comme je ne me sentais pas très bien ce soir-là, je me suis couchée très tôt, de sorte que je ne l’ai pas vu partir. Toutefois, entre onze heures et minuit, j’ai entendu la porte se fermer. C’était sûrement lui qui s’en allait.


  — La jeune fille qui habite chez vous en sait peut-être plus long ? Comme je vous l’ai déjà dit, cette affaire m’intéresse au plus haut point. N’y aurait-il ; pas moyen de parler à cette demoiselle ?


  Bien sûr que si. Si je ne me trompe, elle vient de rentrer.


  — Il me semble aussi avoir entendu quelqu’un dans le corridor. Voulez-vous aller voir, Madame Bruch ?


  Elle sortit immédiatement.


  Le grand nombre de questions que Harry Dickson lui avait posé l’avait un peu énervée. Il lui semblait que son nouveau locataire n’avait pas trop confiance dans cette histoire du coffre – histoire qui, d’ailleurs, lui paraissait assez suspecte également – et que son alourdissement subit cachait un mystère qui devait être éclairci. Elle tremblait à l’idée qu’elle avait pu héberger des gens ayant des visées criminelles. Elle reparut bientôt dans la pièce, accompagnée de la jeune ouvrière de la fabrique.


  Harry Dickson invita les deux femmes à prendre place à la table avec lui et Tom Wills. Visiblement nerveuses, les deux femmes acceptèrent l’invitation.


  — Madame Bruch a déjà dû vous dire, commença Harry Dickson, ce que je voudrais apprendre de vous. Pourriez-vous me dire qui a quitté cette maison samedi dernier entre onze heures et minuit ?


  — Mais oui, répondit la jeune fille. En rentrant, j’ai croisé un homme qui descendait les escaliers à grandes enjambées. J’eus tellement peur que je me collai contre le mur. Je me suis dit que cela ressemblait terriblement à un voleur qui s’enfuirait de la maison. Je fis appel à tout mon courage et je redescendis les escaliers. En ouvrant la porte de la rue, et à la lumière du réverbère qui éclaire la cour, je pus voir que l’homme qui avait quitté si vite la maison était l’un des deux étrangers qui occupaient cette chambre. C’était l’homme au pardessus à grands carreaux, le même que j’avais pris en horreur la première fois que je le vis. J’arrivai juste à temps pour le voir disparaître par la Braustrasse dans la direction du Tivoli. La rencontre dans l’escalier m’avait tellement bouleversée, qu’il me fut impossible de m’endormir. Intriguée et énervée, je me demandais quelle raison cet homme avait pu avoir pour quitter aussi précipitamment la maison. Je voulais rester éveillée jusqu’à son retour pour l’apprendre par sa conversation avec son ami, mais…


  — Est-ce que la cloison entre les deux chambres est si mince que vous auriez pu suivre une conversation ? s’informa Harry Dickson.


  — Je n’en ai fait l’expérience que ce soir-là. A peine étais-je rentrée dans ma chambre, que j’entendis l’autre locataire— « l’hercule », comme je l’appelais – entamer une discussion à voix basse avec une autre personne. Curieuse de nature, je me suis glissée contre le mur, couchée dans mon lit, pour mieux écouter. J’entendis que le trapu disait d’une voix furieuse : « Chien infâme, tu ne nous trahira pas ! » J’eus immédiatement l’intention de me rendre à la chambre de madame Bruch pour lui raconter l’aventure, mais tout redevint calme et je n’entendis plus rien de suspect. Je ne donnai donc aucune suite à mon plan. Et, en fin de compte, en quoi cela me regardait-il, qu’un locataire ait un ami chez lui et qu’il y eût entre eux un malentendu ? Je me suis donc endormie sans entendre l’autre rentrer.


  — Et vous n’avez pas raconté le lendemain à madame Bruch, ce qui s’était passé cette nuit-là ?


  — Si, la demoiselle est entrée directement dans la cuisine et m’a tout dit, répondit la vieille, mais je l’ai rassurée. En ce qui concernait l’homme au pardessus à carreaux, je lui ai dit qu’il avait dû aller chercher de quoi boire dans un café voisin. J’avais d’ailleurs la ferme conviction de retrouver le dimanche matin les deux locataires et leur visiteur dans la chambre.


  — Et cela s’est-il passé ainsi ? demanda le célèbre détective.


  — Non monsieur ! En entrant ; je ne trouvai que mes deux locataires. Il me semblait qu’ils avaient fait bombance car quelques bouteilles vides se trouvaient sur la table et ils n’avaient pas encore entièrement cuvé leur boisson. Ils étaient chacun sur un coin du sofa et me supplièrent presque de leur donner une tasse de café très fort. Ils ne se sentaient pas dans leur assiette, comme ils disaient.


  « – Et où avez-vous laissé votre ami » leur demandai-je, je ne l’ai pas entendu partir ?


  « – Oh, dit en riant l’homme à l’habit à carreaux, celui-là… Il a foutu le camp depuis longtemps. Il est parti déjà depuis deux heures. Nous avons voulu le retenir ici, mais pas moyen. »


  — Quand les deux hommes sont-ils partis définitivement ? continua le grand détective.


  — Lundi matin vers dix heures, répondit , madame Bruch. Toute la journée du dimanche, ils sont restés ici, trop paresseux pour bouger d’un pouce. Ils prétendaient vouloir se mettre au lit et ne recevoir personne. J’aurais même dû, le cas échéant, refuser l’entrée au jeune homme qui avait passé une grande partie de la nuit chez eux.


  — Et sont-ils réellement partis le lundi matin à dix heures ?


  — Oui, Monsieur.


  — Sans dire où ils allaient ?


  — Ils disaient aller à Cologne pour participer à un festival.


  — Vous ne vous rappelez sans doute pas le numéro du commissionnaire qui les a aidés à monter leur coffre ?


  — Non, je regrette, répondit madame Bruch,


  Puis, s’adressant à la jeune fille :


  — Vous ne vous rappelez pas non plus, Amélie ?


  — Si, répondit la jeune fille après quelques instant » de réflexion, c’était le numéro 10 ou peut-être le 16… D’ailleurs je crois que ce commissionnaire, qui n’avait plus l’air très jeune et qui a un nez qui va du rouge au pourpre, doit être facile à retrouver. Il doit même avoir, si je ne me trompe, son poste fixe au coin de la Braustrasse et du Schleusziger Weg. Ce n’est pas très loin d’ici.


  — Je vous remercie beaucoup. J’ai encore une question à vous poser, dit le détective en s’adressant à madame Bruch : où sont les bouteilles que ces messieurs ont vidées le samedi soir ? Les avez-vous encore en votre possession ? y


  — Sûrement. Je dois les avoir mises dans cette armoire. Je vais voir.


  Madame Bruch se leva et ouvrit l’armoire.


  — Les voici, dans le coin. Je vous les donne ?


  — Non, non, laissez-les où elles sont, dit Harry Dickson à la femme qui voulait les lui remettre, je crois que je les regarderai de plus près une autre fois.


  Madame Bruch rassembla tout son courage pour poser une question qui lui brûlait la langue depuis longtemps :


  — Il faut que je vous pose une question, qui vous paraîtra peut-être bien sotte : vous êtes sans doute de la police ? Cette idée m’est venue comme ça en vous entendant vous renseigner sur les deux précédents locataires. Et pourquoi cela ? Parce que je ne les ai pas fait inscrire ? Je ne serai tout de même pas punie ? Croyez-moi, ce n’est vraiment pas de ma faute si je ne l’ai pas fait.


  — N’ayez aucune crainte à cet égard, Madame Bruch, répondit le détective en souriant, on ne vous fera rien du tout. Mais vous devez, ainsi que vous, Mademoiselle, me promettre de ne souffler mot à personne de ce qui s’est dit ici. Mon collègue et moi-même sommes en effet de là police, et je puis vous dire que vos deux locataires sont soupçonnés d’avoir commis un crime. Si vous vous mettiez à jaser maintenant, notre enquête n’en serait rendue que plus difficile. Voulez-vous, toutes les deux, me promettre sur votre honneur, de ne rien dire à qui que ce soit de ce dont nous venons de parler ?


  — Naturellement, répondirent les deux femmes. Grand Dieu, dans quel danger n’avons-nous pas vécu les deux jours où nous avons hébergé ces deux hommes mystérieux ! Et qu’est-ce que ce coffre a bien pu contenir pour être devenu si lourd tout à coup ?


  — Eclaircir cette question doit être notre premier soin. Et c’est pour cela que nous vous demandons de vouloir nous laisser seuls pendant quelques instants afin de pouvoir continuer nos recherches.


  Les deux femmes se levèrent aussitôt et, à peine eurent-elles quitté la chambre, que Harry Dickson se dirigea vers l’armoire pour l’ouvrir.


  



  
IV

  

  DES BIJOUX LUGUBRES


  — Enlève les bouteilles, Tom, dit le détective à son aide, après que celui-ci eût fermé la porte à clef. Mets-les sur la table, nous les examinerons tout à l’heure. Pour le moment c’est l’intérieur de l’armoire qui m’intéresse. Allume la veilleuse qui est sur la table et passe-la moi. Le jour n’entre pas suffisamment ici.


  Quand Tom la lui eut donnée, il se pencha sur le fond de l’armoire et l’examina avec soin.


  Tom suivit avec attention chaque mouvement de son maître. Il n’osait pas le déranger par une question car il savait que cela aurait pu exciter au plus haut point la colère de son maître.


  Ce dernier travaillait avec méthode. Il trouva bien vite ce qu’il semblait chercher.


  — Voici, dit-il à voix basse pour que des oreilles indiscrètes ne puissent entendre. Regarde, Tom, à ton avis, qu’est-ce que cette petite tache, sur le fond, que l’on semble avoir voulu enlever avec insistance ?


  — On dirait du sang, répondit Tom Wills après l’avoir bien regardée.


  — Précisément, répondit Harry Dickson. C’est le sang du malheureux employé, Hartmann. Il a été assassiné dans cette pièce. On l’a accusé à tort du vol commis dans les bureaux de la société d’assurances. As-tu une idée de la façon dont on l’a tué ?


  Tom réfléchit quelques instants, puis répondit :


  — Le crime me paraît assez clair. Le « carrelé » doit être, d’après la description de la fruitière, du jeune employé et de ces deux femmes, le criminel londonien que nous cherchons. Après avoir réussi à attirer ici remployé de la compagnie d’assurances, il aura entamé une conversation amicale. Hartmann a probablement pris place sur le sofa entre les deux larrons. C’est alors que ces derniers lui auront proposé des conditions inadmissibles et que les jurons que madame Bruch a entendus, auront été proférés. A la fin ils se seront réconciliés, et auront fêté cette réconciliation jusqu’à une heure avancée de la nuit. Cette bacchanale est prouvée par le nombre de bouteilles vides. Hartmann aura peut-être perdu connaissance. Le « carrelé » aura laissé à son compagnon le soin de refroidir à son aise le malheureux employé. Entre-temps il se sera emparé des clefs du coffre-fort et des bureaux et sera allé seul voler l’argent de la compagnie. La lumière que l’on a vue dans les bureaux cette nuit-là, le prouve.


  — All right, fît le détective, c’est aussi mon opinion. Mais imagines-tu comment s’est commis ce crime, et ce qui s’est passé ensuite dans cette pièce ?


  Tom répondit :


  — Au moment où la fille d’à côté a entendu crier : « Chien infâme, tu ne nous trahiras pas ! », l’assassin, resté seul avec Hartmann, se sera jeté sur lui et l’aura terrassé d’un coup de poing, de sorte que le sang a dû jaillir par la bouche et le nez.


  — Est-ce qu’il ne lui aurait pas donné un coup de poignard ? demanda Harry Dickson pour compléter l’examen de son élève.


  -— Je ne le pense pas. Il y a deux raisons qui s’opposent à cette hypothèse. Premièrement : la victime aurait pu crier, ce qui aurait pu trahir le meurtrier, et, deuxièmement, un coup de poignard aurait provoqué une plus grande hémorragie. Je veux dire. Maître, que dans l’autre cas, le corps que l’on a dû cacher immédiatement dans l’armoire – aurait laissé de plus grandes traces de sang.


  D’une façon encourageante, Harry Dickson tapa sur l’épaule de son jeune élève.


  — J’ai grand plaisir à t’entendre parler ainsi, ajouta-t-il, et j’espère qu’un jour tu deviendras un parfait criminaliste. Mais continuons notre enquête dans l’armoire. Je pense qu’elle a à nous raconter d’autres choses encore, et nous n’avons pas examiné à fond de ce côté-ci. Remarques-tu quelque part des traces de sang dans le fond ?


  — Non, répondit Tom, il n’y a plus de traces… mais… – ses yeux étincelaient – il me semble voir là, dans une fente, quelque chose qui brille comme de l’or. Regardez, là, tout à fait dans le coin !


  — Mon garçon, je ne veux pas te chiper l’honneur de ta découverte. Eclaircis toi-même le mystère de cette fente.


  Tom Wills se mit immédiatement à découvrir les objets cachés ou tombés par mégarde dans la fente. Il se servait de son canif, et les deux détectives furent aux anges, en découvrant que l’objet qui étincelait était une épingle de cravate en or, incrustée d’un brillant. Il y avait aussi une bague en fer portant une tête de mort.


  — Cette trouvaille est d’une valeur inestimable, dit Harry Dickson. Mon ami, en présence de telles preuves, le criminel le plus invétéré n’oserait nier. Nous conserverons soigneusement ces objets. L’épingle ne peut avoir appartenu qu’à Hartmann, et la bague à tête de mort, à qui pourrait-elle appartenir, sinon au scélérat qui est complice du drame de Londres ?


  En prononçant ces mots, il sortit de sa poche un étui dans lequel il mit la bague et l’épingle, et rangea le tout dans sa poche.


  — Et maintenant, Tom, avant de rechercher le commissionnaire numéro 10 ou 16, examinons les bouteilles.


  Ce disant il en prit une dans ses mains et, après avoir senti et goûté du bout de la langue le liquide qui restait, il conclut :


  — Deux de ces bouteilles ont contenu du vin pur, l’a troisième, celle-ci, a été frelatée avec du poison. A juger d’après l’odeur d’amande amère, c’est de l’acide cyanhydrique. Nous emporterons les bouteilles. Et maintenant, en avant, continuons notre enquête ailleurs. Je fermerai la chambre à clef. Nous la louerons pour quelques jours de plus. Ainsi, personne ne pourra entrer et effacer les traces que nous y avons découvertes. Plus tard, la police pourra se rendre compte de visu, que nous avons des preuves tangibles.


  Tom mit les bouteilles dans ses poches et, après avoir fermé la porte à clef et pris congé de madame Bruch et de l’ouvrière, non sans leur avoir rappelé une dernière fois leur serment, ils quittèrent la maison de la veuve, dans laquelle – le doute n’était plus possible – un crime terrible avait été commis.


  



  
V

  

  LE COMMISSIONNAIRE NUMERO 10


  Au coin du Schleusziger Weg et de la Braustrasse se trouvait en effet un poste de commissionnaires, mais parmi les hommes à casquette pittoresque et à plaque de cuivre, il n’y avait pas de numéro 10 ou 16.


  D’un renseignement – agrémenté d’un pourboire – il apparut bientôt que le numéro 10 s’appelait Frédéric Lehmann, et stationnait habituellement à cet endroit. Quant au numéro 16, il avait son poste en un autre point de la ville. Quand Harry Dickson eut découvert que celui-ci n’avait pas le nez rouge, et qu’il devait être encore très jeune, il comprit que seul le numéro 10 pouvait être l’homme qui avait transporté le lundi matin le coffre des deux scélérats. Probablement l’avait-il porté à la gare.


  Il ordonna donc à l’un des collègues du numéro 10, d’avertir celui-ci d’attendre son retour, car il avait une mission importante pour lui.


  Les portefaix promirent de remettre le message.


  Le grand détective et Tom Wills se précipitèrent alors vers l’arrêt proche du Tivoli pour y prendre le trolleybus qui devait les conduire aux bureaux de la compagnie d’assurances. La maison du directeur en était attenante.


  Par bonheur, monsieur Polich était encore chez lui, à table avec sa famille. Il se leva aussitôt qu’il eut appris le nom de ses visiteurs.


  — Quelle nouvelle m’apportez-vous ? demanda-t-il en entrant dans le salon où l’on avait introduit Dickson et Tom Wills.


  — Quelque chose que vous n’avez certainement pas prévu, Monsieur le directeur, répondit Harry Dickson. Vous avez été injuste à l’égard de monsieur Hartmann et l’opinion publique a de nouveau jugé trop vite en condamnant. Je suis en possession de preuves qui vous convaincront qu’il est absolument innocent du vol commis dans vos locaux dans la nuit du samedi au dimanche. Hélas ! il est tout aussi certain que le jeune homme est tombé victime de deux bandits.


  Une expression de terreur se dessina subitement sur le visage du directeur. Il demanda d’une voix altérée qu’on lui raconte ce qu’on savait à ce sujet.


  Ce qu’il apprit lui parut incroyable, et il ne le cacha pas.


  Quand le détective sortit de son étui l’épingle trouvée dans l’armoire et la lui montra, en demandant si elle avait bien appartenu à son employé, il changea d’opinion.


  — Oui, monsieur Dickson, dit-il, cette épingle appartenait à monsieur Hartmann, Elle lui fut offerte par la compagnie en reconnaissance des nombreux services rendus. Je lui ai moi-même remis ce bijou.


  Le directeur avait du mal à dissimuler l’émotion qui s’était emparée de lui. Il continua d’une voix peu assurée :


  — La nouvelle de sa mort va produire une forte impression, non seulement sur ses collègues, mais surtout sur ses supérieurs. Ce sera pour moi une question d’honneur de laver la mémoire du pauvre monsieur Hartmann des taches qui pourraient la ternir.


  — J’aimerais, Monsieur le directeur, répondit Harry Dickson, que provisoirement, vous ne disiez rien de ce que je viens de vous révéler à qui que ce soit, pas même aux intimes de monsieur Hartmann. Nous ne rendrons la chose publique que lorsque nous aurons retrouvé son corps. Et j’espère, non sans raison que nous ferons cette découverte d’ici peu. Je crains fort que nous ne le trouvions pas à Leipzig, mais dans une autre ville. Il est donc inutile que la police sache ce que nous avons découvert jusqu’à maintenant. Laissez-nous seulement le soin de cette affaire, à mon aide et à moi-même. C’est le seul moyen de lever le voile qui couvre ce drame effroyable depuis cinq jours.


  — Vous pouvez compter sur ma discrétion absolue, répliqua le directeur avec énergie. Je me charge aussi de ce que Fischer, le plus jeune employé, ne souffle mot de l’affaire. J’ai la conviction inébranlable que l’affaire ne peut être en de meilleures mains que les vôtres. Je vous remercie sincèrement de votre communication, monsieur Dickson, et je ne doute pas un instant qu’il vous sera possible de donner à l’affaire Hartmann une solution qui ne laisse place à aucun doute,


  Harry Dickson se leva.


  Après avoir reçu la certitude que l’épingle de cravate avait bien appartenu à Hartmann, il ne voulait plus perdre un instant. Il espérait que le commissionnaire aurait reparu entre-temps à son poste et il ne voulait pas le faire attendre trop longtemps. Après que Tom et lui aient pris congé du directeur de la façon la plus cordiale, ils retournèrent au coin du Schleusziger Weg et de la Braustrasse.


  Le numéro 10, un homme blanchi au service du public, mais encore svelte et doué d’une force surprenante, était reconnaissable de loin à la couleur pourprée de son nez.


  Une quantité effroyable de genièvre avait dû être absorbée pour donner à cette partie proéminente de son visage cette couleur intéressante, allant du rouge au violet.


  Harry Dickson pensa que lui et ses compagnons avaient choisi cette place pour être plus près du cabaret où ils étanchaient leur soif quand les ordres et les clients leur en laissaient le temps. Ne leur fallait-il pas de temps en temps, un petit verre – petit verre que l’on aime aussi grand que possible – pour réconforter leur âme et leur caresser l’estomac ?


  Harry Dickson alla tout droit vers l’homme au nez pourpre.


  — Bonjour, monsieur Lehmann, dit-il, heureusement que vos collègues ne sont pas là. J’ai à vous parler sérieusement.


  — Je connais ça ! Pour des conférences pareilles, on est cent fois mieux là-bas ! – Lehmann, avec son pouce, indiquait par-dessus son épaule, le café du coin. Chez papa Philippe, il y a une petite pièce de derrière, aussi confortable qu’un club de millionnaires où j’ai reçu maintes missions qui devaient rester ignorées du monde. Les bonnes œuvres sont toujours anonymes, Monsieur,


  — Entrons donc chez papa Philippe, dit Harry Dickson, il faut bien se rafraîchir la gorge de temps en temps, pas vrai ? Vous ne refuserez pas une goutte ?


  — Vous ne m’insulterez pas en me le proposant, quoique j’en fasse un usage très modéré, répondit Lehmann.


  En prononçant ces dernières paroles, il avait monté les quelques marches qui donnaient accès au café ; il ouvrit la porte, et, la casquette à la main s’effaça pour livrer passages aux deux messieurs.


  Il y avait peu de clients dans le café et la petite pièce qui donnait sur la cour était complètement vide.


  Harry Dickson commanda au patron joufflu le plus grand verre qu’il eût dans son établissement, laissant au commissionnaire le choix de la boisson. Dickson le fit remplir à ras-bord.


  Lehmann rayonnait. Sa figure prenait une expression de béatitude au fur et à mesure que son verre s’emplissait.


  Dickson et Tom se contentèrent d’un petit cognac.


  — Et maintenant, les affaires ! dit Lehmann en s’installant derrière la table de bois blanc qui se trouvait au milieu de la petite pièce, que voulez-vous de moi ?


  — J’aimerais que vous répondiez à quelques questions, répondit le grand détective. Dites-moi, monsieur Lehmann, c’est bien vous qui avez transporté un grand coffre au troisième étage d’une maison de la Braustrasse, samedi dernier ? ,


  — Pour vous servir, messieurs. C’était moi. Quelle corvée ! Un vrai travail de chien pour monter cette vieille carcasse par cet escalier tournant comme une toupie ! J’ai cru un instant succomber à la besogne.


  Au souvenir de ce travail de Sisyphe, il but une gorgée de son cordial, comme s’il ressentait de nouveau les fatigues qu’il avait éprouvées alors.


  — Quelle sorte de types étaient ces drôles pour qui, ou plutôt avec qui, vous avez monté ce coffre ?


  Lehmann sembla étonné, pour ne pas dire perplexe.


  — A d’autres, mes chers messieurs, dit-il en regardant de ses petits yeux pétillants les deux détectives. Je pense que vous appartenez à la « secrète », pas vrai ?


  — Ou au moins à quelque chose qui y ressemble, dit Harry Dickson en souriant. Mais peu importe, les propriétaires de ce coffre m’intéressent, et vous pouvez gagner un second verre de même contenance en me racontant quelque chose sur ces messieurs, et leur coffre, naturellement ! Si je ne me trompe, vous avez descendu ce lourd objet lundi passé, et vous l’avez transporté à la gare ?


  — En effet, monsieur l’agent, répondit Lehmann ; les deux jeunes gaillards, le long à l’œil louche et le bouffon trapu, ont su me dénicher ici une deuxième fois. « Venez avec nous, monsieur Lehmann, me dirent les deux frères qui, soit dit entre parenthèses avaient l’air un peu ébouriffés ce matin-là ! Venez avec nous, il y aura un bon pourboire pour vous si vous redescendez notre vieux bahut, nous devons partir pour Dresde. » Ce disant, ils me graissèrent la patte de belle façon. Je ne pouvais refuser… Pauvre diable comme je suis, il me fallait bien accepter la corvée. Je suis donc monté avec eux et je les ai aidés à descendre et à transporter ce cercueil. Voilà une besogne que personne d’autre ne ferait comme moi, je vous l’assure !


  A ces mots, Lehmann brandit ses bras en l’air et fit gonfler ses biceps.


  — Voyez-moi ça, messieurs, je ne suis pas une donzelle, pas vrai ? Je suis la meilleure adresse pour le transport de meubles lourds (ce n’est pas pour rien que j’ai travaillé chez le déménageur Thuroff Raumer), mais ce petit coffre-là semblait tout de même vouloir dépasser mes forces. Sans blague, mes chers messieurs, mais ce sacripant pesait au moins cent cinquante kilos, et les os craquèrent dans ma carcasse quand on me le chargea sur le dos. J’ai presque laissé tomber ma charge. Miséricorde ! Quel bruit infernal cela aurait fait ! Sûrement que nous aurions dégringolé jusqu’au premier ! Je me suis même étonné que les escaliers vermoulus n’aient pas cédé sous le poids. Je parierais deux verres qu’ils avaient rempli leur coffre de lourdes pierres !


  — Vous n’avez rien remarqué d’autre de particulier à ce bahut ? demanda Harry Dickson qui avait jeté un coup d’œil significatif à Tom Wills quand Lehmann avait prononcé le mot de cercueil. Réfléchissez bien, mon cher ami. Buvez d’abord un coup, cela vous rafraîchira la mémoire. Tenez, cette pièce est pour vous, quand vous m’aurez décrit ce coffre.


  En marmottant quelques mots et en riant, le commissionnaire tourna la pièce entre ses doigts et la fit disparaître dans son porte-monnaie crasseux. Puis, après s’être donné une contenance, il commença d’un ton solennel :


  — Or donc, cette vieille caisse était recouverte de peau de phoque. Mais elle était loin d’être neuve. Il faut que le coffre en ait fait des voyages ! Deuxièmement, je m’étonnai que les poignées de cuivre soient d’un modèle si ancien. Et aussi, Monsieur, ce qui vous intéressera le plus – imbécile que je suis de ne pas y avoir pensé plus tôt ! – un des coins du bahut était taché de sang.


  Le numéro 10 attendit un instant pour voir, à travers le verre dans lequel son nez écarlate avait plongé, l’effet que ses paroles avaient produit.


  Mais il s’était trompé en supposant qu’une expression d’étonnement se serait dessinée sur le visage des deux détectives assis en face de lui.


  Harry Dickson resta froid et impassible. Tom Wills savait aussi cacher ses émotions.


  — Etait-ce du sang frais ? demanda le premier d’un ton flegmatique.


  — Oui, monsieur, cela je l’ai vu immédiatement. Je demandai au gros d’où provenait ce sang. Il me dit que c’était de son doigt, qui, en effet, portait un bandage. « Je me suis coupé le doigt hier, en arrangeant mon coffre, dit-il. Quelques gouttes ont sûrement traversé le pansement et sont tombées dessus. » J’étais donc rassuré. D’ailleurs ma besogne était assez rude pour ne pas me casser la tête avec cela. J’étais content d’arriver en bas et de pouvoir mettre ma charge sur une charrette. Je me suis dirigé immédiatement vers la gare.


  — Vers quelle gare ?


  — La gare de Dresde, naturellement. Les frères m’avaient dit vouloir aller à Dresde. J’aurais bien voulu les accompagner, car Dresde est une ville joyeuse, surtout à la fin de juillet où tout le monde semble avoir le vertige !


  — Et pourquoi justement à la fin de juillet ? demanda Harry Dickson, intéressé.


  — Grands cieux, mais vous êtes sûrement le seul à ne pas savoir que c’est alors à Dresde la fête de la Vogelwiese, du pré aux oiseaux(1).


  — Et en quoi consiste cette fête ?


  — C’est quelque chose comme une fête de tir à l’arc.


  — Une fête de tir à l’arc ? demanda Harry Dickson avec intérêt.


  — Oui, elle est organisée chaque année par la confrérie des tireurs à l’arc. La fête est si vieille et si populaire que même le gouvernement y participe et que souvent le représentant du gouvernement ne peut résister à l’envie d’envoyer lui aussi une petite flèche vers les nues. Et quand cela se fait, la foule ne se possède plus de joie ; on crie, on hurle, on se bouscule, à tel point que Son Excellence regrette d’avoir risqué ce coup. On agite les chapeaux, les casquettes, les bonnets, enfin en un mot tout le monde est en liesse. C’est beau, beau à pleurer. Mes chers messieurs, la dernière fois que j’y ai assisté – hélas il y a déjà trois ans de cela – je me suis tellement soûlé, mais tellement soûlé, qu’on craignait que Lehmann ne parvienne à se dégriser de tout le reste de ses jours. Quelle fête ! Quel souvenir ! J’ai mangé une quantité incroyable de cornichons, mais ce fut peine perdue. L’équilibre fut impossible à rétablir. Finalement on a chargé ma personne sur une charrette et on m’a conduit au poste. Quelle compagnie, messieurs, quelle compagnie ! Ils gisaient là, pêle-mêle, les hommes, les soldats, les bourgeois… et gris, gris qu’ils étaient !


  — Je ne puis me figurer cela, monsieur Lehmann, dit Harry Dickson, qui s’amusait du compte-rendu du commissionnaire. Vous avez vraiment un talent à faire venir l’eau à la bouche. Vous m’avez donné l’envie de visiter cette fameuse Vogelwiese. Mais, pour en revenir à nos moutons, est-ce que les deux hommes sont vraiment partis pour Dresde en emportant leur coffre ?


  — Evidemment, monsieur l’agent, évidemment, que croyez-vous donc ? J’ai moi-même remis le coffre à la gare, et j’ai vu de mes propres yeux comment les employés de la gare ont eu toutes les peines du monde à hisser ce sacré caisson dans le fourgon de tête ! Je me rappelle encore le numéro attribué à ce bagage, c’était le 639. Et quand les deux frères sont montés dans leur compartiment, je les ai encore salués de la main tandis qu’ils agitaient leur mouchoir.


  — A quelle heure sont-ils partis ?


  — Voyons… je crois qu’ils sont partis par le train qui part pour Dresde à onze heures quarante-cinq et qui doit arriver à deux heures et demie. Voulez-vous en savoir davantage, messieurs ? Je vous le demande, car j’ai encore une course à faire.


  — Non, monsieur Lehmann. Nous savons tout ce qu’il nous faut savoir. Nous vous sommes très reconnaissants pour les renseignements. Merci !


  Lehmann se leva, but son verre jusqu’à la dernière goutte et serra la main des deux détectives.


  — Quand vous aurez encore besoin de Lehmann, dit-il, il sera toujours à votre disposition. Vous le trouverez ici, devant ce café, à moins qu’il ne soit à l’intérieur, et ce sera toujours un honneur pour lui de pouvoir trinquer avec vous.


  Il quitta le café en fredonnant une chanson, suivi de Harry Dickson et de Tom Wills qui, eux, avaient hâte d’arriver à la gare de Dresde.


  



  
VI

  

  UNE TROUVAILLE MACABRE


  A la gare de Leipzig, comme à la gare centrale de Dresde, où les deux détectives arrivèrent le soir vers dix heures, il régnait une animation joyeuse. On pouvait voir que dans quelques jours, la Vogelwiese allait commencer. Les visiteurs arrivaient des quatre points cardinaux.


  Il y avait donc cohue au bureau des bagages, et les deux détectives durent attendre longtemps avant que la foule se soit un peu dispersée et qu’il aient l’occasion de se renseigner.


  Dickson demanda à un employé :


  — Pardon, monsieur, est-ce que, par hasard, vous vous rappelleriez qu’on ait remis ici, lundi dernier, vers trois heures de l’après-midi, un bahut de dimensions supérieures à l’ordinaire et qui portait le numéro 639. Et si oui, savez-vous s’il est encore ici en dépôt ?


  — Je ne pourrais pas vous le dire. Quelques jours se sont déjà écoulés depuis lundi ; on remet tant de coffres de formes différentes, et nous avons à retenir tant de numéros ! Dites-moi plutôt comment il était, ce bahut.


  — Celui dont je parle était très grand, long, pas neuf du tout, la peau de phoque qui le recouvrait était détériorée en maints endroits, ses poignées de cuivre étaient d’un modèle très ancien, mais il était surtout lourd, terriblement lourd.


  Le visage de l’employé s’éclaircit.


  — Je crois me rappeler le coffre en question. En effet, il a été remis ici lundi dernier. Ce qui nous a frappé surtout, c’est qu’il répandait une odeur nauséabonde. Oui, c’était un vieux coffre et il pesait tellement lourd que nous avons eu la plus grande difficulté pour le déplacer.


  — Il n’est donc plus ici ?


  — Non, monsieur, on est venu le prendre mardi vers la tombée du soir.


  — Et qui est venu le prendre ?


  — Ils étaient deux.


  — L’un d’eux portait-il un pardessus à grands carreaux, et l’autre était-il remarquablement musclé ?


  — C’est bien ça. Je les ai pris pour des artistes en représentation à la Vogelwiese. Ils me faisaient cette impression, tout du moins.


  — Et l’homme à la charrette, celui qui a transporté le coffre, serait-il possible de le retrouver ? s’informa Harry Dickson.


  — Je pense, répondit l’employé. Je viens de le voir, attendant les clients, devant la gare. C’est le vieux Tiedemann. Il porte le numéro 70. Vous le reconnaîtrez à ses cheveux blancs. C’est, je crois, le plus vieux commissionnaire de Dresde.


  Harry Dickson remercia l’employé et sortit de la gare pour chercher l’homme en question.


  Le père Tiedemann était un vieillard plein de bonhomie.


  Quand Harry Dickson lui demanda des nouvelles du bahut, il entama la même kyrielle que son confrère de Leipzig. Il se rappelait très bien les deux hommes de mardi passé, et s’offrit pour conduire Dickson et son ami à l’endroit où il avait dû transporter sa charge. C’était une impasse dans le faubourg. Ils l’atteignirent en quelques minutes.


  Le commissionnaire montra le hangar où il avait déchargé son colis. Il était situé dans le coin d’une cour qui était fermée à cette heure-là. Il faisait partie d’une série de magasins délabrés qui avaient été jadis exploités par un camionneur dont la veuve n’avait pas continué les affaires, et qui laissait les magasins destinés au démolisseur, à l’abandon quoiqu’elle aurait pu obtenir un bon prix du terrain.


  Comme il se faisait déjà tard, Harry Dickson remit sa visite au lendemain. Il lui était impossible, à cette heure indue, de rendre visite à la propriétaire du hangar – d’autant plus qu’elle était d’une nature acariâtre – afin de lui demander des renseignements sur les deux hommes qu’il recherchait, et où les étrangers avaient caché le coffre dans le hangar.


  Comme il y avait un bon petit hôtel bourgeois tout près de là, les deux détectives décidèrent d’y passer la nuit.


  Le lendemain, de bonne heure, ils se rendirent à la maison de la veuve Gottschalk.


  Ils sonnèrent discrètement, comme il convenait chez une vieille dame. L’aboiement nerveux d’un chien répondit à leur appel et une voix cria : « Que diantre me veut-on à une heure aussi matinale ? » La porte s’ouvrit et une femme d’environ cinquante ans apparut. Ses traits rébarbatifs leur firent comprendre tout de suite qu’il faudrait mettre des gants pour traiter avec elle.


  — Nous serait-il possible de vous demander un renseignement, Madame Gottschalk ? dit Harry Dickson d’un ton extrêmement soumis, sachant qu’avec de pareilles mégères on ne peut être assez courtois.


  — Un renseignement sur quoi ? demanda la vieille d’un ton bourru.


  — Nous voudrions vous demander l’autorisation de regarder de plus près le hangar dont on nous a dit que vous êtes la propriétaire.


  — Inutile, il est déjà loué, répondit la vieille.


  — Et pour combien de temps ?


  — Pour un an ; les messieurs qui l’ont loué ont payé le terme d’avance.


  — Malgré cela, n’y aurait-il pas moyen de visiter le hangar ?


  — Absolument impossible, les messieurs ont emporté la clef.


  — Voilà qui est dommage ; nous aurions bien voulu savoir quelle est la place disponible là-dedans. Et pourriez-vous nous dire par contre où habitent les locataires ? Peut-être seraient-ils assez aimables pour nous renseigner.


  — Sais pas. Ils n’ont pas donné leur adresse et sont partis pour longtemps.


  Sur ces mots, elle ferma brusquement la porte au nez des deux détectives.


  Ils purent encore entendre, non sans y prendre plaisir, comment la charmante dame s’éloignait dans sa demeure en maugréant contre « la brutalité des gens qui osent se présenter à une heure où l’on sort à peine du lit et sans avoir eu le temps de déjeuner. Sûrement des Berlinois. Ces sales Prussiens avaient ces manières-là ! »


  Le chien, qui avait failli mordre Dickson à la jambe tandis qu’il s’entretenait avec la vieille femme se remit à aboyer, puis tout redevint calme. Harry Dickson prit Tom par le bras.


  — Viens, dit-il, quittons au plus vite cette vieille guenon, et allons au poste de police, voir s’il n’y a pas moyen d’employer la force là où la raison a échoué.


  Heureusement, l’agent de police qu’ils trouvèrent au poste, n’avait pas l’humeur aigre de madame Gottschalk. C’était, dans la vraie acceptation du mot, un Saxon bonasse.


  A peine Harry Dickson – dont il connaissait naturellement le nom et la réputation— lui eut expliqué de quoi il s’agissait, qu’il alla avertir son chef. Ce dernier mit immédiatement ses plus fins limiers à la disposition du collègue anglais et de son aide pour le raccompagner au hangar.


  La vieille dame déchanta quand elle vit tous ces représentants de la sainte Hermandad qui exigeaient d’elle l’ouverture immédiate du bâtiment.


  En effet, elle n’en avait pas les clefs, qu’elle avait remises aux locataires, mais elle ne s’opposa pas à ce qu’on fît forcer la porte par un serrurier. « Ces messieurs n’ont qu’à faire comme bon leur semble », dit-elle.


  Quand à Tom Wills, il ne pouvait s’empêcher de lorgner la vieille qui, bouillonnante de colère, tourna les talons et disparut.


  Mais avant que les policiers et les deux détectives aient pu mettre les pieds dans le hangar, une odeur nauséabonde de décomposition vint à leur rencontre. Quelques minutes plus tard, ils avaient découvert d’où elle provenait. C’était d’un vieux bahut qui se trouvait dans un coin obscur, derrière un mur de caisses vides qui, probablement, avaient fait partie du matériel de l’ancienne entreprise.


  Après que les caisses aient été enlevées et qu’un policier eut levé le couvercle du bahut, qui n’était pas fermé à clef, et y eut regardé au moyen d’une lanterne électrique de poche, il recula d’horreur en poussant un cri qui força les autres à s’approcher immédiatement.


  Tous virent alors que l’intérieur du coffre était maculé de sang.


  Compte tenu de l’odeur pénétrante, on dut convenir que la supposition de Harry Dickson, que le corps de Hartmann avait dû être transporté dans ce coffre de Leipzig à Dresde, était fondée.


  Mais où était le corps, et où étaient les assassins ?


  La réponse à la première question ne se fît pas attendre longtemps.


  Pendant que les policiers, réunis autour du coffre, délibéraient sur les éventualités, le détective avait commencé son enquête à l’intérieur du hangar.


  Tout au fond, où aucune lumière du jour ne pouvait parvenir, il s’arrêta tout à coup et poussa Tom Wills du coude.


  — Nous le trouverons ici. Regarde cet endroit de plus près. Ne crois-tu pas qu’on ait creusé ici et rebouché récemment ?


  — En effet. Maître. Vous avez raison. Le doute n’est pas possible. On a retourné la terre à cet endroit il y a quelques jours. Le mur d’ailleurs, le prouve amplement.


  Il se baissa et indiqua du doigt une ligne noire.


  — La terre que les lugubres fossoyeurs ont dû entasser, est venue jusqu’ici.


  — Je me réjouis de ta perspicacité, dit Harry Dickson. Tu as donné une nouvelle preuve que tu es en passe de devenir un excellent détective. Cours vite, j’ai vu près du hangar, quelques pelles ; apporte-les ici que nous puissions commencer tout de suite notre travail.


  Tom disparut immédiatement pour réapparaître l’instant d’après avec deux pelles.


  Ils se mirent à creuser la terre près du mur.


  Le résultat de leur travail fut effrayant. A quelques pouces de profondeur, Harry Dickson rencontra déjà un obstacle. Avec beaucoup de précautions, il enleva la terre et, bien vite, il découvrit un bras d’homme. Peu après apparut la tête. A peine Harry Dickson et les autres hommes qui s’étaient approchés de la fosse, eurent-ils jeté un regard sur la face livide du mort, qu’ils s’écrièrent :


  — C’est Hartmann !


  C’était, en effet, le malheureux employé de la compagnie d’assurances que ses assassins avaient enterré ici de la façon la plus horrible. Quand on eut entièrement exhumé le corps, on constata que les bourreaux l’avaient jeté dans une fosse bien trop petite. Pour pouvoir l’y cacher, les monstres l’avaient piétiné – comme le prouvaient les blessures au bas-ventre – et avaient tâché de plier le corps dans l’espace restreint, en lui brisant les bras et les jambes, de sorte que presque aucun os n’était resté intact.


  On avertit immédiatement le Parquet, et, après que celui-ci eut dressé procès-verbal sur les lieux, le corps du malheureux Hartmann fut transporté pour autopsie, avant de pouvoir être confié à la terre pour un repos définitif.


  Les hommes de la police – non sans une certaine jalousie – félicitèrent le célèbre détective d’avoir prouvé d’une façon si éclatante que le vol qui avait été commis à Leipzig n’était pas l’œuvre de Hartmann mais de deux criminels professionnels.


  La découverte sensationnelle du corps de Hartmann donnait à Harry Dickson la conviction que les auteurs du crime devaient être recherchés dans les environs de Dresde.


  On conçoit qu’une telle supposition mit en marche toute la machine policière. La police jurait ses grands dieux qu’elle ne se laisserait pas damer le pion par Harry Dickson et son jeune assistant, dans la recherche des malfaiteurs.


  Harry Dickson dit, s’adressant à Tom Wills :


  — Il y a un proverbe qui dit que quand on a mangé du bœuf, on ne s’arrête pas à la queue. Maintenant que la police sait, grâce à notre découverte, que les coupables doivent être cherchés dans les parages, elle fera l’impossible pour s’adjuger l’honneur final. Je n’aimerais pas ça. Je verrais d’un très mauvais œil que les bandits que nous filons depuis Londres soient arrêtés par la police, ou nous échappent, grâce à son trop grand zèle. Allons donc à la Vogelwiese, les préparatifs doivent être terminés maintenant. Je crois que ce terrain-là mérite toute notre attention.


  



  
VII

  

  AUX AGUETS


  Ils montèrent dans un tram bondé de curieux, et qui portait, en grosses capitales : « De et vers la Vogelwiese ».


  Le grand pré qui s’étend entre Johanstadt, sur la rive gauche de l’Elbe et la magnifique campagne de Blasewitz, dont le fond est fermé par un superbe bois de bouleaux, avait vu surgir une énorme ville de tentes, de baraques et d’échoppes. A la veille de la fête, qui durait huit jours, une foule énorme se pressait déjà sur le terrain.


  Quoique les grands cirques, les grand hippodromes, les luxueux carrousels, les gigantesques montagnes russes, les balançoires américaines, les shimmy-houses, cake-walk floors et autres établissements, ne soient pas encore accessibles au public, les tavernes, les brasseries, les échoppes de cornichons et d’anguilles, pouvaient déjà se réjouir de la clientèle d’une foule assoiffée. Les hommes se pressaient autour des tables et se faisaient apporter des pots de bière mousseuse par de charmantes Gretchens. Les fervents adorateurs du dieu Bacchus ne regrettaient qu’une seule chose : de ne pouvoir chanter dès le samedi soir leurs hymnes en son honneur.


  D’autres visiteurs flânaient par les rues de cette ville de toile, contemplant les portraits des artistes et les affiches criardes exposées à l’extérieur des baraques.


  Parmi ces curieux se trouvaient Harry Dickson et son familier Tom Wills. Ils semblaient surtout s’intéresser aux portraits des artistes. Ils allaient d’un établissement à l’autre et arrivèrent enfin devant un petit cirque situé en grande partie derrière une clôture de toile. Devant l’entrée se trouvait une estrade en bois, pourvue d’une balustrade, destinée à recevoir le maître de cérémonie, les artistes en représentation et les clowns qui, avant les spectacles et pendant les entractes, devaient engager par leurs boniments, les curieux à entrer.


  Le tout donnait une impression de pauvreté.


  Des deux côtés et au milieu, un escalier de bois conduisait à l’intérieur.


  Derrière une vitre, deux grands cadres contenaient les photographies des célébrités attachées au cirque Harry Wolff.


  Près du cirque, il y avait une petite brasserie.


  — Que diriez-vous si nous nous reposions un peu dans cette brasserie ? proposa Tom Wills à son maître. A dire vrai, j’ai une soif à vider le Nil. Et comme nous n’avons presque rien mangé aujourd’hui, la faim me tenaille. C’est une vraie révolution !


  — All right, dit Dickson en souriant, nous pouvons bien interrompre notre promenade un instant, d’autant plus que la pluie se met de la partie et que les pains à saucisses qu’on prépare là, sentent si bon, que l’envie d’entrer me prend aussi.


  Il se dirigeait déjà vers la brasserie, mais il revint sur ses pas pour jeter encore un coup d’œil sur les photographies des artistes du cirque Wolff.


  A peine les eut-il regardées, qu’il prit Tom par le bras et lui dit à voix basse :


  — Regarde ces deux gaillards d’un peu plus près Tom. Ne reconnais-tu pas ce type en costume d’écuyer ? et cet individu dans ses oripeaux de lutteur ?


  — Damned ! s’écria Tom, je ne m’appelle plus Tom Wills si ce ne sont pas les deux fripons que nous cherchons !


  — C’est aussi mon opinion, old boy. Cette découverte vaut bien quelques litres de Munich et quelques pains à saucisses ! Entrons donc, de plus, si je ne me trompe, je vois, tout à fait dans le fond du café, deux jeunes hommes du type artiste ambulant anglais. Nous trouverons probablement dans leur entourage les artistes du cirque Wolff. La possibilité est donc grande d’apprendre quelque chose sur le gibier que nous pourchassons.


  Quelques minutes après, Dickson et Tom étaient attablés dans le voisinage des deux artistes anglais et savouraient leur verre de bière mousseuse. Il régnait dans la brasserie une atmosphère d’intimité.


  Quelques instants s’écoulèrent. Les promeneurs entraient à flots, car le ciel avait tellement ouvert ses cataractes qu’on pouvait croire au prélude d’un second déluge.


  Mais cette averse ne semblait nuire en rien à la franche gaieté qui régnait parmi cette foule animée, au contraire, elle semblait plutôt la stimuler.


  Quelques consommateurs assis dans un coin semblaient moins enthousiasmés par ces torrents célestes.


  Harry Dickson et Tom Wills les épiaient en silence en se donnant une contenance, comme s’ils ne s’intéressaient à rien ni à personne.


  — Je me trompe fort, dit Tom à son maître, si je n’ai pas déjà vu un de ces types à l’Eden Théâtre de Londres ! Je crois même y avoir vu l’autre aussi.


  — Non, tu ne te trompes pas, répondit Harry Dickson. Je connais aussi les deux gentlemen, pour les avoir vus à Londres. A en juger d’après leur conversation, l’un d’eux doit être Harry Wolff, l’actuel propriétaire du cirque. Il se plaignait du mauvais temps, tout à l’heure, auprès de ses hommes. Il craint que demain, jour de l’ouverture, ce ne soit la même histoire que dans ce cas, il soit peu question de faire des affaires avantageuses. Nous attendrons le moment propice pour l’aborder et entamer une conversation avec lui. Cela ne nous sera pas bien difficile, puisque nous sommes compatriotes.


  — C’est une bonne idée, Maître. Nous pourrons ainsi nous informer sur nos deux coquins. Je ne les vois nulle part ici, et cependant, ils font partie du personnel du cirque Wolff. Est-ce que ces messieurs auraient préféré rompre leur engagement ? Cela ne m’étonnerait pas du tout. Ce qui m’étonnerait au contraire, c’est qu’ils acceptent de travailler pour un petit salaire, alors qu’ils doivent disposer de beaucoup d’argent, sans parler du risque qu’ils courent d’être arrêtés d’un jour à l’autre.


  — Mais je comprends ça très bien, répondit Harry Dickson. Je crois avoir trouvé la raison pour laquelle ils sont venus à Dresde et pourquoi ils s’exhibent ici sous le masque de deux innocents artistes de cirque. Ecoute seulement la conversation des deux Dresdois à la table derrière nous, et tu comprendras aussi bien que moi. Ils parlent notamment d’un vol avec effraction commis dans une villa de la Hochuferstrasse à Blasewitz, tout près d’ici. Ce vol doit avoir été commis la nuit dernière. Les voleurs ont profité de l’absence des habitants pour dévaliser la villa et s’approprier une forte somme d’argent qui se trouvait dans le coffre-fort. L’opinion générale est que les voleurs ont passé plusieurs heures dans la villa et qu’ils y ont fait la fête. On n’a découvert le vol que ce matin et constaté, non sans étonnement, qu’on avait fait un large usage de la cave à vin et du cellier. Les lits indiquaient que les bandits s’y sont adonnés à un sommeil réparateur. Il paraît en plus que la police ne possède pas le moindre indice concernant les auteurs du délit. Mais j’ai la certitude que ce vol est à inscrire à l’actif des deux artistes que nous poursuivons depuis Londres. Après avoir commis leur crime affreux à Leipzig, ils se seront procuré ici l’adresse des riches qui passent leurs vacances à l’étranger et dont les villas sont vides.


  — C’est possible, très possible même, répondit Tom. Il est grand temps que nous rognions les ailes à ces individus.


  Harry Dickson ne répondit rien à cette observation. Comme le directeur du cirque regardait par hasard dans sa direction, il lui fit un signe amical.


  Harry Wolff, surpris, vint à la table de Dickson.


  — Avons-nous l’honneur de nous connaître ? demanda-t-il en anglais.


  — Mais certainement, monsieur Wolff, répondit Harry Dickson. Quel vieux Londonien ne connaîtrait pas Monsieur Wolff, l’étoile de l’Eden Théâtre ?


  — Cela me fait plaisir de rencontrer ici des compatriotes, dit le directeur du cirque en s’asseyant à la table de Harry Dickson. Vous venez aussi faire des affaires à la Vogelwiese ?


  — No, sir, mon jeune ami et moi-même ne restons à Dresde que quelques jours.


  — Vous nous ferez tout de même l’honneur d’une visite ?


  — Evidemment, monsieur Wolff, d’autant plus que vous êtes venu avec un programme que nous croyons avoir déjà vu à Londres. Le lutteur et l’écuyer, qui s’appellent chez vous French et Balmore, sont sans doute les mêmes artistes que nous avons vus l’hiver dernier au Crystal Palace à Londres, et qui s’appelaient alors Dodds et Dulling ?


  — All right, sir, dit monsieur Wolff, ce sont d’anciens amis et c’est ainsi que je suis parvenu à les engager.


  — Votre personnel est déjà au complet ? Je n’ai vu ni Dodds ni Dulling parmi les personnes avec lesquelles vous vous entreteniez tout à l’heure.


  — Ils n’arrivent que cette nuit de Berlin.


  — Les roulottes derrière le cirque sont sans doute les vôtres ?


  — En effet, mais pourquoi cette question ? demanda le directeur étonné.


  — Oh, pour rien, répondit Harry Dickson en riant ; je me demandais comment tant de personnel pouvait trouver place dans ces deux roulottes.


  — Mais seulement une partie du personnel y loge, fît monsieur Wolff, autrement on y serait entassé comme des sardines dans une boîte ! Il y a dans les environs assez d’hôtels de seconde catégorie. Ainsi, par exemple, Dodds et Dulling seront logés au coin de la Pfotenhauenstrasse. Mais, messieurs, il faut m’excuser, j’ai encore tant à faire aujourd’hui. Good bye, peut-être aurai-je l’honneur de vous serrer la main au cirque, demain ?


  Le directeur se leva et sortit malgré la pluie battante.


  Harry Dickson et Tom attendirent jusqu’à ce que le temps se soit éclairci, puis il quittèrent la brasserie pour aller s’informer à la police si elle avait retrouvé la trace du meurtrier de Hartmann et des cambrioleurs de la Hochuferstrasse.


  Ils apprirent — non sans un secret plaisir – qu’elle n’avait encore rien trouvé et qu’elle ne suspectait personne de la Vogelwiese. Il semblait que la police ne savait à quoi s’en tenir.


  Les deux détectives, qui avaient reçu de l’autorité compétente les pleins pouvoirs pour faire des recherches dans les environs de Dresde et, le cas échéant, de procéder à l’arrestation des coupables, décidèrent, avant de se rendre à l’hôtel de la Pfotenhauenstrasse, d’aller jeter un coup d’œil dans la villa de la Hochuferstrasse.


  Puisqu’il ne leur était pas possible de constater avec certitude que les traces trouvées là, provenaient de Dodds et de Dulling, ils ne s’y arrêtèrent pas longtemps.


  Les auteurs du méfait avaient opéré ici avec plus de prudence. Ils n’avaient laissé aucun corpus delicti.


  Dickson et Tom employèrent leur soirée à faire une promenade dans Dresde et ses environs, après quoi ils se rendirent à l’hôtel de la Pfotenhauenstrasse. Ils y prirent un repas copieux. Ensuite ils passèrent leur temps à lire les journaux de Dresde, qui tous consacraient de longs articles au cambriolage de la Hochuferstrasse. A la grande satisfaction de Harry Dickson et de Tom Wills, aucun journal ne faisait mention de la découverte dans le hangar du quartier maritime.


  A la demande expresse du grand détective, l’autorité policière avait conservé le plus complet silence. Les assassins pouvaient donc se croire en toute sécurité.


  Les deux détectives avaient pris place dans une salle confortable, d’où ils voyaient tout le café sans être vus du public. Ils pouvaient surtout bien surveiller l’entrée de l’établissement.


  Dans le courant de la soirée, le restaurant s’était rempli de gens appartenant à la classe moyenne. Il y avait aussi nombre de visiteurs de la Vogelwiese. L’entrain y était et il régnait une atmosphère de kermesse, de fête et de liesse populaire.


  Un jazz-band entretenait le feu sacré en jouant les derniers succès des music-halls. On venait justement d’entonner le morceau à la mode, « Marie, Marie, je t’aime, c’est pour la vie », quand la porte s’ouvrit et que Tom faillit pousser un cri de joie.


  C’était vers l’heure de la fermeture que les deux visiteurs tant attendus firent leur entrée, le louche au paletot à carreaux et le petit musclé.


  — Veux-tu bien rester tranquille ! dit Dickson à son jeune ami. Bien que nous n’ayons pas à craindre que les deux fripons nous reconnaissent, nous devons tout de même éviter d’attirer leur attention.


  — Well, Maître, répondit Tom, un peu décontenancé, c’est mon tempérament vif qui me joue ce tour. Regardez avec quelle sérénité ces deux misérables s’assoient à cette petite table et causent avec l’hôtelier. Probablement se réservent-ils une chambre ! Quelle quiétude !


  — Tant mieux pour nous. Maintenant, va boire un petit verre au comptoir et tâche d’apprendre si le couple passera la nuit ici. Si c’est le cas, nous ferons de même.


  Tom Wills apprit bien vite ce qu’il voulait savoir et il avait trouvé le moyen d’attirer l’hôtelier dans l’arrière-salle pour s’y entretenir avec son maître, sans que quiconque s’en aperçoive.


  Le sort était favorable aux détectives. Le galetas à côté de la chambre louée par le directeur du cirque et ses deux artistes était inoccupé. Le propriétaire de l’hôtel n’en demandait qu’un prix modique.


  — Montons, dit Harry Dickson à Tom Wills. Si les deux gaillards occupent leur chambre avant nous et qu’ils nous entendent monter, ils prendront garde de ne pas parler à haute voix pour ne pas se trahir. Si nous sommes les premiers, nous aurons des chances d’apprendre des choses intéressantes, que nous ignorons jusqu’à présent. Laisse-les boire à leur aise encore… c’est mieux pour nous. Nous aurons bien assez de patience pour les attendre. J’espère en apprendre plus en les laissant monter que si je les arrêtais maintenant, et le travail de la police sera de beaucoup simplifié quand ils seront en sécurité derrière les verrous.


  Il se leva et, avec Tom Wills, quitta la pièce par la porte latérale communiquant avec le corridor où ils rencontrèrent un garçon qu’ils prièrent de les conduire à leur chambre.


  Il était minuit passé. La musique dans le café s’était tue depuis longtemps, quand le lutteur et l’écuyer montèrent.


  Ils semblaient être de bonne humeur, car le lutteur fredonnait une chanson en se dirigeant vers sa chambre.


  — Sapristi, fit-il, interrompant sa chanson, les types d’à côté ont de ces façons ! Ils ronflent comme des trombones ! Les murs en tremblent presque ! En voilà au moins qui ne nous dérangeront pas !


  Il saisit la poignée de la porte de la chambre des détectives et après s’être convaincu qu’elle était fermée à clef, il entra avec son collègue dans leur propre chambre, qu’ils fermèrent immédiatement de l’intérieur.


  Harry Dickson et Tom Wills ne cessèrent pas un instant leurs ronflements, et il ne s’écoula pas longtemps, avant que les deux compères dans la chambre voisine, commencent une conversation à voix basse :


  — Avant d’entreprendre une nouvelle expédition cette nuit, ne croyez-vous pas que nous ferions bien de régler nos comptes ? Souvenez-vous-en, les bons comptes font les bons amis… et puis c’est plus sûr.


  C’était le louche qui parlait. En même temps on entendit un bruit de pièces de monnaie sur la table.


  Puis il continua :


  — C’est donc dans cette villa près de l’Elbe que nous allons ? C’est bien. Jusqu’ici, tout a marché à merveille et nous pouvons nous féliciter de nos expéditions. Cependant je crois que ça suffit. J’ai envie de cesser. J’ai attrapé une peur bleue après avoir perdu ma bague à Leipzig. J’aime mieux me retirer des affaires ; plus tard, on pourra voir.


  — Tu es un couard. Jim, répondit l’autre. Jusqu’ici, nous avons eu de la veine, pourquoi le sort tournerait-il contre nous ce soir si nous opérons avec notre fermeté et notre prudence habituelles ? Mais soit ! Nous travaillerons encore cette nuit et la nuit prochaine, puis nous nous reposerons. Ainsi nous détournerons un peu l’attention. L’expédition de cette nuit n’est qu’une bagatelle. Il ne sera pas nécessaire d’employer les mêmes moyens qu’à Leipzig. Je me suis bien renseigné, et il faudrait que le diable s’en mêle pour que nous échouions.


  — D’accord, mais agissons vite, Bob. Il y a loin d’ici à la villa et il nous faudra mettre la main à la pâte pour en avoir fini avant l’aube.


  Presque au même moment, Harry Dickson et Tom Wills entendirent une fenêtre qui s’ouvrait dans la chambre voisine. Cette fenêtre donnait sur une ruelle. Quand les détectives eurent prudemment entrouvert la leur, ils virent descendre l’homme à carreaux le long d’une corde attachée à la barre d’appui. Son compère le suivait de près.


  Avec une adresse et une dextérité professionnelles, ils détachèrent d’un coup sec la corde qui tomba dans la rue. Puis ils détalèrent et disparurent dans l’obscurité.


  L’instant d’après, les deux détectives les avaient perdus de vue.


  



  
VIII

  

  LA RAZZIA


  En avant, vite ! s’écria Harry Dickson et il sauta, en dépit de la hauteur relativement grande, par la fenêtre qu’il avait brusquement ouverte.


  Tom Wills n’hésita pas un instant à le suivre.


  Heureusement, ils ne ressentirent aucune suite de leur saut. Le choc avait été rude, mais n’avait pu les empêcher de courir après les deux cambrioleurs.


  Ils furent sur leurs talons pendant un assez long temps. Ils les laissèrent prendre un peu de distance, pour ne pas être remarqués, puis les perdirent de vue tout à coup.


  Leur seule certitude était que les deux brigands avaient pris la direction de l’Elbe.


  Ils les virent pour la dernière fois dans un petit bois de bouleaux, prenant la direction du château qui, dans sa splendeur, ressemblait à une demeure d’un seigneur du moyen-âge.


  Le long du parc, il y avait une large route macadamisée. Les bandits prirent cette route et disparurent dans le vaste quartier de villas qui s’étend du château jusqu’à Blasewitz.


  Ce quartier idéalement beau était coupé par de nombreuses allées.


  Les deux scélérats qui devaient connaître Dresde de longue date, s’y retrouvaient sans difficulté.


  Harry Dickson et Tom Wills ne pouvaient parvenir à retrouver leur trace. Après avoir rôdé jusqu’à l’aube autour de presque toutes les villas sur la rive de l’Elbe et avoir couru le risque d’être pris eux-mêmes pour des cambrioleurs, ils durent rentrer bredouille à leur hôtel de la Pfotenhauenstrasse.


  Mais quelle ne fut pas leur surprise quand, en entrant par une porte latérale et montant vers leur petite chambre, ils constatèrent, par la porte entrebâillée de l’appartement de leurs voisins, que les lits étaient défaits, prouvant que les hôtes s’étaient adonnés, cette nuit-même, au profond sommeil des justes ! Leur étonnement augmenta quand l’hôtelier, en les recevant à la porte de la salle à manger, leur dit :


  — Déjà levés, messieurs ? Vos voisins ont été encore plus matinaux que vous. Vous ayez sans doute envie d’une promenade ? Travail d’aurore amène l’or !


  — Impossible que nos deux voisins soient déjà partis ! répondit Harry Dickson en ne faisant aucun cas de la vérité sentencieuse de l’hôtelier.


  — Si fait, répondit ce dernier, il y a déjà un quart d’heure. Voyez, leurs tasses sont encore là.


  — Et savez-vous où ils sont allés ?


  — Au cirque, probablement, ce sont deux artistes du cirque Wolff. Vous voulez partir sans avoir bu une tasse de café ? demanda l’hôtelier perplexe, en voyant que Harry Dickson et Tom Wills s’apprêtaient à sortir.


  — Vous avez raison, dit le premier en s’avisant qu’un remontant pouvait tomber à propos. Mais servez-nous du café très fort, nous avons mal dormi cette nuit. Ce sera long ?


  — Absolument pas, répondit l’obligeant Dresdois en s’éloignant sur-le-champ pour commander du café à l’office.


  Après un quart d’heure, les détectives quittèrent l’hôtel, réconfortés par une tasse de moka et se dirigèrent vers la Vogelwiese où une foule d’ouvriers était occupée à mettre la dernière main aux différentes installations.


  Monsieur Wolff, bien qu’ayant l’air très affairé, trouva cependant le temps de serrer la main à ses compatriotes qu’il avait rencontrés la veille. Il les invita à la répétition qui allait commencer une heure plus tard.


  Ils acceptèrent avec empressement cette amicale invite. Puis Harry Dickson demanda si Dulling et Dodds étaient arrivés de Londres.


  — All right, répondit le directeur, ils sont venus se présenter ce matin à sept heures.


  — Nous aurons donc aussi l’honneur de les voir dans l’exercice de leur art ?


  — Hélas non, il ne m’est pas possible d’exiger une répétition de la part de tels artistes. Vous ne pouvez imaginer l’arrogance des vedettes. « Nous vous donnerons un échantillon de notre art lors de la représentation, m’a dit Monsieur Dulling, pourquoi nous fatiguer inutilement ? » Alors ils sont partis en excursion à Pillnitz pour visiter le palais japonais, la résidence d’été des rois de Saxe.


  — C’est dommage, fit Dickson, nous n’aurons donc pas l’honneur d’applaudir ces deux artistes, car nous serons sans doute déjà partis cet après-midi.


  Sur ces mots, ils prirent congé du directeur et firent un tour à la foire qui s’était encore étendue depuis hier soir. Un nombre inouï de boutiques de jouets, de nougats, de crème glacée, de souvenirs sur écorce de bois, sous verre et sur porcelaine, avait augmenté le chaos de la Dresdener Vogelwiese.


  En regardant toutes ces curiosités, le temps passa vite pour les deux détectives.


  La journée s’annonçait radieuse.


  Le soleil envoyait ses rayons depuis un ciel bleu indigo, inondant le féerique plateau de Loschwitzer qui, avec ses chalets poétiques, son château romantique, sa verdure et ses bois sombres, s’étalait sur l’autre rive du fleuve majestueux, ressemblant à un gigantesque miroir scintillant sous le feu solaire. La vue de cette nature grandiose éveillait en Harry Dickson des souvenirs de la Riviera ensoleillée.


  Plongé qu’il était dans sa contemplation de la nature, il ne sentit pas que quelqu’un lui touchait l’épaule. L’appel de son nom le ramena à la réalité.


  Il se retourna vivement et reconnut un des policiers qui avaient assisté la veille à la découverte du cadavre de Hartmann.


  — Eh bien, monsieur Dickson, lui dit l’homme, non sans quelque moquerie dans le ton, vous n’avez encore rien découvert concernant l’affaire Hartmann ?


  — Peut-être bien. Et la police ?


  — Nous espérons attraper aujourd’hui l’oiseau, autrement, il n’y aurait pas de fête aux oiseaux…


  — Savez-vous qu’on a dévalisé cette nuit une villa inoccupée située dans la rue Frédéric-Auguste à Blasewitz et appartenant à un richissime général en retraite ?


  — C’est le premier mot que j’entends là-dessus. Le vol a dû être commis par les auteurs du cambriolage de la Hochuferstrasse.


  — Précisément, mais cette fois-ci, nous avons trouvé une trace.


  — Pas possible !


  — Puisque je vous le dis… Le palefrenier du général a formellement reconnu le voleur. Il l’a même entendu parler. C’est un Hongrois. La description qu’il en a donné correspond en tout point au signalement d’un individu que nous filons depuis quelque temps. Il habite l’un des plus luxueux hôtels de la ville, fait de folles dépenses, sans que personne ne connaisse au juste ses ressources.


  — Mille contre un que ce jeune homme, s’il est amateur de plaisir, choisira la Vogelwiese dès aujourd’hui. Il est bien possible qu’il soit mêlé à cette foule qui s’approche.


  — La messe est finie. Sans doute l’attraperons-nous bientôt, quoique l’ouverture officielle n’ait lieu que cet après-midi.


  — Regardez comment les buvettes se remplissent de monde !


  — Cela va vous obliger à commencer une razzia de Hongrois dès ce matin, dit Harry Dickson d’un air moqueur.


  — Comme vous dites, mon cher collègue. Nous espérons vous donner la preuve que notre machine policière fonctionne à merveille et qu’en dehors de Londres il y a aussi des détectives compétents.


  — Je me réjouis à l’avance de votre succès, répondit le grand détective en riant sous cape et en s’inclinant devant le policier qui s’éloigna, très digne, et disparut dans la foule qui grossissait à vue d’œil.


  — Suivons ce monsieur, dit Harry Dickson à Tom ; il peut être amusant et intéressant de suivre de près cette razzia.


  — Tiens, il rencontre un collègue, et ils se dirigent vers le carrousel.


  — C’est exactement ce que j’avais prévu ! Le duo se promène tout en devisant. Ah, ils se dirigent vers cette Münchener Löwenbrau. Vont-ils inspecter tous les cafés ? Ainsi ils trouveront sûrement leur Hongrois !


  Les deux détectives se frayèrent un chemin à travers la foule pour atteindre la brasserie juste quelques instants après les policiers en civil.


  S’amusant en secret, ils virent comment les deux policiers dévisageaient minutieusement tous les consommateurs, visitant un établissement après l’autre, sans succès toutefois. Ils arrivèrent enfin dans une grande brasserie, réputée non seulement pour sa bière munichoise mais aussi pour son orchestre bavarois en costume traditionnel. La salle était archi-comble.


  Il était à prévoir que cet endroit aurait un grand succès dès l’ouverture de la foire.


  En effet, dès qu’elle battit son plein, dans un concert de trompettes, d’orgues de Barbarie, de tambours, de jazz-bands, de cris et de chants, une foule disparate de joyeux Dresdois entra à flots dans ce somptueux temple de Bacchus.


  La ruée fut telle, que les deux détectives furent séparés des deux policiers. Ils réussirent tout de même à s’attabler dans leur voisinage et à assister à une scène qui devait les faire rire encore longtemps !


  Les policiers se levèrent brusquement et se jetèrent sur un homme habillé avec élégance, assis à une tablé voisine de la leur. Cet homme, par sa prononciation caractéristique de l’Allemand, par sa tenue et ses moustaches noires qu’il frisait sans cesse d’un mouvement nerveux, rappelait en tous points le baron Mikosch, célebre bon-vivant


  — Bassa manelka, ischdem teremtete ! s’écria le Hongrois, rouge d’indignation, quand les policiers vinrent interrompre les bons mots qu’il débitait à pleine bouche et qui amusaient follement les voisins. Qu’est-ce donc que cette farce ? Qu’ai-je fait ? Pourquoi, moi, Farkas de Pusto, ne puis conter des czikos, des Tziganes qui dansent la Czardas en buvant du vin srûlant… ? Laissez-moi, messieurs ! Garçon, une munich pour moi et ces messieurs, garçon !


  Mais si le bon Farkas avait cru pouvoir attendrir ses assaillants par une tournée, il se montrait bien candide !


  Avec cette énergie caractéristique de la police, les deux agents mirent la main au collet du pauvre Hongrois qui, malgré ses protestations d’innocence, fut traîné hors de l’établissement, menottes aux mains.


  Un grand tumulte se produisit parmi la foule quand quelqu’un eut la malencontreuse idée de crier : « C’est sûrement le cambrioleur de Blasewitz ! ». Ces paroles firent l’effet d’une bombe jetée dans un magasin de poudré.


  Les cris, les imprécations, les huées jaillirent de toute part, grandirent, s’enflèrent. On bouscula les policiers, des poings se levèrent, menaçants, vers le Hongrois, qui remercia le ciel d’avoir atteint sain et sauf le bureau de police installé à la Vogelwiese.


  — Viens, Tom, dit le grand détective à son jeune compagnon, notre heure est venue. Regarde bien l’estrade du cirque Wolff. Là sont les vrais coupables. Vois-tu ces deux hercules ? L’un d’eux, celui-là, en maillot, qui manipule ses poids et tâche d’émerveiller les badauds avec ses muscles tendus comme des cordes, n’est autre que Bob Dodds. L’homme à veste rouge, à côté de lui, cravache en main, coiffé d’un haut-de-forme c’est Jim Dulling. Bien qu’ils soient grimés au point d’être presque méconnaissables, il n’y a aucun doute, ce sont bien les scélérats que nous filons depuis Londres. Attendez, mes gaillards, assassins du pauvre Hartmann, et qui avez sûrement la disparition de son collègue de Londres sur la conscience, vous avez assez amusé le public avec vos farces cyniques. A nous maintenant !


  Le détective se dirigea vers trois agents de police en uniforme qui, comme beaucoup d’autres spectateurs, s’amusaient des cabrioles et des bons mots qui se débitaient sur l’estrade, pour attirer les spectateurs.


  En cachette, Dickson leur montra la délégation de pouvoir qu’il tenait de la police dresdoise.


  — Vous voyez ces deux hommes, dit-il tout bas, ce gaillard à veste rouge et l’athlète en maillot ? Ce sont les cambrioleurs qui ont saccagé cette nuit la villa à Blasewitz.


  Les policiers restaient perplexes. Ils fixaient les personnes en question.


  — En êtes-vous bien sûr ? demanda l’un d’eux.


  — Non seulement j’en suis sûr, mais je détiens aussi les preuves que ces deux cambrioleurs ont assassiné Hartmann, l’employé de la compagnie d’assurances de Leipzig. Ils doivent être arrêtés séance tenante, d’autant plus que l’on vient d’arrêter un innocent, suspecté à tort des deux crimes. Je procéderai moi-même à l’arrestation, mais tenez-vous prêts à me protéger éventuellement de ces bandits plus dangereux que vous ne le croyez et qui ont sûrement l’assassinat d’un employé de Londres en plus sur la conscience.


  — Très bien répondit l’agent le plus âgé, nous sommes à votre disposition.


  — J’y vais, dit Harry Dickson. Toi, Tom reste avec ces messieurs !


  — Entendu, Maître, répondit Tom Wills.


  Harry Dickson fendit la foule et, d’un bond, sauta sur l’estrade. Il saisit par le cou Jim Dulling.


  — Je te tiens, assassin ! rugit Harry Dickson, tandis que les agents accouraient, sabre au clair, pour lui prêter main forte.


  Mais il n’avait pas pris garde à l’athlète, qui tenait à ce moment ses lourdes haltères à bout de bras et s’apprêtait à les abattre sur le crâne de l’intrépide détective.


  Un cri d’effroi monta du public.


  Le détective allait être écrasé d’une seconde à l’autre !


  Mais au même moment, les agents de police et Tom Wills surgirent sur l’estrade. D’un violent coup de sabre asséné sur le bras de l’hercule, ils forcèrent celui-ci à laisser tomber ses haltères.


  En un clin d’œil les bandits furent réduits à l’impuissance.


  A peine le public eut-il appris qui était le héros qui venait de dompter ces deux hyènes à visage humain, qu’une ovation frénétique éclata dans tout le champ de foire. L’enthousiasme semblait ne pas finir, mais Harry Dickson et Tom Wills se dérobèrent à ces manifestations de sympathie et quittèrent la Vogelwiese.


  Le jour même, les deux assassins avouèrent leurs crimes, tant à Londres qu’à Leipzig et à Dresde. C’était toutefois le seul choix possible pour eux, face aux preuves irréfutables produites par Harry Dickson pour les confondre.


  On dressa procès-verbal et les deux scélérats payèrent leurs crimes de leurs vies.


  Farkas, le Hongrois, fut libéré immédiatement, et ne sachant comment remercier ses deux sauveurs, il débita un flot de paroles, ayant retrouvé son éloquence…


  



  
POSTFACE


  Dans les caves marécageuses de l’imprimerie Corps 9 à Troesnes (02) s’active lugubrement une armée d’ombres hâves, dépouillées de leur substance et de leur cœur par les sorciers de cette entreprise entachée d’horreur et de magie noire. Rivés à leur travail, jour et nuit, au grand dam de leur conscience mais pour le suprême confort du lecteur, c’est la troupe décharnée qui redonne aux textes, bâclés il y a fort longtemps déjà, et souvent par des étrangers de surcroît, l’aspect rutilant du neuf, utilisant pour ce faire leur petites pinces spéciales à rogner les mots et leurs tenailles grammatiques.


   


  Il y a quelques mois cependant, la salle des esclaves fut parcourue d’un frisson d’émoi : du changement se faisait sentir dans l’écriture et dans l’inspiration des textes.


   


  La surprise quant à l’écriture est grande !


  Pour la première fois dans la série, le numéro 15, Les bandits de la fête populaire, a été traduit par une personne de langue maternelle française, incontestablement, et même d’outre-Quiévrain à en juger par l’emploi de « tantôt », « une fois » et autres belgicismes flagrants. Son vocabulaire est riche, son style fluide et agréable. Cependant ce traducteur maîtrise mal le conditionnel et le subjonctif, et utilise souvent un ordre des mots peu logique.


  Enfin, un Harry Dickson facile à lire ! quel changement ! En effet, le 13 (Le Dogue de Soho) et le 14 (Les douze cœurs morts, annoncé comme : Les douze cœurs transpercés) ont été commis dans le style habituel de tout le début de la série. Le 14 porte quelques traces de réécriture corrigeant la traduction ici et là, sans grande conviction, beaucoup à certains endroits (chapitre IV), pas du tout à d’autres (comme auparavant, le numéro 11, Le drame au cirque Bianky, Harry Dickson, tome 5, Corps 9 éditions, qui dans l’édition allemande s’appelait le cirque Angelo, nom qu’il reprendra dans le fascicule 47, Le mauvais génie du Cirque Angelo ; le changement semblant être dû au traducteur hollandais). Le rewriter inconnu ne rajoute pas d’expressions siennes ni ne supprime les « marques de fabrique » du traducteur habituel. Il agit surtout dans le domaine des temps, mais rien ne nous permet de conclure qu’il était français, tant la langue reste rigide, difficile à lire, souvent erronée.


  Voici, à titre d’exemples, quelques bourdes relevées dans ce numéro 14 :


  « A ces mots ils suivaient la bourgeoise » : erreur d’aspect (suivirent) ; argot mal venu pour « logeuse ».


  « Que pouvait le jeune homme avoir eu à faire dans cet endroit écarté » : inversion.


  « Il conclua », « il ria » : conjugaisons fantaisistes.


  Le buvard se trouve dans une « mappe » (directement de l’allemand et du néerlandais « map »/sous-main), près d’une « garderobe » (allemand et néerlandais : armoire).


  « Vous avez probablement renouvelé le lit » pour : changé les draps, et, « entrecroisez les doigts et laissez-moi monter sur la concavité de vos mains » pour : faites-moi la courte échelle, révèlent l’ignorance d’expressions familières.


  Le niveau de la langue n’est pas respecté : le brave Goodfield dit « tout marche sur des roulettes » et le nain « nous vous soignons aux petits oignons », pas plus que les nuances : « l’assassiné » (impossibilité grammaticale, surtout en sujet) émet un « cri attendrissant d’effroi », et l’inénarrable « minauda Harry Dickson ».


  Ce sont les mêmes erreurs que nous avons relevées depuis le début de la série.


  Le 15 n’est pas entièrement exempt d’horreurs :


  « Les deux clients avaient difficile pour fourrer leurs achats en poche » (espérons qu’il s’agit d’un « pochon » de papier, car Harry Dickson et Tom Wills viennent d’acheter des pêches bien mûres !).


   


  La construction des récits semble souvent maladroite : tout au plus dirait-on, une alternance des actions pour ménager le suspense ; et encore, pas très bien gérée, c’eût été l’enfance de l’art, dans le 14, de mettre en valeur la scène du train en inversant les chapitres III et IV.


  Toutefois, je vous invite à examiner de plus près cette même aventure. Les douze cœurs morts, et à noter l’absolue symétrie des enquêtes de Goodfield et de Dickson dans les chapitres II, III et IV. Déduction et intuition, approche difficile, déguisement, Goodfield et Dickson vont trop loin, transgression liée à combat et danger ; la robe tachée de la future fiancée et l’union entachée d’horreur ; pour deux unions qui seront dé-tachées ; puis la force de l’inversion ironique qui, plus tard, souligne le côté parodique de la domestique, le déguisement de maquignon manque de noblesse ; Goodfield ne risquait rien, le combat du ridicule auxiliaire était inutile… et le sang n’était que du vin !


   


  Les deux premières histoires de ce volume sont d’une grande richesse dans le fantastique : paradoxalement, cet intérêt ne se retrouve pas dans le fascicule à l’écriture plus plaisante, le numéro 15, et pourtant, ces trois histoires se suivent déjà chronologiquement dans la série allemande de 1908 (panne d’inspiration de l’auteur allemand et texte bouche-trou ayant un vague rapport avec un fait divers ? ou existence de plusieurs écrivains, ou d’un seul adaptant peut-être des histoires antérieures ?).


  Si Les bandits de la fête populaire est une plate promenade touristique, et si la poursuite n’a pas le suspense de celle de L’Europe en péril (Harry Dickson, tome 5, Corps 9 éditions), créé par la menace quasi comique de la terronite, se terminant en apothéose par l’explosion d’un paquebot, sa valeur réside pourtant dans l’ébauche d’une galerie de portraits, genre rare dans les Harry Dickson : la marchande de quatre-saisons, le trio propriétaire-logeuse-locataire, la veuve au hangar, les « commissionnaires », surtout celui à la trogne enluminée. Et remarquons aussi que nous y fréquentons souvent (quatre fois) tavernes et estaminets.


   


  Les trois fascicules composant ce volume ont en commun certains éléments propres à presque toute la série :


  — la police bernée ;


  — la relation maître-enseigné, en filigrane dans le 14 puisqu’elle est présente dans le refus de Goodfield d’être un bon disciple ;


  — dans ces trois livraisons tout comme dans Le drame au cirque Bianky, la fascination du spectacle et du cirque nous montre la vie publique pierre de touche de la vertu (et, en poussant la psychanalyse de bazar, on peut remarquer que l’artiste du Dogue de Soho est maîtresse des serrures…) ;


  — les déguisements abondent, et par là notre willing suspension of disbelief comme la nommait Coleridge, cette décision prise par le lecteur d’être complice de la fiction de l’écrivain ;


  — on se documente sur la détection et sur la manière de suivre une piste en interrogeant d’éventuels témoins, poncifs du métier de détective ;


  — logeuses et pensions sont présentes, même lorsque Dickson est absent de chez lui comme dans les deux dernières histoires du présent volume. Ce mode de logement était fort commun au début du siècle, et peut-être le lecteur potentiel, à l’intellect et aux revenus modestes, s’y retrouvait ainsi en pays connu, prêt à s’identifier aux protagonistes grâce au cadre familier.


  Remarquons ici la logeuse de Dickson dans Le Dogue de Soho. Le détective se moque d’elle, pas très gentiment ; il n’en va pas de même dans les autres fascicules publiés jusque-là, où Mrs Crown est dévouée et discrète. Pour épaissir le mystère, le traducteur a omis de lui redonner son pseudonyme de la série française et lui a laissé « Mrs Bonnet » comme dans les faux Sherlock Holmes de l’édition allemande ou dans les Dossiers secrets du roi des détectives qui les reprennent en français en 1908. Il était d’ailleurs bien inutile de la débaptiser, puisque chez Conan Doyle la gouvernante de Baker street se nommait Mrs Hudson. Humour anglais involontaire Ou non, crown et bonnet désignent non seulement deux coiffures, mais aussi la coiffe et la calotte d’un chapeau tendant à signifier que ce sont les deux faces d’une même personne. Et cette Miss Stake (erreur en anglais), de la triade maléfique de Hatherley, n’est-ce pas un fait exprès ?


   


   


  Mais la poésie de l’invention défie l’analyse ; le feu d’artifice qu’on nous offre dans Le Dogue de Soho est aussi métaphorique. De même tout le délire des Flax est présent dans Les douze cœurs morts : c’est tout un monde que l’auteur crée, tout comme le démiurge Fabricius son ciel et son alchimie de l’Amour. Le processeur Flax, monstre humain (Harry Dickson, tome 1, Corps 9 éditions) paraît en Allemagne moins d’un mois après l’ébauche de ce nouveau « Barbe-bleue », qu’à la dernière page on qualifie, déjà de « monstre humain ».


   


   


  La Pieuvre Noire


  



  
Notes :


   


  



  
    (1) La Vogelwiese (pré aux oiseaux) est une fête populaire qui s’est perpétrée depuis les temps les plus reculés. A l’origine, probablement un rite en l’honneur de la divinité de la Végétation ou des Céréales, elle a conservé son caractère de fête de la moisson. La joie publique se manifestant par le jet en l’air d’objets quelconques (forme primitive d’action de grâce), on a souvent remplacé ce jet par le tir à l’arc ; l’envoi d’une flèche garde le souvenir de l’ancien symbolisme. Le caractère de la Vogelwiese dresdoise rappelle l’ancien tir au Papegai français. On trouve encore une fête analogue à Kessenich, dans le Limbourg belge. Toutes ces fêtes sont ce que l’on appelle des « Rites de passage ». (N.d.l’E.)
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