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Le mystère de la tour


  



  
I

  

  LE SOUPÇON


  Un ciel d’azur étalait sa coupole au-dessus du château Gloster, l’ancienne abbaye Saint-Roch des Bénédictins, depuis des siècles la propriété incontestée de la famille Gloster.


  Les derniers rayons du soleil couchant éclairaient la vieille bâtisse lézardée, aux murs couverts de lierre et pourvus de tourelles qui semblaient être le prolongement de la roche constituant leur base.


  Cette roche était de forme presque verticale, de sorte que la mer paraissait baigner les murs mêmes du château.


  Une longue file d’autos encombrait la route menant vers Saint-Roch, comme on appelait toujours le vieux château.


  C’étaient celles des invités à la soirée que Lord Gloster organisait dans les ruines, situées non loin de l’antique manoir.


  Avec un soupir de satisfaction, vu le trajet parcouru dans la poussière, les invités entraient dans le vaste hall frais de la vieille demeure, où Lord Reginald Morgan Gloster, le seigneur actuel du majorat, les recevait.


  Lord Gloster pouvait avoir vingt-huit ans, et n’était entré en possession du somptueux héritage qu’à la suite de la mort de son aîné, Robert, ainsi que du fils unique de ce dernier, Ralph, décédés l’un après l’autre, quelques mois auparavant.


  Reginald Morgan était un homme svelte et bien découplé, dont le regard franc et sincère gagnait la sympathie de tout le monde.


  Parmi les invités qui emplissaient le vaste hall, figurait aussi Sir John Morgan, un membre de la branche appauvrie de la famille Gloster.


  Il était accompagné de son ami, Sir Thomas Braddon de Londres, qui, pour la première fois, était introduit dans l’entourage du jeune lord.


  C’était toute une bande joyeuse qui s’égaillait parmi les vieilles salles de l’abbaye pour admirer le vieux manoir, aménagé dernier cri, en attendant que le signal soit donné d’aller voir les ruines.


  Ces ruines se composaient des murs, entièrement démantelés et couverts de verdure, de la chapelle Marie et de la demeure attenante des pèlerins.


  Entre les murs défoncés de cette ancienne maison de prière et de recueillement, on avait installé une piste de danse en bois foncé, tandis que des tables du même matériau étaient dressées pour le dîner.


  Tout autour il y avait des fleurs, des lampes et des lampions, rehaussant l’aspect festif, et, sur une estrade, un petit orchestre égayerait de ses trilles le banquet et soignerait l’accomplissement de la soirée.


  Pendant le repas, Sir John Morgan et son ami Thomas Braddon étaient assis à proximité de leur hôte.


  Une fois le festin terminé, la plupart des invités manifestèrent le désir de danser et bientôt Lord Gloster donna le signal de se lever.


  Dans le remue-ménage, John Morgan et Thomas Braddon purent facilement s’éloigner sans attirer l’attention.


  Ils traversèrent la ruine obscure de la chapelle, et, cachés par celle-ci à la vue des autres invités, ils s’assirent de l’autre côté sur une aspérité de la roche.


  Le soleil était descendu jusqu’au bord extrême de l’horizon et, vers l’est, la mer calme était teintée de rouge par la lueur du couchant.


  Le soir naissait ; une brise fraîche se levait de la mer et ramenait vers le groupe les invités qui s’étaient hasardés à entreprendre une petite escapade.


  — Eh bien, monsieur Dickson, ou plutôt monsieur Thomas Braddon, dit John Morgan à l’homme assis à ses côtés et en qui personne n’aurait reconnu le détective réputé, grâce à son parfait déguisement de rentier citadin, avez-vous bien observé le nouveau lord ? Pensez-vous qu’il puisse avoir commis le meurtre dont on le soupçonne ?


  — Il ne fait pas mauvaise impression, répondit Harry Dickson. On n’attendrait certes pas de lui un tel méfait, mais les apparences sont souvent trompeuses. Dans mon métier, j’ai souvent eu affaire à des scélérats qui avaient l’air de ne pouvoir faire de mal à une mouche, aussi bien qu’à des gens à la mine patibulaire, innocents pourtant comme de jeunes agneaux. En tout cas, racontez-moi encore une fois tout ce qui a, à votre avis, rapport avec la mort du précédent Lord Gloster et de son fils Ralph. Ne m’avez-vous pas dit en cours de route que des fantômes avaient prédit, en cette ruine, la mort de Lord Robert et de son héritier mâle ?


  — En effet. Sir. Le moine-fantôme, dont les anciennes légendes disent qu’il hante parfois ces ruines, a fait son apparition peu avant le trépas du jeune Ralph, mort un an avant son père. En trois nuits, il a manifesté trois fois sa présence. Il y avait de la lumière dans la chapelle ; nous entendions une musique mystérieuse et j’avais l’impression qu’un malheur allait arriver chez les Gloster.


  — Vous étiez donc au château à ce moment ?


  — Oui. Mon cousin, Robert, qui m’aimait beaucoup, m’avait demandé de venir lui tenir compagnie pendant sa maladie.


  — Avez-vous vu, de vos propres yeux, le fantôme malfaisant ?


  — Certes, assura Sir Morgan ; chacune de ces trois nuits j’ai vu, au milieu des ruines de la chapelle, la lueur falote de cierges qui n’avaient pu être allumés par une main humaine. Je vis une forme élancée, vêtue de l’habit des Bénédictins, le capuchon sur la tête, se promener, comme en méditation et venir dans ma direction. Elle passa si près de moi que sa robe de bure me toucha presque. Je n’ai rien entendu qu’un souffle glacial me traversant de part en part et s’éloignant avec l’apparition.


  Le génial criminaliste sourit.


  — Dommage, Sir, que vous n’ayez pas eu le courage de prendre ce fantôme solidement par le collet. Peut-être qu’alors vous auriez trouvé le fin mot de l’énigme qui vous intéresse tant, à savoir, la cause de la mort du jeune Ralph, qui, d’après vos propres présomptions, ne peut avoir été naturelle.


  — Je ne vous comprends pas, monsieur Dickson, répondit Sir Morgan. Supposez-vous que le revenant qui hante depuis si longtemps les ruines de Gloster n’est pas un esprit ? Je ne suis pas seul à l’avoir vu. Le spectre est également apparu à mon cousin Robert la nuit avant celle de la mort de l’enfant. L’actuel Lord Gloster, qui ne portait à ce moment-là que le nom de Reginald Morgan, était justement parti pour Londres depuis quelques jours.


  « Robert était étendu sur un divan dans « la chambre aux tapis », la plus petite des chambres donnant sur la mer. Croyant qu’il dormait, je m’étais rendu à celle de l’enfant, située dans la tour et où Ralph était au lit, également malade. En revenant en bas, je trouvai Robert éveillé, les traits altérés par la peur. Il me raconta avoir vu sur le seuil le spectre d’un moine, le visage dissimulé par son capuchon, qui, d’un geste menaçant, avait pointé son poing sur lui. Robert essaya de se lever et de courir vers le spectre, mais avant qu’il soit sur pied, le fantôme avait, en silence, disparu hâtivement. Le jour suivant, l’enfant mourut.


  — Etrange ! murmura Harry Dickson, l’air renfrogné.


  — Oui, c’était un étrange concours de circonstances. J’ai fait de mon mieux pour faire croire à Robert qu’il avait été le jouet d’une hallucination, mais il ne se laissa pas convaincre et continua à penser qu’il y avait un lien entre l’apparition et le malheur qui l’avait frappé peu après.


  — De quoi souffrait le garçon ? s’enquit le détective.


  — Selon toute apparence, il ne s’agissait que d’une légère indisposition qui, d’après le docteur de Shelton-on-Sea, ne donnait lieu à aucune inquiétude. C’était une de ces maladies ordinaires que des milliers d’enfants surmontent heureusement, sans que l’on s’en aperçoive pour ainsi dire. Mais Robert était alarmé et ni moi ni son frère Reginald ne pûmes le convaincre qu’il n’y avait rien à craindre.


  — Reginald était-il en bons termes avec son frère ?


  — Certes, au moins en apparence, répondit John Morgan.


  « Il arriva le lendemain du jour où Robert avait vu le revenant qui lui avait causé cet d’effroi, un peu démesuré. Il faisait nuit, une nuit pleine de rumeurs et de tempête. Le vent hurlait au long des façades et des tourelles de l’ancienne abbaye ; les vagues se brisaient en grondant contre les récifs. J’étais allé voir le petit Ralph dans sa chambre et, en revenant, je trouvai inopinément Reginald, assis auprès de son frère dans « la chambre aux tapis ». « Ralph dort », dis-je à Robert pour le calmer. Le petit avait été très agité l’après-midi ; le sommeil l’avait toutefois gagné et je l’avais trouvé, la respiration régulière, sa petite tête pâle reposant sur son bras. Le donjon où il dormait était une vaste et sombre pièce, à mon avis un lieu peu indiqué pour faire une chambre d’enfant. Sur un guéridon il y avait des bouteilles contenant les médicaments et des verres, ainsi que quelques jouets. Derrière un paravent vert, la lampe jetait sa lumière claire ; tout était propre et bien soigné ; même les habits de l’infirmière qui lisait, assise près de la lampe, étaient soigneusement rangés.


  — Comment s’appelait cette infirmière ? demanda Harry Dickson intéressé.


  — Mary Stevens, répondit John Morgan. Elle était encore jeune ; pourtant on dit qu’elle était déjà mariée.


  — Qui était son mari ?


  — Je ne sais pas au juste. Il était à l’étranger comme marin ou quelque chose dans ce genre.


  — Pouvez-vous me donner quelques détails sur cette Mary Stevens ?


  — Well, pour autant que je puisse me souvenir, elle était de bonne famille et avait reçu une éducation supérieure à celle des domestiques ordinaires.


  — Comment se fait-il qu’elle ait été engagée comme infirmière auprès du petit Ralph ?


  — Reginald nous l’avait recommandée.


  — Hum, Reginald ! s’écria Harry Dickson. Et comment y était-il arrivé ?


  — Je crois qu’il avait connu son père.


  — Tiens ! Et fit-elle honneur à la recommandation de Reginald ?


  — Oui ; pendant la période, relativement courte, où nous avons eu besoin de ses services, elle s’est montrée pleine de soins et d’affection.


  — Ne pouvez-vous me décrire cette femme ?


  — Mais si. Je me rappelle encore son visage, comme si je l’avais vu ce soir même. C’était un visage vraiment singulier. Elle était belle avec son teint mat, ses épais cheveux noirs et ses grands yeux ardents, comme si elle était de race espagnole ou juive. Quand je la vis pour la première fois, je fus frappé par la ressemblance de son visage avec un autre qui me revint en mémoire. Quand nous serons rentrés au manoir, je vous montrerai la peinture accrochée au-dessus de l’âtre, dans la salle à manger. Elle représente Gaël terrassant Siszera. Et le visage juvénile et sombre de Gaël se penchant sur le donneur pour l’assassiner, ressemble trait pour trait, avec la même beauté déconcertante, au visage de l’infirmière de Ralph. Bref, Mary Stevens était assise, silencieuse et patiente près de la lampe et veillait l’enfant. Elle n’était à Saint-Roch que depuis peu, et, déjà, elle aimait bien l’enfant qui lui était confié et qui, d’ailleurs, gagnait tous les cœurs par son regard lumineux et confiant. De son côté, Ralph était très attaché à son infirmière. C’était une femme taciturne et le personnel, avec lequel elle n’avait que peu de relations, la disait hautaine.


  — Ne fréquentait-elle aucun des autres serviteurs ? En cachette par exemple, insista Harry Dickson.


  — Non. Elle vouait tout son temps et son attention à l’enfant malade. Parfois on la trouvait, pleurant dans un coin retiré, mais elle ne voulait jamais divulguer les motifs de son chagrin.


  — Peut-être des appréhensions au sujet de son mari absent ? insinua le grand détective.


  — Possible. Je la quittai ce soir-là dans le donjon et je me souviens que, de nouveau, la ressemblance frappante avec la figure de Gaël me troubla quand, pour répondre à ma dernière question, elle leva sur moi ses grands yeux noirs.


  « Cette nuit-là, l’enfant mourut. Il trépassa pendant son sommeil. Le matin en s’éveillant, Mary Stevens remarqua le petit lit vide. Effrayée, elle se leva en sursaut ; le petit n’était plus dans la chambre et la fenêtre était ouverte. Folle d’inquiétude, elle appela les domestiques et leur fit part de ses craintes que le petit, en proie à une fièvre brûlante, se soit levé et soit tombé par la fenêtre pour venir s’écraser au pied des rochers.


  « En effet, quand on alla à sa recherche, on trouva l’enfant en bas des récifs, la tête fracassée, les membres brisés, raide mort. Il se peut que la mort ait été sans douleur, mais c’était un coup affreux pour tout le monde. Le jour de l’enterrement de Ralph, Robert eut une nouvelle attaque d’apoplexie dont il ne se remit plus. Pendant plusieurs mois il traîna encore sa vie, malade et faible, cadavre vivant, jusqu’à ce qu’enfin la mort le prît en pitié. Il fut inhumé au caveau familial, à côté de sa femme et de son enfant. C’est ainsi que Reginald Morgan est devenu le maître actuel de Gloster.


  — Et vous semblez penser qu’il l’a fait d’une manière criminelle, peut-être avec l’aide de Mary Stevens ?


  — Je n’y puis rien, Sir. A chaque fois, cette supposition s’impose à mon esprit. Je ne puis admettre que le garçon ait justement sauté par la fenêtre pendant que la garde-malade était, par hasard, endormie. D’ailleurs je vous ai dit à qui ressemblait cette femme.


  — C’est en tout cas une coïncidence singulière, que Reginald ait engagé Mary Stevens comme infirmière, fit observer Harry Dickson. Comme héritier présomptif de Robert, le jeune enfant aura probablement été mal vu, dès sa naissance, par votre cousin Reginald. Et comme il pouvait savoir que la mort inopinée de l’enfant porterait un coup mortel au père valétudinaire, il peut s’être servi de Mary Stevens pour pousser l’enfant par la fenêtre. Ne savez-vous pas où se trouvent en ce moment Mary Stevens et son époux ?


  — Malheureusement non. Cet événement m’a tellement bouleversé que je n’ai même pas songé à m’occuper de la garde-malade.


  — Après la mort de votre cousin plus âgé, avez-vous continué à visiter régulièrement le château et entretenez-vous des relations amicales avec l’actuel Lord Gloster ?


  — Je suis revenu ici de temps à autre, ne voulant pas rompre brusquement les relations d’antan. J’espérais aussi, de cette façon, surprendre un jour le secret du donjon.


  — Et vous n’avez rien découvert ? N’avez-vous réellement rien observé qui puisse confirmer votre soupçon quant à là culpabilité de Reginald ?


  — Rien, Monsieur Dickson ; et c’est pourquoi je me suis adressé à vous.


  — Au cas où Reginald serait réellement coupable de la mort du jeune garçon et, par là même indirectement de celle de son frère aîné, Saint-Roch et le titre du majorat vous reviendrait-il ? demanda Harry Dickson en observant attentivement Sir John Morgan.


  — Certainement, convint ce dernier avec franchise. Mais n’allez pas croire que c’est seulement dans ce but que je me suis adressé au détective le plus réputé au monde. J’ai l’intime conviction que la tour cache un mystère épouvantable, et ma droiture me pousse à en chercher la solution. La suppression d’une jeune vie, pleine de promesses, et d’un homme aussi aimable et malheureux que feu Robert doit être vengée.


  — Et s’il est prouvé que votre soupçon est injustifié ? demanda le détective.


  — Tant mieux, répondit Morgan. Je serai content alors de pouvoir regarder en face mon cousin Reginald, sans arrière-pensée, et nous pourrons alors redevenir amis, comme nous l’avons toujours été. Je puis vous donner ma parole d’honneur, monsieur Dickson, que la jalousie ne m’a pas incité à provoquer votre intervention. Si nous autres, les Morgan de la branche cadette, ne sommes pas si riches en biens que les Morgan de Saint-Roch, nous possédons encore assez pour pouvoir vivre sans convoiter leurs propriétés. Voulez-vous m’aider à éclaircir le mystère de la tour et à faire la lumière sur le crime probablement commis à Saint-Roch pour assurer à Reginald le titre de Lord et la possession indiscutée du château et des biens énormes qui s’y rattachent ?


  — Je demande à réfléchir, dit Harry Dickson.


  Puis, après s’être tu pendant quelques instants :


  — Si je me rends à votre désir, promettez-moi de vous en remettre entièrement à moi pour tout ce qui devra se faire en l’occurrence.


  — Je vous le promets d’avance.


  — Dans ce cas, allons visiter, sans nous faire remarquer, le donjon ainsi que la salle où se trouve le tableau de Gaël, répondit Harry Dickson. Je veux les inspecter moi-même. La musique et la danse battent leur plein dans les ruines ; nous pourrons donc rester absents un bon moment sans que l’on s’en aperçoive.


  — J’espère que notre absence ne sera pas remarquée, répondit John Morgan en se levant et en faisant signe au grand détective de le suivre.


  



  
II

  

  UNE LETTRE TRAITRESSE


  Quelques jours s’étaient écoulés depuis le pique-nique.


  Lord Gloster se trouvait dans le donjon qu’il avait transformé en cabinet de travail.


  Personne ne pouvait y trouver à redire. Au contraire, ce choix paraissait tout naturel car de là on avait une vue superbe sur la mer.


  On pouvait même observer toute une partie de la côte jusqu’au-delà de la station balnéaire la plus proche où, l’été, l’aristocratie de Londres venait s’ébattre au soleil.


  Lord Reginald Gloster était d’excellente humeur.


  La première soirée qu’il avait offerte à l’aristocratie des environs, comme seigneur de Saint-Roch, avait bien réussi à tous points de vue.


  Reginald avait l’intime conviction d’avoir fait bonne impression sur tout le monde et surtout sur les jeunes demoiselles. L’une d’entre elles, la fille d’un ministre fort riche, ne lui avait pas ménagé ses marques de sympathie et, le sourire aux lèvres, il voyait s’ouvrir devant lui un avenir rayonnant.


  Quand on a pour beau-père un ministre et que l’on possède soi-même le titre de lord, il n’est pas difficile d’être pourvu d’une fonction officielle qui permet de vivre à Londres dans une oisiveté à peine voilée.


  — Oui, je veux partir d’ici aussi vite que possible ! murmura le jeune lord en regardant à travers les fenêtres. Je ne respirerai de nouveau librement que quand je sentirai sous mes pieds l’asphalte de la capitale. Je devrais être plus qu’idiot pour m’enfermer ici, derrière ces murs austères.


  Il ouvrit une des fenêtres et jeta un coup d’œil en bas. Un frisson lui parcourut l’échine.


  — Oui, je ferai tout mon possible pour pouvoir déménager au plus vite pour Londres, monologua-t-il encore. A tout prendre, je pourrais déjà partir aujourd’hui de Saint-Roch. Il est temps que je paraisse de nouveau dans notre Club de l’Hermine. Les amis du club qui ont répondu à mon invitation m’ont déjà fait assez de reproches parce que je m’y fais rare ! Le ministre est membre d’honneur du club ; une raison de plus pour ne pas me tenir à l’écart trop longtemps.


  — Charley, Charley ! cria-t-il en ouvrant la porte du donjon, pour donner les ordres nécessaires à son départ précipité.


  Un domestique, richement galonné, se rua immédiatement dans l’escalier pour s’enquérir des désirs de son maître.


  Le visage du lord se rasséréna à la vue de son serviteur.


  — Un fameux gaillard ! murmura-t-il entre ses dents. J’ai bien fait de renvoyer le vieil Hicks qui était devenu trop lent et trop brusque par-dessus le marché. Un vieux meuble, usé au service de la famille et finissant par se croire indispensable.


  L’homme qui depuis quelques jours avait remplacé le vieux Hicks, n’était plus de la première jeunesse, mais tout en étant mince, il avait une stature forte et imposante. Sur ses traits et dans sa tenue, il y avait une certaine ressemblance avec le jeune lord.


  — Que m’apportes-tu là, Charley ? Le courrier ?


  — S’il vous plaît. Monsieur, répondit le domestique d’un ton servile en posant sur le bureau ouvert un paquet de lettres qu’il tenait à la main.


  — Je ne perdrai pas mon temps à lire toute cette correspondance, Charley, dit Lord Reginald en jetant un rapide coup d’œil sur le courrier. Ma voiture devra être prête dans une heure pour aller à Londres. Tu m’accompagnes !


  Charley salua en quittant la pièce et Reginald l’entendit descendre l’escalier.


  Ensuite il s’occupa d’ouvrir les enveloppes et prit connaissance du contenu. Il ne s’aperçût pas que Çharley, qui n’avait descendu que quelques marchés, revenait silencieusement sur ses pas, et se glissait jusque devant la porte pour regarder prudemment par le trou de la serrure.


  Absorbé qu’il était par la lecture du courrier, Reginald ne voyait ni n’entendait rien.


  Une lettre surtout attira son attention. Extérieurement déjà elle était singulière, et cela l’intrigua.


  L’enveloppe jaune, toilée, un modèle courant, pas très cher mais qui trahissait le souci d’élégance de l’expéditeur, était couverte de fins caractères à l’encre violette, Une écriture hardie, mais, indubitablement, celle d’une femme. Elle portait des timbres et des cachets d’une contrée lointaine, et, malgré le temps pendant lequel elle avait dû séjourner sur un steamer trans-océanique, il s’en dégageait encore des effluves immanquablement féminins quoiqu’un peu vulgaires.


  Le jeune aristocrate blasé hésitait à ouvrir cette missive, car son apparence lui remémorait une page de son histoire, une page sinistre mais qu’il avait cru tournée.


  La lirait-il ? Ne valait-il pas mieux en faire la proie des flammes, là, dans cette magnifique cheminée ancestrale que son valet venait d’allumer, et ne jamais savoir ce qu’elle contenait ?


  Enfin, il sembla se décider. Pinçant les lèvres, il déchira l’enveloppe d’un seul mouvement Ensuite il lut la lettre, non pas une seule fois, mais plusieurs fois de suite avec une attention soutenue. Quand il eut terminé ces lectures répétées, il soupira et s’enfonça dans son fauteuil, pendant qu’il jetait la lettre ouverte sur son pupitre.


  Pendant plusieurs minutes il s’abandonna à un total abattement, puis sursauta, replia vivement la lettre et l’enferma dans un tiroir de son bureau.


  Puis il se rendit devant une glace en s’efforçant de paraître de nouveau insouciant et calme.


  Bien vite son front redevint lisse. Seules ses lèvres restaient blêmes, contre sa volonté, et ses pupilles s’assombrirent, tandis que ses joues gardaient leur pâleur. Mais ses lèvres ne tremblaient pas et, après quelques efforts, il réussit à faire refleurir un sourire sur sa bouche, l’instant d’avant sévère et sombre, un sourire de satisfaction et de condescendance.


  Son regard s’éclaircissait à : mesure, et aucun observateur, hormis celui dont l’œil était collé à la serrure, n’aurait pu soupçonner qu’un instant auparavant, un souci avait assailli la conscience de Lord Reginald Gloster.


  Le lecteur aura déjà deviné que Charley n’était autre que Harry Dickson, le détective mondial.


  Déguisé en domestique, il lui avait été facile de s’introduire au cœur même du château, tout près de l’homme sur qui portaient ses soupçons. Sa belle prestance l’avait fait remarquer et c’est Lord Reginald lui-même qui, parmi les valets postulant pour remplir la charge de domestique personnel du seigneur en lieu et place de ce vieux Hicks, avait choisi cet homme ma foi bien découplé, au visage intelligent, se disant qu’il avait Fair vif et pourrait lui être utile en plus d’une circonstance, à la ville comme à la campagne, puisque le jeune héritier pensait déjà à son départ vers des cieux plus attrayants.


  Jetant un dernier regard d’approbation à son visage dans le miroir, le lord se dirigea vers la sortie, et Harry Dickson eut tout juste le temps de se reculer dans la galerie et de prétendre passer le plumeau sur les portraits de famille, quand la porte s’ouvrit et que son maître parut, masquant difficilement sa pâleur ;


  — Ce n’est pas le moment, mon bon. Mon automobile est prête, j’espère ? lança-t-il au serviteur affairé.


  — Bien sûr. Lord Reginald, répondit le faux domestique.


  A peine son maître se fût-il éloigné que Harry Dickson, observant autour de lui, écouta – seules les noctuelles chuissaient –, puis s’approcha à pas de loup et ouvrit la porte du bureau.


  Lestement il referma celle-ci derrière lui et se précipita vers le bureau qu’il eût tôt fait d’ouvrir à l’aide de son instrument infaillible.


  Dans le premier tiroir qu’il ouvrit, il trouva la missive qu’il recherchait.


  Il la tira de l’enveloppe et lut :


  Noble seigneur.


  Vous ne serez probablement pas agréablement surpris de recevoir une lettre de moi que vous supposiez sans doute morte, puisque je ne vous ai plus incommodé depuis longtemps.


  Je ne vous aurais pas écrit si la nécessité ne m’y avait contrainte.


  C’est toujours la même chose, Monsieur Morgan : nous avons grand besoin d’argent et vous devrez nous en procurer d’urgence.


  Deux cents malheureuses livres sterling constituent pour nous une fortune en ce moment et elles nous parviendront sans encombre si vous voulez bien les adresser à Miss Smith, c/o Merchant Brothers, Government Wharf à Perth, Australie occidentale.


  Je vous le répète, cher monsieur, c’est seulement dans l’intérêt de Frank Smith, mon vénéré mari, car s’il ne s’était agi que de moi-même, je n’aurais jamais présumé que nos relations anciennes eussent pu m’inviter à vous faire une telle demande qui, je me permets de vous le rappeler, représente tellement peu pour vous, et tellement pour mon cher mari.


  Si mes paroles ne vous touchent point, qu’au moins témoigne en ma faveur rattachement que ma famille a toujours eu pour la vôtre, depuis cette mienne ancêtre qui posa pour le portrait de Gaël et qui moi-même m’a poussée à commettre pour vous un acte de barbarie impardonnable.


  Toujours vôtre,


  Ellen Smith


  Ainsi renseigné sur ce qui avait troublé son maître, Harry Dickson remit la lettre dans son enveloppe, referma le tiroir et quitta au plus vite la pièce et la tour, pour communiquer au chauffeur l’ordre du lord d’apprêter l’auto.


  Il était grandement temps car Lord Reginald s’impatientait déjà et venait voir au garage où donc restait la voiture.


  Un quart d’heure après, Lord Morgan était en route pour Londres, accompagné de Harry Dickson, sous l’aspect d’un serviteur soumis et docile.


  Le Club de l’Hermine, dont le local londonien était le but d’excursion du lord, était un cercle restreint mais éclectique.


  Il fallait beaucoup de temps, de patience et de tact, même au candidat le mieux placé, pour être admis dans ce cercle de frères particuliers.


  Lord Gloster était un des membres les mieux vus de l’association. A son arrivée, il n’y avait que quelques messieurs présents.


  Reginald n’y tarda pas longtemps, d’autant plus qu’il avait tout de suite trouvé celui qu’il cherchait avec tant d’impatience. Il écourta la cérémonie des salutations pour entrer dans le vif du sujet :


  — Tu sais que depuis une certaine affaire. Bob, je n’ai rien à te refuser… un prêté pour un rendu, je suis à ton service… mais si tu veux que je sois en mesure un jour de te rembourser ma dette, il faudrait qu’une seconde fois tu puisses intercéder pour moi ; une toute petite faveur dont j’ai un besoin cruel et immédiat, et qui ; si tu es aussi honorable que je le suis moi-même, ne manquera pas de se transformer en un investissement fructueux… D’autant que, par malchance, ton nom pourrait apparaître…


  Ici, le jeune lord roublard se pencha à l’oreille de son interlocuteur et complice pour lui murmurer quelques phrases.


  Ce dernier sourit méchamment en le raccompagnant sur le perron du club :


  — Tu as raison, Reg, et je t’en remercie. Pas de noms surtout. Nous avons l’un comme l’autre intérêt à ce que cette affaire ne s’ébruite pas. Tu as fait ce que tu as fait, mais c’est moi qui ai exercé cette pression sur le Ministère pour que l’avocat marron puisse les faire envoyer en… oui, j’effectuerai les démarches nécessaires pour qu’ils y retournent !


  Le jeune aristocrate exultait.


  Il saisit la main de son ami et la serra chaleureusement.


  — Encore une fois, merci, dit-il en montant dans son auto. Tu es un gentil garçon. Bob ; je savais que ma confiance était bien placée. Vous autres, les bonzes du Ministère des Colonies, vous êtes en état de faire ce que bon vous semble, même dans la lointaine Australie… à titre personnel toujours, ajouta-t-il en riant, quand il vit que l’autre voulait protester.


  Puis le lord donna ordre au chauffeur de le conduire à Hyde Park, parce qu’il avait l’intention de rendre visite à la famille du ministre dont il courtisait la fille qui lui avait si clairement montré sa prédilection le soir du pique-nique.


  Le palais était situé à proximité de ce parc somptueux.


  Il donna à son valet, Charley, la permission de passer à son gré les quelques heures qu’il avait encore à tuer avant de rentrer à Saint-Roch.


  Rien ne pouvait être plus agréable à Charley… Dickson.


  Il se rendit directement à sa maison de Baker street pour entreprendre avec son fidèle Tom Wills qu’il espérait y rencontrer, une excursion dans le quartier est de Londres, qui lui paraissait en ce moment être de la plus grande utilité et de la plus pressante urgence.


  



  
III

  

  A LA RECHERCHE


  Une heure environ s’était écoulée depuis ce qui est raconté au chapitre précédent, quand deux hommes en blouse bleue, présentant l’aspect d’ouvriers, s’arrêtèrent devant un magasin de bric-à-brac dans un des quartiers les plus mal famés de l’est de Londres.


  A en juger par leur âge, l’aîné pouvait être le père et le cadet, le fils ; de plus, la manière dont ils se traitaient semblait justifier cette supposition.


  — Nous y sommes, Tom, dit le plus âgé qui, d’un pas décidé monta le petit escalier qui conduisait à la boutique. Je te ferai faire la connaissance d’un vieux coquin déluré qui, à juste titre, a fait peindre sur son enseigne un renard éveillé. Car ce Tom Burke est un vrai renard humain !


  — Well, chef, répondit joyeusement le collaborateur du détective mondial – car les deux ouvriers n’étaient autres que Harry Dickson et Tom Wills –, ce me sera un réel plaisir de pouvoir, en votre compagnie, présenter mes respects à ce Monsieur Burke. Mon cercle d’amis intéressants s’élargit de jour en jour. En peu de temps j’ai fait la connaissance de presque tous les coryphées du monde criminel de Londres.


  Ils entrèrent dans le magasin. Il était tout en longueur et il y faisait tellement noir qu’on y voyait à peine.


  Ce qui attira d’abord leur attention, ce fut monsieur Burke lui-même, propriétaire de cette affaire commerciale.


  Il se trouvait derrière le comptoir et semblait attendre avec intérêt l’exposé des désirs de ses deux nouveaux clients.


  Son buste trapu, ses épaules carrées et larges, un peu voûtées, plus par l’habitude que par les années, laissaient deviner une forcé musculaire énorme.


  Son front élevé, ses yeux noirs, vifs et malins, ses traits acerbes prouvaient qu’on avait affaire à un homme intelligent.


  — Well, monsieur Burke, dit Harry Dickson d’un ton aimable en guise de préambule, toujours bien portant ? Et comment vont les affaires ? Etes-vous content ? Je suis venu encore une fois vous dire bonjour dans le but d’apprendre quelque chose de nouveau.


  Au son de cette voix qu’il se rappelait, mais qui n’éveillait pas en lui des souvenirs précisément agréables, le marchand eut un tressaillement.


  — Damned ! murmura-t-il entre ses dents ; si je ne me trompe…


  — Votre vieil ami, l’interrompit Harry Dickson afin d’empêcher que l’autre ne prononce son nom. Avez-vous une minute à nous consacrer ?


  — Evidemment, répondit le marchand d’une voix geignarde en se rendant à la porte du magasin pour la fermer à clé.


  Puis il fît signe à ses visiteurs de le suivre dans une sorte de bureau et s’enquit du désir de ces messieurs, .


  — Burke, commença Harry Dickson en s’asseyant sur une des deux chaises composant tout l’ameublement du cabinet, je sais que vous avez toujours vécu en bons termes avec ceux qui, pour une raison quelconque, se sont vus forcés de chercher une retraite au-delà de l’océan et qui, une fois revenus d’Australie occidentale dans l’Old England, ont trouvé en vous un de leurs meilleurs appuis. C’est un fait, et vous m’obligeriez en ne le niant pas. Vous avez été ainsi en mesure de fournir souvent à la police des petits renseignements sur le compte de braves garçons auxquels elle s’intéressait un tantinet, et vous savez que vous y avez toujours trouvé votre compte. Voulez-vous mettre également votre savoir à mon service ?


  Monsieur Burke n’avait pas du tout l’air réjoui.


  — Ce n’est pas précisément agréable de devoir toujours dénoncer les autres, grommela-t-il. Cela me fait courir le danger de recevoir, un beau jour, un coup de couteau entre les côtes. J’aimerais mieux ne pas être toujours impliqué dans de pareilles affaires. D’ailleurs je ne suis plus si bien au courant des faits et gestes des gaillards qui vous intéressent en ce moment. Je me suis un peu tenu à l’écart ces derniers temps. Je préfère ne plus rien avoir à faire avec ces chenapans.


  — C’est une décision fort louable, mais assez difficile à mettre en pratique. De vieux amis et d’anciennes relations ne se laissent ordinairement pas éconduire aussi facilement qu’on le souhaite parfois et il y a un proverbe qui dit : « Dieu nous préserve de nos amis ». Mais, pour en arriver au but : connaissez-vous un certain Frank Smith, déporté en Australie occidentale il y a un ou deux ans ? Il partit en compagnie d’une jeune et belle personne prénommée Ellen, encore que ce puisse être Mary ?


  L’attitude de Burke prouvait suffisamment que la question du détective le mettait dans l’embarras.


  Quoique le cabinet fût plongé dans une demi-obscurité, Harry Dickson et Tom Wills constatèrent que Burke blêmissait.


  — Vous devez être un intime de Satan et recevoir de lui vos renseignements, car autrement vous ne pourriez savoir que Frank et sa jeune femme ont traité avec moi. Je ne vous cacherai pas cette relation, car Smith est depuis longtemps à la colonie pénitentiaire. Il doit presque avoir purgé sa peine et je suppose que vous ne me trahirez plus pour lui avoir repris les marchandises provenant de ses vols.


  — Je sais que Smith était un voleur raffiné, interrompit Harry Dickson à qui pourtant l’existence de Frank Smith et de sa jeune épouse était inconnue jusqu’au moment où il avait lu la missive d’Ellen Smith. C’était un fin luron et il s’est conduit vis-à-vis de vous en gentleman car il n’est pas allé vous dénoncer comme certains autres, qui vous avaient honoré de leur clientèle. Je savais qu’il y avait eu des rapports entre vous, mais je n’ai pas voulu en parler, car vous me fournissez parfois de précieux renseignements et, pour cette raison, je vous protège. Cette fois-ci non plus je ne parlerai pas, si vous vous décidez à me dire la vérité pleine et entière. Avez-vous reçu dernièrement des nouvelles de Frank Smith ? Lui ou sa femme vous ont-ils écrit depuis l’autre côté de l’hémisphère ? J’ai tout intérêt à en savoir plus long à ce sujet. D’après mes renseignements, l’air d’Australie est trop vicié pour eux et ils aimeraient bien revenir en Angleterre. Il est donc plus que probable que le couple viendra vous dire bonjour en prenant pied sur le sol londonien.


  Un rire saccadé secoua le corps de Tom Burke.


  — Puisque vous semblez assez bien au courant des intentions de Smith, débuta-t-il en hésitant, je ne vous cacherai pas qu’il s’est réellement adressé à moi, me demandant si je pourrais les loger un certain temps s’ils parvenaient à regagner Londres.


  — Et vous lui avez répondu oui ?


  — Absolument pas, Sir, répondit Burke avec vigueur. Je ne lui ai pas donné de réponse. Comme je vous l’ai déjà dit, je veux en finir avec tous ces éléments louches qui faisaient jadis partie de ma clientèle. Je crois qu’il est de mon intérêt de ne plus m’acoquiner avec eux. Pourtant je vous dirai franchement que c’est à regret que je romps avec les Smith. Ce sont, au fond, des gens honnêtes et agréables avec lesquels je me sentais à l’aise.


  — C’est également l’impression qu’ils m’ont faite, déclara Harry Dickson sans sourciller. La femme de Frank Smith doit avoir été une jeune fille tout à fait comme il faut. Avant qu’elle n’épouse Frank, n’était-elle pas en service dans une honorable famille ?


  — En effet, avoua Burke. Un richard l’avait engagée comme garde-malade du fils de son frère. Elle y touchait des gages élevés et cela lui était d’autant plus agréable qu’elle pouvait ainsi venir en aide à Frank, auquel elle n’était pas encore mariée. Elle s’appelait alors Mary Stevens.


  Harry Dickson dut se faire violence pour ne pas laisser voir que les révélations du vieux receleur le remplissaient d’aise.


  Il parvint toutefois à se maîtriser et, les traits parfaitement impassibles, il demanda simplement :


  — Connaissez-vous le nom du monsieur qui a procuré cette bonne place à Mary Stevens ?


  — Non ; elle m’a bien une fois cité le nom, mais je ne me le rappelle plus. Il y a tant d’années, voyez-vous…


  Harry Dickson fouilla la poche intérieure de son gilet.


  — Regardez un peu, Burke, dit-il en lui montrant l’enveloppe de la lettre d’Ellen Smith à Lord Gloster. Cet homme ne portait-il pas le nom que vous voyez écrit ici ?


  Burke jeta un coup d’œil rapide sur l’enveloppe et s’écria d’un ton ébahi :


  — Par Dieu ! « Sir Reginald Morgan », voilà en effet le nom de l’homme, et le château où Mary Stevens a été installée comme garde-malade s’appelait bien Saint-Roch !


  — Fort bien, Burke, approuva Harry Dickson ; je me réjouis d’avoir un peu rafraîchi votre mémoire. Vous pouvez peut-être maintenant nous en raconter un peu plus au sujet de cette belle Mary Stevens et de son époux ultérieur, Frank Smith. Pouvez-vous me dire, par hasard, combien de temps Mary Stevens est restée au château de Saint-Roch ? Y resta-t-elle jusqu’à son mariage ?


  — Si je ne me trompe, elle quitta le château bien avant son mariage, répondit Burke. Le jeune bambin qu’elle soignait mourut subitement.


  — Tiens, elle vous a donc raconté cette histoire ?


  — Oui, nous avons toujours été bons amis. Après qu’elle eût fait ma connaissance, elle a toujours eu beaucoup de confiance pour moi. Elle supposait qu’il était en mon pouvoir de ramener son mari dans le droit chemin.


  Harry Dickson éclata de rire.


  — Oui, elle le croyait sincèrement, expliqua Burke. Vous pouvez en rire autant qu’il vous plaira, monsieur Dickson, mais il y a encore d’autres personnes qui ne voient pas en moi un vieux pécheur endurci, comme vous le faites.


  — Oh, oh, monsieur Burke, interrompit Harry Dickson fort à propos, je vous ai toujours considéré comme un honnête homme. Autrement je ne serais pas venu ici. Et par tout ce que vous venez de me dire, vous avez prouvé que je ne me suis pas trompé. Mais, veuillez continuer, je vous prie. Mary aurait donc voulu que son mari s’améliore. Cela plaide singulièrement en faveur de cette belle personne. Vous ne la jugez donc pas capable d’avoir commis au château de Saint-Roch une action de nature à la faire renvoyer ?


  — Voulez-vous dire qu’elle pourrait y avoir volé ?


  — Pas précisément, mais que, par exemple, elle se serait livrée, sur l’enfant confié à ses soins, à des voies de fait ?


  En posant cette question, Harry Dickson observa minutieusement Burke, et Tom Wills, rompu à ces sortes d’interrogatoires, en fit de même.


  Mais sur les traits de Burke, rien ne révélait la possibilité qu’il sache quelque chose au sujet d’un crime commis par Mary Stevens.


  — Non, je ne sais absolument rien de cela, répondit Burke. Je suppose qu’après la mort du bambin, on n’avait plus besoin d’elle. Ce qui est d’ailleurs étrange c’est que Lord Reginald Morgan lui-même ait pu obtenir que Frank Smith soit déporté plus tard dans l’Australie occidentale.


  — Très étrange, en effet, opina Harry Dickson. Ne pouvez-vous me fournir quelques détails au sujet de cette intervention ?


  — Je ne peux rien dire de positif, répondit le brocanteur, subitement méfiant et sur le qui-vive. Je ne puis vous dire que ce que je tiens moi-même d’amis et de connaissances de Frank Smith.


  — Racontez toujours, je verrai ce qui m’intéresse.


  — On prétendait que Frank Smith étant de nouveau emprisonné pour vol, Sir Reginald Morgan lui aurait procuré, par ses propres moyens, un bon défenseur, soi-disant pour rendre service à Mary Stevens. Et, quand la cause fut jugée, ce soi-disant défenseur a tellement manœuvré, que le procès prit une très mauvaise tournure pour son client qui fut condamné à la déportation.


  — Qui était donc ce défenseur ? demanda Harry Dickson.


  — Un gaillard qui a sauvé de la prison plus d’un rude copain, répondit Burke. Vous devez le connaître, car il a une certaine renommée dans le milieu des voleurs londoniens.


  — Vous parlez de l’avocat et notaire Phelps, qui a son cabinet à Old Jewry ?


  — Lui-même.


  — Hum, en voilà un qui ferait tout pour de l’argent. On peut tranquillement supposer que pour plaire à un lord, il serait prêt à manigancer l’affaire Smith de telle façon que son client et sa femme soient déportés au plus vite comme unwanted.


  — Quoi qu’il en soit, Smith et sa femme ne méritaient certainement pas ce traitement. Si vous les aviez connus comme moi, vous seriez également convaincu que Smith n’est pas un professionnel du mal, mais un simple voleur accidentel. Quant à Mary, elle est certainement une femme foncièrement honnête. Je ne sais pas pour quel motif Lord Gloster a traité Smith et sa femme de cette façon. Je présume qu’ils pouvaient devenir dangereux pour lui, à propos d’une quelconque affaire louche.


  Harry Dickson et Tom Wills échangèrent un coup d’œil significatif.


  — C’est bien ainsi, Burke, interrompit vivement Harry Dickson. Vous avez deviné juste ; vous avez des dispositions pour devenir un excellent criminaliste. Vos soupçons se fondent-ils sur des faits précis ? Parlez franchement. N’ayez aucune peur de moi ni de ce jeune homme. Supposez-vous que Smith et sa femme aient eu connaissance d’un crime quelconque commis par le lord et que, pour cette raison, celui-ci a voulu les écarter ?


  Le brocanteur se mordit les lèvres ; c’était comme s’il regrettait de s’être aventuré trop loin.


  Harry Dickson ne lui laissa toutefois pas le temps de réfléchir. Le fer devait être battu tant qu’il était chaud.


  — Burke, commença-t-il, vous en savez plus long que vous ne voulez le dire. Smith et sa femme vous auraient-ils, par hasard, raconté quelque chose sur Lord Reginald Gloster ? Connaissent-ils un secret le concernant ?


  Burke remua nerveusement sur sa chaise.


  Il était visible que dans son for intérieur une lutte était engagée. Il respira profondément et dit enfin :


  — Je ne sais rien de précis sur le compte de Lord Reginald, mais, dans sa lettre, Smith faisait allusion à un fait qui pourrait coûter au lord sa tête, et dont ils avaient connaissance.


  — Où est cette lettre ? demanda vivement le détective. Montrez-la moi, il est du plus haut intérêt que je sache ce qu’elle contient.


  — Avec la meilleure volonté du monde, je ne pourrais satisfaire votre désir, répondit Burke : cette lettre n’est plus en ma possession.


  — Où est-elle alors ? insista Dickson ; vous ne souhaitez tout de même pas que j’emploie la force pour m’en emparer ?


  — Elle a été brûlée et même les cendres ont été éparpillées.


  — Vous mentez, Burke, fit Dickson d’un ton menaçant.


  — Non, je vous assure, répondit Burke apeuré ; c’est comme je vous le dis. Smith m’a instamment prié de détruire sa lettre après l’avoir lue et je me suis conformé à cette prière.


  — Alors je vous crois, répondit Harry Dickson d’une voix radoucie. Mais vous devez bien vous souvenir mot à mot du contenu ?


  — Permettez-moi de rassembler un peu mes idées ; alors je m’en souviendrai, répondit Burke.


  Il respira de nouveau profondément avant de dire :


  — Smith ne m’a écrit que quelques lignes. Il me disait que je n’aurais pas à me plaindre si je lui donnais asile, ainsi qu’à sa femme. Immédiatement après son arrivée ici, il mettrait le feu aux pieds d’un homme en vue, possédant des richesses formidables, et le forcerait à lui payer une forte somme. Lui et sa femme partageraient cette somme avec moi. Il assurait qu’il était détenteur d’un secret dont la divulgation entraînerait la perte de cet homme fortuné. C’est tout ce que je puis vous dire, monsieur Dickson. Je dois ajouter que cette affaire m’a paru tellement louche que j’ai tenu à ne pas y être mêlé et que, pour cette raison, je n’ai pas répondu à la lettre de Smith.


  — Quand avez-vous reçu cette lettre ?


  — Il doit y avoir environ deux mois.


  — Burke, je vous remercie, dit le détective en tendant la main au brocanteur. Vous avez eu raison de me dire tout ce que vous saviez. Encore une chose : promettez-moi de taire notre entretien et de ne souffler mot à quiconque de cette affaire. Nous tâcherons maintenant d’élucider le secret du lord. Mais cela ne sera possible qu’en parlant à Smith et à sa femme. Donc, s’ils viennent chez vous malgré votre mutisme, ne les renvoyez pas, mais accueillez-les comme de vieux amis, ce qu’ils sont en somme. Je vous assure que ni vous ni les deux époux n’aurez aucun démêlé avec la police. Comme les Smith ne sont probablement pas complices du lord, mais de simples détenteurs d’un secret qui le concerne, vous pourrez toucher à vous trois une bonne récompense en m’aidant à démasquer Lord Gloster.


  — J’agirai comme vous le demandez, monsieur Dickson ; vous pouvez compter sur moi.


  — C’est ce que je fais ; j’ai confiance en vous. Ce ne serait pas malin de votre part de faire fi de mon amitié, car mon intervention vous a déjà tiré de plus d’un mauvais pas. Dès que les Smith arriveront, envoyez-moi une petite missive. Vous savez où me trouver ?


  — Oui, Sir, répondit Burke d’un ton soumis en reconduisant ses visiteurs à la porte où il prit poliment congé d’eux.


  



  
IV

  

  UNE BONNE PRISE


  Ayant quitté Burke, les deux détectives se dépêchèrent d’aller vaquer à d’autres besognes.


  En tournant le coin de la rue, ils arrivèrent dans une ruelle étroite et obscure débouchant sur la Tamise. Le long du fleuve se succédaient les portes dérobées des maisonnettes mal entretenues dans une desquelles Burke tenait son magasin.


  Harry Dickson courait si vite que Tom Wills avait peine à le suivre.


  — Si nous tardons trop, expliqua-t-il en riant, mon lord pourrait s’impatienter. Il est toujours dangereux d’indisposer les grands. En ce moment, je ne suis que le simple domestique d’un lord honnête et je ne peux manquer à mon service.


  — Fort bien. Maître, mais que comptez-vous faire maintenant ? s’informa Tom devenu curieux. Pourquoi nous fourvoyons-nous dans ce bourbier ? Pourquoi voulez-vous encore inspecter par derrière le magasin du brocanteur ?


  — Parce qu’en quittant Burke, j’ai remarqué un homme à la mine assez suspecte poussant devant lui une charrette couverte, en sifflant un air populaire et qui a échangé un regard de connivence avec notre ami Burke, juste au moment où celui-ci fermait la porte derrière nous.


  — Oh, vous voulez parler de ce vieillard maigrelet, en habits d’hospice ?


  — Oui. T’a-t-il fait bonne impression ?


  — A dire vrai, Maître, hormis ses habits, je n’ai rien remarqué d’anormal chez cet homme et je ne me suis pas aperçu qu’il ait fait un signe à Burke.


  — Alors, tu n’as pas concentré toute ton attention sur nos sujets. Mais, dis-moi, que penses-tu de notre ami Burke ? N’était-il pas l’obséquiosité personnifiée ? Attends un instant, mon garçon, que nous soyons arrivés dans son royaume souterrain ; je crois que nous y aurons une aventure en règle. Nous voici à la petite porte de la demeure de Burke.


  Ils attendirent un instant que la ruelle fût déserte, puis Harry Dickson ouvrit rapidement la porte.


  L’instant suivant, les deux détectives se trouvaient dans une cour intérieure encombrée de barils, de caisses et d’un bric-à-brac d’objets usagés des plus disparates.


  Ils n’y rencontrèrent personne.


  Ce n’était pas la première fois que Harry Dickson s’introduisait de cette manière dans le magasin souterrain de Burke et il est donc compréhensible qu’il n’eut aucune peine à se faufiler avec Tom dans les caves sans être vu.


  En quelques instants ils disparurent, comme engloutis par le sol.


  Entre-temps, le vieillard efflanqué, en costume d’hospice, était arrivé avec sa charrette devant l’entrée de l’échoppe du brocanteur.


  — Etes-vous acheteur de vieux rouleaux ? demanda-t-il d’une voix enrouée à Tom Burke qui se montrait, fort à propos, à l’entrée de son magasin.


  Il parlait tout haut, de sorte que les passants pouvaient facilement l’entendre et se retournaient, intrigués.


  — Bien sûr ! répondit Burke sur le même ton ; j’achète tout ce qui présente encore quelque valeur. Mais, ajouta-t-il en riant, pourquoi avez-vous si soigneusement empaqueté cette marchandise déchue ?


  — Parce que je craignais l’humidité, expliqua le vieux. Les rouleaux ont déjà séjourné un certain temps en plein air et, en ce moment, d’épais brouillards s’élèvent de la rivière.


  — Alors, entrez le paquet au magasin, je le déballerai pour évaluer la marchandise.


  Le vieux obéit immédiatement. Il chargea le paquet sur ses épaules et le porta dans la maison.


  On aurait dit que le colis était plus lourd qu’un paquet de rouleaux ne l’est ordinairement, car le vieux gémissait tout haut en tirant le ballot du chariot pour suivre le brocanteur qui le devançait, lui montrant le chemin.


  Ce dernier ferma immédiatement la porte derrière eux.


  — Pourquoi viens-tu si tôt ? grommela Burke. Il s’en est fallu de peu que tu ne tombes nez à nez avec le détective le plus dangereux de Londres. Une belle rencontre vraiment ! Vite, passe par ici !


  Parlant ainsi, Burke mena l’homme dans le petit bureau que Harry Dickson et Tom Wills venaient de quitter et pressa un bouton caché dans la boiserie couvrant les murs de la pièce jusqu’à mi-hauteur.


  Le lambris s’ouvrit immédiatement en deux, découvrant une large et obscure cavité.


  Dès que Burke et son compagnon s’y furent introduits, la boiserie se referma.


  — Comment as-tu fait pour l’avoir, David ? demanda Burke.


  — Je te dirai ça plus tard, grogna le vieux.


  Burke se baissa pour saisir l’anneau d’une trappe qu’il souleva sans trop de difficulté.


  Dans la lumière diffuse filtrant dans le corridor, on pouvait distinguer une échelle, placée contre le rebord de l’ouverture ainsi découverte.


  Les deux comparses descendirent, fermant au-dessus d’eux la trappe d’accès à la cave.


  Ils avançaient prudemment en tâtonnant le mur humide et visqueux.


  On aurait dit que la cave n’avait que quelques pieds de long et pourtant, dans l’obscurité complète, les hommes firent au moins une cinquantaine de pas. Enfin ils s’arrêtèrent.


  Burke alluma une lampe accrochée au mur et l’on put voir une chambre souterraine, dépourvue de tout mobilier.


  Seule, contre une des parois, se trouvait une table en bois brut.


  Le vieux déposa son fardeau sur cette table, puis s’assit sur une des énormes bûches jonchant le sol çà et là, et s’épongea le front à l’aide d’un grand mouchoir rouge.


  — Voilà, dit-il en soupirant, libéré ; j’ai tenu ma promesse. Paie-moi vite le prix convenu, que je me sauve.


  — Est-ce un homme adulte ? s’informa Burke.


  — Je crois que tu auras tout lieu d’être content, riposta le vieux.


  Il se leva et coupa d’un geste sec les cordes qui ficelaient le rouleau de paille.


  Le cadavre d’un homme d’une trentaine d’années apparut.


  Burke l’examina avec soin.


  — Je crois que le fabricant de squelettes ne trouvera rien à redire, approuva-t-il. As-tu pu l’amener ici sans danger ?


  — Sois sans crainte à ce sujet, répondit le vieux avec dédain. Tu sais que la morgue est confiée à mes seuls soins. Personne ne s’est aperçu de rien. Je pourrai, dans peu de temps, livrer à ton client le cadavre d’une femme et de deux enfants. Mais fais en sorte que ce coupeur de chair paie convenablement, afin que j’y trouve mon compte.


  A peine le vieux avait-il achevé sa phrase que du fond de la cave, deux silhouettes sortirent de l’ombre, celles de Harry Dickson et de Tom Wills. Revolver au poing, ils se ruèrent sur Burke et son compagnon. Ceux-ci restèrent paralysés par la surprise et la peur.


  Avant qu’ils puissent se rendre compte de ce qui se passait, ils étaient pieds et poings liés.


  — Vous voilà en mon pouvoir, chenapans ! dit Harry Dickson en leur riant au nez. A toi l’honneur, vieux pécheur, de nous dire où tu as volé ce cadavre. Ensuite ce sera ton tour, Burke.


  Le vieux, à l’oreille duquel Burke avait pu souffler qui étaient les assaillants, se renferma d’abord dans un mutisme absolu et se contenta de tirer sur ses liens, se roulant sur le sol en gémissant.


  Harry Dickson se pencha sur lui.


  — Je te conseillerai, lui enjoignit-il d’une voix menaçante, de ne pas me faire attendre trop longtemps. Je prends ma montre et, si je n’ai pas reçu de réponse satisfaisante d’ici cinq minutes, je te livre au poste le plus proche. Tu dois savoir quelles peines sont appliquées pour vol de cadavres. Si je laisse la justice suivre son cours, tu es irrémédiablement condamné aux travaux forcés.


  — Pitié ! haletait David, en pleurant de peur. Je vous dirai tout ce que vous voudrez, mais ne me livrez pas à la police !


  — Cela dépendra de ce que tu vas me raconter, l’encouragea Harry Dickson. Je ne puis rien te promettre, mais mon vieil ami Burke pourra te certifier qu’il y a moyen de s’entendre avec moi.


  — Tom, continua-t-il en se tournant vers Burke, ne viens-tu pas de m’assurer que tu ne t’occupes plus d’affaires louches ?


  Burke se mordit les lèvres. Il ne put s’inventer une excuse et son front bas se rembrunit, tandis que dans ses yeux méchants éclatait une haine impuissante mais féroce.


  D’un mouvement de colère, il tourna le dos au détective.


  Celui-ci le dédaigna et s’adressa de nouveau au vieux pensionnaire de l’hospice à qui il fit comprendre, en regardant ostensiblement sa montre, qu’il était grandement temps d’entamer ses déclarations.


  Le vieux se releva tout de suite et débuta d’une voix servile :


  — Vous désirez savoir où j’ai pris ce cadavre ? Eh bien, Sir, je l’ai enlevé de la morgue de l’hospice qui m’abrite. Je n’avais aucune mauvaise intention, puisque c’est pour servir la Science. Tom Burke doit remettre le cadavre à un malin qui, en utilisant les cadavres de pauvres gens, fabrique dès squelettes pour servir aux étudiants en médecine. J’ignorais qu’en trafiquant des cadavres, dont les corps doivent servir à des fins scientifiques, je commettais un acte illégal. Ah, monsieur, l’idée ne me serait jamais venue de voler des cadavres, si elle ne m’avait été suggérée par un docteur, plus précisément par le docteur attaché depuis fort longtemps à notre hospice de Shelton-on-Sea. La main sur le cœur, je puis vous assurer que c’est par la faute du docteur Phelps que moi, pauvre bougre ayant déjà un pied dans la tombe, je me suis occupé de ce trafic qui ne me rapporte que peu de chose.


  — Comment, le docteur Phelps ? s’enquit Harry Dickson, stupéfait.


  « Dis voir, Burke, ne serait-ce pas un frère de Phelps, avocat et notaire d’Old Jewry, choisi par Lord Reginald Gloster comme défenseur de Frank Smith ?


  Burke fit un simple mouvement de la tête, mais se ravisant, il se leva à son tour en disant :


  Oui, c’est bien le même.


  — Ah, ah ! répondit Harry Dickson l’air préoccupé ; ce monsieur appartient donc, comme son frère, à la bande des sujets obscurs.


  — David, raconte-moi comment le docteur Phelps t’a suggéré l’idée du vol et du trafic de cadavres. Je serais bien aise d’apprendre quelque chose de plus précis sur ce fameux-docteur, ne serait-ce que parce que Shelton-on-Sea est dans le voisinage de Saint-Roch et que le docteur Phelps est, si je ne me trompe, le docteur de Lord Gloster.


  Le vieillard fut visiblement bouleversé en entendant ces paroles.


  — En effet, Sir ! s’écria-t-il avec zèle, pendant que ses petits yeux gris pétillaient, Le docteur Phelps est bien le médecin de famille du lord. Et si je vous dis comment m’est venue l’idée de ce métier, vous apprendrez des choses intéressantes sur Lord Reginald. J’espère donc que vous voudrez bien me libérer, ainsi que monsieur Burke. Je remettrai alors immédiatement le cadavre ou je l’ai pris.


  — Raconte toujours, j’arrangerai bien le reste, répondit Harry Dickson,


  Le vieux s’inclina et poursuivit :


  — Comme je vous l’ai dit, je suis à l’hospice de Shelton depuis quelques années. On m’y a toujours confié certaines petites fonctions, et dans le temps, j’étais inspecteur de la morgue dont j’avais les clés, Par cet emploi j’étais en relations constantes avec l’aide du médecin-chef, le docteur Phelps, qui avait pratiquement la responsabilité des malades de l’institut. Le docteur Phelps est un homme très compétent, mais d’un caractère sournois, et, comme il ne possède pas de fortune, il est toujours à l’affût de moyens, plus ou moins licites, lui permettant d’amasser rapidement les richesses qu’il convoite. Un jour, le docteur Phelps me demanda en riant si je me donnerais la peine de ramasser un billet de dix livres sterling se trouvant fortuitement à mes pieds et si je n’aimerais pas laisser tomber la morgue, pour aller me balader un jour à Londres, les poches pleines d’argent. Je crus qu’il voulait se payer ma tête, mais quelques jours après il revint à la charge. Cette fois-ci il fut plus explicite, en me disant qu’une personne, désirant rester provisoirement inconnue, avait, dans un certain but, besoin du cadavre d’un enfant d’environ quatre ou cinq ans, un garçon, de préférence blond. Je me rendis immédiatement compte que le cadavre ne devait pas servir à l’autopsie, car, dans ce cas, le docteur n’aurait pas eu à s’entourer de tant de mystère. L’aide-chirurgien, le docteur Johnston, n’aurait eu qu’à parler au chef de service et payer à la famille une pacotille, mettons, dix ou douze shillings, pour leur consentement, et tout aurait été réglé. D’ailleurs, le docteur Phelps me recommanda expressément de ne parler à personne de cette histoire.


  Le vieux se tut un instant pour voir quelle impression faisaient ses révélations sur le détective et son compagnon.


  Mais bien que brûlant d’impatience d’en savoir plus long, ceux-ci se tenaient parfaitement calmes. Ils attendaient simplement que David poursuive son récit.


  — Je vous ai déjà dit, si je ne me trompe, que je devais recevoir dix livres sterling pour me récompenser de ma collaboration. Ce pourboire fort élevé me fit justement hésiter. Jusqu’alors, mes services n’avaient été que dérisoirement payés. J’avais, il est vrai, la clé de la morgue de l’hospice, mais il n’y avait pas tant de décès dans une maison peu importante comme la nôtre. Avant d’avoir le cadavre d’un jeune garçon comme on le désirait, il aurait donc fallu attendre sans doute plusieurs années. Quand j’en fis la remarque au docteur Phelps, il me regarda d’une manière singulière, en me demandant si je n’étais plus allé dans la salle des malades depuis longtemps. « Mais non, répondis-je, j’y suis encore allé ce matin. » « Alors, répondit-il, tu dois avoir remarqué un bambin, souffrant de fièvres. Il est blond et environ de l’âge et de la taille que l’on désire. » « Possible », objectai-je. Il y avait effectivement un tel garçon à l’infirmerie. C’était un orphelin, se trouvant seul au monde. Ses parents devaient venir d’Irlande septentrionale ou du sud du Pays de Galles. C’étaient de pauvres gens offrant aux propriétaires et aux paysans leurs services comme journaliers. Ils avaient travaillé tous les deux dans les prairies marécageuses entre Gridley Harbour et la mer et y avaient attrapé une fièvre dont ils étaient morts, le père, quelque part dans une grange, la mère en notre hospice. Quand on nous apporta la pauvre femme, elle n’était même plus en état de nous dire son nom ni son lieu de naissance. A la question de notre administrateur, elle ne put répondre qu’en faisant un geste vers l’ouest, comme pour signifier qu’elle venait de là-bas. Le prénom de l’enfant étant « Paul », il fut inscrit sur les registres au nom de Paul West. Quelques jours plus tard, l’enfant fut saisi de fièvre à son tour. C’était un petit garçon bien aimable, aux yeux bleus et aux cheveux couleur de paille, légèrement frisés. C’est à lui que le docteur faisait allusion. « Mais celui-là guérira, répondis-je, surpris ; ce garçon se servira de nos os pour jouer de la flûte. » Le docteur ricana : « Moi par contre, j’ai la conviction qu’il n’en réchappera pas », répondit-il. Je le regardai, tout étonné et il eut l’air plutôt embarrassé. Le soir même il revint et m’invita à boire un verre avec lui dans une taverne des environs. C’était la première fois qu’il me faisait une telle proposition, et je m’étonnais qu’il voulût s’attabler avec un vieux bougre comme moi, mais je ne pouvais lui faire l’affront de refuser. Je l’accompagnai donc, et, dans un cabinet particulier du café, l’affaire fut conclue.


  Le vieux s’arrêta un instant, comme pour respirer. Pensant probablement au grog consommé en cette occasion, il claqua ses lèvres desséchées et son regard se porta tout autour, comme s’il cherchait quelque chose à boire.


  Harry Dickson s’en aperçut, et, pour étancher un peu la soif du vieillard, il sortit de son veston un petit flacon d’eau-de-vie qu’il lui passa.


  L’homme ne se fit pas prier et, après avoir bu goulûment, il continua ;


  — Le docteur Phelps maintenait que le garçon mourrait de la fièvre et nous convînmes de ce que je devrais faire en ce cas. Je devais m’arranger pour que l’on inhume un cercueil vide ou plutôt, je devais mettre entre les quatre misérables planches, un sac de terre calé avec de la paille et des chiffons pour que cela ne remue pas.


  — Et tu t’es rallié à cette proposition ? demanda Harry Dickson qui s’impatientait un peu et voulait activer le récit.


  — Je n’ai pas accepté tout de suite, répondit David. Pourtant, c’était chose facile pour moi, car le menuisier faisait ordinairement apporter le cercueil après la fermeture de son atelier, et ses ouvriers ne demandaient pas mieux que de me laisser le soin de mettre le couvercle. C’était donc peu de chose pour moi que de faire inhumer un cercueil vide et de remettre le cadavre du garçon aux mains du médecin-chef.


  — Et pourquoi hésitais-tu ? s’informa le détective.


  — Parce que deux choses me chiffonnaient : D’abord, à quoi devait servir le cadavre ? Ensuite, comment le docteur pouvait-il être certain que le petit mourrait ? J’avais appris par hasard d’une des infirmières que l’enfant était hors de danger, qu’il se remettrait bien vite et qu’il serait alors à la charge de la communauté. J’essayais toujours d’en apprendre plus long du docteur, mais je ne réussis pas à lui tirer les vers du nez. Alors, craignant que je ne veuille pas lui obéir aveuglément, il me confia qu’un homme riche voulait avoir le cadavre pour le substituer à un garçon qui l’empêchait de toucher une fortune colossale et que la gouvernante ferait l’échange des enfants. A ma seconde question, il répondit qu’il avait la certitude que l’état du garçon était alarmant et que pour le reste je n’avais qu’à m’occuper de mes propres affaires.


  — Ah, le salaud ! ne put s’empêcher de crier Tom Wills.


  Son chef lui jeta un regard désapprobateur.


  — Continue ! dit-il au vieux roublard.


  — Je l’ai fait, reconnut David. Pour la somme de douze livres sterling, dont la moitié me fut versée d’avance. Plus tard, je lui ai encore extorqué vingt livres sterling, non pas que je désirais une récompense plus grande pour mon intervention, mais parce que je craignais les poursuites judiciaires et que je désirais m’en aller aussi loin que possible de Shelton. Je n’ai plus posé de questions au docteur, mais en y songeant, même avant la mort du petit j’étais arrivé à la conclusion que l’autre garçon, celui qui devait être éliminé pour l’héritage, serait probablement assassiné. Je ne fus nullement étonné de voir, un matin, l’infirmier m’apporter le cadavre du jeune Paul West, mort quelques instants auparavant. Je l’aidai à transporter le cadavre à la morgue où personne ne s’en soucierait plus. Même l’autopsie habituelle n’eut pas lieu, attendu que le docteur Phelps, en faisant sa tournée matinale, avait déjà établi la cause du décès et délivré le certificat nécessaire. Je crains fort, j’en suis même certain, qu’un crime a été commis sur la personne du jeune garçon. Je me rappelle même que le docteur, en état d’ébriété, s’est vanté plus tard qu’il n’était pas difficile du tout de faire trépasser un homme… Je me fatigue à tant parler, continua-t-il en s’adressant directement à Harry Dickson ; veuillez me donner encore une gorgée, je pourrai alors mieux rassembler mes souvenirs.


  Après s’être réconforté avec la boisson forte, il poursuivit :


  — Le soir, le docteur m’apporta deux sacs de toile ; dans l’un d’eux nous mîmes le cadavre de l’enfant et quand il fit complètement nuit, je le transportai dans le jardin, situé derrière l’hospice, et, en empruntant ensuite des sentiers de campagne, jusqu’aux confins de la ville. Là, le docteur Phelps m’attendait en voiture. Le sac contenant le cadavre fut mis sous la banquette ; le docteur me paya le solde et s’en alla. Je remplis l’autre sac de terre, le plaçai dans le cercueil dont j’ajustai le couvercle, et je quittai la morgue. Voilà tout ce que je sais de cette affaire, par ma propre expérience.


  Sur ces mots, le vieux interrompit son récit en grimaçant.


  — Eh bien, Sir, êtes-vous satisfait ? Ce que je vous ai dit ne vaut-il pas ma mise en liberté ? Tom Burke m’a soufflé tout à l’heure que vous êtes Harry Dickson, le détective renommé. Il me semble que ce que je vous ai dit suffît à coffrer d’autres coupables que Burke et moi.


  — Je reconnais te devoir une certaine gratitude, répondit Harry Dickson ; mais je ne suis pas encore satisfait. Voilà, bois le reste de mon flacon et continue. Tu en sais plus long quant au rôle du lord de Saint-Roch. Raconte moi donc encore cela.


  — Si le cœur vous en dit, gouailla le vieux ; je vous ferai ce plaisir, mais j’attends également que vous accédiez, en échange, à mon désir.


  « Le lendemain, l’inhumation informelle du jeune Paul West eut lieu. Le même jour, j’appris qu’à Saint-Roch, le fils du lord, un garçon du même âge que Paul, avait succombé, c’est-à-dire qu’il avait sauté par la fenêtre dans un accès de fièvre chaude et qu’il s’était écrasé sur les rochers. J’appris également que l’enfant avait été soigné par le docteur Phelps. Plus tard, quand le docteur fut installé dans une belle maison à Shelton – probablement avec l’argent que lui avait rapporté cette sinistre affaire –, j’ai essayé de lui faire casquer de petites sommes encore, car l’argent reçu fut bien vite dépensé à boire. Mais le docteur Phelps n’avait lui-même pas trop de galette. Sa pratique n’étant pas des plus étendues, parce qu’il est brutal et désagréable et buveur invétéré par-dessus le marché. Ainsi il redevint pauvre, fit des dettes et invectiva tout le monde, mais surtout l’homme qui l’avait chargé du vol de cadavre et de la mise en scène de la fausse inhumation. Un soir que nous étions de nouveau ensemble au café et qu’il était plus ivre et plus aigri que d’habitude, il me confia que Lord Reginald Gloster avait imaginé tout le plan. Il avait fait assassiner son jeune neveu, le fils de feu Lord Gloster qui mourut bientôt de chagrin. D’une façon ou d’une autre, le cadavre de Paul West à dû servir en lieu et place de celui du jeune lord. Comment cela s’est déroulé au juste, je l’ignore, car, sur ce point, le docteur Phelps ne s’est jamais livré. Je n’ai jamais vu l’infirmière chargée de soigner le petit lord, mais j’ai entendu dire qu’elle s’appelait Mary Stevens et qu’elle était mariée a un marin, un émigrant ou quelque chose de pareil. Elle doit l’avoir suivi à l’étranger plus tard. On dit que depuis peu ils sont de nouveau à Londres. Et maintenant je suis au bout de mon latin. J’espère que vous allez me débarrasser de ces fers et me rendre la liberté.


  Harry Dickson haussa les épaules.


  — La seule chose que je puisse faire pour vous deux, répondit lé détective, c’est intercéder en votre faveur auprès de la police. Dans l’immédiat, vous devrez m’accompagner, de bon ou de mauvais gré, à Scotland Yard. Des témoins aussi importants dans une affaire tellement intéressante, sont du gibier trop rare pour qu’on le laisse courir à sa guise ! Vite, Tom, fais en sorte que les deux hommes soient pris le plus tôt possible par la voiture verte. Tu dois pouvoir téléphoner dans le voisinage. Tu sais que je n’ai plus que peu de temps devant moi.


  Les deux comparses juraient et criaient en montrant le poing à Harry Dickson. Puis ils essayèrent de l’attendrir par des prières et des plaintes. Mais le génial détective les laissa tranquillement égrener leur chapelet, tandis que Tom Wills quittait la cave par le couloir dormant sur la Tamise et par lequel ils étaient entrés.


  Il réapparut peu de temps après, en compagnie de plusieurs policiers qui n’étaient pas peu ébahis d’apprendre par Harry Dickson quelle fameuse prise ils faisaient en la personne du fripier et du pensionnaire d’hospice.


  Les deux détectives suivirent le cortège au poste et le commissaire de police complimenta Harry Dickson parce qu’il était en bonne voie pour élucider un crime épouvantable. Tom Burke et David furent provisoirement écroués et la friperie fut mise sous le contrôle de la police. Elle ne fut toutefois pas fermée. Sur le conseil de Harry Dickson, Tom Wills fut installé dans le magasin, afin de recevoir les clients éventuels en qualité de neveu de Tom Burke, lequel était censé être en voyage.


  Il espérait surtout que Frank Smith et sa femme Ellen – ou Mary Stevens –, viendraient tout de même voir leur ancien ami Burke et qu’ils seraient ainsi arrêtés sur-le-champ.


  Quand tout fut réglé, Harry Dickson revêtit prestement sa livrée de valet et se rendit par le plus court chemin à l’hôtel ministériel de Hyde Park.


  Il était plus que temps, car son maître s’apprêtait à retourner à Saint-Roch.


  Ses chances de devenir le gendre du ministre avaient probablement sensiblement augmenté.


  En route, il se permit même des boutades avec son valet.


  S’il avait eu la moindre idée de l’orage qui se préparait au-dessus de sa tête, il se serait bien gardé de plaisanter avec l’homme qui lui avait déjà mis la corde au cou et s’apprêtait à la serrer à fond.


  



  
V

  

  LE FANTOME DE SAINT-ROCH


  Deux jours s’étaient écoulés.


  Harry Dickson était de nouveau à Saint-Roch et tenait l’œil ouvert.


  Il attendait impatiemment la tombée de la nuit.


  Il avait discrètement ouvert une lettre adressée au lord et la lui avait ensuite remise, bien cachetée.


  Dans cette lettre, le docteur Phelps annonçait à Lord Gloster qu’il lui rendrait visite le soir même. Ils se rencontreraient à la vieille ruine.


  La nuit était suffocante ; d’épais nuages cachaient la lune et sur les récifs de Saint-Roch régnait l’obscurité la plus complété.


  Harry Dickson, tout vêtu de noir, traversa prudemment et dans le plus grand silence le bois en empruntant le chemin qui conduisait aux ruines.


  Il s’y choisit une cachette d’où il pourrait épier la rencontre du docteur et de Lord Reginald.


  Il n’était installé que depuis quelques minutes derrière un pan de mur ébréché, quand s’approcha lentement un petit homme trapu, qui regardait autour de lui avec anxiété.


  Ce ne pouvait être que le docteur Phelps.


  Harry Dickson rit silencieusement. L’homme rondelet passa près de lui sans le voir et, comme lui, prit place sur une pierre derrière une muraille.


  C’était comme si Phelps s’était essoufflé à courir, car il soupira bruyamment et le détective put voir qu’il enlevait son chapeau et épongeait son front chauve d’un grand mouchoir blanc.


  Les deux hommes restèrent ainsi, tous les nerfs tendus, à attendre l’arrivée de Lord Gloster qui soumit effectivement leur patience à une très rude épreuve.


  Minuit allait sonner et le lord n’était toujours pas là.


  Soudain la lune se détacha sur le ciel nuageux et répandit une lumière blanche et diffuse sur les ruines couvertes de lierre, dont les feuilles, remuées par le vent, bruissaient mystérieusement. Dans la semi-obscurité, des ombres semblaient se balader et des points lumineux frissonnaient sur les fonds profondément noirs, de sorte que la scène était encore plus fantastique que lorsque l’obscurité régnait en maîtresse absolue.


  Harry Dickson, qui guettait le docteur, remarqua que celui-ci devenait de plus en plus nerveux.


  Il y avait de quoi, car ce qui se passait sur la pelouse devant la bâtisse aux pèlerins, était de nature à jeter l’émoi dans un cœur moins lâche que celui du docteur.


  Il s’était levé d’un bond, en proférant un juron qu’il avala à moitié tellement il était saisi par la peur.


  Juste au moment où la lumière de la lune, en disparaissant à nouveau, éclairait les alentours de ses derniers rayons, une ombre opaque de moine se glissa le long des murs situés à l’autre extrémité du réfectoire.


  Cela ne dura qu’un instant, mais on distingua fort bien le capuchon relevé, l’habit foncé et la cordelette autour de la taille de la silhouette qui, dans la nuit, paraissait géante.


  Les pieds étaient chaussés de sandales et glissaient imperceptiblement sur la pelouse.


  Des yeux, étincelants sous le capuchon, fouillaient l’obscurité.


  La main droite était levée, comme si elle voulait lancer la malédiction sur les ruines.


  L’instant d’après, le spectre avait disparu dans les profondeurs de la nuit.


  Harry Dickson sourit doucement.


  Il pensait savoir ce que signifiait cette apparition, et pour quelle raison elle se montrait justement à ce moment et en ces lieux.


  Il se réjouit de l’effroi du docteur qui regardait toujours dans la direction de la pelouse et attendait probablement un nouveau rayon de lune, peu disposée pourtant à se remontrer.


  Il respirait comme s’il avait la gorge prise dans un étau.


  Il se frottait le front d’une main, et un gros soupir souleva sa poitrine.


  — J’ai vu le moine de mes propres yeux ! Je ne me suis pas trompé ! J’en suis certain ! Sans cette apparition je n’y aurais jamais cru, murmura-t-il d’un ton morne et comme à contrecœur.


  A ce moment, des pas rapides s’approchèrent de l’autre côté de la ruine, où partout le sol tourmenté était jonché de pierres écroulées. Le docteur fut tiré de sa raide stupeur et porta son regard dans la direction du bruit. C’est ce que fit également Harry Dickson.


  Un instant après, la voix de Lord Reginald résonnait dans l’espace.


  — Hé, monsieur Phelps ! appela-t-il doucement. Sortez donc de votre trou. Il faudrait des yeux de hibou pour percer cette maudite obscurité !


  Il faisait vraiment tellement sombre que les deux hommes pouvaient à peine distinguer leurs contours réciproques.


  — Psst ! Silence ! J’ai cru entendre quelque chose ! continua doucement le lord à voix basse.


  Il écouta quelques instants jusqu’à ce qu’il se sentît assuré de s’être trompé.


  — Fausse alerte, se dit-il pour se rassurer. Nous sommes absolument à l’abri ici des oreilles indiscrètes. Ces idiots de domestiques ne se hasarderaient pas ici la nuit, de peur d’y rencontrer des fantômes ! Allons Phelps, approchez et dites-moi ce que vous désirez.


  Phelps sortit de sa cachette et la lumière de la lune, profitant d’une percée dans les nuages, éclaira son visage blafard et gonflé.


  Ses yeux sombres étaient injectés de sang et des égratignures fraîches sur le menton prouvaient que sa main n’avait pas été très sûre en rasant sa barbe.


  Harry Dickson reniflait à distance l’odeur de rhum et de médicament dont les habits du docteur étaient saturés. Bien que ces habits ne fussent pas neufs, ils avaient encore un aspect convenable et soigné.


  Mais ses traits étaient vulgaires et ce qui lui restait de cheveux était raide et hérissé.


  — Vous devinerez sans doute la raison de ma visite, dit-il au lord en riant méchamment, en guise de bienvenue. Ne tergiversez pas. Je sais que vous êtes au courant de la circonstance qui m’amène ici.


  Il passa la main dans sa chevelure embroussaillée et remit son chapeau en riant à nouveau d’une façon effrontée. Il avait probablement bu pour se donner du cœur en vue de cet entretien et, dans cet état d’ébriété, il dépassait les limites des convenances et de la prudence.


  — Cher docteur Phelps ! Vous me peinez vraiment, répondit Lord Gloster et sa voix révélait une vraie tristesse. Un homme de votre savoir, de votre science et de votre expérience, se mettre dans un pareil état ! Je vous plains de tout cœur. C’est une habitude détestable !


  En lui parlant lentement et avec fermeté. Lord Gloster essayait de fasciner le regard de l’homme ivre, et il y parvint.


  Lorsque les yeux troublés et hagard de Phelps rencontrèrent le regard d’acier du lord, il n’eut plus la force de les détourner. Il cacha son visage dans ses mains et entre ses doigts perlèrent des pleurs d’ivresse.


  — Vous avez raison, Mylord, c’est une habitude dégradante, bégaya-t-il. Pardonnez-moi, je vous en prie. Je suis un panier percé, un homme brisé ; je ne trouve de consolation que dans la boisson, bien qu’elle me ruine et me coûtera certainement la vie.


  L’homme tel qu’il était à ce moment-là était un modèle de misère et de déchéance morales.


  Harry Dickson put lire, à distance, le dégoût dans les yeux de Lord Gloster.


  Enfin, le docteur laissa retomber ses mains et, pendant quelques instants, regarda droit devant lui sans dire une parole, comme s’il était en train de rassembler et de coordonner ses idées.


  Petit à petit son regard devint moins flou et le tremblement de ses mains décharnées devint presque imperceptible.


  — Je vais vous dire le but de ma visite, commença-t-il. Pour tout dire en un mot : je ne puis rester à Shelton. Ma clientèle est tellement restreinte qu’elle ne me rapporte pas assez pour payer les bouchons de mes flacons… La semaine prochaine, tout ce que je possède sera vendu aux enchères. Je dois m’en aller.


  — Où comptez-vous aller ? demanda le lord.


  — A Londres. Cela vous étonne, Mylord ? Mais pourquoi n’irais-je pas à Londres ? Vous savez que je suis un médecin expérimenté. Je peux fort bien tâter le pouls, avoir la mine sévère et me faire conduire de porte en porte pour raconter à de riches veuves les derniers potins de leur monde. Je jetterai la bouteille par la fenêtre… Oui, vous pouvez me croire, je le ferai, et je vivrai en homme honnête pour…


  — Mourir comme médecin de la Cour, nommé baron à titre de récompense, n’est-ce pas ? interrompit tranquillement le lord. Mais, pour autant que je sache, une maison et des équipages dans un quartier chic de Londres, des laquais et tout le reste, ça coûte de l’argent, énormément d’argent, et une clientèle dans le West end nécessite également des dépenses. Comment ferez-vous pour vous procurer tout cela ?


  — Sous ce rapport, je m’en remets entièrement à vous, Mylord, répondit le docteur Phelps résolument, en prononçant chaque mot avec une certaine circonspection, comme s’il récitait par cœur une leçon bien apprise. Mon seul espoir est en mon bienveillant protecteur qui a eu la bonté de bien vouloir me remettre en selle une fois. Il n’était alors que Mister Morgan, et pas encore lord. Les six cents livres sterling qu’il me fournit alors étaient d’importance comparativement plus grande que ne le seraient six mille maintenant. D’ailleurs, je ne demande pas cet argent comme cadeau, mais en guise de prêt. Je vous signerai volontiers un papier et, sur mes honoraires, je vous paierai une rente pour vous rembourser le capital jusqu’au dernier shilling. J’atteindrai mon but. J’ai toujours désiré me rendre à Londres. Vous ne m’avez connu que nécessiteux, Mylord, mais une fois que je me trouverai dans un autre milieu où je pourrai faire valoir mes talents, vous verrez, Mylord, ce que je ferai. Je…


  — Cessez ! l’interrompit le lord avec impatience. Vous érigez des châteaux en Espagne. Je regrette d’avoir à anéantir toutes ces belles espérances ; je ne me prêterai pas à leur réalisation chimérique. Je vous affirme tout de suite que je ne vous donnerai pas six mille livres sterling pour vous établir à Londres. Si, après mûre réflexion, vous pouvez vous décider à partir pour l’étranger, je prendrais la chose en considération, et, dans une autre partie du monde, je vous remettrais peut-être en selle.


  Le docteur se tut quelques instants puis il éclata d’un rire homérique.


  — Ah, je dois quitter le pays ! répondit-il. Aller fort loin, comme Mary Stevens, que vous avez fait déporter avec son mari, Frank Smith, en Australie. Ha, ha ! Voilà qui serait joli ! Je suis absolument de votre avis. Oui, je m’en irai, aussi loin que possible. Je me rappelle vous avoir entendu dire jadis que l’Amérique était le seul continent où un docteur expérimenté avait des chances de réussite. Et le sud vaut encore mieux que le nord, n’est-ce pas ? Vous parliez du Mexique et de la Californie comme les contrées les plus propices, si je me souviens bien. Quelque part, dans une partie du monde de l’hémisphère opposé, une exquise petite résidence avec une variété convenable de serpents et l’aimable compagnie de fièvres malignes, parmi une population de rustres et d’assassins. Vraiment, Mylord, je serais bête ! J’ai été plus que naïf de croire en votre générosité. C’était bien la peine, de venir ici avec les meilleures intentions de vous prévenir !


  Le lord sursauta.


  — Me prévenir ? répéta-t-il d’une voix qu’il essayait de rendre indifférente. Je ne sais pas de quoi j’aurais à me méfier. Ceux qui pourraient me nuire sont loin d’ici ; j’en suis séparé par des milliers de miles. Et de vous, docteur, je n’ai rien à craindre. Vous vous perdriez vous-même en voulant m’accuser.


  — Oh, d’autres se chargeront bien du soin de parler, Mylord. Moi, je n’ai qu’à attendre qu’ils ébranlent votre piédestal. Croyez-moi, Lord Gloster, le danger est plus imminent que vous ne le supposez.


  — Balivernes ! Vous voulez m’intimider, rien de plus ! s’écria le lord d’une voix qu’il s’efforçait de rendre gaie.


  Mais Harry Dickson se rendait parfaitement compte de la terreur qui l’envahissait.


  — Vous voulez vous venger parce que je ne donne pas suite à votre demande.


  — Absolument pas, Mylord, certifia le docteur en ricanant. Je ne suis pas si mesquin que vous le croyez. Au fond, je n’étais venu ici que pour vous avertir. Maintenant que vous m’avez fourni la preuve de votre indifférence à mon égard, je n’ai plus aucun intérêt à vous rendre service. Allez bien gentiment à votre perte. Moi, je me sauverai bien à temps ; je sais dans quelle direction m’esquiver.


  — Dites-moi de quoi vous vouliez m’avertir ! insista le lord en faisant un pas en avant.


  — Non, Mylord ; je ne dirai rien ; vous m’avez trop insulté.


  — Et si je vous remets encore une fois en selle, vous tairez-vous encore ?


  — Il me faut d’abord des preuves, des preuves sonnantes avant de parler. Si vous me payez séance tenante une partie de la somme qu’il me faut pour me refaire, je vous dirai tout. Estimez-vous que deux cents livres sterling soit une somme trop élevée pour une révélation qui peut vous sauver d’un danger menaçant ?


  -- Non, je les payerais volontiers, répondit le lord avec vivacité. Mais parlez maintenant.


  — Eh bien, Mary Stevens, ou plutôt Ellen Smith, comme elle se nomme à présent, et son mari, se trouvent à Londres.


  Le lord s’esclaffa.


  — Vulgaire menteur ! Vil escroc ! siffla-t-il entre ses dents. Ils sont tous les deux en Australie et y resteront jusqu’à la fin de leurs jours, sans me nuire en quoi que ce soit.


  — Tiens, tiens ! ricana le docteur. En êtes-vous si sûr ?


  — Et comment ! Il y a quelques jours, j’ai encore reçu, de Mary Stevens, une lettre d’Australie dans laquelle elle me demande de l’argent. Je pourrais vous la montrer.


  — Et pourtant, les jolis époux se trouvent à Londres depuis quelques jours, maintint Phelps. Je vous donnerai leur adresse, si vous me remettez mille livres sterling. Et je vous y conduirai même, si vous me donnez cette somme immédiatement.


  — Phelps ! cria le lord surexcité, ne vous payez pas ma tête, je ne suis pas disposé à souffrir vos plaisanteries !


  — Je suis on ne peut plus sérieux, riposta Phelps avec assurance. Je vous jure même que j’ai dit la vérité. Peu après avoir expédié la lettre en question, Mary Stevens a réussi à s’embarquer avec son mari.


  — Dites-moi tout de suite où je peux les trouver ! cria le lord d’un ton menaçant.


  — Pas si sot, Mylord. D’abord, ma galette.


  — Alors, accompagnez-moi chez moi, je vous y remettrai l’argent.


  — Vous n’y pensez pas, Mylord, ricana le docteur. Je n’ai nulle envie de faire un saut périlleux involontaire par la fenêtre du donjon. Je vous attendrai près de ma voiture qui se trouve à l’entrée du parc. Apportez-y l’argent dans un quart d’heure, sinon je m’en vais. Je n’ai pas le temps d’attendre plus longtemps.


  — Rustre ! murmura le lord.


  Harry Dickson vit qu’il se ramassait comme pour sauter à la gorge du docteur ; puis il se retourna en disant :


  — C’est bon ; je vais chercher l’argent.


  Ces mots furent pour Harry Dickson le signal de quitter les ruines. Dès que le lord se fut éloigné et que le docteur se fut dirigé vers sa voiture, Harry Dickson se hâta vers le château par un autre chemin.


  Il réussit à atteindre sa chambre, qui était située tout près de celle du donjon, avant le retour du lord. Cette chambre se trouvait tout près de celle de la tour pour qu’il puisse, au moindre signal, être à la disposition de son maître.


  Il avait à peine refermé la porte derrière lui qu’il entendit les pas précipités du lord se rendant à son appartement.


  Quelques instants plus tard, Lord Reginald appelait son domestique.


  Harry Dickson se rendit immédiatement chez son maître pour recevoir ses ordres.


  La pièce était dans les ténèbres, de sorte que le détective ne put voir le lord, se trouvant, le visage crispé par la haine, derrière la porte. Avec un cri de rage il se jeta sur son valet, et, avant que celui-ci comprenne ce qui lui arrivait, et puisse saisir l’arme qu’il portait toujours cachée sur lui, il se sentit pris par derrière et serré comme dans un étau. Le lord était un homme fort musclé, et la fureur redoublait ses forces. Harry Dickson essaya en vain de se débarrasser de lui.


  — Attends, vaurien ! cria le lord, en le secouant fortement. Qu’avais-tu à voir dans les ruines ? Ah, tu croyais ne pas être vu, sale espion ! Je ferai en sorte que tu n’aies plus l’occasion d’aller raconter ce que tu as entendu. Ta dernière heure a sonné !


  Au même moment Harry Dickson se sentit soulevé par une main d’acier qui le tint suspendu au-dessus de l’abîme effroyable. Il ne voyait en-dessous de lui que la paroi abrupte et, loin en bas, la mer étale.


  Harry Dickson se sentit défaillir en jetant un coup d’œil dans cette profondeur incommensurable.


  Il perdit connaissance.


  Ramené à lui par des douleurs lancinantes, il constata avec effroi qu’il pendait, à environ cinquante pieds en-dessous de la fenêtre, à un piton de fer auquel le pan de son veston était accroché.


  Harry Dickson était un homme courageux. Il avait déjà eu à surmonter nombre de dangers et jamais il n’avait reculé devant aucune difficulté. A différentes reprises il eut à soutenir des luttes à mort avec des bandits acculés dans leurs derniers retranchements, mais à ce moment, une peur atroce lui déchirait les entrailles. Combien de temps l’étoffe tiendrait-elle encore ?


  Il n’osait remuer, car il craignait qu’au moindre mouvement son veston se déchire, le laissant tomber à pic.


  Il n’osait même pas regarder en bas ; en face de lui, il voyait la nappe argentée de l’eau et sur la droite, il apercevait la côte. Dans le lointain, il lui sembla voir filer une voiture, dans laquelle sans doute s’échappaient les bandits.


  A ce moment ultime où la camarde avançait vers lui ses doigts crochus, il entendit des voix au-dessus de lui. Il leva la tête et vit descendre de la fenêtre une grosse corde pourvue d’un nœud.


  Elle pendait tout près de lui. Il voulut fiévreusement la saisir, mais sans y parvenir.


  De nouveau il avança son corps pour saisir la corde salvatrice.


  Mais un frisson glaça ses membres : son veston craquait et la déchirure prenait des proportions désastreuses… Il se sentait déjà descendre quand, dans un suprême effort, ses mains purent se cramponner au filin, puis il réussit à passer sa jambe dans la boucle.


  La corde fut immédiatement tirée avec précaution. Cela dura une éternité, mais des mains amies le tirèrent enfin dans la pièce où il tomba évanoui entre les bras de ses sauveteurs.


  Quand il reprit connaissance, il était étendu sur son lit.


  Quelques domestiques du château étaient groupés autour de lui et se réjouirent de le voir ouvrir les yeux.


  Revenant d’une ripaille dans un café du village, ils avaient vu, par hasard, le corps d’un homme se balancer à une hauteur vertigineuse, le long du rocher escarpé. En toute hâte ils étaient accourus au château et s’étaient empressés de se porter au secours du malheureux, qu’ils parvinrent, contre toute attente, à sauver.


  Harry Dickson remercia chaleureusement les hommes avisés, leur serra affectueusement la main et leur raconta qu’il s’était penché par la fenêtre et avait perdu l’équilibre. Il les pria de vouloir le laisser seul, car il se sentait affreusement las et n’avait plus besoin que d’un sommeil réparateur.


  Dès que les hommes se furent éloignés, il sauta en bas du lit et quitta subrepticement le château.


  Il courut à toute vitesse vers la gare la plus proche et, dans la nuit finissante, un train le conduisit bientôt vers la capitale.


  Il n’avait, à ce moment, qu’un désir : s’emparer du lord et de son complice le plus tôt possible et se mettre à la recherche de la demeure de l’infirmière qui avait soigné le jeune Ralph.


  



  
VI

  

  UNE TROUVAILLE EPOUVANTABLE


  Il était encore fort tôt dans la matinée quand Harry Dickson arriva dans la ville tentaculaire.


  Ayant quitté le hall de la gare, il héla un taxi pour se faire conduire à la friperie de Tom Burke, toujours écroué à Scotland Yard.


  Il voulait parler à Tom Wills. Peut-être Mary Stevens s’était-elle déjà présentée. En un quart d’heure il était arrivé à destination. Le magasin était encore fermé à cette heure-là.


  Harry Dickson frappa trois fois d’une façon spéciale. Tom Wills connaissait le signal, et, comme il avait fait son lit dans le petit cabinet à côté du magasin, il sut immédiatement que son maître désirait entrer. En un clin d’œil il était debout et ouvrait.


  — Bonjour, vieux ! salua le détective en riant Tu étais sans doute encore l’heureux objet de rêves agréables ?


  — Je n’oserais prétendre cela, répondit Tom Wills d’une voix molle. Je n’ai pas du tout bien dormi cette nuit, car des rêves insensés ont hanté mon sommeil. Figurez-vous, Maître, que je vous voyais suspendu au-dessus d’un abîme, dans une situation effroyable. Au moment où vous alliez tomber, j’ai entendu vos coups et je suis bien heureux de vous voir sain et sauf devant moi.


  — Ces rêves ne t’ont pas trompé, répondit Harry Dickson en se laissant tomber sur une chaise. Je me suis en effet balancé cette nuit entre ciel et terre, à une hauteur d’à peu près quatre cents pieds sur le flanc de la falaise et c’est un miracle si je vis encore.


  En peu de mots il raconta à Tom Wills, qui l’écoutait, l’air déconfit, l’aventure effrayante qu’il avait vécue. Puis il lui montra une plaie assez profonde dans les reins, causée par le crochet qui avait si fortuitement interrompu sa chute.


  — Cela me fait horriblement souffrir, dit-il. Mais le temps me manque pour aller chez le docteur. Si, par hasard, tu as sur toi l’un de nos emplâtres qui font merveille, cela me ferait diantrement plaisir.


  Tom Wills avait heureusement dans sa serviette ce qu’il fallait et la blessure fut bientôt pansée.


  Puis il s’occupa de préparer un café très fort et fit en même temps le récit de ce qui s’était passé pendant leur courte séparation.


  Il n’y avait pas grand-chose à rapporter. Un seul fait intéressait particulièrement Harry Dickson.


  Tom lui dit notamment que dans le courant de l’après-midi, une femme s’était présentée, qu’il avait immédiatement reconnue comme étant Mary Stevens, autrement dit : Ellen Smith.


  — Bien que je n’aie jamais vu de mes propres yeux à Saint-Roch le tableau de Gaël abattant Siszera, qui, selon les dires de Sir John Morgan, offre tant de ressemblance avec Mary Stevens, la description que vous m’en avez faite suffit amplement pour que j’aie l’impression d’avoir déjà vu l’infirmière du petit Ralph.


  — J’espère que tu ne t’es trahi en rien, demanda le détective en avalant avec plaisir la boisson chaude et réconfortante que Tom Wills avait savamment concoctée.


  — Soyez sans crainte, répondit Tom. J’ai pris mon regard le plus candide et mon visage le plus ingénu. Mais elle a eu du mal à admettre que j’étais le neveu de Burke. Elle fait l’effet d’une personne extrêmement méfiante. Elle aurait bien voulu me percer de part en part de ses yeux noirs pour lire en mon âme, mais elle finit par ajouter foi à mes histoires, du moins me pria-t-elle de vouloir transmettre ses compliments à mon cher oncle en y ajoutant que dans quelques jours elle reviendrait pour voir s’il était rentré de voyage.


  — Elle n’a pas donné d’adresse ?


  — Non.


  — Hum, alors nous pourrons bien bouleverser toute la métropole pour la dénicher.


  — Pas du tout. Maître. C’est une besogne que j’ai voulu nous épargner. Dès qu’elle a quitté le magasin, j’ai fermé pour la filer.


  — Bravo, Tom ! A vrai dire, je m’attendais à cela de ta part. Connais-tu sa retraite ?


  — Oui, c’est dans le quartier tout à fait à l’est de la ville, au-delà des docks.


  — Fort bien, mon garçon ; ne perdons plus de temps. Conduis-y moi tout de suite. Nous devons nous dépêcher si nous voulons mettre la main sur le lord et tous ses complices. Une fois Mary Stevens en notre pouvoir, nous aurons fait le principal. Dans le procès du lord de Saint-Roch, elle sera le principal témoin, car elle a été seule avec le jeune Ralph à ses derniers instants. Elle pourra nous renseigner avec précision, si le jeune garçon s’est jeté par la fenêtre dans un accès de fièvre chaude ou bien si des mains… bienveillantes se sont chargées de cette besogne. Tu as fini de boire ton café ? En avant ! Taïaut !


  Tom se leva prestement, ferma soigneusement le magasin et se mit en route avec son maître.


  Ils firent un long chemin en autobus, mais parcoururent le restant de la route à pied. Ils arrivèrent bientôt à proximité du but de leur expédition, en un endroit où les alentours prenaient un aspect campagnard.


  Il n’y avait plus, le long de la route, que jardins et potagers, parsemés çà et là de maisonnettes isolées.


  Enfin, Tom Wills s’arrêta au bout d’une rue transversale et montra du doigt une étrange bâtisse, comme on en trouve seulement dans ces parages.


  De loin elle paraissait être une petite villa entièrement couverte de lierre et assez confortable.


  De près, toutefois, on pouvait voir qu’elle était construite avec toutes sortes de débris de matériaux ayant déjà servi à d’autres fins.


  C’était notamment la coque d’une vieille barque, dont on avait scié la proue et la poupe et qu’on avait ainsi placée sur un mur en briques assez bas, pour ensuite la caler au moyen de vieilles solives. L’avant et l’arrière avaient été masqués par des cloisons de vieilles planches, dans lesquelles on avait ménagé des ouvertures bouchées par des vitres.


  A l’intérieur, il y avait trois pièces : une cuisine et deux chambrettes. Le tout était couvert d’une voile goudronnée rendant la masure assez étanche.


  Devant la maisonnette se trouvait un champ de betteraves appartenant à un marchand du voisinage, et la verdure bien entretenue des betteraves offrait au regard un aspect assez monotone, mais engageant.


  Derrière la maison se trouvait un puits, une grange basse et aussi, un champ de navets. De nombreux potagers identiques, séparés entre eux par des ruisseaux peu larges, s’étendaient des deux côtés du chemin.


  Il y avait aussi un canal à l’eau glauque et des moulins à vent, ainsi qu’une rue descendant du quartier marin et pauvre de la ville.


  — Les époux Smith doivent être installés dans cette masure, dit Tom Wills. C’est là que j’ai vu entrer Mary Stevens hier soir. Il est hors de doute qu’elle y habite, car, me tenant derrière la haie où nous nous trouvons maintenant, j’ai longtemps observé la porte et les fenêtres, et j’ai vu la femme se pencher à l’une d’elles pour arroser les pots de fleurs qui s’y trouvent. Plus tard, elle est sortie ; elle a traversé le jardin, a jeté un regard scrutateur sur la route et est rentrée pour ne plus se montrer. Tenaillé par la faim, j’ai fini par quitter mon poste d’observation et je me suis rendu à l’auberge que voilà, sur ce monticule, et d’où l’on peut facilement voir la maisonnette de Mary Stevens.


  — Très bien, approuva Harry Dickson ; si l’attente se prolonge nous irons de nouveau prendre quartier en cette auberge. Mais entre-temps, je propose d’aller un peu cogner à leur porte. Il me semble que dans ce costume que j’ai pris dans le magasin de Burke, je dois faire une impression de chemineau peu dangereux.


  — Cela dépend des points de vue, dit Tom en riant. A vrai dire vous avez l’aspect d’un voleur de grand chemin !


  — Ne va pas t’imaginer que tu as l’air d’un élégant tiré à quatre épingles, riposta Harry Dickson. Reste seulement en ce coin tranquille ; je vais leur faire une visite de circonstance.


  Avant que Tom ait eu le temps de formuler une objection, Harry Dickson était passé sous la haie et se rendait à la masure par l’allée.


  Fort curieux, Tom Wills attendit avec impatience le retour de son maître.


  Ce dernier ressortit bientôt de la maison et, en déambulant le long de la rue, continua sa route jusqu’au-delà du coin où Tom Wills l’attendait derrière la haie. Puis il y revint par un détour.


  — Tu as raison, mon garçon ; le couple résidant dans cette bicoque ne peut être que le ménage Smith. Je n’ai pas vu Mary Stevens ; mais son mari, Frank Smith, un homme d’aspect fort honnête. Quand j’eus frappé et demandé l’aumône, il me fit entrer dans la petite pièce de devant et me mit dans la main deux shillings. « Crénom, le bonhomme, j’ai cru que c’était Mary ! » fit-il, mais il rougit, en s’apercevant qu’il en avait trop dit. Sa femme est donc probablement allée en ville.


  Le détective et son collaborateur restèrent encore longtemps à leur poste. Mais comme Mary Stevens tardait à venir, ils se rendirent à l’auberge où Tom Wills avait pris son repas la veille au soir.


  En se relayant, ils restèrent toute la journée devant la fenêtre, sans avoir la satisfaction de voir revenir la femme.


  — Nom de nom, dit enfin Harry Dickson, voilà qui commence à me tracasser ! Nous n’allons tout de même pas rester ici une éternité. On s’étonnera à la longue de notre séjour prolongé dans cette auberge. Va à ton tour à la maisonnette pour voir ce qui s’y passe. Si par hasard, Mary Stevens est chez elle, il y a peu de chance pour qu’elle reconnaisse en toi le neveu de Tom Burke.


  — Elle serait vraiment très perspicace, car avec cette barbe et ce costume, je ne ressemble plus en rien au jeune homme imberbe d’hier.


  Il partit et revint bientôt bredouille.


  — En voilà une bien bonne, dit-il en haussant les épaules ; on dirait maintenant qu’il n’y a plus personne ! La porte de devant est fermée et Smith semble avoir quitté la maison par. la porte de derrière.


  — As-tu frappé ?


  — Et comment ! A me démettre le poing ! Aucune réponse. La maison est vide.


  — Alors partons d’ici et retournons lentement en ville. Peut-être qu’en route nous rencontrerons Smith et sa femme.


  Ils payèrent la note et se mirent en route.


  Bien qu’ils firent plusieurs fois la route conduisant jusqu’aux abords de la ville, ils ne rencontrèrent personne qu’ils auraient pu accoster comme étant Frank et Ellen Smith.


  La nuit commençait à tomber.


  Ils tenaient constamment à l’œil la masure dont les fenêtres ne s’éclairaient toujours pas.


  Le temps s’écoulait et l’obscurité devenait de plus en plus dense.


  Le brouillard épais s’élevant de la Tamise se répandait sur le paysage, enveloppant Greenwich et la campagne environnante d’un manteau opaque, que le dernier quartier de lune ne parvenait pas à traverser.


  Dans un repli de terrain, derrière un grand arbre situé en face de l’entrée de la bicoque, Harry Dickson et Tom Wills s’étaient couchés à plat ventre.


  Depuis la tombée de la nuit, personne n’était venu les déranger dans leur cachette.


  Soudain ils se levèrent en sursaut.


  Un cri de détresse, une plainte immédiatement étouffée avait résonné dans la nuit.


  Ils tendirent l’oreille, pour entendre si le premier cri serait suivi d’un second, mais tout resta silencieux. Non ! soudain un second cri fusa.


  Il était vague et ne dura qu’un instant.


  Harry Dickson et son compagnon sursautèrent.


  Ils attendirent encore un instant.


  Ils virent soudain une lumière passer derrière la fenêtre de la maisonnette et disparaître aussitôt.


  Un instant après, ils virent derrière les jalousies du première étage, une faible lueur.


  Ils en déduisirent que quelqu’un allait et venait dans la maison en tenant une bougie.


  Bientôt cette lumière s’éteignit et tout redevint obscur.


  Tout d’un coup, ils entendirent un bruit de pas le long du sentier de terre battue traversant le jardinet de derrière.


  Harry Dickson et Tom Wilis se portèrent immédiatement dans cette direction, pour voir alors un homme de haute taille, vêtu d’un costume sombre, s’enfuir par le sentier conduisant de la grille de derrière dans la campagne.


  La grille, poussée avec violence, se referma d’un coup sec.


  — Poursuivons-le ! cria Harry Dickson et, avec, Tom, ils coururent à toutes jambes après l’homme mystérieux qui avait le visage masqué par un voile noir et filait comme un lièvre devant les chasseurs. Un mouchoir blanc était roulé autour de sa main droite, et son bras pendait le long de son corps.


  Il était presque impossible de distinguer la silhouette qui s’enfuyait, avec l’obscurité qui régnait.


  En s’époumonant, ils réussirent pourtant à rester aux trousses du fuyard pendant environ une dizaine de minutes et ils croyaient enfin l’atteindre quand un large fossé rempli d’une eau stagnante et puante mit fin d’une façon inattendue à leur poursuite.


  Le fugitif avait franchi cet obstacle d’un bond formidable et continuait sa course éperdue à travers champs, de sorte qu’en quelques instants les détectives le perdirent de vue.


  Ces derniers prirent à leur tour leur élan pour faire le saut, mais ils ne purent atteindre la rive opposée. Tous les deux tombèrent en plein dans la mare peu engageante et il ne leur restait autre chose à faire que de se tirer, écœurés, de cette boue grouillante.


  — Quelle déveine ! s’écria le détective furieux. Le bandit nous échappe et nous n’avons rien de mieux à faire que de retourner dare-dare à la maisonnette pour voir quel crime y a été commis.


  Ils retournèrent vivement sur leurs pas et entrèrent par la porte du jardin entrouverte.


  Harry Dickson alluma sa lampe électrique, avec laquelle il éclaira le sol et le seuil de la demeure.


  Soudain il laissa échapper un cri d’horreur.


  Il s’arrêta, interdit, en regardant fixement le seuil. Un mince filet d’une substance foncée se glissait comme un serpent sous la porte vermoulue. Cette substance avait mouillé la marche pour ensuite faire une petite flaque dans l’herbe.


  — Regarde, Tom ! cria-t-il. Qu’est-ce que c’est ?


  — Du sang, répondit Tom en tremblant.


  — Attends, voici une clé.


  Harry Dickson ouvrit la porte.


  Une nouvelle découverte lugubre attendait les deux hommes.


  Sur les dalles rouges, devant l’escalier, une femme était étendue, morte assassinée, la tête contre le mur, face à l’entrée de la cuisine.


  Ce ne pouvait être que Mary Stevens.


  Son visage blême était tourné vers les hommes qui purent voir ses sourcils formant une ligne presque ininterrompue ; ses yeux étaient écarquillés, sa bouche ouverte et ses dents serrées étaient comme du marbre. Mais l’expression du visage n’était que frayeur, haine et détresse, comme jamais sculpteur n’avait réussi à la modeler.


  Son épaisse chevelure noire était défaite et lui couvrait les épaules en un désordre qui prouvait qu’une lutte féroce s’était livrée, ainsi d’ailleurs que d’autres traces un peu partout le confirmaient.


  On pouvait conclure avec certitude qu’elle s’était défendue avec acharnement. Probablement s’était-elle traînée à genoux jusqu’à la porte où elle gisait, car ses bras étaient encore tendus en avant comme pour écarter le meurtrier. Ils étaient tailladés et traversés par des coups de couteau, tandis qu’un des doigts était presque entièrement coupé, sans doute parce qu’elle avait voulu parer le coup mortel.


  Elle avait été assaillie dans la cuisine, car toutes les chaises y étaient renversées et la table avait été poussée de côté.


  Il y avait du sang partout, mais surtout dans l’entrée où se trouvait Mary Stevens.


  Le chambranle de la porte était marqué de l’empreinte d’une main ensanglantée.


  Harry Dickson s’agenouilla et souleva doucement la tête ballottante de la morte.


  — Regarde, Tom, dit-il à son aide en levant la main à moitié déchiquetée de Mary, qu’il regarda avec pitié. Regarde dans quel état le meurtrier a mis sa pauvre victime.


  Il alluma une lampe se trouvant sur la cheminée et examina attentivement la pièce. Puis il se rendit à l’étage, car un filet de sang maculait l’escalier de bois blanc.


  Toutes les portes y étaient largement ouvertes et un complet désordre régnait. Des armoires avaient été vidées, les serrures des tiroirs et des malles, arrachées avec violence et, quand l’assassin n’avait pu les ouvrir assez vite, il les avait démolis à coups de bâton.


  Harry Dickson constata que le couvercle d’une malle avait été défoncé à coups de pieds, et trouva sur le plancher un large couteau à double tranchant, un de ces couteaux que portent souvent les chasseurs allemands et nord-américains.


  C’était comme si le meurtrier avait voulu faire naître l’idée que le vol avait été le mobile du crime. Il avait peut-être cherché quelque chose ayant, pour lui, plus de valeur que l’or ou l’argent ?


  En tout cas, plusieurs pièces en argent et en or, ainsi que des bijoux ayant appartenu vraisemblablement à la pauvre Mary, étaient éparpillés sur le sol.


  — Hum, cela me paraît louche, murmura Harry Dickson, pensif. Un cambrioleur professionnel aurait certainement pris tous ces objets. Le bandit cherchait sûrement autre chose. Hé, Tom, qu’est-ce que c’est que ça ?


  Sur une commode, il y avait un récipient en faïence à moitié rempli d’eau et dans lequel le meurtrier s’était lavé les mains ; à côté était posé un essuie-mains.


  — J’y vois clair, continua Harry Dickson. Si le meurtrier est bien celui que je soupçonne, il a cherché des papiers ou des lettres, mais ne les a pas trouvés, de toute évidence.


  En faisant cette conclusion, il ramassa vivement un petit rouleau de papier contenant quelque chose de dur.


  Autour du paquet était noué un ruban rose décoloré. Il empocha simplement le tout.


  Ce fut au tour de Tom de lancer un cri de surprise.


  Devant la porte ouverte, au milieu du plancher, il avait aperçu quelque chose de scintillant.


  Il s’en saisit, et lui et son maître ne purent qu’exprimer leur étonnement, car l’objet qu’il tenait en main prouvait péremptoirement que leur soupçon quant au meurtrier était amplement justifié.


  C’était une grande épingle à cravate sertie d’un beau brillant et tombée à terre sans doute au cours de la lutte.


  C’était un bijou de valeur appréciable, entouré de perles fines. Un élégant monogramme y était gravé sous une couronne minuscule.


  — Nous voilà assez renseignés, Maître ! s’écria Tom.


  — En effet, Tom, répondit Harry Dickson allègrement ; nous avons la meilleure preuve que nous pouvions désirer. Notre tâche ici est provisoirement terminée. Dépêchons-nous d’aller à Scotland Yard.


  



  
VII

  

  LA SOLUTION DU MYSTERE EPOUVANTABLE


  Une heure après les événements décrits ci-dessus, Harry Dickson et Tom Wills se trouvaient dans le cabinet du commissaire de police, Mr Mac Gordon.


  Harry Dickson avait sur lui le paquet de lettres ramassé à l’étage de la maisonnette et s’occupait à défaire le ruban qui l’entourait.


  Pendant que Tom et le commissaire le regardaient faire avec intérêt, il tira d’entre les lettres un objet plus lourd, enveloppé de papier kraft.


  Lorsque celui-ci fut enlevé, ils virent une petite photographie dans un encadrement doré. C’était un bel enfant blond d’environ cinq ans.


  — Sans doute le jeune Ralph, opina Harry Dickson en passant la photographie aux autres.


  Puis il se mit à feuilleter les lettres jaunies. C’étaient, pour la plupart, des lettres d’amour. Mais il en trouva une dont le papier n’était pas encore abîmé ni l’encre noire effacée.


  L’adresse était libellée comme suit : « A mon cher mari, Frank M. S. », et écrite fermement par une main de femme.


  C’était une longue lettre et quand Harry Dickson la lut, on comprit qu’elle émanait de Mary Stevens.


  Elle y racontait en détail et avec pleine franchise la part qu’elle avait eue dans la tragédie de Saint-Roch comme infirmière de l’enfant du lord défunt.


  Elle cita tous les motifs qui l’avaient poussée à aider Reginald Morgan dans le complot visant à le mettre en possession du majorat et du titre de lord.


  Harry Dickson lut à haute voix :


  « J’ai fait cela pour toi, Frank. Nous avions un urgent besoin d’argent. Toi, tu étais en prison et Reginald Morgan m’avait promis de charger de ta défense, un éminent avocat.


  Dans le berceau du bambin malade, je devais placer le cadavre d’un autre enfant apporté dans une pièce à côté de la chambre, et jeter le pauvre Ralph par la fenêtre.


  Le soir convenu, me trouvant près du berceau de l’enfant, je constatai que la fièvre était pour ainsi dire dissipée, comme par enchantement. Il se tenait tranquillement blotti dans ses draps, me souriant et demandant de sa voix câline : « Donne-moi un peu à boire, chère Mary. » Mes tempes battaient et mon cœur se serrait de honte. Je ne pouvais me résigner à tuer le pauvre garçon de mes mains.


  Lorsque la maison fut au repos, je lui fis avaler une potion contenant un puissant narcotique, lui passai ses habits les plus usagés et le plaçai dans un panier à couvercle, au-dessus duquel j’amassai mes propres habits. Je quittai la maison sur la pointe des pieds, et me rendis par le parc chez la femme Roner, la veuve à moitié aveugle d’un chasseur, habitant, dans le fond du parc, une petite cabane et ayant certaines obligations envers moi ;


  Là, je plaçai le panier dans une pièce vide, fermai la porte, enlevai la clé et retournai à l’abbaye en courant.


  Minuit avait sonné quand je rentrai, et je parvins à me faufiler à nouveau dans la chambre de l’enfant, que j’avais, entre-temps, fermée.


  Le berceau du jeune Ralph était encore chaud.


  Je me rendis, les jambes tremblantes, à la pièce voisine où se trouvait le cadavre de l’autre enfant. La lampe vacillait entre mes mains. Avec répugnance, comme si j’avais moi-même assassiné l’enfant se trouvant dans ce sac de toile, je l’en tirai et le traînai vers la fenêtre ouverte.


  La lune s’était levée. La mer était couverte d’un voile argenté et les rochers brillaient mystérieusement.


  J’habillai le cadavre avec le pyjama de Ralph, le poussai par la fenêtre, retournai la tête et lui imprimai un léger choc. Alors je perdis connaissance.


  Je fus ranimée par des secousses brutales. Reginald était devant moi et me regardait avec des yeux étincelants de fureur.


  — Où est Ralph ? vociféra-t-il en montrant le berceau vide.


  — En bas, écrasé sur les rochers. Je me suis endormie et il doit s’être levé entretemps et avoir sauté par la fenêtre, répondis-je en bégayant.


  — Alors, où est passé le cadavre de l’autre ? s’informa-t-il en montrant le sac vide à mes pieds.


  — Je l’ai jeté dans le vieux puits, derrière la maison des pèlerins, balbutiai-je, contente d’avoir assez de présence d’esprit pour inventer de toutes pièces ce mensonge salvateur. En revenant de l’abbaye, un des chiens m’a poursuivie ; j’ai couru à toutes jambes, le sac à la main, pour enfin tomber évanouie en arrivant.


  Reginald Morgan me crut, en voyant l’état dans lequel je me trouvais. Il ramassa le sac, regarda par la fenêtre et vit le cadavre écrasé en bas.


  — De cette façon ou d’une autre, l’affaire est réglée, murmura-t-il. Et maintenant, crie au secours. Mary. Raconte-leur l’histoire à ta façon, fais comme si tu étais inconsolable, puis disparais.


  Il sortit par la porte secrète, et je fus seule de nouveau.


  Je me levai et me mis en devoir de sonner la cloche. Je criai et pleurai, et la maison entière résonnait de mon chagrin très expansif. Au milieu du tumulte et du branle-bas, je quittai le château et m’enfuis vers la maison de la femme Roner.


  Je l’éveillai, lui racontai ce qui m’était arrivé, et lui criai toute ma détresse, Elle tenta de me ramener à l’abbaye, mais je me démenai comme une furie ; elle s’en alla seule et m’enferma.


  L’aurore commençait à poindre.


  Dès que la femme Roner fut partie, je pris le panier dans la chambre, le chargeai sur mes épaules et m’en allai sur la route, décidée à aller aussi vite et loin que mes forces me le permettraient.


  J’allai ainsi jusqu’à Reading où habitait une de mes connaissances, à qui je voulais confier l’enfant. Je le fis passer pour le mien, que j’avais repris, malade et mal soigné, à une méchante nourrice. Je l’ai conduit plus tard à l’établissement du docteur Walton à Chapham, où il restera jusqu’à ce que j’aie réglé mes comptes avec ce brigand de Lord Reginald. »


  Quand Harry Dickson eut terminé la lecture de cette lettre, Mac Gordon prit la parole :


  — Ce document olographe de la victime suffit à faire arrêter séance tenante Lord Reginald Gloster de Saint-Roch, constata-t-il d’une voix empreinte de dignité. Laissez-moi vous serrer la main, monsieur Dickson, ainsi qu’à vous, Tom Wills, car nous vous devons d’avoir fait la lumière, par votre perspicacité et votre sagacité, sur cette sensationnelle affaire.


  Le soleil se levait majestueusement au-dessus des tourelles et donjons de l’ancienne abbaye de Saint-Roch, quand le heurtoir de la massive porte sculptée fut actionné.


  Une escouade de policiers, sous la direction d’un inspecteur, venait s’emparer de Lord Gloster.


  Mac Gordon avait fait poster une partie de ses hommes autour du château, et lui-même s’était rendu à la grande porte d’entrée.


  Le portier, encore mal réveillé, sursauta en voyant les uniformes, et, sur l’ordre bref du fonctionaire de police, il le conduisit à la chambre de son maître.


  — Je ne reçois pas si tôt ! répondit le lord à la communication hésitante de son domestique.


  Et l’ordre du policier : « Au nom de la Loi, ouvrez ! », n’obtint aucune réponse. On entendit seulement le rire sarcastique du lord.


  A l’aide d’un pied-de-biche, l’on parvint enfin à faire céder la porte.


  Les policiers entrèrent, mais le lord avait disparu. Seule, la fenêtre ouverte donnait une indication suffisante quant au chemin qu’il avait emprunté.


  Mac Gordon se pencha par la fenêtre, mais il ne vit rien.


  En fouillant la chambre on trouva, entre autres objets, un habit de moine.


  Le fantôme du père bénédictin qui se promenait dans les ruines était donc bien Gloster lui-même.


  Quand, une heure après, les agents de police arrivèrent à la plage, les vagues roulaient un cadavre atrocement mutilé. C’était le corps du lord.


  Le docteur Phelps mourut en prison d’un accès de delirium tremens.


  Le jeune Ralph a été pourvu, par l’Etat, d’un excellent tuteur et il est, en ce moment, un des plus brillants élèves de l’institut d’Eton. Il n’a pas oublié celle qui lui a sauvé la vie.


  Frank Smith vit tranquillement dans la vieille maison du forestier et tous font l’éloge du plus grand détective du monde, Harry Dickson, le Sherlock Holmes américain, qui fut leur sauveur et à qui ils vouent une éternelle reconnaissance.
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I

  

  L’AMOUREUX ECONDUIT


  Une ovation délirante secoua jusque dans ses fondements le cirque Bianky, qui donnait en l’an 19… des représentations de gala à Vienne. Depuis des semaines déjà le directeur se frottait les mains devant les recettes sans cesse croissantes ; le public et la presse étaient unanimes pour dire que seul le cirque Berma surpassait peut-être le cirque Bianky en splendeur et en variété de matériel, tant en hommes qu’en chevaux, fauves et attirail, mais jamais de leur vie les artistes n’avaient connu un succès si grand.


  Les traits du directeur étaient radieux : le nouveau programme conçu par lui et réalisé au moyen de sacrifices énormes en temps, travail et argent, avait plu au-delà de toute attente.


  Pour la quatrième fois il réapparut sur la piste, sous les applaudissements interminables. De son regard rayonnant il inspecta le groupe d’artistes d’élite qui s’était mis à sa disposition avec entrain ; jamais de sa vie il n’avait été si fier ni si content qu’à ce moment. Lorsqu’il s’était décidé à venir à Vienne avec son cirque qui lui coûtait chaque jour des milliers de couronnes, il avait connu le doute et des appréhensions poignantes.


  Réussirait-il à gagner la sympathie du public de cette capitale de luxe et de mondanité ? Toucherait-il le cœur de cette ville frivole au bord du Danube bleu ? N’allait-il pas au-devant d’une débâcle financière sans précédent ?


  Heureusement non. Un succès extraordinaire avait couronné le résultat de son entreprise. Dès la première représentation, les officiers de garnison viennois s’étaient montrés enthousiastes et avaient continué à être des visiteurs fidèles. A la troisième représentation déjà, l’archiduc avait invité le directeur dans sa loge et l’avait largement complimenté,


  Le directeur se rendit ensuite dans les couloirs aménagés entre la piste et les écuries, pour y remercier les artistes de tout ce qu’ils avaient fait pour assurer ce triomphe.


  — Monsieur le directeur, cria un clown en se faufilant entre les jambes des gens groupés là, vous n’entendez donc pas qu’il vont démolir le cirque si vous ne réapparaissez pas ? C’est tout bonnement épatant !


  Son regard se promena une fois encore sur ses collaborateurs, pour enfin s’arrêter sur la figure svelte et éclatante de miss Aurélie, l’écuyère. Il avait engagé depuis peu de temps cette artiste hors pair. Il avait eu l’intuition – et il ne s’était pas trompé, le vacarme à l’intérieur le prouvait— que son apparition et ses exploits seraient pour les Viennois quelque chose de noch nie dagewesenes, (jamais représenté).


  Il avait été bien inspiré, car miss Aurélie avait su gagner d’emblée le cœur des Viennois, autant par son élégance personnelle que par l’accomplissement de ses exercices et la simplicité avec laquelle elle recevait les applaudissements du public.


  Elle avait eu l’honneur du dernier numéro et sa poitrine était encore soulevée par les efforts fournis.


  — Viens, miss Aurélie, lui dit hâtivement le directeur, tu dois avoir ta part de l’ovation des Viennois.


  Et avant que la belle artiste ait pu réagir, elle se sentit prise par la main et entraînée dans l’arène.


  En voyant apparaître le directeur et sa pensionnaire, le public se surpassa en trépignements et applaudissements ; au moment où ils faisaient une profonde révérence, même les aristocrates, sachant pourtant observer, même au cirque, une certaine retenue caractérisant leur état social, se levèrent dans leurs loges comme mus par un ressort et se joignirent ouvertement au chœur de frénésie populaire.


  — Que dis-tu d’une telle soirée ? murmura le directeur à l’oreille de miss Aurélie en retournant aux écuries.


  — Je dois vous dire, monsieur le directeur, que jamais je n’ai connu un succès pareil. Je connais le cirque Berma de Berlin et le Cirque d’Hiver à Paris, mais jamais encore je n’ai été témoin d’un triomphe aussi spontané et aussi éclatant que ce soir à Vienne. Et je suis certaine que ce succès ne nous fera plus défaut pendant toute la durée de notre séjour ici.


  Miss Aurélie était sur le point de se rendre à sa loge, afin de changer de costume, quand elle vit un inconnu s’adresser au directeur et lui parler instamment.


  Il devait les avoir suivis quand ils avaient quitté la piste. Elle ne savait si elle se trompait, mais il lui sembla qu’elle était le sujet de la conversation entre l’inconnu et monsieur Bianky.


  Et, en effet, les deux hommes se dirigèrent vers elle.


  — Pardon, miss Aurélie, débuta le directeur, mais Monsieur le baron de Briac désire vous être présenté. Il voudrait vous rendre l’hommage de son admiration.


  — Pardonnez-moi, mademoiselle, dit le baron avec un fort accent étranger, de vous incommoder à un moment si inopportun. J’imagine qu’après vos exercices fatigants de tout à l’heure, vous désirez prendre du repos, mais je craignais d’être devancé par un autre qui m’aurait privé de l’avantage de pouvoir passer la soirée en votre compagnie. Puis-je vous offrir ce bouquet comme gage de mon admiration profonde et de mon respect sincère ?


  Sous les regards étincelants de son admirateur, miss Aurélie ne put s’empêcher de rougir. Elle aurait bien voulu lui répondre qu’elle ne se sentait pas à l’aise en sa présence et que, pour ce motif, elle préférait renoncer à toute rencontre ultérieure. Mais elle sentit qu’elle ne ferait que se rendre ridicule et se créer un ennemi, sans parler du tort qu’elle ferait au cirque en offensant ouvertement un membre de la haute aristocratie.


  Elle accepta donc, avec un sourire un peu forcé, le bouquet, dont la composition laissait deviner la richesse du baron.


  — Puis-je nourrir l’espoir, mademoiselle, demanda le baron de Briac à Miss Aurélie qui n’avait pas encore prononcé une parole, que mon invitation à souper ce soir sera acceptée ?


  L’artiste frissonna légèrement, malgré la température élevée. Elle avait peur de cet homme.


  — Je regrette, dit-elle d’une voix douce, mais j’ai déjà pris des engagements pour ce soir.


  — Cela m’afflige. Depuis que vous êtes attachée au cirque, je vous ai admirée et adorée chaque soir. Je vous en prie, mademoiselle, ne refusez pas. Oui, je le sais, je devrais être moins assommant ; je ne devrais pas me servir d’expressions aussi passionnées. Mais je suis brésilien et mon sang est plus vif que celui des Européens. Oh, mademoiselle, comme j’aimerais vous parler de ma superbe patrie, de mon hacienda sur les bords de l’éblouissant Rio Verde, de mes troupeaux, de mes mines diamantifères… Oh, si je pouvais vous décider à m’y suivre !


  D’un mouvement énergique, miss Aurélie avait retiré sa main, que son interlocuteur avait saisie et qu’il avait tenue serrée entre les siennes pendant son allocution passionnée. Elle se détourna de lui et regarda dans la direction du quartier des artistes.


  — Pardon, dit-elle d’une voix pressée, je vois que mon habilleuse m’attend et que les autres artistes sont déjà prêts à sortir ; je n’ai plus de temps à perdre !


  — Alors je n’aurai pas le bonheur de vous revoir ce soir ? implora le baron.


  — Comme je vous l’ai déjà dit, pour ce soir j’ai pris des engagements.


  — Puis-je vous demander alors de vouloir me réserver votre soirée de demain ?


  L’artiste se sentit acculée à une pénible position.


  — Je ne sais si les circonstances me permettent d’agir ainsi, riposta-t-elle ingénument. Je ne me suis encore jamais rendue à l’invitation d’un étranger et je crains qu’on ne le prenne mal ici.


  Le baron se mit à rire sarcastiquement.


  — Je crois savoir, objecta-t-il d’un ton un tantinet hautain, que, sous ce rapport, l’on est assez tolérant dans votre milieu.


  Miss Aurélie se dressa alors de toute sa personne. Ses yeux, qui jusqu’alors étaient restés veloutés et doux, devinrent durs et fixes.


  — Vous vous trompez, monsieur ! dit-elle d’une voix tremblante où grondait la colère ; nous autres, artistes de cirque, tenons à notre bonne réputation, et, ayant l’honneur d’appartenir depuis peu au cirque Bianky, j’ai personnellement tout intérêt à me montrer jalouse de mon honnêteté ; maintenant, je dois m’en aller. Je vous souhaite le bonsoir, monsieur.


  D’un pas de reine elle s’en alla en laissant le baron tout ébahi.


  Enfin celui-ci se ressaisit ; un sourire moqueur effleura ses lèvres tandis qu’il murmurait entre ses dents :


  — Attends, ma tourterelle, on t’apprendra bien à devenir plus apprivoisée. Elle suppose sans doute que je suis un de ces jeunes étourdis qui rôdent autour d’elle pour lui offrir en signe de leur admiration une gerbe ou une couronne de laurier tout au plus. Apprends seulement à connaître le richissime baron de Briac, le « roi des brillants » comme on l’appelle à Londres. Regarde seulement le bracelet caché dans le bouquet et tu n’opposeras plus de refus à mon invitation.


  Il quitta lentement le cirque pour se rendre à sa somptueuse demeure, sans s’apercevoir qu’une ombre le suivait à distance. Un homme à la fleur de l’âge le filait sans le quitter un instant du regard.


  — Si seulement je savais, marmottait l’homme au visage émacié, où je peux l’avoir déjà vu. Cela doit faire des années, et il ne portait pas cette épaisse barbe noire, car sinon je le remettrais immédiatement. Et pourtant, nos routes se sont croisées.


  Il s’était rendu sur le trottoir opposé afin de pouvoir mieux détailler le baron. Puis il se cacha derrière un fiacre en stationnement et analysa attentivement la personne de celui qu’il suivait.


  Entre-temps le baron avait atteint sa maison. Son domestique le reçut à la porte et lui ôta son pardessus.


  — Y a-t-il eu du courrier ? s’informa-t-il en se plaçant devant un miroir pour se lisser la barbe et les cheveux.


  — Rien que des lettres d’affaires, je crois. Monsieur le baron a-t-il envie de rester à la maison ce soir ?


  Le baron regarda son domestique d’un œil étonné.


  — Aimeriez-vous être débarrassé de moi ? demanda-t-il en fronçant les sourcils. Avez-vous quelque chose à faire ?


  — Monsieur le baron m’a donné ordre de vendre un collier de brillants, expliqua le domestique.


  — Ah oui ; et où en êtes-vous dans vos transactions ?


  — On m’a indiqué un juif qui serait disposé à l’acheter, mais je ne peux le rencontrer qu’à une heure tardive, tout près du monument Albert.


  — Alors, allez-y. Il me tarde d’être débarrassé de ces brillants, murmura-t-il quand le domestique se fut éloigné. Tant qu’ils ne seront pas échangés contre des écus sonnants, je ne me sentirai pas en sûreté.


  Il interrompit son soliloque et dressa l’oreille. Dehors, quelqu’un avait actionné la sonnette.


  — Qui peut venir me voir si tard ? se demanda-t-il inquiet, en cachant vite une photographie.


  Il écouta. Son domestique parlait à quelqu’un qui semblait d’ailleurs se retirer.


  — Monsieur le baron, dit le domestique en revenant, on vient d’apporter ce paquet pour vous.


  Le baron de Briac ouvrit lentement le paquet qui contenait un objet dur. Soudain il laissa échapper un cri de colère. Il tenait en main un bracelet étincelant.


  — Que Satan emporte cette femme ! grinça-t-il. Aurais-je malgré tout perdu le jeu ?


  — Monsieur le baron n’a pas aperçu ce billet ? dit le domestique en lui remettant une carte tombée sur le sol.


  D’un regard sombre, de Briac lut les quelques lignes :


  « Monsieur le baron. Vous avez été assez aimable de m’offrir ce soir un bouquet de roses. Parmi les tiges j’ai trouvé ce bijou que je suppose être là par une erreur de la fleuriste. Il ne peut m’être destiné. J’espère que vous aurez compris, monsieur le baron, qu’en dehors des fleurs, je n’accepte jamais rien d’un inconnu. Je vous renvoie, ci-joint, le bracelet et vous prie de bien vouloir le remettre à sa destinataire.


  Salutations empressées,


  Miss Aurélie »


  Avec un mouvement de dépit, le baron jeta le joyau sur la table et regarda fixement devant lui.


  — Ma chance légendaire auprès des femmes a fait défaut auprès de cette artiste de cirque. Mais pourtant – et il prononça ces paroles d’une voix menaçante – je poursuivrai la lutte ; autant celle-ci sera âpre, autant la vicloire sera douce.


  — Peut-être Monsieur le baron souhaite-t-il que je prenne aussi le bracelet pour le vendre au juif ? suggéra le domestique servile. Monsieur le baron n’éprouvera plus de plaisir à voir ce bijou.


  De Briac réfléchit un instant puis il jeta un regard rapide sur les pierres.


  — Vous avez raison, Oswald, répondit-il enfin ; vendez-les aussi vite que possible. Je ne veux plus les avoir sous les yeux !


  Quelques minutes plus tard, le domestique sortit, s’assura encore une fois que les joyaux étaient bien empaquetés dans sa poche, puis s’en alla vers le centre de la ville.


  Après une marche d’environ une demi-heure, il vit le monument Albert. Il se promena prudemment autour de la place, mais n’aperçut point le juif attendu. Ennuyé, il s’adossa à une boîte à lettres en regardant tantôt à droite, tantôt à gauche.


  Il fit de nouveau le tour du monument en maudissant entre ses dents la nonchalance du juif. Ne voulait-il plus rien avoir à faire avec ce trafic ?


  Etait-il empêché ? Pourquoi ne donnait-il pas signe de vie ?


  Une ombre se détacha de l’obsurité et vint droit sur Oswald.


  — Monsieur, dit l’inconnu, vous attendez en vain. L’homme ne peut venir aujourd’hui.


  — Comment savez-vous que j’attends quelqu’un ? demanda le domestique interloqué.


  — Je le sais, riposta l’autre, sinon je ne serais pas ici pour vous rencontrer à une heure pareille.


  — Ha ! s’écria Oswald, comme sous le coup d’une idée subite ; peut-être le juif vous a-t-il envoyé en guise de remplaçant ?


  — Comme vous dites. Nous pouvons examiner la marchandise immédiatement si vous y tenez.


  — Si j’y tiens ! En voilà une question ! Il me semble que j’attends depuis assez longtemps pour cela. Mais pourquoi le juif n’est-il pas venu ? C’est une affaire dont on ne charge pas le premier venu.


  — Vous savez que notre homme est juif. Eh bien, nous sommes aujourd’hui vendredi, donc, commencement du sabbat. Alors il ne peut plus négocier. Pour ce motif, il a demandé à un vieil ami de vouloir arranger l’affaire pour lui. J’espère que vous aurez autant confiance en moi qu’en lui ?


  Oswald réfléchit un instant. Il ne voyait aucun motif pour se méfier de ce remplaçant, au courant de l’affaire. Pourtant il se dit que celui-ci n’avait encore parlé que d’affaires en général et n’avait rien précisé.


  — Comment s’appelle donc votre ami ? demanda-t-il brusquement en regardant l’inconnu.


  Celui-ci eut un rire moqueur.


  — J’ai mes raisons pour ne pas vous citer son nom, reprit-il tranquillement ; pour autant que je sache, vous ne lui avez pas donné le vôtre non plus. Il sait seulement que vous agissez pour le compte d’un homme riche.


  — En effet, répondit Oswald en reprenant son souffle. Revenons à nos moutons. Regardez d’abord ce collier.


  Il tira en même temps de la poche de son pardessus l’étui dont il sortit le collier en faisant étinceler les brillants à la lumière de la lampe à arc. L’étranger l’examina attentivement, mais, ce qui était curieux, c’est qu’il regardait encore plus attentivement le nom de la firme inscrit dans l’écrin.


  — Eh bien, exhorta Oswald, que dites-vous d’un si fameux joyau ?


  L’inconnu haussa les épaules, prit le collier en main et l’examina plus à fond.


  — Qui sait, objecta-t-il d’un ton méprisant, si toutes ces pierres sont naturelles ?


  — Croyez-vous vraiment que mon maître s’occupe de bricoles ? cria Oswald offensé. Savez-vous qu’il est baron et qu’il possède un trésor en diamants ?


  — Comment est-il entré en possession de ces pierres ? s’enquit l’autre nonchalamment.


  — Comment le saurais-j e ? répondit le domestique scandalisé. Cela ne me regarde pas ! Oui ou non, voulez-vous acheter ce collier ?


  L’inconnu avait remis le collier dans son étui qu’Oswald referma vivement.


  — Combien en voulez-vous ? demanda l’homme en allumant tranquillement une cigarette.


  — Mon maître en demande huit mille florins.


  — Alors nous ne pouvons nous entendre, répondit le négociant. La somme est bien trop élevée. Je donnerais tout au plus cinq mille florins, pour autant que celui qui m’envoie y consente.


  Oswald ne savait que faire. Retournerait-il bredouille auprès de son maître ?


  — N’avez-vous pas d’autres menus objets ? demanda l’inconnu.


  Le domestique lui remit l’écrin contenant le bracelet renvoyé par miss Aurélie.


  De nouveau, l’inconnu regarda d’abord le nom de la firme et ensuite seulement les pierres précieuses.


  — Pour ceci je vous donne quatre cent cinquante florins, dit-il enfin d’un ton sec. Un joaillier ne donnerait pas plus.


  Après quelques essais de marchandage, Oswald conclut le marché. Il se dit que le baron y trouverait bien son compte, même s’il ne lui remettait que quatre cents florins, car sa peine à lui méritait bien cinquante florins.


  Quand le domestique se fut éloigné, l’inconnu resta sur place en méditant. Il regarda encore une fois son achat.


  — Je n’aurai pas filé le baron de Briac pour rien, murmura-t-il entre ses dents ; je ne m’appelle plus Harry Dickson, si ces brillants n’ont pas appartenu à la chanteuse parisienne Rouvaltinzi récemment assassinée, et si ce soi-disant baron n’est pas son meurtrier. Je dois d’abord envoyer le bijou au chef de la police à Paris, afin de m’assurer si mes soupçons sont exacts. C’est toute une corvée, mais j’ai le temps.


  



  
II

  

  AU MILIEU D’ARTISTES


  — Encore un moment, Aurélie ; tu as tout le temps car les Japonais doivent d’abord produire leur numéro.


  Le jeune homme qui chuchotait ces paroles essaya d’embrasser la belle artiste, après s’être assuré que personne n’était dans le voisinage.


  — Sois raisonnable, Félix, susurra Aurélie en se dégageant des bras du jeune homme. Quelle imprudence ! que diraient donc l’habilleuse et les collègues s’ils te voyaient ici ?


  — Ils diraient simplement que j’ai fait usage de mon droit imprescriptible, Aurélie. N’es-tu pas ma promise ? Y a-t-il quelqu’un qui te soit plus proche que moi ? N’ai-je pas attendu assez longtemps pour te prouver mon amour et ma fidélité ? Songe un peu à Budapest. Là, nous aurions déjà pu nous marier si tu avais voulu.


  La belle artiste soupira profondément et laissa aller sur la poitrine de l’homme sa tête déjà coiffée de la toque de jockey.


  — J’aurais peut-être mieux fait d’accepter ta proposition. Mais j’espère encore que mes efforts pour retrouver mes parents ne resteront pas infructeueux. Mon cher Félix, tu ne peux avoir comme femme une enfant trouvée.


  D’un rapide mouvement, le jeune homme glissa sa main dans l’épaisse chevelure brune et recula d’un pas.


  — M’as-tu demandé quelle était ma famille quand j’ai sollicité ta main ? objecta-t-il fébrilement. Que m’importe toute la ribambelle ? Tu pourrais être l’enfant d’une mendiante, voire d’une gueuse, cela me serait tout aussi indifférent. Je ne sais qu’une seule chose : c’est que tu es la fille la plus honnête, la plus pure et la plus délicieuse du monde entier. Cesse toutes ces recherches sans but ni raison. Peut-être votre berceau était-il le château d’un comte ou d’un prince et si la certitude t’en venait, peut-être ne te soucierais-tu plus d’un simple acrobate comme moi.


  Aurélie se leva d’un bond, sauta au cou de son promis et l’embrassa à pleine bouche. En le regardant dans le blanc des yeux, elle riposta :


  — Oh, pourquoi ne suis-je pas née princesse ? Tu verrais alors comme cette princesse t’aime, comme elle tient au « pauvre acrobate », avec quel empressement elle échangerait sa couronne contre les feuilles de myrte de la mariée. Mais, en effet, à quoi bon toutes ces recherches, si je ne parviens pas à percer le secret qui entoure ma naissance ? Et il est fort probable que je doive me résigner à ne jamais connaître la vérité à ce sujet. Maintenant, un dernier baiser, car je dois y aller. Tu entends ? le public applaudit déjà les Japonais !


  Félix embrassa tendrement la jeune fille.


  — Je viendrai de nouveau te chercher à la sortie, Aurélie, car j’ai peur que ce Brésilien ne t’importune encore une fois. Tu aurais mieux fait de ne pas accepter son bouquet.


  — Comment pouvais-je savoir qu’il m’offenserait si cruellement ? J’aurais préféré pouvoir lui renvoyer les fleurs en même temps que le bracelet, mais je craignais de le blesser trop et d’attiser ainsi sa soif de vengeance. J’ai une peur bleue de cet homme et je souhaite de tout cœur qu’il me laisse dorénavant tranquille.


  Des coups de sonnette firent se séparer les fiancés. Aurélie s’empara à la hâte de son fouet.


  — Adieu, chérie ; j’espère que tout ira bien !


  Le jeune homme entendit se déchaîner l’ovation du public saluant l’entrée sur la piste de la jeune écuyère. Puis il s’éloigna pour aller prendre place dans une loge d’où, d’un coin obscur, il pourrait contempler tout à son aise sa fiancée.


  A peine avait-il quitté la loge qu’un rideau, dissimulant un couloir latéral, s’écarta doucement, laissant apparaître le visage d’un homme.


  — Voilà que j’ai été le témoin d’un rendez-vous en règle, dit-il en riant. Je suis parvenu à savoir à peu près tout ce que je désirais savoir. Ha, ha, baron ! continua-t-il, narquois, tu n’as aucune raison de nourrir beaucoup d’espoir. Le tiendrai-je encore un peu en haleine ? Ce ne serait pas dommage qu’il essuie un refus, car il semble vraiment avoir peu de respect pour l’honneur de notre corporation. Il est vrai que je n’appartiens pas à l’établissement Bianky, mais je n’en suis pas moins artiste de cirque. Heureusement qu’en cette qualité on se sente à l’aise dans n’importe quel cirque et qu’il suffise de faire la connaissance d’un des membres de la troupe pour être l’ami de tous les autres.


  L’homme, une apparition assez intéressante, se glissa dans les écuries.


  — Du matériel excellent, murmura-t-il en examinant les chevaux d’un œil connaisseur. Et de l’ordre partout ; cela, il faut le dire. Tout ça me rappelle Landorski, chez qui j’ai débuté. Diable, voilà des souvenirs amers ; on en deviendrait tout chaviré ! Ne ferais-je pas mieux de rompre mes relations avec le baron ?


  L’homme poursuivit son chemin et arriva au quartier où l’on préparait justement les chevaux, luxueusement sellés.


  — Crénom ! murmura-t-il de nouveau, si on ne m’avait pas volé mes costumes, je n’aurais pas besoin de ce lascar ; Mais, sans garde-robe, aucun directeur ne voudra m’engager, cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Je dois d’abord tâcher de délester la bourse du baron de deux cents florins… peut-être qu’alors je parviendrai à redevenir ce que j’ai été jadis.


  La représentation touchait à sa fin. Comme la veille, les applaudissements se multiplièrent à l’infini et, à plusieurs reprises, le directeur, monsieur Bianky, dut se présenter devant le public extasié.


  Miss Aurélie s’était vite retirée afin de mettre son costume de ville et pouvoir s’en aller avec son fiancé. Soudain ses genoux fléchirent comme si elle avait mis le pied sur un serpent : devant elle se dressait le baron de Briac.


  — Permettez, débuta-t-il avec un sourire aigre-doux, que je renouvelle ce soir mes éloges au sujet de vos exercices surprenants. Que ces roses, vos sœurs éblouissantes, intercèdent en ma faveur et vous rendent plus accessible à mon admiration sans bornes.


  Aurélie écarta le bouquet d’un mouvement énergique.


  — Une fois pour toutes, je dois vous défendre ces flatteries et ces largesses exagérées, monsieur le baron, prononça-t-elle dignement. Le bracelet que vous aviez caché hier entre les roses prouve péremptoirement qu’il existe une incompatibilité absolue entre les sentiments qui nous animent mutuellement.


  — Mais, mademoiselle, je suis étranger et, comme tel, habitué à d’autres mœurs… je vous prie donc…


  — Fort bien. Je vous pardonne de tout cœur votre manque de tact, mais j’insiste pour que vous cessiez tout effort pour m’approcher.


  — Vous me rendez malheureux, miss Aurélie, gémit le baron, devenu blême de dépit. Je vous jure que vous n’aurez plus jamais à vous plaindre de ma conduite ; mais procurez-moi le grand bonheur de pouvoir passer la soirée en votre compagnie.


  — Cela ne se peut ni aujourd’hui, ni demain, ni jamais ! s’écria la belle artiste impatientée. Je vous prie de considérer notre entretien comme terminé ; je n’ai pas le temps de vous écouter plus longtemps.


  De colère et de désillusion, le Brésilien perdit pour ainsi dire toute contenance.


  — N’avez-vous pas une minute pour moi ? ricana-t-il en s’approchant davantage de miss Aurélie.


  — Non, répondit celle-ci en le bravant de son regard courroucé ; pour vous, je n’ai plus une seconde !


  — Cela veut dire, dit-il en crispant les doigts, que vous avez bien du temps pour un autre !


  Sans répondre, la jeune fille lui tourna le dos et se rendit vers sa loge.


  C’en était trop pour le Brésilien ; l’idée qu’elle serait à jamais perdue pour lui, qu’un autre puisse se réjouir de son amour et qu’il doive être le témoin impuissant de leurs effusions, le rendit à moitié fou.


  Il se rua sur elle, l’agrippa et voulut l’embrasser de force. Mais à ce moment se produisit quelque chose d’inattendu,


  — Félix, Félix ! cria-t-elle ; au secours !


  Mais ces cris étaient superflus, car en un instant l’acrobate avait compris la situation. Comme un tigre harcelé, il sauta à la gorge du baron et lui asséna un coup formidable sur la tête, de sorte que celui-ci dut lâcher sa victime et reculer de quelques pas en titubant.


  — Je te retrouverai, mon ami ! grinça-t-il en se ressaisissant. Nous ferons plus ample connaissance !


  Miss Aurélie s’était sauvée dans sa loge, tandis que Félix, prêt à un nouvel assaut, était resté sur les lieux, la tête levée, le regard flamboyant.


  Mais le baron semblait n’avoir plus aucune velléité de se battre. Il jeta un regard de haine à son adversaire et s’en alla d’un pas incertain.


  — Cette rosse ! grinça-t-il entre ses dents en se dirigeant vers sa demeure. Comment ose-t-elle m’infliger un tel affront ? Je l’aime tant. Je l’aurais couverte de diamants, je l’aurais habillée comme une reine, Si elle avait voulu répondre à mon amour. Et elle me montre la porte, à moi, à qui aucune femme jusqu’ici n’a pu résister ! Pour qui ? Pour un piètre acrobate, pour ce crève-la-faim qui ne possède rien d’autre que sa garde-robe et son salaire dérisoire. Mais je me vengerai ! Toute sa vie elle se souviendra de moi !


  Il regarda sa montre. Il était minuit moins le quart.


  — C’est l’heure la plus propice, poursuivit-il. Maintenant je suis certain de trouver Viardi au cabaret des artistes.


  Arrivé chez lui, il changea prestement de costume. Il ne se donna même pas la peine de toucher aux mets qu’Oswald avait servis et c’est à peine s’il fit attention aux questions que ce dernier lui posa.


  Peu de temps après, il s’installa dans un fiacre et se fit conduire au faubourg Hernals. Il fit halte devant une maison d’aspect peu bourgeois. Pendant qu’il réglait le cocher, des cris et des rires, sortant du cabaret, lui parvinrent.


  C’était un de ces établissements où des artistes sans engagement avaient l’habitude de passer la soirée avec des collègues mieux en veine et bien disposés.


  C’était devenu, petit à petit la bourse aux artistes où affluaient les offres et les demandes ; parfois même des agents venaient y faire leur choix.


  C’est dans ce lieu que se présenta le baron de Briac. Il devait être un habitué car plus d’un assidu le salua amicalement. Il se souciait en tout cas fort peu de ces marques de déférence : son regard cherchait une personne déterminée. Il vit enfin, dans un coin de la pièce, l’homme qu’il cherchait, celui qui, quelques heures auparavant, avait écouté l’entretien de miss Aurélie et de l’acrobate au cirque Bianky. Il avait devant lui un verre d’eau-de-vie et fixait le vide d’un œil morne.


  Quelles idées le hantaient ? Regrettait-il ce service d’espionnage au profit du baron ? Avait-il eu des disputes avec tout le monde, de sorte que son sort ultérieur ne le préoccupait plus ?


  L’homme devait avoir connu de meilleurs jours, car il se donnait encore la peine de paraître avantageusement. Il avait le visage glabre et ses mains étaient bien soignées. Seuls ses habits trahissaient l’élégance sobre et râpée du propriétaire appauvri.


  — Tellement absorbé, signor Viardi ?


  — Ah, monsieur le baron, répondit l’artiste d’une voix qui ne révélait pas précisément le plaisir de la rencontre. Je ne vous attendais plus. Et quel a été votre succès auprès de la ravissante Aurélie ?


  Le baron de Briac s’assit à côté de Viardi et commanda également un verre de whisky.


  — Savez-vous si elle a un penchant pour un autre ? riposta-t-il d’un ton indifférent.


  — Non, monsieur le baron,, mentit l’artiste ; comment aurais-je pu savoir cela au cours de ma première visite au cirque ?


  Le baron lui jeta un, regard méfiant, mais l’artiste ne broncha pas.


  — C’est bon, répondit le baron. C’est une histoire finie avec cette Aurélie : un autre m’a devancé.


  — Mais, monsieur le baron ne bat pas en retraite comme ça ? suggéra le signor Viardi en levant lentement son verre.


  — Si, c’est fini pour de bon ; le jeune homme à qui elle donne la préférence, m’a gravement offensé en sa présence. La seule chose que je veuille encore, c’est me venger. Entendez-vous, signor Viardi, me venger !


  L’artiste avait écouté les propos du baron, le visage impassible. Il remit son verre sur la table en disant :


  — Fort bien, monsieur le baron, si le cœur vous en dit, vengez-vous ! Mais de qui ? voilà la question.


  — De miss Aurélie. L’idée qu’un autre la possède me bouleverse. Elle d’abord, l’autre ensuite…


  — Avez-vous déjà conçu un plan, monsieur le baron ? Ne perdez pas de vue que miss Aurélie est aussi bien gardée chez Bianky que si elle était entourée d’une garde d’honneur. Je sais que Bianky soigne son personnel comme si c’étaient ses enfants.


  — J’ai pensé à tout, répondit le baron d’un air résolu. Voilà pourquoi je suis venu ici. Vous devez m’aider à me venger de cette femme.


  — Moi, monsieur le baron ? Je ne vois pas comment je pourrais vous aider. Si j’étais membre du personnel, je ne dis pas, mais, comme vous voyez, je suis trop déchu pour pouvoir encore me présenter à un directeur.


  L’aventurier jeta un regard scrutateur sur l’artiste assis en face de lui.


  — Qu’à cela ne tienne ! objecta-t-il. L’essentiel est de vous faire engager. Quelle est votre spécialité ?


  — Prestidigitateur et tireur d’élite. Je jongle avec des torches et des lampes à pétrole allumées ; je jette en l’air trois cigares fumants et j’en attrape un dans ma bouche, un dans un porte-cigares et le troisième dans une poche de mon gilet. Je place trois queues de billard, l’une au-dessus de l’autre, en mettant une boule au sommet, puis je pousse de côté les deux queues supérieures en attrapant la boule sur la pointe de la queue inférieure. Je jette en l’air, à une hauteur de vingt mètres, six œufs frais, que je rattrape dans un vase en faïence, sans qu’un seul ne se casse ; je fais la planche en prenant dans ma bouche un verre à vin, je replie mes jambes en arrière en tenant entre mes pieds un flacon débouché, remplis ainsi le verre et bois le vin en relevant la tête ; d’une main je jongle avec une bille d’acier et un œuf, tandis que de l’autre je joue du piano. Avec ma carabine Manitou, je réduis en miettes douze boules de verre que quelqu’un jette successivement en l’air et je ne rate jamais la pomme que quelqu’un pose sur sa tête.


  Le signor Viardi cessa l’énumération de ses prouesses artistiques. Les traits du baron s’étaient illuminés à mesure qu’il parlait.


  — A la bonne heure ! dit-il enfin. Avec ce programme, pensez-vous avoir une chance d’être admis au cirque si je vous renouvelle votre garde-robe ?


  — Je n’en doute pas, monsieur le baron, d’autant plus que Bianky est actuellement à la recherche de nouvelles attractions.


  — Ça c’est une veine ! Peut-être miss Aurélie deviendra-t-elle votre partenaire, quand vous aurez à tirer sur les boules ou la pomme ?


  Viardi regarda le baron d’un œil interrogateur.


  — Je précise, continua le baron en voyant ce regard. Vous devrez demander que miss Aurélie soit désignée pour jeter les balles en l’air et tenir la pomme sur sa tête. Il est arrivé souvent que la balle touche un peu plus bas… c’est un malheur qui peut vous arriver également.


  L’artiste était devenu blême. Le sang lui reflua vers le cœur.


  Vous voulez donc… un meurtre ? Articula-t-il enfin.


  — Voyons ! Un si vilain mot n’est pas applicable à un petit malheur.


  — Le mot ? Il ne s’agit pas de ça, monsieur le baron, mais de l’acte ! Non, je me garderai bien de tuer froidement et d’une façon préméditée l’une de mes collègues. Vous n’avez pas bonne opinion de moi, dirais-je. Je ne m’y prêterai jamais et c’est un acte que quelqu’un qui a travaillé dans l’arène ne commettra jamais !


  Le baron avait pris son étui à cigarettes, en avait posément sorti une qu’il alluma sans se presser, puis en offrit une à l’artiste qui la prit instinctivement.


  — Mon cher Viardi, insinua-t-il, je constate que vous penchez un peu vers la tragédie. Qui vous parle d’un meurtre ? Vous ai-je demandé de devenir un assassin ? Je n’y songe même pas. Vous avez, semble-t-il, mal saisi mes paroles. J’ai parlé, si vous voulez bien y réfléchir, d’un malheureux concours de circonstances. J’ai notamment remarqué que votre main tremblait encore un peu quand vous avez levé votre verre. Etes-vous absolument certain que vous ne pouvez manquer votre coup ?


  Fortement troublé, le signor Viardi regarda le sol. On aurait dit qu’il était loin d’être certain de son fait.


  — Monsieur le baron, dit-il enfin, j’admets que vous n’avez pas tout à fait tort ; pardonnez-moi d’avoir mal interprété vos paroles. En effet, ma main n’est plus si ferme, plus si sûre qu’il y a quelques mois. Je ne peux plus répondre de rien. La boisson, voyez-vous. Maintenant, avant de commencer, il faut que je boive chaque fois un peu d’alcool pour redevenir celui que j’étais ; alors seulement mon coup est aussi sûr que jadis.


  — Et Combien de temps pensez-vous tenir encore de cette façon ? s’enquit le baron.


  — Cela ira bien quelques années encore… si toutefois le directeur n’a pas vent de mon vice.


  — Et s’il le remarque ? Si vous faites un coup malheureux ?


  Le prestidigitateur soupira profondément en se frottant le front.


  — Je suis absolument convaincu, chuchota le baron d’une voix mielleuse, qu’il arrivera sous peu un malheur à miss Aurélie. Il n’est pas nécessaire que ce soit pendant qu’elle travaille en votre compagnie. Dans un cirque, il y a mille et une chances de se casser le cou. Et comme votre avenir est incertain et que vous ne tiendrez pas à rester longtemps attaché à une entreprise où de tels accidents arrivent si facilement, je voudrais faciliter votre retraite. Que feriez-vous si vous étiez définitivement sans gagne-pain ?


  L’artiste réfléchit quelques instants, puis leva la tête d’un mouvement résolu.


  — Je voudrais alors ouvrir un cabaret, un cabaret pour artistes comme celui-ci, mais d’un genre un peu plus chic.


  — Allons, signor Viardi, voilà une bonne idée ! Mais pour la réaliser il faut un capital ; on doit payer le loyer et les impôts, il faut du personnel et des boissons, sans parler du matériel… enfin, combien croyez-vous qu’il faille pour cela ?


  — Je suppose qu’avec deux ou trois mille florins on irait loin.


  — Fort bien. Voici un portefeuille contenant trois mille florins ; ils seront à vous au cas où vous seriez forcé de quitter le cirque Bianky à la suite de l’accident qui pourrait arriver à miss Aurélie.


  Une lutte formidable se livrait dans l’âme de l’artiste : son honnêteté foncière lui commandait de ne pas prêter l’oreille aux propositions séduisantes. Il se rendait parfaitement compte qu’en acceptant, il deviendrait un vil meurtrier et que chaque jour le baron attendrait le… « cas fortuit », causant la mort de la malheureuse.


  Mais, d’un autre côté, son avenir était sombre ; étant sans engagement, il avait contracté l’habitude de boire, et il avait besoin maintenant d’une quantité notable de boisson pour maîtriser ses nerfs pendant ses exercices de jongleur et de tireur d’élite. Qu’adviendrait-il de lui si un jour ce subterfuge ne donnait plus de résultat ? Si les lampes s’abattaient sur le sol ? Si la balle, au lieu de réduire en miettes un des ballons de verre, allait se loger dans le corps d’un spectateur ?


  Il serait alors réduit à la plus noire misère, car aucun directeur ne voudrait plus l’engager, une fois que la presse l’aurait stigmatisé comme maladroit.


  Par contre, s’il pouvait, à l’aide des largesses du baron, s’installer comme cabaretier, son avenir était assuré.


  La vie était une lutte affreuse pour l’existence. Le tout était de rester à flot ; c’est une lutte de chiens enragés, se mordant mutuellement pour s’emparer d’un morceau de viande, d’une croûte de pain dur. La vie est sans pitié, le combat acharné ; il doit y avoir des vainqueurs et des vaincus. Pourquoi appartiendrait-il de plein gré à la classe des derniers ? Pourquoi serait-il un de ceux qui s’enfoncent, inconnus, dans la misère noire ? Un de ceux pour qui l’eau forme la dernière attraction, l’eau houleuse et glauque qui roule un cadavre affreux ? Non, non, pas ça ! Il voulait vivre, avoir sa part du festin de la vie, connaître, encore une fois, le succès enivrant et puis se retirer, jouir d’une position lucrative et sans danger, après avoir vu la foule en délire devant l’accomplissement de ses prestations.


  — Topez-là, monsieur le baron, j’accepte ! murmura-t-il d’une voix étouffée.


  Et un rayon de sombre résolution illumina ses prunelles quand il poursuivit :


  — Je suis à vous !


  



  
III

  

  L’ACCIDENT


  — Bravo, signor Viardi ! s’écria monsieur Bianky, après que le prestidigitateur eût, en une minute, réduit successivement en miettes douze ballons de verre ; vous avez subi l’épreuve d’une manière éclatante. Je vous engage provisoirement pour un mois. Veuillez voir mon administrateur, monsieur Bahler, il s’arrangera avec vous.


  Le signor Viardi resta un instant sur place, comme abasourdi ; il s’était présenté au directeur en doutant de lui-même. Comme la plus grande partie de son matériel avait été engagée au Mont-de-Piété, il avait dû le retirer avec l’argent avancé par le baron et se procurer de nombreux nouveaux accessoires. Un costume de chasseur un peu huppé moulait son corps bien découplé. Grâce à l’alcool il avait su maîtriser ses nerfs ; ses joues étaient colorées et son bras avait de l’élasticité, de sorte qu’il fit sur le directeur et le personnel du cirque, une impression toute en sa faveur.


  Le directeur l’avait invité à faire ses preuves au cours d’une des répétitions habituelles du matin. Afin de ne pas exposer un de ses hommes, il avait lui-même jeté en l’air les boules de verre et s’était même prêté à l’épreuve de la pomme.


  Signor Viardi s’était montré de taille à affronter toutes les difficultés ; son assurance et son calme apparent lui avaient même valu les applaudissements de tous les artistes ayant assisté à son numéro.


  — Pouvez-vous présenter votre numéro dès ce soir, signor Viardi ? s’informa le directeur.


  — Certainement, monsieur, ma garde-robe et mon attirail sont au complet et en parfait état.


  — Fort bien. Tâchez donc d’être fin prêt.


  Bianky s’adressa ensuite à d’autres artistes.


  Viardi pouvait s’en aller. Il alla visiter les écuries. Grand amateur de chevaux et lui-même jockey de talent, il éprouvait un certain plaisir à voir ces bêtes de choix parmi lesquelles un étalon blanc et nerveux se trouvant dans un box séparé, attira immédiatement toute son attention.


  — A qui est ce splendide animal ? demanda-t-il à un des garçons d’écurie.


  — A miss Aurélie, notre écuyère, fut la réponse.


  — Est-ce sa propriété ? s’enquit encore Viardi, fortement intéressé.


  — Oui, elle l’a amené lors de son engagement.


  Signor Viardi ne put s’empêcher de glisser sa main sur les flancs gracieux du noble cheval et de lui donner de légères tapes amicales.


  — Aimeriez-vous le monter un de ces jours ? demanda derrière lui une voix agréable.


  Le tireur se retourna vivement. Devant lui se tenait miss Aurélie. Il ne put articuler une parole en regardant son visage ingénu et ses yeux honnêtes et confiants.


  Son cerveau entra en ébullition, car tout ce qu’il avait convenu la veille avec le baron, le malheur qui devait arriver à cette jeûne fille naïve, son avenir échafaudé sur des arrhes détestables, tout cela lui passait par la tête comme un tourbillon affolant.


  — Qu’y a-t-il ? demanda miss Aurélie en souriant. Ma présence est-elle tellement inopinée que vous en êtes saisi au point de ne pouvoir me répondre ?


  — Pardon, mademoiselle, riposta Viardi en se remettant d’aplomb rapidement ; je me demandais justement si vous êtes une des artistes que j’ai vues hier soir sur la piste. Je sais maintenant que vous êtes l’heureuse propriétaire de ce bel étalon.


  — Bien deviné, monsieur ! Ali a donc capté toute votre admiration ?


  — Il est superbe ! Je me souviendrai volontiers de votre proposition, pour faire plus tard un petit tour avec Ali. Vous ne pouvez imaginer combien je suis heureux de pouvoir travailler à nouveau dans un cirque.


  — Tiens, vous avez donc déjà été attaché à un cirque ? demanda la belle écuyère en caressant sa bête favorite.


  — J’ai été artiste de cirque pendant la moitié de ma vie, répondit Viardi d’une voix où perçait de la fierté. Avant de devenir jongleur et tireur d’élite, j’étais moi-même écuyer. J’éprouve un grand plaisir à humer de nouveau l’air des écuries et des tentes.


  A ce moment miss Aurélie fut appelée pour la répétition. Viardi la suivit du regard, puis soupira longuement.


  — A quoi bon des regrets, murmura-t-il. Le malheur veut que nos chemins se soient croisés. Il n’y a plus rien à changer. Dieu sait comment cette histoire finira pour moi. Mon espoir secret que monsieur Bianky ne m’engage pas a été déçu. Le sort en est donc jeté !


  Sans être vu par les garçons d’écurie, il put inspecter toutes les selleries et il ne lui fut point difficile de trouver quelle selle était destinée à l’étalon de miss Aurélie. Il l’examina attentivement et quand, à l’issue des répétitions, les écuries se remplirent de monde à nouveau, il se retira.


  Le directeur n’avait qu’à se louer de sa nouvelle recrue ! Viardi réussissait d’emblée à gagner la sympathie du public, mais il était seul à savoir ce qu’il lui en coûtait pour mener ses exercices à bonne fin. Il devait être extrêmement prudent pour ne pas dépasser la quantité d’alcool nécessaire pour lui donner ce semblant de vigilance et d’adresse ; un verre de plus et il était parfaitement ivre, livré à jamais à la déchéance, la honte et la misère, car, dans ce cas, le baron lui retirerait certainement son appui. Il lui fallait d’abord exécuter le plan diabolique. Depuis trois jours il n’avait pas donné de ses nouvelles, mais aujourd’hui, Viardi avait reçu de lui une carte, le félicitant de son succès. C’était laconique, mais signifiant.


  L’artiste ne savait que trop quelle exhortation elle cachait.


  — Je suis un jouet entre ses mains, murmura-t-il résigné, en se rendant à la répétition ; il est temps que j’essaie quelque chose, pour ne pas l’impatienter. J’espère trouver bientôt le moment propice.


  Comme tous les soirs, miss Aurélie produisit son numéro. Elle portait un maillot blanc qui moulait ses formes, de hautes bottes, une casaque rouge et une toque de même couleur.


  Le maître d’écurie lui amena son cheval sur la piste. Reçue par les ovations du public, elle salua d’une révérence gracieuse en promenant son regard sur les rangées de spectateurs pour voir si le baron de Briac y était.


  Elle avait l’intuition que cet homme tirerait vengeance de l’offense faite par son fiancé.


  Mais, ne le voyant nulle part, elle respira plus librement. La certitude qu’un ennemi implacable rôdait autour d’elle l’aurait rendue moins sûre d’elle-même.


  Sur un léger signe de sa main, le maître d’écurie lâcha l’étalon.


  Ali fit le tour de la piste au grand galop. Miss Aurélie s’élança et, en trois bonds, fut auprès de son cheval, lui prit la crinière d’une main, tandis que de l’autre elle saisit la selle ; un saut et elle fut en croupe. Contente d’elle-même, elle ôta sa toque et la fit tournoyer pendant que le cheval continuait sa course cadencée.


  Au moment donné où l’étalon s’apprêtait à faire un nouveau bond avec ses sabots arrière, elle se lança en avant et, d’un mouvement brusque, se trouva debout sur la selle. Le public, la voyant se tenir aussi droite que sur le sol, applaudit chaleureusement.


  Miss Aurélie voulait déjà agiter de nouveau sa toque, quand elle s’aperçut qu’Ali interrompait de temps à autre sa course. Que lui manquait-il ? Etait-il malade ? Il ne se comportait, en tout cas, pas comme d’habitude. Elle sentit que ses pieds déviaient tantôt à gauche, tantôt à droite, comme s’il voulait se dégager de quelque chose. Elle ne comprit pas ce que c’était. Elle employait cette selle depuis des mois, une selle bien rembourrée, de sorte qu’il ne pouvait être question d’une pression anormale, même quand elle se tenait debout.


  Mais Ali secouait énergiquement sa crinière et, petit à petit, son dos se creusa, de sorte que miss Aurélie jugea opportun de sauter en bas.


  Ni le public, ni le personnel n’avait remarqué quoi que ce soit d’anormal et, dès que l’artiste eut abandonné sa position en selle, le cheval reprit sa course d’une façon régulière. Donc, quelque chose clochait sur la selle.


  Miss Aurélie se promit d’y faire spécialement attention et de vérifier si, oui ou non, elle se trompait. Elle prit de nouveau son élan et, sans l’avoir touchée cette fois, elle bondit sur l’étalon galopant, mais s’installa en retrait de la selle.


  Ali manœuvrait comme si de rien n’était. Une nouvelle torsion du corps et elle réussit une culbute en arrière par laquelle elle se retrouva sur le sol de l’arène.


  Elle avait maintenant à accomplir son tour le plus ardu : le saut libre des deux pieds à la fois, du sol jusqu’en selle. Jamais encore elle n’avait raté ce saut, jamais elle n’avait perdu l’équilibre en retombant sur la selle ; elle était toujours restée debout malgré le galop soutenu du cheval.


  Et pourtant un doute accablant l’étreignit pour la première fois de sa vie en traversant la piste en courant vers sa monture.


  Elle savait avoir bien pris son élan et avoir touché le bon endroit de la selle, mais, au moment même où elle se croyait sûre de son fait, elle se sentit basculer. Un cri de stupeur jaillit de mille bouches.


  Au moment où Ali avait eu à supporter le poids de sa maîtresse, il s’était cabré. Ses pattes de devant s’étaient raidies dans le sable et la malheureuse artiste, en passant par-dessus sa tête, décrivit un large salto mortale (saut périlleux).


  Plusieurs garçons d’écurie avaient bondi ; une douzaine de bras s’avancèrent, mais ils ne purent empêcher l’artiste de tomber sur le sol. Ils étaient parvenus à saisir le corps lancé dans la dernière phase de son saut accidentel, mais ne purent que ralentir un peu la vitesse de la chute.


  Miss Aurélie n’avait pas poussé un cri au moment de se sentir projetée en l’air, ni au moment de s’aplatir sur le sol. Elle avait voulu risquer un ultime sursaut afin de retomber sur ses pieds, mais l’arrêt du cheval avait été tellement brusque que le temps lui avait manqué pour réagir.


  On la transporta immédiatement, inanimée, dans sa loge où le docteur de l’établissement l’examina, les mains tremblantes. L’accident avait fait une pénible impression sur tout le personnel parmi lequel la nouvelle s’était propagée comme du feu.


  Seul, monsieur Bianky avait su garder son sang-froid. Il fit sur-le-champ commencer un nouveau numéro pour tranquilliser le public et ce stratagème réussit à merveille. Puis il s’empressa vers la loge où miss Aurélie était étendue sur une chaise-longue.


  — Dieu merci ! s’écria le docteur, elle n’a rien de fracturé, elle est seulement en syncope.


  Il mit sous le nez de l’artiste un liquide nauséabond et elle rouvrit bientôt les yeux. Elle regarda d’un air hébété les gens qui l’entouraient, mais peu à peu, elle recouvrit ses sens.


  Enfin, elle se leva d’un mouvement énergique.


  — La représentation est-elle terminée ? demanda-t-elle en tâtant sa tête encore douloureuse.


  — Pas encore, répondit Bianky, mais restez calmement étendue.


  — Je me sens tout à fait bien, dit la courageuse jeune fille ; je dois me montrer au public.


  — Je vous en prie, miss Aurélie, s’opposa le directeur, pas de bêtises ! Vous n’êtes pas encore en état ; remettez-vous d’abord de votre terrible chute. Il faut que votre ange gardien vous ait protégé, sans quoi vous vous seriez certainement cassé le cou. Je craignais en tout cas le pire. Comment cela est-il donc arrivé ?


  — Je vous le dirai plus tard, monsieur le directeur ; j’entends que le dernier numéro se termine. Laissez-moi aller sur la piste.


  D’abord un peu chancelante, puis d’un pas plus ferme, elle se rendit dans l’arène où une ovation délirante la salua dès son entrée. Les Viennois étaient au comble du bonheur en voyant leur idole qu’ils avaient cru à jamais estropiée, saine et sauve.


  Miss Aurélie dut revenir plusieurs fois. Des gerbes et d’innombrables bouquets, cherchés en hâte chez les fleuristes les plus proches, pleuvaient littéralement sur elle, de sorte qu’elle ne put tout emporter seule.


  Ce ne fut que quand les électriciens commencèrent à éteindre quelques lampes que le public se décida à quitter le cirque.


  — Et voilà ! dit le directeur lorsque miss Aurélie, épuisée, se fût à nouveau étendue sur la chaise-longue. Racontez-moi maintenant comment l’accident s’est produit.


  — Ali s’est cabré. Il doit y avoir sous la selle quelque chose qui le gênait fortement ; je m’en suis aperçue déjà à mon premier saut : il s’est raidi et s’est énervé.


  — Signor Viardi, ordonna le directeur au jongleur, allez donc chercher la selle.


  L’artiste, qui se trouvait tout près de la porte, la mine renfrognée, s’éloigna sans dire une parole. Peu après il revint avec la selle en mauvais état.


  Le directeur l’examina soigneusement, mais ne put rien déceler d’anormal ; il tâta les coussins et ne sentit aucun corps étranger, il en fut de même pour les autres artistes qui se pressaient autour d’eux.


  — J’irai examiner Ali de plus près, décida le directeur. Nous devons à tout prix trouver la cause de l’énervement du cheval, sinon Aurélie ne pourra plus s’y fier.


  Tout le personnel fit escorte au directeur. Ali était dans son box, sans donner le moindre signe d’agitation et avait l’air de goûter fort son avoine. Sans bouger ni faire le moindre mouvement d’impatience, il se laissa frotter et tâter par le directeur qui lui était familier.


  Soudain il hennit fortement et se cabra.


  — Vite, une lampe ! ordonna Bianky d’une voix émue ; Ali porte sur le dos une profonde entaille.


  Le directeur avait raison ; sur le dos du cheval, une éraflure sanglante se dessinait sur le fond de soie blanche de sa peau. Tout le monde y regarda de plus près. La blessure était toute fraîche et ne pouvait avoir été faite que pendant le numéro de miss Aurélie, puisqu’elle n’y était pas avant.


  Le directeur ne prononça pas une parole ; de son regard perçant il passa en revue son personnel. Pouvait-il y avoir parmi eux quelqu’un capable de commettre un tel acte ? Quelqu’un qui porterait rancune à miss Aurélie et voudrait lui faire se casser le cou ? Car, enfin, il s’en était fallu de peu qu’il en fût ainsi !


  Il ne voyait personne capable d’un tel attentat ; tous étaient d’honnêtes gens en qui il pouvait avoir une confiance illimitée ; il n’y avait personne avec qui l’écuyère ait jamais eu le moindre accrochage, pour autant qu’il sache. Miss Aurélie, elle seule, pourrait lui procurer des renseignements propres à élucider cette question. Il devait lui parler.


  — Eh bien, monsieur le directeur ! lui cria miss Aurélie de loin ; qu’avez-vous constaté ?


  Bianky fronça les sourcils en prenant place sur la chaise-longue près d’elle.


  — Je ne sais si vous avez été victime d’une circonstance fortuite ou d’un acte criminel. J’ai trouvé sur le dos d’Ali une profonde entaille ne pouvant avoir été causée que par un objet tranchant ou pointu. Qui pourriez-vous soupçonner d’être le coupable ?


  L’artiste bondit sur ses pieds et porta la main à son front, comme si une idée terrifiante lui venait à l’esprit.


  — Je ne vois que le baron de Briac murmura-t-elle ; il a juré de se venger. Mais comment a-t-il pu s’approcher de ma selle ? Je sais pertinemment qu’Ali s’est cabré au moment où je sautai en selle. Le baron se serait-il faufilé dans les écuries au cours de la représentation ?


  — Ce ne serait pas impossible, répondit Bianky. Tant de gens visitent les écuries le soir ; je vais donner des instructions pour qu’on ne laisse entrer personne pendant les représentations.


  — Cela mécontenterait notre public, monsieur, objecta l’écuyère. Ne vaudrait-il pas mieux examiner la question à fond avec monsieur Bahler, l’administrateur ? C’est un homme sage et pondéré ; peut-être verra-t-il un autre moyen, plus adéquat. Mais voilà Signor Viardi avec ma selle !


  — Qu’y a-t-il, signor ? lui cria le directeur. Avez-vous fait une découverte ?


  — En effet, monsieur ; regardez : j’ai trouvé ce clou dans le coussin de la selle.


  Tout étonné, Bianky se leva précipitamment et prit l’objet incriminé.


  — Voilà qui est étrange, opina-t-il. j’ai pourtant tout examiné à fond !


  — Oui, mais vous ne pouviez pas le découvrir d’emblée, monsieur. Le clou a été enfoncé par le dessus de la selle en traversant le cuir, et il a une tête minuscule ; en outre, il n’est pas assez long pour traverser le coussin ; ce n’est que quand l’amazone porte de tout son poids sur la selle, qu’il la traverse et perce la peau de l’animal. Dès que la selle est vide, elle se relève par sa propre élasticité, et le clou se retire et redevient invisible.


  — Et comment l’avez-vous trouvé ? s’enquit le directeur en regardant le jongleur avec intérêt.


  — De façon très simple ; étant d’avis que seule la selle pouvait être cause de tout, je l’ai mise sur le dos d’un de nos vieux chevaux de labeur et j’ai sauté dessus. Comme je le prévoyais, la pauvre bête est devenue furieuse et a rué jusqu’à ce que je la délivre de ma personne.


  — Mais alors, tu as risqué de te faire toi-même massacrer, mon ami ! cria le directeur.


  — C’est en effet ce que j’ai fait, répondit calmement le jongleur. Mais je m’étais promis de trouver la cause, car si ma jolie collègue s’était de nouveau servi de sa selle, elle aurait encouru un nouvel accident – accident qui, cette fois-ci ne se serait probablement pas terminé si bénignement. Maintenant nous savons au moins à quoi nous en tenir et nous pourrons prendre des mesures pour mettre la main sur le coupable.


  — Si regrettable que soit cette constatation, nous ne pouvons plus douter de la préméditation, dit le directeur, visiblement ému. Miss Aurélie est en butte aux mauvais desseins d’un ennemi implacable. Mais où le chercher ?


  — C’est ce que Arie Kolnon pourrait peut-être vous dire, répondit tranquillement signor Viardi.


  — Comment, Arie Kolnon, notre Auguste ? Vous m’intriguez vraiment ! Ha, le voilà, justement !


  Arie Kolnon était un homme extrêmement calme dès qu’il avait quitté son personnage d’Auguste. Personne n’aurait deviné, dans cet homme sérieux et pondéré, l’artiste qui, chaque soir faisait hurler de rire des milliers de spectateurs.


  — Eh bien, Arie, raconte-nous un peu ce que tu sais au sujet de cette mystérieuse affaire ! l’exhorta Bianky.


  — J’ai été témoin, il y a quelques jours, d’une scène entre miss Aurélie et le baron de Briac dont elle repoussa les avances. J’ai vu que le baron avait reçu, de la part du fiancé de miss Aurélie, une jolie raclée pour le punir de son effronterie. J’ai aussi entendu qu’en partant, il a juré de se venger terriblement d’eux et je ne doute donc pas que cet homme ait trempé dans cette affaire louche.


  — C’est ce que je crois également, ajouta signor Viardi ; ce gredin doit s’être faufilé, déguisé d’une façon ou d’une autre, dans le cirque pour y opérer à son aise.


  Miss Aurélie se dressa sur son séant et tendit la main au jongleur.


  — En tout cas, signor Viardi, dit-elle avec son sourire le plus aimable, je vous remercie de tout cœur de la peine que vous avez prise et du danger que vous avez encouru en recherchant la cause de la conduite d’Ali. Sans votre intervention, je me serais de nouveau servi de la selle sans songer à mal et je me serais rompu les os. Tous mes remerciements et j’espère être en mesure de vous prouver un jour ma reconnaissance.


  — Je vous en prie, miss Aurélie, vous me gênez. Je n’ai fait que mon devoir de collègue et maintenant que je vous sais en danger, je ferai de mon mieux pour vous garder d’un malheur.


  — Bien dit, signor Viardi ! reprit chaleureusement Bianky en serrant la main du jongleur, c’est une chance de vous avoir ici. Si par hasard, vous remarquez quoi que ce soit, prévenez-moi tout de suite, je vous en prie.


  Absorbé par ses pensées, le directeur se rendit ensuite auprès de son administrateur.


  — Monsieur Bahler, conclut-il après lui avoir tout raconté, je me vois forcé de prendre des mesures d’urgence. Il y va du bon renom de mon entreprise. Je ne puis tolérer qu’on se joue de la vie de l’une de mes artistes. Conseillez-moi. Que dois-je faire pour prévenir le retour d’un tel fait ?


  — Les mesures à prendre peuvent-elles occasionner des dépenses ?


  — Certainement, s’il y va de la capture du coupable, nous ne pouvons lésiner.


  — Alors, jetez un coup d’œil à l’édition du soir de la Wiener Freie Presse.


  Le directeur prit le journal et lut :


  Nos lecteurs nous sauront gré de leur apprendre que nous hébergerons pendant quelques semaines un hôte peu commun. Le détective renommé Harry Dickson, est venu à Vienne consulter le docteur Streiter au sujet d’une angine infectieuse. Nous apprenons que l’opération qui devait être pratiquée d’urgence a réussi à merveille. Le malade se propose de passer son congé de convalescence dans notre splendide ville impériale.


  — Saperlipopette ! s’écria joyeusement le directeur. Harry Dickson serait donc à Vienne ? Si nous pouvions le décider à s’occuper de cette affaire !


  — Nous pouvons toujours essayer, opina Bahler. Mais, il me semble qu’on a frappé ? Oui, entrez !


  Un homme grand et mince se trouvait devant l’administrateur qui avait ouvert la porte.


  — Vous désirez, monsieur ? demanda poliment monsieur Bahler.


  — Monsieur, vous pouvez rendre, à moi-même et au monde civilisé tout entier, un service notoire en me donnant quelques renseignements urgents et en observant, pour le reste, le silence le plus absolu au sujet de l’affaire.


  — A qui ai-je l’honneur ?


  — Je m’appelle Harry Dickson. Je ne crois pas que mon nom soit très connu à Vienne, mais…


  — Hourrah ! s’écria soudain le directeur au comble de la joie. Soyez le bienvenu, monsieur. Nous nous entretenions justement de vous. Asseyez-vous et dites-nous ce qui vous amène.


  — Je désire simplement savoir si un certain baron de Briac est en relations avec quelqu’un de votre personnel ? A maintes reprises je l’ai vu sortir assez tard de vos locaux et je voudrais savoir pourquoi il y vient.


  Le directeur raconta au détective toute l’histoire de l’attentat probable sur miss Aurélie, les avances du baron auprès d’elle, le refus catégorique de celle-ci, son serment de se venger et l’accident survenu.


  Un mystérieux sourire effleura les lèvres du détective quand le directeur lui fit part de ses soupçons.


  — Certainement, les apparences y sont, mais je suis sûr qu’il n’a pas commis l’attentat, dit-il enfin.


  Le directeur et son administrateur se levèrent de leur siège, étonnés.


  — C’est impossible autrement ! crièrent-ils tous les deux d’une même voix.


  — Et pourtant, c’est ainsi, messieurs. Pour certaine raisons, je file ce soi-disant baron de Briac depuis plusieurs jours. Ce matin il est parti pour Baden, aux environs de Vienne. Je l’y ai suivi et je viens directement de la gare, après m’être assuré qu’à mon départ, il était encore à son hôtel. Il est donc avéré qu’il ne peut avoir commis l’attentat. Je le considère d’ailleurs comme trop malin pour s’y risquer. Il ne s’exposerait pas au danger d’être découvert. Non, il aura bien échafaudé le plan, mais le coupable doit se trouver parmi votre personnel.


  Les deux hommes se regardèrent. Enfin, le directeur répliqua :


  — Monsieur Dickson, je considère votre présence ici comme un vrai bonheur. Voudriez-vous nous aider à trouver le coupable ?


  Le détective réfléchit quelques instants.


  — On ne peut jamais savoir à quoi cela mène, dit-il enfin. En vous aidant, j’avancerais probablement mes propres investigations. Je me chargerai donc de l’affaire. Mais songez-y bien : personne d’autre que vous deux ne devra savoir qui je suis. Je dois faire partie du personnel du cirque. Mais comme je ne suis ni écuyer, ni comique, ni dresseur vous devrez me trouver une besogne appropriée et plus discrète.


  — Qu’à cela ne tienne ! tout le monde sait que je cherche pour mon administrateur, monsieur Bahler ici présent, un aide-comptable pouvant, en même temps, se charger de l’inspection des écuries. Je dirai demain matin à mon personnel que j’ai enfin trouvé l’homme qu’il me faut en la personne d’un certain Monsieur Vicard et dorénavant, nous vous nommerons ainsi.


  — Affaire conclue, acquiesça Harry Dickson. En cette qualité j’aurai le loisir de parcourir tous les bâtiments et de tenir l’œil aux aguets sans attirer l’attention sur ma personne.


  — Il y a toutefois encore une formalité à remplir, monsieur Dickson… Vicard, intervint l’administrateur.


  — Laquelle ? s’informa le détective.


  — Pour ne pas éveiller les soupçons vous devrez, comme les autres, porter l’uniforme de maître d’écurie et paraître en public parmi le personnel.


  — Cela me va. Pour ma part vous pouvez me mettre en maillot, répondit le détective en riant. Je n’y regarde pas de si près, quand les circonstances l’exigent. Et maintenant messieurs, au revoir !


  



  
IV

  

  HARRY DICKSON, ARTISTE DE CIRQUE


  Par Bahler, Harry Dickson s’était fait remettre une liste de tout le personnel du cirque, depuis l’artiste le plus en vedette jusqu’au garçon d’écurie le plus effacé.


  Après avoir été présenté au personnel, il fit une promenade dans les écuries, regarda de près les chevaux, les salles des harnais et le matériel d’attelage.


  Un coup de pistolet attira son attention sur les répétitions en cours.


  Il se rendit lentement vers la piste où il vit un homme tirant sur des ballons en verre qu’une jeune fille jetait en l’air.


  — Qui sont ces deux personnes ? demanda-t-il à un garçon se trouvant à côté de lui.


  — Lui, c’est signor Viardi, notre jongleur et tireur d’élite, monsieur Vicard.


  — Tiens ! Et la belle fille qui jette les ballons ?


  — C’est miss Aurélie, notre écuyère. Tous les deux sont des artistes de premier ordre.


  Harry Dickson s’approcha un peu. Il regarda fixement signor Viardi qui, pourtant, lui avait été présenté le matin, quoiqu’il ne sache pas à quoi attribuer sa curiosité subite.


  Signor Viardi, avec son adresse habituelle, avait atteint successivement les douze boules. Il ne s’était exhibé jusqu’ici que comme jongleur. Ce soir, il débuterait comme tireur émérite.


  Lorsqu’il fut sur le point de s’éloigner, Harry Dickson l’applaudit.


  — Bravo, signor Viardi, belle adresse ! Abattez-vous les douze boules en une minute ?


  — Comme vous l’avez vu, monsieur Vicard, fut la réponse polie.


  — Puis-je vous montrer comment on peut atteindre quinze boules en une minute ?


  Le visage du tireur s’assombrit. Il avait remarqué que le directeur avait entendu leurs propos.


  — Il n’est pas possible d’abattre plus de douze boules en une minute, répondit-il en s’apprêtant à s’éloigner.


  — Mais restez, si je puis vous le demander, intervint le directeur. Peut-être pourrez-vous tirer profit des indications de monsieur Vicard ?


  Le tireur eut un rire sarcastique et tourna le dos aux deux hommes.


  — Je n’ai nul besoin d’indications gratuites ! Tout le monde peut m’offrir des leçons à bon compte. Qu’il prouve d’abord l’exactitude de ses dires !


  — Vous avez parfaitement raison, signor Viardi, répondit Harry Dickson. Je serais un piètre professeur, si je ne pouvais vous prouver que mes observations sont fondées. Voulez-vous me prêter votre carabine un instant, s’il vous plaît ?


  — Vous voulez… vous mesurer avec moi ? s’écria signor Viardi dont le visage était devenu cramoisi.


  — Je veux simplement vous prouver que vous pouvez atteindre un plus haut degré de perfection dans votre art sublime.


  Muet, mais les mains tremblantes, l’artiste lui passa son arme. La nouvelle que monsieur Vicard, l’employé récemment engagé, se mesurait au tir avec signor Viardi, s’était répandue comme une traînée de poudre.


  Tout le personnel accourut et le directeur, assez sévère en temps normal sous le rapport du service, fit semblant de ne pas s’en apercevoir, d’autant plus que lui-même était on ne peut plus curieux de voir le dénouement du concours imprévu entre les deux hommes.


  Le détective ferait-il réellement montre de tant d’adresse et d’entraînement ?


  — Miss Aurélie, dit-il à la jolie artiste, voudriez-vous avoir la bonté de lancer les boules ? Mais ne les jetez pas si haut que tout à l’heure.


  La jeune fille prit le panier et en souriant, s’apprêta à rendre le service demandé. Elle était parfaitement remise de l’accident de la veille et elle avait volontiers accepté la proposition de Viardi de lui servir de partenaire, car elle considérait le jongleur comme son chevalier servant.


  Harry Dickson soupesa la carabine et l’examina minutieusement.


  — Une arme excellente, loua-t-il. Fabrication anglaise ; bonne visée, ajouta-t-il en mettant en joue. Et maintenant voulez-vous me passer votre cartouchière ?


  A contrecœur, le tireur lui remit son ceinturon.


  — Voyez-vous, reprit le détective, si vous placez la cartouchière sur l’épaule, comme je le fais maintenant et que vous vous habituez à prendre chaque fois la cartouche d’en bas, de sorte que la ceinture glisse par son propre poids, vous faites l’économie de quelques secondes en chargeant. A mon avis, votre manière de charger est un peu trop compliquée.


  Le tireur marmotta entre ses dents quelques paroles qui ne sonnaient pas précisément comme un vœu de félicité.


  Entre-temps le détective avait chargé l’arme et s’était mis en position.


  — En avant ! commanda-t-il ; et les boules, jetées par la main agile de la jeune fille se succédèrent dans l’air.


  Le directeur avait saisi sa montre et chronométrait cette prouesse.


  Les coups se suivaient à intervalles réguliers et chaque fois les débris poudreux s’éparpillaient en l’air comme de la poussière.


  — Quinze ! cria Bianky en constatant qu’une minute s’était écoulée. Je vous félicite, monsieur Vicard ; vous pourriez vous présenter au public comme tireur d’élite !


  — Etes-vous convaincu maintenant que j’ai raison, monsieur Viardi ? demanda Harry Dickson à l’artiste qui était devenu pâle comme un lys. Voici votre fusil ; il est vraiment de qualité supérieure.


  Furieux, Viardi jeta l’arme par terre. Il ne pouvait cacher son dépit du succès de son concurrent étranger.


  — Le diable m’emporte si je touche jamais à ce fusil ! cria-t-il d’une voix forte et vibrante.


  — Mais signor Viardi, dit le directeur conciliant, pourquoi vous mettre dans un état pareil ?


  — J’ai dit que je ne toucherai plus à ce fusil et je tiendrai parole. Si vous voulez un tireur, prenez monsieur Vicard. Il a eu l’avantage de pouvoir me vaincre.


  — Mais vous pouvez vous-même atteindre le même résultat, si vous tirez profit de ses conseils ; et ce serait impardonnable de ne pas agir ainsi.


  — Je m’en fiche ! rugit signor Viardi ; si vous ne voulez pas me garder comme jongleur, je résilie tout bonnement mon contrat. Je n’ai pas l’habitude de me prêter à un rôle dans lequel un autre me surpasse !


  Bianky fronça les sourcils et s’adressa à Harry Dickson qui n’avait pas perdu l’artiste de vue une minute.


  — Je me trouve dans une situation difficile, dit-il à voix basse. Les affiches annoncent les début d’un tireur d’élite et je ne peux me rétracter.


  — Je ne vous laisserai pas dans le pétrin, monsieur Bianky, répondit Harry Dickson. Puisque signor Viardi semble fermement décidé à priver le public du plaisir de ses débuts comme tireur, je le remplacerai volontiers. Croyez-vous que votre tailleur puisse encore me faire un costume convenable pour ce soir ?


  — Cela ne fait aucun doute, monsieur Vicard. Quelle tenue préférez-vous ?


  — Bah ! Disons celle d’un chasseur américain : des bottes hautes, Un pantalon de daim, un chapeau de feutre à larges bords…


  — Très bien ; ce soir tout sera prêt. Mais, ajouta-t-il en baissant la voix, vous vous êtes fait un ennemi implacable de cet Italien turbulent.. Je l’ai observé pendant que vous donniez la preuve de votre adresse et je dois avouer que l’homme m’a fait une impression médiocre.


  — Sa frimousse ne me plaît pas non plus, monsieur le directeur. Et je voudrais vous donner le conseil, ajouta-t-il en constatant que Viardi et, avec lui, presque tout le personnel avaient quitté la piste, de ne plus autoriser miss Aurélie à lui servir de partenaire. Je ne veux commettre aucune injustice et, provisoirement, je ne pense pas que l’homme soit capable de commettre un crime, mais mieux vaut prévenir que guérir ! Vous pouvez prendre vos précautions sans qu’il y paraisse.


  — Fort bien, monsieur Vicard ; j’agirai en conséquence.


  La soirée, qui avait pourtant donné quelques appréhensions à Harry Dickson, se passa très bien. Le détective renommé se montra un maître au pistolet : aucun coup ne rata.


  Miss Aurélie, drapée dans un costume représentant le printemps, lui avait jeté les boules de verre en trottant sur le dos de son étalon, redevenu docile.


  Il avait successivement atteint les quinze boules avec un sang-froid et une adresse admirables.


  Les applaudissements frénétiques du public n’avaient vexé personne, hormis signor Viardi qui se sentait gravement lésé. Blême et les traits crispés, il avait assisté à cette exhibition en se cachant derrière un rideau. Son vague espoir que monsieur Vicard commettrait un impair et se disqualifierait à jamais ne s’était pas réalisé. Au contraire, de son regard connaisseur il avait pu constater qu’à chaque coup son concurrent devenait de plus en plus sûr de lui.


  Il devait s’avouer qu’il n’aimerait plus se mesurer avec le nouveau tireur. Il savait d’avance que le calme absolu et nécessaire lui ferait défaut.


  Mais ce qui le vexait le plus, c’est que sa propre carabine servait à procurer ce succès à son adversaire exécré. Il s’était juré de ne plus toucher au fusil, il l’avait laissé dans l’arène comme un objet détestable et maintenant, il devait s’en rendre compte, monsieur Vicard le considérait comme un butin de prime valeur, dont il pouvait se servir chaque soir grâce au consentement du directeur.


  Il avait également des griefs contre miss Aurélie, bien qu’il ne puisse trouver aucun motif plausible pour cette rancune. Mais que miss Aurélie se soit immédiatement mise à la disposition du nouveau venu, cela l’irritait.


  N’aurait-elle pu refuser, ou pendant la répétition, n’aurait-elle pu jeter les boules de telle façon qu’il ne puisse pas les atteindre ?


  Il devait maintenant être témoin de leur succès se traduisant en gerbes, couronnes et bouquets pleuvant sur eux quand, la main dans la main, ils revinrent sur la piste, en guise de remerciement pour l’ovation.


  Il grinçait des dents de fureur. Si, auparavant, il avait consenti à travailler à la perte de la belle écuyère contre espèces sonnantes, il lui en voulait maintenant personnellement.


  Non seulement miss Aurélie devait sentir sa haine, mais aussi son rival détesté, monsieur Vicard.


  Comment faire ? Il se le demandait en vain. Il avait beau se creuser la tête, il ne trouvait rien.


  Les jours se succédèrent sans qu’il réussisse à s’approcher de Harry Dickson qui se tenait à l’écart. Au surplus, il devenait de plus en plus nerveux, de sorte que le directeur avait, à maintes reprises déjà, dû l’exhorter au calme pendant les répétitions et insister pour qu’il évite des bévues trop flagrantes.


  Et, pour comble, le baron de Briac lui avait écrit de son lieu de retraite à Baden, lui faisant discrètement comprendre qu’il était temps d’entreprendre quelque chose de définitif contre miss Aurélie.


  Le baron avait beau jeu ! Il s’était sauvé, et, de sa cachette il attendait tranquillement ce qu’allait faire le diable qu’il avait alléché par ses écus.


  Chaque jour il faisait la tournée du cirque pour chercher l’occasion de nuire à monsieur Vicard, mais il ne put réussir à en trouver le moyen. Il se disait qu’il en finirait plus facilement avec miss Aurélie, du moment que son nouvel ange gardien (car le détective posait actuellement comme tel) serait mis hors concours.


  Et, une fois de plus, l’adage que le démon vient à la rescousse de ses adeptes, semblait vouloir se vérifier.


  Il faisait terriblement chaud et les répétitions avaient été extrêmement fatigantes. En sa qualité d’aide-administrateur, Harry Dickson avait fait le tour des écuries en portant surtout son attention sur la selle et le harnais de l’étalon de miss Aurélie.


  Il n’avait rien relevé de particulier. Au surplus, sa méfiance à l’égard de signor Viardi n’avait pas trouvé de quoi se nourrir et il croyait à présent pouvoir relâcher un peu l’étroite surveillance qu’il exerçait autour de l’écuyère.


  Une certaine lassitude l’envahit. Il sentit le besoin de prendre un peu de repos. Au dehors se trouvaient les décors employés la veille.


  Harry Dickson dirigea ses pas dans cette direction. C’était un lieu assez écarté et frais ; il pourrait s’y reposer à l’aise. Derrière une large toile représentant une forêt, se trouvait un banc. Le détective harassé s’y assit et reposa sa tête contre la toile. Ses nerfs surexcités exigeaient enfin un peu de calme.


  Il pouvait avoir tranquillement dormi de cette façon pendant un quart d’heure, quand soudain signor Viardi fit son apparition non loin de là.


  Celui-ci avait remarqué que le nouvel artiste avait entamé le tour des écuries et qu’il n’était pas encore revenu au bureau.


  Où pouvait-il bien être ? Inspectait-il de nouveau la selle de miss Aurélie ? Faisait-il la visite des loges des artistes et spécialement de celle de la jeune femme ?


  Pour quel motif s’intéressait-il tant au bien-être de la belle écuyère ?


  Mais, diable, où était-il ? En se cachant derrière chaque pilier et chaque véhicule, en mettant à profit l’ombre de chaque coin et recoin, signor Viardi parcourut à pas de loup le large couloir séparant les gradins des écuries.


  Il ne trouvait nulle trace de l’homme haï et craint. Et pourtant il devait être quelque part dans ces parages !


  Soudain il entendit la respiration profonde et régulière d’un dormeur.


  Monsieur Vicard faisait-il un somme derrière ces décors ?


  Voilà une occasion propice pour lui en faire voir de belles !


  Il s’avança prudemment. Aucun doute possible, quelqu’un dormait derrière cette toile. En évitant de faire le moindre bruit, signor Viardi avança la tête. Il dut se contenir pour ne pas crier de joie ; son ennemi était là, se reposant tranquillement et sans se soucier du danger qui le guettait.


  — Vous me paierez cher votre affront, murmura-t-il entre ses dents. Attendez !


  Il se mit à réfléchir un instant à ce qu’il pourrait faire. L’abattrait-il ? Tuerait-il raide l’homme qui était venu se placer sur sa route ?


  Ce serait infiniment imprudent, car le coup ferait accourir tous les garçons d’écurie.


  Lui planterait-il un couteau dans le dos ? Mais qu’arriverait-il si monsieur Vicard ne mourait pas sur le coup ? Si, par exemple, le couteau glissait sur un objet dur, ne le blessant que grièvement ?


  Non, c’était trop compromettant. Lui, Viardi, ne pouvait attirer d’aucune façon la suspicion sur lui.


  Réfléchissant ainsi sur le moyen le plus adéquat pour parfaire son crime, il vit, au loin, une ombre couper le chemin tout près des écuries. Il regarda attentivement et reconnut un des Japonais qui, au cirque Bianky, faisaient un numéro de gymnastes.


  C’était le petit Tuyama, un garçon affable d’environ dix-huit ans. Il avait déjà parcouru la moitié du globe et, comme presque tous ses congénères, était polyglotte et parlait couramment le français, l’anglais et l’allemand.


  Ce bout d’homme allait-il venir contrecarrer ses plans ?


  A peine Tuyama eût-il remarqué le jongleur qu’il se dirigea vers lui. Il le cherchait sans doute.


  Pour ne pas trahir sa présence près du dormeur, Viardi s’avança à son tour vers le Japonais.


  — Qu’est-ce qui vous amène si tôt au cirque ? demanda-t-il d’une voix étouffée.


  — Le désir de vous rencontrer, monsieur Viardi, répondit le gymnaste en riant.


  — Me portez-vous donc tant d’intérêt ? s’informa l’autre d’un ton maussade.


  — Mais oui ; vous vous rappelez bien, j’espère, m’avoir promis de m’initier un peu à l’art du tir à la carabine ? Je me disais qu’aujourd’hui serait peut-être un jour propice à ce projet.


  Viardi, peu disposé à s’occuper du jaune, s’apprêtait déjà à lui donner une réponse bourrue et a l’envoyer à son concurrent, monsieur Vicard, quand une idée sinistre germa dans son esprit.


  S’il se servait du Japonais comme de l’instrument docile de sa haine !


  — Vous avez raison, monsieur Tuyama. Il fait un temps superbe pour le tir et je n’ai rien de précis à faire. Mais soyez prudent, car vous savez que le directeur tient à ce que, vers cette heure, il n’y ait pas de bruit autour des écuries.


  Le jeune asiatique eut une mine déçue.


  — Et cela fera toujours du bruit, n’est-ce pas ? opina-t-il avec un sourire navré.


  — Pas trop, si nous nous servons de ma carabine Flobert, le bruit sera minime. Savez-vous tirer à la carabine ?


  — Un peu ; j’ai déjà tiré quelquefois, mais il me manque le coup d’œil et la précision.


  — Cela viendra, si vous vous en tenez à mes indications.


  — Oh, je ferai tout mon possible, monsieur Viardi, promit le petit Japonais.


  Le jongleur s’en alla prendre sa carabine. Entretemps, il élabora son plan.


  — Voyez-vous le décor se trouvant contre le mur, à droite, celui qui représente un bois ?


  — Certainement. Mais dois-je tirer là-dedans au hasard ? Ne vaudrait-il pas mieux avoir une cible mieux définie ?


  — Je m’en occupe tout de suite.


  Tout doucement, il s’approcha de la toile, derrière laquelle Harry Dickson dormait d’un sommeil de plomb.


  Avec une craie, il traça un cercle sur la toile, de sorte que le point qui en formait le centre cachait la tête du détective.


  — Voilà, monsieur Tuyama, votre point de mire. Tâchez maintenant de toucher le centre, donc la rose. Si vous réussissez dès le premier coup, je vous fais cadeau de cette carabine.


  Le visage du jeune Japonais s’illumina ; il s’appliquerait à viser et à toucher juste.


  — Baissez un peu la carabine, lui ordonna l’Italien, d’une voix voilée, jusqu’à environ l’épaisseur d’une main en dessous du centre, puis levez lentement. Dès que la mire arrive au contour extrême de la rose, vous tirez tranquillement.


  Tuyama se conforma de son mieux aux instructions reçues ; lentement la carabine se leva… le coup partit.


  Un cri strident y fit écho… un cri d’ahurissement et de douleur, qui retentit derrière le décor.


  — Vite déguerpissons ! souffla le jongleur à l’oreille du jeune Japonais tremblant. Vous avez atteint un homme. En avant, que personne ne nous voie par ici !


  Ils se dépêchèrent de quitter le cirque par une des sorties de secours et bientôt ils disparurent dans la foule des rues avoisinantes.


  — Vous pouvez garder la carabine, monsieur Tuyama, déclara l’Italien rusé, mais bouche cousue ! Nous n’y pouvons rien il est vrai, mais nous aurions certainement des démêlés avec la police, car dès que celle-ci connaîtra l’auteur du coup de feu, toutes sortes de complications surgiront qu’il vaut mieux éviter.


  La police ! Le jaune avait un respect inné de la police européenne. Ne pas tomber entre ses mains ! Non, tout, sauf cela ! Elle l’enfermerait dans un cachot sombre et étroit, où il ne verrait jamais ni soleil ni ciel ni terre. Il y mourrait en quelques semaines et jamais plus il ne reverrait son joli pays de fleurs et de soleil. Non, il se tairait… monsieur Viardi pouvait y compter !


  Harry Dickson avait en effet été atteint par la balle, mais celle-ci n’avait fait que lui enlever une partie de la chevelure, laissant son crâne indemne.


  Il avait échappé à la mort comme par miracle, car un centimètre de plus à droite et la balle lui aurait traversé la cervelle.


  Heureusement le docteur du cirque se trouvait dans sa chambre.


  — Pour l’amour de Dieu, qu’y a-t-il, monsieur Vicard ? demanda celui-ci en voyant entrer le détective saignant comme un cochon égorgé.


  — Un souvenir d’un des épisodes les plus marquants de mon existence, rien de plus, répondit calmement le détective renommé. Veuillez vérifier que mon crâne n’a pas été touché.


  Le docteur lui examina la tête avec soin.


  — Heureusement non. Je ne constate qu’une éraflure assez sérieuse ayant atteint superficiellement la tempe. Dans huit jours il n’y paraîtra plus. Vous devrez seulement vous passer de cheveux en cet endroit ;


  Après avoir arrêté l’hémorragie et pansé la plaie, il s’informa de la cause de cette blessure.


  — Venez, docteur ; vous m’obligerez en constatant de près la situation. Par suite de la douleur ressentie, je n’ai pas encore pu procéder à un examen plus approfondi.


  Les deux hommes se rendirent sur les lieux, mais n’y virent personne. Les garçons d’écurie avaient utilisé l’heure du midi pour faire un somme réparateur. Personne n’avait entendu le coup de feu, quelques-uns seulement avaient entendu le cri du blessé.


  — Voyez-vous ce cercle ? demanda Harry Dickson en montrant le devant du décor. Ma tête doit s’être trouvée juste derrière le centre, car voici le trou de la balle.


  — Crénom de nom ! s’écria le docteur ; cela ne peut être fortuit ! Quand on tire à la cible, on s’assure auparavant qu’il n’y a de danger pour personne.


  Harry Dickson repéra la trajectoire que la balle devait avoir suivie après lui avoir rasé la peau. Plus loin il y avait la planche dont « Jimbo », l’éléphant équilibriste, se servait au cours de ses exercices. La balle devait s’être logée là-dedans.


  Le détective eut bientôt retrouvé le projectile : il avait pénétré dans le bois à une profondeur d’un centimètre.


  — Voilà qui aurait suffi à me percer le crâne ! constata-t-il en riant.


  Après avoir extrait la balle du bois avec précaution, il la soupesa,


  — C’est une balle de Flobert, jugea-t-il. Avez-vous, par hasard, idée de quelqu’un parmi le personnel qui posséderait une pareille carabine ?


  Le docteur réfléchit. Quelques instants après il répondit :


  — Avéc la meilleure volonté du monde, je ne pourrais vous le dire. Avant l’arrivée de signor Viardi on s’occupait peu de tir ici. Lui seul s’exerce au tir parfois le matin. Il me semble tout de même avoir vu, une fois, pareille carabine en sa possession. Croyez-vous, monsieur Vicard, que signor Viardi puisse avoir fait ce coup ?


  Le détective se tut un instant. Puis il secoua négativement la tête en disant :


  — Non, docteur ; je ne le crois pas. Et vous me ferez plaisir en ne communiquant vos appréhensions à personne. Si je trouve la bonne piste, je me ferai un plaisir de vous en avertir. Mais y a-t-il un inconvénient à ce que je paraisse ce soir en public ?


  — Non, je ne pense pas, sauf au cas où vous ressentiriez une douleur lancinante. Dans ce cas, le repos le plus absolu s’imposerait et vous devriez demander au directeur de vous dispenser temporairement de passer en public.


  — Je vous remercie, docteur. Je présume que si je me repose bien dès maintenant je ne manquerai pas à l’appel ce soir. Ne dites rien à monsieur Bianky. Cela ne ferait que l’inquiéter inutilement, alors qu’il est à peine remis de l’accident survenu à miss Aurélie.


  — Soyez tranquille, monsieur Vicard. Si par hasard vous aviez besoin de moi, je me tiens à votre disposition.


  



  
V

  

  LE FAUX FIANCE


  En dehors du docteur et des intéressés, personne n’avait rien su de l’accident survenu à Harry Dickson. Le jeune Japonais qui, en voyant le pansement, pouvait facilement comprendre quelle était sa victime, usait de tout son sang-froid pour ne pas se trahir. Quant à signor Viardi, ses traits étaient de marbre, comme toujours.


  Le détective observait envers lui la même règle de conduite qu’auparavant et il évita de laisser deviner qu’il connaissait l’auteur. En usant de toutes sortes de précautions, il avait fouillé toutes les écuries et toutes les loges ; il avait interrogé chaque membre du personnel et, de toutes ses constatations il ressortait que seul signor Viardi était en possession d’une carabine d’un si petit calibre.


  Que celui-ci se soit servi du jeune Japonais était un détail que Harry Dickson était loin de supposer. En tout cas, il ne pouvait rien entreprendre contre le malfaiteur car il n’avait aucune preuve tangible. Et il restait convaincu que signor Viardi avait déjà fait disparaître l’arme, la seule pièce à conviction existante.


  Il raconta au directeur une histoire quelconque que celui-ci avala d’autant plus volontiers que Harry Dickson continuait à produire son numéro sous le pseudonyme de « Monsieur Vicard ».


  Plusieurs jours s’étaient écoulés, quand un soir Harry Dickson s’aperçut de l’inattention flagrante de miss Aurélie pendant le numéro.


  En jetant les boules elle travaillait avec une telle désinvolture, qu’il eut toute les peines du monde à mener à bien sa prestation. Et pour la première fois depuis ses débuts, il perdit tellement de temps, qu’il ne put atteindre en une minute que le nombre de quatorze boules.


  Lorsque la représentation fut terminée, Harry Dickson attendit que miss Aurélie ait mis sa tenue de ville, puis s’approcha d’elle.


  — Qu’y a-t-il, miss Aurélie pour que vous soyez si triste ? demanda-t-il en voyant qu’elle pleurait. Votre fiancé vous a-t-il laissé attendre quelques minutes ? Le public vous a-t-il moins récompensée de son enthousiasme que d’habitude ? Quelqu’un vous a-t-il offensée ? Voyons, confiez-moi votre peine ; sinon, nous allons nous brouiller. Ce soir, vous avez été tellement inattentive que vous avez risqué de compromettre mon succès.


  La jeune fille cacha son visage dans ses mains et continua à pleurer amèrement.


  Harry Dickson lui mit la main sur l’épaule. Elle lui faisait pitié Quelque chose de sérieux devait la chagriner.


  — N’avez-vous donc pas confiance en moi ? insista-t-il d’une voix amicale.


  — Si, monsieur Vicard, répondit-elle en levant son visage inondé de larmes, j’ai plus confiance en vous qu’en quiconque. Vous savez que je suis fiancée et vous avez vu plusieurs fois mon promis. Et bien, lisez ceci et dites-moi s’il n’y a pas de quoi pleurer.


  Harry Dickson lut :


  « Très estimée demoiselle,


  Ne vous fiez pas trop à la sagesse de votre fiancé. Il prétend être malade, mais cela n’est pas vrai. La vérité est simplement la suivante : tous les soirs il sort pour aller visiter un des établissements de nuit les plus mal famés, où il retrouve la dirigeante de l’orchestre de la boîte. Si vous y tenez, vous pourrez constater le fait ce soir vers onze heures.


  Un ami sincère »


  Miss Aurélie, à travers ses larmes, regarda le détective.


  — Que dites-vous de cela ? demanda-t-elle avec anxiété.


  — Croyez-vous que votre fiancé soit capable d’agir ainsi ?


  L’artiste haussa imperceptiblement les épaules, regarda par terre et répondit :


  — Quand je songe à ses déclarations et à ses serments, je ne peux y croire. Mais les hommes sont si volages ! Et l’auteur de ce billet semble certain de ce qu’il avance.


  — Si j’étais à votre place, miss Aurélie, j’irais simplement trouver mon fiancé ou, s’il est malade, je lui écrirais. Il pourrait alors se disculper. Au surplus, l’anonymat de cette missive ne me plaît nullement. Je n’aime pas beaucoup ces procédés. Si l’auteur de la lettre avait des intentions honnêtes, il aurait pu ne pas se cacher, me semble-t-il.


  — J’ai trouvé la solution ! s’écria miss Aurélie en sautant sur ses pieds.


  — Je suis curieux de la connaître, répondit tranquillement Harry Dickson ; seulement, gardez-vous d’imprudences,


  — Soyez sans crainte. Je me tiendrai près de la porte de la demeure de mon fiancé et, dès qu’il sortira, je le suivrai. De cette façon je pourrai constater si l’auteur du billet ment ou non.


  — Voulez-vous mettre ce plan à exécution ce soir même ? s’enquit le détective.


  — Evidemment ; il me reste encore un quart d’heure, répondit-elle résolument. Je mettrai des habits d’homme et me rendrai méconnaissable au moyen d’une barbe et d’une moustache postiches.


  — Je dois sérieusement vous déconseiller cette tactique, miss Aurélie ; elle comporte trop de danger pour vous.


  — Mais… et si vous m’accompagniez, monsieur Vicard ? Vous n’avez probablement plus rien à faire ce soir ?


  — Parfait ! Mais à une condition : vous ne vous préoccupez pas de moi. On ne doit pas nous voir ensemble et nous ne pouvons quitter le cirque en même temps.


  — D’accord… quoique je ne saisisse pas bien le pourquoi de ces mesures. Savez-vous où habite mon fiancé ?


  — Oui. Mais d’abord une dernière question : où en êtes-vous du nouveau tour que vous étudiez secrètement le matin avec Ali ?


  — Je débute dimanche soir, monsieur Vicard et le secret ne s’impose pas vis-à-vis de vous. Ali se comporte admirablement Il s’agit de l’ascension et de la descente d’une échelle, surplombée d’une plate-forme où Ali peut reprendre haleine avant d’entreprendre la descente, qui est la plus dangereuse. A ce moment-là, nous aurons surmonté toutes les difficultés et nous pourrons nous présenter en public.


  — Le public ! riposta Harry Dickson avec un certain dédain. Vous vous casserez le cou pour ce monstre inassouvi qui demande toujours de l’inédit !


  Miss Aurélie soupira doucement puis sourit.


  — Que voulez-vous y faire, monsieur Vicard ? Nous sommes là justement pour le satisfaire. D’ailleurs les artistes de cirque ne peuvent pas vivre sans les trépignements réitérés du public. Et, pour cela, nous devons inventer chaque jour du nouveau. Si nous risquons notre vie ?… Mon Dieu, pourquoi nous en inquiéter, nous ne ferions que rendre notre existence plus ardue encore.


  Le détective s’en alla pour donner à l’artiste le temps de se déguiser. Puis il se rendit à sa chambre où, avec moins de trucs, il réussit à se déguiser avec au moins autant de succès.


  Personne n’aurait reconnu en lui le courageux tireur, Monsieur Vicard.


  Miss Aurélie s’était postée dans une encoignure de porte, non loin de la demeure de son fiancé dont elle guettait la sortie avec des yeux ardents.


  Onze heures sonnaient à la tour Saint-Stephane quand cette porte s’ouvrit et qu’un homme sortit.


  — C’est lui ! murmura miss Aurélie, les lèvres tremblantes. Il me trahit donc ! Mille fois il m’a assurée de son amour éternel et pour une gueuse quelconque il me délaisse ! Je le suivrai jusqu’à son rendez-vous et là, je lui jetterai notre bague de fiançailles à la figure !


  De nouveau ses yeux s’inondèrent de larmes, qu’elle refoula énergiquement.


  L’acrobate avait relevé le col de son veston, comme pour ne pas être reconnu et miss Aurélie espérait encore s’être trompée. Mais elle déchanta bientôt. Il portait bien son veston beige habituel ; c’était bien sa démarche chaloupée ; c’était bien le mouvement de la main qu’il avait l’habitude de faire quand il réfléchissait.


  Ils arrivèrent, l’une à la suite de l’autre, dans un faubourg assez désert. L’acrobate pressa le pas, comme s’il avait hâte d’arriver au bar.


  Mais miss Aurélie ne perdit pas son temps. A peine avait-il franchi le seuil de l’établissement que déjà elle le suivait. Elle était absolument certaine de ne pouvoir être reconnue comme femme, car au cirque elle avait contracté l’habitude de bien porter les habits masculins.


  Elle s’assit dans un coin obscur de la salle et vit son fiancé faire un signe discret à une dame de l’orchestre. Le cœur de la jeune fille se serra. Il donnait donc la préférence à cette demoiselle flétrie, fardée et mal attifée ?


  Elle le vit se rendre dans un cabinet particulier après avoir donné un ordre à l’un des garçons. Il n’était pas resté longtemps au restaurant.


  Peu après, le garçon se rendit dans le cabinet avec une bouteille de champagne et des verres ; et quelques instants plus tard, la dame de l’orchestre y pénétra à son tour.


  C’en était trop pour miss Aurélie. Elle se leva vivement et se précipita vers le cabinet dans lequel elle voulut pénétrer. Mais elle arriva trop tard : les autres avaient déjà fermé la porte.


  Sans se soucier de l’entourage, miss Aurélie frappa avec fureur.


  — Ouvrez, maroufle que vous êtes ! cria-t-elle d’une voix surexcitée.


  Le garçon qui avait servi le champagne, s’approcha vivement.


  — Que voulez-vous à ces clients ? demanda-t-il rudement.


  — C’est mon fiancé et je veux lui parler tout de suite !


  Le garçon la regarda d’un air ahuri.


  — Votre promis… ce monsieur ? Mais alors, qui êtes-vous ?


  A ce moment seulement, miss Aurélie s’aperçut qu’elle s’était trahie. Les consommateurs s’étaient rangés autour d’elle pour voir ce phénomène de jeune homme qui avait un fiancé. Un des moins respectueux lui ôta d’un mouvement brutal qu’elle n’eut pas le temps d’arrêter, son chapeau, sa moustache et sa barbiche.


  Un rire homérique secoua les assistants. Elle vit qu’elle s’était rendue ridicule et résolut de quitter ce lieu au plus vite. Elle jeta au garçon une pièce de monnaie et se précipita vers la porte. Quelques gaillards entreprenants s’apprêtaient déjà à la suivre, quand un homme mince et élancé se dressa, leur barrant le passage et prenant la fuyarde par le bras. Elle le regarda, hésitante.


  — Monsieur Vicard, murmura-t-elle alors. Dieu merci ! Quelle chance ! Je crois que je serais morte d’effroi si ces rustres s’étaient approchés de trop.


  — Reprenez votre calme et racontez-moi ce que vous avez vu au bar.


  En quelques mots miss Aurélie lui fit part de ce qu’elle avait vu.


  — C’en est fini, conclut-elle, déprimée. Je suis trahie par l’homme que j’aimais plus que ma vie. Si au moins la femme qu’il me préfère était digne de lui, mais ce n’est qu’une maraude ! Dieu sait depuis combien de temps déjà dure cette liaison.


  Harry Dickson se mit à rire doucement, de sorte que la jeune fille le regarda un peu de travers.


  — Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-elle, offensée. Je vous fais part de mes peines et vous vous moquez de moi ?


  — Ah, miss Aurélie, vous me fournissez un beau sujet pour une longue dissertation sur la crédulité et la jalousie d’une femme amoureuse ! Mais vous ne m’écouteriez pas et, au lieu de paroles, vous me demanderiez des preuves. Or, les voici : pendant que vous suiviez votre fiancé au restaurant pour vous y fourvoyer, je me suis donné la peine de contourner la maison et de me faufiler dans le jardin pour m’amuser à voir ce qui se passait dans le cabinet où votre fiancé s’était retiré avec la donzelle. Venez vite, que l’homme ne nous échappe pas !


  Il l’entraîna doucement avec lui jusqu’à ce qu’ils se trouvent dans le jardin de l’établissement.


  — Voyez-vous cette fenêtre fortement éclairée ?


  — Oui, répondit-elle. Est-ce là le cabinet en question ?


  — — Oui. Voulez-vous me promettre de ne laisser échapper aucun cri, si je vous donne l’occasion de regarder à l’intérieur ?


  — Je serai muette comme un poisson ! promit la jeune fille.


  — Alors, venez. Je vais prendre une posture qui vous permettra de grimper sur mon dos et de voir à l’intérieur ; mais, encore une fois, pas de bruit, sinon vous compromettriez tout.


  — Soyez sans crainte, monsieur Vicard. Dans mon métier j’ai appris à user de sang-froid et à avoir de la maîtrise ; je vous prouverai que je possède ces deux qualités.


  A pas de loup, Harry Dickson s’approcha de la fenêtre, jeta un coup d’œil furtif à l’intérieur, puis fit signe à la jeune fille de venir le rejoindre. En un rien de temps, miss Aurélie s’était installée sur son dos.


  Le détective constata qu’elle se mettait à trembler et il voulut lui souffler un avertissement, quand elle se laissa glisser par terre et courut à toutes jambes hors du jardin.


  Ce n’est qu’après avoir parcouru une assez grande distance qu’elle s’arrêta enfin.


  — Eh bien ? demanda Harry Dickson. Etait-ce donc tellement terrifiant ?


  Sans prononcer une parole, miss Aurélie regarda un instant le détective ; puis, donnant suite à une impulsion subite, elle lui jeta les bras autour du cou et lui donna deux baisers sur les joues.


  — Félix devra me pardonner ces baisers, mais je ne savais comment vous exprimer autrement ma reconnaissance. Monsieur Vicard, vous m’avez rendu mon repos, mon bonheur, ma vie. Je serais devenue malheureuse si vous ne m’aviez ouvert les yeux !


  — Vous avez donc reconnu le monsieur ? demanda Harry Dickson en souriant.


  — Ha, le sacripant ! s’écria miss Aurélie d’un ton fulminant. Comment ai-je pu être si légère ? Si je l’ai reconnu ? Il se tournait justement en plein vers la fenêtre. Oui, c’était le baron de Briac et il n’y a pas de doute que la lettre anonyme émane de lui et qu’il se soit procuré un costume comme celui de Félix pour s’introduire dans sa demeure. Il doit avoir étudié la tenue et les habitudes de mon fiancé et il n’a que trop bien réussi à me tromper.


  Miss Aurélie soupira profondément. A chaque instant elle sentait la nécessité de presser la main de son sauveteur.


  — Ha ! dit-elle enfin, quand ils furent revenus au centre de la ville ; si seulement vous étiez toujours auprès de moi ! Par votre circonspection et votre bon sens, vous m’aplaniriez joliment le chemin de la vie. Mon pauvre Félix, malade, ne se doute pas, heureusement, que j’ai pu tant le méconnaître.


  — C’est mieux ainsi, miss Aurélie ; s’il savait, il s’inquiéterait des ruses du baron de Briac et il ne saurait vous en prévenir, répondit Harry Dickson. Laissez ce soin à des hommes comme moi. Je me suis tracé le devoir de le mener à sa perte et vous pouvez entièrement vous fier à moi.


  — C’est ce que je ferai, monsieur Vicard. J’ai plus de confiance en vous qu’en n’importe qui et je me sens heureuse comme si j’avais soudain été dotée d’un frère !


  — Cela me fait plaisir, miss Aurélie ; communiquez-moi franchement tout ce qui vous arrive et je vous assure que vous vous en trouverez bien. Je serai content quand la soirée de votre début dans votre nouveau numéro sera passée.


  L’artiste rit franchement.


  — Vous vous torturez plus l’esprit que je ne le fais moi-même, dit-elle en lui prenant le bras. Je n’ai aucune appréhension et je suis tellement certaine de mon succès, que j’attends dimanche avec impatience. Ali ne fait jamais de faux pas et je peux entièrement me fier à lui.


  — Espérons alors que tout se passera bien et envisageons l’avenir avec confiance.


  



  
VI

  

  UN ACTE ABOMINABLE


  Les répétitions du matin étaient finies. Tout le personnel avait assisté ce dimanche à la représentation du nouveau numéro qui, jusqu’alors, avait été tenu secret.


  En voyant les préparatifs et les nouveaux engins, les autres artistes avaient bien deviné de quoi il devait s’agir, mais ils ne s’étaient pas permis d’assister en cachette aux exercices de leur collègue.


  Nulle part le secret personnel des artistes n’est mieux à l’abri que dans un cirque. Tout le monde travaille isolément à l’extension et à la perfection de son répertoire. Individuellement, chacun cherche des tours nouveaux pour plaire au public et se rendre plus indispensable au directeur ; mais personne ne se risque à copier sur ses collègues pour ensuite l’exploiter à son propre profit.


  Quoique tous soient convaincus de l’honnêteté absolue de leurs collègues, chacun fait en secret les exercices préliminaires à un nouveau tour.


  Miss Aurélie, elle, avait imaginé de faire monter et descendre à Ali une échelle construite spécialement. Pendant des semaines elle avait dressé son cheval à cette périlleuse expérience.


  Ali avait d’abord protesté énergiquement contre les exigences de sa maîtresse ; enfin, par des morceaux de sucre et le nombre nécessaire de coups de fouet accessoires, il s’était laissé convaincre à monter en tremblant la première marche, pour se hasarder chaque jour une marche plus haut et se trouver enfin, à sa propre surprise, sur la plateforme.


  Ce qui était plus difficile pour lui, était la descente. Il tâchait à chaque fois de se soustraire à ce casse-cou en faisant un grand saut, dès qu’il arrivait à mi-chemin.


  Mais la patience exemplaire de sa belle maîtresse avait à la longue vaincu tous les obstacles, et, à la fin du dressage, miss Aurélie put se risquer à monter Ali pendant son ascension et sa descente.


  Mais, telle quelle, l’entreprise restait dangereuse.


  Miss Aurélie avait à user de toute sa force et de toute sa volonté pour ne pas glisser du dos de l’animal. Harry Dickson qui, en sa qualité de membre de la direction, avait ses entrées aux répétitions, craignait pour la vie ou tout au moins pour la santé de sa protégée, en voyant descendre l’étalon, reniflant et soufflant.


  Une lubie soudaine du cheval, la rupture imprévue d’une marche, et l’écuyère et sa monture se rompraient infailliblement le cou. Il n’était donc pas étonnant que Harry Dickson voit arriver le dimanche avec une certaine appréhension.


  Les annonces spéciales et les réclames affichées aux emplacements réservés avaient si bien rempli leur rôle que déjà, vers midi, toutes les places étaient réservées.


  Harry Dickson, nerveux et inquiet, parcourait constamment les couloirs entre la piste et les écuries.


  Dans ces couloirs étaient disposés les accessoires nécessaires à la représentation, pour qu’ils soient immédiatement sous la main. Parmi ces objets se trouvait aussi l’escalier double de miss Aurélie.


  De profondes empreintes prouvaient que les sabots de l’étalon avaient pesé lourdement sur les marches.


  Harry Dickson tremblait à l’idée qu’une de ces marches pût se briser. Il était agité comme il ne l’avait jamais été, bien qu’il dût reconnaître que, vu la sûreté avec laquelle l’artiste travaillait, un accident était quasi impossible. Il avait fureté de tous côtés pour voir si signor Viardi ne s’était pas caché quelque part… En vain. Cela lui rendait un peu de repos, car il était certain que signor Viardi était en relation avec le baron de Briac et qu’il lui était redevable de la blessure à la tête qui, d’ailleurs, guérissait assez vite. Par les circonstances ayant caractérisé l’attentat contre sa personne, il avait conclu que le jongleur irait jusqu’au bout.


  Le cirque se remplissait de plus en plus. Les lampes furent allumées l’une après l’autre et l’orchestre fit entendre ses premières mélodies. Les artistes s’occupaient de leur toilette et tous étaient en effervescence en se préparant à cette nouvelle première.


  Les premiers numéros, plus ou moins connus, tout en étant bien exécutés comme d’habitude, passèrent presque inaperçus. Le public ne s’intéressait que médiocrement au double salto mortale d’un jockey ou aux prestations élégantes d’une écuyère traversant au galop un cerceau couvert de papier de soie et se retrouvant d’aplomb sur le dos de son cheval.


  Même signor Viardi, figurant dans la première partie comme jongleur, n’obtint pas le succès habituel : tout le monde attendait avec impatience l’apparition de miss Aurélie.


  Enfin des lampes furent éteintes et l’orchestre se retira. C’était l’entracte. Une partie du public des premiers rangs se rendit aux écuries par désœuvrement, une autre partie resta sur place pour voir l’installation du matériel.


  On apporta la double échelle ; deux poneys la tiraient sur un petit chariot ; une douzaine de garçons d’écurie la déchargèrent et la dressèrent. On la tira plusieurs fois d’un côté ou d’un autre jusqu’à ce qu’enfin on l’estimât bien placée pour ne plus osciller sous le poids du cheval et la lourdeur de son pas.


  Les dix minutes d’entracte s’écoulèrent ainsi, La lumière électrique se raviva, le public reprit ses places ; la représentation reprit. Un intermezzo comique de deux clowns, se chamaillant à l’aide de ballons, faisait office d’ouverture.


  La galerie et les enfants jubilaient. Quand les clowns se furent retirés dans l’hilarité générale, le numéro capital allait commencer. L’étalon Ali fut amené aux sons joyeux de l’orchestre et miss Aurélie le suivait à peu d’intervalle. Elle n’avait pas revêtu pour la circonstance son costume de jockey, mais l’accoutrement habituel des écuyères de cirque.


  Avant de paraître en public, elle fit un signe amical de la tête à son protecteur, monsieur Vicard. Elle était gaie et contente, car de nouveaux succès l’attendaient. Elle était trop courageuse pour connaître la peur et l’appréhension ; elle ne ressentait, au contraire, qu’une félicité absolue.


  Elle fut saluée par une ovation frénétique. Aidée par un des maîtres d’écurie, elle sauta en selle et fit quelques tours de piste pour atteindre la vitesse nécessaire.


  Harry Dickson n’avait pas de numéro à exécuter ce soir-là. Il avait revêtu l’uniforme de maître d’écurie et comme il ne tenait pas à assister aux exercices périlleux de sa protégée, il parcourait lentement les couloirs où tout était soigneusement rangé.


  Ses yeux s’attachèrent à une tache claire se dessinant nettement sur le sol sombre ; non loin de là il y avait par terre un tablier d’ouvrier. Comment ce vêtement était-il arrivé là ? Pourquoi n’avait-on pas nettoyé le sol en cet endroit ?


  Harry Dickson s’approcha. La tache consistait en un petit morceau de sciure de bois. Que pouvait-on avoir eu à échafauder si tard ? Il ne se rappelait pas avoir entendu quoi que ce soit concernant un travail urgent, et, d’habitude, on n’attendait pas le dernier moment pour apporter des modifications ou des améliorations.


  Le sol tout autour perlait des empreintes assez profondes.


  Il se ressouvint soudain : la double échelle de miss Aurélie avait été placée en cet endroit. Subitement une idée affreuse lui traversa l’esprit : la double échelle… cette sciure de bois… signor Viardi pourrait-il avoir d’une main criminelle… ? Et en ce moment, miss Aurélie était peut-être en train de monter l’échelle !


  La peur lui donna des ailes et la gorge serrée, il courut vers la piste comme une flèche ; il entendit le bruit sourd des sabots d’Ali martelant les marches, il vit le cheval sur la plate-forme…


  — Arrêtez, arrêtez ! cria-t-il, l’échelle a été sciée par une main criminelle !


  Mais son avertissement arriva trop tard.


  Plein d’entrain, Ali avait déjà commencé la descente et ne pouvait plus reculer.


  On entendit un fracas épouvantable, un craquement sinistre, un cri strident de l’artiste, répercuté par des milliers de bouches, puis un bruit sourd, et tout fut terminé.


  Les femmes et les enfants criaient en pleurant et se précipitaient vers les sorties qui regorgeaient de monde en délire ; les hommes suivaient l’exemple ou intervenaient pour intercepter le flux : c’étaient des moments de désarroi indescriptible.


  Seul le personnel du cirque gardait son sang-froid ; le public fut interpellé avec vigueur, et, en le persuadant qu’aucun danger ne le menaçait, que l’artiste était à peine blessée et qu’en se bousculant ainsi on se créait à soi-même un réel danger, on parvint enfin à faire revenir l’ordre et à vider le cirque sans que des accidents eussent lieu.


  Mais quelle était la situation sur la piste ? L’échelle s’était effondrée en entraînant un des clowns qui, quelques instants auparavant, faisait encore la joie du public. L’étalon avait, en dégringolant l’escalier, fait une culbute et s’était brisé la colonne vertébrale.


  Et miss Aurélie ? Elle était tombée de toute sa hauteur sur son fidèle animal, tandis que ses jambes avaient frappé le sol avec violence. Ne faisant plus aucun mouvement elle faisait, avec sa face affreusement pâle, l’effet d’une morte. Sur un signe du directeur elle fut immédiatement ramassée par les maîtres d’écurie et transportée à sa chambre, où le docteur l’examina soigneusement.


  — Qu’a-t-elle, docteur ? demanda le directeur en respirant avec peine. Aurons-nous à déplorer deux morts ce soir ? Le clown Phili a été écrasé par l’échelle. Avez-vous besoin d’aide ? Pour l’amour du Ciel, répondez-moi, ne me laissez pas plus longtemps dans l’incertitude ! Que dois-je dire au public ?


  Le docteur soupira profondément en palpant doucement la poitrine de la malheureuse.


  — Dites au public que miss Aurélie échappera peut-être à la mort.


  — Mais cela ne me suffit pas ! Je veux une certitude ! cria le directeur exaspéré.


  — Je ne puis vous la donner. C’est un miracle que miss Aurélie ne se soit pas cassé le cou et, jusqu’ici, je n’ai encore constaté aucune fracture. Mais des lésions internes sont à craindre. C’est ce que je pourrai constater dès qu’elle reprendra connaissance.


  Le directeur se rendit dans l’arène pour communiquer au public haletant l’avis du docteur. Puis il alla à la recherche de Harry Dickson, le soi-disant tireur d’élite.


  Il était à l’endroit où il y avait de la sciure de bois.


  — Comment un pareil malheur a-t-il pu arriver ? cria-t-il énervé. N’avez-vous rien remarqué de louche avant la représentation ?


  — Non, monsieur le directeur, répondit le détective. Peu avant le commencement de la représentation je suis passé par ici et j’aurais certainement remarqué la présence de cette sciure si elle y avait été. L’acte abominable doit avoir été perpétré avant l’enlèvement de l’échelle.


  — Mais que cherchez-vous ? s’informa le directeur en voyant que le détective regardait autour de lui d’un air préoccupé.


  — Le tablier bleu. Il y avait ici un tablier bleu ; le criminel doit avoir opéré en costume d’ouvrier. Puisque cet objet a disparu, il est clair que le coupable est encore au cirque. Je vais tout fouiller en commençant par la loge du gaillard qui, à mon avis, est le comparse du baron de Briac.


  — De qui voulez-vous parler ? demanda le directeur en regardant son employé avec surprise.


  — De signor Viardi. Je peux bien vous communiquer maintenant que je lui dois cette blessure à la tête. Je me suis tu jusqu’à présent, espérant le prendre sur le fait. Mais Satan le protège et maintenant il a réussi à commettre un crime encore plus abominable.


  Les deux hommes se rendirent à la loge du jongleur. Elle était vide. Les armoires et les tiroirs étaient largement ouverts et dégarnis.


  — Qu’est-ce que cela signifie ? demanda le directeur ahuri.


  — Cela signifie que nous arrivons trop tard. Cela sentait le roussi : il s’est enfui. Il ne nous reste rien d’autre à faire que de lui envoyer la police aux trousses.


  Entre-temps, Harry Dickson continuait à chercher quand même le tablier bleu.


  Soudain ils sentirent de la fumée et avant que le détective ait pu vérifier d’où elle venait, ils virent quelque chose flamber dans le poêle.


  Harry Dickson se rua vers un seau d’eau et le renversa dans le poêle. Puis il remua les restes non brûlés et à l’aide d’un tisonnier il en retira un morceau d’étoffe à moitié consumée.


  — Voyez, monsieur Bianky, c’est le tablier bleu qu’il a voulu faire disparaître avant de prendre la poudre d’escampette. Voilà une pièce à conviction absolue, car je le reconnais aux morceaux plus foncés ayant servi à le réparer.


  Ils avertirent immédiatement le commissaire de police qui, après l’accident, était resté à son poste au cirque quoique le détective ne se fasse pas d’illusions sur l’efficacité de l’intervention de celui-ci.


  Tout le personnel du cirque était sous le coup de l’incertitude au sujet de l’état de miss Aurélie. Ils s’étaient groupés dans la pièce attenante à la loge de l’artiste, attendant le diagnostic du médecin. La nouvelle que signor Viardi était le coupable se répandit comme du feu, et, subitement, chacun se remémorait divers agissements louches de sa part.


  L’essentiel de ces faits était celui que, peu avant le commencement de la représentation, on l’avait vu en conversation, derrière les bâtiments du cirque, avec une personne dont le signalement correspondait singulièrement avec celui du baron de Briac.


  A ce moment, le médecin sortit de la loge, la mine satisfaite.


  — Messieurs, dit-il à haute voix, je puis vous donner la nouvelle que miss Aurélie vient de reprendre connaissance.


  — Dieu merci ! fut le cri unanime qui s’échappa de toutes les lèvres. Comment va-t-elle ? Rien de brisé ? Se plaint-elle de douleurs ? demanda-t-on de foutes parts.


  Le vieux praticien fit en souriant un signe de la main.


  — Elle n’a aucune fracture. Le corps d’Ali a amorti sa chute. Mais, les prochaines semaines, elle ne pourra plus paraître en public, car d’un côté du corps elle est blessée au point d’en être temporairement paralysée. Seulement, elle ne restera pas invalide.


  Un « hourrah » formidable retentit dans les couloirs qui, d’ordinaire, ne connaissaient que le travail acharné.


  — Pensez-vous, monsieur Vicard, demanda le directeur au détective, qu’avec cet attentat, le zèle criminel du baron de Briac et de signor Viardi ait atteint son apogée ?


  — Non, répondit Harry Dickson, l’air grave. Ils n’auront pas de repos avant que miss Aurélie soit tuée ou… que je les aie pincés.


  — Alors je peux espérer vous voir encore un certain temps parmi nous ? Je dois vous avouer que je puis difficilement me passer de votre concours de tireur. Si vous pouviez vous résigner à rester toujours auprès de nous !


  — Supposant que vous parlez sérieusement, je dois vous dire que cela me serait absolument impossible. Je dois retourner à Londres. J’attends d’un jour à l’autre des nouvelles d’Angleterre et de Paris.


  — Ha ! s’écria le directeur. Dans ma chambre il y a deux lettres pour vous ; dans l’effervescence, j’ai omis de vous en avertir. Venez avec moi, je vous les remettrai.


  Le détective déchira les enveloppes d’une main fébrile. Ses yeux s’éclairèrent en lisant les missives.


  — Eh bien, s’enquit le directeur, les nouvelles sont-elles bonnes ?


  — Oui. Elles confirment mes soupçons. Mon jeune ami et collaborateur me fait savoir que le soi-disant baron de Briac est en réalité un certain Walpik, faux-monnayeur et escroc, qui s’est évadé de la prison d’Etat de Sing-Sing près de New-York. Et la seconde lettre m’apprend que le bracelet que le baron a offert à miss Aurélie et qu’elle refusa, a été volé à Paris à la chanteuse Rouvaltinzi qui fut trouvée assassinée.


  Nous avons donc affaire à un homme extrêmement dangereux. Je suis convaincu qu’il restera aux environs de Vienne pour inventer et mettre à exécution d’autres projets de vengeance contre miss Aurélie dès qu’il apprendra qu’elle est sauvée. Mais je ne quitterai pas cette ville avant de l’avoir écroué.


  



  
VII

  

  LE TESTAMENT D’UNE MERE


  Des semaines s’étaient écoulées. Miss Aurélie, entièrement remise, avait reparu devant un public enthousiaste, Harry Dickson et le directeur la gardaient jalousement à vue et elle ne pouvait se servir d’aucun accessoire avant que celui-ci n’ait été examiné à fond par leurs soins.


  Mais rien ne révéla l’existence de nouveaux projets d’attentat ni la présence, dans les environs, de Viardi ou du baron.


  Un jour, l’artiste demanda au directeur de bien vouloir l’exempter des répétitions du matin, car elle avait une course urgente à faire.


  — Où allez-vous donc ? se permit de demander Bianky en constatant l’état d’agitation de l’artiste.


  — J’ai reçu, il y a une heure, une lettre du notaire Winterstein, habitant 15, Albrechtsgasse (chaussée Albert), par laquelle il m’invite a me présenter aujourd’hui à son étude pour y recevoir des confidences au sujet de ma naissance.


  — Avez-vous consulté l’annuaire ? Intervint Harry Dickson qui venait d’entendre les dernières paroles.


  — Non, répondit lentement l’artiste en regardant Monsieur Vicard d’un air interloqué. Supposez-vous qu’il puisse s’agir d’un nouvel…


  Harry Dickson haussa les épaules et prit l’annuaire de la ville de Vienne.


  — Pourquoi pas ? répondit-il tranquillement. Votre adorateur s’est tu assez longtemps.


  Il feuilleta le livre volumineux tandis que l’artiste attendait avec curiosité.


  — Winterstein, avocat et notaire 15, Albrechtsgasse, lut-il. Cela concorde, mais soyons prudents. Il demanda la communication téléphonique avec le notaire, auquel il posa la question de savoir si effectivement il avait adressé une lettre à miss Aurélie, lui demandant de venir à son étude.


  Monsieur Winterstein répondit affirmativement et ajouta qu’il y allait probablement de communications intéressantes au sujet de ses origines.


  — Que me conseillez-vous ? demanda l’artiste, les yeux étincelants et le souffle court.


  — Allez-y, miss Aurélie, répondit calmement le détective, Si vous tenez à savoir de qui vous êtes née.


  — Si j’y tiens, monsieur Vicard ! J’ai toujours considéré comme un but de ma vie de solutionner cette question. Je veux en tout cas me rendre chez le notaire.


  Elle héla le premier fiacre venu et se fit conduire à l’adresse indiquée. Une plaque lui apprit que les bureaux de l’avocat étaient au second.


  Elle monta les marches comme une gazelle et frappa à la porte.


  Un jeune homme lui ouvrit et la conduisit immédiatement auprès de son patron.


  — Vous êtes bien miss Aurélie, notre célèbre écuyère ? s’informa celui-ci avec un sourire engageant. Très charmé. Veuillez vous asseoir un instant. J’ai quelques communications à vous faire.


  Pendant que la jeune fille attendait fiévreusement sur sa chaise, l’avocat se rendit tranquillement à son coffre-fort et en sortit un paquet volumineux.


  — Voici un testament qui doit décider de votre avenir. Je l’ai dressé à la demande d’une personne qui est intimement apparentée avec vous.


  — Qui est-ce ? demanda l’artiste d’une voix défaillante.


  -- Une vieille dame du monde, dont je ne peux citer le nom.


  — Pourquoi ne puis-je la connaître ? s’informa miss Aurélie.


  Le notaire haussa les épaules et remit le dossier dans son coffre-fort.


  — Voilà ce que je ne peux vous dire, répondit-il. La dame doit avoir ses raisons. Vous devez user de patience. Cet après-midi vous en saurez plus long.


  — Rencontrerai-je cette dame aujourd’hui ?


  — Oui. Pour cette raison, je vous ai fait venir ici. Vous connaissez sans doute Baden, notre splendide faubourg ?


  La jeune fille fit un signe affirmatif. L’agitation l’empêchait de parler.


  — Eh bien, allez à la Wernsdorferstrasse, au numéro 21. La dame y habite une élégante villa et semble vivre seule avec ses domestiques.


  — Connaissez-vous la villa ? Y êtes-vous allé ? demanda l’artiste.


  — Mais, ma chère enfant, comment le saurais-je autrement ? Certainement, j’y suis allé, répondit le notaire en riant. Vous semblez ne pas être à l’aise. S’il en est ainsi, je vous conseillerais de vous faire accompagner. La dame en question ne prendra certainement pas en mauvaise part qu’une tierce personne vous protège.


  — Vous vous trompez ! s’écria vivement l’artiste ; je n’ai pas peur du tout.


  — Je ne vois d’ailleurs pas quelles raisons vous auriez d’être inquiète.


  — Dites-moi seulement, je vous prie, si cette dame est une parente à moi ? Serait-ce, par hasard – elle hésita un instant –, ma mère ?


  Le notaire s’était assis et regarda la jeune fille avec une certaine bienveillance.


  — Ma chère demoiselle, il m’a été défendu de vous divulguer le secret. Je peux toutefois vous dire qu’en comparant vos traits à ceux de la dame j’y trouve une ressemblance frappante. C’est tout ce que je peux vous dire.


  Miss Aurélie se leva pour prendre congé.


  — Au revoir, dit-elle d’une voix coupée par les larmes ; je vous remercie de ce que vous venez de me dire.


  Elle s’en alla. Le notaire la regarda s’éloigner. Puis il arpenta son étude.


  — Je ne sais pas, murmura-t-il, si j’ai bien fait de m’en tenir aux instructions du baron. Pourquoi cacher à cette jeune fille qu’il veut lui-même la recevoir à la villa ? Il m’a dit, il est vrai, qu’il voulait avoir le plaisir de la conduire auprès de sa mère, mais… Que diable, pourquoi ne devait-elle soupçonner d’aucune façon que son père se trouverait à la villa ? Enfin, je ne suis pas ici pour trouver des solutions à des devinettes ! J’ai reçu mes honoraires réglementaires et j’ai convenablement rempli ma charge. Pour le reste, je n’ai pas à m’en mêler. C’est d’ailleurs la même chose, qu’elle voit d’abord son père ou sa mère ; mais c’est une enfant diantrement belle, ça, il faut l’avouer.


  Miss Aurélie retourna au cirque le cœur tourmenté.


  La première personne qu’elle rencontra fut monsieur Vicard.


  — Eh bien, demanda-t-il d’un ton détaché. Quelles confidences vous a fait ce notaire ? On ne dirait pas qu’il vous a rendue heureuse outre mesure ?


  — Si, monsieur Vicard, je suis très heureuse. Je dois rencontrer ma mère aujourd’hui.


  — Tiens ! Je croyais qu’on vous l’aurait présentée chez le notaire.


  — Non, monsieur Vicard. Elle a seulement déposé chez le notaire son testament, dans lequel j’ai une place notable.


  — Le notaire vous l’a dit ? Il a donc rédigé le testament ?


  — En effet. Il a lui-même porté la copie à la villa.


  — Votre mère habite une villa ici à Vienne ?


  — Non, pas à Vienne, mais à Baden, au 21, Wernsdorferstrasse.


  Harry Dickson tressaillit imperceptiblement. Une villa à Baden…


  — D’après les dires du notaire, elle occupe la villa toute seule, avec sa domesticité.


  — Et quand comptez-vous y aller ?


  — Vers quatre heures de l’après-midi. Ne trouvez-vous pas que c’est l’heure la plus convenable ?


  — Oui, en effet… Je vous souhaite beaucoup de succès.


  L’heure fixée par miss Aurélie n’avait pas encore sonné que, déjà, elle se mettait en route. Elle ne pouvait plus tenir. Après tant d’années d’attente, la tension était devenue trop forte. Elle prit rapidement congé du directeur, auquel elle fit part de ses espoirs.


  — Vous serez de retour pour ce soir, j’espère ? demanda-t-il. Je peux compter sur vous ?


  — Certainement, monsieur Bianky ; mon numéro n’est que dans la seconde partie.


  — Oui, mais songez que ce soir j’ai organisé un concours entre monsieur Vicard et le public, pour que quelqu’un essaye à son tour de toucher quinze boules en une minute. Il y a un prix de mille marks à gagner par celui qui réussira. Vous devez donc être parfaitement calme ce soir, afin de pouvoir lancer les boules avec une parfaite régularité. Ce serait pénible si vous gâtiez le concours, car alors le public conclurait à une farce grossière.


  — Soyez sans crainte, monsieur le directeur ; ni vous ni le public n’aurez à vous plaindre de moi. Et maintenant, au revoir, je dois me dépêcher.


  Le directeur secoua la tête en la voyant s’éloigner.


  — Dieu sait, murmura-t-il, si elle deviendra plus heureuse en apprenant le secret de sa naissance. Elle a du sang d’artiste dans les veines et sa mère ne peut avoir été écuyère elle-même. Elle devrait se contenter de cette certitude-là. Elle a d’ailleurs une belle prébende, et son avenir est largement assuré. Mais elle court après des chimères. Dès que son fiancé sera guéri, je l’entretiendrai à ce sujet.


  Pendant ce temps, miss Aurélie était en route vers le splendide faubourg de Baden.


  Sa mère habitait donc là. Elle devait être bien riche pour pouvoir occuper une villa à elle seule. Serait-elle mariée ou veuve ? Ferait-elle aussi la connaissance de son père ? Un de ses parents serait-il également artiste ?


  Toutes ces questions lui traversaient l’esprit et entretenaient son agitation. Mais qu’arriverait-il, si l’on exigeait qu’elle retourne à la vie bourgeoise ?


  Elle s’arrêta net. Elle n’avait pas encore songé à cette éventualité. Et pourtant sa mère voudrait sans doute ne plus exposer son enfant aux dangers de la vie d’artiste, mais la garder auprès d’elle.


  Non, impossible. Elle se rebifferait résolument. Depuis sa plus tendre enfance elle avait appartenu au cirque ; elle y était attachée corps et âme et ne pouvait se figurer sa vie sans la piste, sans cheval, sans écuries, sans tentes et sans applaudissements. Ce ne serait plus une vie du tout.


  Puis elle songea à son fiancé. Et si sa mère ne voulait pas accorder sa main à l’acrobate et visait plus haut pour elle ?


  Depuis toujours miss Aurélie avait pu agir à sa guise. Maintenant elle devrait peut-être tenir compte de l’avis d’autres personnes.


  Elle soupira profondément. Dépendre de sa famille était un bonheur qui avait certes ses inconvénients.


  Mais le désir de connaître sa mère faisait taire toutes ces considérations. Elle se dirigea d’un pas ferme vers la villa qui se dessinait sur la verdure du jardin.


  Sans hésiter elle tira la sonnette.


  Immédiatement, la porte s’ouvrit, probablement actionnée par un mécanisme électrique, car elle ne vit personne. La porte se referma de même, sans bruit, derrière elle.


  La peur la saisit. A sa droite elle vit une porte. Elle s’en approcha en écoutant. Elle eut l’impression d’entendre un léger frôlement et frappa doucement.


  Elle ne reçut aucune réponse. Comme l’attente se prolongeait, elle saisit résolument le bouton et le tourna. La porte s’ouvrit silencieusement et miss Aurélie se trouva dans une pièce élégamment meublée.


  De nouveau, personne. Et pourtant, il devait y avoir eu une femme, peu de temps avant, car sur un guéridon se trouvait un nécessaire à coudre et, sur un coussin, s’étalait un morceau de dentelle inachevé. Tout laissait supposer que l’habile dentellière n’avait quitté la chambre que depuis peu.


  Cette constatation ranima le courage de la jeune fille. Elle regarda les portraits pendus aux murs. Une de ces peintures attira spécialement son attention. Elle représentait une dame en deuil.


  Serait-ce sa mère ? La dame était encore jeune et avait l’air distingué. Pendant qu’elle se posait cette question, elle entendit une porte s’ouvrir derrière elle. Elle se retourna vivement, et un cri rauque, un cri de désillusion et de terreur, lui échappa.


  Au lieu d’une mère qu’elle espérait pouvoir embrasser, elle vit dans l’encadrement de la porte le baron de Briac.


  Une seconde plus tard, l’homme qu’elle haïssait se trouvait près d’elle et l’enlaçait.


  — En voilà une surprise, n’est-ce pas, ma tourterelle ? ricana-t-il en la regardant brutalement dans le blanc des yeux.


  Miss Aurélie se ressaisit rapidement. Elle s’aperçut qu’elle avait été attirée dans un guet-apens et que l’histoire de sa mère avait été inventée de toutes pièces. Qui pourrait la protéger maintenant ? D’un brusque mouvement elle se libéra de l’étreinte du baron.


  — Ne me touchez plus, cria-t-elle avec dédain, ou j’appelle au secours !


  Le baron se mit à rire sans retenue.


  — La belle Aurélie croit-elle donc que j’ai invité des témoins à notre entrevue ? Elle se trompe joliment. Non, mon agneau, nous sommes parfaitement seuls ici et nous fêterons votre arrivée tous les deux. Je dois reconnaître que vous semblez médiocrement vous réjouir de ce tête-à-tête ; par contre, moi, je suis au comble du bonheur.


  Miss Aurélie se disposait à courir à la fenêtre, mais le baron lui barra le chemin. Il ne restait plus que les portes, mais un coup d’œil lui apprit que celles-ci n’avaient plus de bouton. Elles étaient fermées, et, tout comme la porte d’extérieur, elles ne s’ouvraient probablement qu’électriquement.


  — Oui mon enfant, te voilà dans le piège. Fais contre mauvaise fortune bon cœur et tu verras que tout s’arrangera à l’amiable.


  Miss Aurélie vit qu’elle était entièrement au pouvoir de ce dévergondé.


  Si seulement elle avait un couteau, elle se jetterait sur lui, mais elle ne portait sur elle aucun objet pouvant lui servir d’arme.


  Elle laissa glisser son regard le long du corps du baron. N’avait-il pas sur lui une arme qu’elle pourrait lui arracher par force ou par ruse ? Non, elle n’en voyait aucune.


  Une seule fois elle entendit des pas sur le trottoir. Si seulement elle pouvait s’approcher de la fenêtre pour crier au secours. Mais le baron l’épiait comme un animal féroce.


  De nouveau elle entendit quelqu’un passer dans la rue. Soudain, une idée lui vint.


  Elle soupira profondément, comme si elle avait renoncé à tout espoir.


  — Baron de Briac, dit-elle, je me rends bien compte que je suis en votre pouvoir, mais je vous tiens pour un homme de cœur qui ne voudrait profiter de cet avantage. Je veux bien faire un brin de causette avec vous, mais je vous prie de ne pas perdre de vue le fait que je suis fiancée.


  Le criminel la dévisagea avec des yeux brûlants, de sorte que la jeune fille tressaillit.


  — Oui, répondit-il d’une voix étranglée par la colère, je songe justement à ton fiancé, cet imbécile qui m’a volé ton affection, qui m’a frappé et invectivé en ta présence. S’il pouvait seulement être témoin de notre rendez-vous !


  Il s’avança de nouveau vers Aurélie. Elle voulut crier, mais de ses mains rugueuses il ferma sa bouche rose. Soudain elle entendit des pas.


  Avec une force triplée par le désespoir elle se précipita vers la fenêtre en entraînant le baron, brisa la vitre avec son coude et appela au secours d’une voix désespérée.


  — Maudite canaille ! rugit le baron, je te punirai !


  Il tira miss Aurélie en arrière avec brutalité » Celle-ci se défendit des pieds et des mains, puis le baron se tint raide comme une statue, le regard anxieux tourné vers la porte, où une ombre svelte se dessinait.


  — Monsieur Walpik, faux-monnayeur et escroc, assassin avéré, dit l’ombre d’une voix mordante, votre rôle de baron de Briac touche à sa fin. Me reconnaissez-vous ? Songez au détective qui vous a pincé il y a dix ans à Londres et vous a fait extrader aux Etats-Unis. Dommage qu’à Sing-Sing on n’ait pas mieux su vous garder.


  — Harry Dickson ! articula le criminel en devenant pâle comme un mort. Vous ici ?


  — Pour vous servir ! Me voici sous le nom de Monsieur Vicard, tireur d’élite du cirque Bianky, et cela dans le seul but de vous pincer, mon ami, et de vous arrêter comme coupable de l’assassinat de la chanteuse Rouvaltinzi à Paris et de tentatives de meurtres sur la personne de miss Aurélie. Cette fois-ci vous n’échapperez pas à l’échafaud ou à la pendaison, soyez-en certain.


  Le criminel se rendit compte immédiatement de la gravité de la situation. Il lâcha vivement la jeune fille qui tremblait de tous ses membres et se leva d’un bond.


  Comme un éclair, il fila vers la porte en frôlant le détective mais il fut pris à son propre piège, car celle-ci était fermée.


  D’un bond, le détective le terrassa et s’installa sur son dos.


  — Doucement, mon ami, c’est vous maintenant la souris prise, lui dit-il en riant et en tirant ses menottes.


  Mais à ce moment, le criminel se jeta de tout son poids contre la porte qui s’ouvrit brusquement. En même temps Harry Dickson se trouva en face d’un nouvel adversaire qui lui asséna un coup formidable sur la tête, de sorte qu’il dut lâcher son prisonnier et qu’il en perdit le nord un instant. Instinctivement, ses mains s’avancèrent et il agrippa un homme qui portait son chapeau enfoncé sur la tête. Une lutte acharnée entre Harry Dickson et le nouvel adversaire se termina bientôt au désavantage de ce dernier, malgré son adresse et son agilité.


  — Ah ça ! mon gaillard, montre ta frimousse ! goguenarda-t-il en retirant le chapeau de son prisonnier après lui avoir lié les mains et les pieds. Je m’en doutais ! Signor Viardi ! Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras ! Le tablier bleu que j’ai pu tirer à temps du poêle vous assure une condamnation exemplaire.


  Le baron ne s’était pas mêlé à la lutte entre Harry Dickson et Viardi. Il s’était sauvé à toutes jambes.


  — Retournez à Vienne aussi vite que possible, dit Harry Dickson à miss Aurélie, et dites au directeur que je ne pourrai assister à la représentation de ce soir. Il faut que je file tout de suite le sieur Walpik, qui ne peut avoir déjà quitté Baden.


  Sans donner à l’artiste le temps de le remercier, il la poussa dehors en continuant :


  — Si en cours de route vous rencontrez un agent de police, envoyez-le moi directement que je lui confie signor Viardi. Je dois poursuivre l’Américain, fut-ce jusqu’au bout du monde !


  



  
VIII

  

  AU TOUT DERNIER INSTANT


  Après avoir livré à la police le jongleur bien garrotté, Harry Dickson se rendit à la gare. Il avait idée que le baron retournerait à Vienne par le train du soir.


  Caché derrière un énorme sureau, il pouvait facilement observer toute la place de la gare.


  Dans dix minutes un train pour Vienne allait arriver ; il s’agirait donc d’ouvrir l’œil.


  Un jeune homme arriva, portant une valise jaune.


  — Le voilà ! jubila le détective. Je le reconnais tout de suite bien qu’il se soit fait raser la barbe,


  Harry Dickson le suivit prudemment et le vit s’adresser au chef de gare auquel il tendit un papier et avec lequel il s’entretint quelques instants.


  Le détective s’approcha doucement en utilisant chaque recoin pour se tenir caché.


  Le criminel devait maintenant indubitablement l’avoir vu, mais au lieu de prendre la fuite, comme Harry Dickson s’y attendait, il se retourna calmement au grand ahurissement du détective, et poursuivit lentement la promenade entamée depuis que le chef avait pris congé de lui.


  Le détective s’arrêta un instant comme interdit. S’était-il donc trompé ?


  Non ! Une méprise était absolument exclue.


  — Je vous tiens ! cria-t-il en se jetant sur le criminel.


  — Voulez-vous me laisser tranquille, triple idiot ? répondit l’homme visiblement contrarié.


  Harry Dickson était tellement abasourdi devant tant de hardiesse, qu’il laissa retomber sa main ; puis il vit s’approcher le chef de gare accompagné de plusieurs hommes.


  — Que désirez-vous ? s’enquit un des employés.


  — Je veux cet homme, parce qu’il a commis un meurtre à Paris et qu’il s’est évadé de la prison d’Etat de Sing-Sing.


  Le criminel lança au chef de gare un regard significatif, sourit énigmatiquement et fit un léger signe affirmatif de la tête.


  — Comme vous voyez, il a des hallucinations. Le malheureux ! Tâchez de le calmer.


  — Voyons, mon ami, intervint le fonctionnaire, vous vous trompez, croyez-moi.


  — Laissez-moi, ajouta le criminel, et ne vous causez pas de désagréments inutiles.


  A ce moment, le train s’engouffra sous le hall de la gare. Le baron se rendit immédiatement vers l’un des wagons.


  — Arrière ! cria Harry Dickson, ou je vous mets les menottes.


  Il bondit vers le criminel et voulut le saisir, mais au même moment il fut retenu par derrière, tandis que l’autre entrait dans un compartiment en fermant la portière.


  — Arrêtez-le ! vociféra le détective ; il s’échappe !


  D’un mouvement imprévu, il se délivra et se rua vers la voiture, mais les employés le ressaisirent et le tinrent solidement, au point qu’il ne put plus faire aucun mouvement.


  — Mais que voulez-vous donc ? s’écria le détective, hors de lui. Ce n’est pas moi le meurtrier, c’est lui ! Lâchez-moi ! Savez-vous qui je suis ? Je suis…


  — Chut, nous savons, interrompit le chef de gare. Nous savons bien que vous êtes le célèbre détective Harry Dickson de Londres, ou plutôt que vous vous imaginez l’être.


  Le signal de départ retentit. En usant de toutes ses forces, le détective voulut se délivrer, mais les employés le retinrent avec plus de vigueur qu’auparavant.


  — Ne le lâchez pas avant que le train soit parti ! ordonna leur chef.


  Lentement les wagons s’ébranlèrent devant notre bon ami qui se démenait en vain.


  — Farewell Harry Dickson ! lui cria, du compartiment, une voix moqueuse. Je ferai vos compliments à miss Aurélie !


   


  Le cirque était bondé. Tout le monde voulait voir s’il y aurait un amateur pour le prix de mille marks alloué à celui qui toucherait quinze boules en une minute.


  Des paris s’engageaient. Personne ne prêtait attention aux numéros de la première partie. Les exercices, pourtant admirables, des jockeys vigoureux et des belles écuyères passaient pour ainsi dire inaperçus.


  Chacun se demandait s’il y aurait un concurrent pour monsieur Vieard.


  Miss Aurélie était arrivée au cirque juste à temps. Elle avait fait part de ses aventures à Baden au directeur et elle lui avait dit que monsieur Vicard, ou plutôt Harry Dickson, ne viendrait pas au cirque avant d’avoir de nouveau pincé le meurtrier Walpik.


  Cela impressionna fâcheusement le directeur qui ne savait que faire si aucun concurrent ne se présentait et que monsieur Vicard, à son tour, ne pouvait s’exhiber.


  Mais déjà au cours de la première partie on vint l’informer qu’il y avait un amateur pour le prix de mille marks. Il se rendit immédiatement au bureau, où il trouva l’homme en question.


  Cet homme lui fit l’impression d’être un campagnard ; il pouvait être garde-chasse en civil.


  — Vous voulez donc essayer de toucher les quinze boules en une minute ?


  — Comme vous dites, monsieur le directeur. Je peux me fier à ma carabine et plus d’une fois j’ai accompli cette performance.


  — Alors attendez ici jusqu’à ce que je vous fasse appeler, répondit le directeur en détaillant de nouveau l’étranger de la tête aux pieds.


  — Qui lancera les boules ? s’informa encore l’homme. J’espère que ce sera une personne habituée à ce travail, car je n’aimerais pas perdre le prix à cause de l’inexpérience d’un tiers.


  — Rassurez-vous. Miss Aurélie, qui fait toujours ce travail pour monsieur Vicard, le fera également pour vous.


  Des sons de trompettes annoncèrent la partie principale de la soirée.


  L’amateur entra sur la piste. C’était un homme de taille moyenne, bien bâti, aux yeux noirs, portant une barbe noire ; il était vêtu d’une jaquette et d’un grand chapeau de feutre ressemblant à celui de monsieur Vicard.


  On l’acclama follement. Le public témoignait ainsi sa satisfaction de ce qu’au moins un amateur satisfasse sa curiosité.


  Miss Aurélie entra à son tour, portant le panier plein de boules. L’étranger la regarda attentivement.


  Sa respiration sembla se précipiter, son regard sembla devenir plus ardent, ses joues se colorèrent davantage. Il se tenait au milieu de la piste et ne quittait plus des yeux la belle apparition.


  La musique se fit entendre. Le numéro tant attendu allait commencer.


  Miss Aurélie et l’étranger se postèrent à leurs places respectives. La jeune fille lança une boule, le coup partit et il ne resta plus que de la poussière de verre.


  Une deuxième boule monta, de nouveau un coup heureux l’émietta. Lorsque la troisième boule s’éleva, le tireur sembla hésiter un instant ; il rechargea et laissa passer le moment opportun ; la boule s’écrasa sur le sol. Toucherait-il encore le nombre de boules voulu en une minute ?


  Miss Aurélie lança la quatrième boule. L’étranger mit en joue, mais… dans quelle direction déviait le canon ? Non pas vers le haut, où la boule montait encore, mais vers le milieu de l’arène…


  A ce moment un cri sauvage retentit. A une vitesse vertigineuse, un homme traversa le cirque. C’était Harry Dickson. Le tireur lui tournait le dos. Le détective resta un instant comme cloué au sol ; il s’était rendu immédiatement compte de la situation et avait sorti son revolver.


  A une distance de huit à dix pas il fit feu. Le bras tenant la carabine retomba, juste au moment où le coup de feu allait partir.


  Un juron épouvantable s’échappa des lèvres de l’amateur.


  Cette scène s’était déroulée avec une telle rapidité que le public ne parvenait pas à saisir ce qui s’était réellement passé.


  En quelques secondes l’étranger fut mis aux fers et déposé au beau milieu de l’arène.


  Le directeur, rapidement mis au courant par Harry Dickson, s’avança.


  — Mesdames et Messieurs, déclara-t-il au public, vous avez failli être témoins d’un crime détestable, Le tireur qui voulait se mesurer ce soir avec monsieur Vicard, est un malfaiteur ; son intention était d’attenter aux jours de miss Aurélie. Il est depuis longtemps recherché par la police. Grâce à la ruse et à la prudence de ce monsieur renommé, qui est connu de vous sous le nom peu romantique de « Monsieur Vicard », ce criminel est actuellement arrêté et pourra être livré aux juges. Voyez ! Pour son troisième attentat le meurtrier avait glissé dans le canon de sa carabine une cartouche à balle, destinée à miss Aurélie. Nous regrettons sincèrement de ne pouvoir vous révéler l’identité réelle de monsieur Vicard, mais j’ose vous prier de vous associer à moi pour crier de toutes vos forces : « Vive Monsieur Vicard ! »


  Une salve de cris et d’acclamations salua cette harangue.


   


  Monsieur Vicard ne remplirait plus son rôle d’artiste que pendant quelques jours, après quoi le cirque continuerait sa tournée sans lui.


   


  A Paris, Walpik fut condamné à mort. Signor Viardi, alias Bosco, fut condamné à Vienne à de longues années de travaux forcés.


   


  Lorsque Harry Dickson, revenu à Londres, raconta à son familier Tom Wills ses aventures viennoises, il termina son récit détaillé en concluant, les yeux étincelants :


  — Jamais de ma vie je n’ai été aussi fier et heureux qu’au moment de sauver, par mon adresse de tireur, la vie de la petite Aurélie en terrassant le meurtrier Walpik !
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I

  

  UNE HISTOIRE ENIGMATIQUE


  Havell, l’inspecteur de police, était assis devant son bureau et consultait les rapports que ses subordonnés devaient lui envoyer chaque jour.


  Un agent entra, annonçant quelqu’un ayant une affaire importante à traiter.


  Quelques instants après, un jeune homme entra. Il boitait du pied droit et pouvait avoir environ vingt-six ans. La rougeur de son visage et sa voix haletante en prononçant les premiers mots prouvaient qu’il avait fait l’impossible pour trouver encore à son bureau l’homme réputé infatigable.


  — Excusez-moi, monsieur l’inspecteur, dit-il d’emblée, sans plus de formalités, mais une affaire qui ne tolère aucun retard m’amène chez vous. J’ai prié tous les bureaux de police de rechercher Lady Licester, mais elle reste introuvable. Il n’y a plus de doute possible, elle a dû être assassinée. Horriblement assassinée. Et dire que je suis, moi, le coupable ! J’ai chargé ma conscience et il m’est impossible de me soustraire à sa voix menaçante ! Où que j’aille, les remords me poursuivent. Monsieur l’inspecteur, je ne désire qu’une seule chose : la certitude ! Après, advienne que pourra !


  L’inspecteur Havell observa son interlocuteur en fronçant les sourcils. Sans que le jeune homme s’en soit aperçu, il avait pressé un bouton électrique.


  Un agent de police entra sans bruit et alla se poster derrière la chaise sur laquelle le jeune homme avait pris place.


  — Puis-je vous demander votre nom ? demanda l’inspecteur avec courtoisie.


  — Buriel, répondit-il.


  — Votre profession ?


  — Graveur artistique.


  Havell notait à mesure.


  — Vous parliez d’une certaine Lady Licester ? Quelles étaient vos relations avec elle et de quoi vous accusez-vous ?


  Buriel passa nerveusement la main sur la petite moustache qui couvrait sa lèvre supérieure. Havell ne le perdit pas un instant de vue.


  Le jeune homme ne faisait pas mauvaise impression sur le fonctionnaire. Sa figure juvénile était plutôt celle d’une jeune fille. Ses grands yeux bleus regardaient vaguement dans le vide. Sa chevelure épaisse retombait en boucles sur son front proéminent. Ses mains soignées, ses vêtements de coupe parfaite tendaient à prouver qu’il appartenait à la classe aisée.


  L’inspecteur de police avait tout le temps d’examiner l’homme en face de lui, car bien que ce dernier ait commencé son exposé hors d’haleine et en hachant les mots, il ne semblait plus avoir la moindre hâte de répondre aux questions de Havell.


  Il rompit enfin le silence en disant :


  — J’ai l’impression, monsieur l’inspecteur, que vous vous méfiez de moi. Cela m’empêche de vous exposer l’affaire à cœur ouvert.


  Un sourire glacial passa sur le visage impassible du policier.


  — Vous vous trompez, monsieur Buriel, répondit-il en se calant dans son fauteuil. Je ne me méfie de vous que pour autant que mon devoir et la prudence l’exigent de moi.


  Buriel semblait mal à l’aise.


  — Quand je vous aurai tout raconté, répondit-il, vous comprendrez mieux mon embarras. Il est toujours pénible de devoir mêler une femme à une affaire, cependant je crois qu’il est de mon devoir de rompre le silence. Il faudra toutefois que je remonte bien loin le courant des événements. Cela ne vous ennuie pas trop ?


  L’inspecteur sourit.


  — Un policier ne connaît pas le mot « ennui », répondit-il évasivement.


  Buriel croisa les jambes et débuta :


  — Connaissez-vous Lord Licester ? Il descend du Licester qui fut jadis le favori de la reine Elisabeth. J’ai fait sa connaissance d’une façon bien étrange. Plût à Dieu que je ne l’aie jamais rencontré ! Et dire qu’au commencement je me sentais tout fier d’avoir été remarqué par lui. Mais, d’abord, il faut que je vous parle plus amplement de moi-même. Je suis fils unique d’une veuve. Quand j’eus terminé mes études, j’avais en même temps épuisé le petit pécule que mon père m’avait laissé à sa mort. Ma mère avait la jouissance d’une rente viagère, dont elle ne pouvait guère vivre. Je fus donc obligé de travailler durement pour subvenir à nos besoins. Quoique je sois – je puis le dire sans me vanter – un homme rompu au métier, il me fut impossible de trouver, au début, un emploi convenable. Enfin, je parvins à entrer aux ateliers de monsieur Humberland qui remarqua du premier coup d’œil que j’étais l’homme qu’il lui fallait. Après quelques semaines, je fus nommé chef-graveur. Mon salaire était alors de cinq livres par semaine. C’était, après les temps de misère et de privations que je venais de traverser, un revenu vraiment royal. Cependant je savais que, mes capacités et ma responsabilité prises en considération, j’étais mal rémunéré. Néanmoins je n’osais demander de l’augmentation, de peur de perdre ma place. Ce que j’ignorais au début, mais que j’appris par la suite, c’est que monsieur Humberland était quelqu’un qui exploitait ses ouvriers et qui, par avarice, payait beaucoup moins que les autres patrons. Inutile de vous dire qu’il ne gardait jamais longtemps son personnel. Si lui-même n’était pas un artiste de valeur, il y aurait déjà longtemps que la maison aurait perdu sa réputation mondiale. Finalement je commençais à en avoir assez de travailler dans de pareilles conditions, d’autant plus que monsieur Humberland avait des prétentions excessives par rapport à mes capacités. Tout à coup, les circonstances me placèrent dans une toute autre situation. Un certain après-midi, mon travail terminé, je lisais les journaux dans un café, quand deux messieurs habillés avec goût, vinrent s’asseoir à la table où j’avais pris place. Comme ils remarquèrent que j’étais absorbé par ma lecture, ils continuèrent à voix haute une conversation commencée à voix basse. Comme le mot « lithographe » était prononcé, mon attention fut éveillée et j’écoutai sans cesser toutefois de regarder mon journal. La conversation m’intéressa vivement. Un des messieurs – c’était un Lord, car l’autre l’appelait toujours ainsi –, dit d’un ton ennuyé : « N’y aurait-il donc aucun moyen de trouver dans toute la ville de Londres un graveur qui soit capable d’exécuter une telle commande ? »


  — « Vous oubliez, Mylord, reprit l’autre, que votre commande est vraiment exceptionnelle.


  — « En effet. Mais nous ne vivons plus dans les temps où les peintres et les sculpteurs avaient le monopole des arts. Un cordonnier peut être artiste dans son domaine. Les graveurs ne sauraient-ils donc être que des gâcheurs ? »


  « Au risque de paraître impoli et intrigant, je laissai choir mon journal et me mêlai à la conversation. « Excusez-moi, messieurs, dis-je, de quelle commande s’agit-il qu’aucun graveur de Londres ne saurait exécuter ? » Le lord haussa les épaules et regarda son compagnon avec étonnement. Celui-ci me considéra à son tour, d’un air mi-étonné, mi-ennuyé.


  — « En quoi notre conversation vous intéresse-t-elle ? demanda-t-il.


  — « Parce que je suis graveur de mon métier et que, sans me vanter, je ne suis pas un des plus médiocres. »


  « A ces mots le lord dressa l’oreille.


  — « Comment ? Serait-il possible ? Quel étrange hasard ! Veuillez m’excuser, monsieur d’avoir offensé votre amour-propre par notre conversation. Je n’avais nullement l’intention…


  — « Je vous en prie, monsieur, dis-je, interrompant le flot de ses excuses. Je sais que dans notre corporation, comme d’ailleurs dans toute autre, il y a des saboteurs. Mais si vous croyez ne trouver parmi nous aucun artiste digne de ce nom, ou bien on vous a mal renseigné, ou bien il faut que vous soyez tombé, chaque fois, entre les mains d’incapables. Il y a parmi nous des artisans qui ne reculent devant aucune mission en rapport avec la profession, et je compte parmi ceux-là. »


  « Le lord me fixa d’un regard pénétrant.


  — « Devant aucune mission ? articula-t-il.


  « Je me sentis moins assuré sous ce regard fascinateur.


  — « Devant aucune, répétai-je, d’un ton revêche, après un court silence.


  « Le lord me tendit la main.


  — « Dans ce cas, vous êtes l’homme que je cherche. J’ai un travail pour vous, qui rapportera gros. Je n’en suis pas directement le commanditaire, car l’œuvre dont il s’agit est destinée à une femme régnante. Ceci soit dit pour que vous ne vous étonniez pas que j’exige une discrétion absolue dans l’exécution du travail.


  — « J’y mettrai un point d’honneur, lui répondis-je et je n’ai ni envie ni raison de dévoiler les secrets qui me sont confiés.


  « Le lord fit un signe de la tête en me tapotant l’épaule.


  — « Voilà qui est parfait, dit-il en ajoutant : Je vous ferai une offre pour le cas où votre travail donne pleine satisfaction. Nous serons vite fixés.


  Vous toucherez dix livres pour chaque jour de travail. Une fois la besogne achevée, vous recevrez la somme de cent livres, mais seulement en cas de pleine réussite.


  — « C’est une vraie fortune ! dis-je, transporté de joie et d’étonnement.


  « Le lord fit un signe affirmatif.


  — « En effet, répondit-il, mais tout travail mérite salaire. Naturellement, vous savez dessiner ?


  — « Oui.


  — « Et photographier ?


  — « Bien sûr, c’est inhérent à notre métier.


  — « Venez donc demain au numéro 17, Woodchurch street. Au troisième à gauche, vous trouverez mon nom sur la porte. Sonnez. Vous apprendrez alors la suite.


  « Il me remit sa carte, sur laquelle je lus : « Lord Lieester ». Je l’empochai et répondis :


  — « L’heure me convient mal, car je dois être à mon travail à huit heures.


  — « N’ayez aucun souci à cet égard, répliqua lord Lieester. Renoncez dès aujourd’hui à votre emploi, car il vous sera impossible d’exécuter mon travail et de rester en même temps au service de monsieur Humberland. Pour vous prouver que nous prenons la chose au sérieux je vous donne une avance.


  « Sur ces mots il prit son portefeuille et me remit vingt livres.


  — « Vous voilà maintenant à notre service !


  « Je remerciai d’un signe de tête et mit l’argent dans ma poche.


  — « Au fait, quel est votre nom ? demanda le lord.


  « Je rougis. Dans mon désarroi, j’avais complètement oublié de me présenter. Je lui remis donc ma carte et mon adresse. Après l’avoir regardée, il me tendit la main en signe de congé. Entre-temps son ami avait réglé les consommations.


  — « A demain, monsieur Buriel !


  « Je m’inclinai. Les deux messieurs partis, je demandai au garçon s’il les connaissait.


  — « Je connais l’un d’eux. Lord Licester, répondit-il. Il vient souvent ici avec les messieurs de la Banque d’Angleterre. L’autre m’est totalement inconnu.


  « Je ne pus continuer la lecture de mon journal. Comme j’étais fort énervé, je rentrai chez moi. D’abord, je voulus tout raconter à ma mère, mais, à tout bien considérer, je résolus de ne rien lui dire. Je pensai que la pauvre vieille se préoccuperait trop de ce que j’aie sacrifié ma position stable pour accepter l’exécution d’un travail mystérieux dont je ne savais rien, hormis qu’il m’avait rapporté vingt livres et mis en relation avec Lord Licester. Je me tus donc et, le soir même, j’envoyai ma démission à monsieur Humberland. Le lendemain matin, à neuf heures précises, je me trouvai au numéro 17 de Woodchurch street. Je trouvai sans difficulté l’appartement du lord. Je sonnai. Un laquais me conduisit, à travers plusieurs pièces luxueuses, vers un cabinet de travail où je fus reçu par celui que j’avais vu la veille en compagnie de Lord Licester.


  — « Le lord vous attend, dit-il en me tendant la main. Il désire que vous commenciez votre travail en sa villa de Long Castle. Il a déjà pris toutes les mesures nécessaires pour cela.


  — « All right, répondis-je. Allons donc à Long Castle.


  « Il semblait avoir quelque chose de moins agréable à me communiquer, car il jouait nerveusement avec sa chaîne de montre. Il dit enfin :


  — « Je ne me suis pas encore présenté. Mon nom est Hackfield. Je suis le secrétaire du lord et celui-ci m’a chargé de vous dire qu’il préfère que vous ne sachiez pas au juste où vous aurez à exécuter votre travail. Il le veut ainsi, conformément à l’engagement que vous avez pris de garder le secret. Je vous prie donc de permettre qu’on vous bande les yeux durant le trajet que nous aurons à effectuer en auto depuis la gare de Greenwood street. »


  Ici, Buriel s’arrêta quelques instants en voyant que le policier prenait continuellement des notes.


  Après un geste muet de monsieur Havell, il continua :


  — « Ma première réaction fut une réaction de méfiance, car je crus un instant à la possibilité d’un crime. Mais je me ravisai. Qui pourrait avoir intérêt à ma mort ? J’étais pauvre et je n’avais jamais fait de mal à personne. Ni la cupidité ni le désir de vengeance ne pouvaient être les motifs pour lesquels on voulait me bander les yeux. Et pourquoi m’en voudrait-on ? Je ne délibérai pas plus longtemps et consentis à ce qu’on exigeait de moi. Par le subway nous nous rendîmes à Greenwood street. Une auto élégante nous y attendait. Nous montâmes dans la voiture fermée. Monsieur Hackfield me banda les yeux. La demeure de Lord Licester devait être bien éloignée, car nous eûmes besoin d’une demi-heure à folle allure pour faire le trajet. Je sentais la vitesse avec laquelle nous brûlions les chemins. Enfin la voiture s’arrêta. Les yeux toujours bandés, on me fit monter un escalier. Après avoir traversé plusieurs pièces, nous arrivâmes dans une salle où, mon guide et moi-même nous arrêtâmes. Il m’ôta le bandeau avec précaution. En même temps, j’eus l’impression d’entendre des chuchotements et le bruissement d’une traîne de soie qui s’éloignait rapidement de la pièce. Mais je pensai que mon imagination surexcitée me trompait. Quand je pus voir de nouveau, mes yeux furent éblouis par des lampes innombrables. Une fois habitué à cette clarté, je pus distinguer une table avec tous les instruments dont j’avais besoin. Rien ne manquait. Les fenêtres étaient à treillis et les volets étaient fermés, de sorte que les endroits où la lumière ne parvenait pas restaient dans la plus complète obscurité. De nouveau la méfiance m’envahit, et je regrettai de m’être engagé dans une affaire si ténébreuse. Mais la pensée du salaire vraiment exceptionnel l’emporta sur mes craintes. Combien d’années aurais-je dû travailler pour amasser une telle fortune ? Là, au contraire, elle me souriait après quelques semaines. Avais-je à me préoccuper des raisons secrètes de Lord Licester ? Je n’eus pas le temps de méditer plus longtemps car le lord entra. Il était très gentil avec moi ; d’ailleurs son amabilité m’avait charmé dès le premier moment.


  — « Je suis content que vous soyez venu, me dit-il. Puis-je compter qu’en vue d’un achèvement rapide du travail, vous resterez ici comme hôte ?


  — « J’accepterais volontiers votre invitation, mais je ne le puis, à cause de ma vieille mère, lui répondis-je. Elle subirait mille tourments si je m’absentais brusquement sans la prévenir du tout.


  — Et si vous lui envoyiez un billet ?


  — « Cela ne suffirait pas, dis-je, bien décidé à ne pas rester là comme prisonnier. Je viendrai ici chaque matin et je resterai jusqu’au soir. Je ne peux pas vous promettre plus.


  « Le lord sembla remarquer que j’étais inébranlable sur ce point. Et, en effet, rien n’aurait été en mesure de me faire faire quoi que ce soit qui pût inquiéter ma mère.


  — « Comme vous voudrez, répondit le lord. Je compte, cependant, que vous accepterez toutes mes autres conditions. Vous vous étonnez peut-être des mesures que nous avons prises ici ? Je veux éviter, coûte que coûte que demain tous les journaux publient et critiquent ce qui se passe ici. Cela ennuierait mon commanditaire et pourrait me faire tomber en disgrâce.


  — « J’exécuterai vos ordres, dis-je. Vous pouvez être convaincu que je ne m’occuperai que de ce qui me regarde.


  « Il fit un signe de tête.


  — « Dans ce cas, vous pouvez commencer. Personne ne vous dérangera. Seul mon secrétaire viendra voir de temps à autre s’il ne vous manque rien.


  — « Très bien, répondis-je, en jetant un coup d’œil sur la pierre posée devant moi ; mais quel est le travail à effectuer ?


  « Le lord se dirigea vers une paroi qui, jusqu’à ce moment, avait échappé à mon attention. Il me fit un signe et je vis alors sur un fond azuré la tête d’une femme admirablement belle. Je crois que jamais personne ne s’est trouvé dans pareille situation. Il n’y a donc pour moi aucune honte à vous déclarer qu’à ce moment-là, un frémissement parcourut tout mon être. Figurez-vous, monsieur l’inspecteur, la tête d’une jolie femme, sur un fond bleu, illuminée par une lumière éclatante. Le visage était d’une beauté idéale, la gorge était forte mais élégante et distinguée. La chevelure épaisse, ramenée des deux côtés, glissait en ondes naturelles le long de la nuque. Une couronne de lumière entourait cette tête comme une auréole. Vous croyez sans doute, monsieur l’inspecteur, que c’était une tête inanimée ? Vous pensez sans doute à un crime ? Eh bien, non, cette tête vivait, et c’est avec cette tête que mon histoire ne fait que commencer. Deux grands yeux bleus et mélancoliques me regardaient sous des sourcils foncés. Grands dieux, quel regard ! Il me perça l’âme et m’ensorcela en même temps. Mais cela vous intéresse moins. »


  — Au contraire, répondit le fonctionnaire, tandis qu’il se plongeait dans son livre, c’est de la plus grande importance. Vous êtes-vous amouraché de cette femme au premier coup d’œil ?


  Le graveur répondit d’un signe de tête.


  — Oui. Mais au moment où je vis le visage mystérieux pour la première fois, je n’en avais pas conscience. Tout, autour de moi, me troublait. Le lord, qui remarqua mon étonnement, dit :


  — « Vous devez photographier cette tête, monsieur Buriel. Voici tout ce dont vous avez besoin. Vous reporterez ensuite la photographie sur cette pierre, de sorte qu’elle puisse être reproduite. Je vous ai déjà dit que cette gravure est destinée à une personnalité en vue.


  — « Un cadeau vraiment unique, répondis-je.


  — « Cela ne regarde que nous, répondit froidement le lord.


  « Sur ces mots il quitta la pièce et je restai seul avec la tête énigmatique. Comme j’avais promis de ne m’occuper de rien d’autre, j’entamai mon travail et je fis la photographie de la tête. Donnant suite à une impression soudaine, j’en fis deux épreuves et en gardai une sur moi. »


  L’inspecteur de police se leva.


  — Vous avez une photographie de la dame ?


  — Seulement la tête.


  — Cela revient au même. Laissez-moi voir.


  Buriel fouilla dans sa poche et remit à l’inspecteur une photographie d’une netteté remarquable.


  On pouvait voir que l’éclairage avait été particulièrement soigné car la clarté et l’ombre s’harmonisaient parfaitement.


  — Voilà un visage vraiment beau, jugea Havell ; on dirait une tête de reine.


  Buriel acquiesça de la tête.


  — Je l’ai lithographiée. Vous comprenez, monsieur l’inspecteur, que ce fut un travail délicat et difficile, qui demandait l’usage de toutes mes capacités. Je travaillai jusqu’au soir. Puis on vint me chercher. De nouveau on me banda les yeux et on me libéra à la gare de Greenwood street. Le lendemain, on vint me prendre au même endroit. Cela se passa ainsi toute une semaine. Entre-temps…


  — Et où était alors la tête mystérieuse, monsieur Buriel ? interrompit l’inspecteur.


  — Elle se trouvait toujours en place sur le fond azuré, pour me laisser le loisir d’étudier d’après nature les formes et les caractéristiques. Le dixième jour, quand le travail fut terminé, le lord entra dans la pièce. Jusque là, je ne l’avais plus vu. Il examina mon travail au moyen d’un microscope pendant plusieurs minutes. Puis il me tendit la main.


  — « Vous avez exécuté le travail d’une façon admirable. Voici votre argent.


  « En même temps il me remit un portefeuille contenant des billets de banque.


  — « Attendez un instant, me dit-il, je vais vous envoyer mon secrétaire, il pourra vous reconduire. J’espère pouvoir vous rencontrer demain au café où nous avons fait connaissance.


  « Je m’inclinai sans dire un mot. Arrivé à la porte, il se retourna encore une fois et me dit, avec l’air de chercher à scruter mon for intérieur :


  — « Vous me jurez de ne pas avoir tiré une seconde épreuve de la photographie ?


  « Son regard me parut farouche. Son sourire aimable avait disparu ; ses traits avaient pris une expression terriblement angoissante. Un feu ardent brillait dans son regard. Comme par instinct, je sentis l’approche d’un danger mortel. Sans pouvoir donner à ma voix l’assurance voulue, je répondis :


  — « Non, Mylord, je n’ai pas tiré de seconde épreuve.


  « Il salua et quitta la pièce où je me trouvai seul pendant quelques instants. »


  Le jeune homme décrivit ensuite les événements qui avaient suivi :


  Nul bruit n’était perceptible dans la pièce. C’était comme si toute vie s’était éteinte dans la maison.


  Pris d’une peur indéfinissable, Buriel s’était dirigé vers la porte et s’y était heurté à Lord Licester qui le regardait, le visage crispé par la colère, avec des yeux qui brûlaient d’un feu infernal. Puis, comme attiré par un autre aimant, son regard se dirigea vers l’aimable figure qui rayonnait sur le fond azuré. « Lumière de mes yeux, rêve de mes nuits d’insomnie ! » s’écria le jeune homme en tendant les bras vers le visage ravissant. A ce moment, un trou béant s’ouvrit derrière lui. Un pas de plus et il tombait dans le gouffre.


  Buriel avait prononcé ces dernières phrases en regardant dans le vide et comme s’il parlait de quelqu’un d’autre.


  Puis il essuya son visage très pâle, regarda autour de lui dans le bureau de l’inspecteur, comme s’il sortait d’un atroce cauchemar, respira profondément, puis continua :


  — « A ce moment, la niche derrière le rideau, là où je n’avais remarqué ni entrée ni sortie, s’ouvrit, et une jeune femme, enveloppée d’un manteau de soie noire, se jeta dans la pièce. Je reconnus immédiatement le visage qui m’avait servi de modèle. Elle s’arrêta un instant et me regarda de ses yeux, limpides comme le bleu du ciel, puis elle me prit les mains et m’entraîna avec elle vers la sortie de la niche. Tout à coup, il me sembla que le sol vacillait sous mes pieds, mon guide poussa un cri sourd et lança : « Mon Dieu, pourvu qu’il ne soit pas trop tard ! ». Je ne savais pas ce qu’elle voulait dire par ces mots. Je perdis l’équilibre et tombai dans un gouffre où je me serais sûrement écrasé, si la main qui tenait mon bras ne m’avait pas retenu. Avec une force que je n’aurais jamais soupçonnée chez une femme, elle me tint suspendu au-dessus du vide, incapable de m’attirer vers elle, tandis qu’il m’était impossible de m’accrocher à quelque aspérité. Je restai ainsi suspendu pendant quelques instants. En dessous de moi je remarquai la lueur d’une lumière électrique. Je pus distinguer nettement le fond de la cave, qui devait être au moins à deux cents pieds plus bas. Les cheveux se dressèrent sur ma tête et mon sang se figea dans mes veines. Je m’étonnai même que mon cœur ne s’arrêtât pas de battre. Dans les profondeurs de la cave je vis pêle-mêle des cadavres à demi décomposés. Je vis des hommes qui, probablement, avaient trouvé la mort d’une même façon. Ils gisaient là, au fond, dans toutes les positions possibles. Je pus voir que plusieurs d’entre eux avaient succombé à des souffrances atroces. Une voix dit : « Je ne le vois pas. Il est impossible d’entrer. L’air est irrespirable ». « C’est bien, répondit une autre voix, voilée et caverneuse, il doit y être en tout cas, car j’ai laissé la trappe s’ouvrir au maximum. » La lumière s’éteignit. Je me croyais déjà sauvé, car à la faible lueur qui était parvenue jusqu’en haut, j’avais découvert un point d’appui pour mes pieds. D’un effort surhumain je me hissai tandis que la jeune femme me tirait par le bras. Au moment où j’allais retirer mon pied, la trappe se referma et ma jambe fut prise lentement mais inexorablement, comme dans un étau. J’étais comme une bête fauve prise au piège. Je poussai un cri de douleur, car ma jambe me faisait un mal terrible, Puis je perdis connaissance. »


  L’inspecteur avait écouté le récit avec un intérêt croissant.


  — Et que s’est-il passé ensuite ?


  — Quand je revins à moi, je me trouvais dans une voiture attelée à deux chevaux et conduite par la jeune femme. Nous filions à une vitesse folle. Je dus donc mon salut à la belle inconnue. Elle me conduisit chez moi et me pria, avec insistance, de ne dire mot à quiconque de notre aventure.


  — Un moment, monsieur Buriel. Qu’est devenue la voiture ?


  — La dame l’a vendue.


  — A qui ?


  — Cela, je ne le sais pas, monsieur l’inspecteur.


  — Et vous n’avez soufflé mot de votre aventure à personne ?


  — Jamais. J’aimais trop la dame et, ma foi, je l’aime encore. Elle me raconta qu’elle était la femme de Lord Licester et me supplia de la tirer de ses mains, car c’était un criminel madré. J’avais du chagrin de ne pouvoir la prendre comme femme ; je résolus cependant de la défendre contre son mari. Elle se présenta à ma mère, qui restait ignorante de ce qui s’était passé, comme une parente éloignée, fille d’un oncle d’Amérique. Elle habitait un hôtel dans notre voisinage immédiat. Elle comblait ma mère de tendresse et d’amour.


  Pendant des semaines, j’ai tenu ma parole de ne rien dire de l’histoire. Entre-temps ma jambe s’était guérie. Un soir que ma mère, la dame et moi étions réunis dans notre chambre, un homme masqué entra. A peine la dame eut-elle jeté un regard sur l’intrus qu’elle s’écria : « Ciel, mon mari ! » Je bondis pour la défendre, mais au même moment je reçus un coup de poing qui me terrassa. Je tombai évanoui. Quand je revins à moi, ma mère était penchée sur moi, me prodiguant ses meilleurs soins. La femme avait disparu. J’attendis trois jours, je fouillai tout Londres, mais en vain. Elle ne revint plus. C’est pourquoi, monsieur l’inspecteur, je viens à vous pour vous raconter, en toute franchise, mon histoire. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais j’aime cette jeune femme et je veux tout faire pour la sauver des griffes de ses bourreaux et de son mari. Je ne crains qu’une seule chose, c’est qu’il soit trop tard, et que cet ange ait payé de sa vie l’affection qu’elle me portait.


  Un sourire incrédule passa sur les lèvres du policier.


  — Mon cher monsieur Buriel, je pense que si votre ange est encore en vie, ce dont je ne suis pas certain, elle est coupable devant la loi.


  Buriel sursauta.


  — Les choses vous semblent-elles si claires que vous puissiez avancer cela avec une telle assurance ?


  La question semblait posée mal à propos.


  Havell tambourinait des doigts sur son carnet de notes. Il y glissa le portrait de la femme et se leva en disant :


  — Nous verrons, monsieur Buriel. Tenez-vous à notre disposition.


  L’agent, qui se tenait toujours comme une statue derrière la chaise de Buriel, regarda l’inspecteur d’un air interrogateur.


  Celui-ci fit un signe de négation imperceptible, sur quoi le serviteur de la loi ouvrit la porte à Buriel.


  



  
II

  

  UN CRIME OBSCUR


  Monsieur Havell ne voyait pas bien clair dans l’histoire que monsieur Buriel lui avait racontée.


  Pour tenir haut la dignité de son état, il avait fait comme s’il tenait déjà les fils du drame. En réalité il n’y voyait que du feu et il se trouvait devant un mystère dont la solution ne se laissait pas le moins du monde entrevoir. En vain il se demanda : « Qui peut bien être cette mystérieuse Lady Licester ? »


  Chaque fois qu’il sortait le portrait du dossier Buriel et qu’il le contemplait avec attention, il croyait se rappeler avoir déjà vu ce beau visage.


  Mais il avait beau chercher au plus profond de ses souvenirs, il ne trouvait rien.


  La jeune femme n’avait pas l’air d’une criminelle. Mais quels étaient ses rapports avec cette maison à la cave remplie de cadavres ?


  Pourquoi, comme le prétendait Buriel, Lord Licester avait-il tué tant de personnes ? Pourquoi avoir voulu assassiner Buriel ? La raison ne pouvait qu’être en rapport avec le portrait de la lady.


  L’idée de cupidité devait être écartée.


  Il était plus que probable que la jeune femme qui avait sauvé Buriel de la mort, avait elle-même payé de sa vie son acte de courage.


  La première chose que fit l’inspecteur, fut de faire comparaître le garçon du café où Lord Licester avait fait la connaissance du graveur.


  Celui-ci ne put que raconter que le lord n’avait plus fréquenté le café ces derniers temps.


  De plus, la description qu’il donnait du client était si vague que l’inspecteur n’en put tirer aucun profit.


  — Comment savez-vous que l’homme s’appelait Lord Licester ?


  — Son entourage l’appelait habituellement ainsi, répondit le garçon.


  — Qui faisait partie de cet entourage ?


  — Des employés de la Banque d’Angleterre.


  L’inspecteur haussa les épaules et laissa partir le témoin dont il ne put tirer des renseignements plus précis. Il alla à la Banque d’Angleterre et questionna tous les employés qui connaissaient Lord Licester.


  Mais presque tous avaient fait sa connaissance de la même façon que Buriel et ne purent donner plus de précisions.


  L’inspecteur se dirigea alors vers Greenwood street.


  La petite station débouchait dans un dédale de ruelles obscures où, avec la meilleure volonté, il ne purent trouver un point de repère.


  Mais Havell avait du flair.


  Il connaissait tous les fainéants, tous les paresseux qui se tenaient aux coins des rues, qui rôdaient pendant des semaines et des mois aux sorties des gares, attendant le moment propice pour gagner, ou, s’il le fallait, voler quelque chose. Quelques shillings qu’ils tenaient en main écartaient toute suspicion.


  Il apprit que plusieurs d’entre eux se rappelaient l’auto qui s’était arrêtée là à plusieurs reprises.


  C’était une voiture rouge et noire et chaque jour elle avait pris une direction différente pour revenir par un autre chemin. Les personnes auxquelles Havell avait affaire n’étaient donc pas bêtes. La question était maintenant de savoir où allait l’auto à chaque fois.


  Pour l’apprendre, le policier employa les jours suivants une auto répondant au signalement donné. Elle était de couleur si voyante qu’elle ne pouvait passer inaperçue dans un quartier où généralement il en passait très peu.


  Un agent de police qui avait remarqué plusieurs fois l’auto avait constaté qu’elle se dirigeait généralement vers l’est, du côté de Portsmouth. Havell continua son enquête dans cette direction et apprit qu’à trois lieues de Londres, l’auto faisait demi-tour dans la direction nord.


  A partir de là, il perdit toute trace, plus personne n’ayant vu la voiture.


  On avait bien remarqué des autos prenant toutes les directions possibles, mais aucune ne répondait au signalement donné par le policier.


  Les hommes qui avaient accompagné le graveur devaient avoir eu en cours de route le loisir de camoufler l’auto, de sorte qu’il lui fut impossible de suivre la piste plus loin.


  Mais Havell ne désespérait point.


  Il eut recours à un autre moyen pour découvrir le repaire des malfaiteurs. Il écrivit une lettre à Buriel pour lui demander quelles étaient les caractéristiques et la couleur des chevaux que Lady Licester avait vendus après leur fuite.


  Le lendemain, l’inspecteur était assis devant son bureau, dépouillant la correspondance.


  L’affaire Buriel l’intéressait au plus haut point et il avait résolu de ne pas se reposer avant d’avoir éclairci l’énigme.


  Il prit vivement une lettre. Elle portait la mention « Personnel » et venait de Buriel.


  Havell lut :


  « Monsieur l’inspecteur.


  Les chevaux dont je me rappelle encore très bien, étaient deux chevaux pommelés d’une beauté exceptionnelle. Il ne vous sera pas difficile d’en retrouver l’acheteur. La voiture était un cabriolet de modèle léger. Lady Licester a elle-même vendu la voiture et les chevaux, si je ne me trompe pas, à un maquignon, car elle partit en voiture et revint à pied.


  Votre tout dévoué,


  Buriel »


  L’inspecteur parut satisfait.


  — Maintenant, nous allons atteindre notre but rapidement.


  Il fit placer immédiatement dans les journaux une annonce ainsi libellée :


  « On recherche un cabriolet et deux chevaux de luxe pommelés, vendus ces dernières semaines par une dame. Prière de s’adresser à Monsieur Howard, 5, Victoria street. »


  Monsieur Howard était un confident de l’inspecteur et se chargeait de toute correspondance et de toute commission dont la police ne pouvait elle-même s’occuper.


  Après avoir fait ce nouveau pas dans le but de retrouver Lord Licester, il se renversa dans son fauteuil et alluma une nouvelle cigarette.


  Le téléphone sonna.


  — Ici le chef de la section criminelle. Monsieur Havell, veuillez vous rendre immédiatement au numéro 17, place Minver. On y a assassiné un homme. Il s’appelle Buriel. Il paraît que…


  L’inspecteur de police n’écoutait plus. Il laissa tomber le cornet et regarda, effaré, le porte-voix du téléphone.


  Plus d’une semaine s’était écoulée depuis que monsieur Buriel était venu chez l’inspecteur avec ses sensationnelles révélations. A part la réponse à la lettre de Havell, Buriel n’avait plus donné signe de vie. Comme il ne jouait qu’un rôle secondaire dans ce drame, Havell ne s’était pas trop préoccupé de lui. Cependant la communication de l’assassinat de ce jeune homme le bouleversait complètement.


  Il se rendit en toute hâte, accompagné de quelques enquêteurs et d’un médecin-légiste, sur les lieux du crime.


  C’était par une matinée d’automne grise et brumeuse.


  L’inspecteur avait déjà rapporté au Chef de Scotland Yard, monsieur McGordon, l’histoire énigmatique du graveur. C’était donc pour lui une question d’honneur vis-à-vis de son supérieur, que de mener l’affaire à bonne fin.


  En conséquence, l’assassinât du jeune homme était pour lui un terrible mécompte, car au lieu de démasquer les malfaiteurs, il leur avait permis de commettre un nouveau crime.


  L’inspecteur se reprochait vivement de ne pas avoir fait surveiller le jeune homme, car sans aucun doute, Lord Licester avait ajouté ce crime à son actif. Mais pourquoi aurait-il tué Buriel ? Par jalousie ? Le mystérieux portrait en était-il le mobile ?


  L’inspecteur avait beau se creuser la tête, il ne trouvait rien. Il espérait que le jeune homme s’était suicidé. La douleur secrète de ne pas retrouver la dame disparue aurait pu lui inspirer cet acte.


  Le médecin rompit le silence qui régnait dans la voiture.


  — Il est étrange, dit-il de voir combien de personnes ont disparu à Londres ces derniers temps, sans qu’on n’en entende plus jamais parler. Il n’y a pas de doute : elles furent toutes victimes d’un crime.


  L’inspecteur opina de la tête.


  — C’est un bonheur que le grand public n’en sache pas plus long.


  — Un fil rouge court d’un crime à l’autre, dit Havell. Si nous pouvions attraper dans nos filets le chef de la bande qui terrorise Londres, bien des crimes seraient éclaircis, car tous s’enchaînent.


  — Vous avez parfaitement raison, reprit le médecin ; cependant il semble que les forces de police ne suffisent pas. Autrement, le nombre de crimes ne serait pas si élevé.


  L’inspecteur ne répondit pas à cette allusion pénible.


  La voiture s’arrêta et le groupe se dirigea vers le troisième étage où se trouvaient les appartements occupés par Buriel.


  La mère de la victime ouvrit la porte. Les yeux hagards, elle regarda les nouveaux venus et désigna instinctivement la chambre à coucher au milieu du corridor, où le mort reposait sur un sofa.


  Le médecin-légiste se dirigea le premier vers le cadavre.


  — La mort a été occasionnée par un coup de poignard en plein cœur, dit-il à l’inspecteur.


  De l’index de la main droite il désigna une blessure béante à la poitrine.


  Le gilet et la chemise avaient déjà été ouverts par le docteur appelé par la mère affolée.


  C’était lui qui avait averti la police.


  — Le suicide est exclu, murmura Havell.


  Il s’assit alors devant la table et fit comparaître la mère.


  Une femme brisée entra.


  Ses yeux à demi éteints se trouvaient dans des orbites profondes. Ses lèvres remuaient machinalement comme si elles prononçaient à voix basse une prière éternelle.


  — Vous êtes la mère de la victime ? demanda le policier.


  — Oui.


  — Comment avez-vous découvert la mort de votre fils ? s’informa-t-il ensuite.


  A cette question, la pauvre vieille se mit à sangloter et resta longtemps sans pouvoir répondre.


  Enfin elle raconta :


  — Ce matin, je voulais lui apporter son déjeuner. En entrant, je remarquai ce spectacle effrayant. Il était étendu, comme vous le voyez maintenant, sur la chaise-longue. Le médecin, que je fis mander tout de suite, me défendit de toucher à mon enfant avant l’arrivée de la police.


  — Mais c’est tout de même étrange que votre fils ait été assassiné, tout habillé, sur un sofa, interrompit l’inspecteur.


  — D’après mes estimations, la mort date d’environ minuit, intervint le docteur.


  — C’est en effet vers cette heure-là que mon fils est rentré, confirma la mère.


  — L’avez-vous entendu monter ? demanda l’inspecteur.


  — Oui, je ne pouvais dormir avant que mon fils ne soit rentré. Il avait, hier soir, le pas exceptionnellement lourd.


  — Est-il possible que votre fils ait été ivre ?


  Confuse, la mère de la victime regardait devant elle.


  — Il faut tout nous dire, insista l’inspecteur, autrement, il ne nous sera pas possible d’éclaircir cette affaire.


  Des larmes coulèrent le long des joues de la vieille femme. Elle répondit enfin :


  — Oui, monsieur, mon fils devait être ivre. Et ce n’était pas la première fois. Depuis quelques semaines mon garçon avait complètement changé.


  Sa gaieté de jadis, son zèle, son calme, son repos avaient disparu. Il était mélancolique et quoique je fisse tout pour en découvrir la cause, il conservait un mutisme complet. Je ne sais rien. Une fois cependant, me croyant sans doute absente, il reçut la visite d’une femme encore jeune et eut avec elle une véhémente dispute.


  — Voilà qui est intéressant, répondit l’inspecteur. Avez-vous compris de quoi il s’agissait ?


  — Je n’ai pas compris un seul mot. Tout ce que je sais c’est que mon fils restait calme, tandis que la jeune femme s’énervait.


  Jusqu’à présent, le juge d’instruction n’était pas intervenu. A ce moment, il tira de sa serviette une photographie.


  — Etait-ce cette dame-là ? demanda-t-il.


  Le femme considéra le portrait avec attention. Elle le rendit en disant :


  — Non, ce n’était pas elle.


  L’inspecteur, dont les yeux avaient eu une lueur de triomphe, se sentit désappointé.


  — Comment était donc cette dame ? demanda-t-il à la vieille femme.


  — Elle était jeune et belle et portait un tailleur gris foncé. Elle avait un chapeau de feutre à large bord. Je l’ai vue quand elle a traversé le couloir.


  Havell réfléchit un instant.


  — Nous fouillerons la chambre de la victime ; peut-être y trouverons-nous quelque chose qui nous fournira un indice ?


  Mais le policier se trompait. Si minutieuse que fut la perquisition, on ne parvint pas à découvrir quoi que ce soit.


  D’humeur sombre, l’inspecteur de police se dirigea vers la porte de l’appartement.


  — La serrure de votre porte n’a-t-elle pas été forcée ? demanda-t-il à la vieille femme.


  Elle fît signe que non.


  — Tout était normal ce matin. Je ne comprends pas comment l’assassin a pu entrer.


  — N’avez-vous pas entendu, au moins, si votre fils était seul quand il est rentré ?


  — Je vous l’assure, j’étais bien éveillée et je n’ai entendu, et bien distinctement, qu’un seul pas.


  Havell haussa les épaules.


  — Dans ce cas, je me trouve devant une énigme.


  Tandis qu’il prononçait ces mots, un homme entra, suivi d’un valet.


  — Ah ! voilà déjà ces messieurs, dit l’élégant étranger, en portant la main à son chapeau.


  Il était habillé à la dernière mode. Sur sa tête pommadée il portait un haut-de-forme gris. Aux mains il avait des gants d’une couleur voyante. Il maniait une petite canne jaune.


  Le valet, vêtu d’une redingote brune, complétait l’impression risible que cet homme suscitait.


  Havell les regarda avec étonnement, dissimulant mal combien la vue des deux intrus le scandalisait.


  — Que désirez-vous, sir ? demanda l’inspecteur.


  L’étranger se retourna.


  — Tom, dit-il, va voir si l’homme qui nous file, nous a vu entrer ici.


  Le domestique disparut immédiatement dans le corridor, pour revenir à l’instant même.


  — Non, Mister, il se trouve en bas de l’escalier.


  L’étranger se tourna vers les messieurs :


  — Harry Dickson, dit-il en ôtant son chapeau puis une perruque.


  Havell reconnut alors le célèbre détective avec lequel il avait partagé maintes aventures périlleuses.


  — Votre déguisement est magnifique, monsieur Dickson ! s’écria-t-il d’un ton de sincère admiration en lui tendant les deux mains.


  Les autres fonctionnaires firent de même.


  — J’ai entendu parler du crime, dit simplement le détective en se dirigeant vers le cadavre.


  — Je vous croyais en Allemagne, remarqua l’inspecteur. Il y a trois jours, j’ai reçu de vous une lettre m’annonçant qu’un cas sensationnel vous occupait là-bas.


  — En effet, répondit Harry Dickson en sortant un minuscule appareil photographique d’un étui que son serviteur lui remit.


  — Je suis revenu tout exprès pour cette affaire-là.


  — Vous vous laissez donc détourner par un second cas qui n’a rien à voir avec celui qui vous occupe ? s’informa l’inspecteur.


  — Et qui vous dit cela ? demanda le détective en regardant son collègue en riant.


  — On vous file ? questionna le médecin-légiste.


  Le détective répondit d’un geste affirmatif.


  — Et cela depuis Berlin. Deux fois on a essayé de me noyer, une fois de me tuer d’un coup de feu. Je l’ai échappé belle à chaque fois ! Venons-en maintenant à nos affaires. Cet homme fut-il trouvé dans cette pièce ?


  — Oui, répondit l’inspecteur. Le meurtrier est entré ici d’une façon mystérieuse.


  — Il aura eu une deuxième clé, opina le détective en fouillant les poches de la victime.


  — Oh, oh ! monsieur Dickson, votre diagnostic est hâtif ! remarqua Havell. On ne fait pas si facilement une deuxième clé. D’ailleurs…


  — Un instant, interrompit le détective en lui montrant du doigt une clé que son œil expert venait de découvrir dans un pli du tapis.


  Tom Wills, qui n’avait pas perdu son maître de vue un seul instant, ramassa la clé,


  La vieille femme l’examina et dit :


  — C’est la clé de mon fils.


  — En avait-il deux ? s’informa Harry Dickson en tirant une seconde clé de la poche de Buriel.


  — Non, répondit la mère ; ça c’est une autre clé. J’ai la mienne.


  Entre-temps, Tom Wills avait remis la clé à son maître. Celui-ci la prit avec précaution par la partie supérieure, et, montrant la tige, il dit :


  — Ces messieurs y voient-ils quelque empreinte de sang ?


  Tout le monde se pencha sur la clé et y vit distinctement la trace de deux doigts.


  — Au moins, nous avons maintenant un point de départ, remarqua Harry Dickson. Pour moi, cette découverte est d’une importance capitale ! J’espère pouvoir l’utiliser pour le cas qui m’occupe.


  — Elle nous permettra aussi de dépister l’assassin de cet homme, compléta l’inspecteur, vexé de n’avoir pas découvert la clé en fouillant la chambre, personne n’ayant songé aux replis du tapis.


  Le détective mit la clé dans son portefeuille.


  — Nous savons donc, messieurs, que le meurtrier se trouvait dans la pièce.


  — Mais je n’ai entendu personne ! s’écria la pauvre femme en sanglotant.


  — Pas même votre fils ?


  — Si. Il marchait d’un pas très lourd.


  Le détective éclata de rire.


  — Mais cela suffît pour bâtir une hypothèse !


  Sur ces mots, Dickson se mit à examiner le corps. Il fit ce travail avec une précision professionnelle.


  Du bout des doigts, il enleva un long cheveu de femme qu’il trouva sur la veste, ainsi que quelques bouts de fil gris accrochés au gilet de la victime, Après les avoir tenus devant la lumière, il remit le tout à son assistant :


  — Tom, dit-il, conserve cela soigneusement.


  Le jeune homme fit remarquer à son maître une feuille verte qui, cachée sous la main du cadavre, ne pouvait être vue qu’à une certaine distance.


  Harry Dickson répondit par un sourire et un hochement de tête approbateur. Il regarda la feuille en disant : « C’est une feuille de laurier-rose ».


  Le médecin regarda l’inspecteur, mais celui-ci haussa les épaules, comme s’il voulait dire : « Je n’y vois rien de particulier. Qu’est-ce que cette feuille de laurier a à voir avec notre enquête ? ».


  Harry Dickson mit aussi cette feuille dans sa poche, pour la conserver.


  Son attention fut de nouveau attirée par deux autres choses.


  Il étudia les semelles du mort, recula de quelques pas et examina attentivement le front de la victime.


  — Votre fils s’est-il acheté une nouvelle paire de souliers ? demanda-t-il soudain à la mère.


  — Oui, il la portait hier pour la première fois.


  Harry Dickson fit un signe de tête.


  — Cela se voit. Votre fils aimait-il aussi la nature ?


  La vieille femme joignit les mains :


  — Que vous savez bien deviner ! Il aimait follement la nature.


  — On le dirait en effet, répondit le détective, plongé dans une subite rêverie.


  Comme attiré par une force magique, son regard se fixa de nouveau sur ce front mort.


  L’inspecteur suivit le regard du détective et examina, lui aussi, avec une attention soutenue, le front de Buriel. Il vit alors ce qui intéressait tant le détective : une tache rouge, à peine perceptible, ayant la forme d’un arc.


  Le détective se pencha soudain en avant, plaça son microscope de poche sur le front et y regarda longuement.


  — Monsieur l’inspecteur, pouvez-vous me faire apporter un peu d’encre ?


  Le policier se dépêcha pour satisfaire le désir du détective et lui remit une plume et de l’encre.


  Harry Dickson, pourtant, ne prit pas de notes. Il porta de nouveau son œil sur le microscope et contourna avec la plume la tache rouge. Puis il en fit une photographie.


  — Le défunt a eu des relations avec une dame !


  Une secousse traversa le corps de la vieille femme.


  L’inspecteur raconta alors à sa place ce qu’elle avait observé en secret.


  — Mais comment êtes-vous arrivé à cette conclusion ? demanda l’inspecteur quand il eut fini son récit.


  — Ce jeune homme a reçu un baiser avant de mourir, répondit le détective en regardant le cadavre avec compassion. Une femme a baisé ce front refroidissant, avec une telle passion, que la trace des lèvres a marqué la chair. Ce sont des lèvres de femme et, qui plus est, des lèvres admirablement belles !


  La mère, dont les forces déclinaient, quitta la pièce en chancelant et en pleurant, tandis que Harry Dickson prenait entre ses doigts un des pans du veston que portait la victime. Frottant l’étoffe contre la doublure, il poussa un cri.


  Tom Wills avait tout de suite compris son maître. Il prit un canif et défit la couture. Une lettre et une photographie tombèrent par terre.


  Harry Dickson se baissa vivement et ramassa le portrait et la missive.


  Il parcourut fiévreusement la lettre parfumée et la remit à l’inspecteur qui s’entretint ensuite à voix basse avec le médecin.


  Sur ces entrefaites, Harry Dickson sortit à la dérobée en emportant la photographie.


  Havell lut attentivement la lettre. Elle était ainsi rédigée :


  « Mon chou.


  Puis-je encore me servir de ce mot ? M’aimes-tu encore ou ton amour pour moi s’est-il déjà dissipé ? Je ne sais ce qu’il faut penser de toi. Est-il possible que tu aies tant changé ? Est-il possible que tu puisses m’oublier, que les heures ensoleillées de notre jeune bonheur soient tombées dans le néant pour y périr ? Oh ! si ce que je présume est vrai, moi, je n’oublierai pas comme toi. Mon cœur est attaché au tien, ma vie t’appartient pour toujours. Si une autre devait prendre ma place… je ne puis y songer ! Je serais capable de te tuer. Oui, te tuer ! Je mêlerais mon sang au tien. Mais que dis-je ? L’amour peut-il rendre si cruel ? Laisse-moi regarder encore une fois tes yeux et y lire la réponse à ma question désespérée.


  Dis-moi que tu m’aimeras, que tu me cajoleras comme dans le passé et je me réjouirai à l’idée qu’un homme comme toi ne peut mentir.


  Ton Eveline. »


  — Ça y est, dit le médecin à l’inspecteur. Toutes vos histoires de tête sur fond azuré, de caverne remplie de cadavres, n’ont rien à voir dans ce drame. La lettre est datée du 27, donc à peine de quatre jours.


  — Cette fille, fit observer Havell, aura sans doute remarqué que le malheureux était amoureux de Lady Licester. Il y a donc bien un fil rouge qui la relie à la cave sinistre.


  Sur ces entrefaites, Harry Dickson rentra. Il dit :


  — La mère de Buriel reconnaît la jeune femme sur ce portrait. C’est la même fille qui est venue ici il y a quelques jours et qui eut un entretien avec lui.


  Le policier hocha la tête. Ils quittèrent la pièce tous ensemble.


  



  
III

  

  UNE COURSE FATALE


  Avant de quitter la maison, Harry Dickson déposa son élégant costume et se métamorphosa en un ouvrier quelconque.


  Sous ses habits de dandy, il portait un pantalon et une veste tachés d’huile et de graisse. Une casquette et un peu de suif sur la figure firent le reste. L’inspecteur suivit ce travestissement avec ahurissement.


  En un rien de temps, Tom Wills apparut comme un fainéant, un désœuvré, comme un de ces types que l’on rencontre par milliers dans les grandes villes. Son costume était caché sous son long manteau de serviteur. Son bagage à main se transforma en une caisse à outils et quand, avec Harry Dickson, ils descendirent les escaliers, personne n’aurait douté d’avoir affaire à deux mécaniciens ou deux serruriers, venant de faire une réparation.


  L’inspecteur de police se joignit à eux. Il faisait semblant d’entretenir les ouvriers de l’incident qui les occupait, car une masse compacte de curieux s’était formée dans la rue et regardait vers la fenêtre de la maison, comme si quelque chose de particulier s’y passait.


  Deux agents de police tenaient le public à distance. La foule attendait le transport du corps, car le crime s’était ébruité dans le quartier avec la rapidité du feu.


  Monsieur Havell raconta au détective l’histoire énigmatique de Long Castle qui, d’après lui, semblait ne pas exister.


  Harry Dickson l’écouta attentivement.


  Tandis que Tom Wills allait de l’avant, l’inspecteur laissa tomber la serviette contenant le dossier de l’affaire Buriel.


  Un agent qui suivait à distance, accourut et ramassa les papiers dispersés.


  Havell remit tout en place et les hommes continuèrent leur chemin en devisant.


  — Croyez-vous que Buriel ait inventé cette histoire de toutes pièces ?


  — Pas du tout, répondit le détective, vous avez même raison de chercher un rapport entre l’histoire de la dame mystérieuse et la mort de Buriel. Je suis convaincu que, d’une façon ou d’une autre, l’une est le résultat de l’autre, bien qu’un nouveau personnage soit entré en scène.


  — C’est aussi mon opinion, confirma l’inspecteur, content que le détective soit de son avis. C’est dans ce but que j’ai pris toutes les mesures pour démêler l’intrigue.


  — Tiens ! répondit simplement Harry Dickson.


  Tout à coup il s’arrêta.


  — Ne disiez-vous pas, monsieur Havell, que vous possédiez une photographie de la femme mystérieuse, Lady Licester ?


  — En effet, répondit l’inspecteur de police. Je vais vous la montrer. ’


  Il ouvrit sa serviette et chercha parmi ses papiers.


  Mais il eut beau chercher, il ne put la retrouver.


  — Vous l’avez sans doute laissée dans votre bureau, supposa Harry Dickson.


  Au même instant il se retourna et tira son arme.


  L’agent qui les suivait s’arrêta, comme cloué sur place.


  — Ne bouge pas d’une semelle, l’homme ! Et haut les mains ! lui cria le détective.


  Il avait à peine prononcé ces mots que l’agent se retourna et détala à toutes jambes.


  La rue, à ce moment, était relativement déserte. Le détective visa les talons du fuyard. Le coup ne partit pas.


  Quand, enfin, le deuxième coup partit, l’agent avait disparu. Tom Wills, entre-temps, avait déposé sa caisse et s’était lancé à sa poursuite.


  Mais son avance était trop grande. Quand Tom arriva au coin, l’autre avait disparu. Quelques passants l’avaient bien remarqué, mais leurs déclarations étaient si contradictoires, qu’il dut rebrousser chemin, bredouille.


  — Pourquoi faites-vous cela ? avait d’abord demandé l’inspecteur, mais quand il vit déguerpir l’agent, il comprit tout.


  L’homme avait volé la photographie qu’il avait conservée avec tant de soin.


  Avec une secrète imprécation, il remit la serviette sous son bras.


  — Sacré bandit ! grommela-t-il entre ses dents. Gomment retrouver cette femme maintenant ? Je voulais justement faire faire demain un cliché du portrait pour en envoyer la reproduction à tous les bureaux de poste !


  L’inspecteur semblait inconsolable de cette perte.


  Harry Dickson tira, sans mot dire, un portefeuille de sa poche et en sortit un billet de banque. Il y désigna la tête sur un écusson tenu par deux femmes.


  — Est-ce celle-ci ?


  L’inspecteur regarda d’abord le portrait, puis le détective.


  — Tonnerre de tonnerre, mais oui, c’est elle ! C’est la tête sur fond bleu. Où avez-vous déniché ce portrait ?


  — C’est un billet de banque allemand, fut la réponse calme.


  — Mais, répondit l’inspecteur en pâlissant, voulez-vous dire que cette tête…


  — Le billet est faux, interrompit Harry Dickson. Il est si bien imité que la Banque du Reich s’y est longtemps méprise. C’est un artiste qui a dessiné cette tête. Comprenez-vous le rapport ?


  — Oui. Lord Licester, son compagnon et cette femme sont des faux-monnayeurs.


  — Précisément. Depuis des semaines, des milliers de ces billets sont en circulation en Allemagne et dans d’autres pays. La Banque Impériale n’a découvert la fraude colossale que depuis peu. J’ai reçu l’ordre de rechercher les malfaiteurs qui travaillent d’une façon si raffinée et si intelligente. La mission est très difficile, monsieur Havell. La piste conduisait en Angleterre. L’intrigue s’est nouée ici, et, pour en retrouver le fil, je suis revenu à Londres. Je présumai que la bande, après avoir inondé l’Allemagne de faux billets, se serait de nouveau retirée ici. L’agent de police qui nous suivait était, il y a quelques heures à peine, un commissionnaire, et, quelques jours avant, un matelot. Il fait partie de la bande, mais je n’ai pu l’arrêter, faute de preuves. Du fait qu’il nous a volé le portrait – car cette fois-ci c’était bien vous qu’il filait et non plus moi –, je conclus que Lord Licester a toutes les raisons de craindre la publication du portrait. La dame est donc sûrement de nouveau à Londres.


  — Il se peut que vous ayez raison, monsieur Dickson, reprit l’inspecteur de police, mais ce qui me paraît certain c’est que nous avons chacun notre piste à suivre.


  Harry Dickson s’arrêta et regarda l’inspecteur d’un air stupéfait.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Tout me semble très clair. Le pauvre Buriel avait, à l’insu de sa mère, une fiancée. Mais voilà que cet événement tragique vient traverser sa route et que cette belle femme le sauve des mains de ses bourreaux, contre l’influence infernale desquels il est trop faible pour se défendre. Il s’amourache de cette dame et, du même coup, son amour pour Eveline disparaît. Celle-ci s’aperçoit du changement – la lettre que j’ai ici le prouve –, ils ont ensemble un entretien et, folle d’amour et de jalousie, elle tue son amant. Pour cela elle se glisse nuitamment dans son appartement et lui transperce le cœur. Mon premier devoir est donc de rechercher cette demoiselle, mais en même temps, je ne perdrai pas de vue l’autre affaire. J’ai idée que je trouverai le mystérieux « Long Castle ».


  — D’où les faux-monnayeurs sont partis depuis longtemps, lit remarquer le détective.


  — J’en suis moi-même persuadé, reprit Havell. Sachez cependant que je ne tiens pas tant pour le moment à découvrir Lady et Lord Licester, ou comment ils peuvent s’appeler, pas plus que leur secrétaire, que le repaire où le crime a été perpétré. Je veux reconstituer le crime. Je vous laisse le soin de prendre les bandits dans vos filets, monsieur Dickson. Veuillez cependant me donner carte blanche pour découvrir l’assassin de Buriel.


  Un sourire se dessina sur les lèvres du détective.


  — Que voulez-vous dire monsieur Havell ?


  — Voulez-vous me laisser la dame en gris ?


  Le détective répondit d’un mouvement de tête.


  — D’accord. A moi donc la dame bleue.


  — Parfait ! répondit Havell. Monsieur Dickson, il faut que nous nous comprenions. Je veux faire carrière, voyez-vous ? Il faut que l’Angleterre possède une police criminelle de premier ordre.


  Le détective serra la main de l’inspecteur. Ils étaient arrivés devant le poste de police.


  Tandis que Havell y entrait, Harry Dickson se dirigea vers son hôtel où il changea de mise. Il se fit ensuite conduire avec Tom Wills à Hyde Park.


   


  *


  * *


   


  Quand l’inspecteur de police entra dans son bureau, il y trouva un homme âgé. On pouvait voir à dix pas qu’il appartenait à la corporation des commerçants.


  Son chapeau le gênait entre ses doigts et il fit plusieurs révérences. L’inspecteur se plaça à son bureau et grommela entre ses dents une réprimande à l’adresse de l’agent qui avait introduit cet homme.


  — C’est l’homme qui a acheté les chevaux, fit observer le secrétaire. C’est monsieur Howard qui nous l’envoie.


  Le visage de l’inspecteur s’éclaira subitement. Il se frotta les mains de contentement et dit :


  — Cela tombe à point. Vous avez donc acheté les chevaux pommelés ?


  — Oui, monsieur l’inspecteur. J’espère que cela ne me causera aucun ennui. Ayant appris que la police s’occupait de l’affaire, je ne serais sûrement pas venu jusqu’à vous, si je n’avais déjà donné mon nom à monsieur Howard, à qui l’annonce me renvoya.


  — Vous pouvez être tranquille, répondit l’inspecteur. Ce que j’ai promis dans l’annonce tient toujours. Non seulement je vous indemniserai du prix d’achat, mais vous recevrez en même temps une bonne récompense, si vous me vendez les chevaux.


  — Ça va, monsieur l’inspecteur, répondit le maquignon. Mon métier, c’est le commerce des chevaux ; pourquoi ne vous les vendrais-je pas, avec un petit bénéfice ?


  — Combien en demandez-vous ?


  — Pour tout vous dire, entre collègues, reprit le marchand avisé, les pommelés font deux cents livres.


  L’inspecteur sursauta.


  — Deux cents livres ? ! Vous êtes fou, mon vieux ! Si vous n’en rabattez pas, je ferai saisir les chevaux. Vous les tenez de malfaiteurs.


  Le maquignon se fâcha.


  — Ha ! Ce sont là mes remerciements pour être venu jusqu’ici ? Ces chevaux valent trois cents livres. Je veux bien vous les laisser pour cent quatre-vingt-dix, mais c’est la dernière limite ! Et j’y perds encore huit livres.


  L’inspecteur, qui se rendait parfaitement compte que l’homme voulait l’escroquer, se mit en colère. Il frappa du poing sur la table en criant :


  — Je te donne quatre-vingt livres pour tes chevaux, et c’est royalement payé, car je suis convaincu que ce sont, tout au plus, des chevaux de labour !


  Le marchand se retourna en disant :


  Dans ce cas, je n’ai plus rien à faire ici.


  — Je les ferai saisir ! cria Havell.


  — Vous ne le pourrez pas, monsieur l’inspecteur, car le marché a été conclu de manière légale. Prouvez-moi d’abord que ces chevaux ont été volés.


  Le policier sentit qu’il avait le parti le plus faible.


  Il fit donc un chèque, le remit à son secrétaire et lui ordonna de faire chercher les chevaux et de les mettre à l’écurie. Il avait la certitude de trouver, au moyen de ces chevaux, le chemin de Long Castle.


  Il raisonna logiquement : « Il est plus que probable que Lord Licester et sa femme ne sont pas revenus à Londres en auto, mais qu’ils se sont servis de temps en temps d’un équipage, question de détourner l’attention. Donc, quand je conduirai les chevaux à la gare de Greenwood street, et que je lâcherai leur bride, ils retourneront certainement à Long Castle ».


  Le secrétaire s’éloigna avec le maquignon qui, avec un rire sardonique, assura que l’affaire n’était pas lucrative pour lui.


  L’inspecteur décida d’attendre le lendemain pour tenter son expérience.


  Il ordonna à son secrétaire, qui revenait pour dire que les chevaux étaient à l’écurie, d’aller chercher l’agent Smith du département de la police criminelle.


  — Monsieur Smith, dit l’inspecteur quand celui-ci arriva, vous m’accompagnerez demain. J’ai une petite expédition qui, probablement, n’est pas sans danger. Veuillez prendre vos deux Brownings, et vérifiez qu’ils sont chargés.


  L’agent Smith était Irlandais, et de structure herculéenne. Son visage ressemblait d’assez près à celui d’un bouledogue.


  La main au casque, il répondit :


  — Entendu, inspecteur. Même un régiment de cette racaille ne m’effraie pas. Vous savez bien que Harry Dickson et moi, nous avons pris ensemble le bandit Duderly. Moi et Harry Dickson !


  — Je le sais, répondit Havell, Vous et Dickson, vous êtes deux gaillards. Mais ne me parlez plus de Dickson. Il gâte la carrière des fonctionnaires de police.


   


  *


  * *


   


  Le lendemain, les restes du malheureux Buriel furent confiés à la terre.


  Un grand nombre d’amis, de connaissances, et une multitude de gens avides de sensations se pressèrent autour de la fosse couverte de fleurs et de couronnes mortuaires. Le pasteur fit une allocution touchante.


  A quelques pas en arrière se tenait l’inspecteur de police Havell. Personne ne l’aurait reconnu à ce moment. Il portait un long manteau noir qui lui descendait jusqu’aux chevilles. Comme il était assez corpulent, il n’avait pas très fière allure dans cet accoutrement. Avec son visage rasé, sa chevelure clairsemée et son long manteau, il ressemblait plutôt à un serviteur du pasteur qu’à un policier.


  Il ne manquait jamais d’assister à l’enterrement d’une victime du milieu londonien. D’après sa théorie, les assassins sont souvent attirés une dernière fois vers leurs victimes et, en effet, il dut à cette tactique plusieurs résultats intéressants.


  La tête baissée, il faisait semblant d’écouter le clergyman, mais ses yeux scrutaient la foule. Il observait non seulement ceux qui se trouvaient près de la fosse, mais il changeait constamment de place pour pouvoir mieux observer ceux qui se tenaient à l’écart. Il semblait cependant qu’il n’allait avoir aucun succès. Le pasteur avait fini son sermon, la cérémonie se terminait et la foule se dispersa. La mère du défunt fut emmenée par deux amies, et l’inspecteur se trouva bientôt seul près du tombeau.


  Il commençait à partir, d’un pas mal assuré. Quelque chose pourtant attira son attention.


  Il se cacha derrière la colonne de marbre d’un mausolée et se baissa pour se mettre en embuscade derrière le tronc d’un saule pleureur.


  Une jeune fille avançait lentement dans l’allée, comme prise de peur. A chaque pas elle s’arrêtait et regardait dans toutes les directions.


  Elle venait d’atteindre la fosse et Havell put facilement distinguer ses traits.


  Elle portait un long imperméable vert foncé, de sorte qu’on ne pouvait rien voir de ses habits. Seul apparaissait, au-dessus de ses pieds mignons, un bout de jupe grise. Elle portait un chapeau de feutre noir à larges bords, qui couvrait ses boucles brunes.


  Si Havell avait pu avoir des doutes sur l’identité de la fille, il lui suffisait maintenant de regarder son visage.


  C’était la jeune femme dont la photographie avait été trouvée sur la victime.


  Arrivée à la fosse, elle s’agenouilla et se mit à pleurer à chaudes larmes. Elle pleurait tant, que l’inspecteur craignit qu’elle tombe dans le trou béant. Il sortit de sa cachette et dit brusquement :


  — Vous vous appelez Eveline, mademoiselle ?


  La jeune fille sursauta et recula de quelques pas.


  Le regard qu’elle lança à l’inspecteur lui fit ôter machinalement son chapeau.


  — Pourquoi me posez-vous cette question ?


  — J’ai mes raisons, répondit Havell. Quel est votre nom de famille ?


  La jeune fille pâlit.


  — De quoi m’accuse-t-on ? s’écria-t-elle, car elle avait reconnu, comme par instinct, le policier dans cet homme impoli.


  — Ah, voilà une question qui vous trahit, répondit Havell. Reconnaissez-vous, au bord de la tombe de votre victime, avoir tué cet homme ?


  La jeune femme regarda le policier d’un air hagard. Ses yeux s’agrandirent de plus en plus. Ses lèvres s’ouvrirent et bougèrent sans produire un son. Tout à coup, elle leva les bras au ciel, comme si elle voulait se cramponner à l’air, et tomba raide à la renverse.


  Eveline revint à elle dans la cellule de la prison.


  L’inspecteur, sachant la prisonnière en sécurité, se dirigea en toute hâte à Greenwood street où son secrétaire et l’agent Smith l’attendaient avec les chevaux attelés à une voiture.


  Le maquignon avait eu effet demandé trop cher pour les chevaux. Les animaux valaient à peine la moitié de la somme payée. Mais à ce moment, Havell n’avait pas le temps de s’occuper de ce détail. Il congédia son secrétaire et se mit lui-même sur le siège. L’agent prit place à l’intérieur. Une fois hors de la ville, il laissa courir les chevaux à leur guise sur la grand-route.


  Aussi longtemps qu’il avait tenu la bride tendue, les animaux avaient galopé, mais dès qu’il l’eut lâchée, les chevaux prirent le mors aux dents et filèrent sur la route comme des diables enragés, soulevant derrière eux une trombe de poussière.


  L’inspecteur s’était révélé un médiocre cocher. Il avait au départ eu toutes les peines du monde à mener les chevaux, mais cela lui était maintenant tout à fait impossible. La voiture ballottait terriblement sur la route cahoteuse. Elle penchait de gauche et de droite et il était impossible aux passagers de faire autre chose que de se cramponner solidement.


  — Quelle course effrénée ! hurla monsieur Smith. Arrêtez-les, sir, j’attrape le mal de mer.


  Havell, quant à lui, l’avait déjà, mais il ne voulait d’aucune façon laisser paraître sa peur.


  — Calmez-vous, mon cher Smith, tâcha-t-il de crier pour dominer le vacarme de la voiture, Tenez-vous bien. Nous devons aller là où les chevaux nous conduisent.


  — Ils nous mènent au Diable ! cria Smith qui, dans la voiture, bondissait comme une balle de caoutchouc. Oh, inspecteur ! Je veux descendre !


  Tout à coup il perdit l’équilibre et tomba sur la route. Un coup de feu avait retenti, mais le brave policier se releva, sain et sauf. C’était sa propre arme qui était partie.


  Entre-temps, les chevaux filaient, emportant l’inspecteur qui prenait un vrai bain de sueur froide.


  Une auto dépassa l’attelage. Les chevaux se cabrèrent et, la tête entre les pattes de devant, ils filèrent à travers champs.


  Havell abandonna la lutte. Il maudissait les chevaux, la dame mystérieuse, le maquignon, lui-même et le monde entier.


  Tout à coup il vit surgir un cavalier de chaque côté de la voiture. Tous deux galopèrent à la même vitesse que le véhicule, saisirent les chevaux par la bride et les maîtrisèrent. Et à l’instant même où ils avaient saisi les bêtes emballées, ils arrêtèrent brusquement leurs propres montures. Les chevaux de la voiture, sentant leur élan brusquement brisé, S’arrêtèrent en frémissant.


  Tout moite de sueur, l’inspecteur descendit de là voilure et, reconnaissant, tendit les mains à ses deux sauveteurs.


  — Dieu vous a envoyé sur mon chemin ! s’écria-t-il. A qui ai-je l’honneur ?


  Le cavalier de droite répondit :


  — Je suis Lord Licester.


  L’autre ajouta en riant :


  — Je suis le secrétaire du lord.


  Havell, bouche bée, considéra les cavaliers. Avant qu’il ait pu répondre quoi que ce soit, il reçut sur là tête un tel coup, porté avec le pommeau de la cravache, qu’il tomba à la renverse, inanimé.


  



  
IV

  

  UN JOUR PLEIN D’EMOTION


  Harry Dickson s’était rhabillé et se trouvait, sous son aspect normal, devant son aide, Tom Wills. Il était de bonne humeur et ordonna à Tom de faire venir un taxi.


  Ils y montèrent ensemble et se firent conduire à Hyde Park.


  Les allées où, pendant la belle saison, des centaines de cavaliers élégants faisaient leur promenade, et où, par les beaux après-midi, le grand monde flâne pour faire admirer ses toilettes et se raconter les derniers scandales, étaient vides et solitaires.


  Il faisait relativement frais ; le ciel était couvert et un léger brouillard flottait entre les arbres.


  Le détective et Tom étaient seuls dans la grande allée. Ils prirent un sentier de traverse, laissèrent le kiosque à leur gauche, et, par un dédale de sentiers, arrivèrent à un endroit pourvu de riche végétation.


  — Je sais. Maître, dit soudain Tom en rompant le silence, que vous n’aimez pas les questions oiseuses, mais je ne puis contenir plus longtemps ma curiosité. J’ai eu l’impression, quand nous étions chez Buriel, que vous vous payiez la tête de l’honorable inspecteur de police. Quel rapport y a-t-il entre la mort de monsieur Buriel, assassiné dans sa chambre, et Hyde Park, principalement cette partie écartée ?


  Harry Dickson prit son brûle-gueule dans sa main et pointa le doigt devant lui.


  — Tom, n’as-tu jamais fréquenté ces parages ?


  Le jeune homme répondit :


  — Si Maître… cela veut dire…


  Il hésita un instant.


  Le détective se mit à rire.


  — Et pourquoi pas ? Tom Wills serait-il immunisé contre les accès de l’amour ? Mais je ne veux pas m’immiscer dans tes petits secrets mon jouvenceau ! Apprends donc que dans cette partie du parc on trouve beaucoup de couples amoureux. Je suis persuadé que Buriel est passé ici quelques heures avant sa mort.


  Tom Wills le regarda avec étonnement.


  — Cela se trouvait-il dans la lettre ?


  — Non, Tom. Buriel nous a laissé, hélas ! trop peu de témoignages écrits sur sa vie plus ou moins mystérieuse.


  — Mais comment savez-vous que la victime est allée à Hyde Park ?


  Le détective sortit de sa poche la feuille que Tom avait lui-même trouvée sur le mort.


  — Cette feuille me l’a révélé.


  — Mais, monsieur Dickson, vous savez donc tout ?


  — Mais non, la science dont je dispose est basée sur le fait que je sais tout ce qu’un homme peut et doit savoir ; C’est pour cela que je réussis là où la police échoue. La combinaison des faits est, pour un criminaliste, l’alpha et l’oméga de son savoir. Mais nous nous occuperons plus tard de ces théories. As-tu déjà vu à Londres beaucoup de lauriers-roses ?


  Tom réfléchit un instant.


  — Pour vous dire la vérité, non. Mais je me rappelle que là où nous allons il y en a énormément.


  Harry Dickson acquiesça.


  — Mais que gagnerons-nous, Maître, à constater que Buriel a eu un rendez-vous ici ?


  — Beaucoup de choses : primo, où il a été assassiné ; secundo, par qui il a été assassiné, et tertio, où les assassins sont allés.


  L’étonnement de Tom allait croissant.


  — Mais les deux premières questions sont, tout de même, déjà résolues ?


  — Absolument pas, Tom. Tu l’as dit toi-même : mon comportement vis-à-vis de Havell t’a frappé.


  — Je l’admets, Maître, mais j’étais persuadé que Buriel avait été assassiné dans sa chambre.


  Harry Dickson se mit à rire.


  — Impossible. Il est établi, comme deux et deux font quatre, qu’une autre personne est entrée dans la chambre de Buriel. La clé tachée de sang nous en fournit la preuve. Cette personne a été en possession d’une clé. Peut-être l’a-t-elle reçue de Buriel lui-même. M’est avis qu’une seule personne est entrée dans la chambre. La pauvre vieille n’a entendu entrer qu’un homme. Il marchait d’un pas lourd. Pour cette raison, elle a cru que son fils était ivre. J’ai mes raisons pour croire qu’il ne vivait déjà plus à ce moment-là.


  Tom ne put réprimer un cri de stupeur.


  — Croyez-vous que l’assassin ait traîné sa victime dans la maison ?


  Le détective répondit :


  — En effet. Cela explique le pas pesant que la mère a pris pour celui d’un homme ivre. Comme l’assassin a probablement laissé la porte ouverte, il lui aura été facile de quitter la demeure sans être entendu, après avoir déposé le cadavre sur le canapé. La fermeture de la porte aura été mise, par la mère, sur le compte du fils. As-tu remarqué que la terre du jardin devant la maison est assez argileuse ?


  Tom fit un signe affirmatif.


  — Les souliers de la victime n’en portaient nulle trace. Si Buriel était rentré vivant, même s’il n’avait pas marché sur les parties les plus molles du terrain, il aurait eu tout de même un peu d’argile aux souliers. Je suis convaincu que Buriel n’a pas réintégré sa maison vivant. On l’a porté, de sorte que ses souliers n’ont pas touché l’argile. De plus, on a dû fourrer le corps dans un sac, car des fils d’une étoffe grise, provenant d’une jute grossière, adhéraient encore à la jaquette de la victime. Il y avait bien, sur le tapis, quelques légères traces d’argile, mais elles n’ont, pour moi, aucune valeur, car je n’ai pas pu prendre la mesure des souliers. Tout ce que j’ai pu constater c’est que la personne qui avait laissé ces empreintes portait des souliers beaucoup plus pointus que ceux de Buriel. De toutes ces circonstances, je conclus que Buriel a eu un rendez-vous à Hyde Park. Cet entretien a eu lieu assez tard, car la blessure n’était pas ancienne au moment où je l’ai vue. La dame ne voulait donc pas se montrer en plein jour ou bien Buriel avait ses raisons pour ne pas être vu en sa compagnie. Nous apprendrons cela plus tard. C’est en cet endroit solitaire que Buriel a été assassiné, peut-être par cette femme, peut-être par un homme. Dans tous les cas, une femme était présente au moment fatal, car elle a donné un baiser au mourant. Pour dépister la justice, l’assassin ou son témoin, a joué la comédie par laquelle l’inspecteur s’est laissé induire en erreur.


  Le détective avait atteint le but de sa promenade.


  L’un et l’autre commencèrent l’enquête, chacun de son côté. A genoux, ils examinèrent le terrain. Comme le temps avait été pluvieux les jours précédents, peu de gens avaient visité l’endroit. Ils ne trouvèrent que les traces de trois personnes. Tout à coup, Tom poussa un cri. Il ramassa un mouchoir et le brandit triomphalement au-dessus de sa tête.


  — Voyez, Maître, vous aviez raison ! Quel succès !


  Le détective, qui cherchait dans une direction opposée, accourut.


  L’endroit où se trouvait Tom Wills était piétiné. Dans la terre humide se dessinaient distinctement nombre de traces qui s’enchevêtraient. Au milieu apparaissait nettement l’empreinte d’un corps qui avait été étendu là.


  — Buriel s’est bien défendu, dit le détective en examinant le terrain d’un œil connaisseur. Son corps a changé plusieurs fois de place.


  Les deux hommes se turent.


  Harry Dickson, à genoux, examina les traces. Ce n’était pas un travail facile et il fallait le flair et la patience d’un homme comme lui pour mettre de l’ordre dans ce chaos d’empreintes.


  — Buriel a été attaqué par derrière, pendant qu’il était en conversation avec la dame, constata Harry Dickson. Là où il se tenait, ses pieds se sont nettement enfoncés dans le sol. On l’a tiré en arrière. Il a glissé et est tombé à la renverse. Un deuxième agresseur s’est alors jeté sur lui. Tous les deux étaient des hommes. La femme s’est enfuie.


  Harry Dickson suivit un moment les traces que la semelle pointue avait laissées. Il revint en disant : Elle est probablement revenue quand tout fut fini.


  Il se leva et regarda autour de lui.


  — Le fait est avéré. Il nous reste à découvrir le chemin que les malfaiteurs ont pris.


  Harry Dickson toucha le mouchoir que Tom Wills avait trouvé. Il était de la plus fine batiste, bordée d’une fine dentelle de Bruxelles.


  — Faite à la main ! constata Harry Dickson d’un œil de connaisseur.


  Il s’éloigna de nouveau, suivant toujours les traces de la femme.


  — Les trois personnes sont parties ensemble, dit-il enfin.


  Là où les traces aboutissaient à l’allée principale, toute recherche devint impossible.


  — Dommage que nous soyons arrivés à un point mort, murmura Tom.


  Harry Dickson avait néanmoins déjà trouvé une solution. Il sortit de sa poche une bourse bien garnie qu’il remit à Tom.


  — connais-tu par ici un marchand de chiens ?


  Le jeune homme haussa lentement les épaules.


  — Non, Maître, mais j’en trouverai un, dussé-je retourner tout Londres. Il existe bien un annuaire.


  Harry Dickson consulta sa montre.


  — Il est près de six heures, Tom. Dans une heure c’est le crépuscule. Pourras-tu, d’ici là, trouver une bête de race, un bon chien de chasse bien entendu ?


  — Pourquoi pas ? Je prends une auto et dans une heure je suis de retour.


  Il s’en alla. Harry Dickson s’assit sur un banc proche de l’endroit où il avait dû abandonner ses recherches.


  Le temps s’écoulait lentement ; la nuit commençait à tomber et le brouillard, cet habitant le plus ancien et le plus redouté de Londres, s’épaississait. Les derniers promeneurs disparaissaient du parc.


  Harry Dickson était plongé dans ses pensées. L’homme de fer avait aussi ses moments de rêverie, remplis de souvenirs : visions agréables, visions pénibles.


  Il fallait que Dickson fut bien loin dans ses pensées pour ne pas remarquer l’homme qui, remontant l’allée, s’arrêta net quand il vit tout à coup se découper dans le brouillard déjà épais la silhouette solitaire assise sur le banc ; il disparut aussitôt dans les bosquets.


  Cet homme était élancé, svelte, plutôt maigre. Son allure était distinguée ; il était habillé avec élégance, de sorte qu’on aurait pu le prendre pour un lord, ce pour quoi il se faisait d’ailleurs passer.


  Son dos se voûta comme celui d’une bête fauve. Ses yeux lancèrent des éclairs et sa bouche se déforma en un rire satanique.


  Il devinait la raison qui avait conduit ici le célèbre détective Harry Dickson. Ce dernier avait percé son secret et découvert l’endroit où Buriel avait été assassiné. Peut-être suivait-il la bonne piste…


  A cette idée, le visage du bandit se crispa. Sans faire de bruit, il se coula derrière le banc. D’un mouvement subit, il souleva sa grosse canne ornée d’un pommeau d’argent et l’abattit sur la tête du détective.


  Au moment où le coup allait l’atteindre, Dickson fit mine de sursauter. Mais presque au même instant il perdit connaissance et tomba comme une masse inerte sur le banc.


  Tel un indien des montagnes mexicaines, l’agresseur se jeta sur sa victime. Un rire diabolique et triomphant éclaira son visage quand, à la lueur d’une lampe de poche, il put se convaincre que c’était bien Harry Dickson qui était tombé en son pouvoir.


  Avec une force que personne n’aurait soupçonnée chez cet homme plutôt maigre, il souleva le corps et le chargea sur ses épaules. Les longues jambes du détective tramaient par terre derrière lui. Le bandit disparut avec sa charge dans les broussailles.


  En réalité il ne savait trop qu’en faire. Sans but précis, il s’enfonça plus profondément dans les taillis. Puis, sa charge devenant trop lourde, il traîna simplement sa victime derrière lui.


  Les traits du malfaiteur exprimaient une haine féroce et inhumaine, et, pendant qu’il se reposait un instant, aux aguets pour voir s’il n’y avait pas de danger, il réfléchit à la façon la plus atroce de se débarrasser de son ennemi juré. Il aurait pu le tuer par quelques coups de poignard et le laisser sur place, mais cette mort lui semblait trop douce.


  De plus il avait à redouter la découverte du corps.


  Une idée subite lui traversa la tête. Avec sa ceinture, il entrava les pieds et les mains de sa victime, toujours sans connaissance. Puis avec une hâte fébrile, il creusa, avec son poignard, un trou dans la terre, d’un pied de profondeur et de la longueur d’un homme.


  Cette besogne achevée, il y jeta Harry Dickson et recouvrit la fosse avec la terre enlevée. Il ne restait plus aucune trace du détective. Il était enterré vivant.


  Lord Licester s’éloigna du théâtre du crime en ricanant…


   


  *


  * *


   


  Accompagné d’un superbe chien de chasse anglais qu’il avait paye fort cher, Tom était revenu, hors d’haleine, près du banc ou son maître devait l’attendre. Mais il n’y était plus !


  Tom restait là, ne sachant que faire. Mais n’était-il pas l’élève du détective universellement réputé ? Il devait agir. Il examina minutieusement la place que son maître avait occupée. A en juger par les empreintes laissées sur le sol, il constata que son maître avait dû tomber du banc. Plusieurs versions s’offraient à lui. Il craignait le pire.


  L’affaissement de Harry Dickson n’avait pas eu une cause naturelle. On l’avait donc attaqué. Mais où l’avait-on emmené ? Qu’en avait-on fait ?


  Tout à coup une idée lumineuse lui passa par l’esprit.


  — Tu as un chien, laisse-le chercher ! se dit-il à lui-même.


  Donnant suite à cette impulsion soudaine, il fit renifler à l’animal la bourse que son maître lui avait remise. Le chien comprit tout de suite ce qu’on attendait de lui. Il flaira le sol pendant quelques instants, courut autour du banc et disparut en aboyant dans le taillis, entraînant Tom qui le tenait en laisse.


  A chaque instant ce dernier, qui ne distinguait rien, trébuchait contre les racines et les buissons, manquant de tomber.


  Sans s’arrêter, le chien continuait sa course folle, le museau contre le sol. Tout à coup il s’arrêta, se mit à hurler et commença à gratter le sol avec ses pattes. Cela se passait deux minutes après le départ du scélérat.


  Sans comprendre la portée de ce qu’il faisait. Tom se jeta par terre et suivit l’exemple du chien. En un rien de temps il mit à l’air libre la fête du détective.


  Le jeune homme recula en poussant un cri de terreur. Les larmes lui coulaient des yeux. Mais bientôt il poussa un cri de joie et se mit fiévreusement à découvrir le corps du détective.


  Son maître vivait !


  Tom coupa prestement ses entraves. Harry Dickson happait l’air frais, péniblement d’abord, puis de plus en plus normalement. Le sang revint à ses joues livides, ses yeux reprirent leur éclat et, avec l’aide de Tom, le grand détective put se relever. Il était encore à moitié abasourdi par le coup qu’on lui avait asséné sur la tête.


  Si Tom était intervenu une minute plus tard, il n’aurait plus trouvé son maître vivant.


  Sa joie était sans bornes. Même le chien sautait autour de sou nouveau maître, comme s’il avait compris ce qui s’était passé.


  Harry Dickson tendit les mains à son fidèle élève.


  — Tom, tu m’as rendu un fier service. Mais à présent il n’y a plus un instant à perdre. Le dénouement s’approche !


  Il serra le poing et, le tendant vers le parc silencieux il s’écria :


  — Tes heures sont comptées, Lord Licester !


  La lutte finale était engagée.


  Entre-temps la nuit était complètement tombée et les deux hommes durent retrouver leur chemin au moyen d’une lampe de poche.


  Bientôt ils atteignirent le banc où l’attaque avait eu lieu. Là aussi s’arrêtaient les traces des assassins de Buriel.


  Harry Dickson tint le mouchoir qu’ils avaient trouvé sous le museau du chien. La bête se mit à éternuer à cause de la forte odeur du parfum, mais agita la queue en signe de compréhension, décrivit plusieurs fois un cercle en flairant le sol, puis se mit à aboyer fortement et fila à grands bonds à travers le sentier de graviers.


  Les deux hommes le suivirent en courant.


  Les assassins avaient traversé tout le parc avant de le quitter. Probablement avaient-ils envisagé la possibilité d’une poursuite.


  A la sortie ouest du parc, le chien sembla hésiter. Il s’arrêta à un carrefour, leva sa patte de devant et flaira. Il n’avançait plus. Comme Harry Dickson voulait le pousser à repartir, il aboya, agita la queue, mais ne bougea pas d’un pouce.


  — Nous remettrons notre poursuite à demain, dit Harry Dickson. Les bandits auront probablement pris ici une voiture. Avec la nuit nous ne pouvons pas faire grand-chose.


  Tom marqua l’endroit où ils se trouvaient en faisant à gauche et à droite une entaille dans un arbre.


  Ensuite ils rentrèrent se reposer des fatigues de la journée. Le détective avait cependant trop présumé de ses forces : le lendemain il lui fut impossible de se lever.


  Les suites du coup terrible sur la tête se faisaient sentir.


  Ce n’est que vers la fin de la journée qu’il fut en état de se mouvoir, quoique sa tête lui fît encore mal.


  Ils laissèrent le chien à la maison.


  — Nous devons nous dépêcher, dit Dickson à Tom, pendant qu’il se déguisait. Dans deux heures nous devons avoir terminé notre enquête.


  A ce moment, la maîtresse du logis annonça un employé de la police criminelle.


  Un agent de police de haute taille entra l’instant d’après. C’était Smith. Harry Dickson le toisa avec attention.


  — N’es-tu pas l’homme avec qui j’ai eu cette aventure à Newcastle ?


  — En effet, monsieur Dickson, c’est bien moi. Nous y avons réduit trois bandits en marmelade.


  — Précisément, dit Harry Dickson en riant ; et tu étais l’homme qui, au moment décisif, sut prendre héroïquement la fuite !


  — Il le fallait bien, monsieur Dickson. Autrement les gaillards m’auraient assassiné. J’allais chercher du renfort.


  Harry Dickson éclata de rire, d’un rire qui tenait à la fois du dédain et du plaisir.


  — Eh bien, mon héros, qu’est-ce qui t’amène ? Mais, fais vite, nous n’avons pas de temps à perdre.


  L’agent de police Smith salua avec dignité.


  — Je connais ça, le service fait mainmise sur toutes nos heures. Je souffre de deux pieds foulés.


  — Diable, interrompit le détective, que viens-tu faire ici alors ? Va chez le médecin, c’est là qu’il faut être !


  — Je suis tombé d’une voiture, monsieur.


  — Tu aurais dû mieux faire attention ; cela ne te serait pas arrivé.


  — Les chevaux ont pris le mors aux dents.


  — Dans ce cas, tu aurais dû mieux les tenir.


  — C’est la faute de l’inspecteur de police.


  Harry Dickson avait entre-temps ouvert la porte.


  A ces mots ils se retourna vivement. !


  — Que dis-tu ? Est-il tombé aussi de la voiture ?


  — Non, il a disparu sans laisser de traces.


  — Avec les chevaux ?


  — Oui.


  — Raconte tout, et vite.


  Avec force détails, Smith raconta ce qui s’était passé lors de l’expédition à Long Castle. Il se dépeignit lui-même sous les couleurs d’un héros. Ce qu’il n’avait pas compris, c’était pourquoi Havell avait lâché les rênes, mais Harry Dickson le comprit très bien.


  — Je suis aux trousses de ces bandits, dit le détective au policier. Dis à Scotland Yard de tout mettre en œuvre pour retrouver les chevaux.


  — Ils les ont déjà retrouvés, répondit l’agent, mais pas l’inspecteur. Et la femme qu’ils ont arrêtée depuis refuse de leur révéler quoi que ce soit.


  Harry Dickson sursauta.


  — Quelle femme ?


  — La dame en gris, monsieur Dickson.


  Le détective réfléchit un instant. Puis il ouvrit la porte en disant :


  — Viens, Tom, nous devons nous dépêcher, le moment est plus que propice.


  Les deux hommes montèrent dans un taxi et se firent conduire à Hyde Park, en évitant les grandes routes.


  — Donc, monsieur Havell a été pris, dit le détective à son aide ; il le doit à sa propre bêtise. Les gaillards à qui il a eu affaire étaient plus malins que lui. De toute évidence ils ont également lu son annonce et ils auront immédiatement compris ses intentions, d’autant plus que la lady était de nouveau leur complice. A la suite de cela, ils ont envoyé à l’inspecteur un intermédiaire qui lui a vendu deux quelconques chevaux ombrageux. Le prix de vente a dû constituer pour les bandits un fameux bénéfice, car les chevaux ne devaient pas valoir le quart de la somme payée par Havell. Et, par surcroît, ils tiennent l’inspecteur. En ce qui concerne la dame grise…


  Il s’arrêta. Ils venaient d’atteindre leur but.


  Le détective chercha le lieu où le chien avait perdu la trace.


  Une heure passa avant qu’il trouve ce qu’il cherchait. Si cela avait été la belle saison, il aurait été impossible de déceler la moindre empreinte. Mais ces derniers jours, peu de gens avaient fréquenté le parc. Aucun équipage, même, ne s’y était hasardé. Le détective put donc, d’après les empreintes du lieu du crime qu’il connaissait bien, constater que la dame s’était arrêtée à l’endroit où le chien avait perdu la piste, et qu’elle avait dû le faire en compagnie de deux hommes. L’un d’eux avait pris un chemin creux pour atteindre, à travers une prairie, le grand chemin. La dame était montée dans une auto qui, à en juger par les empreintes laissées sur le sol, avait dû stationner là plusieurs heures. Le deuxième homme l’avait suivie, peut-être avait-il rempli la fonction de chauffeur.


  Harry Dickson en savait assez. Il dit à Tom :


  — La bande s’est donc dispersée en cet endroit, afin de mieux se soustraire aux poursuites. La dame se sera probablement installée dans un hôtel, tandis que les deux hommes auront réintégré leur repaire, Long Castle, car il faut tout de même qu’il y ait là-bas quelqu’un pour surveiller Havell. Un seul n’aurait sûrement pas osé le faire. Les bandits ont maintenant la certitude d’avoir réduit à néant leur ennemi le plus terrible. Havell a aussi quitté la scène. Ils se croiront naturellement en sécurité, d’autant plus qu’ils ont dû apprendre que la dame grise a été arrêtée. Pour toutes ces raisons ils ne manqueront pas de commettre une bévue. Tu m’en diras des nouvelles.


  — Mais qui est cette dame en gris ? demanda Tom.


  — Tu l’apprendras quand les énigmes seront dévoilées.


  Le détective héla un taxi et à une allure qui aurait valu au chauffeur sept procès-verbaux, il se fit conduire d’hôtel en hôtel. Partout il posait au portier la question stéréotypée : « N’est-il pas descendu ici une dame amenée en auto et dont les bagages l’ont précédée ou suivie ? ». Partout il reçut la même réponse :


  — Nous regrettons, monsieur, nous n’avons rien vu.


  Mais le détective ne se décourageait pas si vite. La dix-septième fois, à l’Hôtel Victoria, il reçut la réponse :


  — En effet, monsieur, cette dame est descendue ici.


  Harry Dickson sauta prestement à bas de la voiture en exhibant ses papiers d’identité.


  — Comment est-elle, cette dame ?


  — Oh ! dit l’homme, ravi, elle est belle, très belle ! Elle est tout à fait ce que l’on appelle une dame et doit être fort riche.


  — Est-ce celle-ci ?


  Harry Dickson montra un billet de cent marks en indiquant la vignette.


  — Oui, fit le portier ahuri. C’est bien elle. Elle porte un voile bleu. Je la reconnais très bien. Il paraît que le bleu est sa couleur favorite.


  — C’est aussi la couleur des alliés, murmura le détective à haute voix. Il ajouta :


  — Voulez-vous avertir le directeur de l’hôtel ?


  Harry Dickson eut avec lui un court entretien.


  Le résultat fut qu’une heure plus tard, Tom était installé comme liftier à l’Hôtel Victoria et Harry Dickson comme garçon d’étage au premier, où la dame avait ses appartements.


  



  
V

  

  LE PHONOGRAPHE COMME DETECTIVE


  L’installation de Harry Dickson à l’Hôtel Victoria présentait un double avantage. Premièrement il restait hors de vue de ses ennemis et les laissait ainsi dans l’idée qu’il était mort. En second lieu, il tenait en main le fil qui devait le mettre sur la piste des deux malfaiteurs.


  Tom avait pour mission de suivre la dame bleue quand elle quitterait l’hôtel et de ne pas la perdre de vue un seul instant.


  A l’hôtel elle se trouvait sous la surveillance immédiate du détective.


  Harry Dickson se disait : « Les malfaiteurs ont la certitude de ne plus être filés par moi. Ils tâcheront donc probablement d’établir un contact avec la dame bleue pour quitter ensemble le terrain de leurs crimes. Donc, la dame en bleu doit servir à pincer les deux autres scélérats ».


  Le détective, en son uniforme de garçon d’étage, était assis dans le corridor richement pourvu de tapis moelleux, attendant les ordres des clients et ruminant cette idée.


  Il n’avait pas encore eu l’occasion d’être en face de la dame en question.


  La soirée s’avançait et les hôtes regagnaient successivement leurs chambres.


  Les sonnettes des appartements fonctionnaient. Le nouveau garçon d’étage avait les mains pleines pour satisfaire les nombreuses demandes des clients.


  Après deux heures, le calme se fit.


  La sonnette du numéro 7 fonctionna.


  Harry Dickson serra les dents. La dame en bleu !


  Il frappa. Une voix claire répondit : « Entrez ! ».


  La dame était dans son boudoir. Elle portait un peignoir bleu qui laissait à découvert sa gorge splendide. La tête de la dame offrait une ressemblance frappante avec celle du billet de banque.


  Comme elle ne relevait pas la tête, le détective eut tout le temps de l’observer.


  C’était une femme admirable. Rien d’étonnant que les hommes s’éprissent d’elle.


  Elle avait pleuré.


  Un vague sentiment de commisération monta au cœur du détective, mais il le réprima bien vite.


  — Qu’y a-t-il au souper ? demanda la dame.


  Sans réfléchir, le soi-disant garçon d’étage nomma au hasard quelques plats.


  Elle avait l’air abattu. Pour la première fois il vit ses yeux. Ils ressemblaient à des étoiles, abîmes impénétrables, inspirant néanmoins une grande confiance.


  « Quelle rare beauté ! » se dit Harry Dickson.


  — Apportez-moi, dans ma chambre, un souper fort simple, dit la dame.


  Le détective universel esquissa une révérence.


  — A votre service. Madame.


  Sans se soucier de lui, elle continua la lecture d’un livre qu’elle tenait sur ses genoux. Le détective y jeta un coup d’œil. C’étaient les poèmes de Lord Byron.


  En hochant la tête, il quitta la pièce et transmit son ordre. Toutefois il ne servait pas lui-même.


  Vers minuit, Tom monta en trombe et remit un télégramme au détective.


  — Pour la dame du numéro 7, dit-il.


  Personne ne prêtait attention à eux. D’une main experte le détective ouvrit le télégramme et lut :


  « Nous vous attendrons demain matin à huit heures à l’endroit où l’auto a stationné. »


  Le détective remit prudemment la dépêche dans son enveloppe et la porta à la dame en bleu. Pendant qu’elle l’ouvrait, Harry Dickson se retira lentement. Cependant il put voir son visage pendant qu’elle lisait le télégramme. Avec un profond soupir, elle le posa sur la table.


  Harry Dickson se mit à réfléchir sur ce qui lui restait à faire.


  Par « l’endroit » en question, on voulait certainement désigner le lieu où la lady avait quitté Hyde Park. C’est donc là que demain à huit heures, le trio se réunirait. Il pourrait les surprendre et les faire arrêter. Havell aurait certainement agi ainsi. Harry Dickson, lui, voyait plus loin. Il voulait retrouver l’endroit où la bande avait exécuté ses travaux criminels. Il voulait sauver Havell ou trouver son corps et démasquer les bandits.


  Les faire arrêter sans avoir obtenu plus de renseignements ne l’avancerait pas beaucoup. Il pourrait bien prouver la falsification des billets de banque et, à la rigueur, l’assassinat de Buriel, mais les inculpés conserveraient sûrement un mutisme complet, et il lui serait impossible de retrouver Long Castle. Dans ce cas, Havell était irrémédiablement perdu, et un procès interminable serait nécessaire pour trouver assez de preuves contre les trois coupables.


  Il résolut donc de ne rien faire et d’écouter leur conversation. Mais comment faire ? Le lieu qu’ils avaient choisi pour leur entretien était désert. C’était en outre un endroit ouvert qui n’offrait aucun moyen de se cacher.


  Il était de plus probable que les bandits, afin de ne pas être observés, ne tiendraient pas leur conciliabule au milieu de la route.


  Le détective eut alors une idée lumineuse.


  Il descendit et donna ordre à Tom de se procurer un phonographe enregistreur.


  Cela demandait du temps et de l’argent. On se procure difficilement un tel instrument au milieu de la nuit. Mais Tom était débrouillard.


  Vers cinq heures, il rentra, l’instrument sous le bras. Ensuite lui et Harry Dickson se dirigèrent vers Hyde Park, où ils cachèrent le phonographe derrière un arbuste.


  Il était difficile de trouver un coin favorable d’où l’on ait vue sur ce point découvert.


  Le temps avait changé. Le ciel, libre de nuages, se voûtait au-dessus des arbres qui, dans leur parure d’automne précoce, semblaient tendre leurs branches vers le soleil naissant.


  Les heures se succédaient lentement.


  Quand la montre du détective indiqua huit heures, une dame monta le chemin en hésitant.


  C’était la dame en bleu.


  Elle fut suivie d’un homme svelte, maigre, habillé avec élégance.


  Il s’approcha de la dame. Ils se donnèrent la main et engagèrent une conversation. Ils s’arrêtèrent près du phonographe. Une troisième personne entra en scène. C’était un vieillard trapu, d’aspect misérable. Sans s’occuper des autres personnages, il décrivit un grand cercle autour de l’endroit, comme pour s’assurer de l’absence d’oreilles indiscrètes.


  Harry Dickson, offusqué, sursauta.


  — Eloignons-nous, sinon ce quidam va nous découvrir.


  — Abattons-le sans autre forme de procès, proposa Tom sous l’impulsion propre à sa jeunesse.


  — Pour que les autres s’échappent plus facilement, objecta le détective. Nous laisserons un instant la bande dans l’intimité. Le phonographe nous rendra compte de leur entretien.


  Avec précaution ils s’enfoncèrent plus avant dans les taillis. Il était plus que temps, car quelques secondes plus tard le vieillard passa à l’endroit où ils se tenaient embusqués. Harry Dickson ne put rien voir. Un quart d’heure passa. Ils ne voyaient que la sentinelle patrouillant de long en large. Tout à coup elle s’arrêta et s’enfuit à toutes jambes en traversant le lieu à découvert.


  — Aie l’œil sur les deux hommes, hurla le détective à Tom, je me charge de la dame !


  Alerte comme un daim, le jeune homme se mit à la poursuite des deux hommes qui couraient vers une voiture stationnée un peu plus loin sur la route.


  Harry Dickson chercha la dame en bleu, mais elle avait disparu.


  Le détective courut vers le phonographe, repointa le disque et mit l’appareil en marche.


  Il put clairement distinguer les deux voix.


  Ce qu’il apprit était la fin d’un roman épouvantable.


  L’aiguille glissait sur le disque. Un oiseau siffla, puis la conversation s’engagea.


  Le lord – Bonjour ma chère Ketty. Nous ne nous sommes pas vus depuis huit jours.


  La dame – Heureusement, non !


  Le lord – Tu ne t’es donc pas encore ravisée ?


  La dame – Oh, si tu savais combien je te hais ! Non, les anges ne peuvent pas mépriser les diables plus foncièrement que moi je te déteste !


  Le lord (riant) – La belle comparaison que les anges et toi ! N’as-tu pas toi-même attiré ce garçon dans le piège ?


  La dame – Vous autres m’aviez promis de le faire simplement prisonnier et vous êtes devenus ses assassins. J’ai été assez naïve pour croire en la parole d’un malfaiteur comme toi, misérable ! Et dire que je t’ai prêté mon concours. C’est moi, moi qui l’ai perdu !


  (suivent des sanglots).


  Le lord (froidement) – Heureusement que tu reconnais ta faute, Ketty. Tu m’as trahi une première fois ; la deuxième, cela pourrait te coûter la vie !


  (De nouveau la dame en bleu se met à sangloter.)


  Le lord – Buriel devait mourir. J’ai les preuves qu’il a cherché à te retrouver. Il a excité la police contre nous en leur racontant tout. Tu as réparé une faute commise contre nous en nous fournissant le moyen de le tuer. Aussi longtemps que la police avait l’affaire en main, aucun danger ne nous menaçait. Mais du moment que Harry Dickson est entré en scène, Buriel signifiait pour nous la perte, car Dickson aurait, avec le concours de Buriel, découvert notre trace. Le seul qui aurait pu raconter encore quelque chose est mort maintenant, et Havell se taira, nous nous en chargerons.


  La dame – Vous l’avez assassiné également ?


  Le lord – Pas encore, mais dès que nous quitterons Londres, il deviendra muet comme une carpe.


  La dame – Ah ?


  Le lord – Voudrais-tu que nous le prenions avec nous en Amérique comme bagage ? Il a fait arrêter l’autre fille, qui sera condamnée. Et Harry Dickson ne pourra plus nous contrarier.


  La dame – Oh ! La fille que j’ai tant haïe a-t-elle été arrêtée à ma place ? Je le regrette. Par haine contre elle, qui aimait Buriel et vers laquelle il retourna quand il m’eut oubliée, par haine contre cette enfant, j’ai suivi votre conseil et je suis entrée, habillé et coiffée comme elle, chez Buriel. Maintenant, je comprends pourquoi tu m’as donné ce conseil. Je voulais reconquérir son amour et vous prépariez le crime ! Toi et ton complice, vous avez profité de mon aveuglement pour attirer le malheureux dans un guet-apens.


  Le lord – Suffit ! J’ai assez écouté tes jérémiades. Sois raisonnable. Demain, nous quitterons Londres. Accompagnes-nous.


  La dame – Jamais ! Je romps avec toi et ton compère !


  Le lord – Il est trop tard pour cela, ma chérie.


  La dame – Je ne te suivrai plus jamais. Tu es un diable recouvert de peau humaine. Tu as tué mon âme…


  Le lord – Tais-toi ! Tes cris pourraient attirer du monde. Tu dois nous suivre, tu le dois… sans quoi nous sommes perdus !


  La dame – Qu’on me trouve, qu’on me pende, je n’ai plus d’autre vœu. Je te souhaite une mort centuple !


  Le lord – Voudrais-tu me trahir ?


  La dame – Je le veux. Je désire le repos pour mon âme.


  Le lord – Dans ce cas, meurs !


  (un cri réprimé, un objet traîné sur le sol, le bruit de plusieurs pas s’éloignant rapidement et puis le chant d’un oiseau.)


  Le phonographe se tut.


  Tout le sang avait quitté le visage du détective. Il entra dans un petit bosquet sur sa gauche. Il marcha dans une flaque de sang.


  Il trouva, cachée dans le taillis, la dame en bleu.


  Elle était morte.


  Un large filet de sang coulait de la jugulaire que l’assassin avait transpercée.


  Harry Dickson courut vers la sortie du parc et y fit entendre un sifflement perçant.


  A ce bruit, plusieurs policiers accoururent. Le détective ordonna de transporter le corps et le phonographe au poste de police le plus proche.


  Puis il se mit à la recherche de Tom Wills.


  Ils avaient convenu que dans le cas où ils devraient se séparer, ils auraient laissé une trace bien visible. Cette ruse leur avait souvent servi.


  Ils avaient tous deux en poche une boîte de rognures de papier de couleur, pareilles aux confetti que l’on emploie souvent lors des fêtes :


  Tom avait laissé tomber ces petits papiers en quittant Hyde Park. De cette façon, le détective put facilement suivre la piste de son fidèle serviteur.


  Tom Wills s’était caché derrière la voiture dans laquelle les deux hommes avaient pris place. Il s’était cramponné à la barre transversale à l’arrière et avait ainsi suivi le véhicule en courant.


  Les fugitifs se servaient d’un phaëton ouvert par devant, mais pourvu à l’arrière d’un abri noir proéminent. C’était une voiture légère, qui filait par les rues de Londres. Mais Tom ne lâchait pas prise, quoiqu’à la fin, il était hors d’haleine. Il tint bon à travers tout Londres. Quand la petite voiture quitta la ville après Greenwood street, il réussit, grâce à un petit tour d’adresse, à sauter sur la barre transversale. Avec un rire de satisfaction, le jeune détective filait vers Long Castle.


  « Le Maître en fera une tête quand je lui dirai où se trouve Long Castle ! » se dit Tom, et, d’un air satisfait il regarda la campagne et la verdure qui s’étendaient des deux côtés de la route,


  Tom prit son Browning. Il était chargé et, en cas de danger, il pouvait tirer huit coups. De temps à autre il laissait tomber des rognures de papier. La route était interminable et le soleil chauffait dur pour la saison. Le jeune homme avait du mal à lutter contre le sommeil, avec toute la fatigue accumulée ces jours derniers. « Une excursion intéressante ! pensa-t-il. Le patron sera ravi. » Et, avec l’insouciance propre à sa jeunesse, il alluma une cigarette.


  S’il s’était retourné, l’envie de fumer lui aurait vite passé. Le brave garçon avait oublié qu’une ouverture était pratiquée dans le véhicule. Avec son dos il la bouchait entièrement. Quand l’un des bandits. Lord Licester voulut, par hasard, regarder en arrière, il vit la fenêtre masquée par quelqu’un. Il lâcha un juron de colère.


  — Regarde donc, John, quel diable nous emportons là, dit-il à son complice, l’homme qui, pendant la scène avec Ketty, faisait le guet.


  Celui-ci regarda par la fenêtre puis se pencha au dehors.


  — Je ne vois rien. Monsieur Licester.


  — Dans ce cas, penche-toi un peu plus.


  — Vous n’y pensez pas ! Pour recevoir un coup en pleine figure ! Faites-le vous-même. Monsieur.


  Licester se tut.


  — Peut-être est-ce un gamin des rues qui veut faire un petit voyage à l’œil ? suggéra John après quelques instants de réflexion.


  Licester grommela quelque chose entre ses dents.


  — As-tu jamais rencontré un gamin des rues dans ces parages déserts, et à six heures de Londres ? demanda-t-il.


  Le secrétaire fit un mouvement de négation.


  — Vous avez raison, Monsieur. C’est une histoire ennuyeuse. Qui nous aurait fourré cet homme sur le dos ?


  Il regarda de nouveau par la fenêtre.


  — A en juger par la carrure, ce doit être un jeune homme.


  — Ne serait-ce pas un agent de police ?


  John Hackfield se mit à rire.


  — Je ne pense pas. Ils sont assez malins pour ne pas s’engager dans une telle aventure. Harry Dickson…


  — Ne prononce pas ce nom maudit ! interrompit Licester furieux. Ce gaillard est mort. Basta !


  — Je ne le crois pas, répondit John Hackfield.


  — Non ? Je l’ai enterré moi-même.


  — Malgré cela il vit encore. Ce gaillard est immortel. Il se relève toujours. Je crois qu’il a conclu un pacte avec le Diable.


  Le lord furieux se blottit dans un coin.


  — Tu es fou à lier.


  Après quelques instants, John Hackfield renifla comme si tout à coup il sentait quelque chose.


  — Monsieur Licester.


  — Quoi ?


  Hackfield regarda par la fenêtre.


  — Par tous les diables, je crois que le morveux fume !


  Licester regarda à son tour.


  — En effet, il fume. As-tu jamais vu quelque chose de pareil ?


  — Ce doit être un apprenti, dit Hackfield.


  Licester haussa les épaules.


  — Pourvu que ce ne soit pas Tom, l’apprenti de Dickson ! De sa part on peut s’attendre à tout.


  Hackfield se frappa la tête.


  — Vous avez raison. Monsieur. Je parie que c’est lui !


  Mais Licester n’avait pas envie de rire ; L’assassinat qu’il venait de commettre pesait plus lourdement sur sa conscience que tout autre. Ketty n’avait-elle pas été sa femme ? Les idées de Licester remontaient en arrière ; En ce temps-là… qu’il est loin, il était un jeune commerçant de New-York. Ketty était la fille d’un officier qui avait pris part à l’expédition cubaine. Il périt dans la lutte contre les insurgés. Ketty épousa alors Harry Viskomer, le vrai nom de Lord Licester. Ils s’aimaient tendrement. Puis Viskomer fit faillite, manqua être arrêté, mais prit la fuite à temps bien qu’en tuant un agent de police. Six mois plus tard, il avait à nouveau de l’argent et fit venir son épouse à Paris. Elle ignorait que du sang maculait cet argent. Pour s’en rendre maître, Viskomer avait dû commettre un crime. Celui-ci ne fut pas découvert. Il devint plus téméraire. Il fit son chemin par-dessus les cadavres. Il commit des atrocités aussi bien dans le Nouveau que dans l’Ancien Monde. Sa jeune épouse, qui avait ses crimes en horreur, voulut se séparer de lui. Elle voulut fuir, se suicider, mais il sut la retenir chaque fois par la force magnétique de sa volonté. Quand il devint faux-monnayeur, elle fut sa complice. Les deux figures latérales du billet de banque allemand de cent marks furent gravées par un lithographe allemand, mais personne n’avait encore réussi à imiter le visage au centre du billet. Comme Ketty lui ressemblait d’une façon frappante, l’idée lui vint de l’employer comme modèle, mais l’homme qui graverait la tête ne devait pas avoir vent de l’affaire. Son plan réussit à merveille. Vint l’aventure de Ketty qui tomba amoureuse du jeune artiste. L’influence de Viskomer semblait anéantie. Elle sauva le condamné à mort. Une fois de plus Viskomer sut la faire revenir sur sa décision, Elle l’accompagna en Allemagne où les faux billets furent mis en circulation.


  Viskomer gagna une fortune avec sa fausse monnaie. Mais Harry Dickson parvint à le dénicher. Le graveur, qui aurait pu dévoiler l’affaire, devait disparaître. Ketty attira la victime dans un guet-apens. Après sa mort, Viskomer n’avait plus aucun pouvoir sur elle. Pour cette raison, il décida aussi de la tuer. Et pourtant il l’avait aimée. Il ressentait encore, mais trop tard, un reste de ce sentiment secret. L’homme, en lui, avait été noyé dans le sang. Il ne restait plus que la bête.


  Le bandit eut un regard de côté vers le complice avec lequel il s’était lié après une aventure commune.


  — Qu’en penses-tu, John, si nous sautions en bas de la voiture pour abattre le type derrière ?


  John hocha la tête.


  — Que pensez-vous que dirait le cocher ? Nous n’aurions pas dû prendre ce gaillard avec nous.


  — Rien ne sert de fermer l’étable quand les chevaux ont été volés, philosopha Lord Licester. Et pourquoi nous en faire ? Demain nous serons loin. Quand la police aura l’idée d’interroger le cocher, nous aurons déguerpi. Elle arrivera trop tard. Mais elle n’aura pas cette idée.


  — Le garçon derrière nous s’en chargera.


  Un rire diabolique crispa le visage de Licester.


  — Il se taira, John.


  — Well, grommela l’autre, si c’est nécessaire.


  Les deux scélérats discutèrent à voix basse de la meilleure façon de se débarrasser du passager.


  Lord Licester voulait l’attirer dans Long Castle pour pouvoir l’y enterrer tranquillement.


  Pendant cette conférence, Tom se la coulait douce et laissait tomber avec zèle les rognures de papier. Il avait décidé d’entrer coûte que coûte dans le repaire des bandits. L’occasion se présenta bientôt.


  Après avoir contourné une colline, ils arrivèrent à une villa qui ne se distinguait en rien des villas traditionnelles.


  La voiture s’arrêta.


  Tom se cacha sous les roues. Les deux hommes firent semblant de ne pas le remarquer. Ils entrèrent dans la demeure après avoir payé le cocher et laissèrent la porte ouverte.


  Le cocher tourna bride et repartit au galop. Tom silencieusement, se dirigea vers la maison. Où qu’il regardât, il ne vit âme qui vive. Personne ! Sans hésiter plus longtemps, il entra.


  Mais dans le vestibule obscur, il fut attaqué par derrière. Son coup de pistolet ne toucha personne.


  Il fut terrassé et ligoté. Avant même qu’il se rende compte de ce qui s’était passé, il fut jeté dans une sombre cave où vacillait la vague lueur d’une veilleuse. Une odeur infecte y régnait, opprimant la respiration. Quand les yeux de Tom commencèrent à s’habituer à l’obscurité, il regarda autour de lui. Un frémissement secoua tout son être.


  Partout il ne vit que des corps en putréfaction ou des squelettes. Non loin de lui, où la veilleuse projetait encore quelques rayons de sa lumière douteuse, il vit bouger un corps. Il rampait sur le sol comme un serpent, poussant devant lui un crâne.


  Une sueur froide inonda Tom, qui poussa un cri de terreur en se tordant dans ses chaînes.


  Alors le fantôme lui dit :


  — Qui êtes-vous ? Moi, je suis Havell.


  Au son de cette voix, le jeune homme se ressaisit.


  — L’inspecteur de police ? demanda-t-il hésitant.


  — Lui-même, fut la réponse caverneuse. Mais depuis trois jours je n’ai ni mangé ni bu quoi que ce soit.


  — Well, répondit Tom, cela ne vous a pas fait de bien, cela se remarque à votre figure.


  Havell dirigeait ses yeux vides sur le jeune homme.


  — Vous me semblez de bien bonne humeur, dit-il. Dans trois jours il en sera autrement.


  Tom haussa les épaules.


  — D’ici là, Harry Dickson sera arrivé.


  Quand Havell entendit ce nom, l’espoir lui revint.


  — Vous dites Monsieur Dickson ? demanda-t-il avec empressement. Sait-il où je me trouve ? Parlez jeune homme !


  — Il sait où moi, je suis, répondit Tom fièrement. Pour cette raison il ne tardera pas à venir.


  Il se tut.


  Deux hommes en costume de voyage et porteurs d’une lanterne venaient d’entrer. Bien qu’ils portassent de fausses barbes, Tom reconnut en eux Lord Licester et son complice.


  — Well, dit le premier, il me semble que vous vous entendez bien !


  Havell ne souffla mot. Mais Tom qui écumait de rage, ne put s’empêcher de dire :


  — Et pourquoi pas ? Ce sera bien la première fois que deux gentlemen se rencontrent ici.


  — Tu te trompes, blanc-bec ! dit le lord en ricanant et en désignant les cadavres.


  Tom ne répondit pas. Il vit avec terreur que les deux hommes plaçaient entre Havell et lui un tonneau auquel était reliée une longue mèche, que Licester alluma à l’autre bout. Une petite flamme bleue lécha la mèche en crépitant.


  L’élève du grand détective avait compris. Ils étaient condamnés à mort.


  — Dans cinq minutes nous serons loin de Long Castle, dit le lord ; alors cette belle demeure et tout son contenu sautera en l’air et la police ne trouvera que des ruines.


  Havell implora leur grâce. Il offrit pour sa personne une grosse rançon, mais les bandits se moquèrent de lui. Dans sa terreur. Tom ne put que crier :


  — Que tous les diables de l’enfer vous emportent tous les deux !


  — Ils satisferont ta demande pour autant qu’elle te concerne toi-même ! répartit Hackfield en riant. Et maintenant, adieu, messieurs !


  Il rit à gorge déployée.


  Quelques minutes plus tard les deux hommes avaient disparu.


  La flamme s’approchait de plus en plus du baril. Dans son agonie, Havell ne faisait que gémir. Tom lui, dressait l’oreille, à l’écoute de quelque bruit. Mais il n’entendait rien ! Et la flamme s’approchait, s’approchait toujours ! Encore trois minutes tout au plus et l’explosion aurait lieu et tout serait fini.


  Dans son impuissance, l’inspecteur Havell mordit ses chaînes. Tom fît l’impossible pour s’approcher de la flamme, mais en vain.


  Tout à coup, un coup de feu retentit, suivi d’un cri de fureur. La porte s’ouvrit brusquement et les deux bandits entrèrent en trombe. Ils voulurent refermer la lourde porte de fer, mais d’autres coups de feu claquèrent et, mortellement blessé, Hackfield roula à côté de Tom.


  L’instant d’après Harry Dickson entra, suivi de plusieurs policiers qui se jetèrent sur Lord Licester.


  Celui-ci déchargea son revolver sans toucher personne. Il fut vite maîtrisé.


  Tom poussa un cri de terreur. La flamme léchait le baril, mais le détective l’éteignit de sa main droite. Tom et Havell étaient sauvés.


   


  *


  * *


   


  Dans le procès qui suivit et qui émut non seulement l’Angleterre, mais aussi l’étranger, Licester essaya de nier et de tout mettre sur le dos de son complice. Il accusa même la dame en gris que Havell avait fait arrêter, du meurtre de Buriel. Mais Harry Dickson acheva son œuvre et livra le bandit à la potence.


  Les empreintes digitales relevées sur la seconde clé, concordaient précisément avec l’index de lord Licester. Le cheveu qu’on avait trouvé sur Buriel avait appartenu à la dame en bleu et la trace sur le front de Buriel, que le détective avait photographiée était la reproduction des belles lèvres sur le faux billet de banque.


  Le mouchoir était la dernière pièce à conviction, mais Licester persista dans ses dénégations.


  Comme dernier témoin, Harry Dickson fit parler le phonographe. Cette fois-ci, Licester ne sut quoi répondre.


  Trois jours plus tard il fut exécuté.


  Et la dame en gris ?


  Après la libération de l’inspecteur de police, elle fut immédiatement relâchée.


  Miss Eveline Sorfield était une orpheline. Elle avait été fiancée avec Buriel et rien n’aurait troublé leur jeune amour, si la terrible aventure n’avait surgi avec toutes ses suites.


  Après sa lettre désespérée elle n’avait plus eu aucune relation avec Buriel.


  Harry Dickson raconta à la jeune fille que la dame en bleu s’était fait passer pour elle pour pénétrer chez Buriel.


  — Je ne me serais jamais introduite dans les appartements de mon fiancé, dit-elle en pleurant. Je suis la fille de feu le président du Sénat, Sorfield. Comment pouvais-je supposer que tout se terminerait ainsi ?


  — Vous avez trop tôt appris à connaître le côté tragique de la vie, dit Harry Dickson avec compassion. Continuez à chérir Buriel dans votre souvenir.


  Elle fit un mouvement de tête muet. En prenant congé du grand détective, elle avait les yeux pleins de larmes.
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