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PREFACE


  Les confrères canadiens-français de Harry Dickson


   


  Lorsqu’on évoque Harry Dickson on pense tout de suite à Jean Ray, ce qui est justice puisqu’il écrivit un peu plus de cent aventures du Sherlock Holmes américain, mais la plupart du temps le lecteur actuel aurait tendance à oublier – quand il n’est pas question d’ignorance pure et simple – que cette série s’intègre dans la grande famille de ce qu’il est convenu de nommer les fascicules ou livraisons. Cette forme de publication, qu’il s’agisse d’histoires complètes ou de romans à suivre, se caractérise par un faible nombre de pages, généralement une trentaine, et par son corollaire : la modicité du prix qui lui valut l’appellation de dime novel aux Etats-Unis. Les fascicules, dont la période de gloire courut en France de 1907 à 1940, donnèrent une parfaite autonomie à la littérature populaire née au XIXe siècle de la presse quotidienne à grand tirage, et par leurs couvertures accrocheuses ils révélèrent des illustrateurs comme Roloff, Armengol, Conrad Dutriac, Georges Vallée, et quelques autres artistes talentueux auxquels il faudra bien rendre justice prochainement.


  Pour ce qui est de la littérature populaire, la communauté francophone du Canada échappait jusqu’ici à toute investigation. Il est aujourd’hui quasiment certain que tant Hip Janssens que les Messageries Hachette oublièrent d’y diffuser les aventures de Harry Dickson, et il fallut attendre pour cela l’année 1966 et les éditions Marabout qui étaient relayées à Québec par D. Kasan Ltée, 226 Est Ch. Colomb. Les Canadiens-Français furent très certainement heureux de découvrir les aventures de ce détective, mais ils n’avaient pas attendu le bon vouloir de la vieille Europe, et surtout pas la collaboration de leurs voisins anglophones, pour s’intéresser aux exploits de héros invincibles. Comme ils avaient toujours l’esprit des pionniers, ils décidèrent de se débrouiller seuls, créant une littérature originale totalement ancrée dans le pays. Il y a peu à dire quant à la valeur récréative et au style de ces récits naïfs, parsemés d’expressions québécoises, ce qui n’est pas la moindre de leurs qualités. On nous parle souvent d’élévateur (ascenseur), de char (automobile), de saloune (saloon), et les formules peuvent être percutantes, pour ne pas dire surréalistes : « N’oubliez pas de vous procurer les nouvelles Aventures policières d’Albert Brien, la semaine prochaine. Elles en promettent de toutes les couleurs, particulièrement lorsque le détective embrassera la blonde ensanglantée et trébuchera sur le corps. » Contrairement à la France où la plupart des héros de séries sont des anglo-saxons (Sherlock Holmes/Les Dossiers Secrets, Nick Carter, Ethel King, Buffalo Bill…), même lorsqu’il s’agit de créations françaises (Todd Marvel de Gustave Le Rouge, Tip Walter de Marcel Priollet, Stan Kipper de Léon Groc, Dick Cartter de Jean-Charles Lagaillarde), ici, qu’ils soient détectives, cowboys ou espions, tous sont canadiens, et s’il vous plaît, CANADIENS-FRANÇAIS ! Bien que non datées, toutes les séries que nous allons voir sont des années cinquante, et se caractérisent par un nationalisme communautaire très marqué, doublé dans les récits d’espionnage d’un anti-communisme virulent propre à cette période de Guerre Froide. On peut considérer qu’on est en présence d’un véritable Age d’Or car on ne trouve pas trace d’un pareil foisonnement de publications similaires avant la seconde guerre mondiale. En fait, dans l’état actuel de nos recherches, il n’est même pas établi qu’il y en ait eu.
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Harry Dickson absent, qui faisait donc régner l’ordre dans la Belle Province ? Il est temps de passer en revue « les confrères canadiens-français » du fameux limier demeurant 111 B Baker Street.


  Quatre éditeurs se partageaient l’essentiel du marché des « romans à dix sous » (10 cts.), dont le format général avoisine 21,5x14,5 cm. Les Editions Police-Journal, 1130 Est, Lagauchetière, Montréal, sont les plus représentatives en raison de la variété des récits offerts à leurs lecteurs. Elles publièrent six séries. Signées d’abord Hercule Valjean puis ensuite Pierre Saurel, Les aventures policières d’Albert Brien, détective national des Canadiens-Français eurent plus de cinq cents fascicules. Il y a peu d’intérêt à en résumer quelques intrigues, tant elles sont banales et répétitives, la plupart du temps inspirées de faits divers. Les aventures extraordinaires de Guy Venchères, l’Arsène Lupin canadien-français battirent tous les records de popularité puisqu’on ne compte pas moins de mille numéros, et elles usèrent six auteurs : Hercule Valjean, Paul Verchères, Jean d’Arles, Pierre Castel, Guy Verchères en personne et Paul Jacques. On retrouve parfois dans ces histoires des faits ou des situations insolites qui sont pour beaucoup dans le charme des Harry Dickson. Par exemple au début du numéro 83 intitulé Les sept chats noirs, on rapporte à Verchères qu’une femme paralysée qui dit détester les chats, en a acheté sept, noirs, du même poids, aux yeux verts, et valant un prix identique. Le capitaine Jean Thibault, ex-membre du service secret canadien travaillant maintenant à son compte comme agent libre, est le héros des Aventures étranges de l’Agent IXE-13 l’as des espions canadiens (Pierre Saurel). Dans Les dépouilleurs de cadavres, celui qui est présenté comme « le meilleur espion des Nations Alliées et l’ennemi N° 1 des Communistes » devra élucider le mystère qui plane sur le cimetière militaire d’Ottawa : des bruits inquiétants ont été entendus, et de plus les fosses les plus fraîches semblent être recouvertes des mêmes traces de pas. Aventures de Cowboys de Paul Verchères (à qui succéda Guy Robichaud) nous conte les enquêtes du député-shérif Pit Verchères, « le roi de l’Ouest canadien ». Toujours chez cet éditeur, on pouvait lire aussi Les exploits policiers du Domino Noir de Paul Verchères et Diane la belle aventurière de Jean Deaumont.


  C’est aux Editions Populaires, 8548 a, rue Saint-Hubert à Montréal, que l’on trouve la série la plus typiquement canadienne. Il s’agit de Jean Larocque de la Gendarmerie Royale - Les exploits de la Police Montée. Parmi ces fascicules anonymes ou signés Charles Plantagenet, on remarque en particulier Un revenant, L’affaire du mont Fryatt, La bête infernale, et Les jongleurs de feu. Les Editions Populaires publiaient également, sous la plume de Louis Plantagenet, Rapax ou les aventures d’un génie du mal. Quatre séries étaient au catalogue des Editions Bigalle, 7819, rue Saint-Denis, Montréal. Ce sont Les dangereux exploits du Sergent Colette UZ-16 l’as femme détective canadienne-française de Benjamin Clarke, Les aventures amoureuses de la Belle Françoise AC-12 l’incomparable espionne canadienne-française (Guy Durant puis Marc Lancret), Les exploits fantastiques de Max Beaumont l’insaisissable aventurier par Maurice Lenoir, Les exploits fantastiques de Monsieur Mystère l’homme au cerveau diabolique (Maurice Lenoir et ensuite Michel Bernard).
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Ces justiciers, à la psychologie sommaire, se retrouvent aux Editions Irène à Berthierville (P.Q.). Bien qu’ils n’aient pas les mêmes noms, on croit les reconnaître : Tom Lenoir, le grand détective canadien, Les enquêtes de l’inspecteur Robert Leroux (Marc Armin), Aventures extraordinaires de Rapace (Pol Geraud), Causes célèbres du grand criminaliste Yves Gendron (Marc Armin), Le Roman Policier par Jules Berville cousin du fameux détective Luc Berville, Les aventures extraordinaires d’Arsène Lupien (sic !) (Félix Métivier), Les aventures fantastiques de l’Agent ZED 29 l’as des as canadiens (Michel Leroux)…


  D’autres éditeurs, moins importants il est vrai, publièrent également des séries en fascicules. Citons pour mémoire les Editions François Bernard, du Bavard, Fortin et Nova, toutes de Montréal. On peut conclure ce survol de la littérature populaire québécoise avec les Editions Dumonty, 3766, Queen Mary Road, Montréal, qui proposèrent, sous forme de livraisons, deux intéressants romans : Le mystérieux Docteur Drex, savant ou sorcier par Pierre Gyll et Les aventures phénoménales de l’Homme en Gris de Gilles Perri.


  A son arrivée Harry Dickson allait donc trouver un terrain favorable, considérablement préparé au cours de la décennie précédente. Le germe dicksonien ayant été répandu, les qualités intrinsèques des aventures du Sherlock Holmes américain étaient là pour faire le reste.


   


  François Ducos
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  CORRESPONDANCES & DATATIONS


   


  A.G.W.D. EN ALLEMAND


   


  N° 81 – Le voyage mortel par le Saint-Gothard – 4 août 1908


  N° 82 – Le capitaine disparu – 11 août 1908


  N° 87 – La femme aux quatre têtes – 15 septembre 1908


   


  HEBDOMADAIRE


   


  ◊


   


  HARRY DICKSON EN NEERLANDAIS


   


  N° 16 – Troisième semaine de juillet 1928.


  N° 17 – Première semaine d’août 1928.


  N° 20 – Troisième semaine de septembre 1928.


   


  BI-MENSUEL


   


  ◊


   


  HARRY DICKSON EN FRANÇAIS


   


  N° 16 – 1er avril 1930


  N° 17 – 1er mai 1930


   


  MENSUEL


   


  N° 20 – 15 juin 1930


   


  BI-MENSUEL


   


  ◊


   


   


   


  N.B. : Nous avons préféré laisser le texte le plus près possible de sa saveur originale, en ne corrigeant que les coquilles et les barbarismes trop criants et quelques noms incorrectement écrits.


  J.B.


  



  
 


   


   


  LE CERCLE DES ELEVES DE HARRY DICKSON


   


  Cette association 1901, à l’instar de la « Sherlock Holmes Society », se propose de regrouper tous ceux que les exploits de Harry Dickson captivent. Pour tout renseignement, écrire, en joignant un timbre au 10, rue de Buci, 75006 Paris.


   


  ◊


   


  Nous remercions pour la circonstance : la Pieuvre Noire, Gérard Dole, François Ducos et Philippe Mellot, qui a aimablement prêté certains fascicules originaux de Harry Dickson pour établir la présente édition.


   


  ◊
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Une chevauchée à la mort par le Saint-Gothard


  



  
I

  

  A L’HOTEL DU SAINT-GOTHARD


  — Au diable la Suisse ! s’écria Harry Dickson irrité en s’asseyant dans son fauteuil près de l’âtre. Pour le moment je n’ai pas la moindre envie de voyager et il faudra cependant que je réponde à cette invitation.


  Découragé, il montra du doigt la missive qu’il venait de parcourir attentivement.


  — Je ne comprends pas très bien pourquoi vous n’entreprendriez pas ce voyage, Maître, répondit Tom quand il eut terminé sa lecture. Je peux facilement traiter les affaires en cours et je crois que le banquier Kirchner vous donnera de gros honoraires.


  — Pour ça, oui, il doit être l’un des hommes les plus riches d’Allemagne du sud, et ses fabriques à Nuremberg ont une réputation mondiale. Mais tu sais, Tom, que l’argent ne joue pour moi qu’un rôle secondaire. J’aime mieux travailler pour la beauté du geste.


  Il reprit la lettre et la relut. Elle était ainsi rédigée :


  Mon cher monsieur Dickson.


  Peut-être vous rappelez-vous encore l’été que nous avons passé ensemble chez notre ami commun, Sir Paling.


  Ce ne fut pas seulement un sentiment de sympathie que vous avez éveillé en moi pendant ces jours-là, mais avant tout une inébranlable confiance, de sorte que pour la question délicate qui m’occupe en ce moment, je ne veux m’adresser qu’à vous.


  Vous rappelez-vous encore ma fille, cette blonde qu’on disait être belle ? Elle n’est venue me rendre visite que pendant quelques heures à Paling Hall. J’ignore si Elsa se souviendra encore de vous, car je ne sais même pas si vous lui avez été présenté.


  Et voilà qu’un jeune homme qui m’est très antipathique est entré en jeu pour lui faire la cour. Elsa s’en est amourachée à en perdre le sens de la réalité. Je voudrais bien savoir maintenant qui est ce jeune homme et ce qu’il fait. C’est votre sagacité et votre tact qu’il me faut pour détourner de ma maison le malheur d’y voir entrer un gendre ayant un passé.


  Peut-être que l’idée vous sourit de déjouer un projet criminel et de prévenir un malheur ?


  Arrivez au plus tôt et soyez mon hôte dans cet hôtel suisse, où vous trouverez une compagnie cosmopolite.


  Au point de vue matériel le voyage vous sera profitable, je puis vous en donner l’assurance.


  Tout à vous, Karl Kirchner.


  — Hum ! fit Harry Dickson entre ses dents, après avoir lu la lettre pour la troisième fois. L’affaire ne me paraît pas si simple que cela… heureusement ! Oui, je crois que je vais accepter l’affaire.


   


  *


  * *


   


  Trois jours plus tard, le célèbre détective s’arrêtait devant le somptueux hôtel suisse.


  Monsieur Kirchner, un homme imposant, aux beaux cheveux blancs, vint à sa rencontre, les mains tendues, mais avec une telle expression de souci sur le visage, que Harry Dickson ne put s’empêcher de demander :


  — Je n’arrive tout de même pas trop tard, monsieur Kirchner ?


  — C’est à dire, mon cher ami… Ma fille m’a déclaré qu’elle se mariera avec lui, quelle que soit ma décision. Mais reposez-vous d’abord des fatigues du voyage, monsieur Dickson, nous causerons affaires après.


  — Non, non ! Le devoir avant tout. Mais dites-moi d’abord qui est ce dangereux jeune homme ?


  Le banquier jeta un regard par la fenêtre et fit signe à son hôte de s’approcher.


  — Regardez, il se promène là-bas dans cette allée. Cette dame à ses côtés est l’une des nombreuses victimes à qui il a fait tourner la tête.


  Le détective vit un jeune homme élégant, élancé, vigoureux, habillé d’un costume de sport immaculé. La dame avait de longs cheveux sombres. Ils se dirigeaient vers le lac au bout de la terrasse de l’hôtel.


  — Un monsieur très bien, fit Harry Dickson à voix basse.


  — N’est-ce pas ?


  — Rien d’étonnant qu’un homme si bien de sa personne ait du succès auprès des dames. Mais permettez-moi de vous demander, monsieur Kirchner, quelques détails concernant ce chevalier d’industrie qui vous donne tant de soucis.


  — Il s’appelle Degen, Arthur Degen. D’après sa carte de visite, il est ingénieur, bien qu’il ne fasse pas sur moi l’impression d’être très instruit. Et qui plus est, il ne peut me donner aucun nom, soit de famille ou de relations qui soit en état de me renseigner sur lui. Mais ce qui m’agace le plus, c’est qu’il encourage les amourettes des dames qui folâtrent autour de lui. Quelle perspective d’avenir ! Vous comprenez bien que je ne pourrais jamais confier ma fille à un tel individu.


  — Oui, je connais cette sorte de Don Juan ; j’en ai rencontré plus souvent qu’à mon tour. En général, ce sont des artistes qui se font une spécialité dans cette branche. D’ailleurs Arthur Degen a quelque chose d’un acteur.


  — Si seulement Elsa voulait le comprendre ! Mais, aveuglée comme elle l’est, elle a refusé les meilleurs partis qui s’offraient à elle. Même la sévérité est restée sans résultat.


  — Comment, monsieur Kirchner, vous avez essayé la sévérité ? Vous n’auriez jamais dû faire cela. C’est un moyen par lequel on n’aboutit à rien, surtout auprès des jeunes filles amoureuses ; il n’y a pas d’êtres plus capricieux que ceux-là, si dociles et si discrets qu’ils soient dans des conditions normales. Et si maintenant votre fille se laissait enlever par son amant ?


  Le banquier devint livide.


  — Vous aussi vous envisagez cette possibilité ? Mais c’est cette idée qui me hante et ne me laisse aucun repos, ni jour ni nuit. Elsa, enlevée par cet homme ! Mais c’est pour empêcher une telle fugue, une telle aventure, ou au moins pour prouver à Elsa qu’elle se donne à un scélérat, que je vous ai prié de venir ici.


  — Admettons que ce soit un scélérat, compléta Harry Dickson laconiquement. Mais j’en sais assez pour le moment, et je sais par où il me faut commencer. Sous quel nom voulez-vous que je m’inscrive au registre ?


  — J’ai dit que j’attendais un ami du nom de Hatter.


  — Parfait. A partir de maintenant je m’appelle donc Hatter, et je suis une de vos relations d’affaires. Votre fille ne me reconnaîtra-t-elle pas ?


  — Comme vous portez des lunettes noires et qu’Elsa ne vous a vu que pendant quelques instants et qu’elle a à peine entendu votre nom et votre qualité, il y a lieu de croire qu’elle vous a complètement oublié. Quand nous reverrons-nous ? Au dîner ?


  — Ne me demandez jamais où et quand vous me reverrez. Ne vous étonnez jamais de me voir disparaître et réapparaître sous un tout autre accoutrement. Parlez le moins possible de l’homme que vous avez pris en grippe et montrez-vous aussi affable que possible vis-à-vis de votre fille. Au revoir !


  Sur ces mots il quitta le salon et se dirigea vers sa chambre où il se rendit méconnaissable en se collant des favoris blancs et en renforçant artificiellement ses sourcils. Il se coiffa d’une casquette légère, jeta un plaid sur ses épaules et se dirigea vers le jardin en flânant.


  Arthur Degen se tenait toujours près du lac en compagnie de la femme brune.


  Harry Dickson reconnut cet Adonis aux cheveux châtains ondulés, pour l’avoir rencontré ailleurs, et dans des circonstances toutes autres.


  — C’est un oiseau dont il faut s’approcher avec beaucoup de prudence, se dit-il.


  Une fois plus près d’eux, il put entendre Arthur Degen chuchoter à la femme :


  — Si votre fiancé arrive réellement aujourd’hui, il faudra nous séparer… mais silence, quelqu’un vient.


  L’homme s’avançait lentement, la tête courbée et l’air absorbé par une profonde méditation. Ses lunettes noires brillaient dans le soleil.


  Bien qu’il eût les yeux baissés, et malgré les verres sombres, il put voir que la dame pâlissait et qu’une secousse nerveuse traversait son corps.


  Cinq minutes plus tard elle disparut dans l’hôtel où monsieur Hatter eut tout juste le temps de la voir monter en toute hâte les escaliers conduisant aux appartements.


  Cette dame était une américaine du nom de Margaret Smither.


  Monsieur Hatter fixa dans sa mémoire ses traits superbes, sa bouche qui trahissait une grande volonté, ses yeux vifs et profonds. Il accompagna cette impression de la réflexion suivante :


  — Miss Smither est une de celles dont le tempérament fougueux peut faire de grandes choses, et pour qui aucun sacrifice n’est de trop, aussi longtemps que l’amour la conduit. Mais malheur à qui suscite sa haine… un tel caractère ne recule devant rien ni personne.


  Il n’avait pas achevé sa phrase, qu’il vit s’approcher nonchalamment Arthur Degen.


  Prenant une décision subite, le grand détective sortit et alla à sa rencontre.


  — C’est bien à Monsieur Degen que j’ai l’honneur de m’adresser ? demanda-t-il.


  — Pour vous servir, répondit l’autre d’un ton courtois – et le détective remarqua combien sa voix était agréable et harmonieuse – à qui ai-je l’honneur ?


  — Je m’appelle Hatter, de Londres, courtier en cuirs et en ivoires, Shaftesbury avenue. Vous ne vous souvenez plus de moi ? Il me semble pourtant vous avoir rencontré au Redbone Club.


  — Je crains que vous ne vous trompiez, monsieur. Peut-être confondez-vous avec mon neveu Degen. Il a beaucoup de relations dans le monde des affaires.


  — Quelle coïncidence, comme vous devez vous ressembler, continua Harry Dickson, en jouant admirablement son rôle. Veuillez excuser mon erreur, cher monsieur, je m’étais déjà fait à l’idée de rencontrer un compatriote.


  — Ah, vous venez d’arriver ? demanda Degen poliment, vous ne connaissez pas du tout la Suisse ?


  — Je suis invité par un ami. Je ne connais la Suisse que très superficiellement. Il faut bien voyager un peu partout, que faire de son argent autrement ? Mais je ne me plais que médiocrement ici.


  Harry Dickson n’avait pas manqué de noter l’intérêt qu’avait suscité chez le jeune homme l’allusion à sa fortune. Degen souriait.


  — Vous devez être un homme heureux pour ne pas savoir comment vous débarrasser de votre argent. Je voudrais bien être dans une pareille situation ! Mais un petit ingénieur n’a pas ces perspectives.


  — Comment ? Je croyais justement que les ingénieurs n’ont qu’à puiser l’argent ! Ils n’ont qu’à faire une bonne invention et d’un coup se trouvent à la tête du pouvoir et de la fortune !


  En devisant ainsi, les deux hommes avaient continué leur promenade. Hatter prit congé de l’ingénieur en l’invitant à faire une partie d’échecs dans la soirée, de préférence dans ses appartements. On y serait moins dérangé que dans le salon de l’hôtel.


  



  
II

  

  ENTRE DEUX FEUX


  C’était vers la soirée du jour suivant.


  Elsa Kirchner, la jeune fille qui causait tant de souci au banquier se dressait de toute sa hauteur devant son père. Elle dit d’un ton décidé :


  — Je vous l’ai déjà dit plus d’une fois et je vous le répète encore, père, Arthur Degen sera mon mari, quand bien même le monde entier s’y opposerait. Je suis majeure, donc je fais à mon idée.


  — Tu ne veux donc pas voir que c’est un aventurier et rien de plus ?


  Une couleur vive monta aux joues de la jeune fille. En passant la main sur son front brûlant elle répondit :


  — Vous ne faites que l’insulter, mon père, sans que vous puissiez fournir une preuve à l’appui de votre opinion. Dites-moi pourquoi il vous est si antipathique.


  — Parce qu’il ne peut me fournir aucun éclaircissement concernant son passé. Il prétend avoir vécu en Amérique, en Angleterre, en Russie, et je ne sais où. Quant aux papiers attestant qu’il est ingénieur…


  — Vous savez bien qu’ils ont brûlé…


  — Du moins il le prétend ! Mais je crois tout simplement qu’il n’a jamais subi le moindre examen. Il veut épouser une jeune fille qui a de l’argent, voilà tout. Tu es trop aveuglée pour ne pas le voir. Tu as même brutalement congédié ce fidèle et sympathique Basenius en faveur de cet aventurier.


  — Pourquoi ne pas le dire tout de suite ? Vous m’en voulez d’avoir congédié votre chouchou. Il est vrai qu’au commencement il m’était sympathique ; mais je n’avais pas encore appris à connaître Arthur Degen ni… l’amour. Je sais maintenant ce que c’est que d’aimer et je remercie le ciel de me l’avoir fait découvrir avant mon mariage, autrement, les suites funestes ne se seraient pas fait attendre.


  — Les suites funestes… que veux-tu dire par là ?


  — Je veux dire que si je m’étais mariée à Basenius et qu’ensuite j’aie connu Arthur Degen, je… je n’aurais pas pu… répondre de mes actes.


  Le vieillard pâlit.


  — Tu en es déjà là ! s’écria-t-il. Tes idées sur l’honneur et la fidélité…


  — Père, coupa Elsa d’un ton passionné, avez-vous oublié ce que c’est qu’être jeune ? Quand je vous dis que j’aime cet homme, ne comprenez-vous pas que tout est dit ?


  Le banquier baissa la tête.


  — Je comprends que tu sois devenue la victime d’un coureur, dit-il. Mais que dirais-tu si tu apprenais que c’est un imposteur, quelqu’un qui a déjà connu la prison, et un Don Juan de la pire espèce ?


  Elsa rejeta fièrement la tête en arrière.


  — C’est impossible, répondit-elle. Qu’on me raconte sur lui tout le mal qu’on voudra, je n’en croirai pas un traître mot… à moins que je ne puisse plus douter à force de preuves.


  — Tu les auras tes preuves, mon enfant, tu les auras. Je ne te demande qu’une seule chose : de ne rien faire avec précipitation, imprudemment.


  Sa voix était presque suppliante.


  — Je ne puis que vous promettre de ne rien faire qui puisse vous déshonorer, répliqua-t-elle en quittant la pièce la tête haute, rouge d’exaltation, laissant son père assis là, hochant tristement la tête.


  Dans le jardin elle avait rencontré l’hôte de son père, et comme elle parcourait la terrasse en même temps que lui, elle évita monsieur Hatter. Instinctivement, elle sentait que cet Anglais aux favoris blancs était un ennemi de son amant.


  Au même moment, la belle Américaine, Margaret Smither se glissait dans l’aile gauche de l’hôtel et montait à l’étage par un escalier dérobé. C’était comme si elle avait peine à se tenir à la rampe. Elle tremblait de tout son corps, en proie à une grande émotion. Elle s’arrêta un instant devant une porte située au fond du corridor, hésita, puis frappa. C’était la chambre d’Arthur Degen.


  — Entrez ! cria une voix sonore et une nouvelle fois elle tressaillit, tant la voix et la proximité de l’homme la troublaient.


  Quand elle entra, il recula d’un pas.


  — Margaret, comment peux-tu être si imprudente ! Et si on t’a vue entrer ici ?


  — Personne ne m’a vue, murmura-t-elle. Ferme la porte, que personne ne puisse nous entendre. Il faut que je te parle, Arthur, il le faut !


  Silencieusement il fit ce qu’elle lui demandait, puis se retourna et lui jeta un regard interrogateur.


  — Arthur…


  Il posa la main sur son bras, la regardant silencieusement au fond des yeux.


  Mais d’un mouvement brusque, elle se dégagea de lui.


  Ses yeux noirs, ombragés par d’épais sourcils avaient, en le fixant, une expression farouche, hagarde ; ses narines frémissaient et ses dents blanches étincelaient entre ses belles lèvres.


  — Traître ! siffla-t-elle tout à coup, tu fais l’hypocrite en amour ! Je viens encore de te voir en compagnie de cette folle blonde ! Je t’ai bien vu avec elle dans un coin reculé du fumoir de l’hôtel…


  — Chérie !


  — Tais-toi donc ! Ne m’interromps pas ! Oui, je sais, il t’est difficile de tenir en respect toutes les filles désireuses de se marier et les femmes cherchant l’aventure, mais moi, je ne me suis pas imposée à toi, ne l’oublie pas ! Moi, je ne me laisserai pas berner, je te préviens, Arthur !


  — Ma chère enfant, tu te montes la tête inutilement ! Tu rêves, Margaret, la jalousie t’aveugle !


  — Non, je vois bien ce qui se passe… Tu fais sérieusement la cour à cette blonde Elsa. Tu veux te marier avec elle mais ça je ne le tolérerai jamais, non, jamais !


  — Margaret, je t’en prie… tu sais très bien que je n’aime que toi ! Jamais je n’oublierai que tu m’as donné ton amour, quoique je le partage avec un autre… et demain peut-être, un troisième…


  Elle l’interrompit, se dressant, furieuse comme une lionne blessée, et lui cria :


  — C’est faux, c’est faux ! C’est le langage dont on se sert pour se défaire d’une femme. Mais je ne me laisserai pas évincer si facilement. Avec moi, il faudra trouver d’autres moyens !


  — Margaret, répliqua Degen d’un tout autre ton, comment cela doit-il finir ? Je ne peux pas t’épouser, je ne peux rien t’offrir du luxe auquel tu es habituée. Tu ne peux pas t’en passer, vivre sans argent… nous devons donc bien nous quitter un jour, quoiqu’il m’en coûte.


  Margaret poussa un cri de détresse. Elle fixa le bel homme qui exerçait un tel pouvoir magique sur elle et tomba à ses pieds, les mains jointes, levées vers lui, le visage suppliant, elle gémit :


  — Arthur, ne me quitte pas ! Tue-moi plutôt ! Je ne résisterai pas quand tu dirigeras ton revolver sur mon cœur meurtri.


  — Billevesées ! répondit-il d’un ton bourru. Lève-toi, Margaret. Ne joue pas ta comédie, et retourne à ton fiancé. Il t’offrira tout ce que je ne puis te donner. Inutile donc d’ameuter tout l’hôtel avec de pareilles scènes. Ton fiancé pourrait en être informé, et tout serait perdu pour toi.


  Arthur Degen éclata d’un rire qui alla droit au cœur de la femme, comme un poignard. Elle sursauta et vint se placer devant lui.


  — Tu ris ! Tu oses rire ! lui jeta-t-elle à la figure, mais alors c’est que tu ne me connais pas ! Retiens bien cela : je t’apprendrai à me connaître davantage, sois-en certain !


  Son visage était livide et ses yeux lançaient des éclairs. Sa fureur était telle que Degen prit peur.


  « Quelle mégère, se dit-il, elle ne reculera devant rien. Il faut que je la calme à tout prix. »


  Il lui tendit les bras et feignant un élan d’amour, il lui dit :


  — Ma chérie, moi non plus je ne peux vivre sans toi. Crois-moi, jamais je n’ai aimé une femme autant que toi. Donne-moi le temps de réfléchir à tout, mon avenir est si incertain et si instable… Je puis te donner si peu. Mais aie confiance en moi, je trouverai un moyen… Mais, qu’entends-je ?


  Quelques coups discrets mais précipités résonnèrent. Margaret, pétrifiée, recula.


  — Qui est là ? cria Degen. Je n’y suis pour personne !


  — Mademoiselle, répondit la voix assourdie d’une jeune femme, descendez vite ! Votre fiancé vient d’arriver, et votre père vous cherche !


  — C’est ma femme de chambre ! murmura Margaret. Elle sait donc que je suis auprès de toi ! Et mon fiancé… Que faut-il que je fasse ?


  — Sois tranquille, répondit Degen, je sauverai la situation. Je vais sortir. Toi, reste ici jusqu’à ce que tu n’entendes plus rien sur le palier. Après tu sortiras discrètement. Ressaisis-toi, que ton fiancé ne puisse rien remarquer. Il est absolument nécessaire que tu lui joues la comédie encore un certain temps.


  Il la conduisit jusqu’à la porte et la plaça de telle façon qu’en s’entrouvrant, le vantail la cachait complètement. Puis il ouvrit.


  — Qu’imagines-tu, Emma ! dit-il d’un ton sec et sévère qui fit reculer la pauvre fille. Où as-tu donc la tête pour supposer que miss Smither soit ici ? Je viens de la voir à l’instant se promener dans le jardin. Mais viens, je vais t’aider à la chercher.


  Tout interdite, la jeune fille murmura quelques mots incompréhensibles, bredouillant qu’elle croyait avoir vu sa maîtresse sur le palier. Ils descendirent ensemble le grand escalier.


  Quand, quelques instants après, Margaret quitta la chambre à pas de loup, un monsieur à lunettes noires et à barbiche blanche sortit de la chambre numéro 58, attenante à celle de Degen. Il dépassa la femme sans lui prêter la moindre attention.


  — Heureusement, c’est un étranger, pensa Margaret. Il ne me trahira pas. Il ne peut savoir que je n’habite pas cette chambre. Mais Arthur devra se tenir sur ses gardes. J’y veillerai. Maintenant qu’il a éveillé mes soupçons, c’est une lutte à la vie à la mort… Il badine avec l’amour…


  — La belle histoire, se dit Harry Dickson en regagnant sa chambre située quelques portes plus loin. Je suis content d’avoir eu l’idée d’écouter Arthur Degen de la chambre voisine. Me voilà avec quelques fils de plus en main, mais pas encore assez pour démasquer le scélérat.


  



  
III

  

  LE MOUCHOIR ENSANGLANTE


  L’élégant hôtel du Saint-Gothard est situé pour ainsi dire à la lisière de la grande ville que presque aucun étranger ne visite, préférant l’air des Alpes à celui de la ville.


  Cependant, Harry Dickson avait de bonnes raisons de se rendre à la ville que nous appellerons L. et il le fit à plusieurs reprises tout au début de son séjour.


  En effet, il y avait là un important poste de police et le bureau télégraphique international, qui reliait les services de police du monde entier, lui avait été d’une grande utilité quant aux renseignements qu’il avait reçus de Londres.


  Le télégramme qu’il avait envoyé au bureau central de Londres avait suscité l’étonnement du chef de la police de L. Il contenait :


  « Prière de fournir des renseignements sur le beau Fitzgerald condamné le 7 novembre à trois ans de réclusion pour tentative de meurtre. Signalement ; particularités.


  Har. Die.


  — Fitzgerald ? demanda le chef au détective qui s’était fait connaître, ce nom n’appartient-il pas, pour autant que je sache, à l’ancienne aristocratie anglaise ?


  — Je me réjouis, répondit Harry Dickson en s’inclinant, que dans la libre Suisse on connaisse si bien nos anciennes familles. En effet, ce nom est un des plus anciens et des plus aristocratiques de notre pays. Mais le mot « beau » suffit à toutes mes relations et à tous les agents qui ont déjà expédié quelqu’un à Old Bailey, pour savoir que je désigne un scélérat.


  — Tiens, tiens ; et puis-je savoir aussi qui est ce Fitzgerald sur lequel vous demandez des renseignements ?


  — Oh, il a occupé un emploi tout à fait respectable : garçon dans un des établissements les plus chics de Londres.


  — Garçon de café ! s’écria l’homme de la police, déçu. Je croyais pour le moins qu’il avait été tueur ou quelque chose dans ce genre !


  — Monsieur le préfet, les malfaiteurs les plus hardis ont toujours fait ma prédilection.


  Harry Dickson riait franchement, comme s’il tenait déjà le gibier qu’il pourchassait.


  — A vous voir on croirait que vous venez de remporter votre premier succès, mon cher monsieur Dickson répartit le policier en souriant. Il me semble que vous êtes bien sûr de votre affaire.


  — Je ne suis jamais sûr avant d’avoir les preuves en main, car je peux me tromper. J’ai déjà commis des erreurs, et même plusieurs, mais excusez-moi, monsieur le préfet, il faut que je m’éloigne. Merci pour les renseignements, et je compte recevoir le mandat d’arrêt aujourd’hui même.


  — Dès que la réponse au télégramme sera arrivée, je vous préviendrai. Mais qu’est-ce que ce garçon d’hôtel peut bien avoir commis, si ce n’est pas trop indiscret ?


  — Sa conscience est chargée de trois futilités : premièrement, il a tué un compagnon de travail quelque part en Australie, raison pour laquelle on l’a envoyé au bagne de La Tortue. Secundo, il a commis à Londres un vol qui lui a rapporté gros. Pour cela, on n’a pas pu lui faire purger de peine, faute de preuves suffisantes, quoique, personnellement, je jurerais qu’il en était l’auteur. Et tertio, il a mis en circulation quantité de fausse monnaie. Ce dernier méfait put être prouvé, mais le rusé renard avait eu vent des poursuites et fut assez malin pour quitter le pays, et, jusqu’à présent, il a été impossible de lui mettre la main au collet.


  — Ah, ah ! Ce sera une chance à la Harry Dickson, si vous parvenez à dénicher l’oiseau ici !


  — En effet. Au revoir, monsieur le préfet.


   


  *


  * *


   


  C’était deux jours après l’arrivée du fiancé de Margaret, qui naturellement ignorait les aventures de sa future femme, ainsi que celles qui l’attendaient encore.


  Monsieur Kirchner, sa fille, et le prétendu Monsieur Hatter étaient ensemble dans la bibliothèque de l’hôtel, quand soudainement, le vieux Monsieur Smither entra et demanda :


  — Auriez-vous vu ma fille ?


  — Votre fille ? demanda Kirchner, je l’ai vue, ce matin, elle traversait le jardin et se dirigeait vers la rue.


  — En effet, et je la cherche depuis lors. Où peut-elle bien être ?


  Intéressé, Harry Dickson se leva et dit :


  — Il faut tout de même que quelqu’un le sache. Avez-vous déjà questionné sa femme de chambre ?


  — Oui, et elle ne sait rien ! Ma fille n’a même pas mis son costume de promenade comme elle le fait habituellement quand elle part. Elle est sortie en tailleur bleu foncé, avec son terrier…


  — Elle a emmené son chien ? demanda Harry Dickson. Dans ce cas vous pouvez être rassuré, un malheur n’est pas survenu, sans quoi l’animal serait revenu chercher du secours. Pour autant que j’aie pu m’en convaincre, ce doit être un animal très intelligent.


  — C’est vrai, mais une telle supposition ne peut nous tranquilliser, ni moi ni le jeune Monsieur Smarter, qui est tout aussi inquiet que moi. Voilà déjà six heures que ma fille est partie… Je vais organiser une battue pour la chercher.


  Plongé dans ses réflexions, le détective se dirigea vers l’étage supérieur, pendant que s’éloignait le malheureux père.


  Hatter avait loué la chambre voisine de celle d’Arthur Degen, à condition que personne n’en sache rien, au grand étonnement du propriétaire. Il avait donné pour motif qu’il était très nerveux et avait besoin d’une chambre où il pouvait se retirer sans crainte d’être dérangé par n’importe qui ou n’importe quoi. Par chance, cette chambre était une des plus calmes de la maison, de sorte que l’Anglais pouvait y entrer et en sortir sans être remarqué par qui que ce soit.


  Une fois dans sa chambre, il ferma soigneusement la porte puis se dirigea, sur la pointe des pieds, vers la porte qui communiquait avec la chambre de Degen. Il savait qu’il était impossible de voir quoi que ce soit par le trou de la serrure – Arthur Degen était trop prudent pour ne pas l’avoir bouché – mais, au moyen d’une vrille, le détective avait pratiqué un autre trou qui lui permettait de jeter un coup d’œil dans l’appartement de son voisin.


  Le beau Degen se reposait sur un divan. Il fumait une cigarette et suivait d’un œil intéressé les spirales qui montaient vers le plafond pour s’y fondre dans le néant. Une expression béate couvrait ses traits.


  Le détective l’épiait depuis quelques minutes quand l’ingénieur se redressa en bâillant, consulta sa montre, et jugea nécessaire de s’habiller pour le dîner.


  Il ôta sa veste, et, en vrai gentleman, il en vida toutes les poches. Il en sortit d’abord une lettre, quelques objets de peu d’importance, puis un mouchoir dont la vue le fit pâlir et qu’il regarda d’un air contrarié.


  — Du sang ! murmura-t-il avec horreur. Depuis mon enfance je ne peux voir cette saleté sans me troubler… Le diable peut savoir d’où me provient cette faiblesse.


  Le mouchoir qu’il jeta dans un coin de la chambre avec un mouvement de répulsion était tout maculé de sang.


  — C’est bon pour la lessive, continuait-il en soliloquant, mais non, brûlons-le, ce sera plus sûr.


  Ce disant, il se dirigea vers le poêle et l’ouvrit. Il y enfonça le mouchoir ensanglanté. Juste au moment où il y mettait une allumette, il sursauta, effrayé.


  On venait de frapper à la porte, de petits coups impatients.


  Il referma vivement le poêle et alla ouvrir, une expression de colère et d’étonnement sur le visage.


  Sur le seuil, se trouvait son nouvel ami, monsieur Hatter, qui lui dit, hors d’haleine :


  — Monsieur Degen, descendez vite, on cherche miss Smither partout et le groom prétend qu’elle a dû sortir avec vous ce matin très tôt !


  — Quoi, avec moi ? Mais c’est de la pure fantaisie ! Je n’ai même pas vu miss Smither aujourd’hui.


  — Idiot, pensa le détective, vous ne pouviez parler plus bêtement.


  Mais aucun frémissement de ses traits ne trahit sa pensée et il courut vers l’escalier comme s’il n’y avait pas une minute à perdre.


  — Dépêchez-vous ! cria-t-il par-dessus son épaule, tout le monde vous attend en bas.


  A peine Arthur Degen avait-il répondu à l’ordre donné, auquel il ne pouvait se soustraire, que le détective regagna l’étage quatre à quatre par un escalier dérobé. Il entra dans la chambre de Degen, fit un bond vers le poêle qu’il ouvrit brutalement.


  Heureusement le mouchoir ne faisait que se consumer, de sorte qu’il put l’enlever facilement. Il mit son propre mouchoir à la place, y mit une allumette et se réjouit à la vue des flammes qui le dévorèrent. Puis il murmura :


  — Il retrouvera les cendres et se figurera que ce sont celles de son mouchoir.


  L’instant d’après, Harry Dickson avait disparu avec son butin dans ses propres appartements, où il enveloppa soigneusement le mouchoir dans un papier.


  — Si seulement j’étais à Londres, soupira-t-il, je pourrais confier l’analyse du mouchoir à des experts de confiance. Je ne sais même pas si dans ce pays-ci on pourrait m’apprendre ce que je veux savoir. En tout cas, j’essaierai.


  Entre-temps, Arthur Degen était arrivé dans le hall de l’hôtel où une foule agitée était réunie. De toutes parts, on pouvait entendre chuchoter :


  — Mademoiselle Smither est tombée dans un ravin, mademoiselle Smither a été victime d’un accident.


  En effet, toute autre supposition était exclue.


  L’expédition qui était partie en compagnie du malheureux père et du non moins malheureux fiancé avait appris par un pâtre qu’une dame était passée par là, et qu’elle s’était dirigée vers le Pic Rouge.


  — Etait-elle seule ? lui avait-on demandé.


  — Oui, toute seule, elle n’avait à ses côtés qu’un petit chien, avait été la réponse.


  Le Pic Rouge n’avait pourtant pas trop mauvaise réputation. Il n’était inaccessible qu’à cette époque de l’année, parce que l’étroit chemin en corniche était très glissant et difficile à distinguer à cause de la neige.


  Désespéré, en larmes, monsieur Smither courait de long en large en clamant sans cesse le nom de sa fille. Il ne prêtait aucune attention à la désolation du pauvre monsieur Smarter, désolation dont l’étendue était difficile à mesurer. Le pauvre vieillard semblait comprendre son égoïsme, dans ses quelques moments de lucidité, et il regardait alors le jeune homme, semblant implorer pardon pour sa douleur non partagée.


  Des heures passèrent, mais rien n’apporta la certitude que tout le monde redoutait, jusqu’à ce qu’un des guides, des plus réputés, déclare avoir vu une silhouette ressemblant à une forme humaine et gisant au fond d’un ravin escarpé.


  Et de nouvelles heures de travail surhumain passèrent, sans aucun résultat. Mais on finit par découvrir le corps de la malheureuse.


  Ce fut un bien triste cortège qui se dirigea vers l’hôtel du Saint-Gothard.


  Sur une civière, le corps brisé de la jeune femme qui, quelques heures auparavant débordait encore d’une vie jeune et généreuse, était étendu. A côté se tenaient deux hommes courbés sous le poids de la douleur et du désespoir : le vieux père et l’infortuné fiancé.


  Arthur Degen, l’air sombre et le front plissé, se trouvait devant le groom qui, comme il l’avait dit, avait vu sortir miss Smither en sa compagnie. Il rudoyait le pauvre petit de belle façon.


  — Vilain petit menteur, veux-tu reconnaître tout de suite que tu n’as vu que de dos le monsieur qui accompagnait cette dame, de sorte que tu n’as pu voir son visage !? lui criait-il.


  — Je n’ai rien dit d’autre que cela : le monsieur en question portait le même costume que vous et, vu de dos, vous ressemblait en tout point.


  — Tiens, et quelle heure était-il ?


  — Neuf heures environ.


  — Et à quelle heure m’as-tu apporté mon café ?


  — Vers onze heures. Je croyais que vous étiez déjà de retour de votre promenade, et, qu’étant fatigué, vous vous étiez recouché.


  — Pas mal raisonné, mais une autre fois, tiens tes propos idiots pour toi. Je n’ai pas l’habitude de me recoucher une fois levé, compris ?


  — Pourquoi vous ronger les sangs ainsi ? demanda tout à coup quelqu’un à côté de lui.


  Se retournant vivement, Arthur Degen vit le vieux Hatter qui l’avait fait descendre quelques minutes avant revenu à ses côtés.


  L’air ennuyé, il murmura :


  — Je suis une personne un peu nerveuse, et l’idée qu’un malheur soit survenu à cette pauvre miss Smither me bouleverse entièrement. Mais excusez-moi, monsieur Hatter si j’ai manqué de courtoisie. A propos, où en est notre partie d’échecs ? A quand notre match ?


  Au moment où il posait cette question, le triste cortège fit son entrée.


  Emu, Arthur Degen recula d’un pas.


  Harry Dickson épiait chaque trait de sa belle figure, mais tout ce qu’il pouvait y lire n’était que de la comédie.


  Ses yeux, ces miroirs des sentiments les plus profonds, ne trahissaient pas la moindre émotion.


  — Grands dieux, que vois-je ? s’écria Degen. Smither à côté d’une civière… Serait-ce tout de même vrai ?


  Il se tut et entra dans le hall.


  La foule augmentait sans cesse et à la fin elle était si dense qu’il devenait impossible à Harry Dickson d’observer son homme.


  — Maintenant il faudra agir vite, murmura le détective, en se dirigeant vers ses appartements afin d’apporter de l’ordre dans ses affaires. Je tendrai un piège à ce gaillard, et bien malin s’il n’y tombe pas !


  



  
IV

  

  L’HOMME AU MASQUE


  On ne remarquait plus rien, après quelques jours, de l’émoi considérable causé par la mort tragique de la malheureuse miss Smither. Son père était parti, emportant le corps de sa fille, et accompagné de monsieur Smarter, le fiancé inconsolable… Monsieur Smither avait laissé la consigne de faire embaumer le corps du terrier, au cas où on le retrouverait, et de le lui expédier.


  Monsieur S. Hatter avait déjà joué plusieurs parties d’échecs avec le jeune ingénieur et, à cette occasion, lui avait parlé à plusieurs reprises de ses richesses et de ses propriétés en Angleterre, de sorte que Degen devait le tenir pour un rentier immensément riche.


  — Racontez-moi donc, monsieur Hatter, lui avait demandé Arthur Degen, comment se fait-il que vous preniez ici des allures quasi bourgeoises, de sorte que personne ne sait que vous êtes si riche ? Pourquoi ne portez-vous jamais d’objets précieux ?


  Les yeux clairs du détective étincelaient derrière ses lunettes.


  Le renard s’approchait lentement, mais sûrement de son piège.


  — Je raffole en effet de bijoux, répondit-il, mais leur possession seule me suffit. Je ne les porte jamais. Dans le tiroir de mon secrétaire je conserve aussi bien mon argent que mes joyaux.


  En prononçant ces mots il se leva et ouvrit le meuble. Il en tira un tiroir dont il sortit une cassette.


  — Voilà où je conserve mes pierres favorites, dit-il en la lui remettant. Arthur Degen ouvrit de grands yeux avides en regardant le contenu de la boîte, une demi-douzaine de pierres précieuses de la plus belle eau.


  Les pierres étaient fausses, mais cela, il ne pouvait le deviner.


  — Merveilleux, merveilleux ! s’écria-t-il, et c’était comme si ses yeux éblouis ne pouvaient s’habituer à une telle splendeur. Il continua :


  — Mais quelle imprudence de conserver ici de telles richesses. Ne savez-vous pas que chaque année des rats d’hôtel opèrent ici ?


  — Personne ne soupçonnera chez moi de telles richesses. Je n’ai jamais plus que quelques milliers de livres d’argent comptant, et si on devait me les voler, ce ne serait pas encore de bien grande importance.


  Et avec un rire malicieux, Harry Dickson remit les bijoux en place, en prenant bien soin que son hôte puisse bien voir les billets de banque qu’il y avait placés pour la circonstance une demi-heure auparavant.


  — Je souhaite qu’il ne vous arrive rien de fâcheux, s’écria Degen. En ce qui me concerne, je n’ai rien à craindre. Ce que je possède ne vaut pas la peine d’être volé. Ma foi, être un pauvre hère comme moi a aussi de bons côtés.


  Cet entretien eut lieu un mardi.


  Le lendemain matin, Degen déclara qu’il avait l’intention de se rendre à Zurich, et qu’il serait donc absent toute la journée.


  En entendant cela, Elsa, visiblement dépitée, demanda s’il serait de retour pour le dîner.


  — J’espère que oui, je compte être de retour vers sept heures. Je considérerais ma journée comme perdue si je ne pouvais passer ma soirée en votre compagnie.


  Un regard ardent alla vers la jeune fille qui passait ses journées à attendre le moment propice pour exécuter le plan de fuite qu’ils avaient élaboré ensemble.


  Il n’avait encore pu être mis à exécution pour une raison dépourvue de toute poésie. Elsa, qui voulait entrer en possession de son patrimoine, attendait d’un instant à l’autre ses papiers, qui tardaient à venir.


  Le jour même du départ de Degen, Harry Dickson se rendit dans sa chambre vers l’heure du dîner, et se cacha dans une niche qu’il avait pratiquée en enlevant une porte communiquant avec son cabinet de toilette, porte qu’il avait remplacée par une tenture de velours épais.


  Il faisait une chaleur torride dans la chambre, mais Harry Dickson la supportait avec courage. Son instinct de détective avait repris le dessus. Monsieur Kirchner ne pouvait pas s’intéresser au cas de Arthur Degen plus que Harry Dickson lui-même.


  Le secrétaire était fermé, comme à l’habitude, mais le forcer n’offrait aucune difficulté pour un cambrioleur patenté. La serrure était facile à ouvrir au moyen d’une pince-monseigneur.


  La sonnette du dîner avait tinté pour la seconde fois. Harry Dickson se réjouissait, car le brouhaha dans le corridor allait en diminuant. Bientôt les derniers hôtes seraient à table et les éventuels voleurs pourraient compter que toutes les chambres seraient vides.


  Il y en avait un, en effet, qui semblait avoir attendu ce moment.


  Furtivement, on entrebâilla la porte de la chambre du détective, juste assez pour permettre à un œil exercé de reconnaître le terrain. L’instant d’après, elle fut ouverte promptement et refermée bien vite. En poussant un soupir de soulagement – que l’homme aux aguets put entendre facilement – l’intrus se trouva au milieu de la pièce. Il portait une barbe noire et un masque se composant de grosses lunettes auxquelles un faux nez était fixé.


  L’apparition était grande et svelte le costume qu’elle portait était celui d’un touriste. Elle ferma la porte à clé et se dirigea d’un pas assuré vers le secrétaire.


  — Victoire ! s’écria l’homme. Tout va bien ! Si ce vieil âne n’a pas pas suivi mes conseils et mieux caché ses trésors, ma journée sera bonne !


  Harry Dickson regardait la scène en ricanant doucement.


  Le cambrioleur sortit de sa poche un instrument qui ressemblait en tous points à celui que les détectives emploient dans de pareilles circonstances. Et, avec une adresse que Harry Dickson aurait pu lui envier, il tourna et retourna l’instrument dans la serrure.


  Celle-ci céda. Il n’avait plus qu’à ouvrir le tiroir, et le fit en un clin d’œil. La cassette s’y trouvait encore.


  — By Jove ! murmura l’ingénieur, cela tombe bien ! Je pourrai travailler ailleurs maintenant.


  Il jeta un coup d’œil dans la cassette pour s’assurer que les pierres précieuses y étaient toujours. Puis il voulut s’emparer des billets de banque.


  — Diable ! s’écria-t-il, ils n’y sont plus !


  — Non, ils n’y sont plus ! riposta une voix tout près de son oreille, mais moi, j’y suis, mon cher monsieur !


  Un poing de fer s’abattit sur l’homme qui resta pétrifié.


  Monsieur S. Hatter se trouvait face à face avec l’intrus.


  Mais l’état d’engourdissement occasionné par la terreur ne dura qu’une seconde. Le cambrioleur asséna au vieillard un coup violent en pleine poitrine qui l’aurait jeté par terre, s’il avait été aussi vieux qu’il en avait l’air.


  Mais Harry Dickson restait debout, tel un chêne.


  Un combat acharné s’engagea.


  L’intrus avait vu le revolver que son assaillant tenait à la main, mais comme l’arme lui avait échappé en en venant aux prises, il n’avait plus rien à craindre de ce côté-là.


  D’ailleurs, cela ne changeait en rien sa position peu enviable car il pouvait bien abandonner l’idée de maîtriser la force herculéenne de Hatter.


  Il ne lui restait plus que la ruse, souvent efficace en de pareilles situations.


  Il parvint à atteindre sa poche et jeta une poignée de poivre au visage de Harry Dickson.


  L’effet fut instantané.


  La douleur atroce empêcha le détective de terrasser le cambrioleur, mais tout en portant instinctivement sa main gauche à ses yeux, il ne lâcha pas sa proie de l’autre main.


  Soudain le monte-en-l’air fit un bond vers la porte, l’ouvrit et disparut. Harry Dickson tenait à la main une manche vide.


  Il lui fut impossible de poursuivre le fuyard, car la douleur augmentait à chaque minute.


  En désespoir de cause il sonna, mais, comme il le pensait, en vain, l’ensemble du personnel étant à cette heure-là occupé à servir à table.


  Il n’avait plus qu’à laisser courir le scélérat et à se baigner les yeux pour faire disparaître le poivre.


  Au bout de quelques instants, il put enfin rouvrir les yeux. Il prit le veston que le cambrioleur avait laissé sur place.


  Quelle ne fut pas sa désillusion !


  Ce n’était pas un des costumes élégants qu’Arthur Degen avait coutume de porter. Si c’était bien lui qui avait forcé sa porte – et Harry Dickson n’en doutait pas – le fripon avait non seulement pris la précaution de se grimer, mais aussi de mettre un autre costume.


  Les hôtes et les gens de la maison auraient donc été dans l’impossibilité de le reconnaître.


  Dans sa colère impuissante, le détective grinçait des dents. Il le faisait à chaque fois qu’il voulait réprimer un mouvement de dépit.


  Il murmura entre ses dents :


  — Plus le cas se complique, plus il a d’attrait pour moi, plus il faut que j’y trouve une solution, coûte que coûte. Mais il faut d’abord que je voie comment Degen expliquera son absence aujourd’hui. Le prétexte de son voyage à Zurich serait vraiment trop naïf !


  Il se mouilla encore plusieurs fois les yeux et fut de nouveau en état de mettre ses lunettes noires qu’il ne portait jamais quand il était seul dans sa chambre.


  Puis il descendit dans la salle à manger où le dîner n’était pas encore très avancé.


  Mais quelle ne fut pas sa surprise quand il vit, non loin de sa chaise habituelle et de celle d’Elsa, Arthur Degen !


  Frais, jovial et pimpant comme toujours, il faisait la conversation à sa voisine. Quand il remarqua Harry Dickson, il lui fit un signe amical.


  — Ah, vous voilà tout de même, monsieur Hatter ! dit-il, nous regrettions votre absence. Vous pourriez être juge dans le différend qui m’oppose au baron Fallier. Voudriez-vous assumer cette fonction pour quelques minutes ?


  Harry Dickson prit place et répondit avec le plus grand calme :


  — De quoi s’agit-il ? Voyons cela, monsieur Degen.


  — C’est une question de vitesse. Figurez-vous que le baron a fait avec moi le trajet de Zurich jusqu’ici. Nous avons mis trois heures, et il prétend que son auto peut faire le même trajet en deux heures et demie.


  — En effet, répondit le baron – un Français respectable qui habitait l’hôtel depuis longtemps – comme monsieur Degen vient de le dire, nous sommes arrivés il y a tout juste dix minutes, la grande horloge du hall sonnait précisément sept heures et quart, alors que j’aurais dû être de retour à six heures et demie.


  — Cela me paraît une belle performance, répondit le détective. Je regrette de n’avoir pu contrôler la minute de votre arrivée, car je pense faire un de ces jours le même trajet. Mais quand vous dites que l’horloge sonnait le quart…


  — Le portier et aussi mon chauffeur ont constaté que nous sommes arrivés à sept heures et quart. Nous étions heureusement habillés sous nos pardessus, ainsi nous n’avons pas eu à repasser dans nos chambres, sans quoi nous n’aurions jamais pu être à table à temps.


  Le détective était tout ahuri, mais rien ne trahissait ce qui se passait en son for intérieur.


  Que devait-il penser de tout cela ?


  Etait-ce un autre qu’Arthur Degen qui avait forcé sa porte et ouvert le secrétaire et le tiroir que nul autre que lui ne pouvait connaître ?


  Comment expliquer qu’il soit arrivé en même temps que le baron qui était au-dessus de tout soupçon et qu’il se soit rendu immédiatement dans la salle à manger ?


  — Le gaillard est plus rusé que je ne l’avais pensé, se dit Harry Dickson, mais toute cette histoire n’aura pour résultat que de doubler mes forces et ma vigilance. J’ai devant moi un adversaire de taille, tant mieux ! La lutte n’en sera que plus passionnante, et la victoire que plus éclatante.


  — Vous a-t-on déjà rapporté, demanda Harry Dickson à Degen un instant après, qu’on a retrouvé le chien de la malheureuse miss Smither ?


  Derrière ses lunettes noires, une paire d’yeux épiaient le masque classique d’Apollon, mais aucun muscle ne bougea.


  — Vraiment ? répondit Arthur Degen quasi indifférent, on a donc vraiment cherché cette bête ? Personnellement, je n’aime pas trop les terriers ; je préfère les chiens à poils longs. Il est probable que le chien ait sauté derrière sa maîtresse. Vous ne croyez pas ?


  — Cela doit avoir été le cas. Ce qui est curieux, c’est qu’on ait trouvé ses restes dans un autre ravin. Mais ce qui est plus étrange encore, c’est que le corps ne portait aucune blessure des suites de sa chute… L’animal a donc été tué.


  — Tué ? Mais c’est impossible !


  — Impossible ? reprit Harry Dickson, qui n’avait pas levé les yeux de son assiette, sans pour autant perdre de vue Arthur Degen. Impossible ? Je dirais même plus : le chien a été poignardé, puis jeté dans le ravin.


  — Mais comment sait-on tout cela ?


  — C’est bien simple : l’autopsie l’a prouvé. Le coup a traversé la nuque et touché les poumons. Il a causé la mort avant que le chien ait été jeté dans le ravin.


  Intéressé et amusé, l’ingénieur regarda le détective, un léger pli sarcastique aux coins de la bouche.


  — Franchement, monsieur Hatter, vous êtes de l’étoffe dont on fait les détectives. C’est curieux comme vous savez bien déduire, et où votre fantaisie peut vous mener.


  — Un bon détective, monsieur Degen, ne peut pas posséder de fantaisie, en tout cas il ne peut se laisser influencer par elle. Il ne doit perdre de vue les faits réels ni aucun détail, si infime soit-il.


  — Ah, ah ! Vous parlez presque avec l’autorité de Harry Dickson, votre fameux compatriote ! Peut-être le connaissez-vous ?


  — Harry Dickson ? répondit monsieur Hatter après un moment de réflexion, il me semble avoir entendu ce nom. Pour le reste, je ne m’intéresse pas aux détectives ni à leurs victimes.


  — Tout comme moi, murmura Degen qui, d’un geste élégant, réprima un bâillement significatif ; après quoi il consacra toute son attention à sa voisine.


  Harry Dickson grava deux choses dans sa mémoire : premièrement, que plus que jamais le beau Degen lui rappelait en tout point le rusé garçon d’hôtel qu’il avait rencontré à Londres, et deuxièmement, que l’homme manœuvrait plus difficilement son bras gauche que l’autre.


  Peut-être lui faisait-il mal ? Peut-être portait-il sous son veston de coupe élégante trois cicatrices bleues au bras, dues à une « botte américaine », comme seul un homme en Angleterre savait en porter ?


  



  
V

  

  LES REGATES


  Harry Dickson philosopha :


  — Le quidam a donc échappé à mon premier piège.


  Etendu sur son lit, le détective combinait ce soir-là un nouveau stratagème.


  Harry Dickson avait la bonne habitude de s’endormir en ruminant les grands problèmes qui l’occupaient. Il n’était pas rare qu’il s’éveille le lendemain avec un plan d’opération qui, neuf fois sur dix, réussissait à merveille.


  Cette fois-ci, sa décision semblait l’amuser. Il irait prendre lui-même les renseignements qu’il avait fait envoyer au bureau de police de L. et il rendrait visite en même temps à ce chimiste à qui il avait confié l’analyse du mouchoir ensanglanté.


  Avant de sortir il fut appelé au téléphone.


  Par mesure de prudence, on s’informa si monsieur Hatter était seul à l’appareil.


  — Oui, je suis seul ici ; à qui ai-je l’honneur ?


  — Au préfet de police. Il y a des nouvelles pour vous. Voulez-vous que je vous les lise ?


  — Non, mille fois non, on ne peut jamais savoir, un abonné peut nous entendre. Je préfère venir chez vous. J’y serai dans une demi-heure.


  Une demi-heure après, il tenait en main un télégramme chiffré portant :


  « Fitzgerald condamné à trois ans. Un mètre quatre-vingts. Figure remarquablement régulière, type grec. Hâlé, chevelure abondante. Grands yeux foncés. Deux années à La Tortue. A gagné le continent après accusation de fausse monnaie. Parle couramment cinq langues. De naissance Allemand-Américain. Pas de tache de naissance ni de tatouage. »


  Harry Dickson murmura quelques mots de satisfaction en lisant ces renseignements, qui confirmaient que les notes qu’il avait réunies dans son esprit répondaient en tout point au signalement du malfaiteur qu’il croyait avoir retrouvé ici.


  La seule chose ennuyeuse était qu’aucun signe extérieur ne pouvait l’identifier de façon indiscutable.


  — C’est donc La Tortue qui devra nous donner la preuve décisive, dit Harry Dickson en relisant le télégramme.


  — Comment cela ? Qu’est-ce que La Tortue a à voir là-dedans ?


  — Je vous disais, monsieur le préfet, que le beau Fitzgerald avait été condamné en Australie pour avoir assassiné un ouvrier, et que pour ce crime on l’avait envoyé au bagne. Eh bien, tous ceux qui sont envoyés là-bas reçoivent sur l’omoplate un stigmate en forme de tortue.


  — Incroyable ! s’écria le préfet plein d’horreur.


  — Je le veux bien, il y a là quelque chose de barbare, mais c’est le seul moyen, dans ces pays du sud, pour inspirer une peur bleue aux malfaiteurs. Etre marqué au fer rouge ne sourit pas trop à ces messieurs. Il n’y a donc vraiment que les as du crime qui portent cette marque. Le beau Fitzgerald portera donc, jusqu’à sa mort, cette flétrissure, et rien ne peut l’en délivrer.


  — C’est en effet un signe de reconnaissance infaillible.


  — Oui, et j’ai le ferme espoir que la jeune fille qui s’est amourachée de celui que je tiens pour un malfaiteur, sera bien vite guérie de son mal quand elle verra cette marque.


  — Puis-je vous être utile à quelque chose ?


  — Je crains que seuls mes yeux soient utiles en cette circonstance. Si je devais apprendre aujourd’hui qu’un certain mouchoir était imbibé du sang d’un chien, peut-être que… mais non, ce ne serait pas encore une preuve. Cet homme est tellement rusé ! Il saura prouver qu’il a dormi jusqu’à onze heures ce matin. Il saura prouver que ce mouchoir ne lui a jamais appartenu, car il ne porte pas d’initiales. Et la fin de l’histoire serait que l’oiseau s’envolerait au moment même où je voudrais le saisir.


  — Il me semble que vous êtes un peu pessimiste aujourd’hui.


  — Je le suis toujours. Figurez-vous comme il doit être peu agréable de sortir déçu d’une affaire ; mais, d’un autre côté, quel plaisir on éprouve quand on voit ses efforts couronnés de succès !


  Sur ces mots, Harry Dickson se leva et prit congé de l’aimable préfet de police.


  Le chimiste à qui il rendit visite ensuite le reçut, l’air sombre.


  — Mon cher monsieur, dit-il, il n’y a pas de sang humain sur votre mouchoir, c’est la seule chose positive que je puisse vous dire.


  — Je le savais déjà, grommela le détective.


  — C’est donc le sang d’un animal. Mais de quel animal, je ne pourrais vous le dire au juste. Il peut provenir d’un agneau, d’un chien, d’un veau, voire même d’une poule.


  — Je vous remercie, interrompit Harry Dickson avec impatience. Si vous ne pouvez me certifier sous la foi du serment que c’est du sang canin, je me moque de votre avis comme de l’an quarante.


  Furieux, il reprit le mouchoir et retourna à son hôtel où il allait tendre son deuxième piège.


  Le temps avait changé et était devenu tout à fait radieux. Il faisait beau sur les montagnes et sur le lac.


  On délibérait de quelle façon on passerait le temps maintenant que les sports d’hiver touchaient à leur fin.


  Monsieur Hatter proposa des régates.


  L’idée fut acceptée avec enthousiasme et personne ne présuma qu’un stratagème était à la base de cette proposition.


  — Monsieur Dickson, dit le banquier Kirchner, quand il eut l’occasion de lui parler quelques instants en tête à tête, à dire vrai, je ne comprends rien ni à vos plans ni à vos intentions. Je ne vois qu’une seule chose, c’est que vous ne parvenez pas à obtenir des renseignements précis sur cet homme. Chaque jour ma fille s’obstine de plus en plus à vouloir se marier avec lui. Je crois qu’il ne me reste qu’à rentrer chez moi.


  — Que vous êtes impatient ! dit le détective sans la moindre marque de mauvaise humeur. Comme tout le monde, vous attendez de moi, après trois jours, un miracle pour le moins. D’ici quelques jours cependant j’espère pouvoir vous donner des résultats plus positifs. Ce n’est pas pour rien que j’organise ces régates. Il se peut bien que je fasse à cette occasion une découverte qui soit importante pour nous tous. Au moins je l’espère.


  Toute la jeunesse était enthousiasmée par la proposition de monsieur Hatter.


  Comme personne n’avait eu le temps de s’entraîner, on ne devait pas s’attendre à des courses captivantes, mais le tout promettait de devenir une récréation délicieuse et intéressante.


  Pour pouvoir participer, les messieurs devaient être en costume de sport, en simple tricot.


  Sur la demande de l’organisateur, Arthur Degen aurait pour partenaire dans son canot un jeune Anglais avec qui Hatter semblait intimement lié et qui n’était arrivé que la veille.


  Le jeune homme, complètement rasé, en qui nous reconnaissons notre vieil ami Tom Wills, portait également le costume prescrit.


  Il s’était immédiatement présenté à Arthur Degen qui, naturellement, n’avait eu aucune objection à faire.


  Elsa attendait le grand jour avec impatience. Arthur lui avait soufflé à l’oreille qu’il était un rameur de première classe et qu’il gagnerait sûrement le premier prix qui consistait en une montre de gousset en or.


  Comme Degen n’avait plus quitté l’hôtel depuis sa mystérieuse randonnée en auto, Harry Dickson se réjouissait à l’idée que – en admettant qu’il soit bien le voleur – il n’avait pas encore pu présenter les pierreries à un joaillier.


  S’il l’avait fait, le voleur aurait remarqué qu’on l’avait trompé, et Dickson aurait été dans l’impossibilité de conserver son incognito.


  Le jour des régates, Arthur Degen était de bonne humeur. Il se croyait déjà en possession du prix et de l’admiration des belles dames.


  Il fit son apparition sur la berge au moment où les autres rameurs y étaient déjà réunis : il sentit comment tous les regards étaient dirigés sur lui. Elsa était fière de le voir si admiré et heureuse que celui dont un sourire pouvait faire tourner la tête à toutes les femmes présentes, fût secrètement sien.


  Elle rougit quand il vint vers elle et lui demanda, comme un vrai chevalier servant :


  — Donnez-moi une fleur, mademoiselle, elle me portera bonheur.


  Elsa ôta une rose de son corsage et, la lui remettant, lui dit tout bas :


  — Aujourd’hui à six heures dans la salle de musique.


  — Ah, ah ! Il faut que je dise ça au patron, se dit Tom Wills, fier de ce que son maître lui ait fait l’honneur de l’appeler pour l’aider à démasquer un si dangereux malfaiteur.


  — Prêts ? s’écria Harry Dickson qui, en sa qualité d’organisateur se trouvait sur la première ligne. Il avait placé devant lui, sur une petite table, l’enjeu des courses.


  — A vos marques !


  On prit place et Tom Wills mit à ses côtés, sur la banquette, un couteau très tranchant.


  — Partez ! commanda Harry Dickson. Et les canots s’élancèrent avec la vitesse de l’éclair. Plus personne ne doutait du résultat : Arthur Degen allait être le vainqueur. C’était sans aucun doute le plus fort des rameurs. Il avait aussi le canot le plus léger. Satisfait, il regardait en souriant Tom Wills, impassible derrière lui.


  — Il gagne, il gagne ! murmurait Elsa à côté de Harry Dickson. Celui-ci approuva de la tête.


  — Oui, il gagne le prix. Il a déjà atteint le rocher qui forme le point d’arrivée.


  Des hourras retentirent sur le lac. Degen avait atteint le but, et, dressé dans son canot, il agitait un fanion rouge.


  — Il gagne toujours, dit Harry Dickson en souriant, et cependant il me donne l’impression que quelque chose pèse sur lui… N’avez-vous pas remarqué, dit-il après quelques instants, en s’adressant à Elsa, avec quelle indifférence il a reçu la nouvelle de la mort tragique de miss Smither ?


  — Comment cela ? demanda froidement la jeune fille. En fin de compte, cette demoiselle l’intéressait très peu.


  — Croyez-vous ? Ecoutez, je n’en sais rien, mais c’est un fait que je ne permettrais jamais à ma fille de se marier avec quelqu’un qui… enfin, je vous en dirai plus long plus tard.


  — Que voulez-vous dire, monsieur Hatter ?


  Harry Dickson regarda la jeune fille pâle avec pitié en murmurant :


  — Si vous me donnez votre parole de n’en rien dire à qui que ce soit, pas même à Arthur Degen, je vous dévoilerai le secret.


  — Vous êtes son ennemi ! Vous êtes du côté de mon père, je le comprends enfin. Inutile d’en dire plus long.


  — Je vous en prie, mademoiselle, calmez-vous ! Votre père ne sait pas le premier mot de mon secret ; moi seul je le connais. Je ne vous parlerais pas non plus, si ma sympathie pour monsieur Degen, et un intérêt que je ne m’explique pas, ne m’y forçaient.


  — Qu’y a-t-il, monsieur Hatter ?


  — Un danger le menace.


  — Pour l’amour de Dieu, que voulez-vous dire ? Qu’est-ce qui le menace ?


  — Promettez-moi d’abord de n’en parler à personne.


  — Oui, je vous le promets, mais parlez, ne mettez pas ma patience ainsi à l’épreuve !


  — Vous devrez tout de même patienter jusqu’à ce que nous ayons quitté le terrain. Ici nous pourrions donner lieu à des bavardages. D’ailleurs, les canots reviennent déjà.


  Les yeux perçants du détective remarquèrent que Degen faisait force de rames, s’approchant de la berge à coups sûrs et élégants.


  — Monsieur Degen, disait Tom Wills, regardez donc, ces dames dans le canot jaune gagnent le second prix.


  Disant cela, il se leva et appuya sa main sur l’épaule droite de Degen.


  — Asseyez-vous donc ! lui cria celui-ci, ennuyé, voyez comme nous penchons, nous allons chavirer !


  Regardant de côté, il vit que Tom Wills tenait un couteau à la main qui s’appuyait sur son épaule.


  A ce moment, Tom sembla en effet perdre l’équilibre, et s’accrocha plus fermement. En même temps il lâcha l’épaule de Degen et lui déchira son costume au moyen de son petit couteau tranchant.


  Confus et décontenancé, Tom présenta ses excuses :


  — Pardonnez-moi d’avoir détérioré votre magnifique costume. Mais, que diable portez-vous là, sur votre corps ?


  Arthur Degen se retourna en grinçant des dents. Tom ne s’y méprit pas, ce rire infernal trahissait la connaissance de la vérité : Degen se sentait entouré d’ennemis.


  Sous la vareuse blanche étincelait au soleil une cotte de mailles opaque aux regards.


  — C’est une chemise contre les rhumatismes, déclara Degen avec un rire amer. C’est un tissu métallique magnétique, invention d’un docteur parisien. Il a des effets extraordinaires et, de plus, aucun coup ne peut vous atteindre. Ne trouvez-vous pas cela extrêmement avantageux ?


  Tom Wills avait appris à la perfection durant les longues années d’apprentissage chez le célèbre maître comment se dominer et cacher à merveille tous ses états d’âme.


  — En effet, extrêmement avantageux, monsieur Degen, répondit-il d’un ton admiratif. J’espère que vous me donnerez l’adresse de ce médecin, je voudrais me procurer également une chemise pareille.


  — Vous souffrez aussi de rhumatismes ? demanda Degen qui ne s’était pas encore levé de sa place mais qui, calme comme toujours, parlait par-dessus son épaule, de sorte que Tom Wills pouvait constamment voir le sourire sarcastique.


  — Terriblement. Surtout en hiver. Mais regardez, on nous fait signe de la berge. On réclame le vainqueur !


  Derrière Degen, Tom fronça les sourcils en quittant la barque, et Harry Dickson comprit qu’il avait perdu aussi cette manche-là.


  — Dommage, se dit-il. J’aurais pu m’épargner la peine et les frais de ces régates. Jamais une anguille ne s’est ainsi échappée de mes filets.


  Il vit Degen sauter à terre en jetant une serviette sur ses épaules. Ironique, il s’adressa ensuite au prétendu Hatter :


  — Votre jeune ami a tant abîmé mon costume qu’il m’est impossible de paraître devant ces dames. Pourquoi tenait-il un couteau ? cela restera pour moi un mystère. A moins que vous ne puissiez me répondre, monsieur Hatter ?


  — Moi ? Un couteau ? Je n’y comprends rien ! Eh, monsieur Wills ! comment se fait-il que vous teniez un couteau à la main pendant les régates ?


  — J’étais sur le point d’aiguiser mon crayon ; comme vous le voyez, j’avais mon carnet d’esquisses à côté de moi.


  — Tâchez à l’avenir de ne plus tomber ! s’écria Degen en ricanant, et avec un regard sinistre. Cela ne risque pas de m’arriver, je me tiens ferme sur mes deux jambes ! Je me réjouis tout de même d’avoir gagné si facilement une si belle montre ! Monsieur Hatter, vous êtes plus que généreux. Merci de tout cœur ! Je la conserverai toujours en souvenir de ces régates que, j’en suis persuadé, vous avez organisées pour me procurer ce succès !


  En remerciant, le bel Arthur s’inclina devant le détective qui, impassible, lui remit l’enjeu des courses.


  



  
VI

  

  LE SOSIE


  — Dites-moi, monsieur le baron Fallier, demanda le détective une heure après, vous avez fait dernièrement une excursion en auto en compagnie de monsieur Degen. Voudriez-vous me permettre une question indiscrète ? Est-ce que monsieur Degen a fait tout le trajet de Z. à l’hôtel du Saint-Gothard ?


  — Sans doute. Il est monté à Z. et nous avons roulé jusqu’à Angeine, vous savez, ce village romantique. Là, nous avons mangé un morceau (nous avions prévu une demi-heure pour ça) et puis nous sommes partis. Tout à coup, nous avons eu une panne ne me permettant plus de rouler à grande vitesse. Entre-temps, Degen fut pris d’un accès de toux, il suffoquait presque, de sorte qu’il lui fut impossible d’articuler un mot durant tout le trajet. Quand nous descendîmes dans le hall, la crise n’avait pas encore cessé. Mais après avoir pris quelques gouttes d’un calmant il entra dans la salle à manger avec nous, comme vous le savez. Mais pourquoi me demandez-vous cela ?


  — Oh, pour rien ! Donc ce malheureux Degen eut une telle crise de toux ? Et on n’en a plus rien remarqué par la suite ?


  — Il m’a prié avec insistance de n’en rien dire à quiconque. Je crois que c’est à cause de cette demoiselle avec qui il va se fiancer bientôt.


  — Hum ! Et était-il seul dans le vestiaire ?


  — Je voulais l’accompagner, mais il me fit signe de n’en rien faire. Je le laissai donc seul.


  — Oui, une telle crise peut être terrible.


  Harry Dickson quitta le baron et se dirigea vers le vestiaire qui était situé derrière le grand hall. Il était tenu par un vieux serviteur à qui il demanda, en lui glissant une pièce dans la main :


  — Ecoute, Louis, tu sais te taire, pas vrai ?


  — Comme une tombe. Monsieur.


  — Et as-tu bonne mémoire ?


  — Je crois bien ! En quoi puis-je vous être utile ?


  — Te rappelles-tu encore ce jour de la semaine passée où monsieur Degen revenait de cette course en auto et où il eut cette quinte de toux ? Etais-tu dans le vestiaire quand il y est entré ?


  — Je vous crois ! Je me rappelle très bien. Monsieur Degen me fit sortir en gesticulant. Il voulait être seul pour se débarrasser de sa toux.


  Harry Dickson fit oui de la tête. Il désigna une deuxième porte qui communiquait avec un couloir derrière le hall.


  — Et là se trouve une deuxième issue par laquelle un autre homme aurait pu entrer ?


  — En effet. Tous les clients savent qu’ils peuvent entrer dans le vestiaire par deux côtés.


  En furetant, les yeux du détective errèrent dans la salle aérée et élégante où se trouvaient des lavabos, des armoires des tables avec des brosses et toutes sortes d’onguents et de parfums.


  — Dis-moi, Louis, continua le détective, n’as-tu rien remarqué de particulier à monsieur Degen quand il est entré dans le vestiaire ?


  — Qu’il toussait terriblement et qu’il était très rouge.


  — L’as-tu reconnu immédiatement ?


  — Mon Dieu, on ne voit pas grand-chose d’un automobiliste portant pelisse, casquette et lunettes.


  — Mais quand il est revenu, tu l’as reconnu tout de même ?


  — Oui, mais alors il était habillé comme tout le monde. Son visage n’était plus rouge et il avait son air de tous les jours. Je m’étonnai même qu’il pût se rétablir et changer en si peu de temps.


  — Tiens. Et tu ne t’es pas étonné que la pelisse et la casquette aient pu disparaître du vestiaire ?


  Louis ouvrit de grands yeux étonnés.


  — Comment le savez-vous, monsieur Hatter ?


  — Ça, c’est mon secret. Et si tu sais bien te taire, je te le dirai un de ces jours… Mais que personne n’en sache rien ! Après le dîner je suis venu ici et j’ai cherché les vêtements sans toutefois pouvoir les trouver.


  — Probablement qu’un des garçons aura monté les effets de monsieur Degen.


  « Le contraire est possible, pensa Harry Dickson. Enfin, maintenant je peux me faire une idée de comment les choses se sont passées. La question est de trouver le complice de cet ingénieur à présent. »


  La tête remplie d’idées et de plans, monsieur Hatter se rendit au fumoir où Elsa Kirchner l’attendait.


  La jeune fille souffrait visiblement sous les inquiétudes qui torturaient son âme. Elle alla directement vers lui, pâle et les yeux rouges.


  — Monsieur Hatter, dit-elle, je ne puis attendre plus longtemps. Qu’aviez-vous à me dire ?


  — Un danger menace votre fiancé, répondit gravement Harry Dickson.


  — Mon Dieu, vous l’avez déjà dit ! Mais quel est ce danger ?


  — Vous rappelez-vous la femme de chambre de la malheureuse miss Smither ?


  — Emma, la petite brunette ? Oui ! Et alors ?


  — Elle m’a écrit. Elle est Anglaise, comme vous le savez. En qualité de compatriote elle m’a écrit pour me confier ce qu’elle a sur la conscience.


  — Que… que veut-elle de… lui ?


  — Elle m’a écrit que Degen… flirtait aussi avec miss Smither, que celle-ci l’aimait éperdument, et qu’elle ne savait pas que vous étiez fiancée avec lui. La découverte de cette relation et du jeu qu’il jouait avec elle a sûrement été la cause de sa mort. Elle, Emma – et c’est là le remords qui la tenaille plus fortement de jour en jour – n’avait pas eu le courage, par crainte de miss Smither, d’en avertir son père pour qu’il lui fasse entendre raison, de sorte que sa lâcheté a contribué à la tragédie qui a mis fin aux jours de la malheureuse jeune fille.


  Elsa ne répondit rien. Après quelques instants elle articula péniblement :


  — Le malheureux ! Il a donc été victime d’une coquette !


  « Comme elle l’aime aveuglément, pensa Harry Dickson.


  Elle l’excuse encore au lieu d’être frappée par sa conduite ! »


  Il continua :


  — Elle veut maintenant raconter toute cette affaire à monsieur Smither. Elle croit que c’est la seule façon de se débarrasser de ses remords. Je lui ai déconseillé de le faire, parce que monsieur Smither, qui a un tempérament très vif, s’en prendrait sûrement à monsieur Degen à cause du jeu infâme qui a conduit sa fille à la mort.


  — C’est de ce danger que vous vouliez m’avertir ?


  — Oui et il est assez grave, car j’ignore si Emma a suivi mon conseil. Nous pouvons nous attendre chaque jour à voir monsieur Smither. Il me semble qu’on devrait avertir Arthur Degen de s’éloigner d’ici.


  — Mais… il ne s’éloignera pas ! Vous devez avoir remarqué que rien ne peut nous séparer !


  — Pas même ce que je viens de vous raconter ? Cela ne vous inquiète pas que cet homme envoie une femme à la mort, et que cette mort le laisse tout à fait indifférent ? Ne croyez-vous pas que cet homme n’aime que…


  — Mon argent ?


  — Cet argent que miss Smither, en fait, ne semblait pas posséder en quantité suffisante… D’ailleurs n’oubliez pas que rien ne prouve qu’il soit ingénieur, qu’il ne possède aucune pièce justificative, qu’il n’a pas d’amis ni de famille, rien. Que son passé est enveloppé de mystère…


  — Oh ! interrompit-elle, la question des papiers est déjà réglée depuis longtemps. Pour le reste…


  Elle s’arrêta et réfléchit un instant, puis elle continua avec passion, comme si elle voulait réprimer avec force toute idée de soupçon.


  — …non, non ! il ne m’aime pas pour mon argent. Je crois en lui et quoi qu’on veuille raconter de lui, je continuerai à l’aimer, à croire en lui !


  Les yeux exorbités, elle continua :


  — Miss Smither ne doit sa mort qu’à elle-même. Elle aurait dû avoir la force de se détacher de lui quand elle vit qu’il avait engagé son amour ailleurs – en supposant qu’il fût jamais question d’amour entre eux. Une femme qui aime sacrifie tout pour son amoureux.


  — Vous êtes bien dure… dit le détective, compatissant.


  A cet instant, on entendit des pas à l’extérieur. La porte de la salle fut ouverte avec précipitation et Arthur Degen parut dans l’encadrement.


  Harry Dickson remit à Elsa un livre qu’il tenait à la main et fit comme s’il terminait une conversation anodine :


  — Donc, mademoiselle Elsa, lisez ce roman, il vous intéressera sûrement. J’en suis convaincu. Au revoir, au dîner.


  Il passa devant Arthur Degen en faisant une légère révérence.


  Puis il se dirigea sans bruit vers la chambre voisine de celle de Degen et regarda par son petit trou d’observation.


  Au commencement il ne vit rien de ce que son oreille entendait à l’intérieur.


  Enfin il vit devant le miroir un homme dont la vue le frappa d’étonnement.


  Etait-ce Arthur Degen ou était-ce l’homme qu’il avait croisé en bas dans le fumoir ?


  C’était en tout point la même figure – au moins du premier coup d’œil. Cependant, quand on regardait de plus près, on remarquait que « l’original » était un peu plus grand.


  « Je crois que je commence à voir clair, pensa le détective. Voilà le compagnon du baron Fallier. Le vrai Degen sera… mais cette question m’intéresse moins pour le moment que celle de savoir ce que cet étranger peut faire ici. »


  Harry Dickson entendit à ce moment des pas sur le palier.


  Il sortit doucement et fit signe au garçon d’hôtel qui passait. Il le fit entrer dans sa chambre et lui demanda :


  — Est-ce que le personnel ne dîne pas en ce moment ? Et pendant ce temps, il n’y a sans doute personne ici ?


  — Si vous sonnez, une femme de chambre montera sans doute, mais sans cela je ne crois pas que quelqu’un vienne.


  — Hum, justement… enfin… alors je sonnerai quand j’aurai besoin de quelque chose.


  Et, absorbé par ses pensées, monsieur Hatter descendit.


  Il revint un quart d’heure plus tard – il savait donc qu’il n’y avait personne – et entra dans la salle commune où se tenaient généralement les employés de l’hôtel à leurs moments de loisir.


  Cette pièce se trouvait presque en face de celle de Degen, et, de là, on pouvait facilement voir entrer et sortir tout le monde.


  Il n’attendit pas longtemps. Bientôt la porte s’ouvrit avec précaution et le sosie de l’aventureux ingénieur sortit. Il portait paletot et chapeau, et ressemblait à Arthur Degen à s’y méprendre.


  Il regarda bien autour de lui, ferma la porte derrière lui, et, à pas feutrés, il descendit les escaliers.


  Harry Dickson le suivit avec précaution.


  L’hôtel avait quatre sorties, dont une communiquait avec la rue conduisant à la gare. Le sosie choisit celle-là. Il ignorait complètement qu’il était suivi.


  Mais, arrivé au coin de la rue, il entendit une voix derrière lui qui criait :


  — Degen ! Voyons Degen, ne courez pas si vite !


  L’étranger se retourna un instant et le détective vit avec stupéfaction qu’il n’avait plus ses moustaches, de sorte que la ressemblance avec Degen était beaucoup moins grande.


  Comme l’étranger voyait qu’un inconnu d’apparence anglaise le suivait, il regarda devant lui et continua son chemin vers la gare.


  Harry Dickson faisait maintenant de plus grands pas et fut en quelques instants à côté de l’autre.


  Le saluant, il dit avec courtoisie :


  — Excusez-moi, monsieur, je vous ai vu sortir à l’instant des appartements de l’ingénieur Degen à l’hôtel Saint-Gothard. Vous lui ressemblez de façon frappante. Comme je suis de ses relations, permettez-moi de me présenter, et de vous demander votre nom.


  Pour toute réponse, l’étranger se contenta de secouer la tête, montrant son oreille comme s’il voulait dire qu’il était sourd, et continua son chemin.


  « L’affaire se complique, se dit le détective. » En même temps, il sortit son browning – il n’y avait pas âme qui vive dans la rue – et il se plaça résolument devant l’homme mystérieux.


  — En voilà assez de cette comédie ! s’écria-t-il. Dites vite ce que vous manigancez avec ce bandit de l’hôtel Saint-Gothard, sinon je vous abats comme… Parlez ! Une, deux, trois !…


  — Laissez-moi tranquille, je ne connais pas d’ingénieur Degen.


  L’homme avait pâli en voyant le revolver braqué sur lui. Il semblait avoir retrouvé instantanément l’ouïe.


  Le détective approcha l’arme du front de l’inconnu et, conscient de sa supériorité, il ajouta :


  — Voilà qui est bien bête de votre part ! Comme je vous ai vu sortir de la chambre de « l’autre » et que pour pouvoir passer pour lui, vous vous étiez grimé comme lui à s’y méprendre, et que de l’hôtel jusqu’ici vous avez perdu vos moustaches de façon si mystérieuse, vous auriez bien pu inventer quelque chose de meilleur que de renier votre compère. Que cherchez-vous dans votre poche ? Allons, haut les mains ou je tire !


  La main, en effet, sortit de la poche et fut levée, mais un revolver brillait entre les doigts.


  En même temps, deux coups partirent.


  Harry Dickson avait, exprès, tiré en l’air, car il voulait éviter de verser du sang. La question pour lui était de se rendre maître de l’inconnu.


  Mais celui-ci devait être un tireur parfait ou il devait avoir bien mal visé mais… dans sa riposte il avait touché l’arme de Dickson, qui vola en éclats.


  En même temps, l’étranger prit la fuite.


  Il courait à une vitesse folle. Il abandonna cependant la direction de la gare pour choisir celle d’un petit bosquet situé à l’opposé, mais dans lequel, vu l’épaisseur du taillis, il n’y avait aucun chemin praticable.


  Harry Dickson le suivit.


  Quoiqu’il talonnât le fuyard, il savait que tous ses efforts seraient inutiles du moment que l’autre se retournerait pour braquer son revolver sur lui.


  Il avait à peine formulé cette pensée, que le fuyard se retourna et cria à son tour :


  — Encore un pas et je tire ! Partez, vous dis-je !


  En même temps un deuxième coup partit.


  La balle effleura l’oreille du détective à qui il ne restait qu’une seule ressource : abandonner la poursuite.


  Il s’arrêta en poussant un juron et ne put que constater comment l’autre s’enfonçait dans le bosquet, pour y disparaître.


  Derrière ce bosquet s’étendait un bois touffu sillonné par un dédale de chemins. Vouloir dénicher là le fugitif, c’était vouloir prendre la lune avec les dents.


  — Damned, murmura Harry Dickson, voilà encore une tentative qui échoue. Le plus ennuyeux de toute l’histoire, c’est que Degen sera triplement sur ses gardes. Tom m’a déjà raconté qu’il avait percé à jour la manœuvre avec le couteau. Je ne le crois que trop bien. Pour ma part, Degen ne porte cette cotte de mailles que pour cacher la flétrissure sur son omoplate. Il s’agit maintenant d’opérer vite. Il faut que je l’aie démasqué dans les vingt-quatre heures. Je suis persuadé que c’est un malfaiteur. Je veux jouer gros jeu, il faut que mon dernier atout rapporte, aussi vrai que je suis Harry Dickson et non Monsieur Hatter.


  



  
VII

  

  LA DECLARATION DU GROOM


  C’était au soir de la même journée. Les amoureux se trouvaient en tête à tête dans la chambre d’Elsa. Ils parlaient à voix basse et avec précipitation.


  Monsieur Kirehner était sorti. Assurée qu’elle n’était pas épiée, Elsa parlait pour la première fois à cœur ouvert.


  — Mon père reste inébranlable, dit-elle. Je lui ai encore demandé aujourd’hui son consentement, mais sa réponse a été catégorique, comme toujours.


  — Je le savais bien, répondit Arthur Degen en ricanant. Ton père m’accepterait si j’étais riche. Mais je suis pauvre, et voilà mon malheur !


  — Mais est-ce que moi je ne possède pas d’argent, Arthur ? Mes papiers sont arrivés. Ce que j’ai t’appartient. Je ne prétends pas que ce soit une fortune mais avec cent mille marks on peut toujours commencer. Une fois que je serai ta femme, mon père ne me refusera pas plus longtemps son secours. Je ne veux plus attendre à cause de ce refus insensé, Arthur, je suis prête à fuir !


  Il la serra passionnément contre son cœur.


  — Dans ce cas, n’attendons pas un jour de plus. Fuyons ce soir.


  — Non, non, pas ce soir chéri, notre fuite aurait un trop grand retentissement. Mon père reçoit dans ses salons. Monsieur Hatter et quelques autres messieurs sont invités. Personne ne sera parti avant onze heures. Mais demain soir, je te le jure, je serai à toi.


  — Ma chère Elsa, je sais quel sacrifice tu t’imposes, mais jamais tu ne le regretteras. Nous passerons la frontière italienne et là nous nous marierons. Je t’attendrai à onze heures à la gare… Silence ! n’entends-tu rien ?


  Il lui avait semblé entendre du bruit à la porte qui communiquait avec le couloir. Il courut l’ouvrir mais ne vit personne.


  En même temps, une tête disparut entre les portières du salon.


  Harry Dickson arpentait l’épais tapis de la chambre à coucher de monsieur Kirchner. Sur sa figure sévère, une expression de décision s’était dessinée.


  Il alla tout droit au hall et demanda Jean, le petit chasseur, qu’on ne trouvait nulle part.


  On lui répondit que Jean, se sentant souffrant, s’était couché.


  — Dans ce cas, je voudrais bien le voir dans sa chambre.


  On lui montra le chemin et monsieur Hatter entra.


  A l’entrée de ce visiteur inattendu, le jeune garçon se dressa sur son séant et regarda le détective avec des yeux rougis par les pleurs.


  — Monsieur Hatter, balbutia-t-il, que voulez-vous ?


  — Je voudrais te poser quelques questions. Je t’en prie, mon enfant, recouche-toi. Mais dis-moi avant tout pourquoi tu as pleuré. T’aurait-on battu par hasard ?


  Le groom se mit de nouveau à pleurer à chaudes larmes. Puis il regarda tristement monsieur Hatter.


  — Le grand Charles me bat toujours, il dit que je suis un menteur. Le brigand ! Lui qui est passé maître en fourberies et impostures !


  — Charles… n’est-ce pas le valet du premier étage ? Et en quoi aurais-tu menti ?


  — Toujours rapport à ce Degen. Je crois qu’il lui donne de fiers pourboires, autrement je ne m’explique pas pourquoi ils se recherchent tant. Le fait est que Charles veut me faire déguerpir d’ici et qu’il y réussira si cela continue ainsi.


  — Hum ! Je suis venu exprès pour te parler de ce Degen. Jean, je t’ai bien entendu ce matin-là quand tu lui disais l’avoir vu en compagnie de miss Smither et que monsieur Degen le niait pertinemment.


  — Et c’était pourtant vrai !


  — Raconte-moi donc cette histoire. Si tu me dis la vérité, tu ne t’en plaindras pas. Il se pourrait bien que tu reçoives une récompense qui te fasse presque devenir riche.


  Les yeux rougis du garçon étincelèrent.


  — Ecoutez, monsieur Hatter. J’avais remarqué, comme d’ailleurs tout le monde dans l’hôtel, qu’il y avait quelque chose entre miss Smither et monsieur Degen. Mais le matin en question, miss Smither sortit toute seule de l’hôtel. Elle avait son chien avec elle. Elle traversait le jardin, quand monsieur Degen vint à sa rencontre près de la porte. Il sortait d’une allée, comme s’il l’avait attendue là.


  — Mais monsieur Degen prétend tout de même avoir déjeuné vers onze heures dans sa chambre, et même dans son lit.


  — Voilà ce que j’ignore. C’est probablement Charles qui lui a apporté le déjeuner. Je ne nie pas que monsieur Degen était dans son lit vers onze heures. Tout ce que je sais c’est qu’il a quitté le jardin en compagnie de miss Smither.


  — Tu ne t’es pas trompé, Jean ? Ces derniers temps, quelqu’un entre et sort, qui ressemble en tout point à monsieur Degen.


  — Non, je ne me trompe pas. C’était bien lui. J’ai vu comment miss Smither l’accueillait. Elle n’aurait pas donné ainsi sa main à un autre.


  — Elle lui a donné sa main ? Et l’a-t-il prise ?


  — Pour sûr, il l’a fait. Puis il fit quelques pas à côté d’elle. Je n’ai rien vu de plus, le chemin faisant un coude.


  — Hum ! Et pourquoi crois-tu que monsieur Degen veuille nier cette rencontre ?


  — Pour éviter les questions embarrassantes à cause de cet accident. Miss Smither n’aurait jamais permis qu’il ait encore… ce que presque tout le monde savait ici… des relations avec une autre fille. Monsieur Degen ne le savait que trop bien. Et qu’elle apprenne ce que déjà tout l’hôtel savait… enfin…


  Le visage intelligent du garçon s’éclaira d’un sourire entendu.


  Comme Harry Dickson ne répondait pas, il continua :


  — D’ailleurs, je connais encore quelqu’un qui a vu Arthur Degen en sa compagnie. C’est quelqu’un de peu d’importance, quelqu’un qu’on dit ne pas être tout à fait normal, un peu toqué comme on dit.


  — Comment ça, quelqu’un qui n’est pas tout à fait normal ? Raconte-moi ça.


  — Peut-être que vous connaissez le vacher qui, en été, mène paître les animaux sur le sommet du Pic Rouge ? Les vaches étant encore à l’étable, il s’amuse à sonner du cor là-haut à chaque fois qu’un étranger passe par là. De cette façon, il gagne quelques sous.


  — Bien sûr que je le connais. Et qu’a-t-il dit ?


  — Il m’a dit que « cette belle dame » a dû être jetée dans le ravin par quelqu’un.


  Harry Dickson avait peine à se contenir. C’était ce qu’il avait toujours supposé. Mais comment le prouver ?


  Jean continua :


  — Ce pâtre descend souvent dans le ravin. Il sait grimper comme un chamois. Je lui demandai ce qu’il allait faire là. Pour toute réponse, il rit de son rire bête en bafouillant les mots « de l’argent, de l’argent ».


  — Probablement qu’il se figure que la malheureuse a perdu son porte-monnaie en tombant. Jean, ne peux-tu m’accompagner, je voudrais bien rencontrer ce pâtre ?


  — Cela ne m’est possible que le matin de bonne heure avant que je reprenne mon service. D’ailleurs le « vieux nigaud » comme on l’appelle, est très matinal.


  — Bon, alors nous irons demain matin au ravin. L’envie me prend d’y descendre. Crois-tu que ce soit possible ?


  — Ce n’est pas si difficile ; comme la neige a disparu, il n’y aura pas d’obstacles pour descendre jusqu’au fond. Mais vous n’y trouverez pas grand-chose, le « vieux nigaud » s’est déjà rendu maître des objets de valeur.


  — Tant mieux ! Il pourra alors me montrer ses trésors. Mais avant tout, Jean, silence ! Monsieur Degen est très malin et du moment qu’il soupçonne quelque chose, tout est perdu.


  — Ah ! monsieur Hatter, vous croyez donc aussi que…


  — Je ne crois rien. Se taire et attendre, mon garçon, voilà la consigne ! Aussi, ce soir, tu auras à me rendre un service.


  — A vos ordres, monsieur Hatter.


  — Tu devras seulement appeler Charles en bas à un moment où il n’y aura personne à l’étage.


  — Ce soir ?


  — Oui, ce soir. Pas pendant le dîner, mais quelques instants après. Par exemple au moment où l’on fait de la musique dans le fumoir.


  — Entendu répondit le malin garçon. Il suffira de dire que la lessiveuse est en bas.


  — Fais cela. Et, demain, le reste de notre besogne. Si tu es débrouillard, tu feras fortune.


  Une heure après, le dîner battait son plein. Messieurs Kirchner, Halter et quelques autres pensionnaires faisaient défaut. Monsieur Kirchner, comme l’avait dit Elsa, invitait quelques intimes à sa table.


  Pendant le dîner Harry Dickson murmura à l’oreille d’Elsa :


  — Mademoiselle, je crains que vous n’ayez pas écouté mes conseils, et qu’une désillusion atroce vous attende !


  — Au contraire, répondit-elle, du défi dans la voix, j’espère avoir atteint mon but.


  — Vous n’êtes donc pas jalouse, malgré ce que je vous ai dit ?


  — J’ai tout répété à Degen. Il s’est expliqué, il n’y a aucune raison d’être jalouse.


  Le détective, compatissant, observa la jeune fille. Que son amour devait être grand pour croire sans réserve la moindre des paroles de Degen !


  — En tout cas, vous avez tenu parole et rien dit de ce que je vous ai…


  — Non, pas un mot. Je vous avais donné ma parole.


  — En reconnaissance de ce silence, je veux vous donner un avertissement : arrangez-vous pour que votre ami aille dans le fumoir tout de suite après le dîner. Jouez ou chantez-lui quelque chose. Occupez-le en tout cas pendant une demi-heure, de sorte qu’il ne quitte pas le salon, c’est la seule façon de le préserver d’un malheur qui le menace.


  Elsa le considéra d’un air effrayé.


  — Vous parlez sérieusement ? que me faut-il penser de tout cela, monsieur Hatter ?


  — Vous devez me croire. Ce que je craignais est arrivé. Emma, la femme de chambre, ne s’est pas laissée tranquilliser par ma lettre et est venue jusqu’ici pour avoir un entretien avec monsieur Degen. Elle l’attend en ce moment dans sa chambre.


  — Mon Dieu ! Que lui veut-elle ?


  — C’est une fille un peu exaltée et surmenée. J’ai peur qu’elle ne fasse quelque chose à monsieur Degen. Je ferai en sorte qu’elle parte si vous prenez soin qu’il ne quitte pas la salle pendant une demi-heure.


  — J’essaierai. Je peux bien trouver un prétexte… Pourvu que ce ne soit pas trop tard !


  — Après tout, ce ne serait pas un mal irréparable ; monsieur Degen est assez fort pour se défendre contre une fille surexcitée. Mais je pense qu’il vaut mieux éviter tout scandale dans l’hôtel.


  — Comment vous remercier, monsieur Hatter ? Vous faites preuve d’un réel intérêt envers mon ami et moi-même.


  — J’espère pouvoir le prouver sous peu de façon plus évidente, répondit le détective en s’inclinant.


  Ce stratagème lui permit de passer une demi-heure dans les appartements de Degen après le dîner, afin d’y perquisitionner à fond.


  Mais il ne put trouver que ce qu’un homme du monde emporte en voyage : de la lingerie fine, des souliers élégants, des habits soignés. Il eut l’idée de regarder de plus près les souliers pour voir si, par hasard, ils ne contenaient rien de suspect. Il n’y trouva rien, mais à un des souliers…


  Ce n’était presque rien, mais ce rien ne pouvait être que le résultat d’une petite négligence. A l’un des souliers adhérait un tout petit morceau d’étoffe, presque de la charpie. Elle avait une couleur violette et Harry Dickson reconnut cette sorte d’étoffe étrange de provenance exotique.


  Le petit chien de la malheureuse miss Smither avait porté une couverture de cette étoffe.


  — Très intéressant, murmura Harry Dickson tandis qu’il défaisait la charpie. Monsieur Degen n’a donc pas seulement un mouchoir imprégné de sang canin, mais il a en même temps emporté à ses souliers la preuve qu’il a aussi poussé du pied le chien dans l’abîme où on l’a trouvé. Il a sans doute vu que le chien le suivait, alors qu’il voulait pouvoir entrer dans l’hôtel sans être remarqué, comme il en était sorti.


  L’assassinat de la malheureuse miss Smither ne faisait plus aucun doute pour le détective. Il avait entendu la conversation entre Margaret et Arthur Degen dans la chambre attenante et comment elle le suppliait de n’aimer qu’elle seule et comment elle l’avait menacé d’être violente s’il osait la repousser.


  Degen n’était pas homme à se laisser intimider. Il l’avait tout bonnement devancée. Peut-être avait-il lui-même projeté cette promenade pour mettre son forfait à exécution.


  Margaret ne se dresserait pas entre lui et l’argent d’Elsa.


  Le chien avait aboyé, naturellement, et pour se défaire de l’animal il l’avait tout bonnement tué et jeté dans le ravin, un autre que celui dans lequel on avait trouvé le corps de la malheureuse.


  Cette découverte, d’apparence insignifiante était le dernier chaînon qui faisait défaut à Harry Dickson. Car, si on avait trouvé le cadavre du chien dans le même ravin que celui de sa maîtresse, on aurait pu croire que l’animal avait sauté derrière elle.


  Harry Dickson semblait satisfait.


  Demain matin, l’enquête du ravin ou plutôt l’interrogatoire de l’idiot, et puis le soir… déjouer la fuite d’Elsa et démasquer le malfaiteur.


  « Un plan magnifique » se dit le détective en se dirigeant vers la porte afin de quitter la chambre.


  Mais au moment même où il voulait mettre la main sur le bouton de la porte, celle-ci s’ouvrit du dehors.


  Harry Dickson se cacha promptement derrière elle. Habillé comme Arthur Degen, son sosie parut dans l’embrasure de la porte.


  Comme celui-ci se croyait tout seul, il perdit toute présence d’esprit quand le détective se jeta sur lui.


  Il l’avait attaqué de façon brusque, de sorte que le bandit fut terrassé en un clin d’œil.


  Cette fois-ci, il ne put se relever.


  Les muscles du détective, durs comme l’acier, firent leur besogne. Agenouillé sur la poitrine de l’intrus, il lui ligota d’abord les mains, puis les pieds, au moyen d’essuie-mains, de façon à ce qu’il ne puisse faire aucun mouvement.


  — Et voilà ! s’écria-t-il en se redressant et se dirigeant vers la sonnette électrique, au moins vous ne m’échapperez plus aujourd’hui !


  Mais quel ne fut pas son étonnement quand le prisonnier dit de la voix la plus naturelle d’Arthur Degen :


  — Cette fois-ci vos peines auront de nouveau été vaines, Dickson. Je vous prie de me délier à l’instant, si vous ne voulez pas vous attirer trop d’ennuis. Vous comprendrez qu’on ne tolérera pas à l’hôtel que l’on entre ainsi dans les appartements des pensionnaires, et qu’on les attaque de façon si brutale.


  Le détective alluma toutes les lumières et se pencha encore une fois sur son adversaire.


  — Oui, oui, c’est moi, Degen ! et un rire satanique jouait sur ses lèvres. Vous avez sans doute cru pouvoir me faire retenir en bas, mais mes présomptions étaient plus fortes que votre malice. Vite, défaites ces liens, sinon…


  — Je serai assez sage pour ne pas le faire, répondit le détective en se dirigeant vers la porte. Comme vous m’avez reconnu, vous saurez en même temps que vous avez perdu. Je n’ai qu’à chercher le mandat d’arrêt – que j’ai déjà demandé depuis longtemps – et votre rôle sera terminé.


  Il sortit en fermant la porte à clé derrière lui. Il voulut sonner.


  « C’est vrai, pensa-t-il, j’oubliais que personne ne viendra. J’ai moi-même empêché que Charles monte. Je vais chercher Tom, il gardera la porte jusqu’à mon retour. »


  



  
VIII

  

  UNE CHASSE A LA VIE A LA MORT


  En descendant les escaliers comme un tout jeune homme, il buta au tournant d’un couloir contre un homme dont la vue le fit s’arrêter un instant, stupéfait. C’était le sosie de l’homme qu’il avait capturé quelques instants auparavant.


  — Tonnerre ! rugit l’étranger qui préférait éviter toute rencontre.


  En même temps il déguerpit à toutes jambes. Il descendit les escaliers et disparut dans le couloir à droite.


  Harry Dickson le suivit de près.


  Tout à coup, près d’un tournant, il sembla disparaître sous terre.


  Son poursuivant se trouva devant une série de portes numérotées. Il ne lui restait qu’une ressource : ouvrir la première venue et voir ce qu’il y avait derrière.


  Un homme qu’il ne connaissait que de vue se leva, effrayé.


  En s’excusant, le détective ferma la porte. En même temps il se rendit compte que de cette façon il ne pourrait jamais attraper le fugitif ni arrêter Arthur Degen.


  — Damned ! s’écria-t-il. Et dire que cela doit m’arriver quand il n’y a personne à l’étage. Si seulement Tom était ici !


  Il sonna longuement. En attendant que quelqu’un se présente, il essaya d’ouvrir encore d’autres portes, mais la plupart étaient fermées, aucun hôte ne regagnant sa chambre si vite après le dîner.


  Enfin un garçon se présenta. Harry Dickson l’appela.


  — Faites venir ici monsieur Wills, et le plus tôt possible ! Avertissez en même temps votre directeur que je cherche ici un criminel. Il s’est enfui par ce couloir. Attendez donc, ne courez pas si vite, voyons ! Dites-moi d’abord qui occupe ces chambres, toute la rangée, porte par porte !


  Le garçon, étonné, pensa que monsieur Hatter, d’ordinaire si calme, était devenu subitement fou. Il nomma les habitants de chaque chambre. L’une d’elles était libre.


  — Ouvrez cette porte. Peut-être que l’homme s’y est caché.


  On ouvrit, alluma… mais pas de trace de l’étranger.


  — Tonnerre, où donc ce gaillard a-t-il pu fuir en si peu de temps ?


  — Voici encore une salle de bains, monsieur Hatter, voulez-vous la voir ?


  — Evidemment !


  Il regarda à l’intérieur. Elle était vide, mais la fenêtre était ouverte. Un coup d’œil à l’extérieur suffit pour convaincre le détective que la fenêtre, quoiqu’étroite, avait suffi pour livrer passage à quelqu’un qui n’était pas trop gros. Sur l’appui de la fenêtre on voyait des traces boueuses de souliers.


  — C’est donc par ici que l’oiseau s’est envolé ; j’aurais dû m’en douter ! dit Harry Dickson avec dépit. Voilà la deuxième fois qu’il m’échappe ! Mais nous tenons solidement le principal coupable. Je vais donc m’oocuper de lui !


  Il remonta, alla quérir Tom Wills dans sa chambre en passant, lui raconta tout ce qui s’était passé et lui ordonna de surveiller la chambre numéro 57, celle d’Arthur Degen, jusqu’à ce qu’il revienne avec le mandat d’arrêt.


  Tom fit ce qui lui était ordonné.


  Il était fier de son maître qui avait opéré avec succès dans le monde entier et qui travaillait partout avec autant de sûreté que s’il était chez lui à Londres.


  Il fut dérangé dans ses réflexions par un bruit insolite.


  Cela venait de la chambre qu’il gardait et ressemblait à un rire étouffé.


  « Il rit ! pensa. Tom. Cela ne me dit rien qui vaille de la part d’un tel individu ! C’est le même rire que quand je lui ai coupé son tricot… Mais voyons ce qui se passe là-dedans ! »


  L’oreille collée contre la porte, Tom écouta attentivement. Mais il n’entendit plus rien. Le silence était complet.


  Après quelques minutes le détective reparut. Il mit la clé dans la serrure et voulut ouvrir, mais la porte résistait.


  — Le bandit, il s’est roulé devant ! dit le détective. Il tentera de résister jusqu’au bout. Il faut tout de même que nous ouvrions cette porte !


  Joignant leurs forces, les deux hommes se ruèrent contre la porte… mais en vain ! Elle était fermée de l’intérieur.


  — Damned ! souffla Tom, la sueur ruisselant sur le front, je crois que le gaillard agit de connivence avec le diable ! Comment s’y est-il pris pour se détacher les mains ?


  — Nous pouvons tout aussi bien aller nous coucher, mon garçon, dit Harry Dickson en tirant sa montre. Le fripon nous a devancé de nouveau, mais pour cette fois-ci, je ne le regrette pas, car il n’aura pas mademoiselle Elsa maintenant, et c’est pour cela que nous sommes venus ici, pas vrai ?


  Quelques minutes plus tard, en serrurier accompli, Harry Dickson avait ouvert la porte. La chambre était vide et sur la table se trouvait un billet :


  Mon cher limier !


  Nous sommes à deux, tout aussi bien que vous et votre aide. Vous sembliez avoir oublié qu’à part les fenêtres ouvertes, il y a encore des signaux ! Mon frère jumeau et moi nous sommes tenus au courant sans desserrer les dents ! A côté de la salle de bains se trouve, à l’extérieur, une échelle d’incendie qui parcourt tous les étages. Vous êtes assez inventif pour broder une suite, je pense ? Vos pierreries étaient fausses, je le prends en très mauvaise part.


  Votre tout dévoué


  Fitzgerald


   


  *


  * *


   


  — N’est-ce pas, mon garçon, rira bien qui rira le dernier. Je ne crois pas que ce soit ce jeune homme.


  — Espérez-vous toujours pouvoir le saisir ?


  — Je ne l’espère pas, il le faut ! Et maintenant, bonne nuit ! Demain, tu peux m’accompagner au ravin.


  Le lendemain matin, Harry Dickson, Tom Wills et le petit chasseur se tenaient au bord de l’abîme dans lequel miss Smither avait trouvé une mort si atroce.


  Le pauvre d’esprit avec qui le groom s’entretenait, plus par gestes qu’en paroles, ne faisait que secouer sa grosse tête en braillant.


  — Ni en bas, ni en haut, rien à trouver !


  — Il veut dire qu’il a déjà tout trouvé, expliqua Jean. Et ce n’était pas grand-chose, seulement un mouchoir, que voici.


  Il tendit un mouchoir en fine batiste que le vacher avait tiré de sa veste crasseuse.


  Harry Dickson regarda attentivement le mouchoir et poussa un cri de surprise.


  — Mais c’est un mouchoir de Degen ! s’écria-t-il. Il est vrai qu’il ne porte pas de monogramme, mais il est identique à celui que je possède de lui. En plus vous pouvez sentir un reste de la forte odeur dont il a été imprégné. Et ce parfum est celui de Degen.


  — Mais, monsieur Dickson, comme il n’y a pas d’initiales sur le mouchoir, il peut tout aussi bien avoir appartenu à miss Smither, fit observer Tom.


  — Cela ne le compromettrait que plus… Mais qu’est-ce que le pauvre benêt veut nous faire comprendre de plus, Jean ?


  Le pauvre idiot disait quelque chose à propos de sang, et il indiquait sans cesse le mouchoir.


  Pendant que le détective et son compagnon tâchaient de comprendre ce que le pauvre homme voulait dire, celui-ci se détourna tout à coup et regarda le haut du rocher qui bordait de sa lourde masse le sentier en corniche.


  Est-ce que son instinct ou son ouïe, qui devaient être plus développés que ceux d’une bête sauvage, avaient perçu un élément insolite ? Ou ses yeux de faucon voyaient-ils quelque chose de terrifiant ?


  Sans dire un mot, il poussa un cri rauque, cacha sa tête entre ses épaules et s’enfuit aussi vite que ses membres bancroches le lui permettaient.


  Vexé, le petit Jean regardait autour de lui.


  — Il faut qu’il ait vu quelque chose, dit-il à l’oreille de Dickson. Est-ce que par hasard monsieur Degen rôderait par ici ? Le nigaud en a une peur indescriptible. Je crois qu’il l’a battu un jour, ou que…


  Le petit chasseur s’interrompit.


  Un grondement infernal se produisit, des masses de pierres dégringolaient.


  Jean leva éperdument les bras, et l’instant d’après, roula dans l’abîme.


  — Pour l’amour de Dieu cachez-vous ! s’écria Tom Wills. Ce ne peut être que Degen qui nous jette des quartiers de roc !


  Il disait vrai.


  Dans le silence de la matinée, les pierres tombaient, sans qu’on pût voir où se tenait l’homme qui commettait cet attentat.


  Collés contre le flanc de la montagne, Harry Dickson et son aide attendirent, tandis qu’autour d’eux de lourdes pierres tombaient, poussées par des mains invisibles.


  — Viens près de moi ! cria le détective à Tom. Ici nous sommes à l’abri. Les assassins ne peuvent se trouver qu’au-dessus de nous ; regarde seulement la chute des pierres.


  Son calcul était exact. Mais leur situation était plus que critique.


  L’endroit où ils se trouvaient était le plus étroit du sentier et comme ils devaient se presser contre la paroi, il était impossible de se tenir longtemps dans cette position.


  — Si les bandits voulaient seulement se montrer, nous pourrions tirer, dit Harry Dickson. Comme tu le vois, je tiens mon revolver prêt. Mais s’ils veulent attendre quelques instants encore là-haut, je n’y vois pas d’inconvénient. Je sais, par hasard, que d’ici un quart d’heure un groupe de touristes doit faire une promenade matinale par ici.


  Quelques instants après, une nouvelle avalanche de pierres s’abattit, mais cette fois-ci, venant d’un angle plus à l’oblique. L’intention était évidente : on voulait chasser les deux hommes de leur abri.


  Harry Dickson comprit immédiatement la ruse et le danger. Il souffla à l’oreille de Tom :


  — La question est maintenant de savoir courir plus vite que le vent. Tu devras rester constamment derrière moi et prendre soin d’aller à gauche quand j’irai à droite, et vice-versa. C’est une question de secondes. Là-bas, au tournant, un roc en surplomb nous offrira un refuge plus sûr. Et de là nous pourrons mieux tirer sur nos assaillants.


  Ce disant il partit comme une flèche… au même instant une nouvelle avalanche s’abattit.


  Un faible cri retentit. Tom s’affaissa sur le sentier.


  Harry Dickson se retourna. Les yeux rouges, comme un lion traqué, il bondissait, comme si une main invisible l’aidait à gravir le rocher presque à pic…


  Arrivé au plateau il vit deux ombres s’enfuir. Il braqua son revolver et tira. Touché, un homme tomba.


  Avant qu’il puisse tirer une seconde fois, l’autre avait disparu derrière un rocher.


  Harry Dickson retourna alors vers Tom qui, livide, était étendu sur le sentier rocailleux.


  — Où es-tu touché, Tom, lui demanda-t-il affectueusement.


  — Ici, au-dessus de la cheville. Ce n’est pas grave, Maître, mais il m’est impossible de remuer la jambe.


  — Reste tranquillement ici, il n’y a plus de danger. Maudits bandits ! Heureusement, j’en ai descendu un. J’espère que c’est Degen lui-même. Tiens-toi bien tranquille, ne bouge pas, je vais chercher du secours.


  Harry Dickson se donnait autant que possible une contenance d’indifférence mais, au fond, il avait du chagrin. Il aimait Tom comme son propre fils. Si des complications étaient à craindre, ou que le danger s’en mêlait, il aurait souhaité expédier toute l’affaire au diable.


  Il partit en courant.


  Une demi-heure plus tard, Tom était couché dans un lit de l’hôtel et Harry Dickson se trouvait devant l’homme qu’il venait de tuer dans la montagne.


  Cet homme n’était pas Arthur Degen.


  C’était son sosie, l’homme mystérieux que Degen avait appelé son frère jumeau.


  Maintenant qu’il était mort, on pouvait se rendre compte que la ressemblance n’était que superficielle. Les traits étaient bien les mêmes mais le grimage et la perruque avaient fait le reste.


  — Degen lui-même est parvenu à s’échapper de nouveau, dit Harry Dickson. Cependant je n’abandonne pas la poursuite. Il y a quelqu’un qui recevra de ses nouvelles, j’en fais le serment, et ce quelqu’un, je ne le perdrai pas de vue. Dès ce soir, son sort sera scellé.


  



  
IX

  

  UN SIGNAL D’ALARME QUI NE FONCTIONNE PAS


  Heureusement, la blessure de Tom n’était pas grave.


  Le médecin de l’hôtel qui le soignait avait déclaré qu’après une semaine, plus rien ne paraîtrait.


  — Ç’aurait pu être d’autant plus dangereux si la balle avait touché un peu plus à gauche, avait-il déclaré. Dans ce cas, la jambe aurait été irrémédiablement perdue. Mais c’eût été une trop grande injustice. Plus mérité était le coup que votre ami porta à l’agresseur.


  — Il est mort, répondit Tom, mais nous aurions cent fois préféré que l’autre fût touché. Celui-ci n’était qu’un comparse du véritable coupable.


  Tout l’hôtel était en émoi, et le détective ne put conserver son incognito plus longtemps.


  Il savait de qui provenait l’ébruitement. Degen ne l’avait-il pas reconnu lui-même ? Il avait naturellement raconté sa découverte à Elsa, qui à son tour s’était rendue auprès de son père pour lui jeter la vérité à la face.


  Mais de toute la journée Harry Dickson ne fut pas visible. C’était comme s’il avait disparu de la terre, et monsieur Kirchner ignorait aussi où il était.


  Le père inquiet suivit les allées et venues de sa fille qui avait complètement changé depuis le matin.


  Sa douceur et sa sensibilité, les principales caractéristiques de sa personnalité avaient disparu : elle ressemblait à une statue de pierre, ne disait rien, était pâle, sérieuse et douée d’une fermeté qu’on ne lui avait jamais connue.


  Dans l’effervescence générale personne ne fit attention au nouveau domestique qui faisait sa besogne dans le hall et les couloirs.


  C’était un homme élancé, portant un tablier vert, et qui montait d’étage en étage pour accomplir son travail avec la plus grande ponctualité.


  Dans la chambre d’Elsa aussi il avait quelque chose à faire. Il lui remit ses souliers élégants et à cette occasion elle lui demanda si l’express de onze heures s’arrêtait longtemps en gare.


  — Seulement deux minutes, répondit le domestique, mais on a toujours assez de temps pour monter. Voulez-vous que j’apporte vos bagages à la gare ?


  — Non, non, s’écria Elsa, ce n’est pas pour cela que je le demande ! Mon père ne part que dans quelques jours.


  « Oui, pensa le domestique, elle veut m’en faire accroire ! En effet, votre père, l’ignorant, partira dans quelques jours et vous, ma colombe, ferez ce soir le pas le plus malheureux de votre vie ! Vous rencontrerez le bandit avec qui vous voulez fuir, et d’un cœur allègre vous déposerez votre vie entre ses mains. »


  Harry Dickson, dont le déguisement de domestique facilitait l’espionnage, attendait tranquillement la soirée.


  A onze heures moins dix, Elsa Kirchner, tremblante de peur et d’émotion se trouvait sur le quai de la gare et attendait l’arrivée de l’express. Non loin d’elle d’autres voyageurs attendaient aussi, dont aucun ne semblait lui prêter attention. A l’hôtel, on crut qu’elle s’était couchée plus tôt que d’habitude.


  Avec un bruit de tonnerre, le train entra en gare, ralentit et s’arrêta. Elsa monta dans un wagon, ainsi que les autres voyageurs qui trouvèrent leur place dans les couloirs du train. A peine Elsa était-elle entrée dans le wagon de première classe qu’un monsieur, qui était dans le couloir et semblait l’avoir attendue, vint à elle.


  — Par ici, ma chérie, chuchota-t-il à son oreille tandis qu’il ouvrait la porte vitrée du compartiment. Personne ne nous dérangera ici, j’ai réglé cela avec le contrôleur.


  La jeune fille tremblait de la tête aux pieds quand les roues du train se mirent lentement en marche et, de plus en plus vite, l’éloignèrent de l’endroit où son père la croyait sous bonne garde.


  Elle se jeta dans les bras de Degen et murmura :


  — Arthur, Arthur, je suis presque morte d’angoisse ! J’avais tellement peur que tu ne m’aies pas écoutée, que malgré ma prière tu soies resté dans le voisinage de cet homme mauvais et méchant. Imagine qu’il t’ait touché ce matin, au lieu de ton ami !


  — Elsa, c’était mon frère, répondit-il d’une voix sourde. Je sais que la balle du bandit aurait tout aussi bien pu m’atteindre, mais que m’importait, je brûlais du désir de l’abattre moi-même. Dommage que ma balle ne l’ait pas touché.


  Les grands yeux du scélérat brillaient d’un éclat sinistre.


  — Je le hais, continua Arthur Degen, comme jamais je n’ai haï personne ! Parce que je ressemble plus ou moins à un malfaiteur, il me poursuit dans l’hôtel jour et nuit, pour cette raison, il veut briser notre amour, et n’était-il pas l’arme complaisante entre les mains de ton père ? Il croyait sûrement m’avoir terrassé en prétendant que j’avais tué cette Américaine. Dis-moi, Elsa, crois-tu aussi que j’ai poussé cette malheureuse dans l’abîme ?


  Son regard, fascinateur subjuguait la fille qui répondit à voix basse :


  — Non Arthur, je ne le crois pas.


  — Et tu sais que le détective t’a trompée d’une façon scandaleuse ? Tu sais que la femme de chambre, Emma, n’a jamais pensé à lui écrire, et qu’elle est encore moins venue en Suisse ?


  — Oui, je le sais, et je suis persuadée qu’il a raconté tout cela pour me faire peur. Oh, Arthur ! ce que je ne comprends pas, c’est la raison de cette poursuite acharnée : pourquoi donc te poursuit-il ?


  — C’est bien simple : ton père le lui a ordonné.


  — Mais mon père non plus n’a aucun intérêt à cela !


  — Ma chérie, tout le monde ne me juge pas si favorablement que toi. Et les beaux-pères et les belles-mères sont cent fois plus disposés à mal juger leur futur beau-fils quand celui-ci n’a pas d’argent.


  — Ne parlons plus de cela, mon amour, voici mon coffret qui contient toute ma fortune. Prends-le, elle nous permettra au moins de vivre quelques années dans l’absence de tout souci. Et plus tard, quand papa verra qu’il n’y a plus rien à faire, il changera bien d’avis. Mais qu’y a-t-il, Arthur, que tu regardes constamment vers cette porte ?


  — On a déjà essayé de l’ouvrir à deux reprises. Le train semble bondé. Ecoute, nous approchons de Göschenen. C’est la dernière gare avant le long tunnel du Saint-Gothard. Quand nous y serons entrés, nous resterons au moins quinze kilomètres dans les entrailles de la montagne.


  — Comme j’ai peur, chuchota Elsa en tremblant de tous ses membres. L’idée seule que dans un tunnel pareil un malheur puisse se produire, me fait presque mourir d’angoisse.


  En prononçant ces paroles elle se jeta dans les bras de celui à qui appartenaient dorénavant sa vie et son bonheur.


  Une secousse traversa les membres de la belle fille, comme le vent fait frissonner l’herbe jeune et tendre.


  Et murmurant à son oreille des paroles douces, en la cajolant, il la trompait de plus en plus… ainsi que lui-même, car de plus en plus il perdait de vue la porte du compartiment… jusqu’à ce qu’elle fut ouverte complètement, livrant passage à un contrôleur.


  — Je regrette, Monsieur, dit-il, mais il y a tant de voyageurs qu’il m’est impossible de vous réserver plus longtemps ce compartiment. Dans celui d’à côté, il n’y a personne, mais c’est un « fumeur ». Si vous voulez changer…


  Arthur Degen, ennuyé, suivit l’employé après avoir chuchoté à Elsa de l’attendre un instant. Il voulait chercher un autre compartiment où ils pourraient être plus à l’aise.


  Dans le compartiment voisin, en effet, il n’y avait qu’un voyageur qui, le dos tourné, regardait par la fenêtre, de sorte que Degen ne pouvait voir son visage.


  — Pardon, dit-il en s’adressant à l’étranger, voudriez-vous avoir l’obligeance de nous céder ce compartiment, à ma femme et à moi ? Elle ne se sent pas très bien.


  Posément le monsieur se retourna. Arthur Degen était face à face avec Harry Dickson.


  Un rire sarcastique se dessinait sur la bouche du détective tandis qu’il répondait en s’inclinant :


  — Ce sera un insigne bonheur pour moi de pouvoir vous rendre service, à vous et à votre femme. Puis-je vous demander de me la présenter ? Je considérerais cela comme un grand honneur.


  La présence d’esprit qui ne quittait jamais Arthur Degen semblait cette fois-ci l’avoir abandonné.


  Il balbutia quelques mots incompréhensibles en semblant vouloir se retirer. Mais il se ravisa aussitôt.


  En moins d’une seconde, il vit qu’il avait tous les avantages sur son ennemi. Il décida donc d’accepter la lutte.


  En fermant la porte derrière lui, il s’inclina…


  — Quelle surprise ! dit-il, vous accompagnez donc ma fiancée ? C’est vraiment gentil de votre part.


  — Ah, ah ! elle n’est donc encore que votre fiancée et non votre femme ! répondit le détective, et sa main disparut dans sa poche. Il me semblait cependant avoir compris autre chose.


  — Vous avez eu ce malheur plus d’une fois monsieur Dickson ! Vous devez tout de même en avoir appris assez pour savoir qu’il vaut mieux ne pas me contrecarrer. Il se pourrait bien que ma balle frappe mieux que la vôtre cette fois-ci !


  — Ou la mienne mieux que la vôtre, répondit Harry Dickson du tac au tac.


  Au même instant son revolver brilla entre ses doigts.


  Mais, tout aussi rapidement, Degen avait levé sa main droite et fait voler en mille éclats la lampe qui éclairait le compartiment, d’un coup de l’étui de son arme.


  — Tonnerre ! cria le détective, le brigand est vraiment des plus rusés !


  Dans l’obscurité il ne pouvait pas tirer et il préférait ne pas en venir aux mains avec son adversaire invisible.


  S’il pouvait seulement tenir jusqu’à la gare suivante, il aurait gagné la bataille…


  Le train continuait sa course infernale dans le tunnel du Saint-Gothard. Le sifflement de la vapeur, le bruit de l’acier et du fer qui se heurtaient, se répercutaient contre les parois et transformaient le tunnel en un véritable enfer… On n’atteindrait la gare suivante que dans vingt minutes.


  A une vitesse indescriptible, des idées traversaient le cerveau des deux ennemis, enfermés côte-à-côte dans l’obscurité.


  Mais avant qu’il lui soit possible de prendre une décision, Harry Dickson se sentit jeté par terre, en une attaque brusque. Degen s’était jeté sur lui et semblait vouloir l’égorger.


  Le compartiment n’était pas large. C’était presque impossible de vider ici un différend, car les combattants se cognaient sans cesse contre les sièges, trébuchaient et se sentaient gênés dans tous leurs mouvements.


  Mais Degen avait son projet et il l’exécutait avec une sûreté et une rapidité surprenantes. Il pressait son adversaire contre le plancher et le tenait en respect en le poussant et frappant des pieds jusqu’à ce qu’il lui soit possible d’ouvrir la fenêtre du compartiment.


  Au bruit du train plus perceptible, Harry Dickson comprit le projet diabolique que Degen voulait mettre à exécution.


  Il pensa : « Il ne me reste qu’une ressource : la sonnette d’alarme ! Cet homme défend sa vie et, physiquement, il est le plus fort. »


  Malheureusement la poignée se trouvait au-dessus de la fenêtre par laquelle l’air glacial de la nuit et la fumée du train entraient par bouffées.


  C’était dangereux de s’en approcher, mais il le fallait.


  Dans un effort inattendu, Harry Dickson s’était redressé. Il sauta vers la poignée du signal d’alarme.


  Un ricanement retentit. Degen avait pris le bras de son adversaire, il savait qu’on avait tiré le signal.


  — En vain, cria-t-il d’une voix rauque. J’ai coupé le fil mon vieux, m’attendant bien à une rencontre avec mon plus mortel ennemi. Je voulais aussi empêcher ma fiancée de s’en servir au cas où le remords lui aurait donné l’idée de rebrousser chemin. Ah, ah, ah ! c’en est fait du célèbre détective ! Par la fenêtre ! Ici finit ta carrière !


  Il tirait Harry Dickson de plus en plus près de la fenêtre. Les forces athlétiques dont il disposait doublèrent, triplèrent. Ce n’était plus un homme qui se battait ici, c’était le diable en personne.


  Comme un étau d’acier, de grandes mains se serrèrent au cou du détective qui, la mort devant les yeux, tâchait de se dégager de l’emprise de son agresseur. Mais les doigts terribles se fermèrent davantage. Il étouffait presque et sentait bien que, sauf secours imprévu, tout était perdu.


  Alors il fut soulevé…


  — Va en enfer ! grinça Arthur Degen, tu ne me poursuivras plus maintenant, chien que tu es !


  Par la fenêtre béante, Degen jeta la lourde masse du détective, qui disparut dans les ténèbres du tunnel.


  A cause du vacarme produit par le train, personne n’entendit le cri de mort du vaincu…


  Tout était fini.


  A bout de souffle, Degen trébucha contre un coussin qui s’était détaché et qui traînait par terre. Il avait dépensé jusqu’à ses dernières forces. Un épuisement complet l’envahissait.


  « Encore cinq minutes, se dit-il, et le train entrera à Airolo. Il faut que je me montre à Elsa ; on remarquera la lampe cassée… peut-être aussi qu’on me soupçonnera… mais non, on ne s’apercevra pas de sitôt de la disparition du voyageur solitaire. Il peut tout aussi bien se trouver dans un autre compartiment… Il ne faut pas que je m’inquiète trop. Il nous sera naturellement impossible de descendre à Airolo, comme nous en avions l’intention, le contrôleur pourrait avoir des soupçons. Non, non, nous descendrons une gare plus loin. »


  En faisant ces réflexions, il retrouva confiance en lui-même et se mit à soigner son apparence. Il prit une lampe de poche et se regarda dans un miroir.


  Il remit ses cheveux en ordre, sa cravate en place et remarqua, non sans un sourire sinistre, qu’on n’aurait jamais dit qu’il venait de livrer un combat à mort.


  Pouvait-on voir qu’il venait de commettre un meurtre ? Jamais ! Il n’y avait de sang ni sur ses mains, ni ailleurs. Sûr qu’on ne remarquerait l’assassinat que demain. Quand le garde-voie passerait par le tunnel demain matin, il trouverait peut-être du sang, des débris de corps humain.


  Un subit malaise s’empara du scélérat. Lui qui ne pouvait même pas voir du sang, qui pâlissait à la vue d’un mouchoir maculé, il lui fallait, comme sous l’influence d’une puissance mystérieuse, imaginer dans quel état on retrouverait les restes du détective ! C’était insupportable.


  Il dut faire un effort pour bannir cette image de son esprit, puis il se leva pour quitter le compartiment.


  Au même instant, un signal prolongé annonça qu’on approchait de la fin du tunnel.


  Degen entra dans le compartiment où Elsa l’attendait, en proie à la plus vive inquiétude.


  Quand il entra, elle sursauta.


  — Oh, Arthur, où es-tu resté si longtemps ? Je t’avais dit pourtant que j’avais peur dans le tunnel ! Et tu m’as laissée seule pendant toute la traversée !


  — J’ai cherché pendant tout ce temps un compartiment libre. A côté, la lampe est cassée, je ne voulais pas t’y introduire. Mais voilà le bout du tunnel.


  — Oui, heureusement. Oh, Arthur, que j’ai eu peur ! Maintenant tu vas rester près de moi, pas vrai ? Descendons-nous à la frontière italienne ?


  — Si tu n’y vois pas d’inconvénient, nous descendrons à Chiasso.


  Il s’assit à ses côtés, l’attira contre lui et tâcha d’oublier les terribles instants qu’il venait de traverser, dans une conversation à voix basse.


  Les autres voyageurs échangeaient des regards significatifs, souriaient et se tournaient aussi peu que possible du côté du couple qu’on supposait être en voyage de noces.


  Une heure passa ainsi, puis on arriva à la frontière italienne. Un brouhaha se produisit parmi les voyageurs à l’approche de la gare-frontière.


  Le contrôleur passa plusieurs fois, regarda à l’intérieur, et Degen eut l’impression qu’il le dévisageait spécialement.


  « On a remarqué quelque chose, se dit Degen avec anxiété. Le contrôleur sait que je suis allé vers lui, que la lampe brûlait et que la fenêtre était fermée. Que n’ai-je fermé cette fenêtre ! Damned ! oublier cela ! »


  Le train s’arrêta, interrompant le cours de ses pensées. Il sortit un instant avec Elsa.


  Au même instant, son sang se figea dans ses veines… Harry Dickson venait à lui, escorté d’un gendarme suisse et d’un carabinier italien.


  — C’est lui, dit Harry Dickson. Mettez-lui les menottes.


  Quatre bras le saisirent et le tirèrent hors du wagon.


  Harry Dickson recueillit dans ses bras Elsa évanouie…


  Elle avait perdu connaissance en poussant un cri déchirant.


  Le train continua sa course comme si rien ne s’était passé.


  On tenait le coupable. Il ne pouvait plus songer un seul instant à s’enfuir.


  La lueur d’une lampe électrique éclairait son visage livide et crispé par la colère. Il tenta en vain d’articuler un mot…


  — Otez-lui son veston ! ordonna le détective. Il est nécessaire de nous assurer qu’il est bien celui que nous cherchons.


  — Le mandat d’arrêt suffit, signor, fit remarquer le carabinier italien.


  — Non, il faut que je voie le signe de mes propres yeux. Arrachez-lui donc sa veste ! s’écria Dickson, perdant patience.


  La veste fut enlevée, dévoilant la cotte de mailles qui cachait encore la preuve attendue.


  Harry Dickson sortit de sa poche une paire de ciseaux à l’aide desquels il découpa un petit carré dans la chemise de métal.


  Un signe appliqué au fer rouge apparut… Une tortue d’environ sept centimètres de long, accompagnée d’un chiffre.


  Avec un regard méprisant, le détective lâcha le malfaiteur.


  — C’est bien, dit-il. Emmenez cet homme. C’est bien l’ancien forçat d’Australie.


  En tressaillant de fureur, Arthur Degen s’écria :


  — Un mot, monsieur Dickson. Vous avez reçu l’ordre de me démasquer, n’est-ce pas ?


  — En effet… Et après ?


  — Eh bien, vous ne pouvez m’arrêter pour une condamnation frappée de prescription.


  — En effet, je ne puis vous arrêter pour cela. Mais vous avez encore une peine à purger en Angleterre à cause de la fausse monnaie, de plus, vous êtes passible de la peine capitale pour l’assassinat de Margaret Smither.


  — Vous ne pouvez prouver cette accusation ! vociféra Degen. Si je nie ce crime, vous ne pourrez rien contre moi.


  — Peut-être plus que vous ne le croyez, répondit le détective. Il vous faudra d’abord prouver que vous n’êtes pas sorti ce matin-là avec la dame en question, car on vous a vu et reconnu. Vous aurez ensuite à expliquer la provenance du morceau d’étoffe du manteau que portait le chien de miss Smither le jour du crime, et qui adhérait à vos souliers. Enfin il vous faudra dire comment votre mouchoir a pu être imbibé du sang d’un chien.


  — Démon ! s’écria Degen. Que savez-vous de mon mouchoir ?


  — Il est en ma possession. Je l’ai sorti de votre poêle où vous vouliez le brûler. Voulez-vous d’autres preuves ? demanda le détective avec ironie. Reconnaissez l’assassinat, c’est le mieux que vous puissiez faire.


  Les yeux de Degen lançaient des flammes. Son regard croisa celui d’Elsa qui, pâle comme la mort, soutenue par deux employés, suivait de loin l’événement. Il lui cria :


  — Et toi, tête de linotte, tu vas m’écouter ! Toi en premier lieu. Toi et ton indécision, tu m’as fait traîner des semaines entières ! Tu es la cause et l’origine de tout. Par ta faute, il m’a été impossible de m’échapper plus tôt. Si tu avais été un peu plus alerte, ce limier anglais n’aurait jamais pu m’arrêter ! C’est à toi que je dois cette fin, et pour cela, tu m’entendras. Oui, mille fois oui, j’ai poussé Margaret Smither dans le ravin ! Elle me menaçait, elle aurait empêché notre mariage, elle me rendait suspecte auprès de ton père, auprès de toi. Ha, ha, ha ! Comme si chez l’un c’était nécessaire, et possible chez l’autre ! Elle a reçu ce qu’elle méritait et au besoin, j’en aurais fait autant avec toi, je t’aurais tout aussi bien tordu le cou ! Ha, ha, ha !


  Son rire sauvage se perdit dans le vent, car, sur un signe de Harry Dickson les gendarmes l’emmenèrent.


  Elsa Kirchner s’était évanouie de nouveau pendant le discours infâme.


  Sur l’ordre du détective, elle fut transportée dans la gare, où l’on eut la plus grande peine du monde pour la faire revenir à elle.


  Quand on y parvint, un train entrait en gare, en sens inverse, en direction de la Suisse.


  Sans aucune opposition, sans volonté, comme une malade, Elsa se laissa conduire dans le train et s’affala dans les coussins.


  Elle ne sut pas raconter par la suite, comment elle avait réintégré l’hôtel du Saint-Gothard, où l’on n’avait rien remarqué de son absence.


   


  *


  * *


   


  Six mois s’étaient écoulés depuis. Harry Dickson avait regagné depuis longtemps l’Angleterre lorsqu’on lui remit en mémoire cette aventure suisse qui l’avait mené au bord de la tombe.


  Un beau jour – il était en compagnie de Tom Wills, dont la blessure était guérie depuis des mois – la servante entra, annonçant la visite d’un étranger.


  Le banquier Kirchner entra et courut, les mains tendues, au-devant du détective.


  — Mon cher ami ! lui cria-t-il, je suis arrivé à Londres il y a une heure et, comme de juste, ma première visite est pour vous.


  — Comment vous portez-vous ? demanda le détective. Vous avez bien surmonté les émotions du printemps passé ?


  — Heureusement bien, nous nous portons tous à merveille. J’ai même le ferme espoir que ma fille Elsa se décide sous peu à se marier avec l’homme qui, entre tous, m’est le plus sympathique.


  — Ah oui, ce Monsieur Basenius dont je vous ai déjà entendu parler. Votre fille est-elle donc complètement guérie de son ancien amour ?


  — Oui, tout à fait. Et ce Degen l’a complètement… Beaucoup plus tard, Elsa m’a raconté que ce qu’il lui avait dit sur le quai de la gare lui avait prouvé quel méchant homme il était. Elle a été très malade, souffrant d’une fièvre nerveuse. On en voit encore les traces car on a dû lui couper ses beaux cheveux blonds. Les étrangers, il est vrai, n’en remarquent pas grand-chose.


  — Ces cheveux coupés la rendront sans doute encore plus ravissante, dit Dickson en riant. Je suis ravi, monsieur Kirchner, que vous soyez tout à fait heureux.


  — Et vous monsieur Dickson je vois que vous n’avez pas changé ! Si j’avais été à votre place, je ne serais jamais revenu de mes angoisses. Mon Dieu ! le souvenir de cette nuit atroce me donne la chair de poule !


  Le détective sourit.


  — Mon cher monsieur Kirchner, si cela devait être le cas, nous ne serions plus qu’une masse de chair de poule. N’avez-vous pas lu dans les journaux qui relatent quotidiennement mes aventures, que je me trouve à chaque instant dans de pareilles situations ? Ce sont là les risques du métier. D’ailleurs, j’aime ces aventures, je ne peux m’en passer, comme vous ne pouvez vous passer d’un succès d’affaires.


  — Je veux bien, mais il n’y a pas de danger qui m’ait paru plus épouvantable que celui dans lequel vous vous êtes trouvé cette nuit là en Suisse.


  — Oh, je ne prétends pas que ce soit précisément amusant d’être flanqué par la fenêtre…


  — Mais, comment avez-vous fait pour ne pas être écrasé ?


  — En ne perdant pas un instant ma présence d’esprit.


  — Comment cela ?


  — Je me disais – la vitesse de nos idées en pareilles circonstances est surnaturelle – je me disais donc qu’il n’était pas nécessaire que je me laisse écraser par le train. La question était de ne pas trop m’en éloigner. Je me disais que la force que cet animal avait dû développer pour me jeter par la fenêtre ne pouvait pas être grande, vu l’énergie qu’il avait déjà dépensée. Je parvins ainsi à m’accrocher au marchepied.


  Kirchner n’en croyait pas ses oreilles.


  — Incroyable ! Mais le choc a dû être rude !


  — Naturellement, je ne suis pas tombé sur un coussin. Mais enfin, vous savez que dans des aventures pareilles, j’ai une chance proverbiale. Il faut que je soie né sous une bonne étoile ! Comme Degen m’avait jeté de biais par la fenêtre, il me fut possible de saisir la barre de cuivre qui court sur chaque wagon. Cela me donnait un premier point d’appui, et je m’accrochai à tout ce que ma main pouvait saisir. Mais si la force de mon adversaire avait été un peu plus grande, je serais tombé sur les rails où l’on m’aurait retrouvé en mille morceaux.


  — Et dans ce cas, vous auriez payé un service de votre vie. Quelle perte pour l’humanité ! Je ne me le serais jamais pardonné !


  — Voyons, s’écria Dickson en riant, ne nous enlisons pas dans des éventualités ! Réjouissons-nous plutôt de ce que le monde soit délivré de cet homme monstrueux qui s’appelait Arthur Degen. Mais voilà que mon fidèle compagnon apporte un petit cordial… Buvons au bonheur et à la prospérité de votre famille !


  — Et à la vôtre, monsieur Dickson.


  Tom Wills ajouta :


  — Et que vous soient dorénavant épargnées les circonstances qui nécessiteraient l’intervention de Harry Dickson !


  Tout le monde se rallia de bon cœur à ce vœu et les verres remplis d’un vin moelleux se levèrent et s’entrechoquèrent…
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Le capitaine disparu


  



  
I

  

  UNE MACABRE TROUVAILLE


  — Venez aussi vite que vos occupations vous le permettent, monsieur Dickson ! Je crois que cela en vaut la peine. Il s’agit de l’affaire Madeleine Boucher.


  Harry Dickson était au téléphone. L’inspecteur en chef de la police parisienne avait téléphoné lui-même au célèbre détective qui se trouvait en ce moment à Paris. Harry Dickson réfléchit un instant pour situer parmi les nombreux cas qui l’occupaient, celui dont l’inspecteur venait de lui parler. Tout à coup sa figure s’éclaircit.


  — Ah, oui, je me rappelle… la modiste de la rue de Rivoli disparue d’une façon si mystérieuse !


  — En effet, monsieur Dickson. On a retrouvé son corps dans une cave de la rue Montmartre.


  Le détective secoua la tête.


  — De la rue Montmartre ? Comment la malheureuse est-elle arrivée là ?


  — C’est l’énigme que nous avons à résoudre. Avez-vous de temps de vous y rendre tout de suite ? Mes agents se trouvent déjà sur les lieux. C’est au numéro 8. L’agent de police qui est de garde dans le jardin vous montrera le chemin.


  — J’y vais à l’instant, répondit le détective en raccrochant. Dans la pièce voisine, Tom Wills avait entendu la conversation tenue par Harry Dickson. Il se hâta de remettre au détective son lourd pardessus ouatiné. On était au mois de décembre et le froid était rigoureux.


  — Tom, si le cœur t’en dit, tu peux m’accompagner, proposa le détective.


  — Je veux bien, monsieur Dickson. Vous savez bien que je participe de grand cœur à toute expédition dont vous avez la direction. Il est vrai que je ne sais pas le moins du monde de quoi il s’agit cette fois-ci…


  En parlant il mit son paletot et suivit de près son maître qui descendait les escaliers. On héla un taxi et les deux détectives filèrent d’un bon train du boulevard des Italiens où se trouvait leur hôtel, vers la rue Montmartre.


  — Je n’avais pas eu le temps de m’occuper du cas, dit Harry Dickson dans l’auto. Nous étions à Naples, quand l’événement qui nous occupe maintenant, se produisit. Je te raconterai ce que j’en sais, pour que tu aies une idée de l’affaire. Dans la rue de Rivoli est établie depuis des années une maison de modes de grande réputation. Mademoiselle Madeleine Boucher était la propriétaire de cette maison qu’on ferait mieux d’appeler un salon. Les mondaines y achetaient leurs chapeaux. On y venait pour chercher conseil dans le choix d’une robe, pour demander à la jeune modiste un renseignement sur le choix d’un bijou, ou un nouveau raffinement dans l’art de la mode pouvant les faire remarquer au Bois ou à l’Opéra. Tu comprends maintenant la signification de mademoiselle Boucher pour le beau monde parisien. Madeleine était une jeune femme d’environ vingt-cinq ans. D’après les journaux qui ont donné une description détaillée de sa personne, elle avait une chevelure noire et abondante, la figure fine et très typée, les yeux vifs et les lèvres d’un rose frais idéal. En un mot c’était une « beauté ». Mais ces qualités seules n’avaient pas assuré son succès. Ce qui lui valut surtout sa réputation, ce qui lui faisait gagner énormément d’argent depuis des années, c’était avant tout son bon goût inimitable. Les chapeaux qui sortaient de ses ateliers témoignaient non seulement d’élégance et de distinction, mais surtout d’un génie indiscutable dans la création de modèles. Quand elle recommandait une toilette, le succès était assuré. En un mot, mademoiselle Boucher était une figure marquante. Dans l’opinion de ses clientes la jeune fille avait cependant un grave défaut : elle était inabordable. On savait qu’elle avait aimé jadis, mais toute connaissance de son passé amoureux s’arrêtait là. En tout cas, depuis lors, elle défendait aux hommes l’accès de sa porte. Il va sans dire qu’on a fait l’impossible pour dévoiler le secret de sa vie, mais personne n’y a réussi. Tu peux imaginer l’agitation du public parisien toujours à l’affût d’une sensation, d’un scandale, en apprenant un beau matin que Madeleine Boucher avait disparu d’une façon si mystérieuse. Les filles de l’atelier avaient ouvert le magasin le matin vers huit heures, mais elles attendirent en vain la venue de leur directrice. Elles ne trouvèrent rien qui indiquait que la jeune femme ait eu l’intention d’aller en voyage ou de prendre la fuite. La comptabilité était en règle. Madeleine Boucher gagnait environ dix mille francs par mois. On téléphona à son domicile, mais la servante répondit que sa maîtresse s’était couchée de bonne heure la veille et qu’elle avait trouvé la chambre vide le lendemain. A partir de cet instant, Madeleine Boucher était restée introuvable malgré les recherches minutieuses qu’on avait faites. Si je ne me trompe pas, nous étions à Naples il y a environ trois mois. Trois mois avant qu’on ne trouve trace de la jeune fille, et voilà que j’apprends qu’on vient de découvrir son corps dans une cave. L’affaire a donc pris une tournure plus dramatique qu’on ne le présumait. Je suis curieux de savoir comment tout cela finira.


  Le taxi s’arrêta devant un vaste immeuble à la large façade, une sorte de caserne pour la bourgeoisie comme on en trouve plusieurs dans la rue Montmartre. Comme c’était à prévoir, une foule compacte se pressait devant la maison dont l’accès était défendu par deux agents de police, quoiqu’on ne pût rien voir ni entendre.


  Harry Dickson et Tom Wills se frayèrent un chemin à travers la foule. A voix basse le détective échangea quelques mots avec l’agent qui leur ouvrit la porte et les laissa passer. Dans le corridor ils furent reçus par un autre homme en uniforme. Quand celui-ci entendit le nom de Harry Dickson, il conduisit cérémonieusement les deux détectives à travers un long couloir qui communiquait avec le jardin, et il y ouvrit une porte.


  — S’il vous plaît, messieurs, voici l’escalier que vous devez prendre. Faites attention de ne pas vous cogner ni de dégringoler. Il y fait très sombre.


  Harry Dickson et Tom descendirent lentement en tâtonnant les parois ; des voix qui montaient leur indiquèrent le chemin. Ils arrivèrent dans une cave spacieuse éclairée par quelques soupiraux donnant dans le jardin. Le Parquet était réuni au grand complet. La plupart de ces messieurs connaissaient Harry Dickson. Le juge d’instruction lui tendit les mains :


  — Nous vous attendions, monsieur Dickson. Que pensez-vous du cas ?


  Il montra le corps de la jeune fille qui était étendu sur le sol. Les beaux cheveux épars couvraient son visage. Les habits étaient déchirés. Elle semblait plutôt dormir. Le corps s’était bien conservé avec le grand froid, bien qu’il eût déjà longtemps séjourné dans cette cave.


  — Avez-vous constaté de quelle façon la jeune fille a été assassinée ? demanda Harry Dickson qui, les bras croisés contemplait la victime.


  — Mais elle n’a pas été assassinée ! s’écria le juge. C’était une simple supposition des agents qui ont trouvé le corps. Les deux médecins que voici viennent de l’examiner. Ils n’ont trouvé aucune empreinte digitale, aucune trace de tentative d’asphyxie, encore moins de blessure.


  Harry Dickson fronça les sourcils.


  — Comment croyez-vous que cette malheureuse ait trouvé la mort ?


  Le juge haussa les épaules.


  — C’est ce que nous aurons à établir. Probablement que tout trouve son origine dans une malencontreuse histoire d’amour.


  Harry Dickson regarda autour de lui dans la cave. Ses yeux allaient d’un mur à l’autre, puis il fixa de nouveau le cadavre. Ensuite il se dirigea vers le mur opposé et en gratta quelque chose.


  — Il me semble tout de même que vous vous trompez, messieurs. Madeleine Boucher a bel et bien été assassinée.


  Etonnés, les messieurs du Parquet regardèrent le détective.


  — Je serais curieux d’en savoir plus, fit remarquer le juge d’instruction.


  — Je m’étonne que vous n’y ayez pas pensé, répondit Dickson. Vous avez tout aussi bien que moi dû remarquer que cette cave n’est pas un endroit choisi pour une belle jeune file ? Et encore moins un lieu de rendez-vous, me semble-t-il.


  — Je me suis également fait cette réflexion, interrompit le substitut. Comme je l’ai déjà dit, il faudra que toute la machine policière soit mise en œuvre pour parvenir à soulever le voile qui recouvre ce mystère.


  Harry Dickson sourit.


  — Et cependant la solution n’est pas si difficile, monsieur. N’avez-vous pas remarqué les fibrilles qui se trouvent sur la robe de la morte ?


  Tout le monde secoua la tête, et, curieux, tous se penchèrent sur le corps. Néanmoins, bien que très attentifs, ils ne semblaient pas découvrir ce que le détective avait tout de suite remarqué.


  Harry Dickson prit dans sa poche un minuscule microscope et le tendit au juge en disant :


  — Maintenant vous verrez mieux les fibrilles. Ce n’est pas la première fois que je les rencontre dans mes recherches. Elles proviennent d’une couverture de cheval ou peut-être d’un sac fait d’une étoffe grossière.


  Le juge qui, entre-temps, avait pu refaire la découverte du détective, se redressa en s’écriant :


  — Mais l’affaire revêt un tout autre aspect ! Madeleine Boucher a donc été transportée dans un sac pour être cachée ici !


  — Justement, répondit le détective, c’est aussi mon opinion. On a d’abord dû anesthésier la victime probablement au moyen de chloroforme. Il se peut qu’elle ait succombé aux suites de ce narcotique, qui est une arme terrible entre les mains d’un malfaiteur, ou peut-être a-t-elle été étouffée dans le sac. Dans tous les cas, elle était morte quand on l’a déposée dans cette cave.


  En prononçant ces dernières paroles, Harry Dickson s’était dirigé vers un coin de la cave où il se mit à se balancer sur ses deux jambes.


  — Quelques dalles oscillent. J’avais déjà remarqué ce coin dont la couleur tranche sur celle des autres dalles, en entrant ici. Je vous prie de faire venir un agent de police pour dépaver ce coin. Je crois qu’en découvrant le corps de Madeleine Boucher, nous n’en sommes pas à notre dernière surprise.


  Le juge d’instruction donna ordre d’aller quérir un agent.


  Celui-ci parut après quelques instants et, suivant les indications, se mit à détacher les pierres mobiles au moyen de son sabre. Après en avoir enlevé à peu près une demi-douzaine, on put regarder dans la fosse.


  La clarté entrant par le soupirail ne suffisant pas à éclairer l’intérieur de l’ouverture, Harry Dickson prit sa lampe électrique de poche. La clarté tomba sur un paquet d’habits couverts de sang, que l’agent rapporta à la surface.


  — Voilà qui est remarquable ! s’écria le juge qui avait pris les vêtements et les avait déployés sur le sol. Nous sommes donc dans un véritable antre de malfaiteurs ici ? Deux crimes différents dans une même cave !


  Les vêtements que Harry Dickson avait découverts avaient dû appartenir à un homme de large carrure. C’étaient un pantalon blanc et un veston bleu-foncé, un costume peu en harmonie avec la rigueur du temps. Il était plutôt destiné à être porté dans une ville balnéaire. Le pantalon, aussi bien que le veston étaient couverts de sang. On trouva également une chemise comme en portent les marins, une ceinture et un couteau. La chemise était également maculée de sang. Seul le couteau n’en portait pas de traces.


  — Avez-vous une idée quant au propriétaire de ces objets ? demanda le substitut au juge. On a signalé plusieurs crimes ces derniers tempe.


  Le juge réfléchit. Il prit la chemise ensanglantée et montra les initiales : P.C.


  Il haussa les épaules.


  — C’est une énigme que seul un esprit supérieur peut résoudre. Qui est ce « P.C. » ?


  Tandis qu’il prononçait ces paroles, Harry Dickson avait déployé le veston et fouillé les poches. Il en sortit un long morceau de papier qui ressemblait à une quittance. Il le déploya et lut à haute voix :


  Je déclare par la présente avoir reçu de retour ce 25 octobre, de… (illisible), les vingt mille francs que j’avais prêté à… (illisible).


  Madeleine Boucher


  — Montrez-moi ça, monsieur Dickson, dit le substitut en saisissant la quittance. C’est juste ! Mais comment cette quittance merveilleuse est-elle venue dans la poche de l’inconnu assassiné ? Voilà une histoire ténébreuse !


  — Ce qui me frappe, fit observer le juge d’instruction, c’est qu’il soit possible de tenir un corps humain caché trois mois dans une maison habitée, sans que personne en sache rien. Je ne puis me figurer que pendant tout ce temps le propriétaire ne soit pas venu ici une seule fois. Je crois qu’il sera nécessaire de nous mettre en rapport avec la personne à laquelle cette cave appartient.


  — J’y avais déjà songé, fit remarquer le substitut, soulignant ses paroles d’un clin d’œil significatif. On surveille déjà l’individu. Il lui est impossible de quitter sa demeure sans que nous en soyons informés.


  — Voilà qui est très malin, fit observer le juge d’un ton aigre-doux. Et savez-vous comment s’appelle cet homme ?


  — Oui, l’agent vient de me dire son nom. Si je ne me trompe, il s’appelle Jules Laverein.


  En entendant ce nom, le juge poussa un cri d’étonnement.


  — Jules Laverein ! Mais, diantre, cet homme m’est connu ! Jules Laverein… voyons… oui, oui, c’est bien ça ! c’est ainsi que s’appelle l’homme que la police secrète surveille depuis des mois comme étant mêlé à la disparition mystérieuse du capitaine Pierre Caville.


  — Pierre Caville ? reprit le substitut, Pierre Caville, le capitaine du navire marchand français qui a disparu depuis deux ans avec son bateau et sa cargaison ?


  Le juge acquiesça.


  — En effet, c’est bien lui.


  — Alors nous savons également ce que signifient les initiales P.C., fit remarquer Harry Dickson qui, couché de tout son long sur le sol, examinait le trou obscur au moyen de sa lanterne électrique. Mais, je vous le demande, messieurs, avez-vous jamais vu un testament plus mystérieux que celui que je viens de trouver ?


  Il remit au juge un morceau de papier-parchemin couvert de signes hiéroglyphiques et de chiffres. Il était impossible d’en saisir la signification. Seule la première ligne était lisible. Elle ne contenait que le mot « succession ».


  — Avez-vous trouvé cela dans la fosse ? demanda le juge.


  Il prit le parchemin et voulut le mettre dans sa serviette, mais Harry Dickson l’en empêcha en disant d’un ton amical mais décidé :


  — Excusez-moi, monsieur le juge, cette trouvaille est ma propriété personnelle. Et il mit le document dans sa poche.


  — Je propose de soumettre immédiatement Jules Laverein à un interrogatoire, dit le juge. Allons chez lui. Je doute fort, messieurs, qu’il vous soit encore donné d’assister à un pareil interrogatoire. Surtout pour vous, monsieur Dickson, cela ne peut manquer d’intérêt.


  Comme personne n’avait d’objection à faire, toute la théorie se dirigea vers le troisième étage où habitait Jules Laverein.


  — Comment avez-vous découvert cette cave mystérieuse ? demanda Harry Dickson au juge en montant les escaliers.


  — Vous vous en étonnez, n’est-ce pas monsieur Dickson ? Oui, notre police est douée. Depuis trois mois cette affaire Boucher traînait parmi mes dossiers, mais nous n’avancions pas d’un pouce. Alors j’eus l’idée lumineuse de me servir de chiens policiers… et voilà le résultat !


  Harry Dickson restait un peu en arrière des autres messieurs qui, accompagnés d’un agent, montèrent les escaliers vers le troisième étage.


  — Vous n’aviez sans doute pas pensé que l’affaire aurait pris une telle tournure, monsieur Dickson ? demanda Tom Wills. Voici que de nouveaux horizons s’ouvrent à votre perspicacité.


  — Oh ! pas tant que ça ! répondit Harry Dickson en souriant. Pour le moment, la note gaie domine la note tragique.


  — Que voulez-vous dire, monsieur Dickson ?


  — Provisoirement, je me demande pourquoi une certaine personne a caché dans cette cave un costume préalablement trempé dans du sang de bœuf. Il est clair que cette police parisienne qui est si perspicace n’en fera la découverte qu’après une analyse chimique. Jusque-là ces messieurs entasseront bêtise sur bêtise. Enfin, nous verrons ce que rapportera l’interrogatoire de ce mystérieux Jules Laverein.


  



  
II

  

  UNE DECLARATION SENSATIONNELLE


  Jules Laverein était un homme robuste aux pectoraux développés, au visage osseux, au nez saillant, aux yeux gris. Il pouvait avoir environ trente-deux ans. Il s’était trouvé devant sa fenêtre et avait suivi de là le va-et-vient des agents de police. Peut-être savait-il déjà quelle découverte on venait de faire dans la cave. Il reçut les hommes de la loi d’un air étonné, presque impoli, mais ne parut aucunement troublé ni saisi.


  — Vous nous permettrez bien de vous poser quelques questions, monsieur Laverein ? De cette façon nous vous épargnerons une course ennuyeuse au poste de police.


  C’était le juge d’instruction qui parlait.


  Jules Laverein haussa les épaules et ouvrit la porte en disant :


  — Entrez, messieurs, je suis tout à vous pour vous fournir les renseignements que vous désirez.


  La pièce dans laquelle les enquêteurs furent introduits était simplement meublée. Au mur, il y avait quelques photographies de vaisseaux, et des vues sur des chantiers navals. Quelques maquettes de bateaux et des oiseaux empaillés complétaient le mobilier excentrique de cet appartement.


  Comme il n’y avait pas assez de chaises pour chacun, presque tout le monde resta debout. Seul le juge s’assit à la table, mit son dossier devant lui, prit son porte-plume à réservoir et nota lui-même les réponses de Laverein.


  — Je serai aussi bref que possible, commença le juge. On vient de trouver le corps d’une femme disparue il y a environ trois mois, dans la cave qui fait partie de votre maison. Il est resté là tout ce temps. Nous avons trouvé aussi un paquet de vêtements tachés de sang. Nous présumons – comprenez-moi bien, nous ne faisons que présumer – que ces vêtements ont appartenu au capitaine Pierre Caville.


  En entendant ce nom, un frisson traversa Jules Laverein, et il pâlit. Un agent de police montra le costume que Harry Dickson avait découvert.


  — Connaissez-vous ce costume ?


  A peine Jules Laverein eût-il jeté un coup d’œil sur les effets couverts de sang qu’il esquissa un mouvement de répulsion et recula de quelques pas.


  — Pour l’amour de Dieu, il y a du sang sur ces vêtements ! Du sang ! Je me suis toujours douté de…


  — De quoi ?


  — Que Pierre Caville avait été assassiné.


  — Vous reconnaissez donc que ce costume a appartenu à Pierre Caville ?


  — Sans doute, je l’ai reconnu tout de suite. Le capitaine le portait souvent.


  — Très curieux, fit observer le juge. Nous avons conclu que ces vêtements ont appartenu au capitaine du fait que vous habitiez cette maison. Vous voudrez bien envisager les suites que cette constatation peut avoir pour vous ? Nous vous demandons donc de bien vouloir nous déclarer comment le corps de Madeleine Boucher et les vêtements du capitaine Pierre Caville ont pu parvenir dans votre cave, et quel rapport il y a entre ces deux crimes apparemment si étrangers l’un à l’autre ?


  Jules Laverein ouvrit de grands yeux, haussa les épaules et devint livide. Poussant un profond soupir il répondit :


  — Je n’en sais rien.


  — Comment ? Vous pourriez au moins nous expliquer pourquoi vous n’êtes pas descendu dans votre cave durant ces trois mois ?


  — Qu’est-ce que j’y ferais ? Je n’ai rien à faire là-dedans. Je n’y suis pas encore descendu depuis que j’habite ici.


  — Vous habitez ici depuis un an, dit le juge. Je le sais parce qu’on vous file depuis tout ce temps.


  Laverein fut tout saisi en recevant cette communication. Il baissa la tête et demanda :


  — Mais pourquoi donc ? Ai-je donc commis un crime ?


  — Vous étiez second sur l’Atlantis, n’est-ce pas ?


  Laverein fit oui de la tête.


  — Vous vous rappellerez donc bien que ce bateau, dont Pierre Caville avait le commandement, est parti du Havre il y a trois ans pour se rendre aux Indes ? Le bateau a été signalé pour la dernière fois au large de la côte espagnole méridionale. Depuis lors il a disparu. On n’a plus jamais eu de nouvelles du capitaine ni de son équipage.


  Laverein acquiesça de nouveau.


  — C’est vrai, monsieur le juge, et je peux y ajouter quelques détails. J’ai servi cinq ans sous les ordres du capitaine Caville qui me traitait plutôt en ami qu’en subalterne. C’était un marin rompu au métier. Il m’avait enrôlé aussi pour ce dernier voyage aux Indes. Mais ce n’était plus le même Caville. S’il était jadis affable, gai, débordant de santé, cette fois-là il était sombre et irritable. Il négligeait même son devoir et quand un jour je me suis permis de lui en faire la remarque, il me débarqua tout bonnement à Gibraltar. Je l’avais pris en grippe et lui tournais simplement le dos. Je fus rapatrié par un autre bateau et depuis lors je n’ai plus rien su du capitaine ni de son bateau.


  — Cela a dû tout de même vous paraître étrange ?


  — En effet, monsieur le juge, j’ai même honte d’être le seul survivant du bateau. C’est comme si j’avais prévu la catastrophe.


  — Jusqu’ici votre récit concorde avec ce que j’en ai appris. Mais il y a deux choses qui m’ont incité à m’occuper de la disparition mystérieuse du capitaine Caville. Premièrement on a prétendu de divers côtés avoir vu et reconnu le capitaine à plusieurs reprises : une fois aux Indes, et une fois sur la côte australienne. Il y en a même qui prétendent l’avoir vu en Angleterre.


  — J’ai entendu également de ces rumeurs, mais je n’y ai pas ajouté foi.


  — Vous aviez peut-être vos raisons. Maintenant, le deuxième point : votre passé ne justifie pas la supposition que vous disposiez d’une fortune. Ai-je raison ?


  Le second fit un signe de tête affirmatif.


  Le détective remarqua qu’il pâlissait davantage et qu’il chancelait, devant la tournure que prenait l’interrogatoire.


  — Il y a environ un an que vous avez commencé à faire de grandes dépenses. Alors que vous habitiez jadis une simple chambre garnie, vous avez soudainement loué toute une maison et depuis lors vous fréquentez régulièrement les cafés. Vous buvez beaucoup, régalez vos amis et vivez comme une bourgeois fort aisé. Vous n’avez même plus d’emploi.


  Tous les yeux se concentrèrent sur le visage du second.


  — Tout ce que vous dites est vrai, répondit-il embarrassé. Oui, c’est ainsi, j’ai dépensé de l’argent. Mais pourquoi ne pas dépenser son argent quand on en a ?


  — Très bien, mais voulez-vous me dire d’où provenait cet argent ? D’un héritage ?


  — Un héritage ? Oui, j’ai reçu un héritage. Ma mère est morte il y a deux ans.


  — Tiens, je me suis informé aussi dans cette direction. Votre mère ne vous a rien laissé.


  — Rien ? Hum ! Alors il faut que je sois venu en possession de cet argent d’une autre façon.


  Le juge se mit à rire.


  — Vous avouez donc vous être approprié cet argent de façon illicite ? Combien possédez-vous donc ?


  — A peu près vingt mille francs.


  — Hé, pas mal ! Où avez-vous pris cet argent ? Pas d’échappatoire, lieutenant, cela ne vous servira à rien. Il vaut donc mieux tout avouer et vous réhabiliter au moins à nos yeux.


  Jules Laverein réfléchit un instant. Il fixa le sol, songeur, frotta son menton barbu, regarda plusieurs fois les magistrats, puis il dit :


  — J’ai trouvé cet argent, monsieur le juge.


  Celui-ci éclata d’un grand rire.


  — Non, mais j’avais attendu de vous un mensonge plus plausible. Dans ma carrière j’ai entendu pas mal de faux-fuyants, mais personne jusqu’ici n’a exigé de moi de croire qu’on puisse trouver dans la rue la bagatelle de vingt mille francs !


  — J’ai trouvé l’argent dans ma chambre.


  — Comment ? Elle est bonne celle-là ! Où était-il caché ?


  — Dans le mur, monsieur le juge.


  C’était trop cette fois-ci. Le juge, mi-furieux, mi-amusé, donna un formidable coup de poing sur la table. A la fin, son regard s’arrêta sur Harry Dickson qui, sans un seul changement d’expression, suivait la scène d’un coin de la pièce.


  — Avez-vous jamais entendu quelque chose de pareil, monsieur Dickson ? Une maison fameuse, où l’on trouve un trésor dans les murs ! Mais continuons. Donc, Laverein, vous avez trouvé cet argent dans un mur. Comment avez-vous appris qu’il y avait tant d’argent dans votre chambre ?


  Le marin semblait s’embrouiller de plus en plus. Puis il continua sans réfléchir :


  — On me l’a écrit, monsieur le juge.


  — Encore, cela aussi ? Vous avez encore cette lettre ?


  — Non, je l’ai brûlée.


  — Dommage ! Autrement cette lettre m’aurait bien intéressé. Et que contenait-elle ?


  Jules Laverein semblait reprendre courage. Il répondait tout au moins avec plus de détails.


  — C’est une bien singulière histoire, monsieur le juge. Vous savez bien que tout le monde a un patron, une étoile sous laquelle il est né, une pierre qui lui porte bonheur.


  — J’ai entendu ça, répondit le juge en mordillant ses moustaches. Qu’est-ce que votre patron et votre étoile ont à voir dans l’assassinat de Madeleine Boucher ?


  — Eh bien, après la disparition de l’Atlantis, j’ai un peu servi sur tous les bateaux marchands possibles. Un jour je suis tombé du mât et me suis si gravement blessé le pied que je ne devais plus songer à continuer ma carrière de marin. Je me rendis donc à Paris dans l’espoir de trouver un emploi. Malheureusement mon espoir fut déçu. J’habitais alors une petite chambre chez la veuve Crousou à Montmartre. Un certain soir je rentrai désespéré, ne possédant plus un sou. Il ne me restait plus que mon opale, un cadeau de feu ma mère. Cette opale est mon porte-bonheur. Je la posai devant moi sur la table car nous étions dans les Gémeaux, signe sous lequel je suis né. Dans mon désespoir, j’invoquai mon patron. La mort par inanition me guettait à tout instant.


  — Et a-t-il exaucé votre prière ?


  — Je crois bien car à l’instant même on frappa à la porte et le facteur me remit une lettre cachetée. Voici ce qu’elle contenait – je l’ai apprise par cœur – :


  Mon cher Jules,


  ne perds pas courage ! Après la pluie, le beau temps ! Tu as derrière toi une vie de labeur. Tu n’as jamais fait de tort à personne, tu as toujours vécu en honnête homme. Ta prière sera exaucée. Ta mère, ayant intercédé au ciel pour toi, on y a décidé de te déposer sur terre une somme qui te permettra de vivre à l’abri de tout souci matériel. A partir de demain, 1er octobre, le numéro 8 de la rue Montmartre sera libre. Vas-y et loue l’immeuble. Dans la deuxième chambre, celle du milieu, tu verras sur la tenture du mur à gauche une grande tache. Derrière tu trouveras l’argent qui t’es destiné.


  Le marin se tut et contempla son auditoire dont les membres se regardèrent en secouant la tête, ne sachant s’ils devaient rire ou se fâcher.


  — Cette lettre était-elle signée ? demanda le juge.


  — Non.


  — Cela m’étonne. Saint Jules aurait au moins pu signer sa lettre. Mais continuez. Vous vous êtes donc installé dans cette maison et vous avez réellement trouvé cet argent…


  — Oui, monsieur le juge. Il y avait une niche dans le mur et dans cette niche se trouvait une cassette contenant vingt mille francs en billets de banque.


  Laverein déplaça une armoire qui se trouvait en face du juge et lui indiqua un grand carré fraîchement recollé.


  — C’est là que se trouvait la cassette. J’ai maçonné l’ouverture et retapissé l’endroit.


  — Vous avez encore la cassette ?


  — Non, je l’ai jetée dans la Seine.


  — Et l’argent ?


  — Je l’ai déposé à la banque. De temps en temps j’en retire une partie.


  — Nous savons maintenant tout ce que nous voulions savoir, dit le juge en faisant signe à un agent de police de s’approcher. Arrêtez cet homme !


  Jules Laverein ne s’attendait pas à un tel dénouement. La pourpre lui monta aux joues, il fit quelques pas en arrière et sembla vouloir se défendre. Il se ravisa cependant et se laissa mettre les menottes.


  — Voilà une chose dont vous vous repentirez, monsieur le juge !


  — Nous verrons bien, répondit celui-ci.


  Quand le prisonnier fut parti, le juge s’adressa à Harry Dickson :


  — Nous ne tarderons plus à découvrir la vérité maintenant. Mais quels peuvent bien avoir été les rapports de Madeleine Boucher avec Jules Laverein d’une part et Pierre Caville de l’autre ? Et quels peuvent avoir été les motifs pour lesquels ce misérable a assassiné cette jeune fille ?


  Harry Dickson haussa les épaules.


  — Peut-être les choses se sont-elles passées tout autrement. Vous savez que le sort est capricieux.


  Après avoir prononcé cette parole accompagnée d’un rire énigmatique auquel les membres du Parquet ne comprenaient rien, ne sachant s’ils devaient l’interpréter comme un persiflage ou une farce, Harry Dickson, accompagné de Tom, quitta la maison étrange et tragique.


  



  
III

  

  DES COMPLICATIONS ENIGMATIQUES


  — Eh bien, Maître, où en sommes-nous maintenant, demanda Tom au détective qui, caché par un tas de journaux, fumait sa pipe légendaire et envoyait vers le plafond des spirales de fumée. Quatre semaines se sont écoulées depuis l’arrestation de Jules Laverein. D’après Le Matin l’affaire sera appelée dans trois semaines.


  Harry Dickson se mit à rire et prit le journal que Tom lui tendait.


  On lisait dans ce journal que l’enquête judiciaire de l’affaire Jules Laverein était presque terminée. On pouvait vraisemblablement s’attendre à des événements sensationnels. On avait dû abandonner l’accusation de meurtre, l’analyse chimique ayant prouvé que les effets du capitaine avaient été imprégnés de sang de bœuf. Seule l’accusation de vol tenait encore debout. Le tribunal croyait posséder la preuve que Jules Laverein avait volé l’argent et les vêtements du capitaine disparu. On était curieux de voir les surprises que l’interrogatoire réserverait, d’autant plus que plusieurs points étaient restés obscurs. Le célèbre avocat Marcel Partière défendrait l’accusé.


  Harry Dickson déposa le journal et regarda quelques instants dans le vide. Puis il se leva et dit à Tom :


  — Tu m’accompagnes ? Nous allons chez l’avocat Partière. Je suis bien curieux de voir comment il s’y prendra pour sa défense.


  — Je vais chercher une auto tout de suite, répondit Tom, obligeant comme toujours.


  Dix minutes après, le détective et son jeune ami entrèrent dans les bureaux somptueux de l’avocat parisien qui s’était fait une réputation dans la Ville-lumière, en défendant plusieurs causes célèbres.


  Le détective fut introduit immédiatement, l’avocat se leva en hésitant et répondit froidement à la poignée de main de Dickson. Tom qui épiait son maître vit son front s’obscurcir.


  Tout à coup il se dressa de toute sa hauteur et, rejetant la tête, il dit :


  — Vous ne me reconnaissez plus, Maître Partière ?


  L’avocat toisa le détective des pieds à la tête et répondit froidement :


  — Je ne me rappelle pas avoir eu l’honneur de vous avoir été présenté.


  — Hein ? ! répondit Dickson lentement ; enfin soit, cela ne fait rien à l’affaire. Je viens chez vous par rapport au procès Laverein. Vous avez préparé sa défense ?


  L’avocat se rejeta dans son fauteuil.


  — C’est à dire… cette défense m’est imposée par le tribunal. C’est un cas bien ennuyeux ! Je ne sais si je serai en état de m’occuper de ce procès. Mes nerfs sont tendus à se rompre. Parfois même, j’ai l’impression d’être fou… Il me faudra aller quelque temps en voyage.


  En parlant, il tenait son regard fixé sur les rideaux. Ses yeux étaient hagards. Soudain il regarda autour de lui et continua :


  — Je ne sais ce que c’est. Je crois que je suis malade. J’ai déjà entendu beaucoup parler de vous, monsieur Dickson, sans vous connaître personnellement, comme je viens de vous le dire. Si vous êtes à même de me fournir quelques détails qui puissent me faire voir clair dans cette affaire Laverein, je vous serais très reconnaissant.


  Harry Dickson ne répondit rien. Tom regarda son maître avec étonnement. Le détective restait renversé dans son fauteuil. Ses yeux étaient démesurément ouverts, et son visage s’était durci. C’était comme s’il n’avait pas entendu les paroles de l’avocat, il resta ainsi pendant quelques secondes, ne quittant pas des yeux l’avocat qui ne semblait pas remarquer ce regard. Enfin Partière continua :


  — Vous semblez distrait, monsieur Dickson. Comme vous êtes venu à moi pour l’affaire Laverein, je suppose que vous pouvez me fournir quelques preuves de son innocence. Je vous ai déjà dit que vous m’obligeriez grandement en le faisant.


  Harry Dickson fronça les sourcils.


  — Provisoirement j’aimerais mieux connaître votre opinion, Maître Partière. Je m’étonne qu’un avocat de votre valeur ne puisse se former un avis concernant le fond de la question.


  Nerveux, l’homme de loi se passa la main dans les cheveux.


  — Je vous ai déjà dit que j’étais malade, monsieur Dickson. Ces derniers temps il m’est impossible de maîtriser mes nerfs.


  Tout à coup il sursauta et regarda fixement dans le miroir en face de lui. Il pâlit puis s’assit de nouveau.


  — Avez-vous vu quelque chose derrière moi, monsieur Dickson ?


  Le détective fit un signe négatif.


  — Non. Je suis également convaincu que vous êtes malade. Ne feriez-vous pas mieux de vous retirer des affaires pendant quelques temps ?


  En prononçant ces paroles, le détective se leva et contourna le fauteuil de l’avocat. Comme absorbé par ses idées, il fit quelques pas de long en large.


  L’avocat se retourna.


  — Excusez-moi, monsieur Dickson, mais ne vous promenez pas derrière moi. Je ne le supporte pas, cela m’énerve trop.


  — Maître Partière, il me semble vraiment que vous avez des hallucinations !


  L’avocat appuyait sa tête sur sa main gauche.


  — Vous avez raison, mais personne ne peut m’aider. J’ai couru tous les médecins. J’ai consulté tous les professeurs et tous les psychiatres de Paris mais en vain. Personne ne peut m’aider.


  Il se pencha en avant et dit à voix basse, comme s’il craignait que quelqu’un l’entende :


  — Je crois que je deviens fou ! Fou !


  Harry Dickson vint vers lui.


  — Il ne faut pas imaginer le pire. Si les professeurs et les psychiatres ne sont pas en état de vous aider, cela ne veut pas dire que moi je ne pourrais pas vous guérir.


  L’avocat leva la tête et regarda le détective avec étonnement. Un léger sourire se dessina sur ses traits.


  — Je ne le crois pas, monsieur Dickson. Je crains même que vous ne me regardiez comme dément quand je vous aurai raconté les causes de ma nervosité. Non, je ne veux pas devenir fou, je ne veux pas ! Au moment même où je sentirai que la raison m’abandonne, je me suiciderai.


  — Vous avez parfois des visions étranges ?


  — Oui, c’est ça. Vous avez trouvé le mot juste. Je vais vous expliquer toute ma situation. Je dois d’abord vous dire que je souffre d’amnésie depuis quelques temps. Des périodes entières de mon passé sont enveloppées de ténèbres. Parfois elles me réapparaissent comme dans un éclair, pour ensuite disparaître instantanément. Mais ça n’est pas le pire. Il y a quelques temps, il s’est passé quelque chose de bien plus grave. Je ne me souviens plus quand c’était. Je ne me rappelle que ce qui suit : je me trouvais devant ma glace pour mettre ma cravate. C’était un jour radieux. Les rayons du soleil se reflétaient dans le miroir. Je ne pensais à rien et j’étais d’une bonne humeur exceptionnelle. Jusqu’alors je n’avais encore rien remarqué de ma maladie. Tout à coup la terreur s’empara de moi. Tout mon sang reflua de mon visage. Je savais que j’étais seul dans ma chambre et pourtant je me voyais en double dans la glace. Pouvez-vous m’expliquer cela, monsieur Dickson ? Je me voyais même deux fois différemment. Dans la glace une seconde image grimaçait, aussi pâle que moi avec les mêmes yeux écarquillés, les mêmes lèvres blêmes. Je fis quelques pas en arrière, poussant un cri strident. Je me couvris les yeux des deux mains car j’étais persuadé qu’une hallucination fantastique me trompait. Je regardai de nouveau mais l’image restait la même. Depuis lors je me suis constamment occupé du problème de savoir si on peut se voir deux fois dans une glace. La science moderne proclame tant de possibilités qu’on y perdrait son latin. Peut-être qu’à ce moment je n’étais pas encore malade, mais depuis lors j’ai perdu mon calme. Entre-temps ma distraction m’a fait perdre déjà pas mal de procès. Même mon éloquence a complètement disparu. Souvent je perds le fil de mes idées au milieu d’un plaidoyer, et je reste là, impuissant à articuler un mot.


  Harry Dickson se mordit les lèvres.


  — Et qu’avez-vous fait quand vous avez vu l’apparition dans la glace pour la deuxième fois ?


  — Je ne le sais plus, monsieur Dickson. Je suis tombé évanoui. Quand je revins à moi, je me suis forcé à ne plus regarder dans une glace. Le lendemain cependant, la curiosité me poussa à y regarder de nouveau. La vision ne se répéta pas. Depuis ce temps j’ai l’air abattu, je suis pâle et mes meilleurs amis, que parfois je ne reconnais pas, s’étonnent de mon état. Ma propre femme m’évite. Il y a eu quelque chose entre nous, mais je ne me rappelle plus quoi.


  Harry Dickson croisa les bras sur sa poitrine et regarda longtemps devant lui, sans un mot. Puis il leva les yeux sur l’avocat et dit :


  — Ce serait dommage si vous deviez céder la défense à un confrère. Le public dirait que vous êtes convaincu de la culpabilité de Jules Lavcrein et cette impression influencerait le jury.


  Abattu, l’avocat secoua la tête.


  — Je ne crois tout de même pas que je pourrai défendre Laverein, monsieur Dickson. Ce serait de nouveau comme les dernières fois. Laverein sera condamné, même s’il est innocent, et ce serait de ma faute.


  — J’ai une proposition à vous faire, Maître. Je m’intéresse beaucoup à l’affaire Laverein et j’ai recueilli les principales preuves de son innocence. Aussi longtemps qu’il est impossible de trouver l’origine de sa fortune, il est naturellement difficile de fournir une preuve concluante du fait qu’il n’a ni volé ni tué. Mais ce sera tout aussi difficile pour l’accusation de prouver le contraire. Dans ces circonstances, la situation de ce pauvre diable n’est pas si mauvaise.


  — Vous le tenez donc pour innocent ?


  — Certainement, car j’ai la conviction que le capitaine est encore en vie. Mais ça, c’est une question d’ordre secondaire. Voulez-vous vous charger de la défense de Jules Laverein si je rédige votre plaidoirie ?


  Harry Dickson attendit la réponse du jurisconsulte. Il n’y avait pas à dire, ce devait être une honte pour un avocat de cette réputation de se voir proposer de paraître devant le tribunal muni d’une défense rédigée par un autre. Mais Marcel Partière semblait bien disposé à saisir cette occasion. Ses traits pâles se ravivèrent et il répondit avec enthousiasme :


  — Je le ferai de bon cœur, monsieur Dickson. Je ne pourrai rien imaginer de mieux. Vous avez déjà rédigé les principaux points ?


  — Pas encore, monsieur Partière. Mais comme nous avons encore trois semaines, j’ai tout le temps pour vous rédiger une plaidoirie éloquente. Je puis donc compter que vous vous chargerez de la défense ?


  — Vous avez ma parole, répondit l’avocat en se levant pour accompagner le détective et Tom jusqu’à la porte.


  Quand Harry Dickson et son élève descendirent les escaliers, le maître s’arrêta tout à coup.


  — Tu as remarqué la bague qu’il portait au petit doigt ?


  — Oui, monsieur Dickson. C’était une bague magnifique.


  — Elle vient du doigt de Madeleine Boucher.


  Tom ouvrit de grands yeux.


  — Que dites-vous. Maître ? Alors cet homme…


  Harry Dickson leva la main.


  — Pas de conclusion prématurée, mon garçon. Tu sais que le vraisemblable n’est pas toujours vrai.


   


  *


  * *


   


  Le 17 février 19… la fameuse affaire Jules Laverein fut appelée devant les tribunaux parisiens.


  L’enceinte réservée au public était comble. Comme de coutume les membres de la « haute » s’étaient servis de leurs relations du monde politique et juridique pour obtenir des places réservées.


  Le grand public ne connaissait rien ou presque des résultats de l’enquête. Tout ce qu’on savait, c’était que Madeleine Boucher avait été trouvée morte dans la cave de l’accusé. On ignorait que l’accusation de meurtre avait été écartée et que seule celle du vol aux dépens du capitaine disparu était maintenue.


  En tout cas, le public parisien, avide de sensation, comptait sur des détails de la vie privée de la jeune modiste. Le barreau était représenté comme aux grands jours des causes célèbres. On était curieux de savoir comment le Ministère Public justifierait son accusation.


  Harry Dickson et Tom avaient pris place dans l’enceinte de la presse. Bientôt Maître Partière parut. Un grand silence se fit, tous les cous se tendirent ; on introduisit l’accusé. Laverein semblait avoir souffert des événements. Il était pâle et marchait comme courbé sous un poids.


  Harry Dickson chuchota à l’oreille de Tom :


  — Il est temps que cette comédie cesse.


  Le président ouvrit la séance en remplissant les formalités d’usage.


  Après que les questions stéréotypées eurent été posées à l’accusé, la séance, assez terne, suivit son cours. Il semblait que la Cour avait hâte d’en finir afin d’enlever à l’affaire son caractère spectaculaire. Enfin le Ministère Public se leva. Ce qu’il dit revenait à peu près à ceci : il avait la pleine conviction que Laverein aurait dû comparaître non sous le coup d’une accusation de vol mais de meurtre. Jules Laverein avait connu le capitaine Caville mieux que quiconque. Il avait navigué avec lui durant des années. Il avait lui-même raconté qu’ils étaient des amis intimes. L’assertion de son débarquement à Gibraltar était une fable. Il était impossible – ou au moins invraisemblable – que le capitaine ait trouvé là un second pour le remplacer. La vérité était que Laverein avait volé l’argent du capitaine. Cet argent s’était probablement retrouvé dans la cave de l’accusé.


  Le rapport entre ce vol et la découverte du corps de Madeleine Boucher n’était pas encore éclairci. Peut-être que Laverein serait appelé sous peu devant le tribunal pour assassinat. En tout cas personne ne pouvait croire qu’il était entré en possession de cet argent de façon miraculeuse, ce qui était une lourde charge contre lui. La fable de Saint Jules était une farce ; elle faisait rire. Laverein aurait bien pu inventer quelque chose de plus réaliste !


  Le Ministère Public s’exprima à peu de choses près en ces termes. Il avait donné peu ou pas de preuves. Ce ne devait pas être difficile pour un avocat habile de renverser d’un coup l’édifice branlant de l’accusation. On pouvait d’ailleurs lire cette certitude sur tous les visages.


  Maître Partière se leva. Il avait l’air énervé et passa à plusieurs reprises ses doigts dans ses cheveux. Il commença à plaider dans ces termes :


  — Monsieur le président ! Messieurs les jurés ! L’accusation contre Jules Laverein, mon client, repose sur des fondements bien faibles. Dans toute ma carrière d’avocat je n’ai jamais rencontré une accusation formulée avec autant de nonchalance. Où sont donc les preuves qui crient la culpabilité de mon client ? Toute l’accusation de mon honorable contradicteur ne repose que sur des suppositions, et encore bien vagues. Messieurs, acceptons un instant que Jules Laverein ait commis le crime découvert dans la cave de la rue Montmartre. Croyez-vous donc qu’un homme serait si raffiné dans le crime et assez idiot pour cacher dans sa propre cave le corps qui doit le trahir, sans prendre la moindre précaution pour en rendre l’accès impossible ? Messieurs les jurés, il faut que le Ministère Public vous considère comme bien naïfs pour supposer que vous pourriez croire cela ! Non messieurs, Jules Laverein n’est pas un assassin. Jusqu’au moment où on l’a arrêté sur une vague suspicion, tout le monde le considérait comme un honnête homme. Personne ne peut témoigner contre lui, personne ! Pierre Caville devrait quitter son tombeau pour défendre son second, si quelqu’un devait avoir le triste courage de croire en cette terrible accusation. Pierre Caville est… messieurs… on dit…


  L’avocat s’arrêta. Une sueur froide perlait sur son front. Une main blanche et émaciée s’était levée derrière lui et avait déposé, par-dessus son épaule, un télégramme sur sa table. L’avocat y jeta un coup d’œil. Il pâlit, trembla de tous ses membres et regarda le juge, effaré. Alors, écartant ses dossiers et sautant la balustrade en une course folle, il fila vers la porte.


  La scène s’était jouée en un rien de temps, et si brusquement que personne n’avait songé à retenir l’avocat, qui venait de quitter le tribunal d’une façon si étrange.


  Un seul spectateur s’était levé et, rapide comme l’éclair, s’était mis à la poursuite de l’avocat. C’était Harry Dickson. Et Tom l’avait suivi.


  Le billet, qu’un inconnu avait jeté sur la table de la Défense, et que personne n’avait remarqué, contenait :


  « Rentrez tout de suite ! Le corps de Pierre Caville vient d’arriver chez vous. »


  Quand Harry Dickson et Tom arrivèrent dans le couloir l’avocat avait disparu. Ils coururent tous les deux dans la rue, sautèrent dans une auto et se firent conduire à la demeure de l’avocat, boulevard des Italiens.


  Quand ils montèrent les escaliers ils virent l’avocat devant eux, de sorte qu’ils entrèrent presque ensemble dans ses appartements. Marcel Partière courut vers son bureau au milieu de la pièce. Quand l’avocat entra, la porte d’un salon attenant s’ouvrit et une femme élégante parut dans l’encadrement. Elle était pâle et une expression de colère se lisait sur son visage. La langueur de ses beaux grands yeux en atténuait cependant la rudesse.


  — Cette caisse vient d’arriver pour toi, dit-elle à son mari, et, remarquant son énervement, elle ajouta :


  — Tu parais agité. As-tu eu des déboires au Palais ? Ou as-tu une nouvelle crise de nerfs ?


  Le ton qu’elle employait étonna Tom qui était entré avec le détective.


  Madame Partière les remarqua seulement à ce moment.


  — Excusez-nous d’entrer ici sans nous faire annoncer, Madame, mais il y va de la santé de Monsieur votre mari.


  Les yeux de madame Partière allaient de son mari au détective. Elle n’y comprenait rien et en oublia de répondre. Harry Dickson n’attendit pas qu’elle parle et prit dans sa poche un levier, s’agenouilla et tâcha d’ouvrir la caisse. Elle était solidement clouée et il ne parvint à l’ouvrir qu’à grand-peine. Madame Partière et son mari suivaient l’opération avec une inquiétude croissante.


  Il y a des événements qui ne se laissent pas décrire. Si la foudre était tombée au milieu de la pièce, l’effet n’aurait pas été plus grand.


  Marcel Partière saisit sa tête entre ses mains et, les yeux exorbités et blancs, il recula.


  Madame Partière restait comme clouée au sol, pétrifiée… Elle haletait. Puis elle étendit les bras et se jetant par terre devant la caisse, elle cria comme une folle :


  — Pierre, mon mari !…


  Dans la caisse se trouvait le corps, bien conservé, d’un homme robuste frisant la quarantaine. Les joues bien rondes étaient encadrées d’une barbe noire. La chevelure était abondante. Le mort portait l’uniforme d’un capitaine de la marine française. Dans la main gauche il tenait sa casquette, il serrait le poing de sa main droite. Le faible rayon de soleil qui entrait dans la pièce éclairait ce poing dans lequel Tom vit reluire un objet d’or. Harry Dickson semblait avoir fait la même découverte, car il approcha du corps aux pieds duquel madame Partière s’était jetée, leva prudemment le bras et ouvrit la main de force.


  Une petite montre en or, finement ciselée, tomba par terre. Sur le couvercle on voyait une miniature de Watteau.


  Harry Dickson ramassa la montre, la tourna et la retourna dans sa main, l’ouvrit et montra des initiales gravées à l’intérieur du couvercle. Ces initiales étaient : « M.B. ».


  — Cette montre a appartenu à Madeleine Boucher, dit le détective d’un ton tel que l’on se demandait s’il lui en coûtait de prononcer ces mots ou s’il voulait en mesurer le sens. C’est le seul bijou qui, comme l’enquête l’a prouvé, faisait défaut lors de l’inventaire de ses biens.


  — Comment reconnaissez-vous cette montre ? demanda Tom qui ne pouvait cacher son étonnement.


  — On me l’a décrite minutieusement, répondit Harry Dickson.


  Tom secoua la tête.


  — Comment sortirons-nous de ce dédale d’événements ? Etiez-vous préparé à cet incident, Maître ?


  Le détective fit un signe négatif.


  — A tout, excepté à cela. Comment expliquez-vous cet événement terrible, monsieur Partière ?


  Les deux détectives se retournèrent vers l’avocat, mais celui-ci avait disparu. Tom voulut descendre l’escalier, mais Harry Dickson le retint.


  — Il ne peut pas nous échapper, Tom.


  Il s’adressa ensuite à madame Partière qui, en larmes, tenait embrassé le corps du capitaine.


  — Madame, vous avez prononcé tout à l’heure des paroles énigmatiques : « Mon mari ! » Connaissez-vous cet homme ?


  Elle se leva vivement.


  — Si je le connais, monsieur Dickson ! Ce misérable l’a tué !


  — Quel misérable ?


  — Monsieur Partière !


  — Et qui est ce mort ?


  — Pierre Caville, le capitaine de l’Atlantis. C’était mon premier mari.


  Harry Dickson se courba sur le corps et se mit à l’examiner. Durant un quart d’heure on n’entendit rien d’autre dans la pièce que les soupirs de madame Partière.


  Enfin Harry Dickson se redressa et dit :


  — Pierre Caville a été assassiné comme Madeleine Boucher. Non pas il y a trois ans, mais il y a trois jours.


  



  
IV

  

  UN INTERMEDE ETRANGE


  — Si pénible que ce soit, madame Partière, je dois vous dire que je serai obligé de perquisitionner chez vous.


  La jeune femme se tenait à droite de la caisse et Harry Dickson à gauche. Elle regarda longuement le détective et répondit :


  — N’est-ce pas que vous êtes également convaincu que Partière a assassiné le capitaine ?


  — Dans un cas aussi compliqué que celui-ci, il est difficile de se former une opinion avant que tous les points obscurs ne soient éclaircis. Vous permettez au moins que je visite le cabinet de travail de Partière ?


  Elle acquiesça d’un mouvement de la tête.


  — Faites à votre aise, pourvu que vous parveniez à apporter la clarté dans cette affaire. Dites-moi une chose : l’homme qui est ici dans cette caisse n’est pas mort depuis trois ans ?


  — Non madame, répondit Harry Dickson. Cette possibilité est exclue et il ne sera pas nécessaire de vous le prouver. Vous conviendrez vous-même qu’un homme mort depuis trois ans présenterait un autre aspect.


  Elle se détourna et regarda par la fenêtre.


  — Et cependant, c’est impossible, chuchota-t-elle. Vraiment je ne saurais le comprendre… C’est impossible.


  — Pourquoi tenez-vous tant à une idée fixe, démentie par la réalité ? demanda Harry Dickson en scrutant la jeune femme.


  Mais elle ne répondit pas et se dirigea vers la porte.


  Harry Dickson la suivit à travers une enfilade de pièces. Arrivés au cabinet de travail de l’avocat, les deux détectives y entrèrent.


  A première vue la pièce ne présentait rien de particulier. Les bureaux où travaillaient les stagiaires se trouvaient à côté, séparés par une porte à double battant.


  Harry Dickson ouvrit le secrétaire de l’avocat au moyen de son passe-partout. Il fouilla tous les papiers, toutes les lettres, tous les écrits récents, vida la corbeille à papiers, tourna tous les meubles sens dessus-dessous, enleva les tableaux des murs et revint au secrétaire.


  Une heure passa ainsi. Tout à coup il fit main basse sur un journal qu’il mit de côté avec quelques autres papiers professionnels.


  Il remit enfin à Tom un numéro de La Patrie, daté de trois mois auparavant. Ce n’était en fait qu’une feuille contenant d’un côté les nouvelles sportives et de l’autre des nouvelles de province.


  Tom parcourut le texte et rendit la feuille au détective en haussant les épaules.


  — Je n’y trouve rien qui puisse nous intéresser.


  — J’oublie que tu n’as pas encore approfondi l’affaire comme moi. Cette feuille forme pour moi un maillon précieux dans la chaîne qui se complète de plus en plus. Lis donc ce télégramme du Havre.


  — Tom reprit le journal et lut à haute voix :


  « Le Havre – Aujourd’hui notre ville a bénéficié d’un don généreux comme elle n’en avait encore jamais reçu auparavant. Un bienfaiteur inconnu a doté notre arsenal maritime d’une somme de trois cent mille francs, et l’Association des Anciens Marins, de sept cent mille francs dans le but d’ériger un refuge pour les pauvres et les matelots relevant des bonnes œuvres.


  On comprendra que ce legs résout d’emblée la question sociale des marins indigents. D’après nos informations, on bâtirait près de la mer, un grand refuge comprenant plusieurs pavillons, un grand parc, des jardins potagers, etc. On compte y héberger les marins ayant plus de vingt-cinq ans de service en mer ou qui, par suite d’un accident, sont inaptes au service.


  Quoique le généreux donateur veuille rester inconnu, nous sommes en mesure de dire que c’est un riche Américain, Français de naissance, arrivé il y a quelques temps dans notre ville et qui y tomba malade. Il a loué une maison place de la gare et est soigné par deux infirmières de la Croix Rouge. »


  Tom rendit le journal, ne sachant que conclure de ce qu’il venait de lire.


  — Maître, dit-il, j’ai déjà beaucoup appris à votre école, et je ne crois pas me vanter en disant que je suis assez bien avancé dans l’art de la déduction, mais cette fois-ci je n’y vois que du feu. Ce qu’un millionnaire américain malade a à voir dans le meurtre commis sur le capitaine de vaisseau disparu depuis trois ans, dans les hallucinations de l’avocat Partière, dans l’assassinat mystérieux de la demoiselle Boucher ou dans n’importe quelle autre complication, cela m’est tout aussi incompréhensible que tout le reste.


  Harry Dickson sourit.


  — Tu comprendras tout sous peu, Tom. Je suis d’accord avec toi que nous n’avons pas eu d’affaire aussi compliquée à résoudre que celle-ci depuis longtemps. Voici les pièces officielles constatant la mort du capitaine Gaville.


  — Trouvez-vous cela de si grande importance ? Je pense que Marcel Partière n’aurait pas pu se marier avec la veuve du capitaine, si la mort de ce dernier n’avait été reconnue officiellement.


  — Tu as raison, mais le plus curieux de l’histoire c’est que les documents sont faux.


  Tom regardait d’un air décontenancé.


  — Mais dans ce cas, le mariage était impossible ?


  On venait de sonner avec force. Hany Dickson écouta un instant.


  — Le personnel n’est pas là, dit Tom ; si vous voulez je vais ouvrir moi-même.


  On aurait dit que Dickson n’avait pas entendu la suggestion car il répondit à la première question de Tom :


  — En Angleterre on conclut des mariages sans difficulté aucune. Tu verras bien que j’ai raison…


  Harry Dickson ouvrit la porte qui communiquait avec la pièce voisine dans laquelle madame Partière s’était retirée.


  Mais la pièce était vide. Il se mit à parcourir en hâte toute la maison jusqu’à ce qu’il trouve madame Partière dans son boudoir, occupée à lire une lettre. Elle fut saisie en voyant le détective entrer à l’improviste. Un rouge vif monta à ses joues.


  Dickson fit comme s’il n’avait rien remarqué et demanda d’un ton dégagé :


  — Où vous êtes-vous mariée pour la deuxième fois, madame ?


  — A Londres, monsieur Dickson.


  Le détective regarda Tom, l’air entendu.


  — Vous avez appris d’autres nouvelles, madame ?


  — Oh, rien de particulier. Une amie qui me demande de l’accompagner demain soir à l’Opéra.


  — En effet, rien de bien grave, répondit Harry Dickson en ramassant l’enveloppe qui était tombée par terre.


  — Elle porte le cachet du Havre, dit-il avec un rire aimable, sans jeter un coup d’œil sur la lettre.


  Madame Partière regarda le détective avec effroi.


  Celui-ci se retourna et réintégra le cabinet de travail de l’avocat.


  — Aie l’œil sur la porte de la rue. Madame Partière ne doit pas quitter la maison, dit Harry Dickson à Tom Wils.


  Tom se précipita dans le corridor.


  Pendant ce temps, Harry Dickson termina son travail. Il remit les papiers dans le secrétaire, le referma à clé et se dirigea vers le corridor où il chercha en vain son élève. Il traversa la maison en inspectant partout, mit quelques photos de l’avocat dans sa poche en passant et revint ensuite sur ses pas. Il ne trouvait pas non plus madame Partière.


  Dans le hall, Tom, hors d’haleine, vint à sa rencontre.


  — Elle s’est enfuie, Maître !


  — Comment ? demanda Harry Dickson autant surpris qu’intrigué.


  — Au moment où vous m’avez envoyé dans le corridor, madame Partière quittait déjà la maison. Il semblerait qu’elle s’est échappée au moment où nous quittions le boudoir. Quand je suis sorti, comme vous me l’aviez ordonné, je regardai par-dessus la rampe et la vis traverser le vestibule enveloppée d’un large manteau. Sans hésiter un instant je me laissai glisser le long de la rampe, mais quand j’arrivai dans la rue, je la vis disparaître en auto. Je courus quelques instants derrière elle dans l’espoir de rencontrer un taxi, mais en vain.


  Harry Dickson se mordit les lèvres.


  — Dommage, dommage, murmura-t-il. On perdrait son courage à la fin. Il ne nous reste qu’à avertir la police.


  Avisant un placard, il l’ouvrit et en prit quelques vêtements ayant appartenu à l’avocat. Il les considéra attentivement. Une expression de satisfaction éclaira son visage.


  — Cette redingote est assez râpée sur le dos, tu le vois. Tom ?


  L’élève du détective admit que le dos du vêtement était lustré.


  — Mais cela arrive tout de même souvent. Maître. Avez-vous une raison spéciale pour y attacher de l’importance ?


  — Oui, cette redingote est de grande importance. Tu verras plus tard.


  Le détective se fit conduire au bureau de la police. On y reproduisait des portraits de l’avocat avec une rapidité fiévreuse, pour en transmettre un exemplaire à tous les bureaux. En même temps, on surveillait les gares, mais comme on n’avait aucun signalement de madame Partière, il n’était pas impossible que malgré la surveillance la plus étroite, elle ait trouvé moyen de filer.


  Le soir même, trois agents de police se présentèrent à l’hôtel du détective.


  — Monsieur Dickson, monsieur l’inspecteur en chef vous prie de vouloir nous accompagner immédiatement.


  Harry Dickson se leva du sofa sur lequel il était assis et mit son pardessus.


  — Est-ce qu’on a retrouvé monsieur ou madame Partière ?


  — Madame Partière semble avoir pris le large, dit un des agents, mais on a trouvé l’homme. Sur votre demande expresse, nous avons attendu pour l’arrêter, que vous soyez dans sa demeure.


  — Sa demeure ? demanda Harry Dickson, il ne l’a quittée que ce matin ! En a-t-il déjà une nouvelle ?


  — Il semble que oui, car il habite au numéro 37 de la rue de Rivoli. Nous l’avons trouvé assez vite. L’agent de police de service dans cette rue nous a téléphoné après avoir reçu la photographie, qu’il avait vu le fugitif entrer dans cette maison entre trois et quatre heures.


  — Cela se peut, répondit Harry Dickson. C’est à peu près vers ce moment qu’il a dû prendre la fuite. Viens, Tom, il me semble que nous nous approchons du dénouement.


  Harry Dickson, Tom et les trois agents montèrent dans un taxi et se firent conduire à toute allure rue de Rivoli.


  L’auto stoppa devant une belle maison de rapport. L’obscurité était complète. Seuls quelques rais de lumière filtraient par les volets clos.


  Accompagnés des agents, Harry Dickson et Tom montèrent l’escalier conduisant à la demeure en question. A mi-voix, Harry Dickson déchiffra sur la porte : « Marquis de Rouvier ».


  Tom sourit.


  — Il me semble vivre un conte des Mille et une Nuits, dit-il. Ce marquis de Rouvier n’aura tout de même pas donné asile à cet avocat fugitif dont tout Paris s’occupe ?


  Harry Dickson sonna. Quelques instants plus tard la porte fut ouverte par une vieille matrone à l’air respectable.


  — Que désire Monsieur ?


  — Je voudrais parler à Monsieur le marquis.


  — Très bien, mais je ne sais pas s’il pourra recevoir tant de monde à la fois. Puis-je vous demander votre nom ?


  Harry Dickson mit la main dans sa poche gauche, se ravisa, puis sortit de sa poche droite un portefeuille où il prit une carte de visite. La gouvernante lut à haute voix : « Pierre Rochefort ».


  — Veuillez entrer par ici messieurs, dit-elle en les précédant dans le corridor et les introduisant dans un salon bourgeoisement meublé.


  — Attendez quelques instants, je vous prie, je vais avertir Monsieur le marquis.


  A peine la gouvernante sortie, Harry Dickson ouvrit la porte et montra le mur opposé éclairé par la lumière venant de l’entrebâillement.


  On y voyait une autre porte fermée.


  — L’avais-tu remarquée, Tom ? demanda le détective.


  Tom fit signe que non. Harry Dickson s’adressa aux trois agents.


  — Je vous prie d’avoir l’œil sur cette porte. La maison a probablement une deuxième sortie communiquant avec une autre maison.


  Sur ces entrefaites, la ménagère revint.


  — Monsieur le marquis vous prie d’entrer.


  Elle précéda les messieurs jusqu’au bout du corridor et y ouvrit une porte d’où filtrait une lueur rouge.


  Harry Dickson et Tom entrèrent.


  Derrière une grande table remplie de toutes sortes de fioles et de produits chimiques, se tenait un homme, élancé et maigre.


  Tom fit un pas en arrière.


  — Monsieur Partière, murmura-t-il.


  Impassible, l’homme en question demanda :


  — Je n’ai pas l’honneur de vous connaître, monsieur Rochefort. A quelle circonstance dois-je votre visite ?


  Son regard inquiet se posa sur les quatre visiteurs.


  Harry Dickson se tut pendant quelques instants. Tom qui connaissait chaque expression, chaque tension de nerfs qui se dessinaient sur le visage de son maître, vit que, pour la première fois dans sa vie, celui-ci paraissait décontenancé. Il se dirigea vers la table et prit une bouteille.


  — Vous avez là une belle provision de chloroforme, dit le détective.


  L’avocat fit un signe affirmatif.


  — J’en ai, en effet, besoin pour mes expériences. Je m’occupe en ce moment d’une nouvelle composition de chloroforme, d’éther et de soufre.


  Il se fit un moment de silence. Les bras croisés sur la poitrine, Harry Dickson regardait fixement l’avocat.


  — Vous vous occupez d’expériences chimiques ?


  — En effet, je suis chimiste.


  — Ah oui ? Et depuis quand, s’il vous plaît ?


  — Depuis des années. Mais permettez-moi de vous demander ce que signifie cette conversation qui ressemble à un interrogatoire ?


  — Je m’appelle Harry Dickson, répondit le détective. Je ne crois pas que vous ayez intérêt à continuer cette comédie. Vous êtes Marcel Partière, l’avocat du boulevard des Italiens.


  L’homme derrière la table avait sursauté. Ses yeux lançaient des éclairs.


  — Mais vous êtes fou ! Je suis le marquis de Rouvier !


  Presque au même moment il avait tiré un revolver de sa poche. Mais pendant la conversation avec Harry Dickson, un agent s’était placé derrière le prétendu marquis. Il se jeta sur lui et lui enleva son arme. Une lutte s’engagea, car le marquis disposait d’une grande force musculaire. Il dut cependant céder devant le nombre. On lui lia les mains.


  La gouvernante accourut, attirée par le bruit. Elle entra dans la pièce et vit avec terreur ce qui se passait.


  Entre-temps Harry Dickson s’était approché de la fenêtre comme si toute l’affaire n’avait aucun intérêt pour lui.


  Tom vit que l’expression de son visage avait complètement changé. Préoccupé, il semblait regarder au dehors. Il y avait quelque chose d’indéfinissable dans son regard.


  — Lâchez immédiatement Monsieur le marquis ou j’appelle la police ! s’écria la vieille femme.


  Un des agents montra sa plaque et dit froidement :


  — Nous sommes nous-mêmes de la police.


  — Mais qu’est-ce que Monsieur le marquis a donc fait ?


  — Cet homme s’appelle Marcel Partière et c’est un vulgaire assassin.


  La servante se couvrit le visage en poussant un cri.


  Harry Dickson s’avança vers elle et demanda :


  — Depuis quand le marquis habite-t-il ici ?


  — Depuis un an à peu près.


  — Etait-il souvent absent ?


  — Oui, il était rarement à la maison.


  — Ces derniers temps, n’avez-vous pas remarqué un changement chez votre maître ?


  — Il était irritable et plus réservé que d’habitude. Je dois dire qu’il n’a, ces jours derniers, échangé aucune parole, ni avec moi, ni avec aucun autre habitant de cette maison. Mais que Monsieur le marquis soit un misérable, ça, je ne l’aurais jamais cru !


  A ce moment un agent de police entra dans la pièce.


  — Il y a une réponse au télégramme que vous avez envoyé à la police du Havre. Je l’ai apportée, monsieur Dickson, car nous savions que vous n’étiez plus chez vous.


  Harry Dickson ouvrit le télégramme et le lut. Ensuite, il s’adressa à Tom :


  — La caisse dans laquelle le corps du capitaine a été expédié portait les estampilles du Havre. J’ai télégraphié immédiatement à la police pour connaître l’expéditeur. Voici la réponse.


  Caisse numéro 1793 en question expédiée Le Havre.


  Expéditeur : monsieur âgé à barbe grisonnante.


  Tom répondit en secouant la tête :


  — Donc un nouveau personnage qui entre en scène dans ce drame compliqué ! Partière ne peut donc pas être l’assassin du capitaine comme le prétendait sa femme.


  Harry Dickson jeta un coup d’œil sur l’homme ligoté et dit :


  — D’après les renseignements que je reçois, Partière est parti en voyage pendant trois jours. Personne ne sait où il est allé.


  Puis s’adressant à la servante, il demanda :


  — Monsieur le marquis était-il chez lui il y a trois jours ?


  Elle réfléchit.


  — Non, monsieur. Monsieur était alors au Havre.


  Tom écoutait bouche bée.


  Harry Dickson dit d’un ton laconique :


  — Nous partons pour Le Havre par le dernier train.


  Il quitta la maison accompagné de Tom, tandis que les policiers emmenaient le prisonnier.


  



  
V

  

  UNE SCENE ANGOISSANTE


  Vers six heures du soir, la ville du Havre était en émoi. Toute la journée, Harry Dickson et Tom avaient été à la tâche. Ils avaient questionné tous les employés de la gare, mais jusqu’ici ils n’avaient pas réussi à trouver la trace de l’homme à la barbe grisonnante qui avait expédié la fameuse caisse à Paris.


  Une grande surprise attendait le détective, quoiqu’il fut moins étonné que Tom.


  A peine Harry Dickson entrait-il dans les bureaux de l’inspecteur en chef, que celui-ci lui lança :


  — Vous arrivez à point, monsieur Dickson ! Un crime mystérieux nous occupe depuis trois jours sans qu’il nous soit possible de trouver le moindre indice concernant son auteur.


  — Et de quoi s’agit-il donc ?


  — Vous avez peut-être lu qu’un riche Américain s’est installé dans notre ville et l’a dotée d’un legs de un million ?


  — Oui, j’ai lu cela. J’avais justement l’intention de rendre une visite à cet Américain car j’ai à lui parler.


  — Vous venez trop tard, monsieur Dickson, il a complètement disparu depuis quatre jours.


  — Comment ? fit le détective.


  Après un moment, il ajouta en souriant :


  — Il sera parti en voyage sans vous en avoir averti.


  — Impossible, monsieur Dickson, sa maison se trouve dans un état comme s’il l’avait quittée pour une petite promenade. Mais il n’est plus revenu et malgré nos recherches minutieuses il nous a été impossible de le retrouver. Nous avons la conviction qu’il n’a pas quitté la ville par la gare du Havre, ni en bateau.


  Le détective prit dans sa poche une photographie et la montra à l’inspecteur.


  — Reconnaissez-vous votre mystérieux Américain ?


  — Crénom, monsieur Dickson, vous êtes donc sorcier ? En effet, aucun doute… je le reconnais fort bien ! C’est lui ! Mais, si je ne me trompe pas, c’est la photo d’un mort ?


  — Cet homme est arrivé hier à Paris, emballé dans une caisse.


  L’inspecteur regarda le détective, ne sachant que dire. Enfin il put articuler :


  — Dans une caisse ? Ça veut dire qu’il a été assassiné ?


  — Oui…


  — Mais… tout de même pas ici ?


  — Probablement, car la caisse a été expédiée d’ici.


  — Donc le mort se trouvait dans la caisse dont nous devions rechercher l’expéditeur ?


  — C’est bien ça.


  L’inspecteur se gratta l’oreille.


  — Quelle histoire ! Messieurs les assassins ne peuvent-ils donc pas limiter leurs exploits à Paris ?


  — Où demeurait cet Américain ? demanda Harry Dickson à l’homme bouleversé.


  — Dans la « Maison du Faucon ». Mais elle est vide maintenant.


  L’inspecteur se dirigea vers la fenêtre car une grande rumeur se faisait entendre dans la rue. Tout à coup on entendit le tocsin.


  — Qu’y a-t-il ? demanda l’inspecteur à un agent de service.


  — Sans doute un incendie quelque part.


  — La Maison du Faucon est en feu ! cria-t-on dehors.


  Quand l’inspecteur voulut s’adresser à Harry Dickson et à son aide, ils avaient disparu.


  Dans la rue, le détective et Tom observèrent un tumulte inaccoutumé comme il s’en déclare habituellement quand un danger menace.


  — Voilà une colonne de fumée qui monte ! cria un passant.


  Mais Harry Dickson en avait déjà remarqué une autre qui s’élevait, perpendiculaire. Le crépuscule avait maintenant fait place à une obscurité complète, de sorte qu’il était assez difficile de juger de la densité de la fumée. Des vagues humaines déferlaient de toutes les rues.


  Harry Dickson et Tom coururent vers le lieu du sinistre. Après avoir traversé deux ou trois rues ils virent devant eux la gare et la maison en feu.


  Ils mesurèrent d’un coup d’œil l’étendue du sinistre. Tout l’immeuble flambait. Le rez-de-chaussée et le premier étage n’étaient qu’un brasier. Les flammes jaillissaient par les fenêtres.


  Déjà le feu se communiquait au toit.


  Les sirènes des autos à incendie hurlaient dans les rues, le tocsin sonnait à toute volée.


  Moins de cinq minutes plus tard, trois autos s’arrêtèrent devant la maison en flammes. Les gendarmes refoulèrent les curieux. On plaça les échelles et l’on mit en marche la pompe à incendie. Des jets d’eau énormes furent dirigés sur le brasier.


  Les pompiers avaient bien vite remarqué qu’il n’était pas question de monter sur le toit. La chaleur était suffocante L’incendie se serait attaqué aux échelles. Provisoirement, on ne pouvait que préserver les immeubles voisins. Il y avait un violent vent d’ouest qui activait les flammes et les poussait vers les maisons proches.


  Les secours n’étaient pas aussi bien organisés que dans les très grandes villes. Il n’y avait pas de commandement général et on pouvait voir les pompiers courir en tous sens. La garnison, entre-temps alarmée, se pressait pour évacuer la place de la gare.


  — On a mis le feu à cette maison, dit Harry Dickson à Tom en regardant l’incendie. On peut voir aisément qu’il a éclaté en plusieurs endroits à la fois.


  Tom Wills hocha la tête.


  — Heureusement que la maison était vide, dit-il.


  Harry Dickson leva un doigt dans la direction des fenêtres d’où pendaient des rideaux carbonisés.


  — A qui appartient cette maison ?


  — C’est monsieur Smith, l’Américain, qui l’a achetée. Heureusement qu’il est en voyage.


  — Et sa femme ? demanda Harry Dickson, regardant toujours vers les fenêtres.


  — Il n’est pas marié, répondit l’homme à qui Dickson s’était adressé et dont le visage glabre et la jaquette jaune à boutons de cuivre indiquaient qu’il était laquais.


  Tout à coup, les curieux montrèrent une fenêtre du deuxième étage. Une jeune femme venait d’y apparaître, faisant des signes de détresse. Un cri de terreur s’échappa de toutes les poitrines. Les pompiers restèrent un instant comme cloués. Le commandant courait de l’un à l’autre, suppliant, ordonnant, menaçant, mais partout on lui refusait d’obéir. En effet, comment aurait-on pu atteindre le deuxième étage ? Placer une échelle contre la maison était impossible, les flammes l’auraient dévorée avant que les hommes aient pu revenir. Pénétrer dans la maison était tout bonnement aussi impossible que de faire une promenade dans un four ardent.


  Entre-temps, la malheureuse avait grimpé sur l’appui de la fenêtre. A la lueur des flammes on put voir que c’était une belle femme. Elle tendait les deux mains vers la foule en bas qui, à la vue de cette scène, perdit son calme.


  Tom avait pâli. Il regarda son maître.


  Celui-ci répondit :


  — Oui, c’est madame Partière.


  — La toile ! Qu’on apporte la toile ! fut le cri poussé par la foule. Le commandant avait déjà donné l’ordre de l’apporter, mais il apparut que la toile était défectueuse. On n’en possédait qu’une et elle était en mauvais état, vicissitudes des petites villes sans ressources !


  Les officiers parurent. De fortes récompenses furent promises à celui ou ceux qui tenteraient de sauver la malheureuse.


  Quelques soldats audacieux avaient bien tenté d’entrer dans la maison, mais ils revinrent couverts de brûlures et les cheveux roussis.


  Les minutes s’écoulaient, inexorables. Les flammes avaient déjà attaqué la maison voisine et les pompiers durent concentrer tous leurs efforts sur cet immeuble. Le mobilier fut transporté dans la rue et les habitants furent évacués…


  La Maison du Faucon ressemblait à une vraie fournaise.


  Sifflant, bouillonnant, crépitant, le feu, comme un torrent embrasé déferlait en bondissant le long des murs, se frayait un chemin à travers les ouvertures des fenêtres sans vitres, sortait par le toit pour y exécuter une sarabande infernale. La maison ressemblait à une torche gigantesque dont la sinistre lueur dessinait sur le fond noir du ciel des arabesques fantastiques. La foule avait la certitude que la pauvre femme avait péri dans ce gouffre ardent… Mais, quand le vent passait à travers les flammes, y pratiquant une ouverture qui ressemblait à une tache noire au milieu du brasier, on la voyait encore à sa place. Ses mouvements étaient devenus plus incertains, plus faibles. La fumée devenait de plus en plus dense.


  Dès que Harry Dickson eut remarqué la fenêtre, il avait calculé toutes les possibilités pour venir en aide à la malheureuse. A son avis aussi il était impossible de la sauver au moyen d’une échelle. Ensuite il avait mis son espoir dans la toile de sauvetage. Mais, une fois cet espoir déçu, une vive agitation s’empara de lui, à la grande surprise de Tom. Et il y avait vraiment de quoi ! Il était impossible de remarquer quoi que ce soit de ce trouble qui bouleversait le détective. Seul Tom, qui savait lire sur sa figure chaque expression d’émotion, remarqua aux traits de son visage toujours impassible, froid comme du marbre, quelle lutte terrible devait se livrer dans l’âme de Dickson. Et, en effet, le détective ne se possédait plus de rage impuissante d’être obligé de voir s’anéantir devant ses yeux une vie humaine sans qu’il lui fût possible de tenter le moindre effort pour arracher cette proie aux griffes de la mort.


  Suivi de Tom, il se fraya un chemin à travers la foule, franchit le cordon de militaires et courut jusque devant la maison en feu.


  Ses yeux exorbités semblaient jeter des éclairs. Il mesura d’un regard la maison, examina les alentours, comme s’il cherchait quelque chose. Tout à coup son visage s’éclaira.


  — Tu as du courage ? demanda-t-il à Tom.


  Tom le regarda.


  — Vous en doutez, Maître ?


  — Non, mon garçon, mais sache-le, seul un courage surhumain peut sauver cette femme.


  En même temps il montra du doigt quelque chose. Tom suivit des yeux le mouvement… A deux mètres environ de la maison se trouvaient des fris télégraphiques.


  Ils étaient tendus à peu près à hauteur du second étage. Tom ne comprenait pas encore les intentions de Harry Dickson, qui dit :


  — Nous monterons tous deux sur le poteau télégraphique. Je m’accrocherai aux fils par les pieds, et te tiendrai les chevilles avec mes mains, de sorte que tu formeras comme une rallonge. Nous crierons alors à madame Partière de sauter et de saisir tes mains. Si tu es adroit, Tom, tu dois y parvenir. Je saurai bien porter votre poids à tous deux. J’aimerais certes mieux recueillir la femme moi-même, mais tu n’as pas la force nécessaire pour nous tenir ensemble.


  Quoique Tom changeât de couleur en entendant cette proposition qui semblait friser la démence, il ne dit mot et courut vers le poteau qu’il escalada. Harry Dickson le suivit.


  Le souffle coupé, avec des hochements de tête incrédules, la foule vit les deux hommes grimper au mât comme des marins. Arrivé aux fils, le détective en saisit un et se glissa le long de celui-ci jusqu’en face de la fenêtre où la malheureuse criait au secours. Prudemment, Harry Dickson se renversa en arrière, de sorte qu’il put voir un homme quitter la maison par un petit jardin situé derrière. Il semblait que personne dans la foule ne l’avait remarqué. Peut-être s’était-il tenu caché dans ce jardin et avait-il été chassé par la chaleur et le danger des poutres embrasées qui s’écroulaient de toutes parts.


  Harry Dickson voulut attirer l’attention des agents sur le fuyard dont il ne pouvait distinguer les traits, mais personne ne comprenait la signification de ses gestes. Tout le monde était trop impressionné par la tournure des événements.


  Harry Dickson vit encore que, dans sa fuite, l’inconnu perdait un papier avant de disparaître dans la foule.


  Tom se laissa alors glisser le long du corps du détective qui lui saisit les jambes et l’instant d’après, Tom se balançait entre ciel et terre. Les deux hommes ressemblaient à deux acrobates donnant une représentation de voltige en plein air.


  Avant que Harry Dickson lui ait crié un mot, madame Partière avait compris ce qui se passait. Ce que l’on attendait d’elle était épouvantable ! Elle devait risquer le saut dans le vide et saisir au vol les deux mains tendues ! Mais c’était sa seule chance de salut ; derrière elle une mort terrible et certaine la guettait.


  Elle hésita un instant, regarda Tom qui, suspendu dans le vide, la regardait fixement, suivant chacun de ses mouvements, attendant…


  Un cri d’effroi jaillit de centaines de gorges : la femme avait risqué le saut. Elle sembla planer une seconde dans le vide, frôla Harry Dickson, toucha les mains de Tom sans posséder la force suffisante pour le saisir. Elle s’accrocha tout de même à ses vêtements, dérapa… Mais sa vitesse était moindre et, de ce fait, Tom parvint à saisir ses mains au moment où elle glissait le long de son corps.


  Une violente secousse traversa les membres de Harry Dickson, lui donnant l’impression d’être déchiré en deux. Il entendit au-dessus d’eux un bruit de métal. Le fil s’était brisé et il tomba avec son lourd fardeau, mais put se rattraper au fil suivant. Sa chair se déchira, mais, tous ses nerfs d’acier tendus, il fermait ses mains comme des étaux autour des jambes de Tom.


  Tous trois cramponnés les uns aux autres, se balancèrent ainsi dans le vide.


  Un cri d’allégresse comme la ville du Havre n’en avait jamais entendu, retentit. Cependant on comprit parmi la foule que cette situation périlleuse ne pouvait se prolonger longtemps. Trois pompiers grimpèrent le long du poteau et tendirent leurs bras à la femme qui pendait, presque évanouie, aux mains de Tom.


  Elle fut sauvée sans accroc. Harry Dickson lâcha Tom que les pompiers avaient à son tour saisi. Lui aussi en était quitte pour la peur.


  Le détective descendit par ses propres moyens. Il traversa la foule sans laisser paraître aucune émotion sur son masque d’airain.


  La peau de ses mains pendait en lambeaux, ses vêtements étaient couverts de sang. On pouvait voir qu’il ne se tenait debout qu’à force d’une énergie surhumaine.


  Tom le regardait avec pitié, mais Harry Dickson lui tendit les mains en souriant.


  — C’était ton chef-d’œuvre, mon garçon. Mes sincères félicitations !


  Tom regarda le grand détective en silence et ses yeux eurent un éclair.


  La femme qui, grâce aux soins du médecin, était vite revenue à elle, tendit les deux mains vers le détective. Ses lèvres balbutiaient des paroles de reconnaissance éternelle.


  Mais au même moment elle reconnut le détective. Elle fut saisie de frayeur, et son visage, rouge d’émotion, pâlit tout à coup.


  — Comment… vous ? balbutia-t-elle. Que devez-vous penser de moi ?


  — Comment êtes-vous arrivée dans cette maison ? demanda Harry Dickson, sans répondre à sa question.


  — La lettre…


  Son émotion était trop grande, elle perdit de nouveau connaissance sans pouvoir articuler un mot de plus.


  Harry Dickson se rappela à ce moment l’homme qu’il avait vu s’enfuir de la maison. Il se dirigea immédiatement vers l’endroit où l’homme avait perdu la feuille de papier. Vu le danger, il y avait là peu de monde.


  Bien que le sol ait été piétiné, la feuille se trouvait encore là où l’étranger l’avait perdue. L’écriture restait lisible.


  La lettre – car c’en était une – était ainsi rédigée :


  Ma chère femme


  Quoique je ne puisse pas encore comprendre en ce moment comment tu as pu offrir ta main à un autre, alors que tu m’as juré tant de fois fidélité, je ne veux pas encore douter de ta sincérité et de ton affection. C’était peut-être une faute de ma part de n’avoir pas donné signe de vie pendant toutes ces années, mais quand je t’aurai tout expliqué, quand tu sauras tout, tu comprendras que je ne pouvais agir autrement. Peut-être ne pourras-tu me pardonner, mais je ne puis vivre sans toi, sans ton amour après lequel j’ai soupiré tant d’années. Mais d’abord ceci : ne crois pas que je sois mort ! N’importe quelles preuves qu’on t’ait données ou qu’on te donnera, ne les crois pas. Même si mes amis t’assurent cent fois que je suis mort, ne les crois pas ! Je ne veux pas non plus que tu parles à qui que ce soit de cette lettre. Quoi qu’il t’en coûte, je te prie de te taire, de ne souffler mot à personne que je me trouve sur le sol français.


  Je suis persuadé que tu es une femme de grand cœur et d’un caractère noble, je me fie à toi, assuré, comme je le suis, que tu ne me trahiras pas.


  Une longue maladie me retenait au Havre. Je crois que quelqu’un a voulu m’empoisonner, mais tout est passé maintenant. Je préfère ne pas encore venir à Paris, mais je t’en supplie : viens à moi ! L’avenir dépendra de notre entrevue.


  J’habite la Maison du Faucon, au Havre. Je m’appelle Smith. Viens tout de suite ! N’hésite pas un instant, car chaque heure de retard peut nous être funeste.


  Ton Pierre.


  Tom se trouvait auprès du détective et lisait la lettre par dessus son épaule.


  — Mais c’est incroyable, Maître ! C’est sans doute la lettre que madame Partière a reçue à Paris et qui fut la cause de sa fuite ?


  Harry Dickson acquiesça.


  — Nous savons au moins maintenant comment cette jeune femme est arrivée dans cette maison. Probablement que le feu y a été mis par l’homme qui s’est approprié pour des raisons inconnues la lettre en question. Peut-être avait-il deux buts : tuer madame Partière, et faire disparaître tout ce qui se trouvait dans la maison.


  Le détective regarda les lieux du sinistre. Là où quelques heures auparavant se dressait la belle villa, il ne restait qu’une ruine fumante d’où s’échappaient encore quelques flammèches.


  — Inutile de rester ici plus longtemps, dit-il. Rentre, maintenant, car tu dois être joliment fatigué. Je me rends encore au poste de police, il faut que le port soit surveillé.


   


  *


  * *


   


  Le lendemain matin, Harry Dickson et Tom, qui se sentait comme brisé et avait de la peine à marcher, se rendirent à l’hôtel de la Gare pour rendre visite à madame Partière. Elle était complètement rétablie et reçut le détective, devenu son sauveteur, de la façon la plus aimable, d’autant plus qu’elle remarquait que personne ne songeait à la priver de sa liberté. Elle ne se doutait pas le moins du monde qu’elle était gardée à vue par la femme de chambre, une Anglaise adroite, qui avait reçu ordre de Harry Dickson de surveiller chaque pas de madame Partière.


  Le détective s’informa de l’état de santé de la jeune femme et demanda ensuite sans plus de préambule :


  — Comment se fait-il, Madame, que vous ayez quitté votre maison parisienne comme une voleuse, et que nous vous retrouvions au Havre ?


  — J’ai cherché mon mari.


  — Monsieur Partière ?


  — Non, Pierre Caville.


  — Comment saviez-vous qu’il était ici ?


  — J’avais reçu une lettre de lui.


  — Bien ! Vous dites la vérité.


  Le détective tira de sa poche la lettre en question. Il continua :


  — La lettre est en ma possession. On aura probablement imité l’écriture de votre mari afin de vous attirer au Havre ?


  — Oh non, monsieur Dickson. Cette supposition est exclue. Personne n’a une écriture aussi serrée, aussi énergique que celle de Pierre Caville. Je la reconnaîtrais entre mille, sinon je n’aurais jamais songé à attacher tant d’importance à cette mystérieuse lettre. Je vous l’aurais plutôt remise. Mais comme j’étais persuadée que seul mon mari avait pu l’écrire, je suivis immédiatement son ordre, ce que vous ne pouvez prendre en mauvaise part ! Figurez-vous que j’ai reçu cette lettre une heure après l’arrivée du cercueil. Mettez-vous à ma place, monsieur Dickson ! Je revois tout à coup devant moi l’homme que j’ai pleuré pendant des années comme mort. Et dire que quelques jours avant… Presque au même instant une lettre mystérieuse m’informe qu’il vit encore. Vous comprendrez aisément que je m’accrochai à cette idée. Il s’est déjà passé tant de choses mystérieuses et terribles que je ne tiens plus rien pour impossible. Une femme croit d’instinct, à l’encontre de tout espoir. Je me disais en moi-même : « Peut-être l’homme dans la caisse n’est-il pas mon mari, peut-être a-t-on assassiné quelqu’un d’autre lui ressemblant en tout point ? Peut-être n’est-ce qu’un mauvais rêve qui me tourmente ? » Je donnai libre cours à mon désespoir et je partis pour Le Havre. Je comprends maintenant la solution de l’énigme. Mon mari aura écrit la lettre quelques instants avant sa mort. A cause d’un léger retard dans la poste, la lettre arriva après la caisse que l’assassin dénaturé avait envoyé à mon second mari.


  — Les choses se sont en effet passées ainsi, madame Partière, répondit Harry Dickson. Donc, dès votre arrivée au Havre, vous vous êtes rendue à la Maison du Faucon ?


  — Oui, j’ai pris un taxi pour m’y faire conduire. Depuis que Pierre Caville avait quitté la maison, elle était gardée par un concierge. Cet homme a sans doute pris la fuite quand l’incendie s’est déclaré. Je sonnai et une tête blanche se montra dans l’embrasure. Je demandai : « Est-ce ici qu’habite monsieur Smith ? ». Il me regarda d’un air étrange.


  « — Il a habité ici, Madame. En avez-vous des nouvelles ? – Je suis sa femme, répondis-je. Laissez-moi entrer immédiatement. »


  « Il réfléchit un instant, murmura quelques paroles entre ses dents et m’ouvrit la porte.


  « — Je ne peux pas vous laisser entrer, Madame, dit-il, mais le commissaire n’était naturellement pas préparé à l’éventualité de votre visite lorsqu’il me défendit de laisser pénétrer quiconque. Mais comme vous êtes la femme de Monsieur Smith, il ne peut avoir d’objection à ce que je vous laisse passer. »


  « En m’accompagnant au second étage où se trouvaient les appartements de mon mari, il me raconta que Pierre avait disparu depuis quelques jours et que personne ne pouvait supposer où il était allé. Il n’avait pas de domestique et laissait l’entretien de la maison aux bons soins d’une femme de ménage. J’entrai dans les appartements de l’homme qui, trois ans auparavant avait pris le large sans plus donner signe de vie. Comme tout avait changé ! Que s’était-il passé chez lui ? L’agencement des chambres était vraiment splendide. Il devait être bien riche pour pouvoir vivre sur un tel pied ! Et cependant, je reconnus quelques objets. Sur son bureau se trouvait une photographie encadrée d’or. C’était mon portrait, monsieur Dickson. Il ne m’avait donc pas oubliée. Des larmes d’émotion, de douleur, de désespoir me montèrent aux yeux en le voyant. Je parcourus les pièces. Tout indiquait que l’habitant n’avait pas eu l’intention de s’absenter longtemps. Rien n’était emballé. J’étais tellement saisie que je faillis m’évanouir. Je dus me coucher sur une chaise-longue. Le concierge me quitta un instant, probablement pour avertir le commissaire de police de ma venue. Il regrettait peut-être, de m’avoir laissée entrer. Entretemps le crépuscule tomba et je me sentis un peu mieux. Un moment je crus entendre marcher dans le corridor. J’entendis grincer une serrure, mais comme le silence se fit à nouveau, je me dis que j’avais rêvé. Je me levai. C’est alors que je remarquai qu’une épaisse fumée emplissait l’appartement. Je courus vers la fenêtre et regardai au dehors. En bas, je vis la foule assemblée. J’entendis les pompiers qui arrivaient. Saisie de peur je courus vers la porte pour fuir, elle était fermée à clé ! Je sais très bien que ce n’était pas le concierge qui l’avait fait. Quelqu’un d’autre ? Je courus de pièce en pièce comme une folle. C’était partout la même chose. J’étais prisonnière ! Pendant ce temps, en bas, le feu s’étendait. La fumée était suffocante et, avant que je me rende réellement compte du danger, je me vis entourée de flammes. Je grimpai sur le rebord de la fenêtre. Je ne sais plus ce qui est arrivé après.


  Harry Dickson arpenta la chambre pendant quelques instants.


  — C’est regrettable, bien regrettable, dit-il. J’avais cru pouvoir attraper un certain coquin sur le continent.


  Tom le regarda. Il voulut poser une question, mais le détective le devança.


  — Voulez-vous me dire, Madame, pourquoi vous êtes devenue l’épouse de l’avocat Partière alors que vous aimiez encore Pierre Caville ?


  Elle haussa les épaules. Les larmes lui vinrent aux yeux.


  — Je crois que c’est la grande faute de ma vie. Si je devais savoir que cet acte a été la cause de la mort de Pierre, je n’aurais plus de repos… Au fond l’histoire est simple. Vous savez ce qui s’est passé avant. Pierre Caville partit un jour pour les Indes. Ce voyage devait le tenir éloigné de moi durant sept mois. C’est comme si cela datait d’hier. Je me rappelle encore si bien nos adieux sur le pont de l’Atlantis. Il avait à bord un précieux chargement et il était encore plus tendre que de coutume. Il ne cessait de m’embrasser et de me dire : « Eugénie, reste-moi fidèle ! Ne m’oublie jamais ! » Je ne songeais naturellement pas à donner à ces paroles une autre signification que celle qui était toute naturelle. Ce n’est seulement que plus tard, quand mon mari ne revint pas, que j’en compris le vrai sens. Il me parut alors qu’il y avait attaché une importance spéciale. Sept mois se passèrent sans que j’apprenne quoi que ce soit de Pierre. La dernière fois il m’avait écrit de Gibraltar, sans me dire qu’il avait congédié son second. Je ne me suis jamais expliqué ce mystère. Ne sachant donc pas à quoi m’en tenir, je me suis abstenue de venir témoigner en faveur de Laverein lors de son procès. Que Partière ait pris sa défense m’était indifférent. Depuis notre mariage nous vivons en un désaccord presque continuel.


  « Une année s’étant passée sans que Pierre revînt, l’enquête commencée par les autorités compétentes se poursuivit avec encore plus de zèle, mais en vain. J’appris qu’on avait trouvé quelques fragments d’épave aux environs des Mascareignes. Un capitaine Anglais avait rapporté cette nouvelle en Europe, mais malgré toutes les recherches pour les identifier, il fut impossible d’affirmer qu’ils provenaient de l’Atlantis. Même les autorités maritimes anglaises s’occupaient du cas. Elles examinèrent également les débris, mais sans résultat. L’Atlantis, son capitaine et l’équipage restèrent disparus. L’affaire de l’Atlantis me força à me rendre plus souvent que de coutume à l’étude de Partière qui avait toujours été le conseil juridique de Pierre. De temps en temps il nous avait rendu visite et je puis bien dire qu’il y avait une sorte d’amitié entre les deux hommes. Il ne m’était pas indifférent, bien que je n’aie jamais pensé me marier avec lui au cas où Pierre ne reviendrait pas. Mais les circonstances m’y forcèrent. Pierre ne revint pas, et comme je ne disposais pas de fortune personnelle, j’eus bientôt à lutter contre des difficultés financières. Partière trouvait moyen de me secourir sans que je puisse refuser l’argent. J’avais donc des obligations vis-à-vis de lui. Comme il m’aimait, comme je sentais que son amour était sincère et que je me sentais attirée de plus en plus vers lui, je répondis, quand il me demanda ma main, que je l’accepterais comme mari du moment que la mort de Pierre Caville serait irréfutablement prouvée. Peu après il me montra les pièces officielles prouvant la mort de Caville. Je ne sais si je vous ai déjà raconté que j’habitais alors Le Havre. Partière avait déjà quitté cette ville une année plus tôt pour Paris. Là-bas, personne ne me connaissait. Il me fit accroire que nous nous éviterions beaucoup d’ennuis en nous mariant à Londres. Quoique j’eusse un peu honte d’avoir consenti à devenir son épouse, alors que j’avais tant aimé mon Pierre, je le suivis dans la métropole anglaise.


  « Après notre voyage de noces, nous rentrâmes à Paris où Partière m’introduisit dans la Société. Personne ne s’occupait de mon passé. Bien vite après notre mariage, Partière se montra sous son vrai jour. Il était tyrannique, ambitieux, brutal et grossier. Après quelques scènes qui eurent lieu entre nous, ce n’était plus qu’un mariage d’apparence. Ces derniers temps, il n’était pas rare que nous ne nous voyions même pas pendant des semaines. Les choses en étaient là, quand les événements que vous savez se produisirent.


  — Votre récit, Madame, confirme en tout point mes présomptions. Vous pouvez être heureuse de ne pas avoir été mêlée à une affaire qui aurait pu avoir pour vous les conséquences les plus fâcheuses. Ni l’inspecteur de police de Paris, ni personne d’autre, n’aurait pu empêcher l’assassinat de Pierre Caville. Il s’est livré lui-même à ses bourreaux. L’affaire est claire maintenant, et il ne me reste plus qu’à livrer à la justice un malfaiteur qui s’est servi des moyens les plus perfides que connaissent la science et la criminologie. Je vous prie de vivre retirée jusqu’à mon retour d’Europe. Le procès qui commencera bientôt devra réfuter les contradictions qui semblent encore exister jusqu’ici.


  Il ne laissa pas à Madame Partière le temps de lui poser des questions. Il prit congé d’elle, monta avec Tom dans l’auto qui les attendait devant l’hôtel et se fit conduire au poste de police.


  — Qu’est-ce que tout cela signifie, Maître ? demanda Tom qui n’avait pu en croire ses propres oreilles. Ne disiez-vous pas que nous reviendrions en Europe ?


  — En effet, répondit le détective en souriant. J’espère tout au moins revenir sain et sauf du Mexique.


  — Du Mexique ?…


  Mais l’auto s’était arrêté devant le commissariat et Harry Dickson disparut dans le bâtiment.


  Il fut reçu par l’inspecteur en chef en personne.


  — Eh bien, demanda-t-il, avez-vous des renseignements sur la mystérieuse personne qui s’est embarquée ce matin ?


  Le fonctionnaire haussa les épaules.


  — Non, monsieur Dickson. Non. J’ai seulement fait surveiller le port et les gares. Mais comme vous ne pouviez pas nous fournir un signalement, nous n’avons obtenu aucun résultat.


  — J’aurais bien pu vous donner un signalement, mais il ne vous aurait servi à rien. Le malfaiteur en question a l’habitude de changer de masque à chaque instant.


  — Que pensez-vous faire maintenant, monsieur Dickson ?


  — Il m’est impossible de vous répondre avant de longs mois, répondit le détective en soupirant. Il s’assit devant une table et rédigea plusieurs télégrammes.


  — Monsieur l’inspecteur, je vous prie de bien vouloir faire transmettre ces télégrammes au bureau principal de Paris. Je n’en ai moi-même plus le temps, car il faut que je parte dans deux heures.


  Le détective quitta précipitamment les bureaux.


  Il envoya Tom à l’hôtel pour prendre leurs malles et entre-temps il acheta lui-même deux billets pour le Mexique. Avant que Tom ait pu dire « ouf », il se trouvait en compagnie de Harry Dickson à bord de La Pucelle d’Orléans en partance pour le Mexique via les Indes Occidentales.


  



  
VI

  

  UNE FINALE A GRAND EFFET


  Quand Harry Dickson et Tom furent assis sur le promenoir du grand steamer qui fendait majestueusement les ondes de l’océan, le détective donna suite aux désirs de son élève et lui expliqua le cours de ses idées :


  — L’affaire Madeleine Boucher doit être provisoirement séparée de l’affaire Pierre Caville bien que les deux crimes aient été commis par le même malfaiteur. Quand nous nous trouvions dans la cave où gisait le corps de la malheureuse modiste, et quand nous avons découvert les vêtements tachés de sang de bœuf, j’eus immédiatement la certitude que nous avions affaire à un être rusé qui n’avait d’autre but que d’effacer les traces que l’assassinat de madame Boucher avait laissées et rendre la situation tout à fait embrouillée. C’est un tour de force que les malfaiteurs raffinés pratiquent souvent. Ils ne se contentent pas d’effacer toute trace, ils tâchent autant que possible d’embrouiller la situation. Pour autant que cela concerne la police, ils y réussissent à merveille… Je me suis dit que si Jules Laverein avait commis le crime – car pour le moment ce n’est que l’affaire de la modiste qui nous occupe – il serait descendu dans la cave non pas par la fenêtre, mais par la porte. Tu te rappelles peut-être encore cette fenêtre ? Elle était étroite et ne pouvait donner passage qu’à quelqu’un de très maigre. Or, c’est par là qu’on est entré, cela est prouvé par les traces sur la chaux. Ces traces étaient même très visibles. Cette constatation me permit donc de me faire une idée de la stature de l’assassin : sans doute était-il élancé et maigre. Laverein, au contraire, est assez trapu. Même en supposant qu’il ait été assez rusé pour entrer par le soupirail afin de dépister toute recherche, il lui aurait été impossible en tout cas de se rendre aussi mince que l’homme qui s’est glissé le long du mur. D’ailleurs le second de l’Atlantis est trop bête pour avoir de ces idées raffinées.


  — Et pourtant vous avez permis qu’on arrête l’homme, interrompit Tom qui suivait avec intérêt l’exposé de son illustre maître.


  — C’est vrai, mais je ne peux jamais perdre de vue le grand but pour m’arrêter aux détails. Je ne peux penser librement que quand je laisse faire la police et que le vrai coupable se croit en sûreté. Tu te rappelles encore que je t’ai montré une redingote dont le dos présentait des taches lustrées, chez l’avocat Partière ? De toute évidence, c’est l’habit que l’assassin de Madeleine Boucher portait. La jeune demoiselle a été assassinée dans un endroit quelconque puis on a sans doute mis le corps dans un sac pour le traîner dans la cave. Cette cave ne m’a pas offert d’autres indices. Mais le hasard me servit, lors de notre visite chez l’avocat. Tu dois te souvenir qu’il portait une bague au petit doigt, provenant de Madeleine Boucher ? Quoique je ne t’en aie rien dit, j’ai suivi cette piste comme un chien de chasse. Je donnai ordre à la police et à des détectives éprouvés de faire une enquête sur le passé de l’avocat, dans le plus grand secret. En général ce n’est pas le présent qui nous met sur la voie d’un crime. Le passé, au contraire, nous offre souvent des points de contact…


  « Le résultat de cette enquête fut vraiment surprenant. Maître Portière était parvenu à se relever des circonstances pénibles dans lesquelles il se trouvait. Cela veut dire que ses parents n’étaient pas dépourvus de moyens et qu’à leur mort il toucha un héritage qui n’était pas à dédaigner. Mais il l’eut bien vite dissipé. En ces temps-là, il faisait la cour à Madeleine Boucher. Il me fut cependant impossible d’en apprendre davantage. Le reçu que j’ai trouvé dans le veston déclare le reste. Certes, ce n’est pas à dessein que le meurtrier a caché ce reçu. Tout indique, au contraire, qu’il craignait d’être surpris. C’est pour cela qu’il termina sa besogne en toute hâte, en cachant dans cette couverture le reçu et le parchemin dont je te parlerai tout à l’heure. Mademoiselle Boucher aura probablement prêté une somme de vingt mille francs au jeune avocat pour ouvrir une étude. Ses affaires n’étaient pas mauvaises, mais peu brillantes cependant, à cause du train qu’il menait et qui demandait beaucoup d’argent. Il a alors eu besoin des vingt mille francs pour commettre un crime qu’il avait médité depuis longtemps. Il remboursa l’argent prêté à la modiste, se fit délivrer un reçu et la tua ensuite afin de lui voler cette somme. Ce qu’il fit après était si recherché qu’on a peine à croire qu’un tel projet puisse mûrir dans le cerveau d’un homme. Au cas où Madeleine Boucher serait trouvée, il fallait que les soupçons tombent sur une autre personne. En ce temps, il ruminait un autre crime pour lequel il devait aussi trouver une victime sur laquelle rejeter la faute. A cet effet il choisit le second du bateau, Jules Laverein. Comme celui-ci était lié d’amitié avec le capitaine Caville depuis des années, il avait probablement eu l’occasion de faire sa connaissance. Il pouvait donc savoir que le pauvre diable, comme d’ailleurs tous les marins, était très superstitieux. Il perpétra alors un des actes les plus audacieux, les plus raffinés qui soient connus dans les annales criminelles. Il se faufila dans la maison vide de la rue Montmartre, maçonna la niche dans le mur et attira dans la maison le marin, dont il connaissait probablement la situation précaire, au moyen de la fameuse lettre céleste. Il se disait que les dépenses de Laverein, aussi bien que l’explication de la provenance de cet argent, accumuleraient contre lui les preuves de culpabilité. Du fait qu’on a trouvé le reçu de Madeleine Boucher près des vêtements ensanglantés, je conclus que Partière avait caché ces effets le jour même où il avait assassiné la modiste. Il ruminait donc déjà un nouveau forfait. En tant qu’avocat, il connaissait la police et la justice et savait donc qu’en présence de tant de preuves on ne chercherait pas une autre piste. Le sort du marin était donc réglé. Mais Partière avait compté sans moi.


  — Comment Partière a-t-il pu s’approprier les vêtements du capitaine qui, à ce moment, devait être encore en vie ?


  — C’est bien simple. Il avait volé ces vêtements, ainsi que le parchemin qui contient la clé de toute l’énigme, du temps où le capitaine était encore en France. Le second fut saisi en voyant le costume de son capitaine couvert de sang, et c’est bien naturel. C’est une caractéristique de la justice d’exploiter toujours en la défaveur d’un suspect ce qui pourtant est très humain et très naturel. Nous arrivons maintenant au deuxième acte de ce drame. Le récit de Jules Laverein est en tout point conforme à la vérité. En effet, le capitaine de l’Atlantis l’a débarqué à Gibraltar, probablement parce qu’il ne voulait pas sacrifier son second avec qui il était intimement lié. Le parchemin, qui, à première vue, ne contient que des signes cabalistiques et des chiffres, m’a révélé le secret de toutes ces complications. Je t’en expliquerai le sens plus tard. Qu’il me suffise provisoirement de te dire qu’il contient sous forme de testament les indications détaillées concernant un trésor caché depuis des siècles au Mexique. Après avoir passé des nuits à déchiffrer le fameux parchemin, je me suis également renseigné sur le passé du capitaine Caville. Pierre Caville est d’origine espagnole. Son arrière grand-père vivait en Espagne sous le nom de Cavilla. Presque tous ses aïeuls furent des loups de mer. Le capitaine Caville a trouvé ce mystérieux testament d’une façon qui m’est inconnue. Il apprit ainsi qu’un de ses ancêtres, qui s’était rendu au Mexique en compagnie du général espagnol Cortez, avait caché dans ce pays une fortune énorme. Comme l’histoire nous l’apprend, c’est Cortez qui anéantit le royaume jadis si énorme et florissant des Aztèques, comme Pizarre extorqua à l’Inca Atahualpa et à ses nobles des richesses fabuleuses. La découverte de ce testament et la perspective d’immenses richesses hantaient l’esprit du capitaine. Il n’avait mis dans la confidence qu’une seule personne, son ami Partière. D’après moi, le capitaine voulait le butin pour lui seul et il ne voulait en parler à personne, afin d’éluder toute recherche de la part de la France, et les éventuelles prétentions du gouvernement mexicain. La grande somme que le capitaine a donnée aux marins français après son retour inattendu, sa peur d’être reconnu, le nom d’emprunt sous lequel il voyageait et la lettre remarquable qu’il a adressée à sa femme me font croire que le capitaine avait toutes raisons pour empêcher une enquête de la part du gouvernement français au sujet de son navire disparu. Il a probablement fait naufrager son bateau sur les côtes mexicaines, le faisant disparaître corps et biens, tandis qu’il s’est sans doute sauvé dans une chaloupe. Il a ainsi atteint son but : disparaître. Tenaillé par les remords, le capitaine croyait pouvoir racheter son crime en faisant un legs important en faveur des marins français indigents. Seul Partière savait que Pierre Caville était parti pour chercher le trésor caché. Avant son départ, l’avocat lui avait volé son plan dans l’espoir manifeste que Caville pourrait mourir entretemps et qu’il pourrait se rendre au Mexique au moment propice pour s’emparer du trésor. Dans l’intervalle, il perdit le parchemin avec les indications des lieux et malgré ses recherches il lui fut impossible de le retrouver, ne supposant jamais qu’il l’avait enterré dans la cave. Sur ces entrefaites, Partière, qui aimait la femme du capitaine, sut engager celle-ci à l’épouser, au moyen de faux documents et d’un tissu de mensonges. Jusque-là, tout marchait bien. Mais voilà qu’un beau matin, il lit dans les journaux qu’un mystérieux Américain, richissime, léguait une fortune aux pauvres marins ! Partière a des soupçons. La crainte que le capitaine Caville revienne un jour ne l’avait jamais quitté. Il se rend au Havre, voit de loin l’Américain en question et reconnaît Pierre Caville. Les événements se succèdent maintenant avec rapidité. Partière comprend qu’il est perdu si Caville se rend à Paris. Le capitaine est déjà en possession du trésor… bientôt, il ferait valoir ses droits sur sa femme et la fausseté des documents et tout le reste que Partière avait sur la conscience remonterait au grand jour. Son amour pour la femme qu’il avait obtenue frauduleusement, se changea en une haine féroce. Il dut voir que la jeune femme se détachait de plus en plus de lui, en apprenant à le connaître. Le mépris qu’elle avait pour lui suscita sa colère et en même temps son désir de vengeance. Partière résolut donc de se sauver en éliminant le capitaine. En l’assassinant il se procurerait peut-être le moyen d’entrer au Mexique. Il ne voulait cependant pas quitter la France sans avoir tué aussi sa femme à qui il imputait tous ses déboires et l’effondrement de tous ses projets. La malheureuse arriva dans la maison de son premier mari pendant que l’assassin s’y tenait encore caché. De quelle façon diabolique il essaya de tuer la jeune femme, on le sait : c’est lui qui s’est enfui de la maison en flammes…


  — Maintenant je comprends tout ! répondit Tom. Une chose pourtant reste obscure : qui a envoyé le corps à Paris et quelle peut en avoir été la raison ?


  — Cela reste provisoirement un secret, auquel tu recevras une réponse au Mexique, répondit Harry Dickson en souriant.


  — Je n’aurais jamais cru que cet homme pâle pût être un tel bandit, reprit Tom. Quel bonheur pour l’humanité qu’il soit bientôt fait prisonnier !


  — Cela reste à voir, répondit Harry Dickson. Cet homme est innocent !


  Tom lit un bond, comme si un courant électrique lui passait par tous les membres. Il regarda son maître, les yeux écarquillés. Il semblait manquer d’air.


  En prononçant ces paroles, Harry Dickson se leva et se dirigea vers la salle à manger. Durant tout le reste du voyage, Harry Dickson refusa obstinément de répondre aux questions de Tom. De guerre lasse, ce dernier se résigna à ne plus questionner le détective.


   


  *


  * *


   


  Quand Harry Dickson et Tom mirent pied sur le territoire mexicain, la nature s’était parée de ses plus beaux atours. Ils s’installèrent dans le premier hôtel de Mexico. Le soir tombait, la nuit était de cristal et de saphir, comme seules savent l’être celles des tropiques. Le ciel était parsemé d’étoiles innombrables. La mer luisait, phosphorescente, sous la lune blanche.


  Harry Dickson prit le testament en question et le fit voir à son élève.


  — J’ai fait une copie du parchemin, pour autant que les chiffres et les signes étaient encore visibles, dit le détective. Comme tu vois, le sens en est assez mystérieux. Le document contient d’abord les chiffres 16-20-9-19-19-5 puis la reproduction d’un soleil levant puis d’autres chiffres : 15-20-5-2-11-1-5-19-17-14-9-19-5 : 17-20-5 : X X X X X X X X X X représentant un soleil couchant : X X X X X X une nouvelle suite de nombres 3-17-5-20-18-5 ; un soleil levant, un arbre, X X X X X X X X X X et à la fin encore un soleil levant.


  Tom regarda longuement le papier.


  — Maître, dit-il, quand bien même on me donnerait tous les trésors du Pérou, il me serait impossible de déchiffrer ce rébus.


  — C’est de la cryptographie, mon ami, répondit le détective. Il semble impossible de donner une signification à tous ces chiffres et cependant le tout est si simple et si primitif ! L’auteur du testament a naturellement voulu cacher aux indiscrets l’endroit où il avait enfoui ses trésors. Il se servit donc d’un stratagème. Il remplaça les lettres par des chiffres, mais dans le même ordre. Il s’est servi de l’ancien alphabet espagnol. Nous avons donc : 1-a, 2-b, 3-c, 4-d, 5-e, 6-f, 7-g, 8-h, 9-i, 10-k, 11-1, 12-m, 13-n, et ainsi de suite avec 26-ch. Les chiffres 1-20-9-19-19-5 veulent donc dire : quitte. Puis l’image du soleil levant : l’Est. Les chiffres 15-20-5-2-11-1 : puebla, 5-9-17-14-9-19-5 : étroite, 17-20-5 : rue. Dix croix : dix pas ; l’image du soleil couchant : l’Ouest. Six croix : six pas, 3-17-5-20-18-5 : creuse. De nouveau le soleil levant : l’Est. Tu comprends la signification de l’arbre, de nouveau dix croix : dix pas et le soleil levant qui signifie comme je viens de te le dire, l’Est.


  Le parchemin nous dit donc : « Quitte puebla vers l’est par une rue étroite, fais dix pas, puis six pas vers l’ouest. Creuse, après avoir fait dix pas vers l’est à partir de l’arbre qui se trouve là. » Demain nous nous mettrons en route pour chercher le trésor de l’Espagnol. J’espère qu’une aventure intéressante nous sera réservée !


  Tom eut à peine la patience d’attendre le lendemain.


  Au lever du jour les deux hommes se mirent en marche. Après avoir marché quatre heures ils atteignirent Puebla, située sur une haute montagne près du Popocatelpetl. Ils prirent le chemin vers l’est et trouvèrent une impasse étroite entre des rocs abrupts. Ils suivirent scrupuleusement les indications du testament. Ils atteignirent ainsi l’arbre en question. Là, ils trouvèrent l’entrée d’une grotte. Ils y pénétrèrent.


  Harry Dickson marchait devant, tenant sa lanterne électrique de poche. Tom le suivait. Après deux minutes de marche, la grotte s’élargit et les deux hommes arrivèrent dans une salle. A la lueur de la lampe électrique qui projetait sa clarté alentour, Tom vit scintiller des richesses fabuleuses. Une centaine de vases en or massif, des perles, des diamants, quelques-uns d’une grosseur inconnue, et, au fur et à mesure qu’ils avançaient, ils se heurtaient à des tas de richesses indescriptibles. Il y en avait pour des millions et des millions !


  Tom n’était pas encore revenu de sa stupéfaction que Harry Dickson fit un pas en arrière et dirigea la lueur de la lampe vers une niche où se dessinait une ombre. En même temps Tom vit un homme qui, revolver au poing, accourait vers eux. Mais la lumière de la lampe s’éteignit et la balle alla s’aplatir contre les parais de rochers. En un clin d’œil le détective se jeta sur l’agresseur et le terrassa d’un formidable coup de poing.


  L’obscurité était complète. Mais grâce aux souffles bruyants des deux hommes qui, sur le sol, se débattaient dans une lutte à mort, Tom put enfin trouver la direction et courir au secours de son maître.


  Après une vive résistance, l’homme fut maîtrisé et fermement ligoté. Harry Dickson ralluma sa lampe et la dirigea sur le visage de son prisonnier.


  Tom poussa un cri de stupeur et fit un bond en arrière comme s’il venait de se trouver face à face avec un fantôme. L’homme qu’il regardait dans les yeux était Partière !


  — Ce n’est pas possible, monsieur Dickson ! s’écria-t-il. Le diable s’en est donc mêlé ?


  — Non, mon garçon, répondit Harry Dickson, mais parlons plutôt de la solution de l’énigme quand nous serons installés sur la terrasse de l’hôtel. La question maintenant est de sortir d’ici et d’emmener le prisonnier. Je ne pense pas que le gouvernement mexicain fera des objections pour extrader ce double criminel !


  Assis sur la terrasse de l’hôtel, face à la mer, Harry Dickson dit à Tom, en allumant sa pipe :


  — Je te dois les derniers éclaircissements de cette remarquable histoire. Tu comprendras ainsi ce qui, à Paris, était encore obscur. Tout ce que je t’ai raconté est prouvé par les faits. L’avocat est, en effet, le scélérat qui a commis l’assassinat de la modiste et du capitaine. Il s’est servi d’une ruse qui, grâce à Dieu, ne réussit qu’une fois sur des milliers ! Partière possédait l’aptitude, mais surtout la force de volonté pour exécuter, ses projets. Tout en délibérant pour savoir comment détourner de lui un désastre menaçant, il vit un jour dans la rue son sosie. Tu sais, dans notre métier, cela se rencontre souvent, et souvent la ressemblance est telle que même un initié peut s’y tromper. Partière conçut immédiatement le plan criminel qu’il mit sans tarder à exécution. Ce sosie n’était autre que le marquis de Rouvier.


  Partière le suivit jusque chez lui et s’introduisit dans ses appartements par la seconde porte sur laquelle j’ai appelé toute ton attention le soir en question. Pendant que le marquis se trouvait devant la glace pour nouer sa cravate, Partière, qui s’était habillé de la même façon, apparut derrière lui. Je ne tiens pas pour impossible que le marquis fut tellement effrayé qu’il s’évanouit. Partière exécuta alors son projet diabolique : il hypnotisa sa victime et lui suggéra l’idée que lui, marquis de Rouvier, était l’avocat Partière. Il lui suggéra également tout ce qu’il devait savoir pour l’exécution de sa nouvelle fonction. Quand le marquis sortit de transe, il se dirigea sous l’influence de l’hypnose vers la maison de l’avocat où il se produisit comme l’avocat Partière, tandis que le vrai s’installait comme marquis de Rouvier dans la demeure de sa victime. Dès que les effets de l’hypnose commençaient à diminuer, Partière se glissait dans sa propre maison et hypnotisait de nouveau sa proie. L’homme qui fut arrêté à Paris et à qui nous avons toujours eu affaire, était en effet le marquis de Rouvier qui, sous l’influence d’une volonté criminelle, remplissait ce rôle. Comme madame Partière voyait très peu son mari les derniers temps, l’échange réussit à merveille. Tu te rappelleras bien encore que l’avocat présumé nous confiait qu’il craignait de devenir fou, qu’il avait à moitié perdu la mémoire, qu’il avait des hallucinations. Tout cela te sera clair après avoir entendu ces explications. Le vrai avocat Partière, qui vivait comme marquis de Rouvier dans la rue de Rivoli pouvait ainsi travailler à son aise à ses projets criminels. Après avoir réussi à tuer le capitaine Caville et lui avoir volé les documents au moyen desquels il pouvait enfin trouver les trésors cachés du Mexique, il résolut de se faire rayer de la liste des vivants. A cet effet, il envoya le corps du malheureux capitaine à lui-même, c’est-à-dire au marquis. De cette façon il obtint que ce dernier soit arrêté à sa place.


  Le marquis cependant, en voyant le corps du capitaine, fut tellement saisi d’effroi qu’il en retrouva la conscience de sa propre personnalité. Le cercle hypnotique était brisé, et le marquis rentra dans sa propre demeure, rue de Rivoli, où il fut arrêté ! Je suis persuadé qu’en ce moment encore, il certifie ne jamais avoir entendu parler de l’avocat Partière. Voilà le terrible résultat de cette hypnose que, de plus en plus, la science affecte à ses buts ! Mais malheur, si un criminel intelligent sait se servir de cette force secrète ! Dans ce cas, il est possible que des complications tragiques empêchent les policiers les plus sagaces de trouver le vrai coupable, et qu’un innocent subisse la peine.


  — Et que vous ayez su empêcher cela cette fois-ci, répondit Tom, est non seulement votre grand mérite, mais avant tout le chef-d’œuvre de votre carrière de détective, si riche en succès !
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La femme à quatre faces


  



  
I

  

  UN CŒUR MATERNEL EN DETRESSE


  Harry Dickson, le célèbre détective américain, était de retour de son voyage à Paris. Il en avait rapporté un butin assez curieux : un petit chinois aux yeux obliques, vifs et pétillants. Ce jeune rejeton de l’Empire Céleste s’appelait Wang.


  Harry Dickson avait décidé de garder chez lui cette créature qu’il avait sauvée du plus terrible esclavage. Il voulait l’employer à des travaux utiles.


  Entendant l’ordre de son commensal, que le gentleman au visage jaune devait dorénavant être traité comme un membre de la famille, Mrs Crown, la respectable ménagère du grand détective, sortit de ses gonds. Elle s’emballa et demanda avec un sourire aigre-doux si, par hasard, Monsieur Dickson n’amènerait pas, la fois prochaine, un Papou, un Esquimau ou quelque autre spécimen humain exotique.


  L’éloquence de cette femme maussade fut interrompue par l’arrivée de la servante qui annonça la visite d’une dame vêtue en grand deuil. Pendant l’absence de Monsieur, elle s’était déjà présentée à plusieurs reprises. Elle voulait avoir, coûte que coûte, un entretien avec le grand détective.


  Harry Dickson, l’ami des âmes en détresse, donna ordre de faire entrer la dame. Mrs Crown fut obligée d’abandonner le terrain sans pouvoir achever son véhément discours.


  Quelques instants après une dame en deuil entra dans la pièce. Elle se présenta ainsi :


  — Je suis Lady Constance Wortington. Dans ma détresse je me permets de venir à vous pour vous demander conseil et, si possible, votre secours. Depuis nombre d’années, je suis veuve. Je n’ai qu’une fille, ou pour mieux dire, je n’avais qu’une fille, car depuis un mois elle a disparu subitement sans laisser aucune trace. Il y a un an déjà, ma fille me surprit par la nouvelle qu’elle s’était mariée un an auparavant, en secret, avec un certain Aloïs Meusel ; que son mari avait obtenu à Vienne une position stable et qu’il désirait que sa femme l’accompagne dans cette ville. Tout d’abord, je n’en crus pas mes oreilles, mais je fus bien vite obligée de reconnaître que ma fille m’avait dit la vérité. Je me rendis bientôt compte que ni menaces ni reproches ne pouvaient changer ma situation. Je n’en fis donc pas, d’autant plus que ma fille, après m’avoir tout confessé, semblait encore éprouver un chagrin secret. Je la pressai de questions, mais Molly – c’est ainsi que se nomme ma fille –, s’obstinait dans un mutisme complet. Elle refusa de me confier ses ennuis. Je dus donc laisser partir mon unique enfant avec un homme dont je ne savais rien, que je ne connaissais pas, et que je n’avais jamais vu. Peu de temps après son départ je reçus une lettre de Molly me priant de lui envoyer immédiatement une partie de son avoir que je devais retirer de la banque. Au moyen de cet argent son mari était en mesure de se faire une situation en vue. Mais il n’y avait pas une minute à perdre. Je dois encore vous dire, monsieur Dickson, que ma fille a une fortune personnelle d’environ cent mille livres. Elle la tient de son père qui lui la lui a léguée sur son lit de mort, cela afin de lui épargner des ennuis au cas où je convolerais en secondes noces. J’envoyai donc à ma fille la somme demandée, et depuis lors, des lettres identiques se sont succédées à intervalles réguliers. Dans ces lettres, ma fille m’écrit qu’elle est parfaitement heureuse, mais que son mari a besoin de telle ou telle somme. Il me faut toujours envoyer l’argent par retour du courrier. Entre-temps, j’ai fait prendre des renseignements. Malgré les sommes énormes dépensées, il me fut impossible d’apprendre quoi que ce soit concernant mon gendre. Il semble être intéressé dans le lancement d’une nouvelle invention qui, si elle s’affirme réalisable, doit rapporter gros, mais jusqu’à présent, il paraît qu’on n’est pas encore assuré du succès. Je serais déjà partie depuis longtemps pour Vienne afin de parler personnellement à ma fille, mais il m’a été impossible de le faire. Une fois éliminée la raison qui me retenait, il était trop tard : ma fille avait disparu.


  Les larmes coupèrent la voix de la dame et pendant quelques minutes on n’entendit dans la chambre que les pleurs d’une mère anxieuse sur le sort de son enfant.


  Harry Dickson, grand psychologue avait, semblait-il, lu autre chose sur le visage de sa visiteuse. Quand lady Wortington se fut un peu calmée, il demanda :


  — N’est-ce pas, madame, que votre fiancé ne voulait pas que vous vous rendiez à Vienne ?


  La femme en deuil sursauta comme si elle venait tout à coup de voir un spectre terrible. Pâle de terreur elle recula de quelques pas.


  — Comment… comment savez-vous… non, ce n’est pas possible, vous ne pouviez pas savoir…


  — Que vous êtes fiancée et que vous me cachiez ce détail ? Non, je ne le savais pas, autrement je ne vous aurais pas posé cette question indiscrète.


  — Donc, Cunningham est tout de même venu chez vous ? Oh, le misérable !


  — Vous vous trompez, milady, je n’ai pas l’honneur de connaître lord Cunningham et je l’ai encore moins vu.


  — Mais, monsieur Dickson, comment alors savez-vous ces détails que personne d’autre n’aurait pu vous donner ?


  — Et pourtant, je les connais.


  — Mais, dites-moi, qui vous en a parlé, qui vous a dévoilé ce secret ?


  — Qui ? Mais personne d’autre que vous !


  — Moi ?


  — Mais oui. Le cas est bien simple. Vous me disiez, milady, que quelque chose vous retenait d’aller rejoindre votre fille à Vienne. Vous m’avez tu cette raison. Qui peut retenir une mère éplorée d’aller voir son enfant en danger, si ce n’est un homme qui est déjà seigneur et maître de sa volonté ou qui est en voie de le devenir, en d’autres termes, son amant ? Votre effroi me prouvait que personne ne savait rien de vos fiançailles. Quant au nom de votre fiancé, vous me l’avez vous-même dévoilé, comme vous m’avez révélé avoir mal agi en vous fiançant avec lui.


  Lady Constance Wortington fixa le détective. Elle semblait hésiter : elle ne pouvait croire à la logique de cet homme, semblant même ne pas la comprendre. Quand elle dut avouer à Harry Dickson qu’il avait dit vrai, elle s’écria :


  — Vous appelez mon malheur une erreur, monsieur Dickson ? Dites plutôt que je suis devenue la victime d’un misérable et que j’ai dû racheter ma liberté en sacrifiant la moitié de ma fortune. Voilà la vérité !


  Lady Wortington raconta alors au grand détective l’histoire de ses fiançailles secrètes. Cette histoire décida Harry Dickson à s’occuper de la fille disparue, car il apprit des choses qui lui firent présumer qu’un crime était en train de s’accomplir et qu’il y avait des vies humaines à sauver ou des vies anéanties à venger.


  Le lendemain matin, Harry Dickson, accompagné de son fidèle Tom Wills et du petit Wang, se rendit à Douvres, il s’y embarqua pour Ostende d’où il prit le train pour Vienne. Là, Harry Dickson fut mêlé à une autre affaire qui lui fit oublier momentanément le but de son voyage. Le cas de la fille disparue de lady Wortington fut relégué au second plan par une affaire sensationnelle qui occupait toute la haute société viennoise.


  



  
II

  

  UNE ETRANGE CONCURRENTE


  A Vienne il faisait ce jour-là un temps maussade. Depuis le matin il tombait du ciel gris sombre une pluie fine mêlée de flocons de neige. Dans la soirée, la pluie se changea en bourrasque de neige. L’intempérie retenait chez eux les habitants, et on ne pouvait découvrir la moindre trace de la célèbre joyeuse vie viennoise.


  Sur le Ottakring, dans les rues, dans les squares, on ne remarquait quoi que ce soit qui rappelât cette gaîté, cette jovialité qui fait la célébrité de cette belle ville des rives du Danube.


  Si même dans les artères principales de la ville, l’éclairage était atténué par la neige, dans les quartiers où il était plus chiche, la lueur des lampes électriques n’avait pas la force de percer le voile neigeux et les rues faubouriennes étaient enveloppées de la plus complète obscurité.


  Dans la large Mariahilferstrasse, assez éloignée du centre de la ville, se trouvent les bâtiments du Ministère de la Guerre. L’aile principale de cette énorme bâtisse occupe cette rue, tandis que l’aille latérale donne sur la promenade qui se termine en ce point.


  Le rez-de-chaussée de ce grand bâtiment aux allures vénérables est réservé aux différents services, tandis que les spacieux appartements du premier étage sont occupés par Son Excellence le ministre de la Guerre et sa famille, se composant de sa femme, d’un fils et de cinq filles. Aussi, le deuxième étage forme partie du logement de l’habitation ministérielle.


  Il pouvait être environ une heure du matin.


  La sentinelle de service devant l’aile principale du bâtiment s’était blottie dans sa guérite et semblait endormie. Le pauvre diable avait la certitude que, par un temps pareil, on ne ferait pas de ronde.


  L’horloge de la proche église de Mariahilfer venait de sonner l’heure, quand une forme trapue se dirigea vers l’aile latérale du ministère. Quand le promeneur nocturne se fut approché de la porte principale, une deuxième ombre surgit au même moment et se dirigea vers lui.


  — Tout est-il en règle ?


  — Tout.


  — La sentinelle ?


  — Ronfle dans sa guérite. Il y a encore une heure avant la relève.


  — La serrure ?


  L’ombre qui avait du se tenir près de la porte retourna sur ses pas, poussa le loquet et la porte s’ouvrit.


  — Où est le Clochard ?


  — Déjà à l’intérieur pour voir s’il n’y a personne en bas.


  — Il faut que le Clochard opère toujours seul !


  Avant que l’autre ait pu donner une réponse, une tête passa par l’entrebâillement de la grande porte. Une voix siffla :


  — Dis donc, t’attends la Visite de la sentinelle poux te souhaiter un gentil bonsoir ?


  — Ta gueule. Clochard. Tu n’as pas à faire de chichis ! Qu’avais-tu à machiner tout seul dans la baraque ?


  — Ben fiston, si tu as envie de te chamailler, tu n’as qu’à le dire. Dans ce cas, j’prends mes cliques et mes claques et adieu ! intervint le troisième en faisant semblant de vouloir s’éloigner.


  — L’Aztèque a raison. Nous n’avons pas le temps de nous disputer. Toi, l’Aztèque, tu te tiendras derrière la Rotonde, là-bas sur la promenade. Si il y a du danger, tu connais la consigne. Nous fermons la porte derrière nous, car si la ronde passe, l’envie pourrait bien lui prendre de s’amuser à regarder si tout est bien fermé. La sentinelle aussi pourrait remarquer la porte ouverte et dans ce cas, nom d’une pipe, nous serions flambés !


  — Fais à ton aise, répartit celui qu’on avait appelé l’Aztèque. Pour ma part, je trouve trop risqué de fermer la porte derrière moi. Si on te déniche et que tu doives mettre les voiles, cette porte fermée pourrait joliment t’embêter ! Par ce temps de chien, la sentinelle se gardera bien de quitter sa guérite et le veilleur de nuit n’aura cure d’exposer sa peau à ce temps qui te gèle le sang dans les veines. Il se tiendra tranquillement sous l’un ou l’autre portique. Laisse la porte ouverte, je te dis !


  — Nous fermons la porte derrière nous, comme j’ai dit, un point, c’est tout. Toi, regagne ton poste.


  En maugréant, l’Aztèque s’éloigna du bâtiment et disparut dans l’obscurité. Les deux autres entrèrent dans le ministère et fermèrent la porte sans que le moindre bruit fût perceptible.


  — Dis donc. Clochard, tes expéditions préliminaires ont-elles eu quelque résultat ?


  — Te figure pas que je vais me trimbaler la nuit dans une maison étrangère, pour faire plaisir aux habitants ! La porte du cabinet où se trouve le coffre-fort est ouverte. Tu vois, mon vieux, que tu n’es pas le seul à avoir des outils de cambrioleur et que moi aussi je sais m’en servir. Si tu n’étais pas venu, j’aurais tout aussi bien arrangé l’affaire avec l’Aztèque. Tu t’imagines toujours que rien ne peut marcher sans ton précieux concours !


  — Cesse donc tes bavardages ! Seul, tu ne pourrais jamais t’en sortir. Oh, tu peux forcer une serrure s’il le faut, mais nous verrons ta force devant le coffre-fort ! T’as une lanterne sourde ?


  Pour toute réponse, une lampe électrique de poche, ingénieusement conçue, projeta, grâce à la disposition spéciale de la lentille, un rayon mince mais très intense.


  A la lueur de cette lampe, les deux cambrioleurs, qui avaient ôté leurs chaussures pour les mettre dans leurs poches, suivirent le long corridor et arrivèrent devant une solide porte. Elle était ouverte. Le Clochard s’était chargé de cette besogne.


  Un deuxième corridor s’étendait devant les deux hommes. De part et d’autre se trouvaient des portes, côte à côte, portant des pancartes indiquant les différents bureaux.


  — Donc, tu crois, La Bringue, que cette énorme somme est ici ? demanda le Clochard.


  Celui que le Clochard avait appelé La Bringue, répondit en ricanant :


  — Croire ? Tu t’imagines que je risque ma peau pour une affaire dont je ne serais pas absolument sûr, où je n’aurais pas tout calculé ? Sache que je ne marche pas en brindezinguant, mais droit à mon but. T’as peut-être l’habitude de préparer tes coups à la légère – c’est sans doute pour ça qu’on te poisse si souvent – mais pour moi, le travail préparatoire, c’est la vraie besogne. Le reste vient tout seul. Non seulement nous sommes à l’abri de toute surprise, mais tu peux être certain de faire ici un bon coup. Mais assez de blagues !… Voyons ce qui reste à faire avec cette serrure.


  La porte devant laquelle se tenait cette conférence à voix basse portait l’inscription « Caisse ».


  — Ce qui reste à faire avec cette porte ? demanda le Clochard en tournant le bouton, mais elle est déjà ouverte…


  Et en effet, la porte céda. D’un ton satisfait, La Bringue remarqua :


  — C’est chic ça. Clochard, t’es en passe de devenir un membre honorable de notre corporation ! Un conseil tout paternel cependant : ne sois pas si étourdi, si expéditif, c’est dangereux ça !


  Les deux larrons entrèrent dans la pièce. Elle était tapissée de gris. Pour tout mobilier il n’y avait que quelques bureaux et quelques chaises. Dans un coin se trouvait un énorme coffre-fort vers lequel les deux cambrioleurs se dirigèrent.


  — Donnenvetter ! s’écria La Bringue, quelle malchance ! Voilà un travail que je n’aurais pu faire tout seul ! Je crois que même à deux, il nous donnera du fil à retordre. Pourvu qu’il ne soit pas blindé. Il est du tout dernier modèle !


  Mais le Clochard répartit :


  — T’es louftingue, La Bringue ! Qu’est-ce qu’on va faire s’il est vraiment…


  — Ferme ça ! et fais c’quc j’te dis. J’m’occupe du reste. C’est pas l’premier du genre qui me tombe sous la main.


  En parlant ainsi il prit dans la poche de sa vareuse impeccable toute une collection de fioles et de petites bouteilles qu’il plaça sur un des bureaux.


  Le Clochard le regardait, bouche bée.


  — Par les cornes de Belzébuth ! il me semble, La Bringue, que t’as apporté toute une pharmacie ! Qu’est-ce qu’on va faire de tout c’t’attirail ?


  — La ferme, j’te dis ! Viens m’aider. Tu vois ce petit soufflet, hein ? Quand j’te dirai « lâche », tu le mets en route. Tiens, comme ça.


  La Bringue badigeonna la région autour des serrures du contenu d’une fiole, puis il mit son soufflet à oxygène en mouvement et les deux cambrioleurs tâchèrent alors d’enlever les serrures. Le procédé avait été inventé par La Bringue, un des plus rusés monte-en-l’air de Vienne. Il était tout aussi fier de son invention que Stephenson de sa première locomotive.


  Le Clochard s’aperçut que La Bringue, avec qui il opérait pour la première fois, lui était de beaucoup supérieur. Il ne souffla mot mais tint, avec un sentiment d’admiration, le soufflet en mouvement et n’osa cesser son travail bien que les gouttes de sueur perlaient sur son front.


  — Ces messieurs se donnent une peine inutile, le coffre est blindé et résiste à tous les acides !


  A cette voix inconnue, les deux malfaiteurs se retournèrent, comme frappés par la foudre.


  Sur le seuil se tenait une femme. Un voile noir couvrait son visage, de sorte qu’il était impossible de distinguer ses traits. Dans sa main droite elle tenait un revolver braqué sur les deux cambrioleurs atterrés. Dans sa main gauche, une lampe électrique de poche éclairait leurs visages blêmes.


  — Tonnerre, nous sommes trahis ! Clochard, fais-lui son affaire, toi, si tu ne veux pas que…


  — Je loge une balle dans la tête du premier qui ose bouger, dit la femme. Causons plutôt, mes amis, c’est le meilleur parti à prendre pour nous tous. Il vous sera impossible d’ouvrir ce coffre, malgré vos outils perfectionnés, mais avec moi, ça peut réussir, si vous suivez mes instructions.


  Plus encore que l’apparition de la femme, cette déclaration surprit les deux malfaiteurs.


  — Vous voulez donc participer à notre besogne ? demanda en hésitant La Bringue qui était revenu le premier de ses angoisses.


  — Je vous dirai comment ouvrir ce coffre, mais il faut me promettre d’être bien sages.


  — Hum ! et qu’entend la petite femme par « être bien sage » ?


  — D’abord ne faire aucun effort pour me surprendre, car il vous en cuirait. Ensuite faire ce que j’ordonne, strictement, sans rien demander.


  — Et en supposant que nous ne le fassions pas ? Si nous essayions de savoir qui vous êtes ? demanda le Clochard en ricanant.


  — Dans ce cas aucun de vous deux ne quittera cet endroit vivant.


  Sur ces paroles prononcées avec fermeté, le Clochard recula. La Bringue aussi. Les deux cambrioleurs, qui avaient repris confiance, en remarquant que cette femme qui les avait surpris devait être de leur monde, n’osèrent se rebiffer. Il émanait de sa personne un fluide secret auquel le malfaiteur le plus roué n’aurait osé résister.


  Sans peut-être qu’elle le sache elle-même, cette femme savait dompter par la force de sa volonté.


  Comme si elle était sûre d’être obéie, la dame – car c’en était une, à juger par son costume élégant – rangea son revolver, entra dans la pièce et ferma la porte qu’elle venait d’ouvrir sans faire le moindre bruit. Puis elle dit d’un ton ne tolérant aucune réplique :


  — La seule possibilité pour atteindre le contenu du coffre-fort est de le renverser et d’enlever le fond, car il n’est pas blindé.


  La Bringue, incrédule, considéra la femme.


  — Croyez-vous que nous puissions renverser ce colosse à nous trois ?


  — Je vous ai dit de ne rien demander, mais de m’obéir. Je vous prouverai que ce que vous tenez pour impossible est très facile à réaliser.


  Sur ordre de la mystérieuse femme, les deux filous traînèrent un bureau devant le coffre et placèrent ensuite un levier entre le mur et le coffre-fort.


  Les deux hommes comprirent la manœuvre.


  — De cette façon il nous est certainement possible de renverser le coffre. Mais une fois qu’il se mettra à chanceler, il nous sera impossible de le retenir. Il tombera alors, dans un vacarme épouvantable en écrasant le meuble. Nous sommes sûrs d’être repérés, à moins que les habitants ne dorment d’un sommeil de plomb !


  — Et qui vous dit que ce n’est pas le cas ? Croyez-vous que je vous ai attendus et que je me serais mêlée de vos affaires sans savoir d’avance que mes projets réussiraient avec votre concours ?


  De nouveau les deux hommes regardèrent la femme comme s’il s’agissait d’un spectre et, une fois encore, ce fut La Bringue qui se remit le premier et qui osa questionner :


  — Vous saviez donc que nous allions venir ? A d’autres, chère madame ! Il est absolument exclu qu’un étranger ait pu savoir quoi que ce soit de nos projets.


  — Vous oubliez le troisième homme, celui que vous appelez l’Aztèque et qui fait le guet près de la promenade. Mais ne vous étonnez pas, vous voyez que je suis bien renseignée. Le mieux que vous puissiez faire est de vous soumettre à mes ordres.


  On se remit au travail. De son côté, la femme déploya toutes ses forces. Le coffre-fort penchait de plus en plus. Enfin il tomba, écrasant le pupitre et produisant un bruit infernal.


  Leur levier à la main, prêts à se frayer un chemin vers la sortie, les deux cambrioleurs effarés regardaient la porte. Mais aucun bruit suspect ne se fit entendre. L’étrangère était vraiment très forte ! Le Clochard et La Bringue ne pouvaient s’expliquer que personne ne les ait entendus.


  Après quelques instants seulement, les deux hommes laissèrent choir leur arme, et leur sentiment de frayeur disparut totalement quand la femme leur dit en riant :


  — Me croyez-vous maintenant ? Allons, en avant !


  Les deux malfaiteurs suivirent passivement les ordres de la femme voilée.


  De nouveau le soufflet fut mis en route. Au bout d’une heure ils réussirent à enlever le fond du coffre. La Bringue se faufila à l’intérieur et passa, un par un, les sacs à son complice qui, sans discuter, les remettait à la femme. Elle regarda les paquets. Ce qui semblait l’intéresser disparut dans ses poches, non pas furtivement, mais sous les yeux du Clochard. Enfin, La Bringue réapparut.


  — Le coffre est vide, dit-il en s’asseyant. En tout, vingt-trois sacs.


  — T’as bien compté ?


  — T’inquiète pas, on ne me dupera pas ! Maintenant, prenez votre part et déguerpissez, j’ai encore de la besogne ici, répondit La Bringue en s’apprêtant à ouvrir les paquets pour en contrôler le contenu.


  Mais la femme mystérieuse l’en empêcha.


  — Prenez tout ceci, je n’ai que faire de cet argent. C’est une somme rondelette !


  La Bringue voulut obtempérer sans discuter, quand le Clochard fit remarquer :


  — Elle s’est réservé trois paquets. Peut-être qu’ils valent davantage que tout le reste !


  La Bringue se redressa aussitôt et voulut voir le contenu des paquets que la femme avait mis dans ses poches. Mais de nouveau la force magique qui émanait de cette inconnue sut imposer le silence à l’avidité du cambrioleur.


  — Ces trois paquets n’ont aucune valeur pour vous deux. Prenez ce qui vous revient et fichez-moi le camp aussi vite que vous pourrez si vous ne voulez pas avoir travaillé pour rien ! Attendez, encore ceci ! ordonna la femme aux deux hommes qui, déjà, se dirigeaient vers la sortie ; soyez tous trois ce soir vers onze heures à l’endroit où vous avez comploté le coup. Une vieille femme se présentera à vous et vous communiquera certaines choses. Peut-être aussi vous demandera-t-elle un service. Vous devez lui obéir comme à moi-même. Si vous ne le faites pas, comptez qu’une heure après, vous serez entre les mains de la police, dussiez-vous vous cacher dans les entrailles de la terre ! Je sais que vous connaissez la Vienne souterraine comme personne, que tous les coins et recoins des souterrains vous sont connus et que vous avez combiné là, avant-hier, votre expédition. Vous vous imaginez sans doute y être à l’abri de la police. Détrompez-vous. Il suffit que je dise un mot pour que votre retraite ne vous serve plus à rien, comme il ne vous a servi à rien de vouloir tenir secrètes vos manigances. Tenez-vous le pour dit : obéissez à mes ordres, sinon… ah, encore autre chose ! n’essayez pas de faire de recherches concernant ma personne, cela pourrait vous coûter cher. Et maintenant, disparaissez !


  De nouveau on aurait dit que l’étrangère les avait hypnotisés, que les cambrioleurs avaient perdu leur volonté.


  Ils quittèrent la maison tout aussi mystérieusement qu’ils y étaient entrés deux heures auparavant. Arrivés dans la rue, ils coururent vers la promenade où l’Aztèque les attendait toujours.


  — Eh ben ? T’as eu de la chance, ou plutôt un bon butin ?


  Sans répondre à cette question, La Bringue et le Clochard continuèrent leur chemin. Ce ne fut qu’après avoir laissé le ministère loin derrière eux, qu’ils s’arrêtèrent et rendirent compte de leurs exploits.


  Quand l’Aztèque eut tout appris, il dit :


  — J’y retourne. Il faut que je voie cette mégère. Je veux savoir qui elle est. Attends-moi dans les souterrains et garde ma part en attendant. Je parie qu’il y a des affaires à faire avec cette femme !


  Sans prendre garde aux injonctions de ses deux compères, l’Aztèque tourna bride et disparut dans l’obscurité. Il se hâta vers l’endroit où il s’était tenu pendant deux heures et d’où il pouvait facilement épier la porte d’entrée du ministère.


  Les premières lueurs du jour perçaient déjà les ténèbres. L’Aztèque se trouvait toujours à son poste. Personne n’avait quitté la maison. La femme mystérieuse avait donc dû sortir peu après les cambrioleurs, ou elle se trouvait encore à l’intérieur.


  



  
III

  

  UN CRIME BIEN PREPARE


  L’inspecteur Birdmeyer, chef du bureau de police de Mariahilf, venait de relayer son collègue de nuit. Après qu’il eût demandé si quelque chose s’était produit, on lui répondit :


  — Que diable se passerait-il donc dans ce quartier mort ? On n’a même pas eu l’occasion de pincer un vagabond. J’ai dormi comme une souche. Ce bureau ressemble à un hospice pour vieillards. On deviendrait vite neurasthénique ici !


  En disant ces mots, l’officier de garde s’en alla et Birdmeyer reprit le service. Il venait de se caler dans son fauteuil, quand la sonnerie électrique se mit en marche.


  — Section Mariahilf !… Comment ?… Au Ministère de la Guerre ?… Impossible !… A qui ai-je l’honneur ?… Votre humble serviteur, Major… Incroyable !… Sûrement, sûrement, je prendrai des mesures immédiatement !… Merci bien ! Au revoir !…


  Birdmeyer se mit immédiatement en communication avec le bureau principal.


  — Je viens d’être averti qu’un vol avec effraction a été Commis au Ministère de la Guerre dans la nuit. Son Excellence le ministre, ainsi que toute sa famille et tout le personnel, dorment d’un profond sommeil d’où il a été impossible de les tirer jusqu’à présent. Le major von Adlersfeld me prie d’avertir immédiatement l’inspecteur en chef. Je me rends maintenant au ministère.


  Quand l’inspecteur y arriva, il trouva ce que le major lui avait décrit par téléphone. Le pupitre était écrasé par le coffre-fort retourné, dont le fond était enlevé et le contenu, volé. Quand à la deuxième affirmation du major, elle était, elle aussi, exacte : le ministre, sa femme et ses filles dormaient d’un sommeil de plomb. Un médecin appelé entre-temps déclara qu’on avait employé un narcotique d’une composition spéciale, que toute tentative de réveil serait vaine et que l’on devait attendre jusqu’à ce que les effets de la drogue soient dissipés.


  Le fils du ministre ne se trouvait pas dans la maison, et comme tout le personnel était endormi également, il fut impossible d’ouvrir une enquête.


  La demoiselle de compagnie des filles du ministre, une belle jeune fille qui n’était pas depuis longtemps en service mais qui avait su gagner la sympathie de leur père et de sa femme, fut elle aussi trouvée dans sa luxueuse chambre à coucher, dans le même état que les autres habitants.


  Birdmeyer constata bien vite que l’aide de camp du ministre, le major von Adlersfeld, se trouvait dans un état de grand énervement.


  Après l’inspecteur, un chef de la police vint sur les lieux, accompagné d’un homme élancé, d’un jeune homme et d’un jeune chinois, tous trois inconnus de l’inspecteur. Birdmeyer, qui était un protégé de l’inspecteur en chef, put assister à la conférence.


  Le major, désignant du regard l’inspecteur et les trois autres personnes, demanda à l’inspecteur en chef de pouvoir lui parler seul à seul.


  — Ce monsieur est le célèbre détective américain Harry Dickson, qui rend à notre ville l’insigne honneur de vouloir s’intéresser à ce cas vraiment énigmatique. Je me porte garant de lui. Il peut entendre tout ce que vous avez à dire.


  — Il s’agit ici d’une question de la plus haute importance, d’une question d’Etat.


  — Si, en ma qualité d’inspecteur en chef, il m’est permis de prendre connaissance de ce secret, il n’y a aucun inconvénient à ce que Harry Dickson l’apprenne aussi, d’autant plus qu’il m’a promis tout son concours.


  — Je ne doute nullement que Monsieur soit absolument digne de confiance, mais il est de mon devoir d’attirer votre attention sur l’importance de ma communication, qui doit absolument rester secrète.


  Le major, tout à fait rassuré par les paroles de l’inspecteur en chef après que Birdmeyer et les deux amis du grand détective, en qui le lecteur aura déjà reconnu Tom Wills et Wang, eurent quitté la pièce, continua :


  — Aussi énorme que soit la somme volée, elle ne constitue pas la plus grande perte. Le coffre-fort contenait aussi des documents d’une valeur inestimable. Il s’y trouvait trois paquets contenant des papiers importants qui, s’ils sont tombés ou doivent tomber entre des mains étrangères, occasionneraient à l’Etat des pertes irréparables. Il m’est naturellement impossible d’entrer ici dans le détail concernant la nature de ces documents.


  Comme toujours, Harry Dickson avait écouté cette communication avec calme. Il demanda cependant au major :


  — Etes-vous bien certain que ces papiers aient disparu du coffre ? La possibilité est-elle exclue que le ministre les ait cachés ailleurs ?


  — Absolument. En ce cas-là, Son Excellence aurait enfreint un ordre des plus formels. Le coffre-fort qui devait résister à toute tentative criminelle était spécialement conçu pour conserver ces documents. Le ministre est un homme trop pointilleux pour avoir commis une infraction de cet ordre.


  — Encore une question, Major, insista Harry Dickson. Pouvez-vous me dire qui, on dehors du ministre, connaissait l’existence de ces documents ?


  — En dehors du ministre et de moi-même, personne n’en savait rien. A moins que le ministre… mais cette supposition est impossible !


  Les trois hommes furent interrompus dans leur entretien par l’arrivée d’un des agents qui surveillaient la maison, qui venait annoncer que la demoiselle de compagnie. Mademoiselle von Sternburgh, venait de se réveiller.


  Immédiatement, les trois hommes se dirigèrent vers la chambre à coucher de la jeune fille qui venait juste d’ouvrir les yeux.


  Etonnée de voir ces étrangers dans sa chambre et se plaignant au docteur de violents maux de tête, mademoiselle von Sternburgh, cependant, se déclara prête à répondre aux questions.


  Le major lui expliqua ce qui s’était passé dans la maison et attira toute son attention sur l’importance de ses déclarations. La jeune fille semblait oublier ses maux de tête et se mit entièrement à la disposition de l’autorité.


  Elle répondit aux questions concernant les événements de la veille en faisant le récit suivant :


  — Messieurs, le major peut témoigner que Son Excellence ainsi que sa femme et ses filles me traitent comme un membre de leur famille. C’était hier mon anniversaire et le ministre a donné ordre que ce jour soit fêté comme s’il s’agissait d’une de ses propres filles, c’est-à-dire en intimité. Après le dîner, qui se termina fort tard, le ministre donna, comme de coutume, ordre de servir le punch. Tout le personnel en but également. Cette boisson était-elle trop forte, ou y avait-il une autre raison, le fait est que le ministre se plaignit presque immédiatement d’une grande lassitude. Les dames furent également saisies de sommeil. La fête fut ainsi inopinément interrompue, et comme je ressentais moi-même une fatigue indéfinissable, je me retirai dans ma chambre. Il semble que je ne sois pas parvenue à me déshabiller. C’est tout ce que je puis vous raconter, messieurs.


  — Permettez-moi de vous poser encore quelques questions, mademoiselle, dit Harry Dickson en s’approchant d’elle.


  L’inspecteur en chef s’empressa de présenter le détective à la jeune fille étonnée.


  Le nom du grand détective la troublait-elle, ou se sentait-elle affaiblie tout à coup, toujours est-il qu’elle pâlit. Elle se renversa sur son lit et dit d’une voix faible :


  — Je suis à vos ordres, Monsieur.


  — Qui avait préparé la boisson et où cela s’est-il passé ?


  — Comme d’habitude, le fils du ministre l’a préparé dans deux saladiers de cristal sur la desserte de la salle à manger, tandis que nous étions assis autour de la table. J’ai moi-même porté la coupe de la desserte à notre table, tandis qu’un valet a porté le reste à la cuisine où tout le personnel était réuni.


  — Le fils du ministre a-t-il participé à la fête ?


  La réponse de la demoiselle de compagnie fut tout aussi étrange que la question du détective.


  — Evidemment. Je vous ai déjà dit que c’était une fête de famille ; le fils du ministre y assistait donc également !


  — Il a donc aussi bu du punch ?


  Malgré sa douleur, la jeune fille sourit à cette question.


  — Je vous crois ! il a même eu la part du lion. Il nous taquinait même de notre tempérance.


  — Est-ce qu’il habite la maison ?


  — Bien sûr !


  — Est-ce qu’il a quitté la maison après la brusque fin de la fête.


  — Pas du tout. Il est resté jusqu’au bout si je me souviens bien, il a même dit vouloir boire le reste du punch avant d’aller se coucher.


  Le grand détective remercia la jeune fille de sa bienveillance et se retira, n’ayant plus rien à demander. L’inspecteur et le major se regardèrent, effarés, semblant avoir la même idée. Les trois représentants de l’autorité quittèrent la jeune fille en lui souhaitant un prompt rétablissement.


  — Je voudrais bien jeter un coup d’œil à la salle à manger, dit Harry Dickson.


  Le major l’y conduisit.


  Le détective prit d’abord le saladier de cristal, puis les verres. Tout à coup son visage s’éclaircit.


  — Vous avez trouvé quelque chose, monsieur Dickson ? demanda l’inspecteur en chef.


  — J’ai trouvé la confirmation d’une vieille vérité, messieurs. Les malfaiteurs les plus chevronnés commettent toujours une faute qui cause leur perte alors qu’ils croient avoir effacé toute trace de leur méfait.


  — Et vous venez de découvrir une pareille faute ?


  — Oui. Comme vous le voyez, tout se trouve encore dans le même état que lorsque les convives ont quitté la table. Les domestiques n’ont encore rien enlevé, pour la simple raison qu’ils dorment encore. Regardez maintenant de près ce saladier et ces verres. Vous n’y trouverez pas le moindre reste de la boisson qu’ils ont contenu ! Ils ont tous été soigneusement rincés. Allez maintenant à la cuisine, et je suis persuadé que vous y ferez la même découverte.


  A ces paroles, l’inspecteur en chef acquit la certitude que le fils du ministre devait être considéré comme l’auteur du vol, et quand le détective eut demandé ce que l’on savait de ce jeune homme, qui il fréquentait et s’il avait des dettes, les deux officiers de police surent immédiatement ce que signifiaient ces questions.


  Le major donna les renseignements en racontant que le ministre avait souvent des mots avec son fils, un vrai bon vivant qui trouvait le moyen de dépenser l’argent de son père plus vite qu’il ne le gagnait. C’était un secret de polichinelle que le garçon fréquentait des clubs où l’on jouait gros et qu’on pouvait le voir de temps à autre dans des établissements où des gens de sa condition ne se rendent jamais.


  Là-dessus, l’inspecteur en chef donna ordre à l’inspecteur Birdmeyer de rechercher le fils du ministre et de l’amener devant lui afin d’être entendu.


  Harry Dickson prit Tom Wills à part et lui dit quelques mots à l’oreille, après quoi l’élève et Wang quittèrent la maison.


  L’affaire se présentait sous un tout autre aspect après la déclaration de la demoiselle de compagnie. Les soupçons devaient nécessairement porter sur le fils du ministre. En tout cas il devait en savoir plus long sur l’effraction de cette nuit et sur l’engourdissement de toute la famille. S’il n’avait pu commettre le vol à lui tout seul, il était certainement le chef de la bande.


  



  
IV

  

  LA VIENNE SOUTERRAINE


  Il y a une Vienne en surface comme il y a une Vienne souterraine. Cette Vienne-là est l’asile des pauvres et des miséreux, des sans abri, mais avant tout le refuge le plus sûr de la corporation des fripons, des voleurs et des assassins.


  Quand la rivière puante qui, pendant des siècles, avait charrié ses immondices à travers la ville de Vienne, empestant des quartiers entiers, fut recouverte d’une voûte et que tout un système d’égouts fut construit, toute une vie mystérieuse se développa autour et dans ces canalisations souterraines.


  Les milliers de sans-travail, de chemineaux qui forment une vraie corporation, prirent possession de ces labyrinthes et s’installèrent confortablement dans ces souterrains.


  La police fut bientôt impuissante contre ces troglodytes modernes. Il aurait fallu un effectif de police cent fois plus important pour surveiller toutes ces voies souterraines avec leurs innombrables entrées et sorties. On se contentait donc de faire une razzia de temps à autre et de mener devant le juge les individus qu’on était parvenu à prendre au piège. Comme la plupart de ces victimes étaient des Viennois on devait les relâcher bien vite, ce qui se faisait toujours avec accompagnement d’une semonce paternelle : « Il faut chercher du travail et un logement convenable. » Mais tous retournaient d’un cœur allègre vers leurs anciennes habitudes et devenaient plus prudents, plus astucieux, en prenant bien soin de ne pas être surpris une seconde fois.


  Une fois les sans-abri installés dans ces dédales souterrains, les individus de condition plus obscure, les malfaiteurs, les cambrioleurs, vinrent se joindre à eux. Ces gens, qui craignent la lumière du jour, remarquèrent bien vite quel refuge idéal pour eux avait été créé ; ils savaient qu’ils ne pouvaient être découverts, aussi longtemps qu’ils étaient sur le qui-vive et qu’ils avaient un complice, à l’air innocent, qui pouvait se charger du ravitaillement.


  La Bringue, qui venait de purger une longue peine d’emprisonnement et qui se trouvait encore sous la surveillance de la police, bien qu’ayant épargné en prison une somme assez rondelette qui lui aurait permis de louer une chambre facilement, avait, lui aussi, choisi comme demeure les souterrains de Vienne. Il prit les inconvénients de cette résidence par-dessus le marché, préférant ceux-ci à la surveillance des autorités, surveillance qui le gênerait dans ses futures opérations. Les trois copains avec lesquels La Bringue avait été pincé, n’étaient pas encore libérés. Deux d’entre eux s’étaient vu infliger une peine plus forte ; le troisième était mort en prison.


  La Bringue était incapable d’opérer tout seul. Il lui fallait donc nouer de nouvelles relations et il s’associa avec l’Aztèque, le fameux cambrioleur de magasins, et cet autre voleur au nom poétique de « Clochard ».


  Avec ces deux jolis garçons qui n’étaient pas encore initiés à tous les secrets du métier et qui n’avaient pas encore eu maille à partir avec la police, il avait discuté le chapitre « vols », et ceux-ci se déclarant prêts à le considérer comme chef, avaient conclu avec lui un pacte en règle.


  Le Clochard était un habile serrurier qui, comme cambrioleur de second plan, pouvait faire son chemin. Il lui avait cependant été impossible de faire, jusqu’à présent un coup de maître, les instruments de précision lui faisant défaut. Il possédait tout au plus un bon passe-partout et devait donc se contenter d’opérer au détail.


  L’Aztèque, au contraire, était le « pote » idéal. Il avait, pour d’autres raisons encore, une valeur toute particulière. Il n’avait notamment encore jamais fait connaissance ni de la prison ni de la police. Il était inscrit et considéré comme un chômeur inoffensif, de sort que La Bringue pouvait lui confier le ravitaillement en toute sécurité, ce qui le dispensait de quitter son refuge.


  Le Clochard était un homme encore jeune pour qui la Vienne souterraine n’avait aucun secret. Il avait, pour ainsi dire, grandi dans ces catacombes modernes. Il en connaissait tous les méandres, toutes les conduites, toutes les issues, mieux que le chef des égoutiers qui disposait cependant dans ses bureaux, d’un plan détaillé de cette république souterraine.


  C’était donc au Clochard que les deux autres devaient leur refuge idéal, une vraie tanière à plusieurs sorties, de sorte qu’on n’avait à craindre aucune surprise de la part de la police.


  C’était là que les trois cambrioleurs avaient combiné leur expédition, et là qu’ils se retrouvèrent une fois leur coup fait.


  Quoique La Bringue ait calculé d’avance l’importance du butin – question de savoir si l’expédition en valait la peine – il dut reconnaître, maintenant que le partage était fait, que le montant de la somme dépassait de beaucoup ses espérances les plus folles. Ses deux compères étaient tellement aux nues avec leur part, qu’ils tirèrent les projets les plus fantaisistes et bâtirent les châteaux en Espagne les plus ridicules.


  Le Clochard enfin proposa de quitter Vienne et même l’Autriche, pour jouir à l’étranger de leur fortune. Le projet eut du succès auprès de l’Aztèque, mais La Bringue fit observer en riant :


  — Vraiment, tu manques de pratique ! On voit bien que tu n’as jamais fait de gros coups, autrement tu ne débiterais pas de telles balivernes. Si tu tiens absolument à être pincé, tu n’as qu’à quitter ton trou. Tu crois donc que c’est pour mon plaisir que j’ai emmagasiné tant de provisions ? Crois-moi, au-dessus de nous, la représentation a commencé et si je recevais un franc pour chaque pauvre hère qu’on arrêtera aujourd’hui et demain comme coupable possible, je serais, après-demain, en possession d’une coquette somme ! Nous sommes en toute sécurité ici. Laisse-les chercher et se creuser la tête au-dessus de nous autant que le cœur leur en dira !


  Le Clochard comprit qu’il avait fait une proposition idiote, et en même temps il se rappela la dame voilée.


  — De toute façon, nous ne pourrions pas partir cette nuit, dit-il ; la femme d’hier ne nous a-t-elle pas dit d’attendre ici la venue de la vieille femme qu’elle doit nous envoyer ? Je ne comprends absolument rien à toute cette affaire, mais j’ai l’impression qu’elle nous tient dans ses griffes et que nous serions joliment vus si nous devions foutre le camp maintenant ! Vraiment, cette femme en sait beaucoup plus qu’on ne l’imagine.


  — La belle histoire ! Tu t’es laissé joliment mener par le bout du nez par cette créature ! Qui nous dira quelle part de lion elle s’est réservée ! Ne crois rien de cette vieille femme.


  Avant que les deux autres aient pu répondre, des pas retentirent dans le lointain.


  — Voilà les flics ! cria La Bringue.


  Les deux autres entendirent alors que c’étaient bien des agents de police qui s’approchaient car ils faisaient avec leurs bottes un tel bruit que tous les habitants de la ville souterraine savaient à quoi s’en tenir. Les trois cambrioleurs se réfugièrent dans leur plus obscure retraite.


  Après plusieurs heures de perquisition infructueuse, les agents envoyés par l’inspecteur Birdmeyer durent quitter la Vienne souterraine, les mains vides.


  



  
V

  

  LA COMTESSE WERA PEREZOFF


  Dans une de ces vieilles maisons patriciennes de la Vienne aristocratique, la comtesse Wera Perezoff s’était installée depuis environ un an. Comme elle le racontait elle-même, elle était la veuve du comte Wasie Perezoff, un Serbe auprès de qui elle avait vécu un véritable enfer et qui était au moins deux fois plus âgé qu’elle. Heureusement cela n’avait duré que trois ans et elle s’était trouvée, à la mort de son mari, à la tête d’une immense fortune. Elle avait dû quitter sa patrie pour se soustraire à l’influence des membres de la famille du comte décédé, qui en voulaient à sa vie afin de pouvoir devenir maîtres de l’héritage. Une fois, cette charmante famille l’avait même traduite devant un tribunal sous l’inculpation d’empoisonnement de son mari. Ainsi du moins le racontait la comtesse, toute radieuse de jeunesse et tout le monde la croyait. Et comment ne pas croire une veuve jeune et riche à millions !


  La poule aux œufs d’or se vit bientôt entourée d’une cour d’adorateurs et elle eut bientôt ses entrées dans les salons où il manquait encore moins de prétendants à son cœur et à sa fortune.


  La vieille maison qu’elle habitait avec seulement son personnel, avait des issues sur trois rues différentes. La sortie – ou l’entrée – principale donnait sur le « Ring ». Il y avait une deuxième porte dans une rue déserte, et une troisième enfin qui donnait sur une avenue monotone et solitaire.


  Pour atteindre cette porte – une petite ouverture pratiquée dans l’enclos du jardin – il fallait traverser le grand jardin qui, chose étrange, était complètement négligé et ressemblait à une véritable jungle.


  C’était avant le vol commis au ministère. Il faisait encore nuit bien que vagues rais de clarté à l’est annonçaient la naissance du jour.


  Traversant la large promenade, une forme bien déguisée se dirigea vers la petite porte du jardin. Une clé tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit et la forme disparut dans l’obscurité, fermant la porte derrière elle.


  Comme un spectre elle traversa le jardin et se dirigea vers la partie postérieure de la maison dont aucune fenêtre ne laissait filtrer le moindre rayon de lumière.


  Montant les escaliers de la terrasse, la forme mystérieuse dont on ne pouvait distinguer si c’était un homme ou une femme, ouvrit les larges portes et entra dans l’appartement où régnait le noir absolu.


  Mais l’intrus semblait connaître les lieux. En tâtonnant il s’approcha d’un épais rideau de velours qu’il poussa devant la porte par laquelle il venait d’entrer.


  L’instant d’après, la lueur d’une lanterne de poche électrique éclairait la chambre. On pouvait maintenant facilement distinguer l’appartement.


  C’était la salle à manger, richement décorée de blanc et d’or. Le luxe et l’opulence étalés ici témoignaient du bon goût de la propriétaire.


  La personne qui venait d’entrer s’harmonisait bien peu avec le décor, car elle avait l’air d’une mendiante déguenillée, sordide et âgée. Un fripier n’aurait sûrement pas donné cinq sous pour ses hardes couvertes de crasse et de vermine. Il fallait beaucoup de bonne volonté pour donner à ces loques le nom de vêtements. Et le reste du personnage était à l’avenant. Le visage enflé, le nez cramoisi, les yeux ternes annonçaient une vieille adonnée à la boisson. Et cependant, malgré tous ces signes de dégénérescence il y avait encore quelque chose d’humain qui ne correspondait pas avec son aspect extérieur, les gestes, les mouvements n’étaient pas ceux d’une vieille femme. Un ivrogne n’aurait jamais marché du pas assuré qui était le sien pour aller ouvrir la porte.


  Elle entra alors dans un cabinet coquet, sobrement éclairé par une lampe minuscule. Elle pouvait donc éteindre sa lampe de poche. Dans un fauteuil, une femme de chambre dormait à poings fermés.


  Tout indiquait que la pauvre fille, fatiguée par une longue attente de sa maîtresse, avait été surprise par le sommeil. La vieille marcha vers la dormeuse et avait déjà levé le bras pour l’éveiller quand, changeant subitement d’idée, elle le laissa retomber et, se servant de sa lanterne de poche, quitta le cabinet et, traversant plusieurs pièces, entra dans une chambre à coucher luxueusement arrangée.


  Le personnel avait déjà appris depuis longtemps à ne plus s’étonner des caprices de la comtesse Wera Perezoff. A minuit passé, personne ne trouvait étrange que la comtesse n’ait pas encore quitté sa chambre ni sonné la femme de chambre. Le personnel de tout autre maison se serait inquiété ou étonné de cette façon d’agir, mais les domestiques de la comtesse, tous des Serbes amenés par elle, n’y songeaient pas. N’arrivait-il pas fréquemment que la maîtresse restât des jours et des nuits entiers enfermée dans sa chambre ? Et tout le monde savait fort bien que Wera Perezofï savait punir sévèrement celui qui aurait l’idée malencontreuse de vouloir scruter ses étranges habitudes ou qui oserait entrer dans sa chambre sans y être appelé.


  La comtesse punissait tout aussi durement celui qui s’aventurait à discuter les événements de la maison.


  Ce ne fut qu’à deux heures de l’après-midi que la sonnette électrique appela la femme de chambre qui, malgré cette heure tardive, s’arrêta, hésitante, devant la porte fermée. Elle semblait avoir peur. Un deuxième coup de sonnette la décida à entrer.


  — Que signifie tout cela, Annette ? Faut-il donc que je te renvoie ? Cette nuit tu t’es endormie dans ta chambre au lieu de faire ton devoir et aujourd’hui il faut que je te sonne deux fois avant que tu daignes répondre. J’en parlerai à Petroff et Malva te remplacera. A la première occasion, tu pourras regagner tes pénates.


  A ces paroles, prononcées d’un ton calme mais décidé, la jeune fille se jeta à genoux devant le lit de sa maîtresse, et, les mains jointes tendues vers la belle femme, elle supplia :


  — Ne le faites pas, petite mère, pour l’amour de Sainte Sarah, ne le faites pas ! Battez-moi, je l’ai mérité, mais ne me renvoyez pas !


  — Tu sais très bien, Annette que nous ne sommes pas ici dans notre patrie, que dans ce pays, une maîtresse n’a pas le droit de frapper ses domestiques, si grandes que fussent leurs fautes. Si on le découvrait, je serais punie pour sévices. Non, je ne te battrai donc pas, mais je te renvoie.


  Ces paroles furent également prononcées du ton le plus naturel du monde et, cependant, il y avait dans les yeux de cette belle femme, étendue sur des coussins de soie, la tête finement sculptée sur son bras de marbre, une lueur féroce, quelque chose de bestial.


  La femme de chambre courut vers la toilette de sa maîtresse, ouvrit un tiroir et prit une lanière de cuir tressée. Elle déposa humblement la cravache à la portée de la comtesse. Puis elle supplia :


  — Soyez bonne, petite mère, battez-moi, frappez-moi, comme je l’ai mérité. Qu’est-ce que les lois de ce pays peuvent vous faire ? Frappez fort, mais ne me renvoyez pas.


  — Soit, j’aurai encore pitié de toi cette fois et te donnerai la punition que tu mérites.


  Se débarrassant de ses couvertures, la belle femme se trouva l’instant d’après à côté de son lit, la lanière de cuir à la main. Comme un chien prêt à recevoir une volée, la pauvre fille courbait le dos.


  Accompagnée de la menace : « au moindre bruit, à la moindre plainte, j'appellerai Petroff pour te conduire chez toi », la cravache cinglait le dos de la malheureuse.


  Dès le premier coup, la face de la comtesse changea complètement. Elle prit une expression de fauve et au fur et à mesure que sa besogne infernale se prolongeait, ses traits autrement si beaux se contractaient en des tics qui la faisaient ressembler à une vraie Méduse. La camériste, elle, recevait les coups sans pousser un seul gémissement, mais son corps se tordait sous la cravache. De peur de crier, elle mordait les couvertures, attendant que sa maîtresse juge que la punition avait assez duré.


  Cet instant enfin venu, elle baisa la main qui l’avait frappée.


  Ensuite, la jeune fille aida sa maîtresse à s’habiller, se gardant bien de lui occasionner le moindre ennui. Elle ne savait que trop que la comtesse ne le tolérerait pas.


  L’application de la punition semblait l’avoir radoucie, car peu après, elle dit à la jeune fille :


  — A quand maintenant ton mariage avec Sacha, Annette ? Tu sais bien que je n’aime pas ces longues fiançailles. Je veux de l’ordre dans ma maison.


  Avec un cri de joie, la femme de chambre laissa tomber le peigne qu’elle tenait et, s’agenouillant devant sa maîtresse, elle baisa l’ourlet du kimono de soie.


  — Oh, chère Maîtresse, le permettriez-vous vraiment ?


  — Oui, car j’ai vu que tu sais obéir. Si tout à l’heure tu avais poussé un seul cri, je t’aurais non seulement renvoyée chez toi, mais j’aurais donné Sacha à Malva. Mais tu as été obéissante, donc je te récompense. Retiens ceci : dans ma maison il n’y a place que pour une volonté : la mienne. Dis-le aussi aux autres, et dépêche-toi maintenant, il faut que je sorte.


  Une heure après l’auto luxueuse de la comtesse s’arrêta devant l’entrée principale. Habillée d’un tailleur simple, la femme descendit les escaliers, donna une adresse au chauffeur, puis monta dans la limousine qui démarra.


  Elle s’arrêta bientôt devant l’entrée principale d’un grand magasin. La comtesse descendit et entra après avoir donné ordre au chauffeur de rentrer.


  La comtesse ne se donna même pas la peine de regarder les objets étalés. D’ailleurs elle n’acheta rien et, après quelques instants, elle quitta l’établissement par une autre porte.


  Avant de sortir, elle releva le col de sa fourrure et abaissa le rebord de son chapeau de feutre, de sorte qu’il était difficile de la reconnaître.


  Elle continua son chemin en se hâtant, vers un faubourg silencieux. Elle semblait bien connaître l’itinéraire, car elle n’hésitait pas un instant pour s’orienter. Elle s’arrêta enfin devant un immeuble, une vraie caserne, d’aspect assez négligé, loué en appartements.


  Sans hésitation elle entra et monta au troisième étage. Arrivée devant une porte munie d’une humble carte de visite avec l’inscription :


  SONJA POLTUKOFF


  professeur de langue serbe


  Elle prit une clé dans sa poche, ouvrit la porte et disparut dans l’appartement. Une demi-heure après, une jeune fille quitta la maison dans laquelle était entrée la comtesse, prit un taxi et se fit conduire au Ministère de la Guerre.


  Quand la voiture arriva à destination, il semblait qu’elle avait déjà été remarquée, car les deux filles cadettes du ministre vinrent à sa rencontre, témoignant une cordialité bruyante.


  — Oh, mademoiselle ! où êtes-vous restée si longtemps ? Nous avions peur que votre mère ne soit devenue plus malade, ou que vous ayez manqué votre train, de sorte qu’il vous aurait été impossible d’être ici pour votre anniversaire. Oh ! nous avons tant de surprise pour vous !


  C’était la gouvernante des filles du ministre qui était si cordialement reçue.


  Mademoiselle von Sternburgh avait reçu la veille, comme d’ailleurs les jours précédents, la permission d’aller rendre visite à sa mère malade depuis longtemps, et qui habitait une villa près de Vienne.


  Ces visites s’étaient multipliées dans les derniers temps, mais mademoiselle von Sternburgh était une femme à laquelle le ministre osait difficilement refuser quelque chose.


  Elle avait une façon bien à elle de demander, d’où émanait comme une influence hypnotique. Elle était donc toujours certaine d’atteindre son but.


  Il régnait donc ce soir-là dans la maison du ministre une atmosphère de fête et de liesse. Dommage que la fatigue surprit si inopinément les convives et mette fin à la fête d’une façon si inattendue.


  



  
VI

  

  LA DELEGUEE DE LA FEMME VOILEE


  Sur la demande expresse de l’inspecteur en chef de la police, qui d’ailleurs n’agissait que sur l’injonction de Harry Dickson, la presse n’avait rien publié concernant le vol au ministère.


  L’inspecteur en chef, accompagné du détective américain s’était rendu immédiatement auprès du ministre et les trois hommes avaient tenu une conférence.


  Après le réveil du ministre, on avait espéré obtenir des indications plus précises permettant d’empêcher que les documents ne tombent entre des mains non autorisées. On avait aussi la ferme conviction que le fils du ministre serait retrouvé, car toute la police viennoise était sur les dents, pour les rechercher, lui et ses complices.


  L’œil perspicace de Harry Dickson avait immédiatement remarqué que le vol avait été accompli au moyen d’instruments très perfectionnés, que le fils du ministre n’aurait jamais pu se procurer, parce qu’ils n’étaient pas dans le commerce et ne pouvaient être fabriqués sur commande à cause des soupçons que cette commande pouvait éveiller. Il avait donc dû être assisté par un expert en la matière. C’est pourquoi Harry Dickson avait prié l’inspecteur en chef de faire une enquête s’étendant à tous les malfaiteurs connus qui, en ce moment, se trouvaient en liberté.


  Cette enquête fut vite terminée et la police acquit la certitude que le serrurier Wentzel Bankner, surnommé La Bringue, avait apporté son concours à ce cambriolage.


  On se mit immédiatement à la recherche de l’individu et l’on apprit bientôt que le cambrioleur, qui se trouvait sous la surveillance de la police, avait su se soustraire à ce contrôle et qu’il s’était retiré dans les souterrains de Vienne, asile de tous ceux qui craignent la lumière et la police.


  On organisa sur-le-champ une razzia dans ces souterrains, qui donna un butin appréciable ; toutefois, le cambrioleur recherché ne se trouvait pas parmi ceux que l’on avait ramenés à la lumière du jour.


  Ce n’était pas pour rien que le Clochard fréquentait depuis sa prime jeunesse ces dédales souterrains. Rien d’étonnant donc que les agents n’aient pu le dénicher ; sa connaissance des lieux profitait à ses compères.


  Il est vrai que les cambrioleurs avaient dû passer trois heures dans les cloaques d’un égout, pataugeant jusqu’aux genoux dans la boue la plus répugnante, mais ils purent ainsi échapper à la police. Sans oser respirer, sans encore moins oser prononcer la moindre parole, le trio se cala dans les immondices jusqu’à ce qu’enfin le Clochard dise à haute voix :


  — Voilà l’orage passé, nous pouvons rentrer tranquillement à notre hôtel. J’espère seulement que ces limiers n’auront pas découvert notre dépôt de provisions car j’ai une faim de loup et je…


  — Nom de nom ! tiens donc ta gueule animal ou veux-tu nous faire pendre ? Qui te dit que les flics ne sont pas embusqués quelque part et que ton commérage n’attire pas leur attention ?


  — La Bringue, tu es un cambrioleur de premier ordre mais, soit dit sans vouloir t’offusquer, ici, c’est moi qui suis l’as, et je te dis que nous pouvons regagner notre hôtel sans le moindre danger. J’ai bien distingué les pas des agents qui s’éloignaient, j’ai bien écouté, et je peux te dire qu’il n’en est resté aucun en arrière. L’homme qui trouvera le moyen de nous surprendre dans notre retraite sans que je l’entende n’est pas encore né !


  En prononçant ces paroles le Clochard se faufila hors de l’égout et dit en riant :


  — Non mais, ma mère en parlerait autrement si elle devait me voir dans un état pareil !


  Les deux autres, tranquillisés par l’assurance de Clochard suivirent leur copain et ils parvinrent bientôt au réduit formé par trois écluses que le Clochard avait pompeusement baptisé « notre hôtel ». A la grande joie de Clochard, la cave à provisions – un trou recouvert de quelques briques – était restée intacte et, sans se soucier de la puanteur qui se dégageait de leurs vêtements, les trois cambrioleurs attaquèrent nourriture et boissons.


  Après avoir fait ripaille avec le contenu de la cave, ils se couchèrent. Le Clochard se chargea de bon gré de la première garde, en assurant pour la centième fois que l’on pouvait être absolument tranquille.


  Le Clochard devait réveiller l’Aztèque deux heures plus tard, les deux heures suivantes seraient pour le compte de La Bringue.


  Mais les événements en décidèrent autrement.


  Le Clochard avait juré tous ses dieux qu’il ne s’endormirait pas, mais sa tête était lourde et, quelques minutes après, il dormait du sommeil du juste à côté de ses deux compères.


  Combien de temps il avait dormi et ainsi négligé son devoir, il ne le savait pas, mais quand il se réveilla tout à coup, il eut l’impression qu’un étranger se trouvait près d’eux, et qu’il s’agissait de quelqu’un qui n’était pas de ce monde souterrain, car il sentait un parfum qui n’était pas coutumier de ces lieux. Le Clochard, encore tout à fait sous l’impression de sa découverte, se demanda où il avait déjà senti ce parfum, et il se rappela tout de suite que la dame voilée qui les avait assistés au ministère, portait le même. Tout à coup il se rappela aussi que ses deux copains, – si toutefois ils étaient encore là et ne l’avaient pas laissé tomber – n’avaient pas dormi quelques heures mais tout l’après-midi et le soir, et que la femme qui se trouvait ici dans leur trou devait être la déléguée de la femme voilée.


  A peine le Clochard avait-il formé cette conviction qu’il se mit à réfléchir à ce qu’il fallait faire pour cacher à ses amis cet oubli de son devoir, et comment il pouvait expliquer la présence de cette étrangère dans leur repaire.


  Pendant qu’il s’adonnait encore à ses réflexions, il entendit une faible voix lui dire :


  — Clochard, viens ici, près de cet égout, et tâche de ne pas éveiller tes compagnons !


  Bien que ces paroles aient été prononcées à voix basse, elle semblèrent tout de même exercer une grande puissance sur le jeune homme car, sans hésiter, il rampa dans la direction indiquée. Quand il se fut assez éloigné de ses camarades, il se redressa et courut.


  Le Clochard eut l’impression que quelqu’un se glissait derrière lui mais il n’osa pas se retourner. D’ailleurs, une puissance mystérieuse l’en empêchait.


  Tout à coup, la même voix lui ordonna :


  — Arrête-toi, Clochard, ici on ne peut nous déranger. Je veux te dire ce que ta maîtresse, qui est aussi la mienne, attend de vous trois. Je suis contente que tu te sois réveillé le premier, ma maîtresse a dit que tu étais le plus débrouillard des trois.


  Le Clochard trouva enfin le courage de poser à son tour une question. Se retournant vers celle qui parlait, mais qu’il ne pouvait distinguer à cause de l’obscurité qui régnait nuit et jour, il demanda :


  — Qui êtes-vous qui, sans guide, êtes parvenue à découvrir notre retraite ? Personne, jusqu’à présent, n’avait pu accomplir ce tour de force.


  — Cela t’étonne ? Et que dirais-tu si je te disais ce que tu as comploté la nuit dernière dans ta retraite ? Aujourd’hui, vous dormiez tous les trois, de sorte que ce n’était qu’un jeu d’enfant de s’approcher de vous. Mais, il y a deux nuits, tu ne dormais pas et cependant j’étais là, comme je l’étais il y a quelques instants, attendant pendant deux heures ton réveil, ayant l’occasion de t’expédier dans un antre monde sans qu’aucun de vous trois ne se soit réveillé. Je te répète une fois encore que toi et tes camarades êtes en mon pouvoir, et que tu ne peux t’échapper. Sache aussi de quelles force dispose ma maîtresse qui, depuis hier, est aussi devenue la vôtre.


  De nouveau la voix avait parlé un peu plus bas, mais les mots arrivaient si distinctement au jeune cambrioleur, qu’il demanda d’un ton soumis :


  — Et qu’attend de moi la dame voilée ?


  — Ma maîtresse a non seulement besoin de toi, mais aussi de tes compagnons. Ecoute-moi bien, et qu’aucun mot ne t’échappe, car la punition serait terrible. Tu ne connais pas encore ta maîtresse. Quand je te quitterai tout à l’heure, tu retourneras à ton « hôtel » et tu te rendras avec tes amis à l’endroit que je vais t’indiquer. Tu entreras dans un jardin par une petite porte. Tu le traverseras et te dirigeras vers la terrasse. De là, une grande porte te donneras accès à une salle à manger et tu trouveras près de cette porte un jeune homme assis sur une chaise et plongé dans un profond sommeil. A vous trois, vous vous chargerez alors d’amener ce jeune homme, ici et de le garder aussi longtemps que vous ne recevrez un ordre contraire. Le jeune homme n’est pas en état de faire le moindre mouvement ou de proférer la moindre parole. Un narcotique l’a engourdi pour un temps détermine. Il faudra donc le porter. Heureusement pour vous, la maison où vous devrez vous rendre se trouve près du parc Thérésia, qui comporte une entrée des égouts.


  La femme invisible donna au jeune homme tout étonné la description détaillée de l’endroit où se trouvait la petite porte ainsi que du jardin situé derrière.


  Le lecteur aura déjà deviné qu’il s’agissait de la maison de Wera Perezoff.


  — Tu devras ouvrir et refermer toutes les portes au moyen de tes instruments de cambriolage. Ne perds pas de vue que si tu es pris par la police ou que tu n’amènes pas ici le jeune homme, bref, si tu enfreins en quoi que ce soit l’ordre qui t’est donné, toi et tes amis serez infailliblement perdus. M’as-tu bien comprise ?


  — J’ai tout compris ; mais si le jeune homme se réveille pendant le transport ou ici-même, que faut-il faire ?


  — Il ne se réveillera pas avant que je ne te le réclame.


  — Mais s’il le fait quand même ?


  Ne recevant aucune réponse, le Clochard demanda :


  — Pourquoi ne répondez-vous pas ?


  Mais plus rien ne bougeait et le cambrioleur se mit à tâtonner autour de lui, car la femme s’était trouvée tellement près de lui, qu’il avait senti son haleine.


  Pris d’une peur indescriptible, il prit dans sa poche une boîte d’allumettes pour en frotter une.


  La première rata. Le séjour dans l’égout semblait avoir mouillé la boîte. Il parvint enfin, à grand-peine, à en faire flamber une.


  C’était une bien faible lueur que l’allumette répandait autour d’elle. Elle suffisait cependant à convaincre le Clochard qu’il n’y avait plus personne auprès de lui. L’allumette s’éteignit bientôt. Il faisait noir comme dans un four et aucun bruit n’était perceptible. Toujours tenaillé par la peur bien que cela lui arrivât pour la première fois de sa vie, le Clochard se hâta vers sa retraite, éveilla ses compagnons et leur communiqua l’ordre qu’il venait de recevoir d’une si étrange façon.


  Pendant que les deux malfaiteurs, d’abord incrédules, puis pris d’angoisse, écoutaient la relation de leur compère, une vieille mendiante couverte de haillons quitta le puits près du parc Thérésia et, à l’ombre des arbres, elle prit sans hésiter une direction connue d’elle seule.


  Nous avons déjà rencontré cette vieille mystérieuse et, cette fois encore, elle disparut derrière la petite porte du jardin de la comtesse Perezoff.


  Elle n’avait cependant pas remarqué l’ombre qui la talonnait depuis le parc Thérésia.


  Cette ombre d’ailleurs en avait une autre, et quand la vieille mendiante disparut derrière la porte, ces deux ombres se rencontrèrent et se changèrent en deux personnes qui n’étaient autre que Tom Wills et Wang.


  



  
VII

  

  DE NOUVELLES COMPLICATIONS


  Ce ne fut que dans la soirée que le ministre se réveilla.


  Le vieillard, une figure imposante, sentit sa raison chavirer quand le major lui raconta les événements de la nuit passée. Mais quand l’aide de camp lui communiqua, en termes voilés, que les soupçons pesaient sur son fils, le ministre éclata de rire.


  — Udo, mon fils, aurait… ha, ha, ha ! En voilà une bien bonne ! Excusez-moi, mon cher, si sérieuse que soit cette affaire la situation ne manque pas de comique ! Aidé par une paire de cambrioleurs, mon fils Udo aurait… ? Non major, c’est impossible. Je sais bien que mon garçon est un gai luron et qu’il dépense facilement, je dirais presque aussi facilement que nous-mêmes dans notre jeunesse, mais de là à conclure… non, c’est trop fort ! D’ailleurs je vais vous raconter quoique chose qui vous fera convenir vous-même du ridicule de votre supposition. A vrai dire, je ne devrais pas rompre le secret, mais les circonstances m’y forcent. Sachez donc que depuis trois jours mon fils a été désigné comme envoyé spécial à la cour de… Il a même déjà été reçu en audience par le secrétaire d’Etat de cette cour étrangère. Donc… vous comprenez bien que dans de pareilles circonstances, mon fils ne jetterait pas dans la balance un si bel avenir et une telle coquinerie !


  Une heure plus tard, le ministre de la Guerre se trouvait dans les bureaux du secrétaire d’Etat. Il se fit annoncer et fut reçu immédiatement.


  Le ministre avait appris que, par égard pour sa personne, on avait tenue secrète l’effraction et il voulut rétablir cette omission.


  Une fois dans le cabinet, il raconta toute l’histoire sans détours et précisa que l’on soupçonnait son fils d’être mêlé au vol.


  Si ému que fût le secrétaire d’Etat par les communications du ministre, il ne lui cacha pas son opinion que cette supposition était fausse, et que même le fait qu’il ait disparu sans laisser de traces n’entamait en rien cette conviction.


  — Et que pensez-vous de tout cela, monsieur le Ministre ? demanda le haut fonctionnaire.


  — Pour ma part, les cambrioleurs en voulaient à l’argent. Les documents ne sont tombés que fortuitement entre leurs mains. Comme ces gens ne peuvent en aucune façon présumer la valeur de ces papiers, ils les auront détruits ou, s’ils sont plus malins que je ne le suppose, ils tâcheront d’en obtenir une rançon. Ils ne penseront pas à vendre ces papiers au gouvernement de… puisque le nom de ce pays n’est mentionné nulle part. En général, les voleurs connaissent très mal la politique.


  — Puissiez-vous avoir raison ! On n’a encore trouvé aucune trace des coupables ?


  — D’après la façon dont le vol a été commis, la police croit en connaître l’auteur principal. Ce doit être un cambrioleur libéré récemment. Il semble être un voleur madré, connaissant son métier à fond, mais n’entendant rien à la politique.


  — Mais si ce professionnel avait opéré sur ordre de quelqu’un très versé en politique ?


  — Cela aussi semble exclu, la police politique connaît tous les espions et les surveille de très près. On a déjà noté qu’aucun d’eux ne se trouve en ce moment dans notre pays. Tout au moins aucun de ceux susceptibles de s’intéresser à ces documents. Les autres ne connaissent même pas l’existence de ces documents. On a immédiatement perquisitionné dans les demeures des attachés et des consuls, mais en vain.


  A ce moment on frappa à la porte et sur un coup de sonnette, un employé entra, annonçant que l’inspecteur en chef de la police sollicitait une entrevue immédiate.


  L’instant d’après il entra. Il fut surpris de trouver là le ministre.


  Le secrétaire d’Etat lui demanda quel était le but de sa visite, à quoi il répondit :


  — Je vois que vous êtes déjà instruit de tout ce qui concerne le vol de l’argent et des documents. A mon grand regret je me vois obligé d’allonger la liste des terribles nouvelles.


  Voyant que les deux hommes fixaient sur lui des yeux étonnés, il continua :


  — Donc, à part ce vol d’argent et de documents, il y a un deuxième crime qui jette une étrange lumière sur les autres attentats. Le fils du comte X., un descendant d’une de nos plus anciennes familles aristocratiques, a été enlevé du château de Neubrunn. Je viens de recevoir cette nouvelle alarmante et j’ai couru ici pour vous la rapporter.


  Les yeux du secrétaire d’Etat lancèrent des éclairs.


  — N’y aura-t-il donc jamais de repos dans ce pays ? Racontez-moi tout ce que vous savez concernant ce nouveau forfait qui a dû être commis par des ennemis de l’Etat.


  — Je ne sais pas grand-chose de plus que ce que je viens de vous dire. Le jeune comte avait reçu l’autorisation de jouer dans le parc, ses cours étant finis. Le valet qui, d’après les instructions est obligé de se tenir constamment dans le voisinage du jeune homme, fut renvoyé par ce dernier, mais, fidèle à ses ordres, il le suivit tout de même de loin.


  Le serviteur qui a déjà été interrogé, prétend que l’enfant a pris le chemin habituel et que, près de la statue de Diane, il a obliqué à droite. Le domestique a pressé le pas pour ne pas perdre le jeune comte de vue, mais à son grand effarement, il avait disparu. Il n’y avait pas d’autre chemin possible. Le jeune garçon qui n’était pas revenu sur ses pas avait donc dû quitter l’allée principale pour s’enfoncer dans les bosquets entourant la statue. Pris d’angoisse, il se décida à crier le nom du jeune comte. Ne recevant pas de réponse, il entra dans les bosquets sans rien y trouver. Alors il donna l’alarme. Tout le personnel accourut et entama des recherches qui restèrent sans résultat. On ne releva pas la moindre trace, pas le moindre signe qui pût expliquer la disparition. Le célèbre détective américain Harry Dickson, qui se trouve par hasard à Vienne, et qui a montré au domicile du ministre un intérêt tout particulier pour le vol commis dans la demeure de Son Excellence, était dans mon bureau quand je reçus la nouvelle de ce nouveau crime. Il est parti immédiatement pour Neubrunn. Il est le seul à pouvoir trouver un indice là-bas, si toutefois il en existe un.


  A la question étonnée de savoir comment un détective américain était mêlé à ces affaires, l’inspecteur en chef donna les éclaircissements voulus. Après quelques instants de réflexion, le secrétaire d’Etat continua :


  — Pour ce que j’ai lu et entendu sur cet Harry Dickson, il faut qu’il soit unique ! C’est la chance qui a mis ce célèbre détective sur notre chemin.


  De nouveau on frappa à la porte et, à l’appel de la sonnette, un employé entra en disant :


  — Monsieur l’Inspecteur, on vous appelle d’urgence au téléphone.


  Le secrétaire d’Etat se trouvait dans un tel état d’énervement qu’il accompagna immédiatement l’inspecteur.


  Le ministre se joignit aussi à eux. Il arrivèrent bientôt à la cabine téléphonique qui se trouvait non loin du cabinet du secrétaire.


  C’était Harry Dickson qui appelait de Neubrunn :


  — Le jeune comte a dû être surpris et emmené de force. J’ai aussi les preuves qu’une femme a dû participer à l’enlèvement. Pour le reste je n’ai rien de particulier à vous annoncer. Veuillez cependant me donner une adresse à laquelle je puisse vous joindre à chaque instant.


  L’inspecteur échangea encore quelques mots avec le détective, après quoi les trois hommes quittèrent la cabine.


  De retour dans le bureau du secrétaire, celui-ci fit observer :


  — Je ne comprends rien à toute cette affaire. Le jeune comte n’est tout de même plus un gamin. Un garçon de quatorze ans ne se laisse pas enlever sans crier !


  Le ministre et l’inspecteur approuvèrent. Puis les deux visiteurs se levèrent et partirent en promettant de téléphoner immédiatement s’il y avait des nouvelles.


  Tandis que le ministre se dirigeait vers sa maison pour voir comment se portait sa famille qui était encore plongée dans le plus profond sommeil au moment où il avait quitté sa demeure, l’inspecteur, lui, se rendit à son bureau.


  Mais on était loin d’être au bout des surprises !


  D’autres complications, d’autres énigmes à résoudre attendaient la police viennoise ; elle apprendrait à connaître la force de ses adversaires inconnus, par Harry Dickson entré en scène au moment opportun.


  La nuit passa sans que vienne la moindre communication de Harry Dickson, bien qu’il eût promis à l’inspecteur de lui téléphoner rapidement.


  Au matin, l’inspecteur ne tenait plus dans son bureau. Il fit avancer une auto et se fit conduire à Neubrunn.


  La première nouvelle qu’il y reçut était que le célèbre détective Harry Dickson avait disparu depuis plusieurs heures sans laisser la moindre trace.


  



  
VIII

  

  SONJA POLTUKOFF


  Une vieille femme aux cheveux gris monta les escaliers de la sombre cité-caserne du faubourg dans laquelle nous avons vu disparaître la comtesse Perezoff et d’où nous avons vu sortir la dame de compagnie, mademoiselle von Sternburgh. Arrivée devant la porte du professeur de langue serbe, mademoiselle Poltukoff sortit de sa poche une clé, ouvrit la porte et entra dans la demeure qui ne se composait que d’un bureau et d’une chambre.


  Cette vieille dame, comme d’ailleurs le professeur de serbe, mademoiselle Sonja Poltukoff, n’était pas une inconnue dans la maison, quoiqu’on ne sache pas grand-chose d’elles.


  Le professeur de serbe était loin de vivre dans l’opulence, cela se voyait non seulement au dénuement de son appartement, mais à la femme elle-même.


  Parfois des jours entiers se passaient sans que les voisins voient cette humble et discrète locataire. Il fallait donc qu’elle quitte la maison avant le lever du jour et qu’elle n’y revienne qu’après le coucher du soleil, à moins qu’elle passe ses nuits dehors.


  Personne ne s’en étonnait, vu sa profession. Qui, dans ces faubourgs habités par des gens de modeste condition, pourrait avoir besoin de leçons de Serbe ? Le professeur devait donc avoir des élèves dans le centre de la ville et il n’était pas exclu qu’elle soit retenue le soir chez l’un ou chez l’autre afin de lui épargner le long trajet vers les faubourgs. Et cette vieille dame distinguée pourrait bien être une de ces âmes charitables, qui venait lui apporter de temps en temps quelque secours.


  Ce que personne ne savait, c’est qu’une vieille mendiante, aux dehors plutôt répugnants rendait aussi visite de temps à autre au professeur.


  Cette dernière était rentrée depuis moins d’une demi-heure lorsque la porte fut ouverte avec précaution et que la vieille femme que nous avons rencontrée plusieurs fois déjà, sortit. Elle ferma la porte derrière elle et descendit les escaliers avec une agilité peu en rapport avec son âge.


  Arrivée dans la rue, elle regarda autour d’elle et disparut comme par enchantement.


  Sous le Tegethoff-brücke se trouvait un des nombreux puits conduisant aux souterrains de la ville. C’était cet endroit que la Vieille semblait avoir choisi comme but de sa promenade nocturne.


  Avec une dextérité que le plus habile des troglodytes lui eût certainement enviée, elle enjamba l’appui et descendit dans le gouffre. Arrivée en bas saine et sauve, elle écouta un instant puis disparut dans les ténèbres comme si la terre l’avait engloutie.


  Il fallait qu’elle connaisse parfaitement son chemin dans ce labyrinthe de corridors, d’égouts et de boyaux, comme il lui fallait savoir que le moindre bruit se répercutait très loin dans ces couloirs cimentés, car, arrivée au fond du puits, elle chaussa une paire de pantoufles de feutre très épais, qu’elle s’attacha solidement aux pieds, puis elle continua son chemin avec une assurance parfaite, en tâtant seulement de la main les parois des égouts.


  Les trois chenapans avaient accompli le travail qui leur avait été commandé. Ils s’étaient introduits dans la maison de la comtesse et avait trouvé à l’endroit prévu le jeune homme inconscient. Ils l’avaient emmené avec eux, sans le moindre incident et avec la plus grande prudence, jusqu’à leur demeure souterraine. Ils n’avaient rencontré personne. Arrivés en bas, ils reprirent haleine. L’être inanimé qu’ils avaient à transporter n’était pas revenu à lui, quoiqu’il ait eu à encaisser quelques rudes coups dans le dos et les reins pendant la descente.


  Lentement, constamment aux aguets, les malfaiteurs traînèrent leur victime vers leur cachette qu’ils atteignirent bientôt. Le Clochard qui, par mesure de prudence, marchait un peu en avant, recula soudain en poussant un juron étouffé. En arrivant à leur « hôtel », il vit qu’un autre client s’y était déjà installé à son aise.


  — Qu’est-ce qui te prend ? demanda La Bringue en s’approchant en compagnie de l’Aztèque et de l’homme confié à leurs soins.


  — Quelqu’un est venu ici pendant notre absence !


  La Bringue s’apprêtait à déposer son fardeau par terre poux aller voir de plus près, quand une faible voix de femme se fit entendre, que le Clochard reconnut comme étant celle de l’envoyée de la femme voilée.


  — Approchez donc, j’attends ici depuis une éternité !


  Les trois hommes obéirent à cette voix d’où émanait une forte puissance. Ils traînèrent le jeune homme dans leur « hôtel » et le déposèrent sur le sol.


  — Vous en avez mis du temps ! dit la vieille. Vraiment je craignais que vous ayez fait une rencontre désagréable. Vous allez maintenant retourner d’où vous venez. Entrez par la même porte et attendez dans la salle à manger que l’on vous appelle. Mais tenez-vous tranquilles ! Ne parlez pas, ne bougez pas. Si on ne vous a pas appelés avant l’aube, repartez et attendez ici de nouveaux ordres !


  La femme disparut sans que les cambrioleurs eussent pu dire dans quelle direction. L’Aztèque jura tous ses dieux qu’il en avait assez d’obéir aux fantaisies d’une femme absolument inconnue, mais il finit par suivre docilement ses deux compères.


  La vieille arriva devant la porte du jardin presque en même temps que le trio, et disparut dans le jardin… suivie cependant par deux ombres qui se trouvaient là.


  Tom Wills eut juste le temps d’attirer Wang dans un bosquet afin de ne pas être découverts par les trois malfrats.


  



  
IX

  

  L’ENLEVEMENT AU CHATEAU DE NEUBRUNN


  Quand la demoiselle de compagnie se fut réveillée de son long sommeil, le médecin lui ordonna de prendre un peu le frais. Il lui dit :


  — Vous verrez, Mademoiselle, que l’air frais est le meilleur remède contre les suites d’un narcotique.


  — J’aimerais bien rentrer chez ma mère, mais que vont dire les demoiselles en s’éveillant si je ne suis pas là ?


  — Si ce n’est que ça, je vous excuserai volontiers auprès de ces jeunes dames. Je dirai que vous n’avez fait que suivre mon conseil. J’ordonnerai d’ailleurs le mêmes remède aux jeunes filles. Hélas, tout semble indiquer qu’elles ne se réveilleront pas avant un certain temps. Il semble qu’elles ont avalé une plus forte dose que vous, à moins que vous ne soyez plus résistante.


  — Il est vrai que je n’ai fait que goûter au breuvage, concéda mademoiselle von Sternburgh.


  Peu après elle quittait le ministère sur ordre du médecin.


  Le vieux docteur de la famille avait la ferme conviction d’avoir donné cet ordre de sa propre initiative. Le vieillard, très conservateur et donc un peu en retard, haussait les épaules déviant toutes ces billevesées de suggestion et d’hypnose quoique ces deux choses appartinssent depuis longtemps au domaine public. Il aurait déclaré fou furieux quiconque aurait osé prétendre qu’il n’avait demandé à la demoiselle que ce qu’elle avait voulu qu’il lui ordonnât.


  Chose curieuse : mademoiselle von Sternburgh se dirigea vers la maison du faubourg. Elle entra dans l’appartement du professeur de Serbe et y resta, car personne ne la vit sortir. Par contre, la comtesse Perezoff en sortit au bout de quelques instants. Arrivée dans la rue principale, elle prit un taxi et se fit conduire chez elle.


  La comtesse semblait elle aussi avoir besoin de grand air, car peu de temps après son arrivée, elle quitta de nouveau sa maison et disparut dans la direction de Neubrunn.


   


  *


  * *


   


  Le jeune comte Héribert, un garçon élancé de quatorze ans, quitta son professeur qui, après lui avoir donné sa leçon comme chaque soir, lui avait permis de faire une promenade dans le parc.


  Comme aussi tous les soirs, il pria le valet de le laisser seul et il respira à pleins poumons l’air frais en errant dans les allées du parc magnifique.


  Arrivé devant la statue de Diane, le jeune homme tourna à droite quand il crut entendre du bruit dans un des bosquets. Ne présumant aucun danger et curieux de nature, il se dirigea de ce côté. Presque au même moment un grand sac fut jeté sur sa tête et lui descendit jusqu’au milieu du corps. Il se sentit soulevé et emporté avant d’avoir pu émettre un son. Une fois revenu de sa surprise il tâcha, il est vrai, de se défendre énergiquement et d’appeler au secours, mais ce fut peine perdue et quelques instants après il fut mis dans un auto et ligoté encore davantage. Le garçon, bien qu’à demi évanoui, sentit venir de l’air frais et constata qu’on avait pratiqué un trou dans le sac à la hauteur de ses yeux.


  Au même instant il vit le visage d’une femme et deux hommes en face de lui. Avant qu’il puisse dire un mot, la femme tint devant le visage du jeune Héribert un mouchoir qu’elle avait imprégné d’un liquide fade et douceâtre.


  Quelques instants après, le jeune comte, chloroformé gisait dans un coin de l’auto.


  Quand il revint à lui, il était entouré de la plus grande obscurité, mais, à son grand plaisir, il se sentit libéré de ses entraves.


  Les idées lui revinrent, d’abord vaguement, puis, de plus en plus clairement, il se souvint de ce qui s’était passé. Il se rappela qu’il avait des allumettes en poche, car avant de commencer sa promenade il s’en était muni afin de pouvoir enfreindre en cachette la défense formelle de fumer.


  Il prit la boîte avec un réel plaisir. Une faible lueur jaillit et… le jeune homme tomba à la renverse.


  C’était un endroit sombre et voûté dans lequel il se trouvait et il crut tout de suite être en prison quand les bouteilles vides lui prouvèrent qu’il se trouvait dans une cave.


  La flamme s’éteignit et le jeune prisonnier laissa passer quelque temps avant d’oser craquer une seconde allumette. La vue du lieu l’avait tellement effrayé qu’il préférait l’obscurité à la lumière. Dans le noir il pouvait au moins s’imaginer être dans sa propre chambre et n’avoir fait qu’un mauvais rêve. Mais cet abattement ne dura pas longtemps.


  Une nouvelle flamme éclaira le cachot ; le jeune comte en chercha la porte qu’il découvrit facilement. Mais il dut se rendre compte tout de suite que cette porte résisterait à toute attaque de sa part. La deuxième allumette s’étant éteinte, il voulut continuer ses recherches dans l’obscurité. Mais il fut bien vite obligé d’en craquer une troisième. Derrière un lattis il crut découvrir une deuxième porte. Hélas le lattis était cloué au mur et il lui aurait fallu d’abord l’enlever pour atteindre l’issue.


  Il opta tout de même pour cette solution et, plein de courage, se mit à l’œuvre, sans songer que cette porte pouvait tout aussi bien être fermée à clé et rendre ainsi tout son travail inutile. Il lui fallait absolument s’occuper afin de maîtriser sa peur.


  Tout en suant sur son ouvrage, le jeune homme se demandait qui avait bien pu l’assaillir et quel était le but de cet enlèvement. Il ne pensa même pas qu’en ce moment on le cherchait partout. Il n’avait qu’une idée : sortir au plus vite de ce trou infernal.


  Cherchant par terre un objet qui puisse lui servir d’outil, il trouva la moitié d’une douve de tonneau dont il se servit comme levier pour enlever le lattis fixé au mur par des crampons. La détresse avait rendu le jeune homme ingénieux. En même temps il avait compris la valeur d’une simple allumette. Il continua son travail dans l’obscurité en conservant le restant de la boîte pour le moment où il en aurait absolument besoin.


   


  *


  * *


   


  Il y a déjà longtemps que nous ne nous sommes plus occupés de Harry Dickson, dont on pourrait penser qu’il ne joue qu’un rôle secondaire dans ce récit.


  Rien n’est moins vrai.


  Si jamais une affaire fut menée à bonne fin par le grand détective, ce fut bien celle qui nous occupe en ce moment.


  Si le lecteur a appris très peu au sujet du détective jusqu’ici, s’il a été peu à même de le voir au travail, la raison réside dans le grand secret dans lequel il était obligé de faire ses recherches. L’œil perspicace de Harry Dickson, en effet, eut bientôt remarqué qu’il n’était pas question ici d’un vol banal, mais que dans cette affaire il y avait un enjeu de bien plus grande importance.


  Nous savions déjà que Harry Dickson se trouvait auprès de l’inspecteur en chef quand celui-ci reçut la nouvelle du rapt du jeune comte.


  Le célèbre détective s’occupait à ce moment dans le bureau de l’inspecteur d’un travail en apparence peu en rapport avec l’instruction du vol au ministère.


  Il s’était, notamment, fait apporter une grande partie des archives, dont il étudiait les paperasses jaunies avec une patience monacale.


  On pouvait trouver dans ces archives une mine de renseignements sur les étrangers qui avaient habité et qui habitaient encore la ville de Vienne. Il avait déjà passé des heures à feuilleter ces documents lorsqu’il s’arrêta au nom de von Sternburgh.


  Le détective, qui avait assisté à l’interrogatoire de la demoiselle de compagnie, au moment où elle était sortie de sa léthargie, qui avait même conduit l’interrogatoire, avait quitté la chambre la tête lourde de pensées. Il y avait eu dans le récit de la jeune fille qui, chose étrange, était moins sous l’influence du narcotique que les autres participants à la fête de famille, quelque chose qui lui avait déplu.


  Quand enfin il découvrit que les verres avaient été soigneusement rincés, il crut avoir en main le premier fil d’une pelote enchevêtrée.


  Le maître prit Tom Wills à l’écart et lui dit :


  — Tu ne dois en aucune façon perdre de vue cette demoiselle de compagnie. Je n’ai aucune confiance en celle qui accuse sciemment le fils du ministre. D’ailleurs son visage ne m’est pas étranger. En tout cas elle ne doit pas quitter la maison sans que tu la files. Il est naturellement inutile de te dire qu’il te faut être très prudent. Cette prudence est d’autant plus nécessaire que je crois cette femme intéressée dans l’affaire et que nous avons devant nous une adversaire très dangereuse. Emmène Wang qui remplira la fonction d’estafette. Je retourne maintenant au poste de police. Wang saura bien m’y trouver, il a un vrai flair de limier.


  Harry Dickson était depuis moins d’une demi-heure dans le bureau du chef de la police, quand le petit chinois parut, porteur d’une missive de Tom. Elle était ainsi rédigée :


  A quitté le ministère peu de temps après son réveil. S’est dirigée vers le faubourg Unterwied et se trouve maintenant dans une maison d’apparence modeste.


  Harry Dickson trouva dans ce message la confirmation de son soupçon. Il se frotta les mains. Il était ravi.


  Wang fut immédiatement renvoyé auprès de Tom. Il sauta dans un tram et disparut comme par enchantement.


  Harry Dickson s’apprêtait à aller vers le faubourg indiqué afin de voir ce qu’une demoiselle de compagnie des filles d’un ministre pouvait bien avoir à faire dans une maison si modeste, quand Wang se trouva de nouveau devant lui.


  Cette fois, Tom communiquait :


  Elle a quitté la maison, merveilleusement métamorphosée. En interrogeant quelques enfants et une vieille femme qui habite la maison, j’ai appris que deux dames viennent souvent rendre visite à un professeur, une Serbe à ce qu’il paraît, qui habite l’immeuble. Ces derniers temps elles venaient même plus souvent que d’habitude. La vieille femme m’a aussi raconté que les deux femmes ne viennent jamais ensemble. Il paraît qu’elles ne s’accordent pas, car quand la comtesse est en visite chez le professeur et que l’autre entre, l’a comtesse quitte la maison peu de temps après.


  Je file la comtesse. Wang trouvera aux coins des rues des signes permettant de me retrouver.


  Ces communications ouvraient au grand détective des perspectives énormes. C’était comme si le maître voyait tout se dérouler devant ses yeux.


  L’effraction n’avait eu lieu que dans le seul but de s’emparer des documents.


  Au cas où Tom constaterait que cette von Sternburgh et cette comtesse Perezoff formaient une seule et même personne, la chose s’expliquait facilement, mais elle n’en était pas moins trouble, car dans ce cas-là, on pouvait être certain que les papiers étaient déjà entre les mains de personnes qui en connaissaient très bien la valeur.


  Après quelques temps de réflexion, le détective eut un entretien avec l’inspecteur en chef et apprit alors qui était cette comtesse Perezoff. L’instant d’après, il se mit en route pour aller lui rendre visite.


  Chemin faisant le détective s’était, en vain, creusé la tête pour trouver une raison plausible à cette visite. Arrivé à destination, il apprit que la comtesse, à peine arrivée chez elle, était repartie.


  Aucun membre du personnel – qui était excessivement réservé – ne pouvait dire quand elle reviendrait. Ce fut avec la plus grande peine que le célèbre détective put apprendre qu’à part le chauffeur, deux autres domestiques avaient pris place dans l’auto.


  Le valet qui avait reçu Harry Dickson et lui avait tout raconté pâlit tout à coup en regardant l’escalier auquel le détective tournait le dos.


  En se retournant il vit devant lui, sur le palier, un homme élancé à l’apparence sombre, qui lançait au valet des regards courroucés.


  — Pavlow, n’as-tu rien de mieux à faire que de jaser avec des étrangers ? demanda-t-il en colère.


  Le valet s’esquiva comme un chien battu. L’homme maigre continua l’ascension des escaliers, sans se soucier de Harry Dickson.


  Ce dernier retourna immédiatement au poste de police. Il croyait savoir ce qui lui restait à faire. Il ne devait plus perdre un instant.


  L’inspecteur en chef devait immédiatement faire arrêter la comtesse. Les fils mystérieux de l’affaire aboutissaient chez cette femme.


  Harry Dickson arriva au bureau en même temps que la nouvelle fatale de Neubrunn. L’effraction et les circonstances s’y rapportant devaient donc faire place à cette nouvelle affaire car il s’agissait, cette fois-ci d’une famille en vue. Harry Dickson se vit donc dans l’obligation de partir sur l’heure pour Neubrunn.


  



  
X

  

  EN DANGER DE MORT


  Si le personnel qui avait recherché le comte disparu n’avait pas trouvé la moindre trace ni du jeune homme ni de ses ravisseurs, l’œil exercé de Harry Dickson ne pouvait cependant manquer de les trouver.


  Il eut bien vite découvert l’endroit où les brigands avaient dû surprendre leur victime. De ce point connu, il marcha vers l’inconnu. Pas à pas, s’étendant souvent de toute sa longueur sur le sol humide afin de pouvoir suivre les traces, le maître avança lentement. Après beaucoup de difficultés (aggravées par la circonstance que chaque pouce de terrain devait être éclairé par une lampe de poche électrique), il eut la conviction que le jeune homme avait été enlevé dans une auto. La place où celle-ci avait dû stationner et où, comme les traces le prouvaient distinctement, le jeune garçon avait dû se débattre avec force, fut enfin découverte.


  Après cette découverte, ou plutôt en même temps, il se développa toute une suite d’idées dans l’esprit du détective, avec la rapidité de l’éclair, phénomène qui se produit assez souvent quand on vient de faire une découverte subite.


  — Cette comtesse qui visite de temps en temps la cité-caserne et qui, d’après Tom, est la même personne que la dame de compagnie, ne peut-elle être la même qui est partie en auto et qui – chose exceptionnelle – a amené deux de ses domestiques ? Où peut-elle s’être fait conduire, cette comtesse ? Ne serait-elle pas venue à Neubrunn ? Serait-ce possible que cette femme… ?


  Harry Dickson continua ses réflexions. Il devait rentrer en ville au plus vite. Heureusement, il avait fait attendre le taxi qui l’avait conduit.


  — Il faut absolument que je sache où cette comtesse est allée après son retour. J’ai la pleine conviction que je suis sur la bonne piste, bien que je ne comprenne pas l’intérêt que cette Serbe puisse avoir dans la disparition du jeune comte.


  Peut-être Tom était-il à son poste ?


  Arrivé en ville, Harry Dickson fit stopper le taxi et se mit à rôder autour de la maison de Wera Perezoff, mais il ne vit ni Tom ni Wang.


  Malgré l’heure tardive, le grand détective voulait parler à la comtesse. Il brûlait de savoir qui était cette femme mystérieuse.


  Le plein pouvoir qu’il avait reçu de l’autorité policière le préserverait en tout cas des rencontres indésirables.


  Les fenêtres de la comtesse étaient illuminées comme aux grands jours de réception. La maîtresse de céans était donc chez elle. Il fallait qu’il s’arrange pour la voir.


  En entrant dans la maison il vit le domestique qui, quelques heures auparavant lui avait donné les détails concernant la sortie de la comtesse en compagnie de deux de ses serviteurs.


  Ce fut donc à lui qu’il s’adressa de nouveau en demandant si la comtesse était déjà rentrée et s’il pouvait interroger les deux domestiques qui l’accompagnaient.


  A son grand étonnement, le domestique se détourna de lui en grommelant un juron mal étouffé. Il planta là le détective sans s’en soucier autrement.


  Se retournant dans l’espoir de trouver un valet plus complaisant, il recula de quelques pas. Le majordome de la comtesse se trouvait derrière lui, comme surgi de la terre.


  — Vous désirez, Monsieur ? demanda-t-il. C’est la deuxième fois que vous vous présentez ici aujourd’hui et que vous tâchez de questionner le personnel. Sachez qu’il n’y a pas de secrets dans cette maison. Je vous prierai donc, avec politesse mais insistance, de vouloir cesser votre espionnage qui n’a aucun fondement. Je suis le majordome de la comtesse. Si vous avez des questions à poser, je suis à votre entière disposition, si tant est que vous puissiez vous légitimer et prouver que vous êtes en droit de faire ici des recherches. Vous comprendrez que je ne suis nullement enclin à satisfaire une curiosité personnelle.


  — Je n’ai demandé à votre personnel aucun renseignement et je n’en désire pas de vous non plus. Je vous prierai donc, avec la même insistance, de retirer votre insinuation d’espionnage. Je suis ici au nom de l’inspecteur en chef de la police et je désire instamment un entretien avec votre maîtresse. C’est dans ce seul but que je suis venu ici cet après-midi. Et comme j’ai reçu la réponse que la comtesse était partie en auto, je me suis permis de revenir ce soir. Voici ma carte. Veuillez, je vous prie, avertir immédiatement madame la comtesse.


  L’intendant sembla impressionné par cette réponse. Il prit la carte et demanda :


  — Veuillez me suivre au salon d’attente. J’informerai madame la comtesse de votre visite.


  Précédant Harry Dickson, Petroff le conduisit vers un cabinet situé au bout d’un long corridor. Il ouvrit une porte et fit entrer le visiteur.


  Harry Dickson s’installa confortablement dans un fauteuil moelleux. Il comprit que la comtesse ne viendrait pas tout de suite, ne pouvant quitter sur-le-champ ses invités.


  Plongé dans ses rêveries et s’occupant des projets qui s’enchevêtraient dans son esprit, il ne prenait pas garde au temps qui passait et ne songeait nullement à la possibilité d’être enfermé là.


  Un léger grincement dans la serrure le ramena à la réalité et lui fit comprendre qu’il avait été fait prisonnier sans s’en être aperçu.


  Quelle pouvait bien être la raison de cet emprisonnement ? Le célèbre détective n’eut plus le temps de se le demander, car la comtesse Perezofî, radieuse de beauté et profondément décolletée, apparut sur le seuil de la porte, qu’elle ferma derrière elle.


  A la vue de ce visage, Dickson, qui de son œil perçant cherchait à lire jusqu’au fond de cette âme, eut immédiatement la certitude d’avoir déjà vu cette femme. Il se rappela même l’endroit.


  C’était non seulement le visage de la demoiselle de compagnie sortant d’un profond sommeil mais il l’avait déjà vu avant, il en était certain.


  La comtesse n’avait pas quitté son visiteur du regard. Enfin elle dit :


  — Monsieur, vous m’avez fait appeler comme l’envoyé de l’inspecteur en chef de la police. J’ai quitté mes convives en cachette et voilà que vous vous mettez à me regarder comme si vous vouliez copier mon costume !


  Un rire argentin accompagna ces paroles, mais en dépit de ce rire, le détective ne put éloigner de lui l’idée que celle qui se trouvait devant lui, jouait la comédie.


  Le grand criminaliste était un trop grand connaisseur d’âmes pour que les artifices d’une femme eussent pu le tromper.


  — Je ne priverai pas longtemps vos convives de votre présence, madame la comtesse, veuillez, je vous prie, ne répondre qu’à une question. Vous avez rendu visite à un professeur de langues qui habite la cité-caserne d’Unterwied. C’est au sujet de cette darne que je voudrais vous demander quelques renseignements. Je ne pouvais…


  Harry Dickson ne put aller plus loin, car la surprise lui coupa la parole.


  Etait-il possible qu’un visage humain pût changer si foncièrement en si peu de temps ? Etait-ce bien encore celui d’une belle femme, voir même d’un être humain ? N’étaient-ce pas plutôt les traits d’une bête de proie qui guettait sa victime, prête à la dévorer ?


  Comme le halètement d’une tigresse excitée, un son – plutôt un mugissement – sortit des lèvres de la femme en face de lui.


  — Comment sais-tu que je suis allée dans cette maison ? Est-ce qu’on épie mes allées et venues ? Suis-je sous le coup d’un contrôle secret ?


  Harry Dickson fit semblant de ne pas entendre la question.


  — Oh, dit-il, j’en sais bien plus que cela. Je sais qu’une certaine mademoiselle von Sternburgh qui, chose étrange, vous ressemble comme deux gouttes d’eau, fréquente aussi la maison et que vous quittez toujours la maison du professeur de langues dès que la demoiselle y pénètre.


  En prononçant ces paroles, le détective n’avait pas quitté de l’œil la femme qui avait reculé jusque contre le mur. Il remarqua en même temps que la comtesse, qui tenait ses mains derrière le dos, semblait chercher quelque chose contre la paroi.


  Une voix intérieure avertit le détective d’être sur ses gardes et d’opérer avec la plus grande prudence. Tout à coup il eut la certitude d’avoir affaire à une adversaire très dangereuse.


  Son intention d’éloigner la femme du mur réussit, il est vrai, mais en même temps il dut concéder qu’il était surpassé.


  Harry Dickson vit qu’à la place où s’était trouvée la comtesse, il y avait un bouton dans le mur.


  Elle avait trouvé le moyen de le pousser, et il l’apprendrait bientôt à ses dépens.


  Tout à coup, la porte s’ouvrit et le maître d’hôtel entra. La comtesse lui cria quelques mots en Serbe. L’homme fit oui de la tête et avant que Harry Dickson puisse l’en empêcher, il porta à ses lèvres un petit sifflet d’où sortit un son cristallin.


  A ce moment, Dickson n’avait prêté attention qu’au maître d’hôtel. Ainsi n’avait-il ni vu ni entendu qu’une porte latérale s’était ouverte et que deux domestiques étaient entrés.


  — Allons les hommes ! saisissez-vous de ce flic ! cria la comtesse à ses serviteurs et immédiatement les complices de la femme criminelle se jetèrent sur le grand détective. Ils le forcèrent à s’asseoir sur une chaise et lui passèrent un grand sac sur la tête. Le maître d’hôtel s’était approché pour prêter main forte aux deux autres.


  Harry Dickson, cependant, n’était pas homme à se laisser faire. Mais sous le nombre, sa résistance eut peu d’effets et quelques instants plus tard, les domestiques le déposèrent, ligoté, aux pieds de leur maîtresse.


  — Petroff, as-tu vérifié que la maison n’est pas cernée ?


  — Oui, Madame, elle ne l’est pas.


  — As-tu songé à regarder aussi derrière le mur ?


  — Tout a été fait, Madame la comtesse. Cet homme doit nous poursuivre tout seul. Ce qui est d’ailleurs compréhensible. Des espions comme lui se méfient toujours des autres. Ils se regardent toujours comme des ennemis et des concurrents et vivent comme chiens et chats. Ce type ne doit pas faire exception à la règle. Il ne peut pas savoir grand-chose. Autrement il se serait bien gardé de vous rendre visite et il aurait marché tout droit vers son but.


  — Et tu crois, Petroff, que personne ne sait rien de sa visite ?


  — Absolument.


  — Je crois que tu as raison, Petroff. En tout cas je suis satisfaite de ton travail. Maintenant, écoute avec attention : tu oublies avoir vu cet homme dans la maison. Tu me comprends ? Si quelqu’un demande après lui, fut-ce le juge, tu ne l’as jamais vu à mon hôtel.


  Au lieu de répondre, les trois serviteurs, maître d’hôtel en tête, s’agenouillèrent devant leur maîtresse et baisèrent le bord de sa robe.


  Sur un signe de la comtesse, les trois domestiques se relevèrent et quittèrent la pièce. Elle resta seule avec le détective ligoté.


  Se penchant sur le sac et parlant d’une voix forte, la comtesse dit :


  — Et maintenant, sache, mon ami, que parce que tu as fourré ton nez dans des choses qui ne te regardent pas, tu dois – je n’y puis rien, mon petit – mourir.


  Un mouvement convulsif de l’homme enfermé dans le sac jusqu’aux reins montra qu’il avait compris les mots sarcastiques.


  — Oh, ne te donne pas de peine inutile, mes serviteurs connaissent l’art de faire des nœuds. Ils savent aussi que je ne badine pas avec de telles choses. Tu ne sortiras plus jamais de cet emballage. Je sais, il n’est pas bien chic, mais enfin… Donc, prépare-toi à la retraite ou plutôt au passage, comme tu voudras appeler ce voyage vers l’au-delà.


  La comtesse se dirigea vers un coin du cabinet et ouvrit un robinet, non sans s’être assurée que la fenêtre était bien fermée. Un léger sifflement ne trahit que trop bien ce qu’avait fait et ce que voulait la criminelle.


  Elle quitta le cabinet après avoir jeté un dernier regard sur sa victime, puis elle ferma la porte à clé et mit celle-ci dans sa poche.


  Harry Dickson était condamné à mourir par asphyxie. Il avait sous-estimé la ruse et la cruauté de son adversaire et il était perdu irrémédiablement.


  Bientôt l’odeur du gaz pénétra dans le sac qui emprisonnait le détective.


  Et la lutte terrible s’engagea entre la vie qui ne demandait qu’à se prolonger et la mort inexorable, lutte d’autant plus terrible qu’elle ne pouvait être menée qu’en pensée et non en actions.


  



  
XI

  

  LA FEMME A QUATRE FACES


  Tandis que sous la conduite personnelle de l’inspecteur en chef on recherchait le comte au château de Neubrunn, ainsi que ses ravisseurs et le détective Harry Dickson, disparu si mystérieusement, tandis qu’au ministère de la Guerre, où le femme et les enfants du ministre étaient enfin sortis de leur léthargie, on s’évertuait à trouver une explication au vol des documents, tandis qu’au premier étage de l’hôtel de la comtesse le bal battait son plein et que dans le petit cabinet du même hôtel un homme se débattait avec la mort, dans les caves de cette même maison seigneuriale un enfant tâchait de regagner, coûte que coûte, sa liberté.


  Le comte Héribert avait tant peiné que la sueur lui coulait du front. Les difficultés et les déboires contre lesquels il avait buté, ne l’avaient pas découragé. Il avait décidé de s’évader de sa geôle et, enfin, il eut la satisfaction de voir que ses efforts n’avaient pas été vains.


  Après un travail qui lui avait coûté des heures, il était parvenu à enlever le lattis et à atteindre la porte située derrière. Il put à peine s’empêcher de pousser un cri de joie. La porte n’était pas fermée !


  Avec à la main le morceau de bois qui avait déjà rendu tant de services, le jeune homme pénétra dans la pièce attenante. Il craqua une allumette. Un escalier raide, mais tellement vermoulu que sûrement on ne s’en servait plus, attira son attention.


  « Quelle odeur de gaz ! Y aurait-il par hasard une fuite dans les sous-sols ? Dans ce cas, il me faut être prudent avec mes allumettes, sinon je vole en l’air avec ma cave ! Heureusement que mes yeux se sont habitués à l’obscurité ». Tels étaient les propos que se tenait le garçon.


  Montant l’escalier avec précaution il découvrit une trappe au-dessus de sa tête. En la poussant avec son dos il crut la sentir se soulever, mais en même temps, un craquement de l’escalier l’avertit de ne pas trop se fier à sa solidité.


  Le jeune comte fit encore une autre découverte.


  Il n’y avait plus de doute maintenant l’odeur de gaz venait d’au-dessus, car à chaque fois qu’il soulevait la trappe cette odeur lui parvenait plus forte !


  Se maintenant ferme sur l’escalier, les pieds écartés et bloqués entre les deux rampes, il poussa de toutes ses forces la trappe qui enfin se souleva assez pour qu’il puisse introduire sa douve de tonneau dans l’ouverture.


  Il glissa alors sa main dans l’interstice et sentit qu’un tapis coupait la communication avec sa prison. Il en touchait l’étoffe.


  L’odeur de gaz devenait de plus en plus insupportable et le força à redescendre l’escalier. Mais le jeune comte remarqua que le gaz emplissait aussi la cave, lui rendant déjà la respiration plus difficile.


  — Si je reste encore longtemps ici, d’où le gaz ne peut s’échapper, je vais mourir asphyxié, dit-il. Là-haut il y a une issue et bien que l’odeur vienne de là, il n’y a pas d’autre chance de fuite.


  Cela dit, l’intelligent jeune homme n’hésita pas un instant ; il comprit qu’attendre plus longtemps lui serait funeste.


  Il remonta l’escalier en respirant avec peine, mais stimulé par la terrible perspective de devoir mourir ici, le prisonnier déploya toutes ses forces. La trappe ne résista pas longtemps à son attaque et l’ouverture fut suffisante pour qu’il passe.


  Il se trouvait maintenant sous le tapis. Il ne savait où il était et s’en souciait fort peu. Seul l’instinct de conservation le poussait. Il secoua le tapis, se releva d’un bond et tâtonna autour de lui dans la pièce. Il était sur le point de s’évanouir quand il sentit un rideau et derrière celui-ci, une vitre.


  Il la cassa mû, plus par l’instinct que par la raison, car il n’était plus en état de réfléchir. Chancelant comme un homme ivre. Il aspira avidement l’air frais qui entrait.


  Dès qu’il eut repris un peu ses forces et qu’il fut de nouveau maître de ses pensées, il chercha la poignée et ouvrit la fenêtre toute grande. Tout à coup un gémissement attira son attention et, se retournant, il découvrit une masse étrange qui gisait par terre.


  Il venait de trouver Harry Dickson !


  Avec son canif, il coupa le sac et enleva les entraves. Pour faire revenir à lui l’homme évanoui il se servit du même remède qui venait de le sauver : l’air frais. Bien qu’affaibli, il réussit à traîner le corps vers la fenêtre, retourna dans la pièce où il trouva une carafe d’eau. En revenant auprès de son protégé il essaya de lui faire avaler le liquide rafraîchissant.


  Dans la cave déjà, le jeune comte avait prouvé qu’il pouvait se tirer d’affaire. Il le prouva une fois de plus ici.


  Comme l’odeur de gaz restait forte malgré la fenêtre ouverte, il chercha et trouva le robinet par où il s’échappait… Il le ferma, faisant cesser le sifflement. Il revint auprès de l’homme et entreprit de le ranimer.


  « Il faut qu’un crime affreux soit commis ici » se dit le jeune homme, et, trouvant un revolver dans les poches du détective, il le prit sans réfléchir, le posa sur le bord de la fenêtre et se sentant plus rassuré maintenant qu’il était armé, il continua sa besogne.


  Enfin Harry Dickson ouvrit les yeux, les referma un instant pour les rouvrir ensuite et regarder autour de lui d’un air hébété. Puis le sembla perdre de nouveau connaissance et de nouveau l’eau dut venir à son aide.


   


  *


  * *


   


  Vers l’aube, l’inspecteur en chef de la police était revenu de Neubrunn dans un état d’énervement et d’abattement complet. Il se dirigea immédiatement vers son bureau. Il sentait qu’il lui serait impossible d’éclaircir les différentes affaires ténébreuses. Aucune de ses démarches n’avait eu le moindre succès. « Où peut être Harry Dickson ? se demanda-t-il. Serait-il tombé victime des malfaiteurs qui ont opéré ici ? Si ce célèbre détective qui, incontestablement est le plus fort de nous tous, est également tombé entre les mains de ces bandits inconnus, il faut qu’ils soient très adroits et qu’ils disposent de beaucoup de force et de moyens ».


  Tout à coup, l’inspecteur fut dérangé dans ses méditations.


  La porte s’ouvrit et un agent entra dans le bureau. Il fallait que quelque chose de bien étrange soit survenu, car malgré tous ses efforts, il lui fut impossible d’émettre une syllabe.


  L’inspecteur allait se fâcher contre l’agent troublé, quand, à son tour il fut pris de saisissement. Derrière l’agent, entra un jeune homme. Il avait les mains et la figure tellement barbouillées, qu’un savonnage à fond était de mise. Ses vêtements, bien que de la plus fine étoffe, avaient l’air tellement en lambeaux qu’on aurait dit qu’il s’était battu avec un ramoneur et que dans la lutte, ses habits avaient reçu un nombre respectable de déchirures et d’accrocs.


  — D’où venez-vous, comte Héribert, et que s’est-il passé pour que vous soyez dans un pareil état ?


  — Monsieur l’inspecteur, je vous prie de me dispenser de toute réponse pour le moment, et de mettre à ma disposition un grand nombre d’agents. Il y va de la vie d’un homme que nous devons tirer des mains d’une bande de malfaiteurs.


  Une heure plus tard, la maison de la comtesse était cernée et la première capture avait lieu près de la porte du jardin.


  Ce furent les trois cambrioleurs, La Bringue, le Clochard et l’Aztèque, qui, fatigués d’attendre dans le jardin, avaient décidé de rentrer à leur « hôtel » et furent pincés par les agents alors qu’ils passaient la petite porte.


  Quand les agents furent partis avec leur prise, deux ombres sortirent d’un petit bosquet tout près de la porte. C’étaient Tom Wills et Wang. Voyant que les agents leur étaient supérieurs en nombre, les trois cambrioleurs choisirent le meilleur parti qu’ils pouvaient prendre : ils n’opposèrent aucune résistance. Ils espéraient d’ailleurs que le vol commis au ministère n’était pas la cause de leur arrestation. Ils se figurèrent plutôt être arrêtés pour s’être introduits dans la maison de la comtesse, car ils pouvaient difficilement passer pour des gens de son monde. Mais la comtesse saurait les tirer bientôt de la prison !


  Les cambrioleurs ignoraient naturellement que leur chef allait être arrêté à son tour par des agents qui s’étaient introduits en force dans la demeure.


  A sa grande joie, le jeune comte avait enfin réussi, à force d’air frais et de beaucoup d’eau froide, à soustraire Harry Dickson au sort qui l’attendait. Mais le détective était encore trop faible pour pouvoir se sauver par la fenêtre comme son jeune sauveteur le lui proposait. A la fin le jeune comte consentit à laisser là son protégé et à partir seul afin d’aller quérir au bureau de police le secours et le renfort nécessaires. Il laissait donc Harry Dickson seul avec son revolver.


  Sur l’ordre de l’inspecteur en chef qui avait pris sur lui la direction de l’expédition, les agents se servirent d’un passe-partout pour entrer dans la maison. Avec l’aide du jeune comte, ils délivrèrent d’abord le détective qui, entretemps, s’était évanoui de nouveau. Il fit occuper toute la maison par des agents et s’apprêta ensuite à aller arrêter la comtesse.


  Mais, à son grand dam, il lui fut impossible de la trouver.


  Tom Wills et Wang, au contraire, firent un bon coup.


  Une vieille mendiante voulut quitter la maison par la porte du jardin. Mais à peine avait-elle refermé la porte, qu’elle sentit tout à coup quatre mains solides s’abattre sur ses épaules et la traîner vers l’entrée principale de la maison.


  Toutes les tentatives de la vieille, qui disposait comme par enchantement de forces juvéniles, pour se soustraire aux poings de fer qui la tenaient, furent infructueuses.


  A peine les deux élèves du grand détective étaient-ils arrivés dans la maison avec leur prisonnière, que quelques agents se joignirent à eux et les conduisirent dans une pièce où se trouvaient déjà les trois cambrioleurs.


  Là, Tom Wills vit son cher maître dans un fauteuil, plus mort que vif, et il apprit à quel sort il venait d’échapper.


  Les domestiques arrêtés furent menés également dans la même pièce et, au moment où l’inspecteur de police voulut les interroger pour savoir où s’était réfugiée leur maîtresse, il se passa quelque chose qui donna réponse à cette importante question.


  A peine l’Aztèque avait-il reconnu la vieillie à qui les autres tournaient le dos, qu’il se jeta sur elle. Avant qu’un des agents puisse l’en empêcher, il tira sur son foulard en madras.


  — Je veux savoir quelle est cette vieille sorcière qui est cause de notre perte ! cria-t-il.


  Mais le cambrioleur tenait en main, non seulement le foulard de la mendiante, mais aussi une perruque. La vieille n’était autre que la comtesse Perezoff.


  En perquisitionnant chez la comtesse on trouva, dans une chambre, la part du vol qu’elle s’était réservée. Ces documents représentaient une très grande valeur pour l’Etat, mais on y fit encore une découverte tout aussi importante.


  La comtesse Wera Perezoff, mademoiselle von Stemburgh, le professeur de Serbe et enfin la vieille mendiante, n’étaient en réalité qu’une seule et même personne. Dans la vraie acception du mot, la comtesse était une femme à quatre faces.


  Avec une rapidité et une adresse raffinées, qui auraient assuré à une actrice le succès le plus complet, ce caméléon humain savait se transformer à s’y méprendre en une autre personne, et la maison du faubourg n’était rien d’autre qu’une garde-robe, un lieu de transformation pour les différents personnages que la comtesse Wera voulait incarner.


  Mais sans la sagacité du célèbre maître, cette maison n’aurait jamais été découverte. Ce fut le point de départ de la révélation du secret qui avait entouré les différents crimes.


  Quand l’après-midi le geôlier entra dans la cellule de la comtesse pour lui apporter une tasse de café, il trouva la jeune femme étendue sur le sol. Elle avait cessé de vivre.


  Un médecin appelé en toute hâte ne put que constater la mort par empoisonnement. Comme tous les autres prisonniers, la comtesse, en entrant, avait été fouillée à fond. Elle avait cependant trouvé le moyen d’introduire clandestinement du poison dans sa cellule.


  Mais cette mort ne fit que compliquer la situation. Beaucoup de problèmes restèrent ainsi sans solution. Pourquoi et pour le compte de qui la riche veuve du comte Perezoff avait-elle opéré ? Dans quelles circonstances avait-elle fait connaissance avec les souterrains de Vienne ? Comment s’y était-elle prise pour endormir la famille du ministre et transporter le fils hors de sa propre demeure ?


  Autant de questions qui restèrent sans solution. Plus tard on trouva dans « l’hôtel » des trois cambrioleurs la somme volée au ministère, ainsi que le fils du ministre.


  L’honneur de résoudre toutes les questions posées reviendrait à Harry Dickson, le grand maître qui, dans l’avenir rencontrerait pas mal d’aventures dans les souterrains de Vienne avec leurs habitants mal famés, aventures tout aussi captivantes – si ce n’est plus – que celles contées dans cet opuscule.


  Harry Dickson ferait encore connaissance avec cette Vienne souterraine, plus qu’il ne le voudrait.


  L’affaire Lady Constance Wortington – dont c’était le tour maintenant – allait le mettre en rapport étroit avec les habitants de ce monde obscur et ce ne serait qu’après une lutte dangereuse et périlleuse que Harry Dickson reverrait Londres.


  



  
POSTFACE


  Pour une fois nous tiendrons les promesses du narrateur : la suite de La femme à quatre faces au prochain numéro, puisque vous la trouverez dans La Vienne souterraine qui paraîtra dans le tome 9 de Harry Dickson.


  Le souci de cohérence n’est pas le nôtre mais celui de la chronologie française d’origine : bien que précédée et suivie des quatres premières aventures de Flax (Harry Dickson, tomes 1 et 2, Corps 9 éditions) qui bousculaient tout l’ordre de la parution, La femme à quatre faces est insérée de manière « réaliste » dans le temps fictif du détective ; la première page du récit nous apprend que Wang est une acquisition parisienne ; effectivement, dans Le Capitaine disparu, avant le saut des deux Flax dans l’édition française, nous avions quitté Harry Dickson à Paris.


  La notation géographique peut facilement être altérée selon les besoins de la publication. Par exemple, le Petrosino italien correspondant, La donna delle cuatro teste, porte « San Francisco », origine plus vraisemblable pour ce rejeton de l’Empire Céleste, accessoire breveté de tout détective – voir le deuxième épisode d’Indiana Jones (origine sans doute authentique puisque l’A.G.W.D. précédent se passait, lui, aux Etats-Unis). L’auteur n’a donné aucune personnalité au jeune Chinois : l’a-t-il hérité d’un récit précédent ? Hésite-t-il à décider s’il veut le conserver ?


  Souci réaliste qui s’étend jusqu’au langage. Ce volume porte la griffe des trois traducteurs que nous avons déjà recensés (cf. postface, Harry Dickson tome 7, Corps 9 éditions) : le français et les deux flamands, celui qui fait tant de fautes et l’autre, un peu plus lisible, reconnu dans le fascicule 14 et partiellement dans le 11.


  Le francophone, lui, a la chance d’avoir la meilleure histoire, la dernière de ce volume. L’auteur allemand aurait pu tirer mieux du Capitaine disparu (ah ! ce code secret mexicain impénétrable !…) et quant à la chevauchée – en train ! –, on ne tire pas sur une ambulance ! Ce traducteur français restitue le dialogue des trois malfrats souterrains avec vigueur, pas tout à fait Auguste Le Breton avant la lettre, mais honorablement.


  La mode de l’hypnotisme et des sosies, trade-mark du roman populaire, bat ici son plein, au point que l’auteur pris de remords fait confirmer la fréquence de ce phénomène des sosies par Harry Dickson lui-même dans Le Capitaine disparu. Et c’est dans un frémissement hypnotique de mes tentacules que je vous enjoins : à bientôt !


  La Pieuvre Noire
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