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PREFACE

  

  HARRY DICKSON & LES FASCICULES BELGES


  La nationalité fictive des héros est souvent trompeuse quant à leur origine littéraire. De la même manière que le détective belge Hercule Poirot fait partie de la littérature anglaise, Harry Dickson, que l’on prétend américain et qui vit à Londres, bénéficie d’une double appartenance hollandaise et belge. Bien qu’éditée par une société d’Amsterdam, Roman-Boek-En Kunsthandel, il n’est pas abusif de considérer que la version francophone de Harry Dickson soit aussi une série belge, puisque son responsable (Hip Janssens), ses traducteurs-adaptateurs, et, raison de plus, le créateur (Jean Ray) d’une centaine de livraisons, sont des Belges et peut-être même tous des Gantois. Aborder la littérature populaire belge, dans son aspect le plus chatoyant qui est celui des fascicules, par le biais d’un personnage aux origines compliquées – sa généalogie remonte au Sherlock Holmes de Conan Doyle –, pourrait être contestable si ce n’était l’indéniable qualité et le succès posthume de cette série.


  En dehors du rôle spécifique qu’il eut dans la série Harry Dickson francophone, il convient d’examiner quelles furent les activités de Hip Janssens dans la période de l’entre-deux guerres. Il a été avant tout le diffuseur en Belgique des séries, en langue néerlandaise, de Roman-Boek : Raffles, Nick Carter, Buffalo Bill et Harry Dickson. Les trois premières, du fait de leur grand succès commercial, eurent droit à une édition flamande, se différenciant de l’édition-mère hollandaise par quelques détails : le prix est marqué en francs (1,25 f. ou 1,50 f.), la numérotation n’est pas la même, la seule mention « Exploitant voor België H. Janssens » est inscrite sur la couverture entre le bandeau-titre et l’illustration, et la quatrième de couverture présente souvent une publicité pour Janssens & Zoons qui, en 1929, quittèrent la rue des Jardiniers (Ledeberg) pour s’installer rue de la Patrie à Gand. Harry Dickson, série moins populaire, n’eut pas d’édition belge flamande. L’édition hollandaise à 15 cent, était distribuée après qu’on ait apposé une pastille collante indiquant le prix en francs belges.


  La Société Belge d’imprimerie (SOBELI S.A.), 23-25, rue du Boulet à Bruxelles, est en quelque sorte le complément indispensable du couple Roman-Boek/Hip Janssens. Elle proposa à partir de 1923 à la population francophone belge, et à la France par l’intermédiaire des Messageries Hachette, Buffalo Bill, Nick Carter, Lord Lister et Nat Pinkerton. Ces publications étaient en fait pour l’essentiel les rééditions des versions françaises établies entre 1907 et 1914 par le bureau parisien de l’éditeur allemand Eichler. D’ailleurs, dans les premiers numéros, le lecteur devait remarquer l’annonce suivante : « Nous sommes acheteurs à bon prix des publications d’avant-guerre : Nat Pinkerton, Ethel King, Buffalo Bill, Morgan le Pirate, etc., etc. » Il y a encore peu de temps, lorsqu’on venait à parler des origines de la version française de Harry Dickson, s’affrontaient les tenants de la « traduction de l’allemand » et ceux de la « traduction du hollandais ». Tout le monde s’est rallié maintenant à l’évidence, c’est-à-dire à la seconde solution. Mais peu de dicksoniens savent qu’un problème identique se posait pour les fascicules 31 à 97 de la série Lord Lister (Sobeli), l’édition française n’ayant fourni que les trente premières histoires. Il va de soi que l’adaptation fut réalisée à partir du hollandais, ce qui fait apparaître un lien entre Sobeli et Roman-Boek. Après la libération, la Sobeli va se cantonner désormais aux seules activités d’imprimeur, travaillant par exemple pour la Société d’Editions Atlas, 153, rue du Merlo à Uccle, qui réédite Buffalo Bill. Elle existe toujours à l’heure actuelle, imprimant les nombreuses publications populaires de la DISTRIGO que nous évoquerons plus loin.


  Les deux plus anciens héros de fascicules belges sont Ricardo Gomez, “Le roi des détectives”, et le roi des éclaireurs. Jim Kannah dans Les mystères du Far-West. Leurs aventures furent publiées par les Etablissements d’imprimerie et d’Edition POLMOSS, 32, rue du Rempart-des-Moines à Bruxelles. Ricardo Gomez et Jim Kannah eurent deux séries – la première en 1914 et la deuxième en 1919 –, et un même auteur qui signait « Suton Caryl écrivain américain ». Il s’agissait très certainement d’un Belge, qui se contentait la plupart du temps de démarquer les Nick Carter et Buffalo Bill de Eichler. A l’occasion de la seconde série, Les mystères du Far-West deviennent Les grandes aventures de Jim Kannah le roi du Far-West. En 1940, SOPEL S.A., 67, rue du Lombard à Bruxelles, édita une troisième série pour chacun de ces deux personnages. On note un changement de titre : Les grandes aventures de Jim Kannah redevenant Les mystères du Far-West, et en ce qui concerne Ricardo Gomez, pour justifier que pas mal d’aventures du grand détective se passaient fort loin de chez lui (il est évident que l’auteur connaissait davantage l’Hexagone que le Nouveau Monde), l’avertissement suivant est fait au lecteur : « J’ai beaucoup connu Ricardo Gomez. Bien que né aux Etats-Unis, à Pittsburgh, il passait en France, avant la guerre, la majeure partie de son temps. »
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En 1915 paraissent les premiers fascicules de Smantor le célèbre détective belge, chez J. Ortmans et Cie, éditeurs à Montignies près de Charleroi. Les couvertures photographiques sont censées imiter les romans-cinéma publiés hebdomadairement, à la même époque, à Paris.


  Les exploits du détective Albert Garraud – 1917, Edition Herman Wolf, 45-47, rue Herman Reuleaux à Liège – constituent surtout une curiosité puisqu’un seul fascicule, Le vol à la banque d’Angleterre, a été répertorié pour le moment.


  Rappelant par ses origines et sa destination Harry Dickson, Les exploits de la nouvelle bande de Cartouche – Les Apaches de Montmartre est la version en langue française d’une série hollandaise, réalisée spécialement pour la Belgique par l’éditeur amstellodamois Amstel (voir préface du tome 5 de H.D., Corps 9 éd.), et distribuée par « Bestelhuis voor den Boek-en Dagbladhandel » de Anvers.


  Le rayon jaune de Nicolet (1934), est le premier titre des Presto-Films de l’Abbaye d’Averbode. Les Vlaamse Filmkens qui en sont la version flamande, débutèrent dès 1930 et sont encore publiés de nos jours. Outre le fait que pas mal d’entre eux sont signés John Flanders, ces petits fascicules pour la jeunesse catholique allaient avoir une influence considérable, en raison de leur formule, sur deux écrivains qui occupent une place bien particulière dans la littérature populaire belge. L’institutrice Sacha Ivanov 1888-1943) et le policier Gustave Van Loo (1909-1975) sont deux fortes personnalités, prolifiques, et dont les carrières littéraires furent pratiquement identiques. Sacha Ivanov avait confié ses premiers récits à la Bonne Presse d’Averbode. En 1935, elle fonda avec son mari les éditions ERASMUS, 25, rue du Manège à Louvain (elles seront plus tard au 34, rue de la Monnaie à Gand). Alors commença la publication d’une importante collection de fascicules (13,5X17,5 cm.), les Ivanov’s verteluurljes, tous écrits en néerlandais par S. Ivanov. L’année suivante naîtront les Récits Express, version française des précédents, dans lesquels on trouve la très curieuse série « Tarzan ». Une dizaine de titres sont consacrés à ce personnage, dont Tarzan l’homme-singe (59), Tarzan et le monstre marin (88) et Tarzan et le malin esprit de la Forêt Noire (157). Gustave Van Loo, alias le capitaine Ricardo, a signé quant à lui plus de mille fascicules. Avant d’éditer lui-même sa série vedette Victor Vincent (593 numéros), à la fin des années quarante, il l’avait fait paraître dès 1944 aux Editions O. Bracke, puis après aux Editions G. D’Hondt et D. De Grave. D’abord héros de la deuxième guerre mondiale, Victor Vincent se reconvertira comme agent de l’Intelligence Service, et les affaires qui lui sont soumises ont souvent une coloration fantastique : Le rayon qui tue (166), Le spectre de la sorcière (167), Le jardin des suppliciés (221), Le vampire (229), Le Hollandais Volant (257), Les guerriers fantômes (265), Le loup-garou (525)… Dans la série Ricardo, Van Loo racontait entre autres les exploits de Lord Dickie.
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Comme on l’a déjà dit, Victor Vincent fut à ses débuts pour beaucoup dans la victoire contre les puissances de l’Axe. Des titres comme Terreur nazie (5), Bombes sur Berlin (20) ou Le jour “J” (33), sont là pour nous le certifier. Il fut aidé en cela par les combattants de quelques séries bruxelloises : Les Alliés, Courage et Patrie, Le Piotte. Cette dernière qui doit son nom à un mot typiquement belge signifiant troupier, glorifiait fréquemment des faits d’armes nationaux (Service “Contre-Rex”, Le 16e Bataillon de fusiliers belges, …).
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Sans vouloir faire de l’énumération, il faut tout de même citer quelques autres séries francophones de l’après Deuxième Guerre Mondiale : James Kingdon raconte les exploits héroïques de Bill West (Editions Le Beaupré – Bruxelles), ne serait-ce que pour le pittoresque de l’un de ses titres, Le ranch des sourds-muets, et surtout Jean Valhardi, détective de Jean Doisy, dans L’Hebdomadaire des grands récits aux éditions J. Dupuis. Enfin en 1975, les éditions Le Scorpion commencent de publier Jo Durand et Sexy Western (ou les exploits de Big Joe !) » deux séries où l’érotisme prend le plus souvent le pas sur l’aventure. Ces publications étant bilingues, cela nous ramène vers les fascicules flamands, et par extension vers ce qui s’est fait en Belgique, uniquement en langue néerlandaise, de la Libération à nos jours. Reprenant le flambeau laissé par Hip Janssens, la société Libris d’Anvers édita De nieuwe Lord Lister Serie, genaamd John Rafles, mais après quelques numéros c’est l’éditeur Meva (Anvers) qui continua cette série sous la nouvelle appellation John Rafles Serie, nieuwe avonturen van de gentleman-inbreker. Le gentleman-cambrioleur n’en restera pas là, puisqu’on pourra lire aussi Lord Lister genaamd Raffles, de grote onbekende (le grand inconnu) chez « In Den Ouden Windmolen » de Hasselt. Passons rapidement sur la série d’espionnage Black Jack, geheim agent (De Ster – Anvers), pour en arriver à la DISTRIGO d’Anvers qui publiera à ses débuts Buffalo Bill’s avonturen. Nieutve Serie. Aujourd’hui, cet éditeur très dynamique est le seul à perpétuer en Belgique la vieille tradition des fascicules populaires axés sur un personnage. On peut toutefois regretter qu’il se contente d’adapter des séries allemandes d’une qualité très discutable. Il a ainsi proposé ces dernières années les aventures de plusieurs redresseurs de torts dont G. Man Jerry Colton l’as du F.B.I., Max Baxter de la C.I.A., Kojak de la police métropolitaine, et celles de l’Inspecteur en Chef de Scotland Yard John Sinclair, un détective de l’incroyable comme en témoignent quelques titres pris au hasard : Kruisvaart van de skeletten (La croisade des squelettes), Schreeuw, als de schaduwen je verslinden (Hurle, si les ombres te dévorent), De vuurheks (La sorcière de feu), In het land van de vampier (Au pays du vampire), Alleen tegen de helleridder (Seul contre le chevalier de l’Enfer), Het knokenschip (Le bateau charnier).


  Pour en terminer avec ce panorama des dime-novels belges, il faut signaler un événement d’importance, la réédition en cours – sous forme de fac-similés – des fascicules Harry Dickson francophones, par les éditions Art et B.D. de Bruxelles.


  François Ducos


  



  
 


   


  CORRESPONDANCES & DATATIONS


   


  A.G.W.D. EN ALLEMAND


  N° 91 – Le toréador de Grenade – 7 octobre 1908


  N° 97 – Au panoptique des cadavres – 18 novembre 1908


  N° 28 – Océana, la reine des airs – 24 juillet 1907


   


  HEBDOMADAIRE


   


  ‡


   


  HARRY DICKSON EN NEERLANDAIS


  N° 31 – Le toréador de Grenade – Première semaine de mars 1929


  N° 32 – Le panoptique des cadavres – Troisième sem. de mars 1929


  N° 33 – Miss Mercédes, la reine de l’air – Première semaine d’avril 1929


   


  BI-MENSUEL


   


  ‡


   


  HARRY DICKSON EN FRANÇAIS


  N° 31 – 1er décembre 1930


  N° 32 – 15 décembre 1930


  N° 33 – 1er janvier 1931


   


  BI-MENSUEL


   


  ‡


   


  N.B. : Nous avons préféré laisser le texte le plus près possible de sa saveur originale, en ne corrigeant que les coquilles et les barbarismes trop criants et quelques noms incorrectement écrits.


  J.B.


   


   


   


  LE CERCLE DES ELEVES DE HARRY DICKSON


   


  Cette association 1901, à l’instar de la « Sherlock Holmes Society », se propose de regrouper tous ceux que les exploits de Harry Dickson captivent. Pour tout renseignement, écrire, en joignant un timbre au 10, rue de Buci, 75006 Paris.


   


  ‡


   


  Nous remercions pour la circonstance : Gérard Dole, François Ducos, Philippe Mellot et la Pieuvre Noire
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Le toréador de Grenade


  



  
I

  

  DANS LES RUINES DE L’ALHAMBRA


  La nuit était claire et étoilée.


  Dans les rues de Grenade une douce brise s’était mise à souffler et les châtaigniers en fleurs de la Plaza del Triunfo répandaient une odeur chaude et miellée. Des lampes crépusculaires brillaient aux balcons, et partout s’élevaient des chansons accompagnées du cliquetis des castagnettes et des tambourins.


  Dans la grande loggia de son hôtel, Harry Dickson était installé avec son élève Tom Wills, et tous deux écoutaient les rumeurs nocturnes de la ville.


  Cette vie enfiévrée du sud était une nouveauté pour eux ; ils prenaient plaisir aux flirts des señoritas et des señores sur l’Alameda, et ils avaient cru remarquer également que les jeunes dames espagnoles s’entendaient fort bien à griller de nombreuses cigarettes. Le grand détective s’était entouré de lourds nuages de fumée qui montaient de sa fidèle pipe, et Tom commençait à trouver le temps un peu long.


  — Croyez-vous que nous trouverons la Madone à Grenade ? dit-il enfin ?


  — Certainement, mon garçon, toutes les traces convergent vers cette ville !


  — Et où donc en ville ?


  Harry Dickson se mit à rire et fit claquer ses doigts.


  — Je n’en ai encore aucune idée, mais Grenade est une vieille ville, surtout les rues riveraines du Darro, qui me semblent se prêter admirablement à fournir une cachette. Je serais bien étonné si nous n’apprenions pas des choses bien intéressantes de ce côté-là.


  Puis le silence s’installa de nouveau.


  En ce qui concerne la « Madone » dont Tom venait de dire deux mots, voici le cas qui les occupait : un des plus beaux tableaux de Murillo venait d’être dérobé au musée de Madrid ; la valeur du chef-d’œuvre se chiffrait par centaines de milliers de francs. Afin de ne pas attirer l’attention des amateurs américains qui auraient volontiers payé le double de cette valeur, le vol n’avait pas été ébruité, mais on avait fait appel aux services d’Harry Dickson.


  Jusqu’à présent le célèbre détective n’avait pu que relever certaines traces, qui toutes menaient à Grenade.


  C’est ce qui avait motivé leur voyage et leur arrivée en cette ville dans le courant de l’après-midi. Ils se rendirent tout de suite à l’Alhambra qui se dresse sur une hauteur des environs de la ville, et y firent par hasard une découverte qui leur sembla d’importance.


  Nous verrons plus tard quelle en était la nature. Onze coups sonnèrent à l’un des clochers voisins et Harry Dickson regarda du côté d’où venaient les sons. Il vit la sombre silhouette d’une tour se détacher sur le fond du ciel, et ses yeux perçants suivirent le vol de deux corneilles autour du clocher.


  — Il faut que je m’en aille maintenant, Tom, dit-il en se levant.


  — Puis-je vous accompagner, Maître ?


  — Non, non, tu ne pourrais m’être d’aucune utilité. Toutefois si je ne suis pas de retour demain à midi, va trouver le commissaire de la police criminelle qui réside dans la maison d’en face, et dis-le lui. Je m’y suis déjà rendu aujourd’hui.


  Sur ces mots, le détective s’en alla.


  Il se déshabilla dans sa chambre, y endossa une sorte de maillot noir très collant, appelé « costume d’ombre ». Il s’entoura les reins d’une large ceinture de cuir dans laquelle il glissa un revolver, un poignard et une matraque plombée.


  — Qu’allez-vous faire, Maître ? demanda Tom avec étonnement.


  — Chut ! rien, répondit le détective en mettant une paire de chaussures munies d’épaisses semelles de caoutchouc. Reste tranquillement à la maison et dors bien. Ce ne sera pas une besogne de tout repos, car Grenade n’est qu’un vaste nid de bandits. Demain soir nous devons une visite à la tertulia de la grosse doña Ana de Perdez. Bonne nuit, Tom !


  — Buenos noches, maestro !


  — Comment ?


  — Je parle espagnol, Maître, dit Tom fièrement.


  — C’est ce qui me semblait, cela avait tout l’air d’être de l’espagnol ! railla Dickson.


  Il quitta l’hôtel sans se faire remarquer.


  Les rues étaient désertes, et ce ne fut que lorsqu’il eut atteint le dédale de venelles et d’impasses de l’Albaicin – le ghetto et le quartier de la pègre –, qu’il vit, par-ci par-là, une ombre suspecte rôder dans la nuit des lamentables masures.


  Il fallait vraiment avoir le flair et le sens de l’orientation d’un Harry Dickson pour retrouver son chemin dans ce labyrinthe de ruelles tortueuses et mal pavées.


  Une demi-heure plus tard il atteignit le Darro, un rapide torrent venant des montagnes et qui, en amont de Grenade, se réunit avec le Jeriel et arrose la ville.


  Un pont étroit était jeté au-dessus des rives.


  Harry Dickson vit devant lui les sombres contours de l’ancienne citadelle maure, dont l’aspect sinistre impressionne désagréablement.


  Il traversa le pont et escalada la colline sur laquelle se dresse l’Alhambra. Plus d’une fois il trébucha sur des pans de murailles écroulées, car il s’écartait à dessein de la large voie qui monte de la ville. Sans aucun bruit il glissa dans l’ombre des hautes colonnades à travers les halles spacieuses ornées d’arabesques. La blanche clarté de la lune entrait par les hautes fenêtres munies de grilles, se reflétait sur la mosaïque des dalles et emplissait les pièces d’une étrange lueur crépusculaire. Le vol de velours des nocturnes, chouettes et chauves-souris, bruissait autour des piliers.


  Dans un coin obscur Harry Dickson se débarrassa de son manteau et de son chapeau qu’il cacha derrière une antique statue. Puis il se couvrit le visage d’un masque noir et se rendit dans la salle de justice voisine dont les murs étaient couverts de versets du Coran. Harry Dickson s’intéressa tout particulièrement à l’un d’entre eux. Alors que toutes les autres lettres étaient peintes, celles-ci étaient en métal, mobiles, et comme Harry Dickson en faisait bouger deux, une porte s’ouvrit en face de lui, démasquant un passage obscur d’où montait le souffle humide d’une crypte.


  Le détective attendit une minute pour se convaincre que tout était tranquille, puis il braqua le faisceau lumineux de sa lanterne électrique dans l’ouverture. Il éclaira des marches et en descendit trois ou quatre, quand la porte se referma sur lui.


  — Je m’en doutais, murmura-t-il en éclairant l’escalier dont il ne pouvait distinguer la fin. Voilà une construction qui date du temps des Maures. Elle aura été découverte plus tard par une bande criminelle qui l’utilisa à ses fins ténébreuses.


  L’air devenait de plus en plus glacial et les murs suintaient. Enfin, la série de marches prit fin, et Harry Dickson s’arrêta, respirant profondément.


  Le couloir bifurquait et Dickson choisit sa route au hasard. Quelques minutes plus tard, un clapotement très doux lui parvint. Allumant vivement sa lampe, il vit à ses côtés un ruisseau étroit mais profond.


  « C’est parfait, pensa-t-il, quand ces messieurs veulent se débarrasser d’un fâcheux, le ruisseau se charge de porter le cadavre plus loin ! »


  Il continua son chemin sans faire plus de bruit qu’une ombre.


  Bientôt l’air devint lourd comme dans une mine. Sa poitrine se soulevait avec effort. Soudain il entendit un bruit de voix étouffé et cacha sa lanterne. Il lui sembla flairer une odeur de brûlé.


  C’était bien cela. Il distinguait maintenant une lueur.


  Avec encore plus de précautions il s’approcha du feu. Il brûlait dans une sorte de niche, et, comme Harry Dickson risquait un œil derrière un pan de mur, il vit deux hommes accroupis à côté d’un cadavre. Il vit aussi avec horreur qu’il avait le crâne défoncé. Mais les deux hommes ne semblaient pas s’en soucier et conversaient posément. Le détective les écouta attentivement. Il ne pouvait toutefois tout comprendre, car ils parlaient un argot espagnol.


  — Che, dit l’un d’eux, je crois qu’il nous trompera encore si nous ne prenons bien garde. Il ne mérite pas un sou de confiance. Maintenant il vient de proposer autre chose au chef. Nous devons nous débarrasser de Geramino Vega.


  — Qu’est-ce qu’il paie ? demanda l’autre.


  — Mille pesos.


  — Caramba ! et pour cette misère, nous devons faire disparaître le toréador le plus célèbre ? Santa Madona de la Cruz ! Ce serait un péché abominable !


  — Ne soyez pas ridicule, Mateo, j’ai appris qu’il possède une villa à Monte Carlo, nous l’occuperons naturellement. Et dans sa maison de la Plaza del Triunfo se trouvent toujours de nombreux tableaux de valeur ; hier encore il a reçu une toile splendide de Madrid. Vous vous demandez comment je suis parvenu à le savoir ? Je suis l’ami du valet de chambre. Nous sommes…


  — Taisez-vous ! Je ne dois pas savoir tout cela ! Que ferons-nous de ces tableaux quand il sera mort ? Vous savez aussi bien que moi qu’aucun chef-d’œuvre ne peut sortir d’Espagne, et toutes les pièces que Vega possède sont de la plus grande valeur.


  Ils se turent alors, sans conclure.


  Le détective se serait volontiers jeté sur les misérables pour les ligoter, mais il voulait en apprendre davantage et prévenir un autre crime, car il savait qu’une fois captifs, les bandits se feraient plutôt arracher la langue que de révéler quoi que ce soit.


  Après un moment, l’un d’eux recommença :


  — Pourquoi le peintre veut-il la mort du toréador ? Tormento ! ce peintre est un homme terrible. Il nous dame le pion à tous en ce qui concerne la fourberie et les projets infernaux !


  — La canaille me doit toujours mon salaire pour avoir refroidi le gardien de nuit de l’Alameda qui est toujours là ! dit-il en désignant le cadavre dont les traits cireux semblaient revivre dans la lueur vacillante de la flamme.


  On aurait dit qu’il ouvrait les yeux et que sa bouche se tordait en une interminable grimace.


  Les bandits eurent sûrement la même impression, car ils se détournèrent vivement du cadavre.


  — Ce n’est pas un spectacle agréable, murmura Mateo en couvrant une partie du feu, mettant ainsi le cadavre dans l’ombre.


  — Pourquoi le toréador doit-il y passer ?


  — Carai ! une histoire de femme ! Le toréador a pris la bonne amie du peintre, une ouvrière cigarière.


  — Ah ! les maudites femelles ! jura l’autre forban en crachant dans le feu. Donc, Geramino Vega doit être assassiné demain ou plutôt après-demain ? Cinq cents pesos chacun, ça peut aller. Mais ce damné peintre peut être sûr que la première fois que je travaillerai pour mon propre compte, je le piquerai sur mon poignard, par la Madone !


  A ce moment retentit un long coup de sifflet et les bandits furent debout, la main sur leurs armes. L’un d’eux alluma un fanal et éteignit le feu en le noyant.


  Le détective suivit les deux fripons en se guidant avec le bruit de leurs pas.


  Tout à coup il n’entendit plus rien. Comme il avait atteint l’endroit où il pensait qu’étaient les bandits, il tâtonna autour de lui et toucha une porte de fer. Mais il ne sentit aucune serrure ni aucun loquet et il dut faire demi-tour. Il décida toutefois de fracturer la porte le lendemain. Revenu à l’endroit où se trouvait le feu éteint, il osa allumer pendant quelques secondes sa lampe électrique. Il atteignit l’escalier sans rencontrer d’obstacle, le monta et réendossa ses vêtements dans la salle de justice, en laissant son masque dans sa poche. Puis il quitta l’Alhambra.


  Le regard de la lune filtrant entre deux nuages le suivit sur sa route. Harry Dickson respira profondément l’air serein de la nuit, car l’air pestilentiel de la crypte lui brûlait encore les poumons.


  Il s’approcha de la ville paisiblement endormie, inconsciente des noirs complots tramés dans l’ombre contre la vie d’un de ses citoyens les plus estimés.


  Il pensa longuement au toréador, propriétaire de tant de beaux tableaux ; lui, Harry Dickson, ne cherchait-il pas aussi un Murillo ?


  Il avait atteint de nouveau les sordides ruelles du faubourg de misère. Des amas de détritus encombraient les rues ; parmi des tessons et des hardes, des cadavres de chats et de chiens achevaient de pourrir. L’air empestait tellement que Harry Dickson, qui pourtant en avait vu d’autres, dut se boucher les narines.


  Tout à coup il lui sembla entendre, dans une cave, un cri d’agonie. Il s’arrêta et regarda la maison d’où venait ce bruit. C’était une vieille masure aux petites fenêtres, à la porte branlante.


  S’était-il trompé ? La rue semblait endormie.


  Non ! une nouvelle clameur retentit, et c’était, à ne pas s’y tromper, la voix de Tom !


  Harry Dickson se rua contre la porte qui éclata en morceaux et, sautant en bas des escaliers, courut vers l’endroit d’où venaient les cris.


  



  
II

  

  QUELQU’UN QUI L’A ECHAPPE BELLE !


  Quand Harry Dickson se fut éloigné, Tom se laissa tomber dans l’un des fauteuils-club de la loggia et regarda silencieusement la nuit du dehors. Les balcons étaient encore éclairés, et les chansons tendres des guitares retentissaient de plus belle. Ici et là une señorita se penchait au dehors et jetait une critique amusée à son chanteur. Sur la terrasse d’une des maisons, un couple dansait un fandango enragé et l’ombre tout entière retentissait du bruit des castagnettes et des tambourins.


  Petit à petit le calme se fit pourtant, et, quand une heure sonna aux divers clochers, la paix complète était venue sur la cité. Seule la lune promenait sa clarté bleue sur les toits et les balcons déserts. Une fraîche brise nocturne se leva, chassant les derniers effluves torrides de la journée.


  Tom réfléchit aux événements des dernières semaines en allumant une cigarette.


  Puis il jeta un regard las et plein d’ennui dans la rue déserte.


  Une ombre suspecte glissa le long des maisons et fila vers l’extrémité de la Plaza del Triunfo, puis tourna vers l’Alameda pour disparaître dans l’ombre des ormes.


  D’un bond Tom fut dans sa chambre, glissa un revolver dans sa poche et enfonça un chapeau sur ses yeux. Il ferma la porte et descendit doucement les escaliers. Dans son petit bureau le veilleur ronflait à poings fermés. Dans le hall brûlait une veilleuse entourée d’un nuage de moustiques affairés.


  Quand Tom arriva dans la rue, l’homme avait disparu.


  Poussé par son goût de l’aventure, Tom se risqua tout de même dans les rues endormies de Grenade. Il traversa l’Alameda où la promenade s’achevait et revint sur ses pas, n’ayant rien remarqué de suspect. Il choisit les petites venelles qui partent de la Plaza del Triunfo et conduisent loin vers le sud, jusqu’aux rives du Darro. Elles étaient mal ou pas pavées du tout et fort étroites. Les maisons firent bientôt place à des masures misérables.


  On y voyait à peine et le jeune élève du détective dut se fier à son flair pour se diriger.


  Il glissa souvent sur des immondices, se heurta à des obstacles sans nom, mais décida pourtant de ne pas abandonner, bien que son équipée se révélât sans but aucun.


  Quelques temps plus tard, les étoiles parurent dans le ciel dégagé de nuages et une pénombre mystérieuse envahit la longue ruelle. Un brouillard singulier semblait entourer les maisons et une lumière falote flottait sur toutes les choses. Une porte grinça dans le lointain et un rire rauque s’éleva dans le silence, éveillant un écho sinistre qui roula au long des rues désertes. Le cœur de Tom battait à se rompre. Il avait tiré son revolver et se tenait dans l’ombre des maisons. Les masures devenaient de plus en plus lamentables, puis firent place à des sortes d’entrepôts.


  Au loin on entendait le murmure du Darro. Tout au bout de la rue s’élevaient de gigantesques marronniers. Malgré le vent de la nuit, les feuilles n’avaient aucun mouvement, sauf une qui remuait de temps à autre. Au-dessus des cimes des arbres on voyait se dresser au loin l’Alhambra. Les maisons luisaient sous la lune.


  Wills s’arrêta et regarda le singulier monument. Un frisson lui parcourut l’échine. Le paysage fantomatique l’impressionnait désagréablement.


  Après une marche à travers champs, il tourna de nouveau dans la rue et fit halte devant une maison solitaire. C’était plutôt une sorte de grange aux fenêtres étroites, à la porte décrépite.


  Curieux, le jeune détective en fit le tour et s’arrêta devant l’huis entrouvert. Il serra davantage son revolver, puis entra.


  Il y faisait très noir. Prenant sa lampe électrique, Tom fit jaillir un rayon lumineux dans le corridor. Le sol était pavé de mosaïques enjolivées de scarabées.


  Lorsqu’il éteignit sa lanterne, se yeux virent distinctement les bestioles égyptiennes luire encore dans les ténèbres.


  « Tant mieux ! » se dit-il.


  Comme il ne voyait pas de porte, il descendit un long escalier en spirale, tout en comptant les marches. Il y en avait quarante-cinq.


  « Un vestige du temps des Maures », pensa-t-il, tout en trouvant cela bizarre. Quarante-cinq marches…


  Il se trouva enfin devant une imposante porte de fer et écouta attentivement si rien ne bougeait derrière. Mais tout était tranquille.


  L’air était lourd et un souffle ténu mais torride descendait l’escalier en spirale.


  Prenant une brusque résolution, Tom saisit le bec de cane. La porte s’ouvrit et il entra.


  Au même moment un rire de folie retentit, un vent furieux souffla dans l’escalier et hurla affreusement par les chambres.


  Tom, effrayé, regarda autour de lui. Il vit au plafond deux tubes d’aération d’où filtrait un rayon de lune, puis remarqua sur le mur un bouton phosphorescent et le pressa… Aussitôt mille points lumineux parurent au plafond.


  Mais, comme le détective les regardait plus attentivement, une terrible angoisse s’empara de lui et son arme lui échappa. Il devint livide, ses genoux fléchirent, car les points lumineux étaient des yeux, des yeux humains ! Quel infernal criminel les avait placés là ? La lumière tombant d’en-haut fit apparaître les objets de la pièce dans toute leur horreur.


  Un léger tic-tac frappa l’oreille de Tom et le fit se retourner avec terreur. Du plafond pendait un appareil en grillage. Une tête humaine y pendait, à laquelle s’attachaient encore les veines et les artères, le cœur et les poumons. Des deux côtés se trouvait un soufflet qui les gonflait régulièrement, de sorte que l’air s’échappait de la bouche en sifflant. Les artères, elles, plongeaient dans une boîte métallique qui communiquait avec une gigantesque batterie de Leyde. A chaque minute une étincelle crépitait, faisant battre le cœur convulsivement.


  Comme Tom reculait avec horreur, la tête ouvrit les yeux et grimaça. Un flot de sang sembla monter aux joues et les lèvres devinrent rouges. La tête ouvrit la bouche et le menton retomba ; une voix caverneuse de gramophone laissa tomber ces mots : « Vous qui entrez ici, laissez toute espérance ! »


  Après quelques instants de silence, d’immenses étincelles jaillirent de la batterie de Leyde et une lueur bleue illumina la bouche hideuse. Puis la voix reprit : « Je vous dis… quarante-cinq marches conduisent dans le domaine de la perdition. Qui les a descendues ne retrouvera plus son chemin. »


  Le spectacle de tout à l’heure se répéta, plus affreusement encore, et pour la troisième fois la tête parla : « Mais qui se heurte contre cette pierre sera mis en miettes ! Celui sur qui elle tombera sera écrasé, détruit ! » Une formidable détonation ébranla la pièce. On aurait dit que la terre s’entrouvrait. Mille éclairs jaillirent le long des murs tandis que la tête hurlait : « Contre cette pierre !… Ecrasé !,.. Détruit !… »


  Tom poussa un cri terrible et s’évanouit.


  Soudain la clarté d’une lanterne éclaira la pièce. Quatre hommes à mine patibulaire entrèrent par une petite porte. L’un d’eux se pencha sur le jeune garçon et mit sa main sur sa poitrine.


  — Nous avons trop fait parler la tête ! Nous aurions dû y aller moins fort, nous n’apprendrons plus grand-chose de cet espion !


  — Alors vous croyez que c’est un espion, Alfredo ?


  — Sans aucun doute, Maître. Il m’a suivi depuis la Plaza del Triunfo par l’Alameda et la calle Gitano. Il habite à l’hôtel avec un autre Anglais. Nous demanderons demain leurs noms au veilleur de nuit, et ce qu’ils sont venus faire ici. Il se peut que ce soient d’inoffensifs voyageurs mais, dans ce cas, il doivent avoir beaucoup d’argent que nous saurons leur extorquer !


  — Le Maître est-il rentré ? demanda un homme aux cheveux rouges et à la ligure semée de taches de rousseur, alors que les autres étaient bruns, le regard ardent, bref, de vrais espagnols.


  — Non. Il doit arranger quelque détails à Albaicin. Quelque chose arrivera pendant la corrida : nous devons refroidir Geramino Vega.


  — Diablo ! Et pourquoi ?


  — Quien sabe ? En tout cas, le maître l’a ordonné.


  — Dites-donc, Carlos, voyez si cet Anglais vit encore, sinon, il nagera demain dans le Darro.


  — Ça, il le fera de toute façon ! mais ce serait dommage qu’il ne puisse pas nous renseigner lui-même. Voilà son revolver.


  L’homme qui avait parlé, un géant au type négroïde, prit l’arme.


  — Diable ! un Browning !


  Il commença à fouiller les poches de Tom sans rien y trouver d’important : un carnet de notes, un trousseau de clefs, de petits instruments, une montre, un canif, une lampe de poche et un porte-monnaie avec cinquante pesos.


  La montre et la bourse prirent le chemin de ses propres poches.


  — Quel amas de clefs possède ce gaillard ! murmura-t-il, car, en véritable bandit de grand chemin, l’emploi des passe-partout lui était inconnu.


  Alfredo, qui se chargeait des besognes plus subtiles des « Hommes de l’Alhambra », le renseigna à ce sujet.


  — Il se peut qu’il soit un bandit lui-même, remarqua-t-il. Certes il n’en a pas l’apparence, mais avec ces filous internationaux on ne sait jamais ! Ou bien c’est un détective.


  — Allons donc, répondit Carlos, un jeune morveux comme lui ne peut être un limier. Il peut avoir tout au plus dix-huit ans !


  — Méfiez-vous, quant à l’age, ce n’est pas cela qui fait le détective. Celui qui en a les aptitudes les démontre dès son plus jeune âge !


  — Tout comme dans notre métier, dit Carlos en partant d’un gros éclat de rire. Nous pillons et nous tuons par plaisir ! J’avais à peine trois ans que je tranchais la tête aux poules de mon voisin et à sept ans, en plein classe, j’ai barboté la tabatière de notre maître d’école !


  — J’ai la conviction, dit un troisième larron aux apparences hirsutes et négligées, en se mêlant à la conversation, que si la plupart des gens ne volent pas, c’est qu’ils manquent de talent, sinon ils ne manqueraient pas de le faire.


  — Ha ! ha ! il n’y a pas d’espagnol qui ne vole, dit un autre – un Italien.


  — Camarade, fit Carlos en riant, je crois qu’il en est de même en Italie.


  — Je ne dis pas non, fut la réponse, maussade, mais en tout cas je dis qu’en Espagne, tout ce qui reluit n’est pas or.


  — Malheureusement non ! répondit Carlos avec un soupir comique, car dans ce cas, je serais un des plus riches citoyens d’Espagne !


  — Vous étiez sans doute bien jeune quand vous avez débuté dans le métier ?


  — Caramba ! je vous prie de le croire ! Quand j’avais l’âge de ce jeune homme, il n’y avait pas un enfant dans Grenade qui ne connaisse mon nom, tout le monde me craignait !


  — Et vous croyez que c’est un bandit que nous avons devant nous ?


  — Cela se peut, bien que je ne sache pas ce qu’il peut y avoir à voler dans Grenade, même chez doña Ana de Perdez, qui passe pour la plus riche, il n’y a pas d’argent !


  — Il se peut qu’il ait été envoyé pour nous espionner. Depuis quelques temps la police nous regarde de trop près !


  — Le célèbre détective Harry Dickson n’a-t-il pas un jeune élève ?


  — De plus c’est un Anglais qui est descendu à l’hôtel ! s’écria Alfredo avec vivacité.


  — Alors c’est lui !


  — Vite ! s’écria Carlos, il faut réveiller ce garnement et le mettre sur le chevalet de torture pour le faire avouer, car si ce détective, qui a déclaré une guerre à mort à tout ce qui est bandit, est dans nos murs, nous allons en voir des cruelles !


  Sur ces mots il souleva Tom, toujours inanimé, et le quatuor quitta ce lieu d’horreur par un étroit couloir légèrement en pente et en ligne droite. Ils traversèrent un pont jeté sur un canal nauséabond.


  Alfredo était en tête, porteur d’un fanal dont la lumière faisait étinceler les murs humides.


  L’Italien, qui jouait avec le revolver de Tom, fermait la marche.


  Ils avancèrent ainsi quelque temps en silence. Puis le chemin se mit à monter et ils débouchèrent dans une galerie où s’ouvraient de nombreuses portes. Alfredo en ouvrit une et suspendit la lanterne à un crochet fiché dans la muraille.


  Carlos déposa son fardeau à terre et ouvrit les vêtements du jeune garçon. Il frotta la poitrine de Tom avec de l’esprit-de-vin en soulevant le corps.


  — Un solide garçon, murmura-t-il en voyant la juvénile musculature. Il massa la région du cœur et bientôt le pouls s’accéléra.


  — Est-ce qu’il vit ? demanda Alfredo.


  — Il sera sur pieds dans une demi-heure, répondit Carlos en continuant son massage.


  — Nous n’avons pas le temps d’attendre aussi longtemps. Il peut nous envoyer à la potence ! Allons, mettons-le sur le chevalet !


  Immédiatement, deux des bandits se saisirent du jeune homme et le mirent sur une échelle sur laquelle était fixée une sorte de treuil. On attacha ses mains aux échelons et ses pieds furent amenés vers le treuil à l’aide de cordes solides.


  — Parfait, grogna Alfredo en les inspectant. Et maintenant, tirons ferme ! Une, deux, trois !


  L’échelle fut posée obliquement contre le mur, deux bandits passèrent derrière et mirent le treuil en mouvement. C’était un vieil engin de torture espagnol, très lourd à manier.


  Un frisson parcourut le corps de Tom, puis il poussa un cri terrible. Les yeux exorbités, le visage tordu par la douleur, il contempla ses tortionnaires.


  — Hé ! dit Carlos en riant, le petit s’est éveillé ! Il était temps, il faisait le mort depuis un moment ! Eh oui, c’est très dangereux pour un étranger de mettre le nez dans notre laboratoire ! Ordinairement on en meurt.


  — Silence, vieille chouette ! cria Alfredo. Je vais le faire parler. Ecoutez comme il va répondre gentiment !


  Il se tourna vers Tom dont le visage se couvrait de sueur.


  — D’où venez-vous ?


  L’élève du grand détective, sur le point de s’évanouir de nouveau, serra si fortement les dents que ses lèvres en saignèrent, mais aucun son ne s’échappa de sa gorge et il demeura obstinément muet face aux bandits.


  — Chien ! Avez-vous perdu la langue ? N’ai-je pas parlé assez fort ? Attention, cela pourrait vous coûter cher ! Répondez : que faites-vous ici ?


  Tom continuait à garder le silence. Il regrettait d’avoir désobéi aux ordres de son maître, mais il espérait que celui-ci, de retour à l’hôtel et constatant son absence, serait déjà à sa recherche.


  — Vous ne voulez rien dire ? hurla le bandit. Alors nous allons employer les grands moyens, et soyez sûr que nous le connaissons. Attention !


  L’instant d’après, un fouet de cuir s’abattait sur le corps de Tom. Il poussa un sourd gémissement, tout en continuant à serrer les dents. Les coups pleuvaient dru, mais sans résultat pour les bourreaux.


  — Tournez ! Tournez donc ! cria l’Espagnol aux deux bandits, et, un instant plus tard, la corde se tendait, étirant davantage le corps de Tom.


  Ses nerfs et ses muscles étaient tendus à se rompre. Il haletait, et le sang refluait vers son cœur. Il poussa une fois encore un cri perçant qui roula affreusement par les sombres couloirs.


  — C’est cela, hurlez seulement ! ricana Alfredo. Nous vous en ferons voir d’autres encore !


  Un nouveau cri s’éleva, plus effroyable encore que les autres, un véritable cri d’agonie.


  Carlos approcha une torche enflammée des jambes de l’infortuné garçon. En un instant ses chaussures furent brûlées et la flamme fit grésiller la chair nue. Encore une fois, Tom hurla…


  Mais à ce moment, quelqu’un dévala les escaliers, la porte vola en éclats, et, devant les bandits terrifiés, Harry Dickson surgit, revolver au poing.


  — Arrière, canailles ! tonna-t-il, comme les bandits faisaient mine de se jeter sur lui. Le premier qui remue un doigt aura une balle dans la tête ! Jetez vos armes !


  — Tout de suite ! ricana Alfredo, alors qu’une balle sifflait aux oreilles du détective.


  Mais il ne parvint pas à utiliser son arme. Harry Dickson ouvrit sur eux un feu impitoyable. Une lutte terrible s’engagea. Les balles n’atteignaient pas toujours leur but, car la lanterne faiblissait.


  Tout à coup, il y eut un mouvement de terreur générale ; même Harry Dickson baissa son revolver : du haut de l’échelle de torture où s’agitait le corps du jeune Anglais, une affreuse voix de fausset retentit : « Et sur qui elle retombe… sera détruit… »


  Les bandits firent le signe de la croix et se jetèrent sur le sol. La lampe s’éteignit et Tom répéta les mots de terreur. Les bandits s’enfuirent sans se préoccuper du sort des blessés étendus sur le sol, les membres brisés par les balles du grand détective.


  Ce dernier délivra Tom, lui fit boire une gorgée de cognac, et, après avoir regardé autour de lui à la lueur de sa lampe de poche, prit le jeune homme dans ses bras et le porta au grand air où il se rétablit rapidement.


  Le jeune détective raconta alors son aventure qui avait failli lui coûter la vie, et Harry Dickson espéra qu’il pourrait en tirer quelque avantage.


  



  
III

  

  LA TERTULIA DE DONA ANA


  Ce que nous appelons chez nous une réception se dit en espagnol une « tertulia ». Et celui qui veut se donner de l’importance doit en donner au moins six en un an.


  Ce soir-là donc, doña Ana de Perdez donnait une tertulia. Malgré son âge et son embonpoint, cette dame pétulante se donnait de grands airs. Elle occupait une belle maison sur la Plaza del Triunfo, non loin du consulat d’Angleterre. Les meubles anciens, les splendides tapisseries et les tableaux dans leurs lourds cadres dorés, donnaient un riche cachet aux pièces spacieuses.


  — Si Señor, dit-elle à Harry Dickson en lui désignant de son face-à-main une magnifique toile de Goya, cette doña, là-bas, était ma trisaïeule, l’infante de…


  Elle prononça un nom terriblement long.


  — Vous n’avez pas idée des merveilleux tableaux que j’ai chez moi. Lord Hope ! – Harry Dickson s’était présenté à Grenade sous ce nom – Je les mets tous à votre disposition ; faites le choix de l’un d’entre eux et je vous le donne.


  — Je me permettrai d’user de votre offre magnifique, Señora, dit le détective en lui baisant la main.


  Cependant il n’ignorait pas de quelle façon il devait accueillir une pareille offre de la part d’une Espagnole ; mal lui en aurait pris s’il s’était avisé d’emporter un tableau !


  — Vous êtes un véritable caballero, Señor, répondit l’hôtesse en lui donnant une petite tape sur la main avec son éventail. Mais accompagnez-moi donc au salon de musique, je désire vous présenter à notre plus célèbre toréador. Votre bras, mon cher Lord !


  La doña acrocha ses deux cent soixante livres au bras du détective anglais, sans penser qu’il fallait la force musculaire d’un Harry Dickson pour la faire avancer sur les épais tapis maures.


  Ils se déplaçaient à l’allure d’un limaçon.


  — Oh ! Señor Hope ! gémit la dame, devenant brusquement cramoisie comme un bel homard cuit, vous ne pouvez courir ainsi avec une dame espagnole à votre bras ! Il faut aller doucement, tout doucement !


  — Vos désirs sont des ordres, répondit Harry Dickson tout en murmurant in petto ; « Vieille sorcière ! »


  — Un petit moment, amigo, haleta la grosse dame en faisant halte devant l’un des nombreux miroirs.


  Elle mit en ordre quelques mèches rebelles de sa chevelure et se passa un crayon de rimmel sur les sourcils qu’elle jugeait sans doute pas assez noirs ni assez épais. Puis elle alluma un gros cigare et en tira quelques bouffées, tel un vieux matelot, tandis qu’elle s’amusait à faire scintiller les pierres de ses lourdes bagues.


  Plus loin elle se laissa choir sur un divan en soupirant :


  — Oh ! Lord Hope ! je ne saurais vous dire combien la marche me fatigue !


  Le détective lui fit part de ses vifs regrets, tout en envoyant au Diable, à part lui, la señora et ses ennuis ; mais il tenait à faire la connaissance de Geramino Vega, pour le mettre en garde contre « El Pintor ».


  A ce moment, toute une bande de jeunes filles, dont l’âge variait entre vingt et quarante ans, entourèrent la doña et se mirent à débiter mille niaiseries.


  — Je trouve que vous devenez un peu forte, dit une jeune. Andalouse, il vous faudrait faire une cure à Carlsbad, Doña Perdez-Milo !


  — Croyez-vous ? répondit celle-ci, et ses lourds sourcils se froncèrent, annonçant l’orage.


  — Oh ! cela n’aidera plus à rien, dit en riant sa nièce, une jeune fille qui avait depuis belle lurette la trentaine derrière elle. Du reste, qu’importe la beauté aux vieilles dames ! Et puis vous avez toujours été grosse, ma chère tante ! Quand j’étais une enfant de quatre ans à peine, je vous prenais déjà pour un hussard géant !


  — Comment… grosse, moi ?… cria la dame. Dans ma jeunesse j’étais svelte comme une guêpe ! Moins de trois quarts d’aune de tour de taille !


  Le détective s’esquiva en riant et se mit à rôder dans la maison. Il trouva enfin le salon de musique où ne se tenait qu’un seul homme, assis dans un profond fauteuil sous la clarté rose d’une lampe. Si la doña avait dit vrai, il devait s’agir de Geramino Vega, le célèbre toréador de Grenade.


  — Ai-je le plaisir de voir le grand toréador de Grenade ? demanda Dickson en faisant une profonde révérence.


  — Si señor, répondit l’homme en se levant ; à qui ai-je l’honneur ?


  — Lord Hope, dit Harry Dickson.


  — Voulez-vous prendre place ?


  Il y eut un moment de silence, puis le détective prit la parole.


  — J’ai souvent entendu parler de votre art, Señor, ce qui m’a donné envie de faire votre connaissance. Il y a certes de la curiosité dans ce désir, mais également une sincère admiration, car, si je ne me trompe, vous avez tué plus de trois cents taureaux.


  — C’est vrai, répondit l’Espagnol qui, entre-temps, avait allumé une cigarette et donné du feu à Harry Dickson. J’aime ma profession. Les plus beaux moments de ma vie sont ceux où le regard furieux du taureau se fixe sur moi, et où je lui enfonce l’épée entre les épaules. Vous ne pouvez imaginer comme cela me calme de voir couler le sang sur la lame.


  — J’ai naturellement un billet d’entrée pour la corrida de demain, car je veux vous admirer. Combien de taureaux devez-vous combattre ?


  — Neuf ! Donc, pas une bagatelle, et l’un d’entre eux ne doit être abattu que vers le soir. Le sixième vient directement de la Mancha. Il est très méchant. Il faudra prendre place dans la loge de doña Ana, d’où vous aurez une fort bonne vue sur le spectacle.


  Le détective se tut pendant quelques minutes, puis il demanda :


  — Avez-vous un peintre parmi vos connaissances ?


  — Oui, comment le savez-vous ? demanda l’Espagnol avec étonnement.


  — Je l’ai appris hier.


  — Et où cela, si je puis me permettre ?


  — Hier soir, sur l’Alameda.


  — Alors vous avez dû remarquer que c’est quelqu’un de très intéressant, dit le toréador en allumant une nouvelle cigarette. Ce n’est plus mon ami, mais il le fut au temps où je lui laissais faire mon portrait. Puis-je vous prier de me fournir de plus amples renseignements à ce sujet, par exemple en me disant ce que vous avez entendu dire et qui était en sa compagnie au moment de cette conversation ? Vous me feriez grand plaisir.


  Le détective vit fort bien que le toréador était soucieux. Quelque chose avait dû se produire entre les deux hommes qui mettait en péril la sécurité du toréador. Mais Harry Dickson ne laissa pas paraître qu’il lisait dans sa pensée. Il n’avait cure pour le moment de savoir ce que cette chose pouvait être.


  — Je n’ai pas vu le peintre, dit-il.


  — Ah non ? fit l’Espagnol, déçu. Mais alors, comment pouvez-vous savoir qu’il est une de mes connaissances ?


  — Je vous dis que je l’ai entendu sur l’Alameda.


  — Oui, oui… et qu’avez-vous entendu d’autre ?


  — Jouons cartes sur table. Señor… vous lui avez enlevé sa Dulcinée, n’est-ce pas ?


  — Mais, Señor, ce n’est pas un crime il me semble ! dit Geramino en riant. Cela arrive tous les jours ! Mais que me veut-il au juste, le « Pintor » ?


  — Vous faire assassiner !


  — Santa Madona ! Il s’en gardera bien… cela pourrait lui coûter sa tête, qui ne tient déjà pas fermement sur ses épaules !


  — Il a soudoyé deux hommes pour vous tuer.


  — Ah ! sûrement les gars de l’Alhambra ! – Il se remit à rire – Non, ceux-là ne me toucheront pas ! Je me réjouis au contraire de leur bonne amitié ! Et puis il n’y a là aucune raison pour un meurtre !


  — Qui doit avoir lieu demain pendant la corrida.


  — Señor, je vois que vous n’avez jamais assisté à une corrida ! Une agression serait impossible, mes banderilleros sont d’une fidélité à toute épreuve. Qui se hasarderait à m’attaquer en pleine course de taureaux ? Vous ne pourriez imaginer mort plus terrible que celle qui attendrait le criminel ! Il se peut après tout qu’un ou deux jaloux aient inventé toute l’histoire pour me faire renoncer à cette corrida ! Votre anxiété n’est pas fondée. Lord Hope. Vous ne connaissez pas l’Espagne ni les Espagnols. Rien de fâcheux ne peut m’arriver !


  Hochant la tête devant une telle insouciance, Harry Dickson demanda encore :


  — Pouvez-vous me donner le nom de ce peintre ?


  — Vous ne les connaissez pas ?


  — Non.


  — Alors permettez-moi de ne pas le faire. Il vous intéresse tant que cela ?


  — Pas le moins du monde. J’ai appris seulement qu’il possédait une remarquable collection de tableaux, parmi laquelle figure une vierge de Murillo. J’aurais bien aimé la voir.


  Harry Dickson vit sursauter le toréador.


  — Tiens, tiens… fit-il. Puis, après une courte pause : êtes-vous connaisseur ?


  — Un peu, répondit le détective.


  A ce moment, la doña fit son entrée en criant avec force gestes :


  — Oh ! Señor Hope, comment trouvez-vous Grenade ? C’est une ville merveilleuse, n’est-ce pas ? Prenez donc un morceau de gâteau, dit-elle en lui présentant une tarte aux myrtilles qu’elle avait apportée.


  Dickson l’avala à contrecœur, bien qu’il dût reconnaître que la pâtisserie était délicieuse.


  — A mon grand regret je dois vous quitter, Señora, déclara Harry Dickson qui voulait se rendre encore à l’Alhambra. Mon domestique est malade et a dû s’aliter ; toutes les trois heures je lui fais prendre une potion. Je dois vous dire que je suis un peu médecin à mes heures.


  — Ah ! señor, comme c’est regrettable ! minauda la doña en lui caressant la main avec son éventail. Mais je vous vois demain à la corrida, n’est-ce pas ? Tout Grenade y sera pour admirer notre cher Geramino Vega ! Puis-je compter sur vous ?


  — Certainement, Señora, répondit le détective en lui baisant la main.


  Quand le toréador eut ramené ce poids lourd féminin vers le salon de musique, la nièce de la doña s’approcha.


  — Tante, fit-elle, puis-je reprendre de la tarte ?


  — Mais, ma chère enfant, n’en prenez-vous pas trop ?


  — Oh ! non ma petite tante, je ne m’en sens nullement incommodée !


  



  
IV

  

  LA CORRIDA


  Le soleil montait sur Grenade, ses rayons de flamme tombaient presque perpendiculairement sur la ville.


  Tom Wills dont les émotions s’étaient calmées et dont les blessures ne semblaient pas fort graves, se trouvait aux côtés d’Harry Dickson sur le balcon de leur hôtel et regardait avec un vif intérêt la foule se diriger vers les arènes.


  L’animation dans les rues était toute méridionale, et, au-dessus de la foule flottait un nuage compact de poussière et d’effluves divers, car tout le monde s’était pourvu de provisions en vue de la longue durée de la corrida.


  Quand le tumulte se fut un peu apaisé, Harry Dickson, qui avait bourré sa petite pipe américaine, dit à Tom :


  — Il faut que nous y allions, Tom, si nous ne voulons pas voir nos places occupées.


  Ils glissèrent des armes dans leurs poches et burent un verre d’orangeade. Harry Dickson ne voulait rien manger pendant le spectacle, mais Tom se munit de quelques pamplemousses qu’il avait achetés.


  Ils n’avancèrent que lentement dans la cohue, car l’Espagnol, tout porté qu’il soit à la politesse, ne peut souffrir qu’on le devance dans un mouvement de foule allant vers un même endroit. Il leur fallut donc une heure pour atteindre les arènes, chemin qu’ils auraient aisément parcouru en vingt minutes en d’autres circonstances.


  Le détective prit deux places dans une loge qu’il paya vingt pesos pièce.


  Tandis qu’ils traversaient les couloirs de l’arène, la grosse doña Ana leur fit signe avec son ombrelle.


  — Señores ! cria-t-elle sans se soucier du monde autour d’elle et accrochant ainsi la chevelure frisée d’une de ses voisines.


  — Señora ! cria la victime, vous êtes probablement une maraîchère de l’Alameda ?


  — Comment… moi, une maraîchère ? hurla doña Ana en abattant violemment son ombrelle sur la dame à la chevelure défaite. Une maraîchère, moi !… moi ! tonnait-elle, ponctuant son indignation à coups d’ombrelle.


  La malheureuse, acculée dans un coin, ne pouvait se défendre, tandis que ses voisines, des ouvrières, trouvant l’intermède fort à leur goût, ne tâchaient que d’éviter les coups qui auraient pu les toucher par hasard.


  Harry Dickson se sentit gêné de voir tous les yeux se tourner ainsi vers eux, dans une situation aussi ridicule. Mais doña Ana était d’une tout autre opinion.


  Quand les deux détectives s’approchèrent, elle leur cria :


  — Un caballero ! Non, vous n’êtes pas un caballero, car vous laissez traiter votre dame de cette façon par une femelle ! Elle m’a appelée ma-raî-chè-re ! Moi !


  Epuisée par un tel effort elle se laissa choir dans son fauteuil, un meuble vénérable couvert d’un vieux velours râpé, s’éventa énergiquement et s’inonda de parfum.


  Le détective vit que les spectateurs commençaient à déballer leurs provisions et prit un grand plaisir à ce pittoresque spectacle. Les uns avaient apporté des bouteilles de vin et de limonade, des oranges et des pâtisseries ; des ouvrières de fabriques partageaient fraternellement des boîtes de sardines.


  Le sable de l’arène semblait brûler aux feux ardents du soleil. Des ombrelles s’ouvraient au-dessus des têtes comme des fleurs géantes et les éventails s’agitaient comme des papillons multicolores. La foule criait, riait, gesticulait. Seule la doña gardait un silence maussade.


  Tout à coup un cri retentit : « Les voilà ! »


  Le tumulte assourdissant se tut soudain, la porte dorée de l’arène s’ouvrit en grinçant. L’orchestre installé dans une loge au-dessus des détectives attaqua une bruyante marche de bienvenue.


  Lentement le traditionnel cortège défila dans l’arène, s’inclinant vers la loge de doña Ana qui remerciait en souriant.


  Le torero Geramino Vega y Aquitamiento, fier et calme, ouvrait la marche. Son manteau lourdement chamarré d’or tranchait vivement sur le fond blanc du sable. Dans sa main droite il tenait son épée étincelante et dans la gauche, campée en poing sur sa hanche, il tenait la rouge muleta.


  Derrière lui venaient quatre picadores montés sur de lamentables canassons dont l’œil droit était bandé.


  Les lances des cavaliers, ainsi que leurs brillantes tuniques étincelaient au soleil.


  Puis suivaient douze banderilleros en leur costume vert richement brodé et portant bas blancs et larges foulards verts.


  Le cortège se mouvait dans l’arène comme une vaste vague de couleurs, d’or et d’argent, luisant de mille feux sous les rayons solaires. La musique se tut et vingt mille voix répétèrent le cri : « Vive le torero ! ».


  Geramino salua d’un large mouvement théâtral de son épée.


  Les picadores et les banderilleros s’égaillèrent dans le cirque, et, sur un signe de l’Espada, un appel de trompe résonna et une autre porte s’ouvrit.


  Le silence était complet, on aurait entendu tomber une épingle. Puis un sourd mugissement retentit, suivi d’un bruit de sabots, et un puissant taureau brun aux cornes gigantesques bondit dans l’arène.


  Le soleil aveugla l’animal qui tourna la tête de tous les côtés. Mais ses yeux rouges étincelaient sauvagement tandis que ses sabots soulevaient des nuages de sable fin. Puis il baissa la tête et remua la queue. Il poussa un nouveau meuglement assourdi et furieux, ses yeux ardents semblèrent sortir de leurs orbites, puis il fondit soudain sur Geramino qui, l’épée brandie, immobile comme une statue, l’attendait au milieu de l’arène. Il laissa approcher la bête, tenant la muleta légèrement écartée. Mais comme le taureau arrivait sur lui en baissant la tête pour le cueillir avec ses cornes, il fit un rapide mouvement et la muleta vint frapper l’animal furieux dans les yeux.


  La foule manifesta bruyamment sa satisfaction. Les applaudissements crépitaient comme des salves de mousquets.


  Le taureau s’en prenait maintenant à l’un des banderilleros, qui laissa venir l’animal. Quand il ne fut qu’à deux pas, il posa son pied entre les deux cornes baissées et d’un bond souple il fut en croupe de la bête.


  Le taureau eut une seconde d’hésitation. Le banderillero en profita pour sauter à terre et avant que l’animal eût pu tourner la tête vers lui, un des picadores lui laboura les flancs du fer de sa lance.


  Le monstre poussa un beuglement de colère, et sa queue battit tumultueusement ses flancs qui résonnèrent comme un tambour.


  — Bravo ! bravo ! hurla la foule.


  Cela ne dura qu’une seconde. L’animal pivota et plongea ses cornes acérées dans le poitrail du cheval du picador. Un épais flot de sang jaillit de la blessure. Le taureau traîna la malheureuse cavale par tout le cirque tandis que son cavalier tâchait vainement de se dégager de sa selle. Le cheval s’écroula enfin tandis que les picadores aidaient leur confrère à passer au-dessus de la haute palissade qui entoure l’arène tout entière. Les banderilleros entrèrent alors en action. Comme une nuée de papillons bigarrés ils entourèrent le taureau immobile, agitant leurs banderilles enrubannées, longues flèches en acier pourvues de barbes aiguës. Le taureau fondit rageusement sur l’un d’entre eux qui fit un souple bond de côté tout en lui plongeant son arme dans les chairs qui s’ensanglantèrent.


  L’animal resta un moment immobile, mugissant de rage et de douleur, son échine parcourue de longs frissons qui seuls trahissaient sa vie.


  Mais il baissa de nouveau la tête et se rua courageusement sur ses adversaires, non moins valeureux que lui.


  Ils s’éparpillèrent rapidement et sautèrent la palissade.


  Le public se mit à rire en bombardant les banderilleros avec des épluchures d’oranges en criant : « Bravo toro ! »


  Le taureau se jeta avec une telle force contre la palissade que celle-ci menaça de s’écrouler et que les cornes rougies de sang s’enfoncèrent profondément dans le bois. On vit quelques personnes prendre la fuite, car il arrivait souvent que la bête furieuse parvienne à franchir la clôture.


  Un picador se porta alors au devant de la brute dont le cou s’ornait déjà d’une masse de banderilles, et lui plongea sa lance dans la cuisse. Le taureau mugit, se dégagea d’un puissant effort et se tourna vers le picador qui l’attendait, immobile sur sa monture tremblante de peur. Mais avant qu’il ne puisse l’atteindre, la lance lui perça le poitrail. La foule applaudit à tout rompre cette belle passe. Hommes et femmes poussèrent de folles acclamations.


  Le taureau passa de nouveau à l’attaque ; cette fois-ci la lance se brisa net sur son front. Le cheval fut éventré et le cavalier roula à terre. Avant que les banderilleros ne parvinssent à le mettre debout, il fut cueilli par les cornes et foulé aux pieds… son corps ne forma plus qu’une bouillie rouge.


  Un lourd silence plana. Les banderilleros accoururent, brandissant de très grandes banderilles munies d’étoupe enflammée qu’ils plantèrent habilement dans le cou de la bête.


  Un grand frisson agita la foule entière ; ils savaient que le dernier acte du drame sanglant approchait.


  Affaibli par la perte de sang, mais fou de rage le taureau se rua en travers de l’arène. A la grande joie du public il chassa les banderilleros devant lui au-delà de la clôture.


  L’orchestre attaqua une marche endiablée. Les cuivres retentirent, les tambours roulèrent. L’espada Geramino Vega entra alors dans l’arène. Un silence de mort tomba sur la foule compacte. Tous les yeux étaient fixés avec angoisse sur la lice, tous les cœurs battaient à se rompre. On avait installé une chaise au milieu de l’arène, le toréador s’y installa posément.


  Le taureau bondissait encore à travers le cirque, affolé par la fumée des banderilles enflammées. Il n’avait pas encore vu l’espada.


  Geramino avait porté un sifflet à ses lèvres et en tira un son aigu pour attirer l’attention de la bête sur lui. Celle-ci releva le mufle, regarda d’où venait le son, puis, cornes baissées, s’élança sur l’Espagnol qui se levait lentement.


  Quand le taureau ne fut plus qu’à deux mètres de lui, il se ramassa sur lui-même et fit un bond. L’instant d’après, les cornes jetèrent la chaise en l’air, mais le courageux toréador était en croupe de son adversaire !


  De nouveau l’enthousiasme des tribunes frisa le délire. Une pluie de fleurs et de fruits inonda l’arène.


  Le torero sauta sur le sable, attirant l’animal derrière lui. Il courut deux fois en cercle, le taureau sur les talons, le souffle de la bête en furie lui brûlant la nuque. Il se rua alors vers le milieu de l’arène et attendit l’ennemi de pied ferme. Ce dernier arrivait au galop, mais quand les cornes s’abaissèrent, l’espada le gifla de sa muleta et se déroba d’un bond de côté. Les deux combattant firent halte. Après une pause haletante, le taureau marcha sur l’homme.


  Geramino l’attendait ; le moment dangereux était venu : celui de mettre fin au supplice de l’animal.


  L’homme était immobile, tenant son épée baissée jusqu’au moment où le taureau serait près de lui.


  L’acier de Tolède flamboyait au soleil… une seconde, une seule, et il s’enfonça jusqu’à la garde dans la nuque de l’animal.


  Avec un râle sourd le taureau tomba à genoux. Le mufle s’empourpra d’une bave sanglante, un jet de sang fusa, teintant le sable de l’arène. Enfin il s’abattit.


  Un tonnerre d’applaudissements s’éleva. Les femmes criaient comme des possédées, des pièces de monnaie, des fruits, des rubans et même des ombrelles et des éventails furent jetés aux pieds du vainqueur, qui saluait en souriant.


  L’orchestre entama une marche triomphale ; un valet sortit du toril et acheva d’un coup de poignard la bête agonisante.


  Les banderilleros et les picadores réapparurent et portèrent l’espada en triomphe à travers l’arène. Pendant ce temps le cadavre du vaincu fut tiré hors du cirque, et l’on ratissa le sable de la piste.


  La seconde course se passa exactement comme la première et cette fois-ci également un banderillero paya de sa vie sa folle témérité. Il avait voulu bondir en croupe du monstre, mais manqua le saut et périt écrasé.


  Après que le troisième taureau ait été mis à mort, la foule se dispersa et il y eut un entracte pour permettre aux toréadors de se reposer un peu.


  Harry Dickson lui aussi quitta l’arène tandis que la grosse doña Ana s’emparait de Tom pour lui expliquer une foule de choses concernant les corridas.


  Le grand détective s’était rendu au vestiaire des toréadors et, avec de bon mots et surtout de larges pourboires, il réussit à trouver un banderillero qui consentit à l’introduire auprès de Geramino, ce qui n’était pas facile car la foule assiégeait littéralement sa loge pour une poignée de main ou même un simple regard.


  — Ah ! Lord Hope ! dit Geramino Vega y Aquitamiento en tendant la main au détective américain, cela me fait plaisir que que vous veniez me voir en coulisses ! Comme vous le voyez, je me suis mis à mon aise ; ce qu’on attrape chaud à ce sport !


  Le torero était étendu sur un lit de camp. Les banderilleros venaient de le masser avec de l’eau-de-vie, pour lui rendre la souplesse nécessaire aux prochains combats, car Geramino tuait à lui seul les neuf taureaux d’une corrida traditionnelle, alors que les autres matadors se remplaçaient à tour de rôle.


  Il confectionna deux cigarettes pour lui et Harry Dickson et lui dit :


  — Vous voyez. Señor, que jusqu’ici rien de fâcheux ne m’est arrivé. Vous verrez, du reste, que tout se passera bien ce soir. Je vous recevrai à ma table, et je pourrai alors vous faire admirer mes tableaux.


  — Espérons-le, Señor, répondit Harry Dickson.


  — Et pourquoi pas ? remarqua le toréador.


  Ils se turent.


  — Si je ne me trompe, vous êtes dans la loge de doña Ana ?


  — En effet.


  — Comment se porte-t-elle ?


  — Oh ! fort bien ! Fort bien !


  Harry Dickson lui raconta alors la scène comique du début de la corrida.


  Le torero se mit à rire ; de pareils intermèdes n’étaient pas rares, mais plutôt parmi les marchandes de quatre-saisons de l’Alameda que parmi les dames de la noblesse. Mais on pouvait pardonner cet écart à doña Ana !


  Geramino sonna et un valet parut, porteur d’un plateau royalement garni.


  — Vous prendrez bien quelque chose avec moi ? dit le toréador. La représentation a déjà duré près de trois heures et vous devez être affamé ! Vous n’avez certainement jamais goûté aux friandises andalouses ? Je dois vous dire que je descends d’un bandit de la Mulahàcen.


  — Alors je ne m’étonne plus de votre grand courage ! dit Harry Dickson.


  — N’est-ce pas, fit l’Espagnol en riant et en découvrant une splendide denture, tout en faisant jouer ses muscles puissants.


  Il versa ensuite dans des tasses en porcelaine du chocolat fait avec un vin espagnol très fort et offrit un pâté de pigeons et des oranges confites.


  — Hm ! fit Harry Dickson en humant le délicieux arôme, voilà qui m’a l’air délicieux !


  L’Espagnol, flatté, remplit une seconde fois la tasse du détective.


  — Reprenez-en, si cela vous fait plaisir, Lord Hope, dit-il en secouant sa lourde chevelure sombre.


  Harry Dickson ne se le fit pas dire deux fois et dégusta le nectar à petits coups. Les pâtés étaient merveilleux et vraiment incomparables, et Dickson dut avouer qu’il n’avait jamais mangé quelque chose de meilleur. Il ferma les yeux et fit claquer ses doigts avec délice.


  — Si les Espagnols étaient en toutes choses aussi forts que dans l’art d'accommoder des friandises, ce serait le premier peuple de la Terre, fit-il.


  Pour toute réponse, le toréador emplit de nouveau la tasse du détective et lui tendit de nouvelles tranches d’orange.


  Un valet reparut, emporta le premier plateau, puis servit un potage espagnol, la « Mula ».


  Harry Dickson qui pensait que rien ne pouvait surpasser les pâtés, dut avouer que le potage dépassait encore en finesse tout ce qu’il venait de manger.


  Il commençait à se complaire parmi tant de bonnes choses.


  Geramino roula de nouvelles cigarettes et ils conversèrent aimablement jusqu’à ce que la cloche retentît, annonçant la seconde corrida.


  Harry Dickson prit congé du toréador qui, conformément à la coutume espagnole, l’embrassa en disant :


  — Revenez donc après le sixième taureau. Lord Hope, votre compagnie m’a été des plus agréables !


  — Avec plaisir, Señor, la vôtre aussi, je vous l’avoue.


  — Et saluez de ma part doña Ana, mais n’amenez pas ce vieux tableau avec vous ! C’est un être très dangereux, voyez-vous. Je parie qu’elle est amoureuse de vous !


  — Vraiment ? dit Harry Dickson en riant.


  — Oui, répondit Geramino, mais ne vous faites pas d’illusions, car vos concurrents sont nombreux et pas précisément du meilleur acabit.


  — Mais, cela mis à part, c’est une personne fort innocente, n’est-ce pas ?


  — Apprenez d’abord à la connaître, fut la réponse évasive du toréador, qui réendossa sa tenue de combat. Si doña Ana ne possédait quelque argent, elle aurait été expulsée depuis longtemps de Grenade ; mais ces messieurs de notre police aiment assez bien la monnaie sonnante.


  — Nous pourrons en parler un peu tout à l’heure, répondit Harry Dickson en tendant la main au toréador que celui-ci serra avec effusion. J’ai encore une ou deux choses à voir avec Tom ; il n’est pas très bien et peut-être que la corrida l’énerve trop.


  — Votre fils ? demanda l’Espagnol avec une légère pointe de raillerie.


  — Non, mon factotum, répondit tranquillement Harry Dickson feignant de ne pas avoir saisi le ton moqueur.


  — Un peu jeune encore, remarqua le matador en nouant son écharpe.


  Puis il entraîna Harry Dickson.


  Ils approchaient de la porte dorée de l’arène, et le détective entendit tout près de lui le mugissement d’un taureau dont il entrevit les regards enflammés.


  — Je n’ai plus le temps maintenant, Lord Hope, fit cordialement l’Espagnol, voyez-vous, le taureau a déjà quelques banderilles dans le cou. Les picadors vont bientôt entrer en scène, puis ce sera mon tour. Adios, Lord. Je vous attends après le sixième taureau !


  — Parfait, je viendrai.


  — Mais seul !


  — Seul.


  — Adios, Lord, y muchas gracias !


  — Adieu et bonne chance !


  Harry Dickson regagna rapidement sa loge et arriva juste à temps pour voir un picador enfoncer sa lance dans le corps du taureau qui se cabra avec un cri de rage.


  — Viva ! Bravo, bravo ! cria la foule.


  — Maître, murmura Tom à l’oreille du détective quand celui-ci prit place à côté de lui, voyez-vous ce cheval, le brun ? Le taureau lui a ouvert le ventre d’un coup de corne ; on a alors bourré sa blessure avec de l’étoupe et l’on a de nouveau lancé l’animal contre le taureau ! La pauvre bête ! C’est affreux !


  — Affreux en effet, confirma Harry Dickson.


  La doña semblait offensée par la longue absence du détective.


  — Vous êtes, ma foi, un fier caballero ! grogna-t-elle. Vous laissez votre dame en compagnie de votre serviteur, et elle s’ennuie à mourir. Ce n’est pas du savoir-vivre, Lord Hope. Les Espagnols sont les seuls sur Terre qui connaissent les exigences de la compagnie. Mais les Anglais… mon dieu !


  — On ne vit pas de bonne compagnie ! fit Dickson amèrement.


  — N’en parlons plus, Señor, vous devenez impertinent.


  La doña semblait réellement vexée. La réponse de Harry Dickson avait porté.


  « Vous devrez tout mettre en œuvre pour que je vous pardonne. Je suis une maîtresse fort exigeante. Mais j’en ai le droit : je suis la reine de Grenade, et tous les hommes obéissent docilement à mes ordres. Personne n’oserait me désobéir.


  Harry Dickson pestait en silence contre les exigences de la vieille coquette. Il commençait vraiment à en avoir assez de cette « reine de Grenade ». Il répondit :


  — Je ne vois malheureusement aucun homme en ce moment. Mais j’allais oublier : Geramino Vega vous envoie son salut et vous prie de venir le saluer quand vous le voulez, il y est toujours pour vous.


  — Quoi ? Quelle insolence ! Une telle impertinence dépasse mon chapeau ! cria la grosse dame en froissant nerveusement son éventail.


  — Votre chapeau, Señora ? mais vous n’en avez même pas, dit Harry Dickson en riant, montrant le vaste parterre fleuri que la dame avait piqué dans ses cheveux et qui lui barrait la vue.


  — Señor, vous dépassez les bornes ! cria-t-elle d’une voix étouffée par la colère, et elle cassa d’un mouvement brusque son éventail, dont elle jeta les débris sur le sol.


  Harry Dickson qui maudissait cette femelle, répondit seulement :


  — Señora, nous sommes habitués à une autre politesse que celle des Espagnols !


  La mesure était comble. Avec un regard furieux, ramassant ses jupes, la doña quitta la loge, furieuse d’avoir dispensé en pure perte ses amabilités à un indigne.


  — Maître, dit Tom, si les Espagnols sont toujours ainsi, la vie d’un torero doit être bien agréable !


  — Oui, mais malheur s’il est vaincu, ajouta Harry Dickson. Les Espagnols sont sensuels et cruels, et ne fêtent que ceux qui les flattent dans leurs viles passions, Voilà ce que tu as pu voir chez doña Ana.


  Tom approuva de la tête.


  Un nouveau taureau tomba, puis vint le sixième dont Geramino avait dit qu’il était le plus dangereux.


  Harry Dickson se dit que les Espagnols devaient avoir des nerfs comme des câbles, car cette suite d’horreurs était pour lui une dure épreuve. L’animal qui surgit était noir comme du jais. Ses yeux jetaient des éclairs sauvages et ses sabots labouraient profondément le sol.


  Harry Dickson apprit que ce taureau venait des étables du duc de Veragua dont le bétail avait une réputation mondiale.


  La course se déroula comme les précédentes, si ce n’est qu’à la fin le torero demanda une chaise haute d’où il voulait tuer la bête.


  C’est la manière la plus difficile de faire la mise à mort, et peu réussissent ; mais les honoraires sont en conséquence. Quand la chaise eut été apportée. Géramino s’y installa tout de suite, l’épée tendue. Il attendit le taureau de cette façon.


  L’animal s’approchait et le toréador baissait déjà son arme pour porter le coup mortel, quand Harry Dickson remarqua que quelque chose filait près de l’oreille du torero. C’était un objet noir, une flèche sans doute. Avant que le toréador n’ait porté le coup d’épée, il tomba à la renverse en poussant un cri, tandis que le taureau le jetait en l’air.


  Il y eut un moment d’affreuse confusion. Le taureau se préparait à déchiqueter son adversaire quand, d’un bond de panthère, Harry Dickson fut au milieu de l’arène, empoignant les cornes du monstre avec une force herculéenne.


  Un silence absolu tomba sur le cirque ; chacun pouvait entendre les battements du cœur de son voisin.


  Harry Dickson tenait le taureau, planté là comme une statue. Il entendait le halètement sauvage de la bête, sentait sur lui son haleine brûlante et voyait le sang dégoutter de son museau baveux.


  Alors il enfonça ses pieds dans le sol jusqu’aux chevilles, tendit ses muscles et courba le dos comme un arc puissant. Aucun des deux ne bougeait, mais cette immobilité n’était qu’apparente ; elle était en fait le résultat d’une lutte terrible entre deux forces formidables. Le taureau fou de rage enfonçait lui aussi ses sabots dans le sable et de violents soubresauts secouaient son échine énorme.


  Les spectateurs étaient debout, sidérés par un spectacle auquel ils n’avaient jamais assisté. La sueur leur perlait aux tempes et nul n’osait bouger.


  Le taureau se mit à mugir sourdement et tous frémirent. Le visage, le cou et les mains du détective étaient passés au rouge sombre. Les veines se gonflaient comme des cordes sur ses muscles bandés, et sa tête puissante disparaissait presque dans ses épaules. Il se courba encore davantage. Tous virent qu’il serrait les dents, que ses lèvres saignaient et qu’il fournissait là un ultime effort.


  Un râle affreux sortit du mufle de la bête, puis diminua. On aurait dit tout à coup que l’animal tournait la tête ; la langue, tranchée par les dents, tomba par terre ; le râle s’éteignit tout à fait et le taureau roula sur le sable, mort.


  Harry Dickson resta un moment comme pétrifié. Puis son visage devint livide et la sueur se mit à dégouliner le long de ses joues. Tout semblait tourner autour de lui. Il leva les yeux : les arènes s’étaient transformées en une mer tumultueuse. Le sol frémissait sous les trépignements d’une foule enfiévrée.


  « Viva ! Viva ! » criait-on de toutes part. Les Espagnols bondissaient au-dessus de la clôture pour serrer la main du vainqueur. L’enthousiasme n’avait plus de bornes. Harry Dickson était devenu le héros du jour.


  



  
V

  

  LA VENGEANCE D’UN DELAISSE


  Assourdi par les clameurs enthousiastes qui ne semblaient pas devoir finir, Harry Dickson regarda autour de lui.


  Il trouva refuge dans une petite posada où, en se laissant tomber sur une modeste chaise de bois, il commanda une bouteille de vin espagnol. Le généreux liquide fit couler du feu dans ses veines et lui rendit ses forces rudement mises à l’épreuve par la terrible rencontre. Il appuya sa tête contre le mur et ses pensées allèrent vers Geramino Vega. Sans aucun doute il s’agissait là d’un crime froidement prémédité. Harry Dickson avait vu filer la flèche mortelle et Geramino Vega s’abattre presque aussitôt. Seule sa brusque intervention avait sauvé le torero de la ruée du monstre, mais il ne savait pas ce qu’il était advenu ensuite de Geramino, ses idées ne s’étant concentrées que sur sa défense désespérée pendant la lutte avec l’animal furieux.


  Il aurait bien voulu en savoir davantage sur le sort du sympathique torero. Il décida donc d’attendre que la foule se fût un peu dispersée, pour se rendre à la maison du blessé qu’il trouverait sûrement aisément.


  Harry Dickson ferma les yeux et les événements des derniers jours défilèrent dans sa mémoire en un film coloré et mouvementé. Petit à petit sa respiration devint profonde et régulière et il s’endormit, du lourd sommeil de l’épuisement.


  Il ne s’éveilla qu’au bout de deux heures, ragaillardi et sentant toutes ses forces revenues. En bâillant et en s’étirant, il appela l’hôte qui accourut en manches de chemise et bonnet rouge ; il paya sa note puis se rendit à la demeure de Geramino Vega.


  Par un fouillis de petites rues il atteignit bientôt les plus grandes artères et s’arrêta devant une magnifique maison à colonnades aux allures de villa, entourée de somptueux jardins. Il en inspecta la façade et remarqua que les stores étaient baissés devant les deux fenêtres du milieu.


  « C’est là qu’il est étendu sur son lit de souffrance » se dit-il en sonnant doucement, de peur de déranger le blessé par une carillonnade trop bruyante.


  Une vieille femme aux fantastiques atours vint lui ouvrir et lui jeta un long regard méfiant.


  — Je voudrais voir le señor Geramino Vega, dit-il en lui tendant sa carte qui la laissa parfaitement indifférente.


  — Il ne peut vous recevoir, dit-elle brièvement et sans aménité.


  — Et pourquoi cela ? demanda Dickson avec impatience.


  La femme passa la main sur ses yeux et montra les fenêtres closes.


  — Le señor est mourant, dit-elle doucement. On l’a porté ici il y a deux heures, et, depuis, ce chat sauvage aux yeux noirs est là à hurler et à gémir à son chevet.


  — Laissez-moi l’approcher, demanda Harry Dickson.


  — Je ne le puis, le médecin l’a détendu. Il ne vous reconnaîtrait même pas.


  Elle tenta de refermer la lourde porte de fer, mais il la poussa avec vigueur, de sorte que la femme fut rejetée en arrière, et, sans se soucier de ses cris et de ses malédictions, il s’élança dans l’escalier.


  Il entendait des cris et des gémissements ; en se dirigeant vers l’endroit d’où provenaient ces cris, il pensait trouver le malade.


  Cela le mena vers une porte blanche blindée d’acier qu’il ouvrit doucement. Il entra dans la chambre.


  Le torero était étendu sur un lit, mortellement pâle.


  Une légère couverture avait été jetée sur lui et lui venait jusqu’à la poitrine. Une jeune femme d’une merveilleuse beauté était étendue devant le lit et sanglotait éperdument.


  Quand Harry Dickson entra elle ne leva même pas la tête, peut-être même ne l’avait-elle pas entendu.


  Le détective s’approcha sur la pointe des pieds. La clarté crépusculaire mettait de grandes cernes sous les yeux du blessé et faisait ressortir davantage sa pâleur. On aurait pu le croire mort si, de temps en temps il n’avait tourné la tête en poussant un gémissement sourd. Sa lourde chevelure sombre tombait sur son front moite de sueur, et ses fines mains blanches s’agrippaient convulsivement à la couverture.


  — Oh ! Geramino ! Geramino ! ne me quittez pas ! sanglotait la jeune femme en serrant ses mains et en les couvrant de larmes.


  Elle appuyait sa tête contre sa poitrine en lui murmurant les mots d’amour les plus doux, mais il ne semblait pas l’entendre.


  — Oh ! Geramino, mon fier Geramino ! pleura-t-elle de nouveau. Vous n’êtes pas tombé dans la lutte, mais par la main de vils criminels, dans la splendeur de votre jeunesse ! Dites-moi qui ils sont, pour que ma malédiction et ma vengeance les atteignent où qu’ils puissent se trouver ! Ouvrez encore une fois vos yeux ! Dites-moi un mot, un seul mot, Geramino !


  Comme si ces paroles venaient de le tirer de sa mortelle torpeur, le blessé ouvrit les yeux et regarda tristement la jeune femme qui poussa un cri de joie. Des mots tombèrent de ses lèvres blêmes.


  En retenant leur souffle, Harry Dickson et la femme écoutèrent les dernières paroles du mourant :


  — Landola… assassin… tête… croix… d’Isadora… brûlée au feu…


  Ces mots quittaient sans suite sa bouche ; puis il referma les yeux. Il poussa un râle bref, puis tout redevint silencieux.


  — Geramino ! hurla la jeune femme d’une voix farouche et désespérée. Il est mort ! Sainte mère de Dieu !


  Elle se jeta sur lui en se tordant les mains. C’était une scène douloureuse et lamentable.


  Harry Dickson s’approcha d’elle avec pitié pour l’écarter du défunt.


  — Allons, levez-vous, Señora, fit-il doucement.


  Elle se retourna brusquement.


  — Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? Allez-vous en ! hurla-t-elle en se cramponnant davantage au cadavre.


  Il voulut l’écarter de force, mais elle se défendit avec rage. Harry Dickson quitta alors la pièce, poursuivi par les plaintes de l’infortunée.


  *

  * *


  La nuit était noire, sans étoiles.


  Le long de la route étroite qui conduit du Darro murmurant vers l’Alhambra, s’avançait une ombre, drapée dans une grande cape. De temps en temps, ce promeneur solitaire regardait autour de lui, comme s’il attendait quelqu’un. Il entendit enfin un pas léger.


  Une svelte silhouette de femme se précipita vers lui.


  — Alejandro ! haleta-t-elle en arrivant à sa hauteur. Il est mort ! Geramino Vega est mort ! sanglota-t-elle en se couvrant la face de ses mains.


  Une ombre passa sur le visage du peintre Alejandro Arbelez.


  — Je le sais, Isadora, dit-il en se caressant le menton. Etes-vous venue pour me dire cela ?


  Elle ne répondit pas et s’appuya contre un arbre en pleurant à chaudes larmes.


  — Vous m’avez appelé, Isadora, et je suis venu, dans la nuit et la tempête, pour savoir ce que vous attendez de moi.


  Elle tourna vers lui son beau visage tordu par la douleur. Sa bouche était rouge comme une grenade mûre ; ses yeux flamboyaient.


  — Vous dites m’aimer, Alejandro, murmura-t-elle.


  — C’est vrai, Isadora, plus que moi-même, plus que la Vie !


  — Alors, prouvez-le ! dit-elle, et ses yeux étincelèrent davantage.


  Il voulut la prendre dans ses bras, mais elle l’écarta avec une telle violence qu’il chancela.


  — Pas comme cela, haleta-t-elle. Ecoutez ! Vous savez que je m’étais fiancée à Landola. J’avais quinze ans lorsqu’il prit mon cœur, et dans mon ignorance, je l’aimais aussi. Mais les armées ont passé et j’ai vu clair. J’ai vu que j’avais donné mon amour à un misérable. Mais pourquoi vous raconter cela, puisque Geramino est mort. C’est lui que j’aimais de tout mon cœur, de toute mon âme. Geramino !


  Elle cria ce nom dans la nuit et son visage tordu par la haine se tourna vers l’artiste.


  — Savez-vous qui l’a tué ? Landola ! C’est lui l’assassin !


  Une silhouette était tapie dans les bosquets sur le rivage du Darro, et les derniers mots d’Isadora la firent sursauter.


  L’artiste, pour sa part, saisit le poignet de la jeune fille avec violence.


  — Etes-vous sûre de ne pas vous tromper, Isadora ?


  — Certes oui ! En mourant, Geramino a dit le nom de son assassin. Alejandro, il faut m’aider à le venger ! cria-t-elle en tremblant de tous ses membres. Le sang appelle le sang ! Prouvez-moi votre amour. Plongez votre poignard dans le sang du bandit et je baiserai cette main qui portera le coup mortel !


  — Isadora ! s’écria-t-il avec effroi.


  — Vous me le promettez ? demanda-t-elle sans y prendre garde.


  — Il n’y a rien au monde que je ne ferais pour vous, dit-il en penchant vers elle son visage enfiévré.


  — Alejandro ! dit-elle avec une joie profonde.


  — Isadora ! Vous entendrez parler de moi !


  — Merci ! Oh ! merci ! et vous aurez votre récompense. Laissez-moi partir maintenant. Landola se trouve dans les environs de l’Alhambra.


  Elle ne savait pas qu’il était plus proche d’elle.


  Elle tendit la main au peintre en signe d’adieu, mais celui-ci la prit dans ses bras et l’embrassa avec transport. Tandis qu’elle s’arrachait à cette étreinte pour s’enfuir, un bruit de branches froissées monta du bosquet. Le peintre s’en alla par une route opposée.


  Isadora se couvrit de sa mantille, repoussa sa chevelure sous son châle et se mit à courir.


  A sa suite se glissa une ombre, celle d’un homme au large manteau, au chapeau profondément enfoncé sur les yeux.


  Quand Isadora eut traversé le pont étroit qui enjambe le Darro, elle entendit un bruit de pas précipités derrière elle. En se retournant elle vit le visage convulsé de rage de son premier fiancé.


  Ils étaient maintenant face à face, muets comme pour une attaque.


  — Avez-vous reçu ma lettre, Isadora, demanda-t-il en se contenant avec peine.


  — Assassin ! Misérable ! Lâche ! Bandit ! hurla-t-elle pour toute réponse.


  Souple comme un chat, elle lui sauta à la gorge, s’y cramponnant avec furie. Ils luttèrent, en silence. Une affreuse lutte à mort. Tout à coup un cri perçant retentit. Les eaux du Darro se refermèrent sur le corps frissonnant de la jeune femme. Penché sur le parapet, le bandit fixait avec un regard de fou le flot qui venait de s’emparer de la femme aimée.


  Des pêcheurs trouvèrent son cadavre le lendemain matin et le déposèrent dans leur barque. Les vêtements mouillés collaient à son svelte corps et ses cheveux noirs se lovaient comme des serpents autour de sa face livide.


  Malgré l’heure matinale, une foule compacte se pressait et la police eut toutes les peines du monde pour se frayer un passage.


  Le chef de la police de Grenade, prêt à sortir pour sa promenade, s’était aussitôt transporté sur les lieux de la sinistre découverte. Aussi vite que son embonpoint le permettait, señor Gomez Castro se fraya un chemin à travers la foule émue et bruyante. Il vit un gentleman long et svelte aux apparences étrangères, se pencher sur le cadavre.


  — Vous êtes médecin ? lui demanda Castro.


  — Harry Dickson, détective.


  — Ahl le grand détective ? C’est, ma foi, une agréable surprise. Je me présente : Castro, inspecteur en chef de la police.


  Ils examinèrent ensemble le pauvre corps.


  — Les égratignures que portent le visage et les mains, les traces de strangulation montrent qu’une lutte acharnée a eu lieu avant que la malheureuse ait trouvé la mort dans les flots, fit observer Castro.


  — Un assassinat, sans l’ombre d’un doute, constata Harry Dickson à son tour, en regardant gravement le señor Castro.


  Celui-ci approuva en hochant la tête.


  — Je ne connais pas son nom, dit Harry Dickson, mais je l’ai vue il y a peu de temps dans la maison d’un célèbre toréador. Je ne me trompe pas, c’est bien la même beauté sauvage.


  — Quel est le nom du torero ?


  — Geramino Vega.


  — Geramino Vega ? Et vous l’avez vue chez lui ? Mais cet homme est mort, et vraisemblablement aussi assassiné !


  — Je le sais, répondit Harry Dickson en inspectant les poches de la morte.


  — Quel étrange concours de circonstances, murmura Gomez Castro. Puis, plus haut : Je suspecte un banderillero de ce crime, un nommé José Landola.


  Harry Dickson l’interrompit en lui montrant un feuillet de papier plié en quatre.


  — Lisez cela, fit-il, je viens de le trouver dans une des poches de la morte.


  Gomez Castro lut :


  Isadora,


  pourquoi me torturez-vous par votre infidélité ? N’essayez pas de nier, mais venez, et défendez-vous. Demain soir je serai à l’Alhambra et je vous attendrai. Si vous avez le courage de venir, je vous écouterai tranquillement. Mais la lâcheté signifiera pour vous la mort !


  J. Landola


  Le policier espagnol se tourna nerveusement vers les gendarmes présents.


  — Arrêtez immédiatement le banderillero José Landola et amenez-le moi ici, enchaîné !


  Les hommes partirent sur-le-champ.


  Une demi-heure plus tard le banderillero arriva, menottes aux poings et suivi par une foule hurlante.


  — Connaissez-vous cette femme ? demanda le chef de la police sur un ton menaçant.


  Le banderillero jeta un regard effrayé sur le cadavre. Puis il promena autour de lui des yeux étonnés.


  — Je ne la connais pas. Dieu m’est témoin que je ne l’ai jamais vue !


  L’inspecteur de police le regarda en silence, puis lui montra la lettre dénonciatrice.


  — Avez-vous écrit ceci ? demanda-t-il d’un air triomphant.


  — Pas du tout ! Et puis ce n’est pas mon écriture ! s’écria le jeune homme. Et pourquoi m’enchaîne-t-on comme un malfaiteur ! Laissez-moi m’en aller immédiatement ! hurla-t-il en se débattant avec rage.


  — Jetez-le dans mon automobile ! cria l’inspecteur.


  On ferma la portière et la voiture roula vers la prison, suivie par la foule ameutée. Gomez Castro et Harry Dickson restèrent sur place et assistèrent au transfert de la défunte à la morgue.


  — Je n’y puis rien, commença Harry Dickson en se tournant vers le señor Castro, le banderillero ne me donne pas l’impression d’être coupable.


  — Si fait ; mais c’est un comédien consommé, dit le policier avec dédain.


  — Je veux examiner ce cas, et je suis convaincu que je démontrerai son innocence, insista Harry Dickson.


  — Ce serait un miracle ! répondit le chef de la police en riant.


  Et ils continuèrent leur chemin en silence.


  



  
VI

  

  LE DUEL


  L’après-midi du même jour, Gomez Castro et Harry Dickson s’étaient retrouvés dans le bureau de l’inspecteur. Ils discutaient sur les preuves de la culpabilité du banderillero, et, une fois de plus, Harry Dickson exprima sa conviction quant à l’innocence de José Landola.


  — Voyez-vous, Señor, dit-il en secouant la tête, les derniers mots de Geramino contenaient en effet une accusation, de même que le fait que le banderillero se trouvait dans le voisinage du matador quand il est tombé. Mais nous n’avons pas d’autres preuves pour l’accuser ; et s’il faut admettre que la jalousie est le mobile de l’assassinat de la cigarière, rien ne confirme que l’homme que vous avez arrêté ait fréquenté la jeune fille.


  — C’est juste, Señor Dickson, mais trouvez-moi un meilleur suspect que cet homme que nous connaissons comme étant une tête brûlée !


  — Je ne serais pas embarrassé pour citer des noms, Señor Gomez, ne serait-ce que celui du peintre Alejandro Arbelez dont j’ai la certitude qu’il était assez jaloux du toréador et d’Isadora Spadora pour les tuer tous les deux. D’un autre côté, nous savons que le peintre n’a pas assisté à la corrida fatale, et l’on peut admettre qu’à l’heure du second meurtre, il se trouvait dans sa propre demeure, comme je viens de l’apprendre de la bouche de mon élève qui faisait le guet. Mais il se pourrait aussi que ledit banderillero n’ait été que l’instrument du crime dans la main de ce noble seigneur !


  A ces mots, le chef de police, contenant difficilement l’exubérance de son tempérament méridional, se leva d’un bond et se mit à arpenter fiévreusement son bureau.


  — C’est vrai. Señor, dit-il vivement, je n’avais pas pensé à cette éventualité ! Mais laissez-moi rattraper le temps perdu. En tout cas, pour cette indication, vous avez mérité la gratitude de l’Espagne tout entière.


  Il alla sonner pour appeler un subalterne, mais Harry Dickson l’en empêcha.


  — Pas si vite, Señor Gomez, dit-il tranquillement en forçant doucement l’impétueux policier à se rasseoir. N’oubliez pas que ce n’est qu’une hypothèse et que les preuves formelles nous manquent encore. Je vous en prie, laissez-moi poursuivre l’enquête dans ce sens, jusqu’à ce que je vous fournisse les preuves manquantes.


  — Mais ne sera-t-il pas trop tard alors ?


  — Certainement non ! Tenez, je vais jouer franc-jeu ; les derniers mots du toréador me résonnent encore aux oreilles ; « Croix avec tête d’Isadora brûlée dans sa poitrine ». C’est de cette façon que Geramino a voulu indiquer le coupable. Or, le corps du banderillero ne présente pas de tatouage, pas plus que celui du peintre.


  Gômez Castro fit un signe d’assentiment.


  — Tentez votre chance alors, Señor. Mais je ne puis attendre plus longtemps que demain soir pour procéder à l’arrestation.


  — All right, Señor, fut la brève réponse du détective. Permettez-moi maintenant d’utiliser tout mon temps.


  Il serra fortement la main de l’inspecteur et quitta le bureau.


  Comme il tournait le coin de la première rue latérale, il fut rejoint par son élève. On pouvait voir sur le visage du jeune homme qu’il avait une importante communication à faire ; le détective l’invita à ne pas attendre.


  — Je n’en ai pas pour longtemps, commença Tom, mais je pense que cela vous intéressera au plus haut point. Comme vous le savez, j’ai surveillé tout le temps la maison du peintre et…


  Le détective s’arrêta et regarda son élève avec curiosité.


  — Eh bien, et alors ? fit-il, impatienté par un si long préambule.


  — Le peintre a reçu une visite !


  Harry Dickson se mit à rire.


  — C’était un individu, continua Tom, qui n’appartenait certainement ni à ses amis ni à ses connaissances. Damned ! et je me trompe fort si je n’ai pas reconnu une des sales figures patibulaires de ceux qui m’ont torturé l’autre jour !


  Harry Dickson ricana.


  — L’affaire s’éclaircit, Tom, répondit-il ; battons le fer pendant qu’il est chaud. Ou je me trompe fort, ou nous avons fait ce soir de réels progrès.


  Les détectives s’empressèrent de gagner leur hôtel pour le quitter bientôt séparément, vêtus de façon à n’être pas remarqués.


  Le soir était de nouveau tombé et ce ne fut qu’à grand-peine que les deux hommes trouvèrent leur chemin vers l’Alhambra à travers le dédale obscur des ruelles, chacun de son côté par une voie différente.


  Ils n’étaient pas les seuls promeneurs qui traînaient par là ce soir-là. De temps en temps des ombres silencieuses les frôlaient, apparaissant et disparaissant aussitôt.


  Arrivé dans le grand jardin aux lions de l’ancien palais maure, Harry Dickson se cacha derrière un gros bloc de marbre provenant d’un écroulement de muraille, et comme il avait été convenu, y attendit l’arrivée de Tom Wills.


  Quand ce dernier s’amena, ils partirent ensemble à travers les ruines.


  Avec les mêmes précautions que la fois précédente, le détective ouvrit la porte qui donnait accès aux souterrains de la vieille forteresse maure. Il s’agissait en effet d’être plus prudent que jamais.


   


  Les hommes de l’Alhambra sortaient de tous côtés des couloirs latéraux, marchant tous vers un but commun, encore inconnu des deux détectives.


  — Pas si vite. Tom, souffla le détective à l’oreille de son élève qui pressait le pas, en l’attirant dans une niche.


  Il était temps, car un murmure de voix devenait distinct ; à la lueur d’une lanterne sourde, un groupe de six bandits hâves et déguenillés sortit d’un couloir, s’approcha et frôla en passant les deux détectives.


  — Vous croyez donc qu’il y aura quelque chose de spécial aujourd’hui, Lopez ? demanda un bandit à la tignasse hirsute et à la mine patibulaire.


  — Tonnerre ! je vous crois, Pedro ! jura un gaillard en qui Harry Dickson reconnut l’individu qui s’était glissé pendant la journée dans la maison du peintre.


  — Ha, ha ! Le Diable, sa grand-mère et tous les démons de l’enfer se réjouissent à l’idée du festin qui les attend ! Le barbouilleur a reçu l’ordre du chef de comparaître aujourd’hui dans la grande salle souterraine. Le maestro rageait quand il a reçu l’invitation, il était justement occupé à aiguiser sa machette !


  — Eh bien, nous…


  Les deux hommes aux écoutes n’entendirent pas la suite qui se perdit en un murmure inintelligible. Les deux détectives se remirent en route.


  — Voici le ruisseau, Tom, regarde bien devant toi, avertit Harry Dickson après avoir parcouru une centaine de pas.


  Il tâta la muraille et sembla avoir trouvé ce qu’il cherchait. Il s’agissait d’une étroite planche qu’il mit en travers du ruisseau qu’ils franchirent aussitôt. Puis vint un coude, et, après quelques pas, le détective sembla désormais convaincu que la route était libre, car il alluma sa lanterne et continua d’un pas rapide et léger. Il marchait même si allègrement le long de l’étroit chemin que Tom avait quelque peine à le suivre.


  Enfin le détective ralentit son pas de course, et, après avoir fait signe à Tom d’agir avec beaucoup de prudence, il éteignit sa lampe. Quelques mètres plus loin Harry Dickson fit un pas de côté et s’arrêta devant une lourde grille rouillée. Tom vint le rejoindre.


  Une scène fantastique s’offrait à leurs regards. Une cinquantaine de personnes étaient massées dans « la grande salle », ainsi que le bandit l’avait nommée tout à l’heure. A la lueur des torches, Dickson et Tom virent les farouches silhouettes de grands gaillards barbus, mêlés à d’ordinaires voleurs à la mine miteuse qui occupaient pendant la journée les bancs de l’Alameda. Ils formaient un groupe pittoresque, massés autour des piliers grisâtres et contre les murs suintants. Les yeux sombres étincelaient d’une façon sinistre sous les épais sourcils, et les bras gesticulaient frénétiquement, à la mode des conversations espagnoles.


  Tous semblaient dans l’attente de quelque chose, et quand un élégant hidalgo, drapé dans un grand manteau monacal, se joignit à eux, toutes les têtes se rapprochèrent et les voix firent un bruit de ruche au travail.


  Soudain trois coups retentirent. Tous semblèrent frappés de stupeur et cent yeux se fixèrent sur l’entrée. Un lourd silence planait.


  Tout à coup une voix claire retentit, et l’on pouvait entendre à son timbre qu’elle avait l’habitude du commandement.


  — Etes-vous tous présents, Hommes de l’Alhambra ?


  — Nous le sommes ! fut la réponse confuse.


  — Je vous salue. Maintenant prenez vos places.


  Une ombre sortit alors de l’obscurité ; c’était un homme de taille moyenne, mais à la puissante musculature. Il était vêtu d’un court manteau et coiffé d’un chapeau rond à la mode espagnole ; un loup de soie noire lui couvrait le haut du visage.


  De toute part on clama : « Que la Madone soit avec vous, Capitan ! »


  L’homme se jucha sur un bloc de rocher et regarda autour de lui. Puis, son regard de flamme sombre tombant sur le visage pâle de l’artiste, il dit, s’adressant à l’assemblée :


  — Hommes de l’Alhambra, il y a peu de temps que nous nous sommes déjà réunis au grand complet. Nous avons châtié ceux qui nous voulaient du mal et nous avons vengé la trahison avant même qu’elle ait pu nous nuire. Mais il y a parmi nous quelqu’un qui nous méprise et qui, plein de haine, désire se défaire de moi, comme il s’est défait des autres, non dans l’intérêt commun mais pour son propre intérêt. Le voilà ! fit-il en désignant le peintre de la main.


  Il y eut un remous dans la farouche assemblée. Des poings se levèrent et des malédictions résonnèrent.


  Alejandro laissait errer ses regards sur la foule, et un rictus méprisant retroussait ses lèvres ; mais la rumeur devenant plus grande, une plus vive agitation remplaça sa feinte tranquillité. Les veines de son front se gonflèrent et, brandissant brusquement un long coutelas, il se rua sur le capitan en hurlant :


  — Chien ! vous osez m’insulter et dresser les camarades contre moi ! Tirez votre couteau et osez ainsi appuyer vos immondes paroles !


  La scène changea.


  Harry Dickson et Tom crurent un moment que toute la bande allait se jeter sur le peintre, mais il n’en fut rien. Les Hommes de l’Alhambra firent cercle en silence ; deux d’entre eux s’éloignèrent un moment et revinrent en traînant un tronc d’arbre au milieu de la salle. D’autres aidèrent le peintre et l’homme masqué à se défaire de leurs vêtements. Tout se passait si naturellement qu’on aurait pu croire que cette scène avait été réglée d’avance et que chacun avait appris son rôle.


  Mais le détective comprit soudain ce qui allait se passer ; un duel au couteau !


  Il avait entendu dire que ce genre de rencontre était encore à l’honneur dans les basses classes espagnoles ; elles étaient considérées comme un amusement, tout comme les combats de coqs et les corridas, mais l’autorité les avait depuis longtemps défendues appliquant de très sévères peines contre les combattants et même les spectateurs pris sur le fait.


  — C’est à un de ces duels que nous allons assister, murmura-t-il à Tom après l’avoir mis au courant en quelques mots.


  Entre-temps tous les préparatifs avaient été achevés.


  L’homme masqué et le peintre s’étaient couchés par terre de chaque côté de l’arbre. Leurs pieds furent attachés au bois à l’aide de fines courroies de cuir, de sorte que les deux hommes, assis face à face, ne pouvaient que se courber en avant avec difficulté et ne pouvaient s’atteindre qu’en étendant les bras.


  Les deux bandits qui avaient apporté l’arbre semblaient être les arbitres de ce singulier combat ; ils examinèrent les deux couteaux pour vérifier qu’ils étaient bien de même longueur, et les entourèrent de corde jusqu’à trois centimètres de la pointe, de sorte que la lame ne pouvait pénétrer profondément dans la chair des duellistes et que le combat ne s’achevait pas trop vite.


  Les armes furent ensuite remises aux adversaires, mais, pour prévenir une trop rapide attaque, on mit encore entre eux le couvercle d’une grande caisse.


  Les deux détectives observaient tout cela en retenant leur souffle.


  Le visage du peintre était tourné vers eux, de sorte qu’ils pouvaient voir sa sombre chevelure et une partie de son front dépasser des planches. L’homme masqué, lui, leur tournait le dos, et ils ne voyaient que sa nuque puissante et ses bras musclés.


  Enfin les arbitres écartèrent le couvercle de la caisse.


  Tous les cous se tendirent pour voir la lutte commencer, et Tom Wills sentit un frisson lui passer dans le dos. Etaient-ce toujours des hommes qu’il avait là, devant lui ? Les Espagnols fixaient les combattants avec des yeux de loups affamés.


  De nouveau le visage du peintre avait repris son air de tranquillité résolue ; il se contentait de parer les coups furieux de son adversaire. Ce dernier semblait très excité ; les muscles de ses bras saillaient et tout son corps d’athlète tremblait.


  Soudain le peintre ne put parer un des coups de son adversaire, et la lame l’atteignit à la poitrine, faisant gicler le sang. Sa tranquillité disparut. D’une rapide attaque il atteignit le Capitan à la gorge.


  Les spectateurs applaudirent à tout rompre. Ils encourageaient les combattants, les excitaient à de nouvelles attaques. Les coups se succédaient maintenant. Le sang ruisselait, se mêlant à la sueur des corps enfiévrés. Le peintre avait réussi à s’agripper de la main gauche aux cheveux de son adversaire, quand les arbitres commandèrent le repos. Le premier round de cinq minutes était terminé. Ce ne fut toutefois pas facile de séparer les concurrents. Pour y parvenir, on dut lancer des baquets d’eau sur les corps pantelants et épuisés des duellistes.


  Les blessure furent hâtivement examinées et des pronostics sur les chances de victoire de l’un et de l’autre, furent émis à haute voix.


  La pause terminée, la lutte reprit de plus belle. Les deux combattants étaient devenus plus prudents, calmés par la grosse perte de sang, et le second round s’acheva sans qu’aucune blessure sérieuse ne fût infligée de part ou d’autre.


  Cela ne sembla pas du goût de l’assistance, car un murmure s’éleva. Les brutes avaient vu du sang et en voulaient encore. C’était comme une ivresse furieuse qui s’emparait d’eux. Ils connaissaient le moyen efficace pour exciter davantage la rage des lutteurs. Deux grands verres d’un généreux vin d’Andalousie furent présentés aux duellistes épuisés.


  Leurs traits devinrent plus vifs, et quand le signal du troisième round fut donné, chacun, à l’évidence, voulait donner le coup mortel.


  Au début, la chance fut du côté du peintre ; d’un coup de son arme il trancha net un muscle du bras du Capitan. Ce dernier chancela ; on entendit grincer ses dents et le poignard allait tomber de ses mains, quand un nouveau coup fit ruisseler son sang.


  Mais une chose tout à fait inattendue se produisit : d’un dernier effort, il fit passer le couteau dans sa main gauche, et, avant que le peintre n’ait pu s’en rendre compte, il reçut un terrible coup à la gorge et laissa échapper un râle. Un formidable jet de sang fusa de la mortelle blessure.


  Les hommes accoururent de tous côtés, embrassant et pansant le Capitan, tandis que d’autres se penchaient sur le mourant. Mais soudain, tous s’arrêtèrent : ils venaient d’apercevoir le visage livide de Tom collé contre le grillage.


  Le jeune homme, ému par le spectacle, s’était trop approché, et même son maître ne s’en était pas rendu compte. Mais autre chose encore avait provoqué cette émotion ; sur la poitrine de l’homme masqué, Tom avait vu distinctement une croix dans laquelle était tatoué un visage de femme.


  Une confusion s’ensuivit.


  — La police ! La police ! criait-on, et, comme si un vent furieux s’était levé, toutes les torches s’éteignirent et les bandits s’égaillèrent.


  



  
VII

  

  AU SECOURS D’UN INNOCENT


  Au contraire des autres journées aux aubes claires et bleues, cette journée-là s’annonçait grise et sombre. C’était comme si le ciel savait que ce jour serait celui de la condamnation du banderillero.


  De mémoire d’homme, jamais coupable n’avait été jugé cinq jours après son crime, mais le peuple, cette fois, l’exigeait.


  Non seulement toutes les apparences étaient contre lui, mais également toute la population, et cela influençait fort les autorités de Grenade.


  Harry Dickson avait passé une nuit difficile. Sans arrêt il avait erré à travers la ville pour trouver les preuves de l’innocence de l’inculpé, et il en avait déjà réuni quelques-unes.


  Le second problème : qui avait volé le tableau de Murillo et où il se trouvait, passait maintenant à l’arrière-plan.


  Il s’était rendu cette nuit-là avec Tom dans la maison de Geramino et, bien qu’ils l’eussent fouillée de fond en comble, ils n’y avaient rien trouvé. Que pouvaient bien signifier les derniers mots du mourant, que Harry Dickson ne parvenait pas à bannir de sa mémoire ? : « Landola… assassin… croix avec tête d’Isadora… tatouée sur la poitrine… »


  En arpentant les rues, tout à ses pensées moroses, le détective était de nouveau arrivé devant la maison du toréador. Le majordome en sortit.


  — Puis-je vous être utile à quelque chose. Monsieur ? demanda-t-il poliment en avisant Harry Dickson, en qui il reconnut l’homme de l’arène.


  — Dites donc, Majordome, votre maître recevait-il parfois la visite d’une certaine señorita Spadora ?


  L’homme se mit à rire.


  — Oui. Elle était en fait fiancée à Josua Landola, mais mon maître la lui enleva ! Il y avait aussi un troisième prétendant, un certain Alejandro Arbelez. Josua était tellement entiché de la señorita qu’il se fit tatouer son portrait sur la poitrine. Mais ne le dites à personne, Señor, je vous en supplie !


  — Ne craignez rien, l’ami.


  — Je crois que Josua Landola a tué Alejandro Arbelez et Isadora. On dit également en ville que le cas de Monsieur n’est pas précisément un accident… ! C’est bizarre…


  — Qui est le señor Arbelez ?


  — Un peintre.


  — Et Josua Landola ? C’est probablement ce banderillero qui, pour avoir noyé une jeune fille, doit subir aujourd’hui le garrot ?


  — Non, dit le majordome en secouant la tête, Josua Landola est le bourreau de Grenade, le cousin du banderillero.


  Harry Dickson étouffa un cri.


  — Quelle heure est-il, Señor ?


  — Neuf heures moins le quart, Monsieur.


  — Alors j’arriverai peut-être à temps à l’échafaud : pour sauver la vie d’un innocent !


  Et, au pas de course, il se dirigea vers l’Alameda où on préparait le garrot.


  Si José Landola avait gardé quelque espoir d’être libéré, il dut l’abandonner ce matin-là, quand les gardes le vêtirent d’une cagoule noire et lui attachèrent une croix blanche sur la poitrine.


  Ils lui firent traverser à pas lents la cour de la prison et le laissèrent devant la porte sous la garde de trois aides du bourreau. Eux-mêmes se rendirent à l’Alameda pour vérifier le garrot. L’appareil se dressait à quelques mètres du sol et une foule formidable l’entourait déjà. Il avait été muni d’un étau et d’un banc neufs. Le bourreau et les juges n’étaient pas encore là.


  Une heure s’écoula. La foule s’impatientait, elle voulait jouir convenablement de l’atroce spectacle.


  Enfin arriva la voiture où se trouvait l’exécuteur, ainsi que les juges revêtus de leurs toges noires.


  Mais il n’était que neuf heures moins dix, et, d’après une vieille loi de Grenade, aucune exécution ne pouvait avoir lieu avant neuf heures.


  Neuf heures moins cinq ! Les juges échangeaient quelques vagues paroles. La figure du condamné avait pris une teinte cendreuse.


  Neuf heures moins trois. La foule devenait de plus en plus bruyante, et la conversation des juges, plus animée. Le captif claquait des dents.


  Neuf heures moins une ! L’ambiance était tellement tendue qu’il semblait qu’on attendait une explosion. Tous les cœurs attendaient avec angoisse les neuf coups. Le banderillero ne vivait presque plus, et des taches bleues envahissaient sa peau.


  Neuf heures ! On respira. Les aides s’emparèrent du prisonnier, lui firent faire trois fois le tour de l’échafaud et l’aidèrent à en gravir les marches.


  Les yeux de l’homme étaient vitreux et regardaient l’immense mer de la foule. Ce n’était plus qu’un cadavre vivant.


  Des mères soulevaient leurs enfants pour qu’ils puissent voir le supplice et garder le souvenir du terrible exemple.


  Le bourreau se glissa derrière le condamné, l’obligea à s’asseoir et lui passa le collier de fer.


  Un prêtre en habits sacerdotaux s’approcha, murmura quelques prières en latin et demanda :


  — Mon fils, reconnaissez votre crime, et sauvez-vous ainsi de l’enfer.


  Les lèvres livides du condamné tremblèrent, puis laissèrent passer ces mots :


  — Je suis innocent.


  Mais déjà l’un des juges faisait à haute voix la lecture du jugement que la population avait appris avec tant de satisfaction :


  — Coupable d’assassinat !


  Un vent furieux agita le sormes de l’Alameda, et le glas de la prison sonna lugubrement. Les juges et les prêtres dirent alors une dernière prière pour l’âme du condamné. Puis l’un d’entre eux fit signe au bourreau avec un morceau d’étoffe noire.


  Ce dernier s'approcha vivement et commença à serrer le collier de fer. Une seconde encore et les vertèbres seraient brisées… Mais tout à coup une voix retentit au loin : « Halte ! le condamné est innocent ! »


  C’était Harry Dickson.


  Jamais confusion plus énorme ne s’empara d’une foule. Tous ceux qui attendaient l’exécution reconnurent en lui l’homme de la formidable prouesse dans l’arène ! Ici aussi, son intervention devait être providentielle ! Peut-être pouvait-il prouver l’innocence de José Landola ?


  Harry Dickson se fraya vivement un passage dans la foule et fut bientôt sur l’échafaud. Il désigna le bourreau et dit : « Voici le meurtrier ! »


  La foule poussa un rugissement de colère et d’effroi.


  Le détective arracha les vêtements du bourreau et, désignant son tatouage demanda :


  — Où est Isadora ?


  Le misérable devint vert de peur et balbutia :


  — Arbelez l’a tuée.


  Mais Harry Dickson s’aprocha de lui et lui murmura à l’oreille :


  — Ne niez pas plus longtemps ! J’ai été moi-même témoin de quelques-uns de vos crimes !


  Ces mots produisirent un effet effrayant sur l’homme, qui se mit à crier comme un fou :


  — Oui, oui, je l’ai tuée ! Parce que je l’aimais, parce qu’elle l’aimait ! Je l’ai tué lui aussi ! Il me l’avait volée !


  La foule en fureur hurla : « Le bourreau au garrot ! »


  Blême, tremblant de tous ses membres, le bandit offrait un spectacle lamentable.


  Harry Dickson leva les mains pour demander le calme.


  — Ne faites pas de violences ! Cet homme est sous ma protection. Il nous doit encore l’aveu de beaucoup de crimes, qui fera ressortir l’innocence de beaucoup d’autres personnes ! Après cela, ce criminel ne pourra se soustraire à la justice humaine !


  En disant ces mots, il posa la main sur l’épaule du bourreau ; les gendarmes les entourèrent pour les protéger de la populace.


  — Suivez-moi, Landola, et, s’il vous reste une ombre de conscience, dites-moi tout ce que vous savez.


  Puis, se tournant vers José Landola que les gendarmes avaient libéré :


  — Voulez-vous également nous accompagner, Señor José ?


  Il lui tendit la main, que celui-ci serra avec gratitude.


  — Pourrai-je jamais vous remercier, ô, mon sauveur ! Je vous dois la vie, la liberté ! Homme généreux et courageux entre tous !


  Harry Dickson retira doucement sa main.


  — Le fait que vous portiez le même nom que votre criminel cousin, a failli vous être fatal. Sans cette circonstance, tout se serait passé autrement, je vous l’assure !


  Les bras croisés sur la poitrine, Josua Landola jetait des regards sombres et méprisants sur la foule.


  « Au garrot ! Au garrot ! » hurlait-on sans relâche.


  La populace tentait de rompre le cordon de gendarmes, et des pierres sifflaient ; un homme brandissait même un poignard vers le misérable quand ce dernier clama d’une voix forte :


  — Josua Landola ne mourra que de sa propre main !


  A ces mots il sortit un poignard et se le plongea en pleine poitrine. Il s’abattit comme une masse.


  Le public sanguinaire était satisfait. Avec des cris et des hurlements la foule se dissipa lentement et le bandit blessé à mort fut déposé sur une civière, puis porté dans une maison voisine. Il râlait sourdement. Harry Dickson se pencha vers lui.


  — Josua Landola, avez-vous encore quelque chose à dire ?


  Il ne reçut aucune réponse. Une fièvre intense agitait ce corps affaibli par le duel et les terribles émotions qui suivirent. Toutefois il sembla reprendre un peu connaissance. Harry Dickson en profita. Une idée lui était venue, subitement : l’alliance du peintre Arbelez avec les bandits n’avait-elle rien à voir avec le vol du Murillo ? Il demanda au mourant :


  — Josua Landola, où se trouve la Madone de Murillo qui a été volée ?


  L’agonisant ferma les yeux, puis murmura :


  — Où se… trouve autrement… le garrot… dans une grange… près de… ma maison… Arbelez… voulait vendre…


  Il se tut un instant puis murmura : « José… » Mais comme celui-ci se penchait sur lui, une ombre passa sur son visage ; son corps se raidit… tout était fini.


  Le lendemain le tableau volé fut en effet découvert à l’endroit indiqué et retourné au musée. On découvrit également une petite sarbacane et des fléchettes empoisonnées, prouvant que le bourreau était aussi le meurtrier du toréador.


  Harry Dickson et son élève partirent alors pour des endroits plus paisibles.


  Quand, par la suite on lui demandait ses impressions d’Espagne, il avait coutume de dire, en faisant un mouvement, comme s’il écartait quelque chose de désagréable :


  — Les souvenirs que j’en garde sont le meilleur moyen pour m’empêcher de m’endormir !
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  UNE CEREMONIE NUPTIALE INTERROMPUE


  Miss Alice Hill était la fille de l’un des plus riches négociants de la City de Londres. Elle joignait aux millions de la dot que lui faisait son père, un aspect fort agréable. Elle avait un petit visage bien dessiné – bien jeune pourtant pour imaginer miss Alice en femme mariée –, un teint irréprochable et de splendides yeux sombres.


  Les fiançailles de miss Hill et du marquis de Ravaillac furent assez soudaines, et étonnèrent quelque peu le monde. Ce gentilhomme, chargé d’une mission secrète par le gouvernement français, était venu à Londres à peine quelques mois auparavant et avait été introduit dans la maison du millionnaire Hill.


  La jeune fille s’éprit de ce noble aux connaissances étendues, au tempérament vif, à la galanterie toute française. Elle lui démontra sa sympathie en faisant avec lui de nombreuses promenades à cheval et en se montrant autant que possible en sa compagnie.


  Mais au cours de ces sorties, les jeunes gens n’avaient jamais échangé un mot sur leurs sentiments mutuels. La société londonienne ne vit dans leurs rapports qu’une camaraderie pure et simple, jusqu’au jour où l’on apprit les fiançailles.


  Depuis quelques semaines les parents avaient laissé entendre à leur fille qu’un mariage entre elle et le marquis comblerait leurs vœux les plus chers. Toutefois, Alice avait commencé par refuser catégoriquement en disant que le jeune homme lui inspirait certes de la sympathie, mais que ce sentiment était encore loin de l’amour.


  La brusque décision de la jeune fille d’accepter l’union tant désirée, étonna fort les parents tant elle était inattendue, mais ils se remirent bien vite de cette stupéfaction et huit jours plus tard on célébra les fiançailles, qui devaient être suivies du mariage quatre semaines plus tard.


  La mère de la fiancée se préoccupa certes de l’air morose d’Alice qui voyait venir le jour de l’hymen avec une morne indifférence, qui concordait mal avec son caractère. Le père, quant à lui, attribuait la singulière conduite de leur enfant à l’émotion avec laquelle elle voyait ce jour s’approcher, et n’y prêta pas plus d’attention.


  Les semaines qui suivirent furent consacrées aux préparatifs, qui, déjà importants dans les plus humbles demeures, le sont encore plus dans le palais d’un homme dont les millions permettent les fêtes les plus éblouissantes.


  Ainsi s’approcha le jour des épousailles.


  Le marquis de Ravaillac vint chercher sa fiancée, le matin, pour la conduire à l’église. Une longue file de voitures attendait le couple pour l’escorter.


  Des cantiques s’envolaient déjà des grandes orgues. Alice se tenait devant l’autel aux côtés de son futur époux. Elle était plus pâle que jamais et ses regards allaient et venaient de l’autel au prêtre d’un air égaré.


  Quand presque toutes les formalités furent accomplies, l'ecclésiastique lui posa enfin la grande question de savoir si elle consentait à être pour la vie au marquis de Ravaillac.


  Alice hésita un moment et sembla chanceler. Il y eut dans l’assistance une minute de pénible stupeur, et l’on sentit qu’un secret planait sur les deux jeunes gens et leur liaison. Lui la regardait avec de grands yeux apparemment étonnés et déjà la jeune fille ouvrait la bouche pour parler, quand le soleil entra soudain à grands flots dans le lieu saint. Un jeune homme vêtu d’un complet de voyage poussiéreux s’engouffra en courant dans la nef centrale.


  Les invités stupéfaits s’écartèrent ; ceux qui ne le firent pas assez vite furent bousculés par le jeune intrus qui se rua comme un fou vers l’autel.


  — Alice !


  Le nom résonna sous la voûte ; rien qu’au timbre de la voix, tous comprirent que ce n’était pas là l’appel d’un déséquilibré.


  Les deux futurs époux s’étaient retournés ; le prêtre regardait, bouche bée.


  — Alice ! répéta le jeune homme en tendant les bras vers la jeune fille, qui, dans ses atours d’épousée semblait plus jeune et plus ravissante que jamais.


  Le nom jaillit encore une fois des lèvres du jeune homme, dont le front élevé s’encadrait de boucles sombres, puis il dit d’un ton amer :


  — Est-ce possible ? Ne m’avez-vous pas juré une éternelle fidélité ? Est-il possible que vous, qui êtes un ange, alliez proférer un mensonge ? Ou le monde a bien changé, ou tout cela n’est qu’un mauvais rêve ! Etes-vous devenue vraiment infidèle et parjure à la parole donnée, ou vous a-t-on obligée à vous jeter dans les bras de ce misérable ?


  Blême et frémissante, Alice était debout devant lui. Elle ne pouvait proférer une parole, et personne dans l’assistance n’osait risquer une intervention dans cette scène qui se déroulait avec la vélocité d’un film.


  Ce fut le fiancé qui rompit le charme qui semblait être tombé sur chacun ; il se plaça devant l’intrus en levant le bras.


  — Comment osez-vous ?… Qui êtes-vous ? Vous êtes-vous échappé de l’asile ? Allez-vous en tout de suite et ne troublez plus la cérémonie.


  Le jeune homme, jusque-là, n’avait prêté aucune attention au marquis ; là, il se tourna vers lui.


  Les deux hommes se faisaient face, et machinalement, tout le monde fut porté à les comparer l’un à l’autre.


  L’étranger était un jeune homme de haute taille, bien découplé, qui pouvait avoir vingt-quatre ans. Son type était très anglais, bien dessiné, le visage fortement hâlé par le soleil. Sous ses épais sourcils étincelaient deux yeux sombres ; sa main fine et aristocratique passait souvent avec nervosité sur son front haut.


  Le marquis avait une tête de moins que lui et frisait la quarantaine. Son crâne se dénudait et sa petite moustache retroussée n’ajoutait aucun charme à sa figure flétrie.


  — Vous êtes un imposteur ! répondit le jeune homme en tremblant de rage, et, prenant le marquis à la gorge, il tenta de le jeter sur le sol.


  A ce moment, les amis du marié accoururent, et se jetèrent sur le jeune homme qui se défendit avec une telle violence, qu’il aurait pu triompher du nombre, et même emporter la mariée évanouie, si six agents appelés à la rescousse n’étaient entrés dans l’église.


  L’apparition des représentants de la loi mit fin à cette lamentable scène. Les agents entourèrent le jeune homme et l’un d’eux dit :


  — Suivez-nous sans résistance, sinon nous serions obligés de vous mettre les menottes.


  L’étranger se dressa de toute sa hauteur et jeta un triste regard à Alice. Elle le lui rendit, voulut parler, mais un seul geste de son fiancé la fit taire.


  Le jeune homme fut emmené, et, un quart d’heure plus tard, miss Alice Hill était l’épouse de Pierre, marquis de Ravaillac.


  Au moment où ils quittaient l’église, elle s’affaissa soudain, évanouie.


  Tous accoururent, mais le marquis fit signe qu’il ne désirait aucune aide, et il porta la jeune femme dans son auto.


  Un tumulte s’ensuivit, et quand les parents d’Alice sortirent enfin de l’église, le marquis et sa femme étaient déjà partis.


  Les parents se firent conduire rapidement chez eux, craignant que l’indisposition d’Alice fût grave ; mais quand ils arrivèrent à leur villa, où plus de cent invités et plus de quarante domestiques en livrée attendaient, les nouveaux époux n’étaient pas là.


  Le père d’Alice se rendit immédiatement chez le marquis, tandis que la mère fouillait la villa de fond en comble, et que les amis en faisaient autant en ville. Mais le gentilhomme et sa femme avaient bel et bien disparu. A leur place, les invités déconcertés virent arriver l’intrus de l’église, qui prit place parmi eux sans aucune crainte et cria au père d’Alice d’une voix forte :


  — Malheureux ! Comment avez-vous pu donner la plus belle fleur de Londres à ce fripon ?


  Mister Hill, brisé par la disparition de sa fille, et en proie aux plus terribles appréhensions, ne sembler nullement offensé par les paroles du jeune homme.


  — La chose sera bientôt éclaircie, déclara-t-il d’une voix hésitante.


  — Oui, cria le jeune homme, quand on retirera le cadavre de votre fille des eaux de la Tamise !


  Il y eut un brouhaha parmi les invités. Le père d’Alice se reprit et demanda d’une voix sévère :


  — Que faites-vous ici, Sir, je ne vous connais pas. N’oubliez pas qu’il se trouve parmi les invités un grand nombre d’amis du marquis qui peuvent témoigner qu’il n’est pas capable d’un crime !


  — Où sont-ils, ces amis ? s’écria le jeune homme en tournant vers l’assistance une figure sombre et menaçante.


  La plupart des amis du marié s’étaient déjà éclipsés et ceux qui étaient encore présents ne pouvaient donner sur son compte que de bien vagues détails. Tous l’avaient connu par hasard, soit au cours de soirées, au théâtre, au bal ou au club où les hommes de la société londonienne avaient coutume de se rencontrer. On savait qu’il venait de France, et qu’il descendait d’une famille de vieille noblesse.


  Personne ne s’avisa à demander des comptes au jeune homme pour ses effrayantes accusations. Seul le père d’Alice, pour ne pas perdre la face, fit une dernière tentative et lui demanda :


  — Qu’est-ce qui vous autorise à porter une pareille accusation contre le marquis ?


  L’interpellé s’était laissé tomber sur une chaise. Il se releva et répondit :


  — Permettez-moi d’abord de me présenter. Mister Hill. Je suis Olaf Potter, élève à l’Académie des Beaux-Arts.


  — Comment ? Vous êtes le jeune artiste dont les sculptures ont obtenu un si formidable succès au Salon de Paris ?


  — En effet, répondit le jeune homme. J’ai fait un grand voyage d’études en Italie, en Egypte et par tout l’Orient, qui a duré deux ans. Avant de partir, j’ai déclaré mon amour à miss Alice, qui me laissa entreprendre mon voyage en me jurant amour et fidélité éternels.


  — Mais je ne savais rien de tout cela ! intervint monsieur Hill.


  Le jeune artiste eut un sourire navré.


  — A quoi cela vous aurait-il servi, Mister Hill ? Auriez-vous donné votre fille à un homme qui ne possédait que son talent pour assurer son avenir ? Je vous connaissais trop bien pour cela, tout Londres aussi, du reste. Vous n’avez pas hésité à enchaîner la destinée de votre fille à celle d’un homme âgé de plus de vingt ans qu’elle, seulement parce qu’il possédait le titre de marquis, qui, plus que probablement est faux !


  — Comment osez-vous m’insulter à ce point ? s’indigna monsieur Hill.


  Le jeune homme lui jeta un regard sombre.


  — Doutez de mes paroles si cela vous plaît. Mais ce marquis de Ravaillac, je l’avais déjà vu !


  Tout le monde entoura le jeune artiste.


  — Vous le connaissez ?


  — Et comment ! Mais qui le connaît vraiment ? Dieu sait quelle est la véritable personnalité de cet homme à la figure éternellement changeante, au regard effrayant, qui me fait songer à celui d’une hyène !


  — Où l’avez-vous rencontré ?


  — En Egypte, sur les quais d’Alexandrie, avec une douzaine de ses congénères sous la surveillance des soldats égyptiens… en forçat !


  Un cri unanime s’éleva, puis un profond silence tomba.


  Monsieur Hill s’était effondré sur une chaise et les invités s’écrièrent :


  — Ce n’est pas possible. Monsieur Potter ! Vous avez dû vous tromper !


  Il répondit par un rictus de mépris.


  — Ça, je ne l’ai fait que pendant une seconde : à l’église. Je ne l’ai pas reconnu tout de suite, et j’ai dû réfléchir pour savoir où j’avais déjà entrevu cette épouvantable figure. Puis la mémoire m’est revenue et j’ai revu le forçat devant moi. Mais j’étais alors au poste de police où je devais me justifier. Entre-temps le bandit perpétra son forfait. Celui qui a vu une fois son visage, ne l’oublie jamais. Je ne crois pas qu’il y ait sur terre un homme avec des yeux pareils. Tout ce qui est abject, la bestialité, la cruauté, la lâcheté, s’y trouve enclos. Je prétends et je maintiens que miss Alice est tombée aux mains de ce forban par la faute de cette « gentry », de ce « Grand Monde » qui ne connaît que les titres ronflants et qui foule aux pieds le vrai mérite et le vrai bonheur.


  Il se tut, épuisé, mais personne ne se hasarda à le contredire.


  — Eh bien ! Tous les hommes ici présents qui ont assisté à la journée terrible savent ce qu’il leur reste à faire ! Nous devons chercher ce misérable où qu’il puisse être. Je jure de n’avoir aucun repos avant de l’avoir trouvé !


  Sur ces mots le jeune artiste quitta la maison, et les invités s’éloignèrent les uns après les autres. Les lumières s’éteignirent et le malheur étendit ses ailes noires au-dessus du palais du millionnaire.


  



  
II

  

  LA TERRIBLE DEMI-HEURE


  Olaf Potter n’était pas homme à oublier une promesse et encore moins à y faillir. Jour et nuit il erra par les rues de Londres à la recherche de la jeune femme qui venait de lui être ravie d’une façon aussi indigne que terrible. Le plus dur pour lui était que personne n’ajoutait foi à ses dires. Bien que la disparition d’Alice fût en soi fort singulière, beaucoup de gens l’expliquaient par l’apparition inopinée d’un ancien amoureux. On prétendait que le marquis, craignant pour son bonheur conjugal, s’était dépêché de mettre sa femme en sûreté. Et s’il ne donnait plus de nouvelles, c’est qu’il ne voulait pas mettre son furieux rival sur ses traces. La police qui avait déjà fait de nombreuses recherches, se contenta en fin de compte de ces explications.


  Tel n’était pas le cas d’Olaf Potter, qui continuait de plus belle ses laborieuses recherches. Il devint bientôt la fable de Londres, et seules sa grande renommée et la façon grave dont il conduisait son enquête lui épargnèrent la risée publique. Où que l’on aille, cafés, parcs, lieux de divertissement public, dans chaque maison même, on pouvait être sûr d’y rencontrer Olaf Potter qui, malgré tout, ne trouvait nulle trace d’Alice et de l’homme qu’il poursuivait.


  Six mois passèrent. Des fils argentés commençaient à courir dans la chevelure noire de l’artiste qui, désespéré, retourna vers son art, pour se défendre de la folie qui le menaçait. Comme il craignait la solitude, il travaillait dans l’atelier du grand maître Flotwell, à Southwark. Ce dernier avait connu Potter au cours de ses errances désespérées, dans un café de banlieue. Il était le seul qui le comprenait quand, des heures durant, il lui contait sa peine. Flotwell posait sa tête blanche à longue barbe d’argent sur sa main et regardait Potter en silence, à travers ses grandes lunettes bleues.


  — J’ai fait tout ce qui était humainement possible, concluait à chaque fois le malheureux garçon. Que dois-je faire de plus pour retrouver ce misérable ?


  Le vieux sculpteur hochait pensivement la tête.


  — C’est un drame effroyable. Potter, disait-il alors, mais je crains que vous ne deveniez fou à force d’y penser sans cesse. A quoi tout cela peut-il aboutir ? Non seulement vous avez le devoir de sauver votre amie, mais aussi de veiller sur votre santé. De la façon dont vous y allez, vous prenez rapidement le chemin de l’asile d’aliénés ! Le mieux pour vous serait de vous remettre au travail, de produire quelque chose de grandiose qui vous demanderait toutes vos pensées et toutes vos forces. Tâchez d’oublier le passé !


  Mais Potter secouait farouchement la tête :


  — Je ne le puis, Maître !


  Pourtant un peu de sérénité lui revint quand il se mit à ébaucher une nouvelle statue, celle d’Alice, où il voulait mettre ses rêves, ses désirs, son espoir et son immense détresse d’âme. Flotwell, lui aussi travaillait allègrement tous les jours dans son atelier qui n’était séparé de celui d’Olaf que par une mince cloison. Il semblait occupé à une nouvelle œuvre pour le Salon, et, comme ils craignaient une mutuelle influence, ils avaient décidé de travailler isolément sans jamais se montrer leurs travaux.


  Des semaines passèrent.


  Dans les derniers temps, Flotwell sembla lui aussi devenir nerveux, et Olaf Potter ne le voyait que pendant les quelques heures qu’ils passaient dans l’atelier.


  Potter travaillait avec ardeur. Pourtant, de temps en temps, sa vieille frénésie le reprenait. Il jetait alors marteau et ciseau et s’en allait sans but par les rues de Londres, cherchant Alice qu’hélas il ne trouvait pas.


  Et ce fut un de ces jours que Potter devint un assassin.


  Jamais l’idée ne lui était venue d’entrer dans l’atelier de son confrère. Ce jour-là, son idée fixe lui revint et il voulut sortir dans Londres. Dans sa hâte et sa demi inconscience, il se trompa de porte et entra dans l’atelier de Flotwell. La première chose qu’il vit fut un grand socle sur lequel se trouvait l’œuvre presque achevée du vieux maître. Olaf Potter y jeta un regard distrait.


  Il vit alors qu’il avait pénétré dans le sanctuaire de son confrère et voulut se retirer, confus de son erreur, mais resta pétrifié. Ses yeux s’écarquillèrent, et ses dents se mirent à claquer.


  Le chef-d’œuvre de Flotwell devant lequel il se tenait, sidéré, représentait une scène terrible sculptée dans une pierre rougeâtre. Un gorille, un monstre affreux des forêts vierges, doublement effrayant par sa grotesque ressemblance avec l’homme, symbole de la force et de la cruauté, tenait dans ses bras velus une jeune fille défaillante de peur dont la bouche s’ouvrait en un cri inaudible. Les pattes du monstre se rivaient au sol comme des troncs d’arbre, tandis que ses bras effrayants tenaient la victime, en une affreuse étreinte. Le mufle était retroussé, avec une expression indéfinissable, qui tenait de la haine et de la joie sauvage.


  Pendant une demi-heure, le jeune homme contempla l’affreuse image, puis son regard tomba sur un bout de papier accroché au socle et qui portait ces mots : « La Vengeance ».


  C’était donc là l’œuvre de Flotwell ? Elle aurait dû normalement provoquer l’admiration d’Olaf, mais à ce moment, elle lui figeait le sang dans les veines. En effet, la figure du gorille rendait, dans ses moindres détails, les traits du marquis de Ravaillac. Quant à l’infortunée jeune fille, elle n’était autre qu’Alice, et seule une personne l’ayant longuement fréquentée pouvait rendre de cette façon l’image de la jeune disparue.


  Olaf sortit enfin de sa torpeur en poussant un cri de démence. Il saisit un poignard japonais qui traînait sur un guéridon, décidé à transpercer Flotwell dès qu’il pénétrerait dans l’atelier. Sans idée précise, mû seulement par un atroce désir de voir du sang, Olaf qui ressemblait alors bien plus à une bête traquée qu’à un homme, se dissimula dans un coin.


  Peu après la porte s’ouvrit, et, dans la faible lumière du crépuscule, un homme entra.


  D’un bond Olaf fut sur lui et plongea le poignard dans sa poitrine en hurlant : « Monstre ! ».


  Un flot de sang inonda le jeune artiste, et le corps tomba lourdement. Mais lorsque Potter regarda l’homme étendu sur les dalles, il s’aperçut que ce n’était pas Flotwell. Un inconnu était là, sans vie, sanglant. Potter recula plein d’horreur, la folie au cerveau.


  Il ne doutait pas une minute que Flotwell ne fût le complice d’un bandit, peut-être même un misérable lui-même. Il lui avait voué une vraie amitié, il lui avait fait part de ses peines et de tous ses projets, le mettant au courant des moindres mesures qu’il prenait.


  Mille petits détails lui revinrent en mémoire : jamais il n’avait vu les yeux de Flotwell, sans cesse cachés par d’épaisses limettes bleues ; et cette barbe singulière… il l’avait également remarquée, sans penser toutefois qu’elle pût être fausse.


  Et maintenant qu’il avait eu l’occasion d’avoir le forban à sa merci, et peut-être de sauver Alice, il était devenu le meurtrier d’un innocent, qui lui était complètement inconnu !


  Le coup d’Olaf avait bien porté. Le poignard avait percé de part en part le cœur de l’homme.


  Qui était-il ? Il était bien habillé, sa figure était banale, une de celles que l’on rencontre par centaines dans les rues de Londres.


  Comme Olaf considérait sa victime, il remarqua avec stupeur qu’elle tenait une lettre à la main.


  Machinalement, l’artiste se pencha vers lui et vit sur l’enveloppe que la lettre lui était destinée. Il l’ouvrit fébrilement et lut :


  Mon cher Olaf,


  Un artiste n’en sait jamais assez. Plus il est grand, plus il doit souffrir et plus il doit connaître les horribles tréfonds de l’âme humaine.


  Je suis en mesure d’enrichir votre expérience et de vous faire vivre une nuit qui certainement vous inspirera un nouveau chef-d’œuvre. Par la présente je vous invite à un bal qui aura lieu cette nuit dans une maison mystérieuse.


  Je vous ferai pourtant remarquer que vous ne pourrez entrer dans la maison que les yeux bandés. Si mon invitation vous intéresse, soyez ce soir à onze heures précises au coin de Saint James street, là où elle débouche d’un côté sur King street et de l’autre sur la plaine Saint James. Là, vous verrez un homme portant un turban rouge, qu’il vous faudra suivre pendant une centaine de pas. Vous monterez alors dans l’auto qu’il conduira vers l’endroit où je vous attendrai.


  Votre ami dévoué,


  Flotwell.


  Pendant une minute, Olaf Potter resta avec la lettre en main, les yeux rivés sur le sol. Dehors, il faisait complètement nuit. Des fenêtres de l’atelier, on pouvait voir la ville constellée de milliers de lumières.


  Les cris des vendeurs de journaux annonçant les nouvelles sensationnelles du jour, lui parvinrent. « Un accident de chemin de fer à Dublin ! Le discours du ministre Chamberlain ! Harry Dickson de retour à Londres ! »


  En entendant ce nom, Olaf Potter sursauta. Mu par une inspiration soudaine, il prit son chapeau, sauta dans un taxi et se fit conduire à la demeure du grand détective américain. Pas un habitant de Londres n’ignorait cette adresse !


  Tom Wills ouvrit, et sans tarder, l’artiste courut vers le bureau du détective. Celui-ci le toisa d’un regard étonné, puis lui dit d’un ton formel :


  — Asseyez-vous d’abord, Monsieur Potter. Vous êtes complètement épuisé bien que vous soyez venu en taxi. Vous venez de tuer un homme qui vous apportait une mystérieuse lettre, et maintenant vous voulez que je vous en apprenne plus long à son sujet, d’autant que l’homme que vous avez tué n’est pas celui que vous vouliez atteindre.


  Olaf regarda le détective avec une stupeur mêlée d’effroi et ne put articuler un mot.


  — Vous… savez donc tout ? murmura-t-il enfin.


  Harry Dickson sourit.


  — Hélas non ! Je ne fais que réfléchir et déduire. Ce n’est pas très difficile de savoir que vous êtes sculpteur.


  — Vous savez cela aussi ?


  — Je le vois plutôt, à votre pouce droit extraordinairement développé et presque aplati par le modelage de l’argile. De plus un peu de cette argile adhère encore à votre manche droite. Il m’est encore plus facile de savoir que vous êtes venu ici en taxi… il y en a un qui s’est arrêté devant la porte il y a à peine une minute. J’entends tous les bruits, voilà ce qui est certain. Et même si vous n’étiez pas venu en auto, il ne m’aurait pas été difficile de conclure que vous n’êtes pas venu à pied : vous êtes tellement couvert de sang qu’un agent vous aurait sûrement arrêté en chemin. Vous tenez une lettre portant lisiblement votre adresse, ce qui m’a indiqué votre nom avant même que vous n’ayez ouvert la bouche. Comme je sais, de la façon que je vous ai indiqué, que vous n’êtes pas maçon, je conclus que le sang vient d’un humain. Il a jailli en courbe et vous a atteint. Vous avez donc touché une artère avec votre poignard, entraînant ainsi la mort de l’homme.


  — Et comment savez-vous, Monsieur Dickson, que ce n’était pas l’homme que je voulais tuer ? demanda Olaf Potter en respirant avec peine.


  De nouveau Harry Dickson sourit.


  — Auriez-vous couru ici s’il en avait été autrement ? Messieurs les assassins n’ont pas l’habitude de venir chez moi, c’est plutôt moi qui leur rends visite. Le fait que vous soyez venu ici directement prouve que vous avez agi dans un moment de colère. En tout cas ce meurtre a provoqué des complications, sinon vous ne m’auriez pas appelé au secours. Mais je me souviens tout à coup d’une chose ou deux : pendant mon voyage de retour de New-York à Londres, j’ai lu dans les journaux la disparition mystérieuse d’une jeune mariée. Etes-vous cet Olaf Potter qui s’est mis depuis des mois à la recherche de son ancienne fiancée ?


  — C’est moi, Monsieur Dickson.


  — Cela tombe bien, Monsieur Potter ! J’avais formé le projet de prendre en main cette singulière affaire, dès mon arrivée à Londres. Allons, racontez-moi en deux mots ce qui est arrivé.


  Olaf Potter ne se le fit pas dire deux fois. Il avoua son crime au détective, lui en conta les étranges circonstances, ainsi que les motifs qui l’avaient incité à se saisir du poignard et à abattre l’inconnu.


  Harry Dickson l’écouta en silence. Quand Olaf Potter eut terminé son récit, il resta encore plongé dans ses réflexions pendant quelques minutes. Puis il se tourna vers Tom qui, assis dans un coin, avait écouté sans mot dire.


  — Tom !


  — Maître ?


  — Rends-toi immédiatement dans l’atelier de monsieur Potter. Mets le cadavre de l’homme que notre nouveau client vient d’occire, dans un sac, et porte-le quelques rues plus loin pour le déposer dans un porche quelconque. Que personne ne te voie ! N’oublie pas de mettre des vêtements d’ouvrier et de bien fouiller les poches du mort. Je veux que la police ignore l’identité de cet homme ainsi que celle de son meurtrier.


  Le grand détective se tourna vers Olaf Potter.


  « Sinon, je ne pourrai pas vous sauver. Même si après un long procès, vous étiez acquitté, vous auriez à supporter les ennuis d’une longue détention préventive, et je crains que la solitude de la captivité ne soit hautement préjudiciable à votre santé.


  Harry Dickson coupa court aux remerciements du jeune homme et continua :


  « Dans cette lettre, on indique comme rendez-vous le coin de Saint James street. Il faudra y être. Monsieur Potter. Je vous suivrai. Quant à toi, Tom, une fois ta mission accomplie, il faudra t’y rendre également. Sur ma route il y aura des signes et des points de repère qui te permettront de me suivre. Charge ton browning, on ne sait pas ce qui peut arriver cette nuit.


  Harry Dickson regarda sa montre.


  « Il nous reste une heure, Monsieur Potter. Allez vous changer dans ma chambre à coucher, afin de ne pas éveiller l’attention avec votre tenue. Puis allez souper tranquillement dans un quelconque restaurant. Gardez surtout votre présence d’esprit. Ce n’est qu’en gardant un grand calme que vous serez en état d’échapper aux nombreux dangers qui, je pense, vous menacent.


  — Je ne crains ni le danger ni la mort, répondit le jeune artiste. Mais je suis effrayé à l’idée de la malédiction qui semble peser sur moi depuis mon retour d’Italie. D’abord, c’est ma pauvre Alice qu’on enlève pour ainsi dire sous mes yeux et sans que je puisse rien faire pour empêcher ce forfait. Ensuite, au moment où je pense tenir ma vengeance, je tue un innocent. Qu’est-ce qui m’attend encore ? Croyez-vous, Monsieur Dickson, que mon devoir soit de me constituer prisonnier ?


  Le détective secoua énergiquement la tête.


  — En aucun cas ; à moins que vous vous sentiez plus en sécurité en captivité contre les embûches des criminels qui vous poursuivent. Ils pourraient difficilement vous atteindre en prison. Cela dit, les hommes dont le bandit dispose sont plus que probablement de son acabit, et j’estime que vous avez rendu aujourd’hui service à l’humanité en la délivrant d’un chenapan. Mais ne perdons pas notre temps en paroles oiseuses. Où en serais-je, Monsieur Potter, si je me laissais toujours conduire par la stricte observation des lois civiles ? Celui qui lutte pour la justice ne peut avoir qu’elle pour but, seule énergie et vraie loi. La police se tient à des règlements formels ; elle enferme des innocents et commet ainsi au nom de cette justice plus de crimes qu’il n’y a de dimanches en une année ! En mon âme et conscience je puis vous dire que jamais un innocent n’a souffert par ma faute, alors que je n’ai jamais mis de gants avec les vrais malfaiteurs. Et si je me suis si longuement étendu sur ce sujet, Monsieur Potter, c’est uniquement pour vous rassurer ; j’espère maintenant que vous souperez tranquillement et sans l’ombre d’un remords. Soyez à l’heure au carrefour Saint James, il est important que nous y soyons ensemble pour ne pas compromettre notre réussite.


  Olaf Potter tendit la main au détective.


  — Vous avez rendu la paix à mon âme, Monsieur Dickson. Je me fie complètement à vous, et je n’agirai que sur vos ordres. J’aimerais seulement que vous répondiez encore à une question.


  — Parlez, Monsieur Potter.


  — Pensez-vous qu’Alice soit encore en vie ?


  Le visage du détective devint tout à coup très grave.


  — J’ai mes propres idées sur les agissements du marquis de Ravaillac, comme cet individu se plaît à se faire appeler. Je crois pouvoir dire que j’ai quelque expérience en criminologie, et j’ose vous répondre qu’à mon avis le pire ne serait pas la mort de la jeune fille.


  Olaf Potter poussa un cri.


  Harry Dickson mit la main sur son épaule.


  — Soyez fort, mon jeune ami, sinon les événements vous écraseront. Rien ne nous dit non plus que nous ne sauverons pas la jeune femme des mains des bandits. En tout cas nous devons faire notre devoir et nous venger terriblement sur les malfaiteurs.


  Olaf Potter quitta la maison du détective ; ce dernier endossa sa jaquette, examina son revolver et rédigea le télégramme suivant :


  A miss Mary Danis, Paris.


  Ai besoin de votre concours en des circonstances urgentes. Vous serais reconnaissant vous savoir à Londres dans les vingt-quatre heures.


  Harry Dickson


  Le détective déposa le télégramme au bureau des télégraphes le plus proche et se dirigea tranquillement vers Saint James street pour y être avant Olaf Potter. Il portait une longue jaquette noire qui lui donnait un air tout à fait impersonnel. Un Borsalino à larges bords protégeait son visage, de sorte que seuls ses yeux gris d’un bleu d’acier, brillant d’une indomptable énergie, étaient visibles dans l’ombre du couvre-chef.


  Une demi-heure avant le rendez-vous fixé, le détective atteignit Saint James street. Il marchait d’un pas tranquille, entra dans une rue latérale en ayant soin de se tenir dans l’ombre des maisons. De temps en temps il se retournait pour jeter un œil inquisiteur. Mais à part quelques passants attardés se hâtant vers leurs logis, il ne vit âme qui vive dans les rues désertes.


  Onze heures sonnèrent à un clocher voisin. En même temps, le ronflement d’un moteur d’automobile lui parvint. A vingt pas de lui, Harry Dickson vit stopper une puissante auto.


  Le visage du chauffeur était complètement masqué par de grandes lunettes d’auto. La portière s’ouvrit et un homme qui avait presque les mêmes apparences qu’Harry Dickson, en sortit.


  Au même moment Olaf Potter tourna le coin. Le propriétaire de la voiture ôta son chapeau en guise de salut, et Harry Dickson remarqua qu’il portait un turban écarlate.


  Il fallait du courage pour se confier ainsi à un inconnu, sans savoir rien de son sort ni de sa destination. Mais Olaf Potter n’hésita pas une seconde, il ne se retourna même pas. Il marcha droit sur le mystérieux étranger qui lui faisait signe d’approcher. Le sculpteur entra dans l’auto et l’homme au turban s’installa à ses côtés. Au même moment Harry Dickson sortit de l’ombre, et avant que la voiture ne se mît en marche, il s’installa rapidement à l’arrière en s’accrochant à la capote en calant ses pieds sur une traverse. Quand il jugea être bien installé il glissa sa main gauche dans sa poche pour y prendre un paquet de poudre rouge qu’il sema sur le sol.


  L’automobile se mit en marche et prit de la vitesse.


  En même temps, Harry Dickson se sentit saisi à la gorge et jeté violemment contre le sol. Il saisit instinctivement le nœud coulant glissé autour de son cou. Le bruit du moteur ne lui avait pas permis d’entendre deux hommes s’approcher en moto et lui lancer un lasso autour du cou. Il était étendu sur le sol, ses artères battaient à tout rompre et son corps semblait brisé par le choc formidable ; malgré cela, il faisait des efforts désespérés pour se débarrasser du collet.


  Mais il semblait au contraire se serrer davantage autour de son cou meurtri, de sorte que le détective était sur le point de défaillir. Ses yeux sortaient de leurs orbites et son visage enflait. Les bandits le traînaient maintenant vers la porte ouverte d’une maison voisine. Harry Dickson résistait désespérément. Il réussit à se remettre sur pieds et à envoyer un terrible coup de poing en plein visage de l’un des agresseurs. Le gaillard s’abattit et le nœud se desserra un peu. Harry Dickson put reprendre haleine, mais l’autre se jeta sur lui, tirant de tout son poids sur la corde et la serrant tellement qu’elle pénétra dans les chairs du détective. Le premier reprit entre-temps connaissance et vint prêter main forte à son complice. Le détective cette fois s’évanouit et, à moitié étouffé, fut traîné dans la maison.


  La lutte s’était déroulée sans témoin, car à cette heure, les rues étaient complètement désertes et le tout n’avait pas duré une minute.


  Avant de fermer la porte, un des hommes jeta un regard dans la rue pour voir s’ils n’avaient pas été suivis.


  — Cela a marché assez rondement ! dit-il à son complice. Avez-vous la clef ?


  — Tout est en ordre, répondit l’autre. Sous prétexte que j’étais un des habitants de la maison, je l’ai essayée aujourd’hui. Elle fonctionne à merveille !


  Celui qui venait de parier lâcha le détective et s’approcha d’une porte massive qui s’ouvrit bientôt en grinçant. Les malfaiteurs écoutèrent, pour s’assurer que ce bruit insolite n’avait alerté personne, puis ils soulevèrent Harry Dickson et le portèrent en bas d’un escalier d’une vingtaine de marches. Pendant cette manœuvre, le nœud coulant se défit complètement, et bien que le détective n’ait pas repris connaissance, il dut à ce hasard de ne pas périr étranglé.


  Arrivés dans la cave les bandits le jetèrent si rudement sur le sol que le sang coula de sa tête, ce qui sembla leur procurer un plaisir sauvage.


  L’un d’eux sortit une lanterne sourde. Ils prirent ensuite leurs couteaux et se livrèrent à une singulière besogne : ils dégagèrent quatre dalles, puis creusèrent vivement un trou vertical assez large et profond pour qu’un homme de belle taille puisse y tenir debout enterré jusqu’aux épaules.


  Si le détective avait pu voir leur manège, une juste horreur aurait rempli son âme.


  La besogne achevée, ils s’emparèrent de l’homme évanoui, qu’ils placèrent dans l’étroite fosse qu’ils remplirent de terre, de sorte que la tête seule dépassait du sol.


  — Le premier acte est fini ! ricana le plus grand des bandits.


  Le plus petit poussa du coude son compagnon et lui désigna l’enterré vivant qui venait d’ouvrir les yeux.


  Harry Dickson avait repris connaissance et fit immédiatement des efforts pour se libérer des liens qui, croyait-il, emprisonnaient son corps. Ses yeux roulaient dans leurs orbites et une expression de fureur crispait ses traits. Mais il dut se rendre à l’évidence que même une force herculéenne aurait difficilement raison des entraves raffinées qu’avaient imaginées les misérables. Il ne pouvait en rien modifier sa position. Les bras étaient pris dans des étaux d’acier, et il pouvait à peine respirer tant la terre oppressait sa poitrine.


  Bien qu’il se donnât rarement pour battu, comptant sans cesse sur son expérience, sa force et son courage, des spectateurs plus psychologues que les deux chenapans auraient remarqué qu’Harry Dickson jugeait sa situation désespérée.


  Une pâleur mortelle couvrit sa face. Sans défense aucune il était livré à la cruauté de ses bourreaux. Que manigançaient-ils encore ? Il allait l’apprendre bientôt.


  — Cet après-midi, j’ai assurément vu le robinet ! dit l’un d’eux en ricanant sauvagement, après avoir vu que Dickson avait repris connaissance. Mais cette satanée lumière ne nous permet pas de voir ! continua-t-il en jurant. Attendez ! Le voici ! Eclairez donc ! Eh, Dick il est dur à tourner, cet écrou, passe-moi la clef anglaise.


  Les deux hommes travaillèrent en silence quelques minutes dans un coin obscur de la cave, sans que Harry Dickson ne pût rien deviner de leurs intentions.


  — Avez-vous la bougie. Pat ?


  — La voici !


  Le détective les vit placer une grosse bougie dans la lanterne sourde, qu’ils posèrent ensuite sur un billot dans un coin du réduit ; la lueur donna sur un soupirail donnant sur la rue.


  — Masquez cette lumière, qu’on ne la voie pas de l’extérieur ! fit celui que son compagnon nommait Pat. Sans quoi il vaut mieux mettre les voiles si nous ne voulons pas être demain sur les dalles de la morgue avec nos abattis numérotés !


  Les bandits semblaient avoir terminé leur besogne mais il restèrent une seconde à ricaner dans l’entrebâillement de la porte.


  — Me reconnaissez-vous, Maître ? demanda l’un. Je suis l’équarrisseur ; vous avez probablement déjà entendu parler de moi. Il y a trois ans, vous m’avez fait obtenir un emprisonnement de six ans, et j’ai juré alors, chien de flic que vous êtes, de vous faire payer cher cette blague-là. Dans une demi-heure nous serons quittes. Allons, Pat, il est temps, le Grand Inconnu doit déjà nous attendre.


  Avec un rire satanique ils fermèrent la porte derrière eux, et le bruit de leurs pas s’éloigna.


  A ce moment, le détective comprit l’effroyable destin auquel les bandits venaient de le vouer. Une odeur désagréable, douceâtre, écœurante, lui chatouilla les narines. Les coquins avaient ouvert la conduite de gaz d’éclairage qui se répandait dans la cave. Plus l’air devenait méphitique, plus la flamme de la bougie prenait de l’ampleur. Le visage du détective devenait de plus en plus blême.


  Dans moins d’une demi-heure, il y aurait assez de gaz dans la cave pour provoquer une explosion qui détruirait la maison de fond en comble.


  Harry Dickson semblait perdu, et avec lui, une centaine de personnes qui dormaient paisiblement dans cette maison-caserne.


  Qui aurait pu imaginer qu’un pareil forfait se perpétrait dans la cave isolée, et en présence du grand détective en qui le monde entier mettait sa confiance, et que des mains criminelles venaient de réduire à l’impuissance ?


  Une nouvelle tentative pour se libérer, dans un ultime sursaut de désespoir et de rage, faillit faire perdre connaissance au détective. Aucune tentative ne pouvait donc le soustraire au destin qui s’approchait de lui sur l’aile mortelle du gaz qui emplissait lentement la cave.


  Le regard du captif restait fixé sur la flamme qui pétillait au-dessus de l’écran de papier. Il semblait que cette langue rouge était animée d’une vie diabolique, qu’elle sentait les terribles effluves qui s’approchaient, qu’elle était consciente du rôle effroyable qu’elle aurait à jouer tout à l’heure.


  Le souffle vénéneux pénétrait dans les poumons du prisonnier ; sa respiration devint sifflante, ses joues verdirent ; peut-être allait-il mourir asphyxié avant l’explosion. Mourir pour mourir, un trépas ne valait guère mieux que l’autre !


  La respiration du malheureux devenait de plus en plus pénible. Aux effets du gaz s’ajoutait la pression de la terre qui enserrait son corps comme une énorme gangue.


  Pendant que ces terribles événements se déroulaient au 18, Saint James street, Tom Wills était arrivé à moins de vingt pas de son maître, près du soupirail de la cave. Il regardait autour de lui d’un air perplexe.


  Il était arrivé à l’heure fixée au coin de la rue, et ne s’étonna pas de ne pas y voir le détective, qui devait suivre Olaf Potter. Une chose toutefois le surprit : il avait remarqué, près du coin de la rue, la fameuse poudre rouge, dont il n’y avait plus trace, ni plus loin dans la rue, ni dans les rues latérales. En tournant autour de l’endroit, Tom vit scintiller un objet sur le trottoir, devant l’immeuble portant le numéro 18. En se penchant, il ramassa deux maillons d’or qu’il reconnut comme provenant de la chaîne de montre de son maître.


  Il ne lui vint naturellement pas à l’idée que Dickson ait semé ces précieux débris à son intention. La chaîne avait dû se briser d’une façon tout à fait insolite…


  Tom en conclut qu’une lutte avait dû se dérouler entre son maître et les bandits. Mais là surgirent toutes les difficultés d’une enquête. Il ne vit ni traces de pas ni empreintes ; de plus l’obscurité qui régnait rendait difficile toute recherche. Il faisait les cent pas, l’air perplexe, faisant nombre de conjectures sans arriver à aucune solution.


  Les deux malfaiteurs avaient tourné le coin de la rue au moment où le jeune détective arrivait du côté opposé. Il ne les avait, de la sorte, pas vus. Il ne savait vraiment plus quoi faire. Il se mit alors au milieu de la rue et appela son maître à haute voix, poussé par une force irrésistible, car il pressentait que son maître était en danger.


  Il renouvela son appel, en vain.


  Harry Dickson, de sa prison, avait bien entendu le cri de son fidèle élève, mais seul un faible gémissement lui échappa. Il se trouvait déjà à la lisière de la mort, en cette suprême minute où le corps semble déjà privé de vie. Encore quelques instants et ce serait la fin.


  Tom écoutait, les nerfs tendus. Son subconscient l’avertissait que le danger allait croissant avec une incroyable vélocité. Une inquiétude sans bornes s’emparait de tout son être. Il observa les maisons, tâta le sol, colla son visage aux vitres sombres, jusqu’à ce que son attention fût attirée par une faible lueur qui filtrait par l’un des soupiraux.


  En cette circonstance, cette banale lueur lui apparut d’une extraordinaire importance. Il se laissa vivement tomber à genoux et, d’un coup de poing, fit voler la vitre en éclats ; mettant ses mains ensanglantées en porte-voix il appela :


  — Maître !


  Personne ne répondit, mais Tom dut retirer vivement sa tête, car un épais nuage de gaz l’avait surpris, le faisant suffoquer. Il en savait assez. Sans aucun doute, Harry Dickson, pris en traître, avait été jeté dans cette cave, et un danger inouï menaçait l’immeuble tout entier. Tom était arrivé à la toute dernière minute, celle qui précédait l’inévitable catastrophe.


  Le bris de la vitre avait signifié le salut, car le gaz s’échappait maintenant à grands flots dans la rue, de sorte que le danger d’une explosion était maintenant écarté.


  Tom se jeta avec frénésie contre la porte, en faisant fonctionner toutes les sonnettes. Puis il tira son revolver et fit feu à plusieurs reprises sur la serrure, qui céda. Tom se rua à l’intérieur. A l’aide de sa lampe de poche électrique il trouva la porte de la cave, en réduisit aussi la serrure en miettes d’un coup de revolver et l’ouvrit. Entre-temps toute la maison était en branle-bas. Des hommes accouraient armés de couteaux, de revolvers et de gourdins. Des femmes courageuses s’étaient même jointes à eux, munies de lourds ustensiles de ménage.


  Tom fit irruption dan la cave au moment où le détective s’évanouissait. Derrière lui parurent les habitants, ainsi que plusieurs agents de police.


  Avec leur aide, Harry Dickson fut délivré et porté à l’extérieur tandis qu’un médecin était mandé en toute hâte.


  La pénétration du gaz d’éclairage s’était faite assez lentement et un quart d’heure plus tard, tout secours humain aurait été inutile au détective. Pour l’heure, le docteur parvint à le ranimer rapidement.


  Il fut toutefois impossible au détective de se remettre debout ; il fallut plusieurs heures de soins attentifs pour faire disparaître toute trace de l’horrible asphyxie.


  Une silencieuse poignée de mains fut le seul remerciement que Tom reçut. Mais pour le jeune homme, cela signifiait bien des choses. Son maître ne l’avait-il pas sauvé bien des fois en de tout aussi tragiques circonstances ?


  Avant que le détective ne se laisse transporter chez lui, il s’informa sur Olaf Potter. Mais personne ne l’avait vu, personne ne savait rien sur lui. Tom pas plus que les autres, puisqu’il était resté en faction devant la maison fatale.


  Harry Dickson était tellement préoccupé par le sort du jeune sculpteur, que le médecin dut lui faire remarquer qu’il entravait, de la sorte, la bonne marche d’une guérison rapide, car avant tout, le détective avait besoin de repos, car ses nerfs étaient à bout.


  — C’est plus fort que moi, répondit-il en grinçant des dents, se levant de la civière qu’on avait amenée pour lui d’un hôpital voisin, et il s’éloigna en chancelant, appuyé sur le bras de Tom.


  Le docteur voulut l’arrêter de force, mais Harry Dickson refusa énergiquement.


  — En ce moment, un jeune homme est en danger à Londres. Peut-être est-il déjà mort, et moi, en qui l’Angleterre entière a mis sa confiance, j’abandonnerais cet homme à ses tortionnaires, je permettrais qu’à l’heure présente il soit assassiné ? Je laisserais passer ce moment le plus favorable pour venger cette mort ? Jamais, jamais ! entendez-vous ? Suis-moi, Tom, nous devons trouver la piste de ce malheureux !


  En s’appuyant sur Tom, Harry Dickson descendit la rue. Mais il ne dut pas chercher longtemps après Olaf Potter. Au milieu de King street, un spectacle singulier attira leurs regards. Et déjà la destinée d’Olaf Potter s’était accomplie…


  



  
III

  

  LE BAL MYSTERIEUX


  Un jeune homme déambulait dans la rue ; Harry Dickson et Tom Wills le reconnurent tout de suite comme étant le jeune sculpteur, malgré ses vêtements en haillons, sa figure enflée et son air de complète déchéance. Il était suivi de près par deux agents.


  Ce qui avait attiré l’attention des deux serviteurs de la loi, ce n’était pas seulement sa mise lamentable, mais surtout le tapage insensé qu’il faisait. Il semblait être ivre-mort et hurlait comme un possédé, de sorte que les habitants, tirés de leur sommeil, ouvraient les fenêtres pour s’enquérir des causes d’un tel vacarme.


  De temps à autre, l’un des agents le prenait par le bras et tentait de le calmer. Mais Olaf Potter l’écartait alors avec sauvagerie. Il y avait même sûrement déjà eu bagarre entre lui et les policiers et Olaf semblait en être sorti à son avantage.


  Il n’était plus maintenant qu’à quelques pas des deux détectives, et il éclata d’un rire effroyable.


  Tom eut un frisson de terreur. Harry Dickson respira profondément. Il s’arrêta et s’appuya plus lourdement sur le bras de son élève ; son visage exprima une pitié infinie pour le jeune artiste, en même temps qu’une haine violente pour les criminels coupables de ce nouveau forfait. Un coup d’œil sur le visage d’Olaf Potter en disait assez : le malheureux était fou, fou à lier !


  Il fit halte devant Harry Dickson et Tom. Il reconnut le détective, car une lueur passa dans ses yeux égarés et un peu de mémoire sembla lui revenir.


  — Monsieur Dickson… murmura-t-il.


  Le grand détective mit ses deux mains sur ses épaules.


  — Oui, mon jeune ami, je suis Harry Dickson. Que vous est-il arrivé, Monsieur Potter ? demanda-t-il en le tenant sous l’influence hypnotique de son regard. Qui vous a mis dans cet état ? Pouvez-vous me raconter ce qui s’est passé ?


  Le dément partit d’un éclat de rire insensé et, d’un geste circulaire de la main, indiqua la rue derrière lui.


  — D’où je viens, Maître ? Qui le dira jamais ? D’une maison, que diable ! Monsieur Dickson, vous avez là un costume parfaitement ridicule !


  — Comment cela ?


  — Vous venez d’une époque extraordinaire ! Vraiment, vous vivez dans un monde bien comique.


  Il éclata de nouveau d’un rire strident.


  — Quelle curieuse jaquette vous avez là, et quel curieux chapeau ! A-t-on jamais vu que quelqu’un portait, il y a trente ans, un pareil accoutrement ?


  — Nous ne vivons pas il y a trente ans, mais le jour d’aujourd’hui, dit Dickson en le prenant sous le bras. Vous pouvez disposer, dit-il aux agents. Faites avancer un taxi.


  Une demi-heure plus tard, Harry Dickson était chez lui avec Tom et Olaf Potter. Le malheureux s’affala dans un fauteuil, complètement épuisé.


  Tantôt son visage prenait une expression grave, pour faire place aussitôt à une affreuse grimace, tantôt il riait et pleurait ensuite ; il n’y avait aucun doute sur son état mental.


  Harry Dickson qui avait une migraine affreuse, s’entoura la tête d’un bandeau imbibé d’eau de Cologne ; après quelque temps il se sentit assez dispos pour s’occuper sérieusement de l’infortuné.


  — Vous souvenez-vous, Monsieur Potter, d’être monté dans une automobile ? demanda-t-il en fixant sur le malade des yeux fascinateurs qui, malgré l’épuisement nerveux du détective, arrivèrent à provoquer chez l’artiste un effort pour se souvenir.


  — Oui, oui, balbutia-t-il, je me souviens… je suis monté dans une automobile, il y avait un autre homme avec moi qui me regardait d’une façon étrange, il essayait de me mettre un bandeau devant les yeux et je n’ai pu voir la maison où il me conduisait. D’abord je me suis débattu… ensuite, cela alla tout seul… je ne sais plus… il me semble que j’avais perdu toute notion de moi-même… Quand je suis revenu à moi, j’avais le bandeau sur les yeux ; il me faisait un mal terrible… je crois qu’il était en fer ; je ne pouvais rien voir ni rien entendre.


  — Ils ont dû utiliser un puissant narcotique, dit Harry Dickson à Tom. Cette impression d’un cercle de fer qui enserre les tempes au réveil est un symptôme bien connu des anesthésiques.


  Il se tourna de nouveau vers Olaf Potter.


  — Et qu’advint-il ensuite ?


  — Tout à coup l’auto stoppa. Nous nous trouvions devant une maison qui était éclairée par cent ampoules électriques au moins. Une maison splendide, ma foi. Agencée avec la plus singulière fantaisie qu’il me fût jamais donné de voir. Une maison d’épouvante, car je ne crois pas qu’elle appartienne à des hommes vivants. Oui, oui, je me rappelle fort bien maintenant ! La connaissez-vous. Monsieur Dickson ? C’était peut-être l’antichambre de l’enfer, ou un asile d’aliénés, ou la maison des morts, ou le purgatoire… le Diable seul sait où je suis allé. Monsieur Dickson !


  Le grand détective était en proie à une vive agitation.


  — Il faut parler clairement, Monsieur Potter. Vous savez parfaitement que les morts ne peuvent habiter une maison !


  — Je n’en sais rien, Monsieur Dickson. Je crois…


  — Ecoutez-moi, Monsieur Potter. Je sais pertinemment que l’on vous a conduit dans une maison habitée par des hommes vivants. Cherchez encore. Quel aspect avait cette maison ? De quoi vous souvenez-vous le mieux ?


  — J’ai d’abord vu un grand corridor, où cent mille yeux adhéraient aux murs. Ils me regardaient et roulaient dans leurs orbites en brillant très fort. Oh ! Monsieur Dickson, jamais je ne voudrais revivre cela !


  — Et êtes-vous bien certain que c’étaient des yeux ?


  — Ils en avaient tout l’air. Monsieur Dickson. Toute la maison résonnait d’une musique qui me rendait fou. C’était une rumeur étrange où se mêlaient des cris épouvantables. Je ne sais si c’est Alice qui les poussait ou bien une autre…


  Un frisson immense le secoua.


  « Non, Morsieur Dickson, je n’entrerai plus jamais dans cette maison, c’était trop affreux !


  Il éclata en sanglots.


  Le détective respira longuement et reprit :


  — Il est pour nous de la plus haute importance d’apprendre toute la vérité, Monsieur Potter. Vous voulez que votre fiancée soit sauvée ?


  Il se mit à rire.


  — Ma fiancée ? Mais elle est morte !


  — Vous n’en savez rien.


  — Je le sais, je l’ai vue tomber… morte !


  — Vous avez vu cela ? Et qu’est-il arrivé ensuite ? demanda vivement le détective, profitant du moment de lucidité du dément.


  Olaf Potter se passa la main sur le front.


  — Oui, oui, je me souviens clairement maintenant. C’était pendant un bal qui devait avoir lieu à la fin du dix-huitième siècle. C’était au temps des hauts cols et des houppelandes. C’est alors qu’elle est morte. Tout le reste n’est que sornettes et j’ai dû le rêver. Et je crois que maintenant aussi je rêve. Vous savez fort bien, Monsieur Dickson, que je dors. Mais vous ne voulez pas me le dire. Tout à coup je me réveillerai et je me trouverai de nouveau dans ce bal mystérieux…


  Il frappa du poing sur le bras du fauteuil, et, les yeux roulant sauvagement dans leurs orbites, il s’écria. :


  — Je ne retournerai plus à ce bal. Diable ! je ne veux plus en entendre parler ! Je deviendrais fou si je devais y retourner ! Mais je me le rappelle fort bien maintenant. A la grande porte se tenaient deux laquais.


  Il rit furieusement.


  « Le beau coup d’œil ! Savez-vous ce qu’ils étaient, Monsieur Dickson ? Ce n’était pas des hommes, c’était des singes, de véritables singes ! Les affreuses bêtes me rirent au nez en me voyant ! Vous comprenez que je n’en menais pas large ! Mes guides avaient disparu soudainement. J’étais seul sur un escalier de marbre. Des centaines de miroirs me renvoyaient mon image et celle des deux singes en livrée qui attendaient pour m’ouvrir la porte. Je crois que je suis resté là immobile pendant au moins une demi-heure. Le plafond était un grand miroir, les murs étaient couverts d’immenses glaces, et je ne voyais plus que l’image de ma figure décomposée, et mes dents claquaient, claquaient ! Puis je revis les deux singes et j’entendis un cri strident qui me fit presque tomber à la renverse. C’était Alice qui l’avait poussé. J’aurais pu penser que c’était quelqu’un d’autre, mais je l’ai vue. Les singes trouvaient sans doute que cela durait trop, et ils ouvrirent les deux battants de la porte. Je vis une salle de bal vivement éclairée. De quelque part sortait une musique effrayante qui agaçait mes nerfs au plus haut point, mais je ne voyais pas d’orchestre. Dans la salle de bal il y avait un tas de monde, mais ce n’était pas des gens de notre époque. Ils portaient de hauts cols, d’étranges jaquettes et d’encore plus singulières culottes ; ils tenaient sous leurs bras de vilains chapeaux. Quand j’apparus dans l’ouverture de la porte, tous me regardèrent, et ils dansaient… quelle danse ! jamais je n’aurais pu croire que pareille danse fut possible ! Pouvez-vous l’imaginer. Monsieur Dickson ?


  Il jeta un regard interrogateur au célèbre détective.


  — Non, Monsieur Potter, avec la meilleure volonté du monde.


  Le dément se remit à rire.


  — Et je vous crois, Monsieur Dickson ! Ces gens dansaient comme s’ils avaient du plomb dans les jambes. Mais quelle cadence ! Tous faisaient les mêmes pas mesurés, irréprochables, aussi bien les cavaliers que les dames. Il y avait de bien belles femmes, et d’adorables jeunes filles, mais pâles, livides comme des mortes ! Et tous gardaient le silence, personne ne riait, aucun cavalier n’échangeait un mot avec sa partenaire ! Tous dansaient dans ce terrible silence, sans qu’aucun muscle de leurs visages ne bougeât. Mais je vis tous leurs yeux fixés sur moi, ces yeux terribles et morts, comme s’ils voulaient dire : « Ah, ah ! encore un qui est des nôtres ! Un de plus qui prend part au premier bal avant qu’on nous le présente ! » C’était affreux ! Ha, ha ! Ha, ha !


  Jamais l’épouvante ne s’était davantage emparée de Tom qu’en cette minute où, en des phrases hachées, le dément dépeignait les phases d’un crime dont le jeune détective ne comprenait pas encore la signification ni l’étendue. Quelles horreurs s’étaient déroulées dans cette mystérieuse maison ?


  Il y eut un silence.


  — Donc, fit Harry Dickson à voix basse, vous croyez que vous étiez dans le domaine de la Mort ?


  Olaf Potter fit un signe affirmatif.


  — Tous étaient morts. Mais un seul riait. Il riait, Monsieur Dickson, en plein dans ma figure, et me fit la grimace. Il dansait avec une belle jeune fille, comme le Diable en personne. C’était le misérable qui s’était emparé de l’âme de mon Alice. C’était elle qui avait poussé ce cri terrible. Elle dansait dans une fièvre intense… était-ce danser, cela ? Ce n’était pas humain, oh ! non ! Je ne puis vous le décrire. Elle ne me jeta qu’un regard, mais empreint d’une telle terreur, d’une telle supplication ! Elle me suppliait de la sauver ! Etait-elle morte ? Je ne sais ! Mais j’entends toujours le cri qu’elle a poussé. Je grinçai des dents et je me dis : « Olaf Potter, montrez que vous êtes un homme. Et si c’est le Diable lui-même qui vous a invité à cette fête, montrez que vous ne le craignez pas ! Alice est au pouvoir de cette abominable assemblée, Alice que vous aimez par-dessus tout, et qu’il faut sauver à tout prix. » Je mis la main dans ma poche pour tirer mon revolver… elle était vide ! On m’avait volé mes armes, je ne sais comment. Alors, sans hésiter, j’entrai dans la salle et tous me regardèrent avec des yeux agrandis comme s’ils voulaient dire : « Regardez-le donc ! Il a du courage ce garçon ! Mais cela n’aidera à rien, il est perdu, tout comme nous. » Je heurtai une des dames qui s’était arrêtée de danser. Par Jésus-Christ ! Elle était morte ! Elle ne se leva même pas. Mais ses yeux jetèrent un tel regard que j’en frémis d’horreur. Des yeux, elle n’en avait pas, Monsieur Dickson ! Que dites-vous de cette blague ?


  Pas un muscle ne bougea sur le visage du vengeur, mais il dit, de cette même voix calme et douce :


  — Et vous venez de dire qu’elle vous regardait, Monsieur Potter. Comment pouvait-elle faire sans yeux ?


  — A la place des yeux elle avait des diamants, Monsieur Dickson.


  Un sourire de pitié glissa sur les traits sévères du détective.


  — Tâchez de rassembler vos idées, Monsieur Potter. On ne regarde pas avec des diamants !


  — Nous, nous ne pouvons le faire. Monsieur Dickson. Si l’on me crève les yeux et qu’on me les remplace par des diamants, je ne pourrais rien voir, mais quand on est mort, on le peut. Et cette jeune femme était morte, et elle avait des yeux qui flambaient comme des gemmes ! Ce regard était glacé et terrible ! La flamme effroyable de ses yeux morts me brûle le cœur.


  — Et êtes-vous certain, Monsieur Potter, que cette femme au regard d’enfer était morte ?


  — Tout à fait certain ! Elle est morte… attendez donc… il y a deux ans, je crois.


  — Et vous vous souvenez parfaitement de cela, Monsieur Potter ?


  — Oui, car j’ai vu son portrait.


  Les traits du détective se durcirent comme l’acier. Il se pencha, et sourdement, violemment, les yeux plantés dans ceux d’Olaf Potter, il demanda :


  — Où avez-vous vu cela ?


  — Dans les journaux. Monsieur Dickson.


  — Dans les journaux ! Et pourquoi ce portrait se trouvait-il dans les journaux, Monsieur Potter ?


  — Je ne sais plus… mais attendez, je crois voir encore les lettres qui se trouvaient au-dessus… laissez-moi vous les épeler : « …assassinée… » je n’en sais pas plus.


  — Il y a deux ans ?


  — Oui, oui, je suis certain de cela !


  Harry Dickson se leva, courut vers la bibliothèque et en sortit un gros volume. Il le feuilleta pendant quelques minutes, jusqu’à ce qu’il ait trouvé ce qu’il cherchait. Sur une des pages se trouvait collé le portrait d’une belle jeune fille, à côté d’une longue coupure de journal.


  Harry Dickson montra le livre à Olaf Potter en lui désignant le portrait et demanda :


  — Est-ce bien elle. Monsieur Potter ?


  Ce dernier y jeta les yeux et hurla :


  — La dame aux yeux de diamants !


  Puis il s’évanouit.


  Harry Dickson le porta sur un divan.


  — Nous devons le laisser revenir à lui lentement, dit-il à Tom. Nous nous trouvons devant une des plus terribles énigmes de toute notre carrière.


  — Je ne comprends pas un mot de tout ce qu’il nous a raconté, avoua Tom.


  — Et moi, j’en comprends la plus grande partie, répondit Harry Dickson en se laissant tomber, épuisé, dans son fauteuil.


  Tom se tourna vers lui.


  — Vous êtes tout pale, Maître. Vous vous ressentirez longtemps des émotions de cette nuit. Si vous alliez prendre un peu de repos ?


  Le détective secoua la tête avec un petit rire amer. Un feu sombre s’était allumé dans ses yeux.


  — Il n’y aura plus de repos pour nous avant longtemps, Tom. Il faut d’abord que cette affreuse énigme qui existe au cœur même de Londres soit éclaircie. Ne comprends-tu pas que ce bal était vraiment une danse des morts ?


  — Mais cela n’a aucun sens, Maître !


  Harry Dickson haussa les épaules.


  — Et pourtant c’est ainsi. Même la fantaisie d’un dément ne peut qu’atteindre les limites de ce que la mémoire des choses vues lui ramène à l’esprit. Et tout ce qu’Olaf Potter vient de nous raconter est basé mot pour mot sur la vérité !


  — Comment, Monsieur Dickson, vous croyez à tout ce que Potter vient de nous raconter ?


  — Mot par mot, te dis-je.


  — Alors quelque chose existe, à laquelle aucune explication ne peut être donnée ! Quelque chose d’insensé et de terrible contre laquelle nous sommes impuissants, quelque chose qui nous anéantit et nous rend fous, du moment que nous nous risquons dans le cercle magique.


  — Il y a, à proprement parler, peu de choses inexplicables sur terre, Tom, et ici, également, une solution naturelle interviendra, crois-moi.


  A ce moment un cri aigu déchira le silence nocturne.


  Olaf Potter était revenu de son évanouissement. En frissonnant, il regarda Harry Dickson, puis se rappela où il se trouvait.


  — Je ne suis plus au bal des morts ? demanda-t-il avec angoisse.


  — Vous êtes parfaitement en sûreté, répondit le célèbre détective.


  — Alors c’est bien, murmura Olaf Potter avec un regard où se lisait clairement qu’il n’était pas près d’oublier les abominables visions.


  — Comment avez-vous pu vous enfuir de la maison mystérieuse ? demanda Harry Dickson.


  — Une fureur indescriptible s’est emparée de moi, Monsieur. D’abord j’avais regardé la scène, pétrifié d’horreur, jusqu’à ce qu’un nouveau regard d’Alice me rende mon courage. Je retrouvai l’usage de la parole. D’une voix tonnante j’ordonnai au misérable de rendre la liberté à Alice, mais il ne répondit que par un rire diabolique. Je me jetai sur lui, c’était le forçat que j’avais vu en Egypte et qui se faisait passer ici pour un marquis. Il lâcha Alice qui s’effondra sur le plancher, puis je sentis qu’on me saisissait de tous côtés. Ce fut comme si tous les morts éclataient de rire pendant que je me défendais contre mes agresseurs. Je ne sais plus qui ils étaient ni avec qui je me suis battu. Je sais seulement que j’ai lutté des pieds et des poings, que je disposais soudain d’une force surhumaine, qu’à la fin je les ai tous jetés pêle-mêle, le bandit, ses complices et Alice ; que j’ai jeté un des singes par-dessus la rampe de l’escalier, que j’ai défoncé la porte de la maison et que je me suis mis à courir, m’éloignant à toutes jambes de cette maison d’épouvante. Puis je vous ai rencontré, Monsieur Dickson, c’est tout ce que je sais.


  Il s’abîma ensuite dans de sombres pensées, et on ne put plus lui tirer un mot.


  



  
IV

  

  LA FATALE CROISIERE


  Le malheureux Olaf Potter fut transféré dans un asile d’aliénés.


  Le jour qui suivit cette nuit épouvantable, Harry Dickson et Tom fouillèrent tout Londres.


  Le détective suivit la direction d’où il avait vu venir le sculpteur. Dans tous les quartiers de la ville ils prirent des renseignements. Ils étudièrent les maisons, les habitants, mais en vain.


  Olaf Potter aurait tenu la solution s’il avait jeté un regard sur le nom de la rue et sur la maison même où il avait rencontré tant d’horreurs. Mais déjà la folie s’était emparée à ce moment de son cerveau et l’avait poussé en avant dans une course folle.


  Harry Dickson et son élève, éreintés, revinrent chez eux à deux heures du matin. Quand ils arrivèrent dans leur rue, Tom remarqua :


  — Il y a de la lumière dans votre chambre, Maître.


  Harry Dickson vit en effet ses fenêtres éclairées. Revolver au poing, ils montèrent l’escalier et poussèrent la porte. Dans le salon largement éclairé, une dame en costume de voyage était assise.


  Avec un rire joyeux, tous deux remirent leurs armes en poche.


  — En voilà une bonne surprise ! Je vous avais tout à fait oubliée, Miss Danis !


  — Je ne vous ai pas fait peur, j’espère, dit la femme-détective en se levant et en serrant cordialement leurs mains tendues. Rappelez-vous, Monsieur Dickson, que lors de mon dernier départ, vous m’avez confié une clef de votre maison en me donnant l’autorisation d’y venir à toute heure du jour ou de la nuit. Comme je n’ai trouvé personne, j’ai décidé d’attendre, et j’ai fait de la lumière pour ne pas vous faire une peur inutile en me trouvant ici dans les ténèbres.


  — Ce qui était très intelligent de votre part, Miss Danis, car Tom et moi nous nous trouvons dans un état de grande surexcitation, dans lequel une erreur serait vite commise, comme ceci vous le prouve, du reste.


  Mary Danis se débarrassa de son manteau et dit :


  — Racontez-moi tout de suite comment je puis vous être utile. Monsieur Dickson.


  Le détective jeta un rapide regard sur l’élégante silhouette de la jeune Américaine, puis il raconta brièvement l’histoire ténébreuse qui l’occupait en ce moment, en ajoutant :


  — Il me semble que la spécialité de ce criminel est de s’en prendre à des femmes et surtout à des jeunes filles. Comme il apparaît sous des déguisements bien différents et qu’il change constamment le théâtre de ses opérations, il n’est pas facile de mettre la main sur lui, surtout qu’il paraît disposer d’un nombre considérable de complices.


  — Je me tiens à votre disposition, dit miss Demis en riant.


  — Dès demain vous allez paraître dans Londres comme une richissime Américaine, continua le détective. Il faudra vivre sur un grand pied et ne pas regarder à la dépense. Faites surtout parler de vous. Je n’aurai pas toujours l’occasion de vous conseiller, mais je serai sans cesse à vos côtés et, au moment du danger, je serai là. Demain Harry Dickson va disparaître de Londres pour un bout de temps. Quant à vous, Miss Danis, vous allez prendre à votre service un chauffeur expérimenté qui s’y entend également en chevaux.


  — Et qui sera ce chauffeur, Monsieur Dickson ?


  — Moi-même.


  — Vous ? Est-ce là un métier pour vous ?


  — Et pourquoi pas, Miss Danis ? Les apparences sous lesquelles nous nous présentons dans la vie sont d’une importance bien secondaire. Je me sentirai tout aussi à mon aise sous la livrée d’un chauffeur que dans la peau de mon personnage véritable, car j’y serai également au service de la justice, poursuivant mon but bien déterminé. Je repars demain matin pour l’Amérique et j’aurai grand soin que ce départ soit annoncé en gros caractères dans toutes les feuilles de Londres. Il va de soi que je ne quitterai pas Londres ; je réapparaîtrai aussitôt sous l’apparence de votre chauffeur. Un point essentiel, Miss Danis, est de ne jamais sortir de votre rôle et de ne me traiter jamais autrement qu’un subordonné. Le personnel non plus ne pourra jamais se douter que je ne sois pas un véritable chauffeur.


  — All right, répondit miss Danis. Et Tom, que devient-il ?


  — Un nègre, répondit Harry Dickson avec calme.


  Miss Danis se mit à rire pendant que Tom se frottait les mains d’un air satisfait.


  — Parfait, Monsieur Dickson ! Ainsi je tiendrai un rôle dans cette affaire ! l’espère bien y trouver l’occasion de me distinguer.


  — Cela dépendra des circonstances, Tom. Avant tout tu veilleras nuit et jour à la sécurité de miss Danis, car notre plan veut que le criminel tourne ses regards vers notre vaillante collaboratrice, pour qu’au moment voulu nous le prenions dans nos rets.


  — Il y a si longtemps que je désire quelque chose de sensationnel, car, depuis ce fantastique voyage autour du monde que j’ai fait, je ne puis plus m’adapter à la morne tranquillité de la vie courante. Et quel sera le rôle de Tom en petit nègre ?


  — Il sera votre boy, répondit le détective.


  Harry Dickson donna de nombreux ordres à Tom et se mit d’accord avec miss Danis sur les détails de son rôle.


  Ensuite miss Danis quitta la maison pour se rendre à l’hôtel où, dès le lendemain, elle engagea une foule de serviteurs parmi lesquels se trouvait Harry Dickson qui avait quitté sa maison par une porte dérobée, et Tom, qui avait utilisé le reste de la nuit à se transformer en nègre parfait.


  Il avait admirablement réussi, et, bien qu’il risquât de ne pouvoir reprendre sa peau blanche durant des semaines, il n’en perdait pas sa bonne humeur.


  Comme on avait affaire à un malfaiteur fort rusé, et que le rôle de Tom pouvait durer longtemps, il n’avait pas eu recours à un maquillage ordinaire. Il était parvenu, à l’aide d’un acide, à donner une teinte sombre à sa peau, à faire gonfler ses lèvres, de sorte que personne n’aurait pu reconnaître Tom Wills dans ce boy nègre.


  Le jour suivant les journaux londoniens annoncèrent que Harry Dickson était retourné en Amérique pour un temps indéterminé, et comme les stores de ses fenêtres étaient baissés, que la demeure paraissait parfaitement close, la police elle-même ne douta pas de son départ.


  Entre-temps, miss Danis avait loué une villa, sous le nom de miss Vanderbilt, pour elle et son personnel. Elle s’était fait très vite des relations et fréquentait les plus hautes sphères de la société londonienne.


  Deux semaines s’écoulèrent sans que rien ne vînt justifier les espérances du détective. Mais tout à coup, la face des événements changea.


  Miss Vanderbilt donnait une soirée à laquelle les gens les plus huppés de Londres tenaient pour un honneur d’être invités. La villa de la pseudo miss Vanderbilt était entourée d’un parc magnifique qui, en cette douce soirée d’automne, resplendissait de milliers de lampions et de fontaines lumineuses. C’était un spectacle chatoyant, digne des plus grands fastes.


  Les dames se pressaient, en luxueuses toilettes, de bal, accompagnées de leurs cavaliers en smoking.


  Sur un plancher improvisé, les fervents de la danse pouvaient s’en donner à cœur joie, tandis que les vieux messieurs formaient des tables de bridge et que ceux qui se sentaient fatigués se réfugiaient dans le pavillon chinois, autour de l’hôtesse tout à ses aimables devoirs.


  — Ah ! cria-t-elle soudain, Lord Curson ! Quelle bonne surprise !


  Le gentilhomme qui s’approchait semblait friser la quarantaine ; il occupait une place en vue au ministère des Affaires Etrangères, et était une personnalité fort connue à Londres.


  — J’ai failli décliner l’invitation, répondit l’Anglais, un homme racé de haute stature qui entrait dans le pavillon en compagnie d’un monsieur plus petit, au teint plus sombre, d’un aspect extérieur impeccable.


  « J’étais de service en principe, mais je crois que j’aurais donné ma démission plutôt que de manquer à votre charmante invitation, Miss Vanderbilt !


  A Londres, le fait que lord Curson fasse la cour à la jeune Américaine, n’était plus un secret pour personne. Elle lui tendit la main, qu’il baisa d’une façon respectueuse, puis il se tourna vers son compagnon qu’il présenta :


  — Don Miguel Espada de Ravadera… miss Ethel Vanderbilt.


  La belle Américaine fit une gracieuse révérence, à laquelle l’Espagnol répondit par un profond salut. Tous deux souriaient. Mais avait-elle remarqué l’éclair qui avait illuminé ses yeux ?


  Elle entama la conversation avec lui et l’entretien prit rapidement un tour des plus enjoués. Tantôt elle se tournait vers lord Curson, tantôt vers l’Espagnol, jetant ainsi peu à peu les bases d’une jalousie réciproque dont personne, à part miss Vanderbilt et son boy, ne pouvait encore comprendre la raison. Ce dernier se tenait en retrait et servait les rafraîchissements, ce qui ne l’avait pas empêché de remarquer – pas plus que la femme-détective – que l’Espagnol était en fait un personnage grimé.


  Don Ravadera soupçonna-t-il qu’il était découvert ? Il semblait que non. Les heures s’écoulèrent en conversations animées, et quand la compagnie prit congé, miss Vanderbilt pria don Ravadera et lord Curson de venir prendre le thé le lendemain.


  Au regard ardent de l’Espagnol, elle répondit par un joli sourire, qui devait lui laisser bien des espoirs.


  Dès ce jour, don Ravadera fut un hôte assidu de la princesse dollar. Les premiers temps il vint en compagnie de lord Curson, qui suivait la marche des choses d’un regard plutôt sombre.


  Don Ravadera avait reçu le coup de foudre, et s’était éperdument amouraché de l’Américaine, c’était certain.


  Il ne prenait d’ailleurs aucune peine pour masquer ses sentiments et l’Américaine faisait semblant de trouver les assiduités de l’Espagnol fort à son goût.


  Elle ne pouvait cependant se douter que, par sa grande amabilité pour l’Espagnol – qu’en vérité elle méprisait et haïssait – elle préparait une terrible destinée à l’homme en qui don Ravadera voyait un rival.


  Un matin, la nouvelle que lord Curson avait été trouvé dans une rue écartée de Londres, le cœur percé d’un coup de poignard, mit la capitale en émoi.


  Bien que la police fût immédiatement sur les dents, on ne trouva nulle trace du meurtrier. Pourtant trois personnes à Londres le connaissaient : Harry Dickson, Tom et Mary, alias Miss Vanderbilt.


  Le jour même, le détective eut un long entretien avec l’Américaine, où il fut décidé de précipiter autant que possible la marche des événements, pour rassembler rapidement des preuves contre le bandit et le livrer dans le plus bref délai à la justice des hommes.


  Dès ce jour, miss Vanderbilt redoubla d’attentions pour l’hidalgo. Ils montèrent à cheval dans Hyde Park, il prit place à côté d’elle dans son Hispano, et bientôt le bruit courut que miss Vanderbilt allait convoler en justes noces avec l’Espagnol.


  Un jour, don Ravadera invita la belle Américaine à faire une courte croisière sur son nouveau yacht, « El Mortal ». Il lui décrivit avec enthousiasme les beautés de cette course à la voile, et miss Vanderbilt n’hésita pas une minute à accepter la proposition, espérant que quelque chose se produirait qui permettrait l’arrestation du malfaiteur. Elle le pria seulement d’autoriser son chauffeur et son boy à l’accompagner, afin de ne pas donner trop d’ennuis à son hôte.


  Quand elle parla de ses deux serviteurs, don Ravadera lui jeta un regard singulier, puis répondit en souriant :


  — Vous serez, à mon bord, aussi à l’aise que dans votre propre demeure, et tout mon personnel sera à votre disposition.


  Mais miss Vanderbilt ne voulait pas en démordre, et, avec un air sombre, don Ravadera y consentit.


  La matinée était splendide quand, en compagnie de ses deux domestiques, miss Vanderbilt monta à bord du yacht de l’Espagnol. Le soleil brillait dans un ciel sans nuages et faisait miroiter l’eau bleue de la mer. L’onde était calme, le ciel, profondément serein.


  Miss Vanderbilt se tenait aux côtés de don Ravadera sur le pont du bateau. Il lui prenait les mains de temps en temps, mais elle les lui retirait chaque fois. Il ne pouvait voir le sourire méprisant et un peu menaçant qui glissait sur ses lèvres, car elle détournait légèrement son visage.


  A dix pas d’elle, son boy avait pris poste et ne la quittait pas des yeux, au grand mécontentement de l’Espagnol.


  Harry Dickson, en livrée de domestique ce jour-là, se penchait au-dessus du bastingage et regardait pensivement la houle légère, passant en revue les mille difficultés de cette affaire ténébreuse. Un malaise s’empara de lui quand il pensa qu’il n’avait pas encore trouvé le moyen d’intervenir efficacement.


  Mais le moment décisif viendrait plus vite qu’il ne pouvait se l’imaginer à cette heure-là.


  Harry Dickson n’avait aucun doute quant à l’identité de don Ravadera : c’était le bandit qu’il traquait depuis si longtemps.


  Cette aventure différait des autres par le fait singulier que, loin de devoir chercher le criminel aux quatre coins du monde, il se trouvait dans son voisinage immédiat. Il ne fallait qu’un mot du détective pour en finir avec le scélérat, et pourtant il devait encore contenir sa haine et se taire. Il ne devait rien laisser paraître de ses sentiments, sous peine de vouer à une perte certaine la malheureuse qu’il savait être entre les mains du misérable, et de voir ce dernier échapper au piège tendu. Harry Dickson ne pouvait rien contre l’Espagnol sans preuve tangible, et devait donc attendre les événements avec calme.


  Il reconnut en deux matelots les bandits qui l’avaient enfermé dans la cave fatale, ce qui le confirma dans ses soupçons que le but de cette croisière était plus que probablement criminel.


  De temps en temps il jetait sur miss Danis un regard empreint d’inquiétude. Et s’il ne parvenait pas à connaître les plans du forban avant la minute décisive ? Que projetait don Ravadera avec cette croisière ?


  La situation était bien moins simple qu’on ne pouvait le croire, car Harry Dickson et Tom étaient seuls préposés à la surveillance de miss Danis, alors que l’équipage du yacht se composait d’au moins vingt hommes.


  Le soir tomba. Un vent assez violent se leva, la mer se mit à grossir.


  Miss Danis souhaita le bonsoir à don Ravadera et se retira dans sa cabine. Harry Dickson résolut de veiller toute la nuit. Tom avait suivi sa maîtresse et s’était posté devant sa porte. Le pont devint désert. Une partie des matelots alla se coucher tandis que ceux qui étaient de garde se tenaient très tranquilles.


  Voiles gonflées, le yacht roulant légèrement, glissait dans le Canal. Il se trouvait maintenant au large des falaises d’Harwich et de l’île Sheerness.


  Rien ne bougeait à bord, tout était parfaitement calme. Le détective, toujours penché sur la rambarde, laissait errer ses regards sur la mer assombrie. Il se perdit tellement dans ses pensées qu’il entendit à peine un long sifflement modulé dans l’ombre. Il se redressa et écouta attentivement. Le son se reproduisit. Comme une flèche, Harry Dickson s’élança vers la cabine de miss Danis. Deux ou trois matelots voulurent lui barrer le chemin, mais ils durent reconnaître qu’ils avaient sous-estimé la force du respectable domestique de la grande dame. L’un d’eux fut jeté à la renverse, le second roula vers la lisse de bâbord et le troisième passa par-dessus bord. En deux bonds de félin, le détective se rua vers la cabine où quelque chose d’insolite avait dû se passer.


  Entre-temps, Tom, terré dans un coin, avait entendu le souffle court et angoissé de miss Danis. D’un bond il fut à la porte. Mary lui avait donné la clef de la cabine pour qu’il s’en serve en cas de danger. Il ouvrit, entra, mais un violent courant d’air referma derrière lui si violemment que la clef fut projetée hors de la serrure, rendant impossible son ouverture de l’extérieur.


  Quand Tom s’approcha du lit de miss Danis, il vit une forme sombre, ramassée sur elle-même comme un chat et prête à bondir sur lui.


  La jeune Américaine, elle, semblait plongée dans un profond sommeil. Son bras gauche pendait hors des draps ; elle était mortellement pâle et ses yeux entrouverts brillaient d’un éclat inaccoutumé. Un bouquet de fleurs gisait sur le plancher et une senteur têtue, désagréable, flottait dans la pièce.


  Tom comprit immédiatement ce qui venait d’arriver.


  La forme qui rampait vers lui n’était autre que don Ravadera, qui s’était introduit dans la cabine par une trappe secrète communiquant avec la cale.


  Les fleurs, qu’il avait jetées lors de l’entrée du jeune détective, étaient vénéneuses, et leur parfum aurait fini par tuer la belle dormeuse.


  Tom lança un coup de pied si violent à Ravadera que celui-ci tomba à la renverse ; mais il se redressa en un instant et se jeta sur Tom, qui comprit trop tard que l’homme disposait d’une force extraordinaire.


  Miss Danis ne pouvait lui être d’aucun secours ; elle était évanouie sur sa couchette, toutefois sa respiration était devenue plus régulière et montrait un retour à la vie.


  Le bandit avait saisi Tom et le pressait avec force contre le plancher. Tom crut que tous ses membres allaient se briser sous la terrible emprise. Il ne dut qu’à sa souplesse de s’en défaire, puis envoya un formidable coup de poing en pleine figure de l’agresseur. En vain, car ce dernier renouvela son attaque. Il avait tiré son poignard et se rua sur Tom, qui tachait désespérément de trouver son revolver, qu’il avait négligé de tenir prêt lors de son entrée dans la cabine. Il vit s’approcher la pointe étincelante de l’acier, tandis que Ravadera le tenait à la gorge et lui renversait la tête en arrière.


  C’est alors que Tom se souvint du signal convenu avec son maître, et poussa un long coup de sifflet, puis un autre, mais le troisième s’éteignit sous les doigts de fer de l’ennemi.


  Tom tomba à genoux. Il tentait de saisir le bras de l’Espagnol, mais celui-ci semblait disposer d’autant d’adresse que de vigueur, et Tom se sentit perdu.


  A cette ultime minute, Harry Dickson se jeta contre la porte, mais elle ne céda pas.


  A l’idée que son maître volait à son secours, Tom fit un suprême effort, sentant qu’un peu de forces lui revenaient. Il parvint à se remettre sur pieds, à soulever son adversaire du sol et à parer le coup de son bras droit.


  Cela redoubla la rage du bandit. Aux terribles efforts du détective pour forcer la porte blindée, il ne répondit que par un rire sarcastique. La lutte reprit, plus désespérée que jamais et, après une courte résistance, le jeune homme s’écroula de nouveau, sur le plancher. Ah ! se sentir perdu alors que Harry Dickson n’était même pas à cinq pas de lui !


  Les coups de feu que le détective tirait dans la serrure retentissaient à ses oreilles comme un tonnerre, mais cela ne faisait rien contre la porte obstinément close. Le vaincu sentit le froid de l’acier sur sa gorge quand le couteau fut arraché des mains criminelles comme par une force mystérieuse, et s’en alla retomber à l’autre bout de la cabine.


  Miss Danis venait de tomber de sa couchette, sur Ravadera.


  Au dehors s’élevaient des cris épouvantables ; l’Espagnol, comme une ombre, rampa et disparut dans la trappe.


  Encore tout endormie, la femme-détective se frotta les yeux et demanda :


  — Qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ? J’ai une affreuse migraine !


  — Je veux bien le croire ! dit Tom en reprenant haleine, vous avez couru le plus grand danger. Mais… Seigneur ! Qu’est ceci ? L’eau pénètre partout ! Nous coulons ! Miss Danis, nous sommes perdus !


  L’eau, en effet, s’infiltrait par les interstices des parois. Tom défonça l’un des hublots, assez large pour livrer passage à un homme.


  Miss Danis était encore trop sous l’influence du parfum vénéneux pour se rendre bien compte de ce qui se passait, et elle tâchait de remettre un peu d’ordre dans ses idées, sans vraiment y parvenir.


  Il en était autrement de Tom Wills. Il entoura de son bras gauche la taille de miss Danis et l’attira vers l’ouverture. Après l’avoir poussée dehors, il se jeta à son tour à la mer, et, avec vigueur, fendit le flot tumultueux.


  L’eau froide et les émotions successives aidèrent miss Danis à reprendre ses sens complètement. Mais ils n’avaient ni le temps ni le loisir de parler, car Tom dépensait toutes ses forces pour sortir du terrible remous produit par le navire qui coulait. Il soutenait miss Danis et la remorquait, bien qu’elle-même fût une nageuse émérite, mais les vêtements que, par prudence, elle avait gardés en se couchant, la gênaient fort dans ses mouvements natatoires.


  Après une demi-heure d’efforts, leurs forces commencèrent à s’épuiser. Miss Danis n’était plus maintenue au-dessus de l’eau que par le bras de Tom, mais celui-ci sentait ses forces l’abandonner rapidement. La lutte avec Ravadera l’avait fortement épuisé.


  La fin de miss Danis et du jeune homme semblait proche ; malgré cela, en cette minute, leurs pensées allèrent vers Harry Dickson. Où était-il ? Qu’était-il advenu de lui ? Avait-il été englouti avec le yacht ? Avait-il pu se sauver ?


  La réponse à ces questions mentales leur parvint sous la forme d’un bruit cadencé d’avirons frappant la vague.


  — On vient à notre secours ! murmura Tom.


  Réunissant ses dernières forces, il appela :


  — Au secours ! Au secours ! Par ici !


  Le canot, à l’avant duquel brillait un grand fanal, vira de bord et s’approcha des deux naufragés. La forte lueur de la lanterne à acétylène les éclaira vivement. Quelques coups de rames, et des bras vigoureux hissèrent les rescapés dans la barque.


  Une minute plus tard, ils étaient en sécurité.


  Les rameurs qui venaient de les sauver portaient l’uniforme blanc des matelots, et un regard de Tom suffit pour qu’il constate qu’ils étaient en face de l’équipage du « Mortal ». Un seul homme manquait, celui que Harry Dickson avait précipité à la mer.


  Le détective n’était pas à bord, mais ni Tom ni miss Danis ne posèrent de question à ce sujet, mus par une juste méfiance envers leurs sauveteurs. Mais le fait que l’équipage se trouve au grand complet dans la chaloupe, prouvait à Tom que le naufrage du yacht n’avait pas été un accident Du reste, aucun des matelots ne portait trace d’un séjour dans l’eau, ils étaient donc probablement dans le canot avant que Harry Dickson et ses amis n’eussent vent du désastre.


  Tout à coup miss Danis poussa un cri étouffé.


  Tom suivit son regard et vit une forme noire accroupie à l’avant de l’embarcation. Des yeux effrayants étaient fixés sur eux, et une figure se tordait en un rictus hideux.


  — Don Ravadera ! cria miss Danis, essayant de sauver la situation, vous m’avez sauvé la vie ! Regagnons la côte, je vous en prie ! Ah ! l’affreuse nuit !


  Un rire diabolique que l’équipage tout entier reprit, fut la réponse.


  — Ne jouez pas la comédie plus longtemps, Miss Vanderbilt, vous savez fort bien que j’ai fait couler le yacht !


  Miss Danis pâlit, mais tâcha de rester dans son rôle.


  — Comment ? cria-t-elle, vous avez préparé ce naufrage ? Et pourquoi, Don Ravadera, je vous le demande !


  — Vous me le demandez ? Mais parce que je voulais vous avoir en mon pouvoir !


  — Mais c’est affreux ! Et qu’allez-vous faire ?


  — Comme cela, vous me plaisez encore davantage, répondit le monstre en la couvant de ses yeux ardents de bête de proie. La colère et l’angoisse vous rendent encore plus belle, ma chérie. L’événement vous étonne ? allons donc ! Vous allez en voir bien d’autres, n’est-ce pas, mes amis ?


  Un rire effroyable retentit sur les eaux.


  Miss Danis se pencha vers Tom.


  — Nous sommes perdus, dit-elle.


  Tom, de rage, grinça des dents. Une colère folle s’empara de lui ; il glissa la main dans sa poche pour prendre son revolver, mais se retint. Il avait passé une demi-heure dans l’eau et l’arme ne fonctionnerait sans doute plus ; de plus, le moindre geste hostile de sa part le condamnait irrémédiablement à être tué par Ravadera.


  Les matelots semblaient connaître parfaitement la route à suivre. Les rames battaient l’eau en cadence. Le vent était tombé et la mer redevenue plus calme.


  Deux heures plus tard on vit scintiller les lumières de la côte.


  — Dans une demi-heure nous aurons atteint Tilbury, dit le bandit en consultant sa montre. Obliquons un peu sur tribord, les gars, si nous ne voulons pas être coupés en deux par un steamer !


  — Vous voilà bien tranquille, mon garçon ! goguenarda la brute en se tournant vers Tom qu’il prenait toujours pour le boy de miss Vanderbilt. Il était loin de se douter qu’il était en présence de deux ennemis dangereux, et ne poursuivait le but que de s’emparer de la jeune Américaine.


  « Pourquoi ne dites-vous plus rien ? continua-t-il, comme aucune réponse ne lui parvenait. Si le yacht avait coulé une demi-minute plus tard, les poissons se régaleraient en ce moment de votre cadavre. Mais cela vaut mieux ainsi, vous pourrez continuer à garder votre maîtresse pendant…


  Il s’interrompit et laissa errer son regard torve sur l’étendue glauque.


  La chaloupe filait vers la côte tel un esquif fantôme. La terre se dessina au semis lumineux de ses feux. Enfin l’embarcation toucha un fond de sable.


  C’était la minute que Tom attendait. D’un bond il tenta d’atteindre le bord, mais, tout aussi rapidement, des mains rudes l’agrippèrent, le jetèrent au fond du canot et l’enchaînèrent.


  Miss Danis ne subit pas un meilleur sort, de plus, on lui fourra un bâillon dans ta bouche.


  Tom sentit qu’on le soulevait et vit l’un des matelots jeter miss Danis sur ses épaules. Puis une puissante automobile surgit des ténèbres et le chef cria quelque chose dans une langue inconnue de Tom et qui, probablement n’était compréhensible que pour les malfaiteurs. Une voix lui répondit du fond de la nuit.


  — C’est Tim, dit Ravadera rassuré.


  Avec deux de ses acolytes, il monta dans l’auto, où se trouvaient déjà Tom et miss Danis dont on avait bandé les yeux. Quant aux autres scélérats, ils disparurent dans les ténèbres.


  Tom ne put se rendre compte ni de la direction qu’ils prenaient ni du temps que dura le trajet, néanmoins il remuait de confuses idées d’évasion dans sa tête.


  Tout à coup l’automobile stoppa. Le jour se levait, car Tom vit le soleil par une fente minuscule de son bandeau, mais il ne put distinguer la maison où il fut introduit avec sa compagne. Il sentit qu’on lui faisait monter un escalier, puis qu’on le poussait dans un réduit. Ensuite, Ravadera parla :


  — Otez vos bandeaux, mes enfants. Vous serez bien cachés ici, et je pense que vous vous y plairez beaucoup !


  Alors seulement Tom sentit qu’il n’avait plus d’entraves aux mains. Il arracha son bandeau. A côté de lui se tenait miss Danis, encore couverte de ses vêtements mouillés et déchirés. Ils se trouvaient dans une petite cellule dont une des parois était en verre de plus d’une main d’épaisseur, par laquelle ils pouvaient voir une salle aménagée de façon tellement fantastique que Tom ferma les yeux pour bien se convaincre qu’il ne rêvait pas.


  



  
V

  

  L’ABATTOIR


  La première chose qui attira les regards de Tom et de miss Danis, fut une gigantesque peinture, accrochée sur le mur en face de la cloison de verre.


  Elle représentait une jeune fille de seize ans environ, du plus pur type anglais, qui joignait à l’élégance de la race, une expression de candeur angélique. Des boucles dorées retombaient de chaque côté d’un front marmoréen, et le regard était empreint d’une douceur et d’une pureté sans pareil. C’étaient des yeux sombres et admirables, tout en harmonie avec la bouche rouge comme une cerise mûre. Le décolleté de la robe laissait entrevoir un cou gracile et des épaules très blanches.


  A en juger par le costume, le portrait devait avoir au moins trente ans. Mais ce qui attirait surtout le regard, c’était un immense crêpe de deuil qui entourait le tableau et qui portait une inscription flamboyante : « La vengeance vit ! ».


  Tom regarda miss Danis avec de grands yeux.


  — Comprenez-vous quelque chose à cela ?


  Elle haussa les épaules et ne répondit rien. Le reste de l’installation retenait toute son attention.


  L’étrange salle ne semblait pas avoir de murs, et de hautes glaces renvoyaient au centuple le moindre objet, ce qui donnait l’impression de se trouver au milieu d’un univers infini. De plus la pièce contenait de nombreuses horreurs qui, multipliées par les miroirs, créaient une atmosphère d’épouvante.


  Au centre se trouvait un échafaud, tel qu’on en utilisait au moyen-âge, sur lequel trônait une hache éclaboussée de sang frais. On voyait partout des flaques de sang qui prouvaient que d’horribles meurtres se perpétraient là. Tout un attirail d’abattoir était disposé autour de la pièce.


  C’était une salle remplie de toutes les horreurs imaginables, comme ne pouvait les concevoir qu’un cerveau bestial et cruel illuminé par de féroces éclairs de raffinement, de culture et de science.


  L’abominable ambiance qui y régnait était encore renforcée par le fait qu’on n’y voyait aucun être vivant.


  De toute la journée, donc, miss Danis et Tom ne virent âme qui vive. Vers le soir cependant, parut une vieille femme, sourde, à la mine de bête en furie, qui leur apporta de la nourriture.


  Tom avait essayé de briser la cloison de verre, mais il dut vite se rendre à l’évidence qu’il se serait plutôt fracassé les membres que de parvenir à fêler seulement cette vitre.


  Ainsi le soir vint. De temps en temps, le silence était déchiré par un cri perçant dont les deux captifs ne purent soupçonner la provenance.


  Tout à coup, la porte de la salle s’ouvrit et une jeune fille entra, d’une beauté si parfaite, si féérique, que Tom ne se souvenait pas en avoir jamais vu une pareille. Un coup d'œil sur le tableau lui permit de voir que c’était l’original du portrait. Mêmes cheveux blonds, même type de beauté anglo-saxonne. Les yeux aussi étaient les mêmes, mais leur expression était complètement différente. Ceux du tableau reflétaient la joie de vivre et de rêver, tandis que ceux du modèle étaient remplis d’une angoisse abominable, d’une terreur sans nom. Le costume était le même, et pourtant elle semblait appartenir à une autre époque que celle de la toilette. Une longue traîne bruissait derrière elle.


  Ses yeux errèrent sur la salle, puis, avec une indicible épouvante, s’arrêtèrent sur le tableau.


  Un frisson énorme parcourut la jeune fille, puis elle aperçut les deux captifs derrière la cloison de verre.


  Une morne surpeur, puis une immense terreur se dessinèrent sur son visage.


  — Qui êtes-vous ? demanda-t-elle d’une voix harmonieuse qui pénétra dans la cellule.


  — Des prisonniers, comme vous, Mademoiselle, dit Tom en qui la lumière se fit soudain.


  N’était-ce pas la jeune fille qu’il avait vue, reproduite par la sculpture de Flotwell ?


  — Etes-vous Alice Hill ? demanda-t-il impétueusement.


  Elle lui lança un long regard terrifié et fit signe que oui.


  — Je suis cette malheureuse, bien qu’il veuille me faire accroire que ce n’est pas vrai, que je suis une autre, morte il y a vingt-six ans, et ressuscitée.


  — Il veut vous rendre folle ! cria Tom, tout comme…


  Il s’interrompit, mais, comme si elle avait lu dans sa pensée, elle demanda :


  — Si vous me connaissez, vous avez dû entendre parler d’Olaf Potter. Je l’ai vu un moment dans cette maison, mais je ne sais plus rien de lui. Est-il mort ? L’a-t-on assassiné ? Ou bien l’avez-vous vu récemment ?


  — Il vit ! déclara Tom.


  Un peu de couleur teinta les joues blêmes de la jeune fille.


  — Il vit ! murmura-t-elle. Oh ! comme je suis heureuse ! Alors il viendra sûrement me délivrer.


  — Vous pouvez vous en convaincre ! dit Tom avec animation. Et nous sommes ici parce que nous étions sur vos traces et celles des bandits que nous voulons livrer à l’échafaud, quand nous avons été pris.


  — C’est affreux ! murmura-t-elle.


  — Où est-il ? demanda Tom.


  Alice eut un frisson terrible.


  — Dans sa chambre, en proie à une ivresse d’opium. Dans cet état, il ne peut voir personne, mais une fois remis, il lui faut, pour fouetter ses nerfs, d’autres crimes et d’autres horreurs.


  — Quelle est cette salle ? demanda Tom.


  — Les bandits l'appellent « l’abattoir ». C’est ici qu’ont lieu les exécutions qu’il organise pour son plaisir. Ceux qui entrent dans cette salle…


  Elle n’en dit pas plus long, mais jeta un regard sombre aux deux captifs.


  Miss Danis était devenue très pâle.


  Tom aussi sursauta, mais il masqua son angoisse par un mouvement de bonne humeur.


  — Charmante prévision ! dit-il avec un rire trop contraint pour pouvoir convaincre miss Danis. Et nous voici parqués comme du bétail !


  Il se tourna vers Alice.


  « Ne pouvez-vous trouver la porte qui donne accès à cette cellule ? demanda-t-il.


  Elle fit signe que oui.


  — Je la vois parfaitement, mais je ne puis l’ouvrir, j’ai déjà essayé une fois que l’on avait enfermé un homme à barbe blonde qui portait un complet gris. Il avait aussi un lorgnon en or et de très petites mains.


  — Lord Curson ! s’écrièrent Tom et miss Danis.


  Il y eut un silence.


  — Connaissez-vous la jeune fille du portrait ? demanda Tom qui, en dépit de la situation, sentait renaître en lui le détective.


  — C’est moi qu’il devrait représenter, dit-elle avec un triste sourire ; mais ce n’est pas le cas. C’est une jeune fille qui l’a trompé il y a vingt-six ans, m’a-t-il dit. Je pense qu’elle a appris à connaître son âme criminelle et qu’elle s’est enfuie. Il la cherche partout et a juré de prendre une terrible vengeance sur elle. Je serais morte depuis longtemps, du même infâme trépas que les autres, si je ne lui ressemblais pas autant. Il prétend m’aimer et cela m’a sauvée de la mort, mais mon sort n’en est pas moins horrible. Il m’autorise à agir ici en maîtresse, mais j’assiste tous les jours à de telles horreurs que ma raison en chancelle. Oh ! si je puis faire quelque chose pour vous, dites-le moi ! Mais vous êtes perdus, car dans vingt-quatre heures vous ne serez plus de ce monde.


  Tom arpentait nerveusement son cachot. Quant à miss Danis, elle s’était assise sur le sol, dans un morne abattement.


  — Ne pouvez-vous vraiment rien faire pour nous délivrer ? demanda le jeune détective.


  — Non. On me surveille étroitement, et même si je pouvais donner ma vie, ce que je ferais volontiers, je ne pourrais vous sauver. Je pourrais tout au plus adoucir votre sort – elle appuya sa bouche contre les ouvertures d’aération – et vous remettre un poison au moment où l’on viendra vous chercher, qui mettra fin à vos souffrances. J’en ai un peu, dit-elle avec un regard de démente, pour le moment où je ne pourrai plus supporter la vie. Mais j’espère encore, puisque Olaf Potter est toujours en vie.


  Brusquement elle s’interrompit, et s’enfuit en poussant un cri.


  Tom se retourna. Un guichet venait de s’ouvrir dans la paroi de la cellule et le large visage du misérable y parut. Son expression avait complètement changé. Ses tempes s’étaient creusées, la lèvre inférieure pendait, les yeux étaient mornes. Toutefois, il lui restait assez d’énergie pour pousser un rire satanique, puis refermer violemment le guichet.


  La nuit vint, nuit d’angoisse et d’épouvante pour Tom et sa compagne, qui s’attendaient à chaque minute à être traînés au supplice.


  Puis vint le jour. La maison était pleine de rumeurs. Des portes s’ouvrirent avec fracas, et soudain le criminel fit irruption dans la salle, mais ne sembla porter aucun intérêt aux deux captifs. Il était suivi par quelques bandits portant une échelle.


  Ravadera y grimpa avec autant d’empressement que quand il était entré.


  — Cela ne me dit rien de bon, dit Tom à miss Danis. Que je sois pendu si des événements extraordinaires ne se préparent pas ici ! Un nouveau crime, sans doute.


  Le jeune détective ne s’était pas trompé. Don Ravadera avait perpétré un nouveau forfait, qui avait remis Harry Dickson sur sa trace.


  Au moment où le yacht coulait, le détective s’était rué sur le pont pour se jeter à la mer et espérait pouvoir pénétrer dans la cabine par le hublot, à temps pour sauver ses amis. Il avait vu l’équipage quitter le bord et s’était bravement jeté à l’eau ; mais il fut pris dans le remous de l’épave et attiré vers le fond. Quand il remonta à la surface, il ne vit plus que l’étendue mouvante du flot et, loin vers l’horizon, le fanal du canot qui s’éloignait. Il chercha en vain les naufragés, et ne douta plus de leur fin tragique.


  Nageur émérite, le détective parvint à regagner la côte anglaise, à larges et puissantes brasses, en tenant le cap sur le phare de Tilbury. Après six heures d’efforts, Harry Dickson sentit la terre ferme sous ses pieds, au moment même où les bandits accostaient en un autre point. Il était épuisé par le terrible effort.


  Dès le lendemain, le détective lança vainement une armée de collègues à la recherche des disparus ; en pure perte, pas plus qu’il ne réussit à apprendre quoi que ce soit sur le sort de l’équipage du yacht maudit.


  Mais le jour suivant, un nouvel événement attira son attention.


  Comme il était assis dans le cabinet de travail de sa maison londonienne, creusant son cerveau pour en savoir plus long sur la destinée de ses aides, il entendit le signal d’alarme des pompiers, bientôt suivi des pompes automobiles filant dans la rue, et d’une masse de curieux se dirigeant vers Victoria street, où l’une des plus riches maisons était en flammes.


  Elle avait été occupée la veille par lord Buller, qui avait passé vingt ans en Amérique.


  Bien que Harry Dickson fût blasé de tels spectacles, son humanité l’attira sur les lieux du sinistre. L’incendie était formidable. Un vent d’ouest furieux activait tellement les flammes qu’elles léchaient les immeubles voisins, et les pompiers devaient ainsi protéger plus de quatre immeubles. La troupe arriva et barra les rues avoisinantes, car déjà des flammèches et des tisons s’étaient mis à pleuvoir, et des personnes avaient été blessées. Le spectacle était à la fois grandiose et terrible. Au milieu des commandements brefs s’élevaient les clameurs d’angoisse des habitants qui ne parvenaient pas à se sauver. On dressa de longues échelles ; couvertures et toiles furent tendues.


  Harry Dickson fut parmi les premiers à s’élancer dans la maison en flammes pour sauver ce qui était encore possible.


  Le grand détective était une figure trop connue et trop aimée de tous pour ne pas être obéi sur-le-champ, où qu’il apparaisse.


  Il avait déjà sauvé deux personnes, au péril de sa vie, quand des cris de terreur attirèrent son attention. Une dame d’une cinquantaine d’années avait eu la route de l’escalier barrée par la chute d’une poutre enflammée et semblait condamnée à périr asphyxiée.


  Grâce à des efforts surhumains, Dickson parvint à la dégager et à la porter dehors. Au même moment, un cavalier apparut, à bride abattue, sur les lieux ; bien qu’il frisât la soixantaine, il semblait extraordinairement jeune.


  — Ma femme ! Où est ma femme ? clama-t-il.


  Les pompiers, à grand-peine, l’empêchèrent d’entrer dans la maison en flammes.


  — Personne ne peut plus rentrer, Lord Buller ! cria le commandant des pompiers. Ce serait la mort pour vous !


  — Mais ma femme y est encore ! cria le gentilhomme.


  A cette minute, Harry Dickson sortit avec son fardeau.


  Lord Buller se lança à leur rencontre et remercia vivement le sauveteur, car il venait de sauver lady Buller. Elle embrassa silencieusement son mari, tandis que des agents s’approchaient.


  — Vous ne pouvez rester ici, Lord Buller, déclara l’un d’eux, vous pourriez le payer de votre vie ]


  — L’agent a raison, dit lord Buller en se mettant à l’écart. Restez ici, Edith, je retourne sur les lieux de l’incendie pour prêter main forte. Montez dans l’auto et attendez-moi jusqu’à ce que l’incendie soit calmé.


  Sur ces mots il suivit Harry Dickson. C’était un homme brave et énergique, bien décidé à payer de sa personne.


  Harry Dickson fit des prodiges de valeur et lord Buller le seconda vaillamment. Malgré cela, quarante hommes périrent cet après-midi-là dans les flammes, et parmi eux, presque tout le personnel du lord.


  — L’incendie est dû à une malveillance, dit ce dernier en retournant avec le détective vers l’endroit où il avait laissé sa femme à la garde des agents de police.


  — C’est aussi mon avis, répondit Dickson. Mais pourquoi déclarez-vous cela aussi spontanément ? Avez-vous des soupçons ?


  Le lord fronça les sourcils et se tut.


  Harry Dickson lui lança un regard scrutateur et comprit que lord Buller avait ses raisons pour ne pas en dire davantage.


  Entre-temps ils avaient atteint l’endroit où stationnait l’auto du lord, mais son épouse ne s’y trouvait pas.


  Le chauffeur prétendit qu’il ne l’avait pas aperçue, et, après un long interrogatoire, on apprit que lady Buller avait été emmenée à l’écart par sept agents.


  — Lady Buller avait perdu connaissance, raconta un des témoins, et les agents l’ont portée vers une auto de la police pour la conduire à l’hôpital voisin.


  — Quelle direction ont-ils pris ? demanda vivement Harry Dickson.


  On lui indiqua le nord.


  — Vite, une automobile ! ordonna le détective. Si je ne me trompe, on a enlevé votre épouse !


  Le lord devint livide. Cet homme courageux tremblait de tous ses membres.


  — C’est lui, et personne d’autre, murmura-t-il avec effort.


  — De qui parlez-vous ? demanda brusquement Harry Dickson.


  — D’un homme qui a juré de se venger terriblement sur ma femme et sur moi, répondit lord Bullen C’est un ancien sculpteur, un homme hanté par les pires passions, un effroyable criminel avec qui ma femme fut jadis fiancée, avant qu’elle n’apprenne à me connaître et à m’aimer. Plusieurs fois déjà, le scélérat a attenté aux jours de ma femme, mais j’avais réussi à le semer. Je suis revenu à Londres, comptant sur vingt-cinq années d’oubli. Mais le bandit semble avoir une armée d’espions à sa solde. Si ma femme est tombée entre ses mains, je crains le pire !


  Son trouble était extrême.


  Harry Dickson parvint à garder son calme et dit d’une voix rassurante :


  — Soyez tranquille, nous aurons bientôt ce criminel en notre pouvoir, et j’en ferai cadeau au bourreau de Londres. Je suis content d’avoir retrouvé la piste de cet exécrable forban !


  Il arrêta deux agents motocyclistes qui passaient, et quelques mots suffirent pour qu’aussitôt le lord et le détective filent en moto sur la piste de l’automobile de police.


  Grâce à d’habiles questions posées aux nombreux passants, ils parvinrent à la suivre. Une auto de police ne passe pas inaperçue, heureusement ! Elle avait traversé Westminster bridge, puis avait pris Saint George road, puis Old Kent road, qui donne sur la route de Greenwich.


  — Voyez-vous ce point noir qui se meut si difficilement au bout de cette rue ? dit soudain le détective. Nous tenons les gaillards ! Soyez tranquille, rien de fâcheux n’arrivera à votre femme.


  Harry Dickson eut toutes les peines du monde à contenir l’ardeur du lord.


  — Pas d’imprudence ! supplia-t-il, si vous ne voulez pas perdre tout le bénéfice de notre découverte !


  Le détective voulait sauver non seulement lady Buller, mais aussi miss Alice Hill et il sentait obscurément qu’il retrouverait peut-être Tom et miss Danis vivants.


  Les contours de l’auto se dessinaient de mieux en mieux. Elle venait de stopper près d’une maison. Lord Buller et Harry Dickson sautèrent à terre et cachèrent leurs machines dans les bois qui se trouvaient le long de la route. Ils virent distinctement des hommes costumés en agents de police porter une forme féminine à l’intérieur.


  Le détective et son compagnon atteignirent la demeure avant que la porte ne fût refermée. Les pseudo-agents semblaient bien sûrs de leur affaire, car ils s’attardèrent quelque temps dans le hall. Puis l’un d’eux voulut fermer la porte, quand Harry Dickson bondit et le saisit à la gorge d’une poigne formidable, et lui broya la nuque avant que l’homme ait pu pousser le moindre cri. Il tenta une résistance désespérée et s’abattit comme une masse.


  C’est alors que l’un de ceux qui avaient porté lady Buller à l’étage, redescendit. Le spectacle qu’il vit le sidéra tellement qu’il ne put émettre un son.


  Bien que Harry Dickson ne l’ait pas aperçu, lord Buller, lui, l’avait vu.


  Le bandit, comprenant le danger, porta la main à son revolver ; mais au même moment, le gentilhomme fondit sur lui, lui arracha son arme et lui écrasa la figure d’un coup de poing. L’homme ensanglanté s’abattit lui aussi pour ne plus se relever.


  Entre-temps Harry Dickson avait ligoté son prisonnier, et défait son uniforme qu’il endossa en un tour de main ; puis il fourra – en lui cassant quelques dents – un énorme tampon dans la bouche mutilée du captif.


  Lord Buller suivit son exemple, puis tous deux gravirent rapidement l’escalier. A ce moment, un cri déchirant leur parvint.


  — C’est la voix de ma femme ! haleta lord Buller, qui ne pouvait se contenir plus longtemps.


  Il se jeta sur la porte derrière laquelle le cri avait décru et l’ouvrit avec violence puis resta pétrifié.


  L’hideux spectacle qui s’offrait à lui était tel qu’il ne pouvait plus faire un mouvement.


  La silhouette du détective parut à ses côtés, et, en quelques bonds, ils furent dans la salle de l’abattoir. Contrairement à la veille, elle n’était plus vide. Une douzaine de crapules déguenillées y ricanaient et blasphémaient. Au milieu d’eux se tenait un homme trapu à barbe noire, vêtu d’une tunique écarlate.


  Il serait impossible de décrire l’effroyable expression de démence de ses traits. Toutes les passions, tous les désirs et les vils sentiments de la brute s’y lisaient.


  Lady Buller était étendue sur un chevalet de torture, invention cruelle de cette bête humaine. C’était cette femme qui avait poussé ce cri inhumain, car elle était couchée sur une planche hérissée de clous dont les pointes acérées lui pénétraient dans les chairs.


  A la tête du banc de torture se tenait un complice du monstre, qui s’apprêtait à manœuvrer un treuil pour écarteler la malheureuse.


  Don Ravadera – alias marquis de Ravaillac ou mister Flotwell – se trouvait devant elle, les bras croisés sur la poitrine, et couvait l’infortunée d’un regard de tigre.


  — Eh bien, Lady Buller, ne vous avais-je pas dit qu’un jour je me vengerais de l’injure que vous m’avez faite ? Rappelez-vous le jour où vous m’avez juré fidélité éternelle !


  Malgré les tortures, lady Buller reprit ses sens et sa présence d’esprit et répondit, avec un orgueil digne de sa race :


  — Vous étiez déjà à ce moment-là un criminel effroyable, Giovanni Zampa. J’avais été séduite par votre art et votre talent, jusqu’à ce que je découvre que vous étiez un des êtres les plus vils de la Création. Ne m’avez-vous pas battue, maltraitée ? Je bénis le Ciel qui me fit faire la connaissance d’un noble lord qui m’a arrachée à votre fatale influence et m’a tirée de vos griffes infernales !


  — Fort bien ! Fort bien ! gronda le misérable. C’est comme vous l’entendez ! En ce temps-là, je n’avais pas encore, à proprement parler, de crime sur la conscience, et personne ne pouvait rien me reprocher. J’étais certes un original et vous n’avez pu me pardonner de vous avoir un peu martyrisée pour trouver la juste expression que je voulais donner à ma statue, « la Douleur ». Vous n’avez jamais rien entendu ni à l’Art, ni à l’Amour ! Mais savez-vous ce que votre infidélité a fait de moi ? L’humanité peut vous être reconnaissante ! Ha, ha ! Ma vengeance a été affreuse ! Quinze jeunes filles ont saigné sous ma hache ! J’ai inventé des tortures, plus hideuses les unes que les autres ! J’ai semé l’épouvante dans les milieux aristocratiques qui sont les vôtres, Lady Buller ! J’ai appelé le démon à mon secours, et, la nuit de votre abandon, j’ai juré une vengeance terrible, et j’ai tenu mon serment ! Vous serez ma dernière victime. Lady Buller, ma vengeance sera aussi immense que le fut, jadis, mon amour ! En avant les gars ! Tournez la manivelle ! Nous allons vivre un moment de plaisir exceptionnel !


  Les deux bourreaux saisirent la poignée de l’engin de torture, mais la lâchèrent aussitôt. Deux détonations avaient retenti, et ils tombèrent sans vie au pied du chevalet.


  D’un bond. Lord Buller fut au côté de sa femme, et, sans prendre garde aux pointes qui lui labouraient les chairs, il l’enlaça.


  Les bandits accoururent de toutes parts, pour se jeter sur lui, mais Harry Dickson s’interposa avec, dans chaque main, un revolver de gros calibre.


  Les malfaiteurs, hurlant de terreur, virent une véritable mer de feu qui jaillissait des poings du grand détective.


  Des crânes éclatèrent, des visages s’inondèrent de sang, des tempes se crevèrent, des yeux jaillirent de leurs orbites sous la rafale de balles blindées, tandis que d’atroces hurlements d’agonie s’élevaient. En moins de temps qu’il n’en faut pour le décrire, six bandits furent abattus.


  Profitant de leur désarroi, le détective se rua au milieu de la bande qui tâchait de s’enfuir.


  Quelques-uns ripostèrent, et une balle traversa un bras de Dickson ; mais il n’y prit pas garde, tout à sa terrible œuvre de vengeance.


  Lord Buller, à ses côtés, tâchait de barrer la route aux fuyards.


  Harry Dickson se trouva enfin en face de Giovanni Zampa, prêt à vendre chèrement sa peau. Il regardait le vengeur avec des yeux rouges de rage et de désespoir, ramassé comme une panthère, un poignard japonais ensanglanté à la main.


  Harry Dickson aurait pu l’abattre à coups de revolver, mais n’y songea même pas, trouvant cette mort trop douce pour le monstre. Il aurait même préféré le capturer vivant pour le vouer aux affres de la potence. Il se jeta sur lui en serrant les poings.


  Giovanni Zampa leva son poignard, mais le détective para le coup d’un mouvement souple, et l’arme s’envola au loin. L’instant d’après, la main de Dickson serrait comme un étau la gorge du misérable.


  Si le bandit avait été assez fort pour triompher de la jeunesse de Tom Wills, il ne pouvait rien contre la formidable emprise du maître. Il roula sur le sol et Dickson, d’un coup de genou, lui brisa les côtes. Le monstre cria affreusement de douleur. Le détective, ivre de fureur, s’acharna sur Zampa qui, dans un bruit atroce d’articulations brisées, poussa une plainte forcenée. Ses bras pendaient, disloqués, les os éclatés lui traversaient les chairs.


  Puis Dickson le souleva. Il se trouvait devant la cloison de verre derrière laquelle Tom et miss Danis regardaient la lutte homérique avec des yeux ardents.


  Un corps pantelant traversa l’espace, et dans un bruit de verre brisé, un flot de sang poissa la cloison transparente.


  Zampa s’écroula sur le sol, les yeux fous, en claquant des dents. Il ne devait qu’au hasard de n’avoir pas eu le crâne réduit en bouillie sous l’horrible choc. Ses yeux s’injectèrent de sang. Un coup de talon en pleine figure lui brisa le menton, mais le regard de haine sauvage qu’il lança à lady Buller montrait qu’il vivait encore.


  Harry Dickson lui lia dans le dos ses bras brisés. Puis, à l’aide d’une barre de fer, il fit voler en éclats l’odieuse cloison et délivra ses deux fidèles collaborateurs.


  Ils lui parlèrent d’Alice en quelques mots. Mais où était-elle ? ils se mirent immédiatement à sa recherche. Ils fouillèrent la sinistre maison, y découvrirent des cadavres odieusement mutilés, des restes humains, des engins de torture inimaginables, mais aucune trace d’Alice.


  Harry Dickson retourna rapidement dans la salle des horreurs, et, d’un coup violent, redressa Zampa.


  — Bandit ! tonna-t-il, où sont vos victimes ?


  La bouche tuméfiée du blessé laissa échapper un sifflement de serpent, et pour toute réponse, un rire rauque éclata. Le regard de dément allait du détective au portrait de lady Buller dans sa jeunesse.


  Harry Dickson réfléchit, puis ses yeux tombèrent sur les appareils de torture qui avaient servi à arracher les derniers cris d’agonie aux victimes de la brute.


  Zampa devina sans doute la terrible pensée du détective, car un frisson agita son corps désarticulé.


  Mais soudain, le regard de Dickson tomba sur le tableau. Il bondit vers lui, l’examina, le tata, puis, se retournant vers l’assassin, il vit qu’il était devenu blême sous ses blessures et que ses yeux lançaient des lueurs de fureur impuissante.


  Avec un cri de triomphe, Harry Dickson poussa le cadre de la peinture qui tourna sur d’invisibles gonds, démasquant un couloir obscur.


  Revolver au poing, le détective s’y engagea sans hésiter, suivi de Tom Wills et de lord Buller.


  Le couloir semblait interminable.


  — Mais nous arrivons dans une rue ! haleta Tom.


  — Si je ne me trompe, c’est Glengal road, Monsieur Dickson, dit lord Buller.


  A ce mot, le détective s’arrêta.


  — Glengal road ? Mais c’est là que se trouve le musée de Monsieur Johnson !


  Personne ne répondit, car Harry Dickson venait de pousser une porte sombre. Des cris de frayeur retentirent aussitôt et une scène bien curieuse se déroula devant les yeux du détective et de ses amis : de tous côtés s’enfuyaient les visiteurs du fameux musée des horreurs de Londres. Ces gens, en général fort simples, s’imaginaient que les horribles statues de cire qui s’y trouvent exposées, étaient devenues brusquement vivantes, et une grande panique en résulta.


  Le détective et ses aides se trouvaient maintenant au milieu du musée. Tout ce qui était imaginable en fait d’horreur avait été accumulé dans cet endroit : pièces d’anatomie, objets de torture, scènes de meurtres et d’exécutions capitales.


  Le grand détective tressaillit, mais pas seulement à cause de tout cela. Avec son regard clair, il venait de découvrir le comble de l’épouvante. Ces hommes, ces femmes, n’étaient pas des poupées de cire, mais des êtres humains de chair et d’os ! Assassinés, embaumés par un procédé scientifique raffiné, et enfin pourvus d’une petite mécanique qui parvenait à leur faire exécuter quelques pas de danse !


  En fait de musée, l’endroit était bel et bien un lieu de crimes et de tortures !


  Tom rompit le silence le premier en demandant où était Alice.


  Au lieu de répondre, Harry Dickson recommença à fouiller le vaste musée qui s’était entre-temps vidé de ses visiteurs, ceux-ci ayant fait place à des agents de police, qui furent mis au courant de la situation en quelques mots par Harry Dickson.


  Puis il ouvrit une porte de verre au-dessus de laquelle s’inscrivaient ces mots en caractères flamboyants :


  Miss Arabella !


  La dormeuse centenaire !


  Une merveille de beauté !


  Une merveille de la nature !


  Harry Dickson entra vivement.


  Sur un catafalque entouré de cierges allumés, une jeune fille d’une beauté merveilleuse, habillée comme trente ans plus tôt, était étendue.


  Lady Mary la regarda en poussant un cri et s’évanouit. Lord Buller saisit le bras du détective.


  — C’est tout à fait le portrait de ma femme il y a vingt-cinq ans ! murmura-t-il.


  Harry Dickson s’empressa autour du corps immobile ; les joues étaient colorées, les lèvres rouges, la respiration régulière, mais la bouche obstinément fermée.


  Il fallut du temps au détective pour faire disparaître l’étrange sortilège qui semblait peser sur la jeune fille.


  Elle ouvrit enfin le yeux et murmura :


  — Suis-je morte ?


  Harry Dickson se tourna vers les agents et ordonna son transfert dans la clinique psychiatrique où se trouvait son fiancé.


  — Je ne doute pas que les effets de l’hypnose sous laquelle elle se trouve en ce moment disparaissent d’ici quelques jours, ajouta-t-il. Giovanni Zampa a dirigé ici, sous le nom de Johnson, un musée des horreurs qui n’a pas son pareil sur la terre entière. Malheureusement, la police n’exerce pas une surveillance assez étroite sur ce genre d’établissement. Ce bandit possédait, du reste, un pouvoir hypnotique peu ordinaire, qui explique suffisamment le consentement d’Alice le jour de son mariage.


  L’Italien Giovanni Zampa, on s’en doute, méritait la peine capitale. Mais les juges admirent la démence, ce qui le sauva de l’échafaud. Ses complices, par contre, n’y échappèrent pas, et un matin, le drapeau noir de Newgate annonça que leur dernière heure avait sonné, et le bourreau mit fin à leur criminelle existence.


  Zampa, jeté dans une cage de fer, fut pendant quelques temps la curiosité des membres du corps médical, comme ses victimes le furent jadis pour lui.


  Les atroces blessures que le grand détective lui avait infligées l’avaient à jamais estropié ; il traîna quelques temps encore une existence lamentable, jusqu’à ce que le suicide mît fin à ses tristes jours.


  Quant à Oîaf Potter, les médecins désespéraient de le sauver ; mais ce que leur science ne put faire, l’amour d’Alice le fit. Il retrouva la raison, et après cette dure épreuve, la vie leur réserva une union heureuse et bénie, que plus jamais un nuage se troubla.


  Pour Harry Dickson seul, rien n’avait changé. Une aventure se terminait, une autre s’annonçait. Telle était, une fois pour toutes, la destinée de cet homme célèbre.
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Miss Mercedes, la reine de l’air
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  DEUX PARIEURS, QUI N’EURENT RAISON NI L’UN NI L’AUTRE


  Au Splendid Club de Londres, l’un des plus huppés de l’aristocratie anglaise, toutes les lampes étaient allumées. Les membres du club se partageaient entre la salle de jeu et la salle de lecture ; quelques-uns préféraient le grill-room, bref, chacun passait la soirée selon ses goûts.


  Quelques jeunes gens s’étaient réunis dans un des salons. Parmi eux se trouvait lord Edward Spencer, à qui ce titre venait d’échoir, lors de la récente mort de son père. A ses côtés se tenait le baronnet Charley Billington. Les deux inséparables s’étaient donc de nouveau retrouvés, et ils se passionnaient à ce moment-là pour un sujet qui occupait du reste l’attention générale.


  — Mais quand je vous dis, mon cher, que malgré votre succès auprès du beau sexe, je vous ai damé la pion cette fois-ci ! s’écria lord Spencer. J’ai juré que cette belle et hautaine écuyère serait mienne !


  Le baronnet eut un sourire futé, tandis qu’il se caressait le menton d’une main élégante.


  — En tout cas je vous félicite d’avoir pris cette décision, car elle démontre qu’il y a encore une place dans votre cœur pour l’amour… Ce qui veut dire beaucoup pour le fils d’un Pair !


  — Est-ce une plaisanterie, ou une pointe ? demanda le lord en hésitant.


  — Pas du tout, Mylord, affirma Billington. Vous savez comme je vous suis attaché, et j’espère que vous me garderez vos sentiments de jadis, bien que vous soyez devenu Lord Spencer !


  — Allez au Diable ! On dirait vraiment qu’il faut que je m’excuse d’avoir hérité du titre de mon père ! Mais, pour ce qui est de la belle Mercedes, je vous prie gentiment de ne pas rester dans ses parages ; je puis aisément me passer d’un « numéro à succès » comme vous en êtes un, je vous l’assure ! Et préparez-vous, cette fois, à être battu !


  — Alors quoi, tout Londres est atteint de folie ? s’écria Billington en promenant autour de lui des regards interrogateurs. Cette Mercedes s’est-elle jurée de faire tourner la tête à tout le monde ? Et même à mon ami Spencer, pourtant si froid en affaires de cœur ?


  — C’est vrai qu’elle rend tout le monde fou, dit un autre gentleman en se mêlant à la conversation. Et non seulement les hommes, mais aussi les femmes ! Vous connaissez pourtant les sentiments de ces dernières à l’égard des écuyères ! Elles ne les portent pas dans leur cœur, et quand vous en parlez devant elles, elles mettent aussitôt des gants, comme si elles craignaient une contagion.


  — Eh oui, c’est ainsi, concéda Billington en riant.


  — Mais ce n’est plus le cas pour miss Mercedes, on la vénère dans les milieux féminins, reprit Leicester. Toute la journée, hommes et femmes assiègent l’hôtel Regent où elle est descendue, pour lui demander un court entretien ou un autographe.


  — Et Mercedes, comment est-elle ? demanda lord Spencer avec angoisse.


  — Glaciale, polaire, inabordable. Elle n’accorde d’entretien à personne et paraît avoir plus d’orgueil que si elle était la vice-reine des Indes en personne !


  — C’est d’ailleurs, à mon avis, ce qui lui a valu la sympathie des femmes, déclara Billington. Cela en impose à ces dames de connaître une écuyère qui ne se laisse mener ni par l’argent ni par la situation des hommes. Mercedes est une merveille, non seulement par ses prestations acrobatiques, mais par sa beauté et sa vertu.


  Ce que Billington venait de déclarer n’était pas une nouveauté ; les journaux bourraient littéralement leurs colonnes de louanges à l’adresse de la belle Mercedes. Il n’y avait, ces temps-ci ni five o’clock ni dîner ni souper où le nom de Mercedes ne fut prononcé avec éloge voire avec respect. A tous les coins de rues s’étalaient des lithos grandeur nature de la splendide artiste, et l’on ne pouvait que féliciter la direction du cirque d’avoir su s’attacher une pareille étoile. Les directeurs du monde entier lui faisaient maintenant des offres alléchantes, mais elle semblait vouloir rester auprès de Chiniselli, qui l’avait révélée.


  Et pourtant, ce dernier n’était pour rien dans cette affaire. C’était certes un directeur expérimenté et un homme d’affaires rompu à toutes les situations, mais cette fois, la chance lui était tombée des nues comme cela arrive encore parfois dans la vie heureusement.


  Un beau jour on frappa à la porte de son bureau, et un monsieur d’une cinquantaine d’années entra, accompagné d’une jeune fille à la beauté éclatante. Leurs vêtements prouvaient qu’ils appartenaient à une classe très aisée.


  — Que voulez-vous ? demanda Chiniselli.


  — Un engagement, répondit l’homme dont les tempes grisonnaient déjà.


  — Que savez-vous faire ? demanda, comme à son habitude, le directeur, car c’était la seule chose qui l’intéressait.


  D’où venait le postulant, et même ce qu’il désirait gagner, n’étaient, pour le manager, que questions secondaires, voire même sans importance.


  — Ce que nous savons faire ? répondit l’homme. Disposez-vous d’un peu de temps ? Nous pouvons, avec plaisir, vous montrer une ou deux choses.


  Monsieur Chiniselli avait toujours le temps quand il s’agissait d’ajouter une nouvelle attraction à son programme.


  — Je serai à vous dans une demi-heure, dit-il après avoir réfléchi un moment.


  — Parfait, répondit le monsieur. Nous avons quelques préparatifs avant de commencer. Pouvez-vous mettre un trapèze à notre disposition ?


  — Tout ce que vous voudrez !


  — Il ne nous en faut pas plus.


  Là-dessus, les deux visiteurs se levèrent.


  Chiniselli avait remarqué que le vieux monsieur avait conduit tout l’entretien, sans que jamais la jeune fille n’intervienne. De plus il parlait l’anglais couramment, mais avec un accent étranger. Et, bien que Chiniselli eût beaucoup voyagé, et qu’il parlât de nombreuses langues, il n’aurait pu dire si l’homme était Polonais, Russe, Roumain ou Bohémien.


  Quand, une demi-heure plus tard, Chiniselli fit son entrée dans le cirque, le monsieur en question se tenait debout devant une armoire que l’on avait placée près d’une des loges. C’était un meuble ordinaire en bois poli, avec quelques boutons sur ses faces latérales.


  La jeune fille, elle, se trouvait au milieu de l’arène.


  Elle ne portait plus son élégante toilette, mais un maillot moulant brodé d’or. Ses cheveux blonds coupés courts lui faisaient une magnifique coiffure un peu fauve ; elle devait avoir, tout au plus, dix-huit ans.


  Bien qu’en fait de femmes, Chiniselli fût blasé et sceptique, il ne put s’empêcher de jeter un regard étonné sur cette jeune fille.


  — Admirable ! murmura-t-il en faisant un clin d’œil au régisseur. Enfin, attendons de voir ce qu’elle sait faire ! Si ce n’est pas bon, tant pis, je n’y pourrai rien ; ce n’est pas un musée de beaux-arts que je dirige ! Une beauté sans bon numéro de cirque ne vaut pas un liard pour moi ! Vous a-t-on dit quel était leur genre de numéro ? demanda-t-il au régisseur.


  Puis, se tournant brusquement vers le vieux monsieur, et sans attendre la réponse de l’autre :


  — Qu’y a-t-il dans cette armoire ? des animaux, des chiens, des chats, des puces savantes ? Si c’est des animaux, nous en avons trop, le public n’en veut plus.


  — Nous allons vous montrer ce que nous savons faire, Messieurs, dit tranquillement l’interpellé en se plaçant près de l’armoire. Vous voyez le trapèze, là-haut, aux cintres du cirque, n’est-ce pas ?


  — En effet, nous le voyons même très bien, répondit le régisseur d’un ton moqueur qui ne trouva pas d’écho.


  — Quelle est la hauteur de ce trapèze ? demanda l’homme, imperturbable.


  Chiniselli l’évalua rapidement de l’œil.


  — Quarante-sept mètres.


  — J’aurais préféré qu’il fût à cent-vingt mètres, mais on ne peut pas faire le cirque plus haut qu’il n’est !


  Sans attendre de réponse, il fit signe à la jeune fille qui s’approcha sur-le-champ.


  — Sur l’armoire ! ordonna le vieillard.


  D’une détente souple et féline, l’écuyère bondit.


  — Le trapèze est bien fixé ? demanda le manager.


  — Je m’en porte garant, répondit Chiniselli.


  — Alors on y va !… Etes-vous prête, miss Mercedes ?


  — All right !


  Le manager appuya sur le bouton du milieu et le corps de Mercedes, lancé par une catapulte qui devait être dissimulée dans l’armoire, fila droit vers les cintres.


  Puis les spectateurs virent miss Mercedes suspendue par les deux mains au trapèze qu’elle avait agrippé au vol.


  Le tout avait dû être calculé très exactement, pour réussir une telle prouesse ; un élan trop faible, elle s’écrasait sur le bord de la piste et trop fort, elle se défonçait le crâne contre les solives du plafond !


  Elle exécutait maintenant des exercices de voltige avec une telle assurance et une telle élégance, que Chiniselli et son régisseur, bien que vieux dans le métier, purent difficilement contenir leur admiration. Quand enfin la jeune fille se laissa glisser à terre le long d’une corde, et que son manager lui eût jeté un manteau sur les épaules, le directeur dit brièvement :


  — Voulez-vous m’accompagner au bureau ?


  — Permettez-moi de conduire d’abord miss Mercedes au vestiaire, répondit le vieillard. A ce sujet, je tiens à vous faire remarquer qu’elle désire trouver partout les égards auxquels une dame a droit.


  — Que pensez-vous donc de moi et de mon établissement ! riposta Chiniselli froissé ; croyez-vous que je sois à la tête d’un cirque de nomades bohémiens ? Chez moi, chaque artiste doit être respecté, et je suis sévère sur ce point, qui aide au bon renom de mon établissement.


  Sur ces mots, le manager reconduisit Mercedes au vestiaire, tandis que Chiniselli et Satelli, le régisseur, qui les avaient suivis, les attendaient à la porte.


  Le manager, en quittant le vestiaire, la referma avec soin.


  Dix minutes plus tard, Mercedes, revêtue de sa gracieuse toilette de ville, rejoignait les trois hommes au bureau directorial.


  Quand tout le monde fut installé, Chiniselli demanda avec un peu de nervosité :


  — Quel cachet demandez-vous pour votre numéro ? J’aimerais vous engager pour la saison, qui doit durer encore quatre mois.


  — Resterez-vous exclusivement à Londres ? demanda l’étranger.


  — Oui, à Londres, exclusivement. Je n’ai pas besoin d’aller plus loin, puisque mes affaires y vont fort bien.


  — Dans ce cas, j’exige pour cette artiste, dont je suis le manager, cent livres par mois.


  Il s’en fallut de peu que Chiniselli ne tombât de sa chaise. Cent livres ! alors qu’il s’attendait au moins à mille ! Ce manager était-il fou ou n’avait-il aucun sens des affaires ? Pourquoi exigeait-il une bagatelle pour cette étoile de cirque ? Chiniselli n’en croyait pas ses oreilles.


  Le manager demanda avec un peu d’anxiété :


  — Ai-je trop demandé ? Dans ce cas, vous pouvez m’engager comme clown, pour le même prix.


  — Mais mon bon ami, dit Chiniselli, qui savait être généreux à ses heures, je suis plutôt étonné de la modicité de votre prix, et je ne vous donne pas cent livres, mais cinq cents ! Je ne suis pas assez bête pour vous laisser enlever par un concurrent dans les quinze jours à venir ! Avez-vous déjà travaillé dans un cirque ?


  — Oui, là-bas, sur le continent…


  — Enfin, en enfer ou chez les cannibales, cela ne me regarde pas. Je vous garde. Mais je dois vous faire signer un contrat jusqu’à la fin de la saison.


  — Très bien, tout de suite si vous voulez ! répondit hâtivement le manager.


  Satelli s’installa au bureau et se mit à remplir un formulaire imprimé.


  — Les noms, je vous prie. Le vôtre. Monsieur…


  — Nicolaï Nicolajinski.


  — Ah ! vous êtes Russes ?


  Le manager fit un signe affirmatif.


  — Et le nom de madame ?


  — Peu importe. Ecrivez miss Mercedes, je suis garant de la bonne observance du contrat.


  — All right, répondit Satelli. Voulez-vous signer, Monsieur le directeur ? l’autre partie signera ensuite.


  — Attendez ! s’écria Nikolajinski ; il y a encore une condition. Si elle ne peut être remplie, rien ne sera fait.


  — Je m’en doutais ! grommela le directeur ; encore une condition, et c’est maintenant qu’il va devenir exigeant. Enfin, voyons toujours, l’argent a peu d’importance avec une telle artiste, c’est une attraction de tout premier ordre, je ne peux donc m’y soustraire.


  — Monsieur le directeur, reprit Nikolajinski, je tiens spécialement à ce que nos loges d’artistes soient contiguës et communicantes. En plus, celle de miss Mercedes devra être munie d’une porte très solide, revêtue à l’intérieur de feutre épais. Si des fenêtres y donnent, je veux qu’elles soient masquées par de bonnes jalousies. Ensuite, il faut vous engager à ce que personne parmi votre personnel pas même vous ou votre régisseur, n’ait accès à la loge de Mercedes. Etes-vous d’accord ?


  Chiniselli et son régisseur échangèrent un regard qui signifiait clairement : « cet homme est parfaitement idiot ». Mais le directeur se déclara parfaitement d’accord, car tant qu’il n’est pas question d’argent, les directeurs de cirque sont parfaitement accommodants.


  Le contrat fut donc signé et la jeune femme y apposa également sa signature.


  Son écriture était très élégante, aristocratique même.


  — Voulez-vous une avance ? proposa généreusement Chiniselli.


  Et, comme Nikolajinski ne répondait pas, il lui tendit un billet de cent livres.


  Trois jours plus tard eurent lieu les débuts de la belle Mercedes, et, le matin suivant, tout Londres parlait du saut de la mort qu’elle exécutait au cirque Chiniselli, et qui, à cette époque, était encore nouveau. En effet, aucun cirque n’avait, jusqu’alors, présenté un semblable numéro. Bref, tout était nouveau, et cela seulement aurait suffi pour jouer tous les soirs à guichets fermés. Mais la beauté de miss Mercedes, sa grâce, son audace et le mépris de la mort qu’elle affichait, tout cela la fit porter aux nues par le public enthousiaste.


  Tous les soirs son succès frisait le délire, et il ne fallut pas attendre très longtemps avant que l’artiste compte parmi ses adorateurs les personnalités les plus en vue, car l’Anglais se trouve très attiré par une femme faisant montre d’un pareil courage.


  Mais ni l’admiration des grands et des nobles ni les gerbes de fleurs ni les cadeaux somptueux ne faisaient impression sur elle. Elle restait froide et distante, indifférente à tout et à tous. Elle ne recevait aucune visite, ne liait aucune connaissance et ne répondait pas aux lettres. Elle acceptait froidement les présents, qu’elle déposait les uns à côtés des autres.


  Personne ne pouvait se vanter d’avoir obtenu d’elle la plus légère faveur, fût-ce une poignée de mains.


  Le soir seulement, au moment où elle prenait place sur la caisse-catapulte en attendant son bond fantastique, on pouvait voir qu’elle laissait errer son regard sur la foule des spectateurs. Son attention se fixait surtout sur les loges, comme si elle attendait quelque chose ou quelqu’un.


  Nikolajinski lui laissait cependant peu de temps et, appuyant sur un minuscule levier, la lançait vers les hauteurs du cirque ; la jeune fille devait concentrer toute son attention sur ses périlleux exercices.


  La loge de l’artiste ressemblait plus à une prison qu’au vestiaire d’une étoile du cirque. La porte était tendue de feutre épais, les fenêtres pourvues de jalousies et masquées, par-dessus le marché, de lourds rideaux.


  Miss Mercedes n’avait jamais recours à l’aide d’une habilleuse et se costumait, se coiffait elle même. Seul son manager avait accès auprès d’elle.


  Quelle relation existait entre eux ? nul n’aurait pu le dire. Peut-être était-il son amant, son frère, son père. Il en avait l’âge en tout cas, puisqu’il frisait la cinquantaine ; ses tempes blanches lui donnaient même l’aspect d’un vieillard. Miss Mercedes, quant à elle, ne devait pas compter plus de dix-huit printemps.


  A l’hôtel où ils étaient descendus, ils vivaient sobrement et d’une façon très effacée. Mercedes surtout observait une solitude quasi monacale, peu compatible avec sa jeunesse et sa beauté. Ses promenades étaient rares, elle ne recevait aucune visite et n’écrivait pas de lettre. Jamais religieuse ne mena vie plus édifiante et retirée.


  Le manager semblait se soucier fort de la santé de la jeune fille. Il goûtait chaque plat avant qu’il fût servi ; il ne souffrait pas qu’une fenêtre soit ouverte en présence de Mercedes, comme si le moindre courant d’air pouvait lui être fatal. Il avait d’ailleurs pris les mêmes précautions dans la chambre d’hôtel que dans la loge. Portes et fenêtres étaient closes, rideaux et stores baissés et trous de serrures bouchés, contre l’indiscrétion des femmes de chambre.


  Et pourtant le comportement de cet homme fut bien singulier le jour où, subitement, la jeune femme tomba malade et se plaignit de violentes crampes d’estomac ; Nikolajinski n’envoya pas quérir un médecin. Il lui fit prendre un médicament qu’il sortit de l’une de ses malles. Il la veilla jusqu’à l’aube, mais s’opposa énergiquement à ce qu’un docteur fût introduit près d’elle.


  À l’hôtel comme dans la bonne société londonienne, on prétendit que Nikolajinski était un homme terriblement pingre, qu’il ne voulait pas prélever le moindre sou sur le cachet de l’artiste qu’il condamnait aussi, par son extraordinaire avarice, à cette vie morne et retirée.


  C’est ainsi qu’en très peu de temps un cycle de légendes se forma autour de la « Reine de l’air ».


  On racontait que Nikalajinski, issu d’une famille de paysans russes très pauvres, l’avait louée pour vingt ans. D’autres encore considéraient l’homme comme un hypnotiseur, et prétendaient que le numéro acrobatique de miss Mercedes était basé sur la suggestion.


  Les bruits les plus divers, les plus contradictoires et, naturellement, les plus invraisemblables, circulaient sur l’artiste.


  Quoi d’étonnant à ce que la discussion du Splendid Club prît un tour aussi passionné, et qu’un lord anglais se soit mis en tête de conquérir cette beauté inaccessible ? N’oublions pas que la mentalité des Anglais les pousse vers tout ce qui paraît lointain, difficile et le dicton « A vaincre sans péril on triomphe sans gloire » leur est hautement applicable, et que rien n’est trop cher pour atteindre le but !


  Ainsi les esprits étaient-ils fort échauffés.


  Lord Spencer semblait entièrement sous l’emprise de la merveilleuse beauté de l’écuyère, et son ami Billington, l’homme aux innombrables succès féminins, paraissait fort ennuyé de n’avoir pu approcher, lui non plus, la reine de l’air.


  — Et je vous affirme, moi, que cette Mercedes n’est rien d’autre qu’une petite rusée, qui spécule sur nos tendres sentiments ! s’écria soudain Billington. Elle ne sait que trop bien qu’elle n’a rien à gagner en se jetant à la tête de ses adorateurs, j’ose parier qu’elle sera ma fiancée d’ici huit jours, même s’il me faut pour cela un peu plus d’efforts et de persévérance que de coutume !


  — Mon cher Billington, répondit lord Spencer en pâlissant, votre langage est celui de la plus folle présomption !


  — Lord Spencer semble prendre plaisir à me manquer de respect ! Vous êtes mon ami, certes, mais cela n’est pas une raison pour dépasser les limites de la plus élémentaire politesse !


  — Ainsi, mon cher Billington, vous croyez que ce qui est impossible pour moi est parfaitement faisable pour vous ? Vous affirmez pouvoir conquérir miss Mercedes dans les huit jours, mais croyez bien que je suis très sûr de mon affaire. Je n’ai nullement l’intention de vous froisser, mais j’estime qu’un lord Spencer, qui met dans la balance son titre de noblesse et sa fortune, a plus de chances que quiconque !


  — Tout cela est peut-être vrai, répartit Billington dont les joues se teintaient d’un rouge vif, mais si vous vous y connaissiez un tant soit peu en femmes, vous sauriez qu’elles se moquent très souvent des titres et de l’argent, pour préférer certain charme indéfinissable chez le séducteur.


  — Ainsi, s’écria lord Spencer, vous persistez à dire que miss Mercedes sera vôtre d’ici huit jours ?


  — En effet.


  — Auriez-vous le courage d’engager un pari de dix mille livres sterling à ce sujet ?


  Lord Spencer n’ignorait pas que Billington était peu fortuné, et que ce qu’il possédait n’atteignait peut-être pas cette somme de dix mille livres.


  Sans hésiter, le baronnet répondit :


  — Ainsi, vous voulez parier, Lord Spencer ? Eh bien, l’enjeu sera donc de dix mille livres !


  — Elles seront déposées demain à la banque d’Angleterre pour les deux parties, répondit tranquillement Spencer.


  — Celui qui prouvera dans les huit jours qu’il a conquis miss Mercedes, recevra l’argent, c’est entendu ?


  A ce moment, un élégant gentleman se leva, vêtu de façon impeccable, rasé de près, les cheveux blonds. Il s’approcha lentement des deux aristocrates.


  Il était entré pendant la discussion, s’était avancé vers l’âtre et avait pris place dans l’un des fauteuils, sans que personne ne s’en rende compte.


  — Ah ! s’écria-t-on de toutes parts, voilà Monsieur Dickson, le grand détective. Vous nous honorez enfin de votre visite ! Soyez le bienvenu ! Quelle bonne surprise !


  Quarante mains se tendirent vers lui, qu’il serra cordialement. Le célèbre détective aimait à se retrouver en compagnie de ces jeunes nobles, et il leur consacrait le temps qu’il pouvait, assez peu en vérité.


  Au moment de serrer les mains de Billington et de lord Spencer, il les regarda droit dans les yeux, puis dit avec un sourire :


  — Vous venez de faire là un pari fort original. Messieurs ! Ainsi donc il s’agit pour vous de conquérir miss Mercedes, la reine de l’air ?


  — En effet, répondit lord Spencer, un match pour la conquête d’un cœur ! Et nous mettrons tout en œuvre, l’un comme l’autre, pour arriver bon premier ! Toutefois, j’ose dire dès maintenant que ce sera moi !


  — Non et non ! s’écria Billington ce sera moi !


  Il avait dit cela d’une voix dure et hargneuse.


  — Je crois que vous êtes tous les deux dans l’erreur, interrompit Dickson, elle ne sera ni à l’un ni à l’autre.


  Un sourire énigmatique glissa sur son visage.


  — Comment, Monsieur Dickson ?… Voudriez-vous nous décourager ? s’écria le lord.


  — Pas du tout, mais je répète que miss Mercedes ne sera ni à vous, Lord Spencer, ni à vous, Baronnet Billington.


  — Et pourquoi ce double dédain ? s’exclamèrent les deux antagonistes, est-elle déjà à un autre ? Allons, répondez. Monsieur Dickson, vous qui savez tout !


  — Je vous donne ma parole que miss Mercedes n’a jamais appartenu à personne !


  — Alors son cœur est libre ? demanda Billington. Dans ces conditions, pourquoi n’irait-il pas à l’un de nous deux ?


  — Parce que…


  Mais Harry Dickson partit d’un grand éclat de rire en faisant claquer joyeusement ses doigts, signe chez lui d’une franche gaieté. Puis il dit, d’une voix claire :


  — Mais comment ! Londres serait donc frappé de démence ? Serais-je le seul à savoir encore voir les choses qui m’entourent ? Eh bien, Messieurs, je vais volontiers vous dire pourquoi miss Mercedes ne peut devenir vôtre ! Tout simplement parce qu’il ne s’agit pas d’une jeune fille, mais d’un jeune homme déguisé !


  



  
II

  

  UN CRIME DANS LES AIRS


  Il y eut, dans le salon du Splendid Club, un lourd silence, bientôt suivi d’un tumulte indescriptible.


  — Parbleu ! Monsieur Dickson, vous vous payez notre tête ! Nous n’avons pas mérité cela, pas vrai, Billington ? Miss Mercedes serait un homme ? Malgré toute la considération que nous avons pour vous… pour qui nous prenez-vous ?


  — Non, vous n’êtes pas sérieux ! s’écriaient les autres.


  — A moins que le plus grand détective du monde ne se soit trompé cette fois-ci, murmura Leicester à l’oreille de lord Spencer.


  Cette remarque n’échappa pas à l’ouïe fine de Harry Dickson.


  — J’admets, mon jeune ami, dit-il avec un sourire qui n’avait rien d’amer, que l’erreur est humaine et que je n’échappe pas moi-même à cette loi. Mais ne pas arriver à distinguer une jeune fille d’un jouvenceau ma foi fort bien fait, serait un peu trop fort pour moi ! Donc, Messieurs, je vous le répète : miss Mercedes, la reine de l’air, n’est pas une fille, mais un jeune homme, contrairement à ce que vous et Londres tout entière s’imagine ! Cela vous étonne et vous paraît difficile à admettre ? J’ai assisté trois fois à son numéro et ma conviction est formelle. De plus, ce qui appuie mon point de vue, c’est qu’aucune jeune fille ne serait capable d’accomplir la prouesse de miss Mercedes. N’oubliez pas, Messieurs, qu’un tel tour de force exige une dose énorme de sang-froid et d’énergie, qu’on ne pourrait jamais demander à une femme. N’avez-vous pas remarqué la tranquillité de l’artiste au moment du saut, et la vigueur avec laquelle le trapèze est empoigné ? Cela me semble tout à fait masculin.


  — Mais ces adorables cheveux blonds ? interrompit nerveusement Billington.


  — Mon dieu, il n’est même pas nécessaire que ce soit une perruque fut la calme réponse du détective. Pourquoi un jeune éphèbe n’aurait-il pas d’aussi beaux cheveux qu’une jeune fille après tout ? Comme si les fers à friser n’existaient pas aussi bien pour Lui que pour Elle !


  — Et son visage, alors ? demanda lord Spencer avec un accent de triomphe, comme si cette remarque était définitive et n’admettait aucune contestation.


  Dickson se mit à rire joyeusement.


  — Je remarque que vous ne connaissez pas le monde de la pègre – ce qui est certainement le mieux pour vous – Mais ma longue expérience de ces choses me permet d’affirmer que rien n’est plus facile que de se composer un tel visage séduisant. Je pourrais vous citer nombre d’exemples amusants qui ont induit en erreur pas mal de détectives, et non des moindres ! C’est ainsi que je fus, pendant de longs mois, aux trousses d’un malfaiteur que je ne parvenais pas à attraper, pour la simple raison qu’il réussissait toujours à prendre le large, déguisé en femme !


  — Je vous demande pardon, Monsieur Dickson, mais, si je ne me trompe, vous parlez là d’un malfaiteur ? interrompit lord Spencer. J’aimerais bien savoir quels motifs pourraient inciter miss Mercedes à revêtir un costume de femme, si c’est vraiment un homme ?


  — Question de psychologie élémentaire, répondit le célèbre détective. Le manager, qui est un malin, sait parfaitement qu’une belle jeune fille exerce bien plus d’attrait sur la foule qu’un jeune homme, de même qu’un directeur paie de plus hauts cachets à une jeune fille qu’à un jeune garçon. Il se pourrait toutefois qu’il y ait d’autres raisons…


  — Malgré tout le respect que j’ai pour des opinions telles que les vôtres, Monsieur Dickson, je ne puis croire qu’ici vous disiez vrai, remarqua Spencer d’un air pincé. Dans ce cas-là, tout Londres serait-berné, et il irait de votre devoir de démasquer l’imposteur !


  — Et pourquoi irais-je mettre des bâtons dans les roues de ces gens-là ? rétorqua Harry Dickson. Simplement parce qu’ils sont mieux payés en agissant ainsi ? Non, Mylord, ce ne serait pas très fair-play !


  — Il faut que je la voie encore une fois ! s’écria lord Spencer. Il faut aujourd’hui même que je la regarde avec les yeux d’Harry Dickson !


  — Avec un œil très froid, alors ! fit Dickson en souriant de plus belle.


  — En effet, avec un œil froid ! Je veux savoir si j’aurais ainsi la même impression que vous, mon cher ! Mais quelle heure est-il au fait ?


  Billington consulta son chronomètre.


  — Neuf heures moins cinq.


  — Parfait ! Jean, ma voiture ! Billington, vous m’accompagnez ? dit lord Spencer.


  — Naturellement !


  — Pouvons-nous vous prier d’être des nôtres, Monsieur Dickson ? Votre compagnie au cirque Chiniselli nous serait particulièrement précieuse en plus de nous être fort agréable !


  — Mais voilà déjà trois fois que j’y assiste ! répondit le détective, et je dois vous avouer que l’histoire ne m’amuse ni ne m’intéresse plus. Cependant, pour vous être agréable, je vous consacrerai encore une demi-heure. All right, je suis des vôtres !


  — L’auto de Votre Seigneurie est avancée, annonça le valet du lord.


  Les trois hommes y prirent place, et le chauffeur reçut l’ordre de les conduire à toute allure au cirque.


  Dix minutes plus tard la voiture stoppa devant le chapiteau.


  Comme toujours, un public choisi emplissait les loges et les fauteuils d’orchestre, mais les autres places avaient également été prises d’assaut. Tout le monde était venu là, non pas pour voir le programme habituel de la tournée Chiniselli, mais pour voir miss Mercedes la reine de l’air, véritable aimant qui attirait tout Londres.


  Au moment où le baronnet Billington, lord Spencer et Harry Dickson prenaient place dans la loge du lord, le célèbre dompteur Batty présentait au public le chef-d’œuvre de son répertoire : les éléphants dressés.


  — Nous avons de la chance, dit le détective, miss Mercedes est le numéro suivant. Après les gracieux ébats des pachydermes, place à la « Reine de l’air » !


  Lord Spencer et Billington étaient en proie à une agitation fébrile. Ils ne pouvaient se résoudre à croire ce que venait de leur révéler Harry Dickson, et un sourire moqueur jouait de temps à autre sur leurs lèvres. Pour un peu ils se seraient moqués du détective.


  — Eh bien, nous allons voir, fit tranquillement Dickson. Je suis convaincu que vous partagerez bientôt mon opinion au sujet de… cette jeune femme. Croyez que je le regrette sincèrement pour vous ! Car, s’il m’est souverainement indifférent que ce soit un homme ou une femme qui exécute ce tour périlleux, pour vous il n’en est pas de même, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en les raillant à son tour.


  Le dompteur acheva son numéro et récolta des applaudissements bien mérités. Après sa sortie, un grand nombre de garçons de piste envahirent l’arène pour préparer le sensationnel numéro de miss Mercedes.


  Le trapèze fut descendu ; un clown s’approcha et procéda à une minutieuse inspection du matériel. Il passa la main sur les barres d’acier luisant, testa les cordes, examina les crochets puis, convaincu que tout était en ordre, donna le signal pour le hisser vers les cintres.


  L’appareil monta lentement sous les yeux attentifs de la foule.


  « Quarante-sept mètres » indiquait une pancarte qui en effet, ne mentait pas d’un centimètre, car quarante-sept mètres séparaient la surface de la piste des cintres brumeux où le trapèze pendait maintenant, immobile, à moins de cinq mètres de la toile du chapiteau.


  Entre-temps, le clown s’était approché de la catapulte qui, par hasard, se trouvait juste en face de la loge de lord Spencer. Il ouvrit un petit appareil, fit jouer un déclic, et regarda attentivement à l’intérieur.


  Harry Dickson observait son visage avec la plus grande attention sans pouvoir, toutefois, distinguer ses traits tant l’épaisse couche de maquillage le rendait méconnaissable.


  Le clown referma l’engin et fit un signe bref de la main. Une tempête de cuivres se déchaîna, un rideau s’écarta et sous une bruyante salve d’applaudissements, miss Mercedes parut.


  A petits pas gracieux elle s’avança jusqu’au milieu de la piste, saluant la foule et lui jetant des baisers, ce qui fit grossir l’enthousiaste rumeur.


  Puis elle s’approcha de son manager qui lui tendait la main pour la conduire vers l’armoire-catapulte. Dédaignant le petit escalier qui y menait, elle se retrouva sur la petite plate-forme, d’un bond léger.


  La musique s’était faite plus douce, et la fanfare avait fait place à une mélodie langoureuse et obsédante.


  Mercedes prit à sa ceinture un petit mouchoir de batiste qu’elle se passa sur le visage.


  Derechef, le clown fit un signe et la musique se tut.


  Une sourde inquiétude envahit la foule angoissée par l’attente. Ce terrible saut qui allait s’accomplir ne mettait-il pas en jeu la vie de cette merveilleuse artiste ? L’appareil pouvait flancher, et, en lançant la reine de l’air avec un peu trop de force, la condamner à l’épouvantable chute ! De surcroît, et à la demande formelle de l’artiste, aucun filet n’était tendu sous le trapèze, Mercedes estimant que le manque de péril diminuait la valeur de la prouesse.


  Un silence total régnait sur le cirque tout entier. On aurait pu entendre une mouche voler ou une épingle tomber.


  Enfin Mercedes serra nerveusement les jambes en élevant les bras au-dessus de sa tête, prête à faire le bond gigantesque. Elle regarda le trapèze lointain avec tranquillité ; son regard exprimait la décision, la volonté ; tout son être respirait une froide audace.


  — All right ? demanda le clown, son manager.


  — All right ! fut la calme réponse.


  Un murmure d’angoisse courut parmi les spectateurs ; quelques-uns baissèrent la tête pour ne rien voir, et le merveilleux corps de miss Mercedes, étincelant dans son blanc justaucorps, fendit l’espace comme un boulet de canon. Elle avait gardé ses mains tendues en avant, les doigts recourbés, prêts à l’emprise. Et…


  — Bravo ! Admirable ! s’écrièrent Billington et lord Spencer, elle a saisi le trapèze !


  Miss Mercedes venait en effet de prendre place sur la barre d’acier et imprimait une douce oscillation à l’appareil par un mouvement rythmé de son corps.


  — Et vous osez prétendre que miss Mercedes n’est qu’un jeune homme travesti, Monsieur Dickson ! murmura Spencer à l’oreille du détective avec un accent de triomphe et de raillerie. Regardez donc ses bras…


  Il n’acheva pas sa phrase. Une épouvantable clameur venait de jaillir de mille poitrines à la fois ! La corde du trapèze venait de se rompre.


  La barre d’acier échappa aux mains de l’acrobate malgré un sursaut désespéré, puis, dans un affreux bruit mat elle s’écrasa sur la piste.


  Comment décrire l’horreur qui s’empara du vaste auditoire ? Le tumulte frisait la panique. Déjà on se ruait vers les sorties, des femmes perdaient connaissance. Et immédiatement tout le monde pensa qu’il s’agissait d’une innommable forfaiture, que la rupture de cette corde ne pouvait être due au hasard.


  — A l’assassin ! A l’assassin ! Police ! Police ! criait-on de toutes parts.


  Harry Dickson fut le premier sur la piste. Il se jeta sur le corps inerte, suivi de près par le clown Nikolajinski qui l’entoura de ses bras, poussant des cris de détresse, pleurant, frisant la démence furieuse.


  Dickson l’écarta doucement.


  — Mon pauvre monsieur, ce n’est pas avec des cris et des larmes que nous arriverons à quelque chose. Voyons d’abord ce que nous pouvons faire pour cette malheureuse !


  Mais lorsque Dickson se pencha sur le corps, il dut se rendre à l’évidence que tout secours était inutile. Miss Mercedes s’était brisé la colonne vertébrale et de multiples blessures couvraient son corps.


  Quelques médecins s’approchaient pour examiner miss Mercedes, mais Harry Dickson leur cria :


  — Portons-la dans la loge. Vous y constaterez le décès, mais pas ici, pas en public.


  Dickson avait de bonnes raisons de vouloir cela. Il était toujours convaincu que miss Mercedes était un garçon et estimait qu’il valait mieux que le public n’en sache rien. Il pensait aussi que ce déguisement avait un rapport étroit avec cette mort mystérieuse.


  Il souleva le cadavre et l’emporta, suivi par Nikolajinski que ni le directeur ni le régisseur ne parvenaient à rappeler à la raison.


  Quelques personnes seulement eurent accès à la loge : les médecins, Dickson qui portait la dépouille, le directeur et le régisseur et enfin lord Spencer et Billington qui avait suivi Harry Dickson de près.


  — Fermez immédiatement la porte, ordonna Dickson, et ne laissez plus entrer personne !


  — Je me demande de quel droit vous donnez des ordres ici ! demanda Satelli d’un ton rogue.


  Mais le directeur lui bourra les côtes.


  — Fermez ça, imbécile ! Ne savez-vous pas que vous avez affaire à Harry Dickson en personne ?


  — Oh ! dans ce cas, mille excuses ! S’il en est ainsi, vous avez naturellement le droit de commander ici, d’autant que je ne tiens nullement à ce que la police se mêle de cette affaire !


  — Je crois pourtant qu’il faudra qu’elle le fasse, répondit le détective en étendant miss Mercedes sur le divan de la loge. Puis, se tournant vers les docteurs, « Messieurs, si vous voulez bien procéder à votre examen !


  Pendant que ces derniers obtempéraient, en déplorant que leur science fût inutile dans ce cas, Harry Dickson s’approcha de la table de toilette surmontée d’une énorme glace qui servait à l’artiste pour se maquiller.


  Un peu après, un sourire énigmatique passa sur les lèvres du détective. Il fit signe à Spencer et à Billington de s’approcher et leur indiqua une petite boîte qui se trouvait sur la table.


  — Que pensez-vous que cela soit ? leur demanda-t-il tout bas. Connaissez-vous ceci ?


  — Seigneur ! s’écria Billington, c’est un étui pour un rasoir !


  — Précisément, répondit le détective en ouvrant l’étui. Je crois que cet instrument n’est pas d’un usage courant chez les dames, n’est-ce pas ? Doutez-vous encore de ce que je vous avais formellement déclaré, et qu’il y avait bien ici une mystification ? Certes, la découverte de ce petit rasoir n’est pas une preuve éclatante, loin de là ! Mais regardez les médecins, voyez comme ils se mettent à murmurer avec des airs mystérieux !


  — Monsieur le directeur, intervint justement l’un des docteurs, voulez-vous nous prêter un moment d’attention ? Je dois vous apprendre une chose qui va être, je crois, de nature à vous étonner. Saviez-vous que miss Mercedes, la reine de l’air, la coqueluche de Londres, est en réalité un jeune homme déguisé ?


  — Corpo di baccho ! s’écria Chiniselli, c’est proprement inadmissible ! Miss Mercedes, un homme ? Vous entendez Satelli, un homme !


  Le régisseur restait bouche bée.


  — Messieurs, déclara Chiniselli, je puis vous donner l’assurance qu’il ne fut jamais dans mes intentions de tromper le public ! Ma longue carrière à travers toutes les capitales du monde en est une garantie suffisante. Mais voici l’homme qui porte la responsabilité de cette duperie ! Venez ici, Nikolajinski, et justifiez-vous !


  L’homme, qui portait toujours son costume de clown, s’avança lentement au milieu de la loge. Il s’était entretemps démaquillé à la hâte et son visage apparaissait, intelligent et noble, mais déformé par un chagrin horrible.


  — Je vous prie de déclarer qu’il n’était pas de ma connaissance que l’artiste qui vient de se tuer ce soir, était un travesti ! dit Chiniselli avec hargne.


  — En effet. Monsieur, je ne vous l’avais pas révélé.


  — Vous avez pourtant exigé de moi que miss Mercedes fût traitée comme une vraie dame !


  — C’est exact, Monsieur le directeur.


  — Alors vous m’avez sciemment trompé ?


  — Peut-être, Monsieur, mais les circonstances m’y obligeaient. Je ne l’ai pas fait par intérêt. Souvenez-vous de mes modestes prétentions en matière d’honoraires, c’est vous-même qui les avez portés à cinq cents livres, alors que je n’en demandais que cent.


  — Cela est vrai, n’est-ce pas, Satelli ? Certes il n’a pas voulu nous voler. Ses exigences étaient si mesquines, que je les ai quintuplées de mon propre chef.


  — Mais pourquoi avez-vous fait passer ce jeune homme pour une femme ? demanda un des médecins, vous deviez avoir une bonne raison pour cela ?


  — J’en avais, en effet.


  — J’exige alors que vous la donniez en présence de ces témoins ! déclara impétueusement Chiniselli. Sinon vous pourriez me porter un grand préjudice. Jamais, au long de ma carrière, je n’ai trompé mes spectateurs, et je veux rester digne de leur confiance. Monsieur Nikolajinski, aurez-vous la bonté de parler ?


  — Je le ferai, et je dirai tout ce que je sais, mais pas en présence de ces messieurs. Je désire parler à ce monsieur seulement et à lui seul, dit-il en désignant Harry Dickson.


  — Ah ! fit Chiniselli, vous voulez parler au détective ? Fort bien. C’est un homme en qui l’on peut avoir une confiance absolue, et nous acceptons d’avance tout ce qu’il décidera en l’occurrence. Mais monsieur Dickson aura-t-il le droit de nous communiquer ce que vous lui aurez dit ?


  — Cela dépendra de lui, déclara Nikolajinski ; le célèbre nom de cet homme est garant de sa probité. Il faut qu’il sache tout, et je lui dirai tout. Maudit soit l’assassin qui trancha la corde du trapèze, me volant ainsi ce que j’avais de plus cher au monde ! J’implore la vengeance du Ciel. Mais sur terre, ce sera Monsieur Dickson qui trouvera le coupable et le livrera à l’impitoyable justice des hommes !


  La taille du clown, sur ces mots suprêmes, sembla grandir démesurément. Mais soudain ses forces l’abandonnèrent et il se jeta en sanglotant sur le corps.


  — Alors c’était bien un jeune homme ? demanda Chiniselli tout bas aux médecins.


  — Sans le moindre doute. C’était un garçon d’environ dix-huit ans.


  — Et la mort est due à…


  — La rupture de la colonne vertébrale. Mais même sans cela, il n’aurait pu survivre aux terribles lésions internes. Je crois que mes collègues partagent mon avis. Nous allons nous retirer et faire place au coroner.


  Peu après, le fonctionnaire était sur place et s’entretint quelques instants avec les médecins pour la rédaction du constat de décès.


  — Pour rédiger cette pièce, il nous faudrait le nom du défunt, fit remarquer l’un des docteurs. S’appelle-t-il également Nikolajinski ?


  A cette question, le clown se redressa lentement et se tourna vers Harry Dickson.


  — Non, répondit-il, le nom de ce jeune homme n’est pas Nikolajinski.


  — Alors, comment s’appelle-t-il ?


  — C’est le prince Vladimir Borodine !


  Tous se regardèrent, frappés de stupeur. Ainsi le malheureux, dont le corps brisé gisait sur le divan, était un prince, un des membres de la haute noblesse russe ! Quelles raisons lui avaient donc fait choisir cette carrière d’acrobate ?


  — Messieurs, dit Harry Dickson qui, jusqu’ici, avait gardé le silence, voulez-vous avoir l’amabilité de nous laisser seuls un moment ? Monsieur Nikolajinski voudra bien me fournir quelques éclaircissements. Si j’estime que je puis vous faire part de ses révélations, je le ferai. Si toutefois l’intérêt de l’affaire exige qu’elles restent secrètes, je crois que vous pouvez me faire confiance.


  — Cela nous le savons ! s’écrièrent en chœur Spencer, Billington, Chiniselli et les autres.


  Après avoir serré la main du détective, ils se retirèrent, non sans avoir jeté un dernier regard apitoyé sur le cadavre du jeune prince russe qui, pour tout Londres, avait été « Miss Mercedes, la Reine de l’air ».


  



  
III

  

  LA VENGEANCE DES BOLCHEVIKS


  — Monsieur, nous sommes seuls, dit Harry Dickson à voix basse, après avoir verrouillé la porte derrière le dernier sorti, asseyons-nous et dites-moi ce que vous avez à me dire.


  — Je sais que vous êtes digne de ma confiance, dit Nikolajinski, et je veux par le Très-Haut, je le veux ! vous dire la vérité ! Mais avant tout promettez-moi que vous ne dévoilerez ce que je vais vous dire, qu’avec mon expresse autorisation.


  — Pour autant que cela concorde avec mes fonctions, je veux bien faire ce serment, répondit Harry Dickson. Mais cela ne peut entrer en conflit avec le but éternel que je poursuis : confondre les criminels et les livrer à leur juste châtiment.


  — Je vous remercie, murmura Nikolajinski. Ah ! si vous saviez ce que je souffre en ce moment ! Avec ce jeune garçon disparaissent les plus grands espoirs d’une noble maison. C’était le dernier d’une grande race, et le nom se perd avec lui.


  — Ainsi, ce malheureux est réellement le prince Borodine ? demanda Harry Dickson fort surpris.


  — Le prince Vladimir Borodine ! répondit le clown en frissonnant, hélas ! hélas ! C’était le fils unique de feu le prince Borodine et de son auguste épouse, toujours en vie, résidant actuellement à Vienne.


  — Mais pourquoi avoir choisi un métier aussi périlleux ? et pourquoi se cacher sous ce déguisement ?


  — Vous allez le savoir, Monsieur Dickson, mais permettez-moi de me recueillir un moment… Ciel ! comment vais-je apprendre cela à la malheureuse mère !


  — La princesse n’ignore donc pas que son fils était devenu artiste de cirque ? demanda Dickson, de plus en plus intéressé.


  — Elle ne l’ignore pas.


  — Mais y avait-elle consenti ?


  — Elle y a été obligée, Monsieur. C’était le seul moyen de le sauver, du moins cela semblait l’être. Mais ils l’ont tout de même découvert et ils l’ont tué, les misérables ! Mon cher élève Vladimir ! continua Nicolajinski en se penchant sur le cadavre, pourquoi vous être compromis avec cette bande de brutes sanguinaires qui, pareilles aux hordes de loups, se déchirent entre elles quand elle ne trouvent pas de nouvelle victime !


  — Voyons, remettez-vous, dit Dickson en tâchant de calmer le clown. Vous êtes un homme, que diable ! Ce qui est arrivé n’est plus à changer, et nous ne pourrons lui rendre la vie ! Mais il nous reste à venger un crime odieux entre tous ! C’est à ce châtiment que vous devez penser maintenant, et c’est à vous de m’indiquer la route à suivre pour arriver aux criminels. Car, si j’ai bien compris, il ne s’agit pas ici d’un meurtre ordinaire, mais d’un crime prémédité et froidement exécuté ?


  — Vous avez bien compris, Monsieur Dickson, répondit le russe en essuyant les dernières larmes qui roulaient sur son visage glabre. Peut-être même avez-vous deviné de qui ce jeune homme est victime. Mais je veux vous le raconter moi-même. Prenons place près de sa dépouille. Je veux tenir sa main glacée dans la mienne pour vous raconter cette malheureuse histoire aux détresses sans nombre.


  Et Nikolajinski s’assit sur le bord du divan, à côté du mort.


  Harry Dickson, lui, prit place dans un fauteuil en face de lui.


  Il y eut une longue minute d’un pénible silence que le détective respecta, puis, d’une voix blanche, lointaine, le Russe parla.


  — Il y a cinq ans environ, le prince Borodine est mort. C’était peu après le début de la guerre mondiale et le jeune prince dut reprendre la lourde succession de son père. Lourde, en effet ! Les Borodine n’étaient pas des princes régnants, mais ils possédaient en Russie des domaines si étendus qu’il valaient bien, en importance, un petit Etat d’Europe. Le petit prince, qui avait à peine quinze ans, se retrouva d’un seul coup multimillionnaire. Plus de cent mille âmes lui devaient obéissance, et un nombre incalculable de fonctionnaires lui était soumis.


  » J’appartenais à l’illustre maison Borodine depuis plusieurs années comme précepteur du jeune Vladimir. Le prince Borodine m’avait fait appeler de Dorpat, où j’étais chargé de cours à l’université, pour me confier l’éducation de son fils. Je fis éclore dans son âme juvénile l’amour du beau et du bien en l’initiant au grand art des Classiques. Oui, il devint vraiment une âme splendide dans un corps merveilleux. Tout ce que je semais tombait dans une terre admirablement fertile. Il avait d’étonnantes dispositions comprenait facilement, et était avide de savoir. Je ne lui apprenais pas assez vite, tant ses progrès étaient surprenants.


  » Comme tous les Slaves, il avait une nature méditative, et il lui arrivait souvent de pleurer sur la misère des hommes et la dureté de la vie du peuple. Il aurait donné avec joie ses propres vêtements pour aider autrui. Il avait un regard clairvoyant sur la détresse du monde et il se révéla bientôt comme un excellent psychologue, habile à discerner rapidement un courtisan d’un homme sincère. Il perçait à jour sans merci flatteries et flagorneries. Ceux qui se hasardaient à l’aborder avec des mots trompeurs et des façons obséquieuses, recevaient un accueil si glacial qu’il ne s’y hasardaient plus.


  » Je lui étais très attaché. La vie aurait pu me donner quelques joies, j’y ai renoncé pour lui, et je suis resté seul pour pouvoir m’y consacrer entièrement. Tout cela était fort apprécié par la famille Borodine, et je puis affirmer que j’en faisais, pour ainsi dire, partie. Mais c’est alors que le vieux prince contracta le mal qui devait le conduire inexorablement vers la tombe. Il me faisait souvent appeler pour m’entretenir de l’avenir de son fils. « J’emporte une consolation dans la tombe, me dit un jour le prince, c’est que je sais que vous resterez près de mon fils, Nikolajinski. Promettez-moi de ne pas le quitter, et de continuer à le diriger comme vous avez fait jusqu’à présent. Il restera ainsi un homme noble et digne, et fera honneur au nom des Borodine ! Et n’oubliez pas, ajouta le vieil homme, que mon épouse étant une personne de faible caractère, je ne voudrais pas que son influence devienne grande sur son fils ; c’est pourquoi vous devez me promettre de rester toujours à ses côtés. » Je lui fis volontiers cette promesse. Et je décidai de consacrer toute ma vie au jeune prince, estimant que tel était mon devoir, surtout à ce moment où il allait devenir orphelin.


  » Peu après le vieux prince mourut et rejoignit ses ancêtres dans le caveau familial. Trois années passèrent pendant lesquelles Vladimir ne quitta pas son domaine, n’ayant d’autre souci que de l’améliorer. Car le servage avait certes été aboli en Russie, mais les paysans étaient tout de même restés des serviteurs qui devaient travailler dur leur vie durant pour leur seigneur et maître. Vladimir améliora leur sort en leur donnant à chacun assez de terre pour pouvoir subsister convenablement. Il fit bâtir des maisons, des églises, des écoles, bref, tout ce qui était possible pour relever la condition des pauvres gens qui l’entouraient. Puis éclata la terrible guerre mondiale. Et plus que jamais il se tint aux côtés de son peuple.


  » Rien d’étonnant, n’est-ce pas, à ce que de tous côtés il ne reçût que remerciements, gratitude, affection, admiration. Il était invité partout avec un enthousiasme délirant ; on l’appelait le Sauveur du Peuple ! Il se consacrait tellement au bonheur de ses gens qu’il en oubliait ses propres plaisirs. Jugez de ma stupeur quand, un jour, vers la fin de 1917, il me fit part de son intention d’aller passer l’hiver à Petrograd.


  « — Pourquoi voulez-vous faire cela ? lui demandai-je.


  — Je suis jeune, répondit Vladimir, pourquoi ne prendrais-je pas un peu de distraction ? Je me suis, jusqu’à présent, fort peu préoccupé d’art ; je veux me rattraper à ce sujet, et puis… je veux voir aussi de belles femmes ! »


  » Il disait cela pour me taquiner un peu, car il rougit ! Il avait l’âme encore si pure, si neuve ! Au fond, je n’avais rien contre ce désir, au contraire, j’étais bien aise de le voir mettre au second plan pour quelques temps son idéal social, pour s’occuper un peu de lui-même.


  » Nous élûmes donc domicile au palais des Borodine à Petrograd. Mais nous arrivions en pleine période de trouble, et l’opposition contre le gouvernement grandissait d’heure en heure.


  » Un matin je m’éveillai, et, du plus beau rêve, je tombai dans la plus terrible réalité : j’appris que Vladimir n’était pas venu dans la capitale pour se distraire, mais qu’il passait ses nuits à de mystérieuses réunions. Je serai bref. Monsieur Dickson. Un matin, la police fit irruption chez nous et mit le prince en état d’arrestation.


  « — Comment osez-vous mettre la main sur un des derniers rejetons d’une des plus illustres familles du pays ? Le prince Borodine, son père, n’était-il pas le favori du Tsar, et un de ses plus vaillants généraux ? N’a-t-il pas aidé de toutes ses forces à la grandeur de l’actuelle Russie ?


  — Je ne prétends pas le contraire, répondit le commissaire de police, mais le fils suit une voie opposée à celle de son auguste père ! Il est allié aux communistes, et nous avons les preuves formelles qu’il est un de leurs séides les plus fidèles et les plus dangereux. C’est pour cela qu’on l’arrête, pour l’exiler en Sibérie. En ces temps troublés nous ne pouvons avoir aucune considération pour qui que ce soit !


  — Est-ce vrai, Vladimir ? balbutiai-je, espérant que, d’un mot, il réduirait ces calomnies à néant.


  — C’est vrai, mon pauvre ami, répondit-il avec calme, et j’en supporterai les conséquences, car je ne regrette aucun de mes actes. »


  » Il fut mené immédiatement en prison. Je demandai sur-le-champ audience au Tsar, et je l’obtins grâce à de puissantes relations. Je me jetai aux pieds de l’empereur, en implorant la grâce du jeune prince. Je télégraphiai même à la princesse, qui implora à son tour la Tsarine, de telle sorte que quelques voix s’élevèrent à la cour en faveur de Vladimir. Le ministre de l’Intérieur me fit appeler et me dit :


  « — Nous voulons gracier Vladimir, et ne voir dans cette affaire qu’une déplorable imprudence de jeunesse. Toutefois nous y mettons une condition.


  — Quelle est-elle ? demandai-je.


  — Qu’il nous révèle tout ce qu’il sait des communistes et qu’il nous livre les noms de ceux qui siègent au comité dont il a fait partie.


  — Je crains qu’il n’accepte jamais une telle condition !


  — Alors il fera partie d’un convoi de bannis, qui partira dans trois jours pour les mines de Sibérie. »


  » J’allai trouver Vladimir dans sa prison et le suppliai de me donner les noms. Comme je m’y attendais, il refusa. Mais quand je lui appris qu’il allait être envoyé dans les odieuses mines sibériennes, un frisson le parcourut. Néanmoins il persista dans son refus de trahir ses anciens compagnons. Sa mère joignit, trois jours durant, ses supplications aux miennes, en vain. Le jour du départ arriva. On l’avait mêlé à un convoi d’ignobles criminels, prêts à tout pour quelques kopecks ; et on voulait lui donner un de ces monstres comme compagnon de chaîne ! Il neigeait. La cour de la prison était lugubre et glaciale. Une dernière fois, la proposition du ministre de l’Intérieur fut refaite au prince, qu’il refusa de nouveau. Un ordre bref retentit alors, et le convoi s’ébranla pour traverser les rues de la ville. A ce moment-là, brisé par la douleur et la honte, Vladimir demanda à voix basse un entretien. Il fut immédiatement libéré de ses chaînes, et on le conduisit devant le ministre, avec qui il eut une longue conversation. Je n’ai jamais su ce qu’ils s’étalent dit, mais je crois que le malheureux garçon avait dû céder et payer sa vie par des révélations, car l’homme me fit appeler ensuite et me dit, avec un certaine satisfaction : « Le prince Vladimir est libre ! Il peut faire maintenant ce qu’il voudra, mais je suis convaincu que plus jamais il ne complotera contre la sécurité du Tsar et de sa patrie ! »


  » Depuis ce jour, nous dûmes nous cacher pour échapper à la vengeance des communistes. Mais peu après, la révolution éclata, et, profitant du désarroi général, nous réussîmes à nous échapper, et depuis lors, nous vivons sous les noms de Samuel et Simon Bilenstock, et tout le monde nous prend pour des juifs russes. Nous portions caftans et longues barbes, et personne n’aurait pu nous reconnaître. Enfin, nous arrivâmes en Suisse, et nous descendîmes dans un petit hôtel isolé dans la montagne, où tout alla bien pendant trois mois. J’étais heureux, pensant avoir semé les communistes, et je pensais qu’une fois la révolution terminée, personne ne se soucierait plus de Vladimir. Je me trompai, hélas ! La haine des communistes ne désarme jamais ! De plus, Vladimir détenait-il d’importants secrets ? Je n’en savais rien. Tout ce que je sais c’est qu’ils ne cessèrent d’attenter à sa vie.


  » Un jour que nous étions en promenade dans la montagne, et après avoir atteint un sommet escarpé, deux coups de feu retentirent, tirés d’un rocher voisin, heureusement sans atteindre le prince. J’entrepris de poursuivre l’auteur de cet attentat, sans parvenir à en trouver la moindre trace. Nous quittâmes la Suisse le jour-même, pour Paris. Nous pensions pouvoir nous diluer dans cette mer humaine, mais il n’en fut rien ; la capitale française n’est pas non plus un refuge sûr. Quinze jours après notre arrivée, on tenta de nouveau s’assassiner le prince. Il avait rapporté de Suisse un superbe chien Saint-Bernard, à qui il donnait toujours une part de son chocolat du matin, avant d’y goûter lui-même. Or, un matin, le pauvre animal avait à peine avalé ce chocolat qu’il se mit à pousser des hurlements de douleur, et mourut dans d’atroces spasmes. Je fis faire l’autopsie du chien par un médecin qui trouva dans l’estomac une quantité d’arsenic suffisante pour tuer trois personnes ! La direction de l’hôtel ordonna une enquête sévère, sans résultat. Nous quittâmes alors Paris en toute hâte et prîmes la route de l’Egypte. Au Caire, nous connûmes quelques mois de tranquillité, jusqu’au jour où Vladimir fut attaqué, en plein jour, par un homme portant une défroque de derviche, qui essaya de le poignarder. Si la lame n’avait pas glissé sur un étui à cigarettes qu’il portait, le pauvre enfant aurait succombé.


  » Je compris que nos ennemis étaient acharnés à notre perte, et que tenter de leur échapper serait une rude tâche. Mais c’est alors que j’eus la singulière idée que vous connaissez ; Vladimir était un gymnaste hors pair, et je suis, moi-même, un parfait technicien. Je combinai donc le numéro d’acrobatie qui fit courir Londres tout entier, et j’ai moi-même construit la catapulte. Vladimir n’hésita pas devant la hardiesse du numéro. Il porta un costume féminin dès notre départ du Caire, et s’appela lui-même « Mercedes, la Reine de l’air ». Comme vous le voyez, Monsieur Dickson, nous avions tout combiné pour bien déjouer le complot communiste sans cesse tramé autour de nous. Nous fîmes ensuite une offre au cirque Chiniselli et obtînmes un engagement. Je me suis cru hors d’atteinte de nos ennemis jusqu’à l’horrible soirée d’aujourd’hui qui m’a cruellement détrompé. »


  Harry Dickson écoutait toujours, les yeux mi-clos. Il se redressa lentement.


  — Vous êtes donc convaincu qu’un de vos ennemis politiques a tranché la corde ? dit-il d’une voix tranquille.


  — Il ne faut pas chercher ailleurs le criminel ! Qui d’autre que ces monstres déments aurait pu haïr ce cher enfant ?


  — Mais dites-moi, Monsieur Nikolajinski, vous aviez bien vérifié la corde et le trapèze ? Et vous n’avez rien remarqué d’anormal ?


  — Rien, répondit le Russe. Et c’est ce que je ne m’explique pas. Je vérifiais chaque soir les appareils avec le plus grand soin et, comme vous avez pu le remarquer, je l’ai fait ce soir comme de coutume ! N’oubliez pas que la vie de mon élève était en jeu ! Et je vous jure que ce soir, tout était parfaitement en ordre !


  — C’est en effet singulier, répondit Harry Dickson en passant sa main sur son front d’un air pensif. Il faut pourtant admettre qu’il n’a pu être question d’une criminelle intervention une fois que le trapèze a été hissé… les cordes étaient-elles trop vieilles, ou le trapèze trop usagé ?


  — Les cordes étaient renouvelées chaque semaine, le directeur et le régisseur étaient intraitables sur ce point !


  — Venez avec moi, dit Harry Dickson, nous allons examiner minutieusement cette corde, le trapèze doit être encore en place.


  Ils se rendirent au milieu de la piste où gisaient encore le trapèze tragique et les cordes rompues.


  — Voyez donc cela ! dit Harry Dickson, après avoir examiné la corde à l’aide d’une loupe, la corde a été tranchée au moyen d’un couteau très effilé ; l’entaille devait être si fine qu’il se peut que vous ne l’ayez pas remarquée !


  — Sans doute étions-nous trop sûrs de nous-mêmes et de notre tranquillité, murmura tristement Nikolajinski, et cela a été fatal à Vladimir !


  — Soupçonneriez-vous quelque membre de la troupe ? Quelqu’un a-t-il tenté, d’une manière ou d’une autre, d’approcher le jeune prince ?


  — Non, personne, affirma Nikolajinski. Nous avons vécu de la façon la plus retirée qui soit, et c’est sans doute ce qui a attiré l’attention de la bande sur nous ! Mais dites-moi, Monsieur Dickson, aurais-je dû laisser mon élève se mêler à la vie publique, après les terribles expériences que nous avions traversées ?


  — Certes non ! confirma le détective. Maintenant, je me charge de tout ; je vais tâcher de faire la lumière dans ces ténèbres, et je compte bien réussir, croyez-moi ! Il y a à Londres une colonie importante de communistes russes. Je connais leurs lieux de réunions, et il ne me faudra pas longtemps pour connaître l’assassin de votre élève. Je vous demanderai de quitter votre hôtel aussi vite que possible, et d’aller occuper une maison particulière.


  — Comment voulez-vous que je reste à Londres ? Je pensais ramener le cadavre de Vladimir à sa pauvre mère !


  — Je ne crois pas que la police vous y autoriserait. En cas d’assassinat, la loi anglaise exige une autopsie et une enquête extrêmement sévère. Le mieux que vous pourrez, faire sera d’inhumer le jeune prince à Londres. Par la suite, vous pourrez toujours demander le transfert de son corps à l’étranger. Et si vous voulez que je mette la main sur le coupable, il faut, dès maintenant, obéir à tout ce que je vous dirai.


  — C’est ce que je ferai, Monsieur Dickson. Dès ce soir je quitterai mon hôtel pour m’installer dans une maison.


  — Vous m’enverrez votre adresse dès que possible.


  — Dès demain. Monsieur Dickson.


  — Parfait, je vous remercie. Et soyez fort… je dois maintenant vous laisser seul avec votre peine.


  Le détective serra longuement la main du clown et quitta le cirque Chiniselli.


  Nikolajinski revint près du corps inerte du pauvre Vladimir Borodine, et laissa libre cours à ses larmes…


  



  
IV

  

  LE TRESOR INACCESSIBLE


  — Monsieur Dickson ! Pour l’amour du Ciel, venez à mon secours !


  C’est avec ces mots qu’un monsieur à barbe grise, fort bien mis, fit irruption le lendemain des événements que nous venons de relater, dans la salle à manger où le détective et son élève Tom Wills venaient de s’attabler.


  — Ah ! c’est vous, Monsieur Picton ! dit Harry Dickson en s’avançant à sa rencontre. Qu’est-ce qui peut bien vous mettre dans un état pareil ? J’espère qu’on ne vous a rien volé !


  — Volé ? Pillé ! gémit Picton en s’écroulant dans un fauteuil ; et si je ne retrouve pas mon bien, je suis ruiné !


  — Allons, remettez-vous. Monsieur Picton, dit le détective en lui frappant sur l’épaule. Il n’y a pas de cas, si désespéré soit-il, qui n’ait une lueur de salut. Un joaillier doit s’attendre à de semblables mésaventures, trop d’envies rôdent autour de lui. Votre maison contient assez de trésors pour tenter bien des voleurs ! Calmez-vous et dites moi de quoi il s’agit !


  — Puis-je parler en présence de ce jeune homme ? demanda Picton en lançant un regard méfiant à Tom.


  — C’est comme si vous me parliez à moi seul, répondit Harry Dickson. C’est Tom Wills, mon élève, et le meilleur limier du monde.


  — Eh bien, Monsieur Dickson, on m’a volé des brillants, pour une valeur de trente mille livres ! s’écria le joaillier.


  — Diable, ce n’est pas une bagatelle ! Mais ce qui m’intéresse surtout, ce n’est pas tant le montant du vol que la façon dont celui-ci a été commis. Ainsi, dites-moi quand il a eu lieu ?


  — Nous sommes aujourd’hui mercredi, gémit le joaillier en jetant un regard sur le calendrier mural, cela a dû avoir lieu dans la nuit du lundi au mardi.


  — Et ce n’est que maintenant, plus de vingt-quatre heures après, que vous venez me trouver ? Savez-vous ce que signifie, pour un criminel, vingt-quatre heures d’avance. Monsieur Picton ? Trop souvent la liberté, et l’occasion de se défaire d’une partie de son butin !


  — Mais je n’ai constaté le vol que ce matin ! Je ne suis pas entré plus tôt dans ma chambre forte ! Les brillants en question ne sont en ma possession que depuis quelque semaines. Il y a trois ou quatre mois de cela, j’ai séjourné en Russie, pour y faire une tournée, et trouver des brillants à acheter. En effet ces pierres sont relativement bon marché là-bas. Il y en a même beaucoup plus que ne le pense le gouvernement ! Je savais qu’un homme d’affaires de Tula détenait un merveilleux collier, véritable collection de splendides pierres précieuses ! Je vis tout de suite qu’il s’agissait de joyaux remarquables, d’un poids et d’une eau incomparables. Elles n’étaient pas très bien taillées mais cela n’avait, pour moi, aucune importance. Je restai donc huit jours à Tula, en pourparlers avec le propriétaire du collier. Nous tombâmes enfin d’accord, et je l’achetai pour trente mille livres sterling, et je convins avec l’homme d’affaires qu’il m’apporterait les pierres à Londres, une fois retaillées par les diamantaires de Tula, qui valent bien ceux de Hollande. Cela car comme vous ne l’ignorez pas, les services postaux de Russie, surtout lorsqu’il s’agit d’envois de valeur, ne méritent pas une grande confiance.


  » Quatre semaines plus tard, Rosikov – c’est le nom de l’homme de Tula – arriva chez moi et me remit les pierres que je lui payai immédiatement. Mais de pareilles pièces ne se vendent pas du jour au lendemain, on doit attendre les amateurs et les commandes de parures qui nécessitent ensuite le sertissage des brillants. Je mis donc l’étui et les joyaux dans mon coffre.


  — Quand cela s’est-il passé ? demanda Dickson.


  — Il y a quatre semaines environ. J’allai chaque jour dans la chambre forte, vérifier que les brillants s’y trouvaient toujours. Je n’en doutais d’ailleurs pas, car cette chambre d’acier est absolument inviolable, et celui qui aurait voulu ravir les joyaux aurait dû voler aussi bien qu’un oiseau… C’est du moins ce que je croyais !


  — Nos cambrioleurs modernes savent tout ! répondit Harry Dickson avec un sourire. Etes-vous vraiment certain que cette chambre forte était absolument inacessible ?


  — Tout à fait. Vous connaissez ma maison de Bedford street, n’est-ce pas ? demanda le joaillier.


  — Naturellement ! Qui ne connaît la maison Picton & Co ? répondit le détective.


  — Alors vous avez dû apercevoir une haute tour qui se dresse au milieu de l’immeuble ?


  — En effet, et je me suis même souvent demandé ce que cette tour avait à faire dans une maison telle que la vôtre. Vous aimez peut-être admirer de temps en temps le panorama londonien ?


  — Pas du tout. Monsieur Dickson, répondit Picton. J’ai fait construire cette tour pour des raisons professionnelles et notamment pour mettre mon bien à l’abri des voleurs, car il m’arrive fréquemment d’avoir pour plus de cinquante mille livres de valeurs chez moi. Vous avez sans doute remarqué que cette construction est tout à fait lisse, sans aucun ornement, et est surmontée d’une plate-forme couverte d’ardoises. Et vous admettrez que la petite lucarne du haut ne peut être atteinte qu’à l’aide d’une très longue échelle. Ce qui attirerait l’attention de tout le monde.


  — Mais si je me souviens bien, interrompit Harry Dickson, la façade de cette tour ne donne pas sur la rue ?


  — C’est vrai, elle donne sur un jardin voisin.


  — Comment arrivez-vous alors à cette tour, et comment entrez-vous dans la chambre forte ?


  — C’est très compliqué, je dirais même mystérieux, continua le joaillier. Un petit ascenseur conduit de ma chambre à coucher vers cette chambre forte. Il n’y a de place, dans cet ascenseur, que pour deux personnes, et il est manœuvré hydrauliquement. Un voleur devrait donc d’abord passer par ma chambre à coucher, et cette éventualité est exclue pour la simple raison qu’il devrait avant tout passer par mon bureau, et traverser ensuite toute ma maison, autant d’endroits où il y a toujours quelqu’un dans la journée. Enfin, il faut connaître la mise en marche de l’ascenseur. Or, dès que cet engin est déclenché de façon impromptue, une sonnerie très puissante se déclenche.


  — Bien trouvé ! approuva Harry Dickson, je ne crois pas que l’on puisse mieux garder ses trésors !


  — La dernière fois que je me suis rendu dans ma chambre forte, continua Picton, c’était lundi soir. J’ai ouvert l’étui et ai constaté la présence des brillants. Mardi, j’ai eu tellement affaire que je ne me suis pas rendu au coffre. Mais ce matin, j’y suis allé, accompagné par mon fils, pour chercher les brillants, car je suis en pourparlers avec la duchesse de Cumberland pour la confection d’un diadème. En entrant, tout était en ordre, mais l’étui et les brillants avaient disparu ! Jugez de mon désespoir, cela me ruine presque ! Trente mille livres, ce n’est pas, pour moi, une bagatelle ! Je n’ai pas encore alerté la police, car ma première pensée fut pour vous, Monsieur Dickson. Me voici donc, et je vous conjure de venir à mon secours ! Attrapez ce misérable qui m’a délesté de mon bien !


  — C’est entendu, dit Harry Dickson sans hésiter. Ne perdons pas de temps. Votre automobile est devant la porte ?


  — Oui, elle est là.


  — Allons, Tom, en route ! Il se pourrait que tu nous sois utile. Faisons vite, il y a déjà trop de temps perdu dans cette affaire.


  L’instant d’après, l’auto s’arrêtait devant la mais en du joaillier.


  Chemin faisant, le détective avait posé quelques questions à monsieur Picton concernant son personnel. Il apprit que ses gens étaient au-dessus de tout soupçon, et que le bijoutier n’avait averti personne du vol dont il avait été victime. Les gens employés chez lui étaient triés et n’auraient jamais osé tenter un coup si téméraire ni compromettre, par là même, toute leur existence.


  — Conduisez-nous d’abord dans votre chambre à coucher, dit Harry Dickson.


  Il fallait en effet, pour y arriver, traverser toute une enfilade de pièces, et Dickson dut reconnaître qu’il était impossible de le faire sans attirer l’attention.


  — N’oubliez pas que la nuit du vol, comme d’ailleurs toutes les nuits, plusieurs veilleurs de nuit font leur ronde dans toute la maison.


  — Il n’y a aucun escalier qui conduise à la tour ?


  — Non. Vous voyez que la chambre forte est complètement isolée.


  Harry Dickson promena autour de lui un regard inquisiteur. La chambre du joaillier était très élégante, mais le détective ne parvenait pas à trouver l’emplacement de l’ascenseur.


  — Votre ascenseur est bien dissimulé, approuva Harry Dickson. Il n’y a guère que cette armoire à glace qui pourrait lui donner asile !


  — Bien deviné. Monsieur Dickson. Mais puis-je vous demander comment vous l’avez si vite découvert ?


  — Je connais parfaitement cette sorte de meubles, fit le détective avec un sourire et un connaisseur remarque tout de suite que la glace est encastrée bien trop profondément dans son cadre, et ce, pour éviter qu’elle se brise quand le mécanisme fait disparaître la porte de l’armoire.


  Picton pressa un bouton, et le miroir descendit lentement, démasquant l’ascenseur.


  — Montons, ordonna Dickson. Tom, tu nous attendras ici.


  Le joaillier manœuvra un commutateur et l’ascenseur monta rapidement, en même temps qu’une formidable sonnerie se déclenchait dans toute la maison.


  — Comme je vous le disais, Monsieur Dickson, si un cambrioleur s’était servi de cet engin, on l’aurait entendu !


  — Certes, à moins d’être frappé de surdité ! dit Dickson en riant.


  L’ascenseur s’arrêta. Le joaillier et le détective s’engagèrent dans une sorte de petit hall en retrait. Puis Picton sortit de sa poche une clef et ouvrit une massive porte d’acier.


  — Un instant ! dit Harry Dickson en allumant sa lanterne de poche. Je voudrais examiner cette porte de plus près… Personne n’y a touché, en effet, je puis vous l’assurer !


  Ils pénétrèrent ensuite dans une pièce circulaire éclairée par un épais dôme de verre qui tamisait la lumière du jour.


  — Ce verre n’a pas non plus été endommagé, remarqua Dickson. Singulière histoire !


  — Oui, le voleur semble vraiment être tombé du ciel, dit sombrement le joaillier. Je vous ai déjà dit qu’il était impossible d’atteindre cette lucarne qui, de plus est munie de solides barreaux, comme vous pouvez le voir.


  — Entendons-nous, mon cher Monsieur Picton, reprit le détective calmement, elle était munie de solides barreaux, voyez vous-même…


  Saisissant les barreaux de fer à pleines mains, il les enleva sans difficulté.


  — Ce grillage a été descellé, ce qui prouve que le voleur est entré par la fenêtre.


  Picton recula, haletant, le souffle coupé par l’émotion.


  — Ils sont parvenus à tout remettre en place si bien, que ni mon fils ni moi n’avons rien remarqué !


  — Nous connaissons déjà le chemin que le voleur a pris ! dit Dickson.


  — Vous croyez vraiment ? demanda Picton avec obstination. Mais puisque je vous dis qu’il est impossible d’atteindre cette fenêtre par l’extérieur !


  — C’est pourtant ainsi ! observa Dickson avec calme.


  — Alors c’est qu’il avait des ailes !


  — Et pourquoi pas ? fit tout à coup Dickson gravement, en regardant Picton avec ses yeux pénétrants. Vous avez peut-être raison. Monsieur, celui qui a fait le coup volait… sans jeu de mots, il volait comme un oiseau, ou à peu près.


  Picton ouvrit des yeux démesurés, mais le détective ne lui laissa pas le temps d’exprimer sa stupeur. Il demanda à redescendre sur-le-champ, puis, accompagné également de Tom, il se fit conduire au jardin.


  — Tom, demanda-t-il, a-t-il plu lundi ?


  — Je vérifie, Maître, dans le carnet où j’annote, comme vous me l’avez demandé, tous les changements de temps… Vous avez raison, dit-il après avoir consulté ses notes, une fine pluie s’est mise à tomber lundi soir entré six et sept heures, et n’a duré que trente-cinq minutes.


  Dickson observa la tour avec attention.


  — Quelle hauteur. Monsieur Picton ? demanda-t-il brièvement.


  — Soixante mètres.


  Soudain le détective se jeta à plat ventre et rampa le long du mur.


  — Ah ! voyez donc ceci, Monsieur Picton ! dit-il en désignant un endroit tout près de la tour. Ces jours derniers, un objet lourd – une armoire, un baril, une caisse, ou quelque chose de ce genre – s’est-il trouvé posé ici ?


  — Jamais de la vie. Monsieur Dickson ! Je soigne moi-même mon jardin, et jamais de pareils objets n’y sont entreposés !


  — Et pourtant cela a bien été le cas. Voyez l’empreinte dans le sol légèrement détrempé par cette pluie récente. Je vais la mesurer ; Tom, prends bien note ! Un yard et un pied en longueur… un yard dans le sens de la largeur.


  — C’est noté. Maître.


  Dickson se redressa puis, levant les yeux vers la fenêtre, il se mit à rire.


  — Vous riez, Monsieur Dickson ?


  — Et pourquoi pas, Monsieur Picton ? Je me dis qu’il y a des gens sur terre que seraient de forts bons faiseurs de romans s’ils ne préféraient être voleurs… en tout cas, j’ai connu un homme semblable ces jours-ci.


  — Mais cela a-t-il trait au cas qui nous occupe ?


  — Et comment ! mon cher Picton ! Et je puis même vous dire que vos chances de revoir vos brillants sont rudement augmentées ! Mais ne perdons pas de temps. Tom ! Viens un peu ici mon garçon !


  Harry Dickson lui glissa quelques mots à l’oreille, et Tom fila comme une flèche.


  — Montrez-moi une dernière fois la porte du jardin, Monsieur Picton, demanda le détective. Ma foi, voici un jardin parfaitement entretenu ! continua-t-il en promenant des regards approbateurs sur les pelouses que juin embellissait. Le treillage du côté de la ruelle est couvert de fleurs merveilleuses !


  — En effet j’adore les fleurs grimpantes et j’y apporte des soins continus.


  — Vraiment, répondit le détective avec un peu d’ironie, et vous n’avez pas remarqué qu’en cet endroit vos fleurs ont été fortement malmenées ?


  — Mais c’est vrai ! s’écria Picton en colère. Regardez donc ce massif ! dévasté ! Quels vandales ! On a dû me voler pas mal de roses !


  — On a dû vous voler ces roses pour pouvoir vous dérober plus aisément trente mille livres de brillants, mon pauvre Monsieur Picton ! Voici l’endroit où les voleurs ont escaladé la grille. Tenez, il y a même un lambeau d’étoffe qui est resté accroché !


  — Vous parlez de voleurs… au pluriel ?


  — Oui, ils étaient deux, et je les connais. Mais il faut que je vous laisse, j’ai encore beaucoup à faire !


  — Et vous pensez pouvoir les prendre, Monsieur Dickson ?


  — Les prendre, non. Un seul pourra être conduit devant les juges, l’autre n’est plus de ce monde.


  — Vous savez cela aussi ?


  — Oui, et autre chose encore : vos brillants ont déjà exigé la rançon du sang, car l’un des voleurs a payé de sa vie son audacieuse forfaiture. Au revoir. Monsieur Picton !


  Sur ces mots le détective sortit à grands pas dans la rue.


  



  
V

  

  LES « COMBINES » DE HARRY DICKSON


  Il était dix heures du matin quand Harry Dickson quitta la maison du joaillier de Badford street.


  Il marchait posément, les mains derrière le dos, tout à ses pensées.


  « Je ne puis rien faire pour le moment, murmurait-il, il faut d’abord que j’attende des nouvelles de Tom. Je sais au moins maintenant comment ce coup hardi a été perpétré. Le Russe Nikolajinski m’a conté un beau roman, et j’ai bien failli marcher ! Il faut dire que j’avais le cœur bien lourd devant le cadavre du jeune prince. Ces malheureux communistes ont le dos large ! Dire que tout cela n’était que comédie ! Il n’y a ni prince russe ni communistes, la chose me paraît maintenant claire comme le jour. Récapitulons : il y a quatre mois, Picton, le joaillier de Badford street, fait un voyage en Russie et arrive à Tula. Il a appris l’existence d’une fameuse collection de brillants dans cette ville, et entre en relations avec un certain Rosikov, et, au bout d’un certain temps, fait l’emplette du trésor. Les pierres doivent toutefois être retaillées et restent quelque temps encore à Tula. Mais un fripon a vent de l’affaire, un nommé Nikolajinski, qui combine un plan raffiné pour s’emparer des joyaux. Rosikov part ensuite pour Londres, et c’est un vrai miracle qu’il ne soit pas assassiné en cours de route. Les circonstances ne s’y sont sans doute pas prêtées. Une fois enfermés dans la chambre forte, en haut de la tour, les joyaux semblent bien inaccessibles, sauf pour l’esprit inventif de Nikolajinski. C’est sûrement un mécanicien hors pair, et son complice un acrobate professionnel de très grande valeur. La catapulte fut donc inventée. Elle projette à quarante-sept mètres la pseudo miss Mercedes pour son numéro de cirque, et pour atteindre la fameuse chambre forte, elle fut réglée à soixante mètres, puisque cet ingénieux mécanisme semble être réglable à volonté. Toutefois, je me demande comment les fripons ont su que ce trésor était dans la tour. Il n’y a que Picton pour posséder une cachette pareille ! Mais… oui, je crois que j’y suis ! » Sans se soucier de la foule qui l’entourait, Harry Dickson s’arrêta en se frappant le front.


  « C’est bien sûr ! Nikolajinski sera parvenu à gagner la confiance de Rosikov qui lui aura tout raconté. Un peu poussé par un orgueil, d’ailleurs fort compréhensible, l’Anglais avait dû révéler l’imprenable cachette à son confrère slave, qui n’aura pas tenu sa langue. Il se peut que Rosikov ait été simplement imprudent. Il se peut aussi qu’il fût un ami du voleur qu’il prenait pour une personne honorable et honnête ; il se peut aussi que… Diable ! »


  Des rides profondes sillonnèrent le front du détective qui fit craquer nerveusement ses doigts. Il accéléra le pas et entra dans un bureau de poste.


  — Pouvez-vous expédier un télégramme ?


  — Certainement, Sir !


  — All right ! Je l’envoie en Russie, et c’est extrêmement urgent.


  — C’est le triple de la taxe ordinaire. Sir, si vous voulez qu’il parte en priorité.


  — Fort bien, ça va !


  Dickson remplit rapidement la formule qu’on lui tendit :


  Bourgmestre de Tula – Russie.


  Le joaillier Rosikov de Tula est-il une personne de confiance ? Réside-t-il en ce moment à Tula ou à l’étranger ? Tenir ce télégramme secret. Réponse payée, urgente.


  Harry Dickson – Londres


  Déjà l’appareil de transmission cliquetait.


  Une fois dans la rue, Dickson héla un taxi.


  — Au cirque Chiniselli, ordonna-t-il au chauffeur.


  En arrivant, il alla droit vers le directeur qui conversait avec son régisseur.


  — Ah ! vous voilà, Monsieur Dickson. Vous venez sans doute pour cet affreux accident ? Je suis bien triste, moi aussi ! De plus, ma meilleure attraction est fichue, gémit Chiniselli. Mais cette terrible fin pour ce pauvre garçon me chagrine bien plus que l’aspect financier !


  — Vous êtes un brave homme. Monsieur le directeur, et ces sentiments vous honorent. Mais permettez-moi de vous poser quelques questions.


  — Je suis à votre disposition. Monsieur Dickson.


  — Nikolajinski a-t-il déjà rompu toute relation avec vous ?


  — Naturellement. Notre engagement est devenu sans objet. L’attraction qu’il me fournissait a disparu, et je n’ai pas besoin de lui comme clown dans le cirque.


  — A-t-il déjà fait enlever son appareil ?


  — La catapulte ? Je ne crois pas qu’elle soit encore ici. Le savez-vous, Satelli ?


  — Je vais m’en informer de suite auprès de l’accessoiriste, répondit le régisseur.


  Quelques minutes plus tard il revenait en compagnie d’un homme grisonnant, à l’air intelligent.


  — L’accessoiriste m’apprend que la caisse a été enlevée il y a deux heures à peine.


  — Tiens, tiens ! grogna le détective. Cette caisse était assez lourde, n’est-ce pas ?


  — Oh non, répondit l’accessoiriste. C’est d’ailleurs un mystère pour moi. L’appareil qui se trouvait dans cette caisse devait être de bien petites dimensions, ce qui m’étonne, par rapport à sa force propulsive !


  — Auriez-vous pu transporter la caisse tout seul ?


  — Oh ! Certainement ! Du reste, il n’y avait qu’un seul homme tout à l’heure pour l’emporter.


  — Il y a deux heures de cela, n’est-ce pas ?


  — Environ.


  — Dommage, murmura le détective, elle doit déjà être arrivée à destination. Et dites-moi, comment était l’homme qui est venu la chercher ?


  — Il avait tout l’air d’un juif russe, un bonhomme du quartier israélite de Londres.


  — Ah ! fit Dickson en fronçant les sourcils.


  — Il avait l’air misérable avec sa jaquette sale, son pantalon élimé, ses hautes bottes éculées et sa longue barbe noire en broussaille.


  — Parlait-il le jargon du ghetto ?


  — Oui, une sorte de charabia ! fit l’accessoiriste en riant. Au début je ne pouvais pas le comprendre, ce n’est qu’au bout d’un moment que j’ai su qu’il voulait la caisse. Il parlait un sabir fait d’anglais, de polonais et d’allemand, et faisait des gestes avec les mains et même les pieds !


  — Un petit homme trapu, aux larges épaules ? questionna Dickson.


  — En effet. Il m’a paru être plus intelligent qu’il ne le montrait de prime abord, car, comme je ne tenais guère à perdre mon temps avec lui et que je lui montrait comment il pouvait arriver à la caisse, il l’a trouvée avec une remarquable rapidité.


  — Ah ! ah ! Il connaissait donc l’endroit où elle était remisée pendant la journée ?


  — Je n’ai pas dit cela. Monsieur Dickson, j’ai dit qu’il l’avait trouvée avec une déconcertante rapidité.


  — Mais il se peut qu’il ait connu l’endroit ? opina Harry Dickson avec un sourire. Encore une question. Monsieur, si vous le permettez : cette caisse était-elle fermée à clef pendant la journée ?


  — Naturellement ! Monsieur Nikolajinski se montrait très méfiant à cet égard, comme si tout le monde avait voulu la lui barboter !


  — Avouons qu’il avait des raisons, le secret de cet engin aurait pu lui être dérobé par un jaloux, prêt à le concurrencer ! Où cet appareil était-il gardé après la représentation ?


  — Dans la loge de miss Mercedes, répondit l’accessoiriste, enfin, je dis toujours miss Mercedes, parce que je ne lui connais pas d’autre nom !


  — Et qui avait la clef de cette loge ?


  — Monsieur Nikolajinski et personne d’autre.


  — Ainsi il n’y avait que lui pour l’enlever pendant la nuit.


  — Enlever ? Et pendant la nuit ? Mais pourquoi donc, mon dieu ?


  — Mais pour la réparer par exemple. Supposons que ce soit le cas, l’engin aurait-il pu être enlevé sans que personne s’en aperçoive ?


  — En aucun cas, affirma Chiniselli ; le cirque est très sévèrement gardé la nuit. Il y a plusieurs sorties il est vrai, mais il y a un gardien à chacune d’elles.


  — Ces gardiens sont-il ici ? demanda Dickson.


  — Oui par hasard ils attendent le règlement de leurs salaires ! s’écria Satelli. Voulez-vous leur parler ?


  — Avec plaisir, j’aimerais beaucoup leur poser quelques questions.


  Bientôt, quatre Anglais arrivèrent sur la piste.


  C’étaient de pauvres gens, qui se faisaient un petit revenu supplémentaire en montant la garde de nuit.


  — Dites-moi, Messieurs, l’un d’entre vous a-t-il vu dans la nuit de lundi à mardi, un homme s’éloigner du cirque en emportant la caisse de monsieur Nikolajinski ?


  — Moi, je l’ai vu, déclara un des gardiens, mais je le connaissais et je savais que cette caisse était à lui.


  — Vraiment ? Et qui était-ce donc ?


  — Mais Nikolajinski, naturellement.


  — Portait-il sa caisse lui-même ?


  — Oui ; je lui ai proposé de l’aider, mais il m’a dit qu’une voiture l’attendait au coin de la rue, il a ajouté que son appareil avait besoin d’être vérifié et m’a glissé une pièce dans la main avant de partir.


  — All right ! Tout cela est parfait ! s’écria joyeusement le détective. Monsieur le directeur, je vous demande pardon de vous avoir retenu si longtemps, mais ce petit interrogatoire m’était plus que nécessaire, comme vous le verrez par la suite. Messieurs, encore une fois, merci à tous !


  Dickson retourna chez lui. En rentrant dans son bureau, il vit que l’horloge indiquait midi moins dix.


  — Mrs Crown, veuillez soigner le lunch, j’ai grand-faim ! cria-t-il.


  Il avait à peine avalé son repas et allumé un cigare, que la porte s’ouvrit avec fracas et que Tom entra comme une trombe.


  — Affamé comme un loup ; n’est-ce pas ? dit joyeusement le détective. Va, mets-toi à table, je sonne Mrs Crown.


  — Je veux d’abord vous dire ce que j’ai appris !


  — Mais je ne suis pas si curieux que cela !


  — Comment ? Mais vous m’aviez donné l’ordre de trouver où habite le sieur Nikolajinski en ce moment.


  — En effet, mais je crois déjà le savoir.


  — Je ne vous crois pas… dit Tom, un peu vexé.


  — Vraiment ? Eh bien, ce monsieur a dressé sa tente quelque part dans le quartier juif.


  Tom se tut, médusé.


  — Alors, Maître, vous avez suivi sa piste et vous avez eu beaucoup de chance, sinon vous ne l’auriez pas trouvé !


  — Je n’ai rien fait de tout cela, et pourtant, je sais. Je ne vais pas te faire languir. Ecoute : Nikolajinski est déguisé. Il porte une jaquette sale, un pantalon élimé, de hautes bottes…


  — En effet…


  — Il s’est affublé d’une longue barbe noire et d’une perruque.


  — Maître, seriez-vous sorcier ?


  — Nullement, Tom, je me contente d’avoir de bons yeux et de bonnes oreilles. Maintenant, mets-toi à table et raconte-moi ce que tu es parvenu à savoir.


  Tom acheva vivement son repas, pressé qu’il était de pouvoir raconter son odyssée.


  — Donc, te voilà à l’hôtel où les deux messieurs étaient descendus, commença Harry Dickson.


  — Oui, mais l’oiseau s’était envolé.


  — Je n’en doute pas. Ensuite ?


  — Je m’informai auprès du portier en lui demandant s’il savait où monsieur Nikolajinski était allé. « D’abord, me dit ce brave, homme, il m’a dit qu’il voulait rester à Londres, mais peu de temps après il est arrivé tout effaré dans ma loge en me demandant l’heure du prochain train pour Douvres. Il avait reçu un télégramme de Russie, et devait s’en aller tout de suite. »


  — Quand s’est déroulée cette scène de départ pour Douvres ? demanda Dickson.


  — Ce matin, vers sept heures. Quand Nikolajinski a appris par le portier que le train partait à huit heures, il a filé tout de suite.


  — Avait-il des bagages ?


  — Rien qu’une malle, m’a affirmé le portier.


  — Ce dernier a-t-il entendu notre homme donner ordre au chauffeur de taxi de le conduire à la gare ?


  — Oui.


  — Et comment as-tu su qu’il n’y était pas allé ?


  — Un heureux hasard. Maître. J’étais encore en pleine conversation avec le portier, quand un chauffeur de taxi s’est amené en criant : « Qui est le vilain monsieur que j’ai chargé ici ? Tandis que nous roulions vers Victoria Station, là où les rues deviennent plus tranquilles, il a sauté de la voiture et s’est enfui comme un fou. Il est vrai qu’il avait réglé d’avance le prix de la course, mais avec sa maudite malle, il a mis en morceaux une des glaces de mon taxi ! Ce sont pour moi d’importants dégâts. Qui va me régler ? Je dis en tout cas que cette façon d’agir est plutôt suspecte ! » J’ai vivement demandé l’endroit et l’heure où cela s’était passé. Il avait sauté de la voiture à Tower street, à peine un quart d’heure plus tôt. Je gagnai cette rue à toutes jambes, et là, j’usai de la vieille et bonne méthode en allant d’une boutique à l’autre et en demandant si l’on avait vu passer quelqu’un avec une malle. Ce système s’avéra de nouveau parfait. Je questionnai au moins soixante personnes, mais je finis par connaître le chemin pris par le Russe. Ce chemin conduisait au ghetto. Là, l’enquête devint moins aisée, car les juifs russes sont fort méfiants. Ils se tiennent les coudes, et se murent dans un silence obstiné devant un goy. Je regagnai, déçu, Fleet street, quand ma bonne étoile me fit rencontrer Itzig, le rouquin.


  — Ah ! Itzig le rouge ! Un de tes agents, je crois ! Ha, ha, ha !


  — En effet, je lui laisse de temps à autre gagner quelque chose, et il travaille volontiers pour moi. Il me conduisit vers un endroit écarté car il ne voulait pas être vu avec moi.


  « — Si l’on savait, dans mon monde que je vous ai dit quoi que ce soit, j’ai toutes les chances d’être écorché vif, me dit-il.


  — Pouvez-vous me dire quelque chose concernant un bonhomme avec une petite malle, qui a couru les rues d’ici pour, à la fin, s’éclipser je ne sais où ?


  — Ah ! cet idiot-là ! Oui, je l’ai vu, il s’est engouffré dans une maison de Broad street.


  — Dans quelle maison, Itzig ?


  — Dans celle du rabbin Schlaume Manassé.


  — Porte-t-il un autre nom ?


  — Son vrai nom c’est Manassé Smilinski.


  — Il y a longtemps que ce Smilinski habite le ghetto ?


  — Sept ans ! L’autre a eu une sacrée chance ! Il devait sûrement savoir quelque chose sur le rabbin, car il a immédiatement obtenu un emploi pour lequel d’autres postulent en vain depuis des années !


  — Savez-vous d’où vient ce Smilinski ?


  — Certainement ! Il vient de Tula, en Russie. »


  — Bravo ! interrompit Harry Dickson.


  « — Je voudrais voir cette maison, continuai-je.


  — Je vous y conduirai, dit le rouquin, mais il faudra me suivre à quarante pas, sans avoir l’air de me connaître. »


  » C’est ce que je fis. Il me conduisit devant une vieille masure délabrée dont l’arrière donne sur la Tamise. Tout à coup, la porte de cette maison s’ouvrit et Manassé parut, accompagné d’un homme. Ils ont bavardé quelques temps sur le seuil, puis le bonhomme, qui avait tout l’air lui aussi d’un juif russe, avec son caftan sale et ses hautes bottes, s’en alla rapidement.


  « Filez-le ! me souffla le rouquin, c’est votre homme, mais il a mis une barbe et une perruque. » Je ne me le fis pas dire deux fois, et je l’ai pris en filature. Et où croyez-vous qu’il est allé ?


  — Où ? dit Harry Dickson en riant de plus belle, mais au cirque Chiniselli d’où il est ressorti en portant la grande caisse du clown sur son dos !


  — Alors vous avez vu le gaillard ?


  — Seulement avec le regard de l’esprit, répondit Dickson amusé. Mais ce que j’aimerais savoir, Tom, c’est la où la caisse a été portée.


  — Dans la maison de Schlaume Manassé, et quand je l’ai vu rentrer là, je me suis dis qu’il était temps de venir vous mettre au courant.


  — C’est parfait, mon garçon ! Tu as bien travaillé, loua le détective. Comme récompense, tu pourras m’accompagner, car je vais mettre la main sur ce voleur-assassin.


  — Un télégramme, Monsieur Dickson ! cria Mrs Crown en entrant dans la pièce.


  — Donnez toujours, dit le détective.


  Mais à peine l’avait-il en main qu’il s’écria :


  — Déjà ! Voici la réponse de Russie ! Décidément, ils sont allés vite en besogne !


  Pendant qu’il lisait la dépêche, ses yeux se mirent à étinceler, puis il se tourna vers Tom :


  — Je puis maintenant te dire le véritable nom de l’assassin. Il s’appelle Rosikov, c’est un joaillier de Tula ! Voici ce que dit le télégramme du bourgmestre de cette ville : « La personne en question est honorablement connue. Réside à Londres en ce moment. »


  



  
VI

  

  L’ETRANGE RABBIN


  Ce soir-là on sonna à la porte du rabbin Schlaume Manassé Smilinski dans Broad street. Une fenêtre de l’étage s’ouvrit et la patibulaire figure du rabbin se pencha au dehors. Ce dignitaire juif avait vraiment ce qu’il est convenu d’appeler « une sale tête ». Imaginez une sorte de pain de sucre difforme, comme on en voit souvent chez les idiots, d’où jaillissait un nez long et pointu ; sa peau était couverte de cicatrices et trouée par la petite vérole ; ce masque monstrueux était hideusement complété par une barbe très noire.


  — Qui est là ? Que me veut-on à cette heure ?


  — C’est moi, Schlaume Manassé, répondit une voix traînante, Itzig le rouge !


  — Et que me veux-tu ? Dieu me protège de ce qu’un gaillard de ton espèce peut m’amener !


  — Je t’amène un rabbin étranger. Il ne sait où aller, et j’ai pensé qu’il serait bien aise d’aller coucher chez un pieux rabbin.


  Quelques instants plus tard, la porte de la rue s’ouvrait et Schlaume Manassé jeta un regard scrutateur sur une longue silhouette qui se trouvait aux côtés du rouquin. Il avait vraiment l’air d’un rabbin étranger. Son visage était sévère et noble, une longue barbe noire dévalait en cascade sur son caftan.


  — Le Dien d’Abraham, d’Isaac et de Jacob vous bénisse ! s’écria le rabbin en s’inclinant. Je le bénis de m’avoir conduit ce soir dans la maison d’un homme pieux. Vous êtes Schlaume Manassé Smilinski ?


  — Oui, c’est moi. Entrez, rabbin.


  Ce dernier franchit le seuil et Itzig le rouge, à qui personne ne faisait attention, en fit autant.


  — Vous n’êtes arrivé que depuis ce soir à Londres ? D’où venez-vous ?


  — De Pitikov en Silésie ; j’ai voyagé longtemps, mais Dieu n’abandonne pas son peuple élu.


  — Et qu’est-ce qui vous amène à Londres, rabbi ?


  — On m’a affirmé qu’ici demeurent de nombreux juifs très riches ; je viens leur demander l’aumône pour bâtir une synagogue, dont nous avons grand besoin.


  Cette nouvelle n’était pas de nature à étonner Manassé Smilinski, car elle était dans les habitudes des juifs.


  — Pourquoi n’êtes-vous pas descendu à l’hôtel ? demanda-t-il avec méfiance.


  — Parce qu’en Silésie on m’a souvent parlé du rabbin Schlaume Manassé comme d’un homme très vénérable, et connaissant les riches familles de Londres. J’ai pensé alors me faire conduire par lui dans ces familles. S’il ne veut pas le faire pour rien, je lui donnerai un pourcentage de l’argent que je pourrai rassembler.


  — Je demande toujours quinze pour cent, pour des corvées pareilles, grogna Schlaume Manassé. Si vous êtes d’accord, vous pouvez rester ici, et si vous avez faim, vous pouvez manger chez moi.


  Sur ces mots, Smilinski quitta la pièce, et le rabbin se laissa choir dans un fauteuil en gémissant. Il semblait très fatigué, et ferma les yeux en reposant sa tête dans ses mains.


  — Rabbi, rabbi ! murmura-t-on tout à coup près de lui.


  Il vit le rouquin accroupi à ses côtés.


  — Attention, Itzig, murmura le rabbin en anglais, il ne faut pas qu’il soupçonne que l’on se connaissait avant aujourd’hui.


  — Il ne s’en apercevra pas, répondit le rouquin avec mépris, mais il faut trouver une raison plausible pour que je puisse rester ici cette nuit.


  A ce moment, Manassé Smilinski revint avec une assiette et un verre de vin remplis.


  — Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce qu’Itzig le rouge dorme ici cette nuit ? C’est le fils de mon frère.


  — Comment ? il est de votre famille ? s’écria Smilinski d’un ton dépourvu d’aménité. Eh bien, je ne vous en félicite pas ! Il faut toujours être sur ses gardes avec lui ! C’est le plus grand chapardeur, le plus fieffé coquin que je connaisse !


  — C’est pour cela que je voudrais le garder avec moi. Je vais l’emmener à Pitikov et je ferai moi-même son éducation. Je le garderai du Mal et j’en ferai un homme honorable.


  — Dieu me punisse ! pleurnicha le rouquin, si je ne reste pas reconnaissant jusqu’à la fin de mes jours à mon cher oncle !


  Le rabbin embrassa son neveu, puis se mit à table, but une gorgée de vin et fit largement honneur aux mets qui lui étaient servis.


  — Quand êtes-vous parti de Pitikov ? demanda le rabbin Schlaume.


  Le pseudo rabbin s’arrêta de manger pour répondre :


  — Je suis parti jeudi soir.


  — Vous avez voyagé sans interruption ?


  — Par Berlin et Hanovre j’ai gagné la Hollande où je me suis embarqué pour l’Angleterre.


  — Alors vous devez être bien fatigué. Je vous prépare votre chambre ? Allons, Itzig, donne-moi un coup de main !


  — Oui Itzig, fais-le mon garçon ! répondit l’autre en écho.


  Manassé Smilinski conduisit le rouquin par un escalier branlant et sordide jusqu’à l’étage, et le fit entrer dans une petite chambre.


  Mais à peine eut-il franchi le seuil que Manassé ferma la porte derrière lui et se jeta dessus comme une bête féroce.


  — Coquin, voleur, bandit ! siffla le juif, je vais t’égorger de mes propres mains si tu ne me dis pas qui est celui que tu viens d’introduire dans ma maison !


  — Mais ce n’est rien d’autre qu’un rabbin ! s’écria le garçon effrayé.


  Itzig semblait craindre le servant de la synagogue ; il connaissait sa force prodigieuse, mais jamais il ne l’avait vu en fureur comme à ce moment. Toutefois il se reprit et affirma de nouveau :


  — Un rabbin, vous dis-je ! Qui serait-ce d’autre ? Un rabbin qui me demandait après vous !


  — Puisse le mensonge t’étouffer, vipère ! rugit Manassé. Un rabbin qui ne prononce aucune bénédiction sur ce qu’il mange et qui voyage d’une traite depuis jeudi sans penser au sabbat !


  Le juif retomba sur Itzig avec une fureur redoublée. Ce dernier poussa un cri et tenta de s’esquiver, mais il s’écroula sous la lourde poigne du vieux.


  — Dis-moi la vérité ou je t’étrangle, rouquin ! Qui est cet homme ? Parle, je te dis !


  Les doigts crochus de Manassé se refermaient sur la gorge d’Itzig.


  — Laissez-moi ! J’étouffe ! Je dirai la vérité ! C’est Dickson ! Il cherche un homme qui est venu chez vous, un juif avec une malle !


  Les yeux de Manassé lancèrent une lueur sauvage. Il saisit une courroie et entreprit de ligoter le rouquin, puis il fit un bâillon de son mouchoir crasseux qu’il enfonça dans la bouche du jeune homme.


  — Te voilà bien maintenant, imbécile ! grogna le servant du temple. Je ne sais pas encore ce que je vais faire de toi, mais la Tamise pourrait bien être ton dernier séjour ! Et maintenant, au tour de Dickson ! Ah ! chien galeux de détective ! tu viens te mêler de mes affaires ! Tu vas voir ce qu’il en coûte ! Rosikov doit être mis au courant. Ce maudit limier ne quittera pas ma demeure vivant. Pour lui aussi la Tamise fera un merveilleux tombeau !


  Manassé quitta la chambre sans plus se soucier du rouquin, et atteignit bientôt une sorte de balcon surplombant le fleuve.


  Il faisait nuit noire, et ni du fleuve ni des bateaux qui passaient dans l’ombre il ne risquait d’être aperçu.


  Il s’empara d’une échelle, la dressa contre le mur et atteignit ainsi un trou rond sous l’extrême bord du toit. Cette ouverture était fermée par une porte. Le juif frappa en appelant à mi-voix :


  — Rosikov… ouvrez, c’est moi, Smilinski !


  La porte s’ouvrit et la tête du clown Nikolajinski parut dans l’embrasure.


  — Qu’y a-t-il ? du danger ? demanda-t-il, angoissé.


  — Le détective Dickson est dans la maison !


  — Nous sommes perdus ! gémit l’habitant du comble.


  — Nous allons jouer le tout pour le tout ! répondit Smilinski vivement. Venez avec moi, il sera bientôt endormi. Nous sommes deux et la Tamise n’est pas loin !


  — D’accord ! répondit Nikolajinski en reprenant courage.


  Puis ils s’engagèrent sur l’échelle, puis le balcon où un dernier conciliabule eut lieu concernant le sort de Dickson. Il fut décidé de l’assassiner pendant son sommeil et il fut rapidement convenu que Manassé recevrait mille livres de Nikolajinski s’il parvenait à faire disparaître le détective.


  Mais les deux complices ne remarquèrent pas une petite barque qui, dans l’ombre se balançait sur l’eau sous le balcon avec, à son bord, un jeune homme qui ne perdait rien de leurs criminels projets. Ce n’était autre que Tom Wills qui attendait là le signal de son maître pour intervenir au bon moment. Mais lorsqu’il entendit ce qui se tramait, une sourde fureur l’anima, et sa main se cramponna nerveusement à l’échelle de corde qu’il avait emportée en vue de l’escalade.


  — Venez, dit Manassé, je vais vous conduire dans une autre pièce d’où vous pourrez observer à votre aise le fameux « rabbin » qui vient de pénétrer chez moi. Je lui parlerai gentiment, j’insisterai pour qu’il se mette au lit tout de suite, et dès que je vous ferai signe, vous sautez sur lui et vous le poignardez !


  Les deux bandits quittèrent le balcon.


  Presque au même moment, une échelle de corde se plantait dans le bois tendre et vermoulu grâce à deux crochets d’acier, et, l’instant d’après, Tom Wills l’avait escaladée.


  Il resta un moment indécis, ne connaissant pas la maison et ignorant où se trouvait Harry Dickson. Appeler la police ? Certes c’était une bonne solution, mais elle aurait fait perdre de précieuses minutes, qui auraient pu être fatales à son maître. Il résolut enfin de ne compter que sur lui-même et quitta le balcon à son tour. Il atteignit un petit escalier d’où il gagna une chambrette obscure. Dans l’ombre, il trébucha sur un corps étendu sur le sol.


  — Oh ! Manassé ! gémit une voix étouffée, ne me tuez pas !


  — Itzig ! c’est toi ? murmura Tom. Comment es-tu arrivé ici ?


  Le rouquin émit quelques sons inarticulés, et Tom comprit qu’il était bâillonné. Il l’en délivra aussitôt et Itzig murmura :


  — Défaites mes liens, vite ! ils veulent assassiner Dickson !


  — Savez-vous où il se trouve ?


  — Oui ! Mais faites vite, je vais tout vous dire, mais il faut aller au secours du détective tout de suite !


  L’instant d’après Itzig était délivré, et, de nouveau sur ses jambes, il grogna avec une joie féroce :


  — Tu vas voir, mon vieux Manassé, ce que tu vas prendre pour ton rhume, vieux crocodile !


  — Vite, Itzig ! Descendez l’escalier, fermez la porte de la rue et menez-moi dans la pièce où se trouve Harry Dickson !


  Itzig accomplit sa mission en silence, puis, revenu près de Tom, ils descendirent l’escalier à pas de loup vers la porte de la pièce où se trouvait le détective.


  Ce dernier ignorait complètement que son incognito avait été percé à jour, et il était toujours assis dans son fauteuil, avec Manassé qui lui conseillait gentiment d’aller prendre un repos bien gagné.


  — Nous ferons nos courses demain, dit le juif, mais maintenant il faut vous reposer, nous aurons une journée fatigante.


  — Votre conseil est sage, répondit Dickson. Où se trouve ma chambre ?


  — A vrai dire, la seule pièce vraiment convenable est celle-ci, répondit Manassé. Etendez-vous sur ce sofa, vous y dormirez comme dans le giron d’Abraham !


  — Merci ! Et vous, vous n’allez pas dormir ?


  — Oh si ! Je vais me mettre au lit tout de suite ! Il est onze heures passées !


  Dickson se dirigea lentement vers le large divan, quand il entendit des coups frappés à la porte et s’arrêta. Il connaissait cette manière de frapper, qui était le langage des détenus qui, de cellule en cellule communiquent à travers les murailles.


  « Attention – on va vous attaquer – vous assassiner – ne dormez pas » disaient les coups.


  Un sourire passa sur les lèvres du détective qui se rapprocha lentement de Manassé ; celui-ci tapotait soigneusement la couchette improvisée.


  — Laissez-moi vous bénir, Manassé, dit-il.


  Smilinski baissa la tête pour le rituel.


  Les mains du détective s’élevèrent pour bénir, et retombèrent en un formidable coup de poing sur le crâne du juif, qui, sans un cri, s’écroula par terre.


  L’instant d’après, Dickson ouvrit la porte, livrant passage à Tom Wills et au rouquin.


  — L’autre est ici, à côté, souffla Itzig, il doit entrer au signal de Manassé, pour vous assassiner !


  — Vraiment ? demanda le détective. Eh bien nous allons le laisser venir ! Tom, cache-toi derrière la porte ; moi je vais m’étendre sur le divan et faire semblant de dormir ; quant à Itzig, vous direz très doucement : « Allez-y ! ».


  Le rouquin se frotta les mains et fit claquer sa langue, signe de grande satisfaction. La chose semblait être fort à son goût.


  La pièce était presque complètement plongée dans les ténèbres, de sorte que la silhouette d’Itzig pouvait être confondue avec celle de Schlaume Manassé.


  Le silence tomba.


  Tout le monde était à son poste…


  — Allez-y, il dort ! dit doucement Itzig.


  Nikolajinski se rua à l’intérieur. Ses yeux flamboyaient sauvagement ; il brandissait un lourd poignard acéré et le leva sur la poitrine du dormeur.


  Déjà l’arme s’abaissait pour le coup mortel, quand une poigne terrible saisit son bras.


  D’un bond Harry Dickson s’était levé et appuyait son revolver sur la tempe du bandit.


  — Ton petit jeu est fini, Rosikov ! tonna-t-il. Un geste, et je t’abats comme un chien !


  Malgré cette menace, le Russe s’arracha à l’emprise en se jetant en arrière tout en poussant un ignoble blasphème ; mais au même instant, deux bras puissants le saisirent et le jetèrent au sol.


  C’était Tom Wills qui entrait en scène.


  Quant au rouquin, il s’était esquivé, devinant l’intervention prochaine de la police et ne voulant, par principe, rien avoir de commun avec ces gens, comme il le disait lui-même.


  Les deux détectives ligotèrent étroitement Nikola-jinski et son complice, toujours assommé.


  La maison fut fouillée de fond en comble, et bientôt les brillants furent découverts dans une vulgaire boîte en carton. Pas un seul ne manquait.


  Dès la première confrontation, le joaillier Picton reconnut, en Nikolajinski, son confrère Rosikov de Tula.


  Ce dernier, du reste, se laissa aller à des aveux. Miss Mercedes était en fait un jeune écuyer que Rosikov, dans ses desseins criminels, avait engagé, et cela après l’invention de la curieuse catapulte.


  Son coup fait, Rosikov ne trouva rien de mieux que de faire disparaître son jeune complice ; d’abord, pour n’être pas trahi dans l’avenir, ensuite pour ne pas avoir à partager le butin. Il y réussit en endommageant la corde à l’aide d’un couteau de poche très effilé.


  Rosikov s’entendit condamner aux travaux forcés à perpétuité, et le vénérable Schlaume Manassé fut gratifié de dix années de réclusion.


  Picton récompensa royalement le détective, et les semaines suivantes, les journaux anglais eurent fort à faire pour chanter les louanges de ce célèbre limier.


  Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris, les deux éminents membres du Splendid Club supplièrent Dickson de ne rien raconter du fameux pari.


  Il y consentit volontiers, tout en leur faisant un peu la leçon.


  Ils l’écoutèrent l’oreille basse et s’en furent, confus, emportant la promesse du grand homme, mais aussi le souvenir un peu cuisant de son ironie.
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