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PREFACE


  LES TROIS VISAGES D’ALLAN DICKSON


   


  « J’ai beaucoup lu M. Conan Doyle et je ne serais pas fâché de vous voir un peu à l’œuvre, mon cher Dickson… »


  Arnould Galopin – (La ténébreuse affaire de Green Park)


   


  La préface au tome 5 (H.D. Corps 9 éd.) essayait entre autres de montrer la relation qu’il pouvait y avoir entre les détectives Allan Dickson et Harry Dickson. Si l’on suppose que le second doit pour beaucoup son existence au premier, il convient d’établir autant que faire se peut, une biographie de cet Allan Dickson, personnage énigmatique hésitant entre la réalité et la fiction, et dont la vie semble s’organiser autour de trois périodes qu’on peut baptiser Mon Beau Livre, Arnould Galopin et Collection Enquête.


  L’épopée d’Allan Dickson débute en 1906 dans Mon Beau Livre, un mensuel de chez Fayard qui est sensé concurrencer Je sais tout (Lafitte). Le numéro du mois de septembre donne une présentation du détective, servant de préambule aux aventures à venir. Le curriculum vitæ et le signalement fournis vont nous permettre de le visualiser de façon très précise. Allan Dickson est né à Maryborough (Australie) le 9 février 1860. Au moment où est publiée sa première enquête, L’Alibi, en octobre 1906, il apparaît comme étant un homme de haute taille, à la physionomie un peu dure, à l’œil inquisiteur.
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Il a, paraît-il, des muscles d’acier, l’assurant de pouvoir casser une noix entre le pouce et l’index, ou de faire voler en éclats, d’un simple coup d’épaule, la porte la plus solide. Sous le pseudonyme de John Webster, il a gagné en 1896 le grand tournoi de boxe organisé à Melbourne par l’Australian Federation. Ce dernier point n’est pas sans nous rappeler un autre adepte du noble art, Sherlock Holmes, auquel on fait référence pour nous dire qu’Allan Dickson, contrairement à son illustre confrère, lui, a bien existé. Au début de l’année 1896 il était encore sollicitor à Brisbane, mais un drame familial allait le conduire à devenir détective privé. Monsieur Dickson père avait été assassiné dans sa ferme de Broad-West et les meurtriers demeuraient introuvables. Le jeune Allan se mit à leur recherche et parvint, un an après, à les faire arrêter à Port-Adelaïde. Eléments d’état civil, portrait photographique du détective-écrivain à l’appui, récits s’apparentant à des mémoires, et on peut en effet croire que ce personnage n’est pas uniquement littéraire. Mais voilà, l’auteur Allan Dickson ne figure pas dans les bibliographies nationales anglaise et américaine. Ces textes furent très certainement écrits par le « traducteur » Max Dearly (1874-1943), pseudonyme de Lucien Rolland, comédien qu’on a pu voir au cinéma dans Madame Bovary (1934) de Jean Renoir, Le dernier milliardaire (1934) de René Clair, ou La vie parisienne (1935) de Robert Siodmak. Des nouvelles comme L’Alibi et L’Hôtel de Broadway sont sans surprises ; il n’en va pas de même avec La main du diable. L’histoire, hommage à Double assassinat dans la rue Morgue d’Edgar Poe, annonce certains fascicules Harry Dickson de Jean Ray.


  Allan Dickson se trouve chez lui à Melbourne, subissant de la part d’un ami des explications sur le whist, lorsque le policeman Mac Pherson, le sous-ordre de Bailey, vient le chercher pour une affaire extraordinaire. « Oh ! Monsieur Dickson ! s’écria-t-il en se précipitant vers moi, il se passe en ce moment à Somerset quelque chose de prodigieux… de fantastique… de phénoménal ! Vous connaissez peut-être la maison du docteur Building ? Vous savez, ce cottage en brique avec des poutres de bois qui se trouve à droite de la route de Lincoln ? Eh bien, cette maison est hantée… oui hantée… je dis bien… le diable en personne y a élu domicile ! »


  Un policier a déjà essayé d’intervenir, mais « A peine avait-il touché le rebord de la croisée, qu’une main, une main noire, énorme, gigantesque, l’a empoigné par le cou, l’a soulevé comme une plume et entraîné dans la mansarde. Nous avons entendu les cris de douleur du pauvre Patisson, un lugubre craquement comme en produiraient des os en se brisant, puis ce fut tout. »


  Les badauds se trouvant à proximité de la bâtisse se virent assaillis par une grêle de projectiles, et une boule rouge tomba aux pieds de Mac Pherson. « Horreur ! master Dickson !… Horreur ! C’était une tête… une tête humaine affreusement mutilée, aux orbites sanguinolentes, au nez aplati, à la bouche grimaçante… la tête de l’infortuné Patisson ! Elle avait été arrachée de l’épine dorsale grâce à une vigoureuse torsion et la chair du cou était déchiquetée comme si on l’eût mordue. »


  Dès que Dickson s’approche de la maison, une bibliothèque pleine de livres bascule sur la barre d’appui d’une fenêtre et vient s’écraser à quelques mètres de lui. Il a toutefois le temps d’apercevoir son agresseur : « Sa tête était quatre fois grosse comme la mienne. Il avait le nez aplati, une bouche énorme entourée de plaques bleues et de larges oreilles qui se déployaient en éventail de chaque côté de la figure. Il semblait vêtu d’un complet gris fer qui lui collait au corps comme un jersey de matelot. »


  Le détective viendra à bout du monstre en l’asphyxiant au gaz d’éclairage, après l’avoir attiré dans la cave. Il s’agissait en fait d’un orang-outang de Bornéo, que le docteur Building, un vieil original, avait ramené de l’Archipel de la Sonde. En l’absence de son maître, parti pour l’Afghanistan, l’animal s’était déchaîné. Comme on le verra plus loin, cette aventure va avoir une belle postérité.


  Arnould Galopin (1863-1934), le prolifique romancier populaire, s’empara d’Allan Dickson, pour en faire dans un premier temps le héros de La ténébreuse affaire de Green-Park (J. Tallandier – Les romans mystérieux – 1910). Ce récit d’assassinat crapuleux dans la région de Melbourne, n’est guère original, mais il nous renseigne un peu plus sur notre personnage, lui donnant un éclairage particulier qui n’apparaissait pas dans Mon Beau Livre. Le Sherlock Holmes australien – nombreuses allusions à la création de Conan Doyle – a déjà une longue carrière de détective privé. Hélas, ses succès professionnels lui sont montés à la tête, et il fait un véritable complexe de supériorité. Sa prétention le pousse même à prendre le lecteur à témoin. On apprend par ailleurs que son père, Arthur Edgar Dickson, était un des farmers les plus honorablement connus de l’Ouest australien. Quant à Frog, il est impossible de ne pas le remarquer. C’est un jeune homme, préfigurant assez bien Tom Wills, que le détective emploie à des filatures assez compliquées. Galopin avait lu les aventures d’Allan Dickson parues dans Mon Beau Livre, et fut considérablement impressionné par La main du diable, comme le prouvent les traces relevées dans ses deux principaux romans, réédités après-guerre chez Albin Michel. D’abord, La ténébreuse affaire de Green-Park comporte une situation analogue (Dickson, dans sa maison de Broad-West en compagnie de quelques intimes, est interrompu par l’arrivée d’un policier alors qu’il faisait une partie de scouring) et des mêmes personnages : le policeman Mac Pherson et le chief-inspector Bailey. L’Homme au complet gris (J. Tallandier – Les romans mystérieux – 1912) reprend carrément le schéma de La main du diable. Considérablement assagi, déçu par ses compatriotes, Allan Dickson a quitté l’Australie pour se rendre en Angleterre, répondant à l’appel du célèbre Herlokolms de Joker Street, le détective mondialement connu. « – Je sens bien que j’ai besoin maintenant d’un collaborateur… d’un successeur, si vous préférez… J’avais bien ce pauvre Backson dont j’espérais faire mon alter ego, mais la blessure qu’il a reçue autrefois sur la tête pendant la campagne d’Afghanistan a fini par avoir raison de ses facultés… Vous comprenez maintenant, mon cher Dickson, pourquoi je vous ai écrit de venir… Vous êtes jeune, intelligent, vous avez le sens déductif très développé, on parlera de vous avant peu, j’en suis sûr… » Holmes (son masque est transparent) et Allan Dickson devaient fatalement se rencontrer en raison de leur évidente parenté, pour la traditionnelle réunion de famille. En ce qui concerne Harry Dickson, la succession entre les deux détectives fut imposée par un éditeur, et la rencontre eut lieu, de manière involontaire il est vrai, dans Le fiancé disparu (H.D.78).


  Le portrait de Herlokolms est saisissant : « C’était un homme âgé qu’on ne pouvait appeler un vieillard malgré la couleur uniformément grise de ses cheveux drus qu’on apercevait entre sa casquette et son col. Son regard était si aigu que quelque chose persistait encore de cette acuité quand il ne vous regardait plus. Ses joues glabres, très fermes, semblaient usées par le rasoir. Les maxillaires en saillaient plus robustes, agités vers les apophyses d’un petit tic rapide et régulier. Je remarquai ses mains nerveuses, aux veines tendues sous la peau sèche… ses épaules énormes et surbaissées comme celles des calfats. » « Herlokolms eut un geste las et se passa la main sur le front… il était subitement devenu très pâle… » « …voilà où j’en suis arrivé avec cette damnée cocaïne dont je ne saurais me passer. »
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Allan Dickson est accueilli sur la passerelle, à Southampton, par un crime sensationnel. Une femme a été trouvée atrocement mutilée dans la campagne londonienne, meurtre suivi bientôt par d’autres aussi horribles. Après bien des erreurs, Dickson découvrira que le responsable de tout cela est un énorme gorille d’Afrique équatoriale, haut de deux mètres, large comme une armoire et fort comme dix hommes réunis. L’animal rendu fou par un virus qu’on lui avait inoculé, s’était échappé du laboratoire du docteur Sly, savant ayant dû subitement s’absenter. Et comme cette histoire plaisait décidément beaucoup à Arnould Galopin, il la reprit des années plus tard dans Le Petit Détective n° 22, intitulé Une chasse émouvante. Ici l’action se déroule en France, Allan Dickson est rebaptisé Gaston Cervier, le docteur Sly devient le docteur Gripp, mais le gorille s’appelle toujours Barbaro. Avec L’Homme à la peau de bique (L’Amour selon les romanciers français – Editions Baudinière – 1927) Maurice Leblanc nous offre sur le thème du primate meurtrier, un très beau récit touchant au fantastique, puisqu’on a affaire à « un être bizarre, d’une espèce absolument inconnue, et dont on ne pouvait dire si c’était un homme ou un singe. Intelligent, observateur, cet animal singulier servait de domestique à ses maîtres dans la propriété qu’ils occupaient en Australie, nettoyait leur automobile, essayait même de la conduire. » On a là un maillon qui nous relie au Jean Ray du Mystère malais (H.D. 156) et du Chemin des dieux (H.D.106).


  Revenons-en à L’Homme au complet gris, roman tout à fait exceptionnel si l’on considère la médiocrité générale de l’œuvre de Galopin. L’atmosphère a la réalité fuyante, certains lieux, personnages et formules, sont éminemment dicksoniens pour ne pas dire rayens. Il est fort possible que le Gantois, qui n’ignorait rien de cet écrivain, s’en soit souvenu au moment où il écrivit les aventures du Sherlock Holmes américain.


  Les pistes suivies par Allan Dickson sont aussi séduisantes que fausses. Par exemple, L’Arabella, un très vieux voilier qui navigue au long cours et s’arrête n’importe où, suivant les besoins du voyage, sans qu’il y ait rien de précis ni de sûr dans ses escales, semble laisser derrière lui une traînée sanglante. Dickson croit tenir son coupable, mais ce n’était qu’une fabuleuse coïncidence. Le plus étonnant, est un chapitre consacré à un lunatic asylum dont le directeur se nomme Ovid Chatterbox (personne aussi ridicule que le 1er brigadier de Scotland Yard Jonathan Snatterbox – H.D. 53). Sa description semble tout droit sortie des fameux fascicules de Roman-Boek : « C’était un gros homme chauve, au crâne ovoïde, dont les yeux pareils à deux globes blancs, roulaient sans cesse à fleur de tête, comme s’ils allaient sortir de leur orbite. Il avait continuellement la bouche ouverte, probablement parce que la peau de son visage était trop tendue, et dès qu’il me parla il se mit à m’asperger d’une petite pluie de salive qui fusait du fond de sa gorge, comme chassée par une pompe. » Et quand il déclare : « Il faut avoir pitié des innocents et les traiter avec douceur, a dit le grand Dickens… et moi j’applique à la lettre cette belle pensée du plus illustre de nos écrivains anglais », il y a de quoi être étonné. Notre trouble s’accentue encore lorsque surviennent le geôlier Tripp (Triggs : H.D 92-125) et Bumpkins (Pumkin : H.D. 164), un débile mental agité. A ceux qui ne seraient toujours pas convaincus, on peut encore proposer ceci : « Je trouvai fort heureusement mon individu en la personne d’un vilain petit Irlandais grêlé comme une écumoire », ou « j’étais sur le Pemmican, un vieux brick infesté de rats qui faisaient eau de toutes parts », et enfin « Les volets étaient ouverts, grandes ouvertes les fenêtres… et elle buvait le soleil comme une maison vertueuse qui n’a rien à se reprocher. »


  Qu’il ait un rôle de premier plan, ou qu’il fasse de simples apparitions, on retrouve Allan Dickson dans une grande partie des récits d’aventures d’Arnould Galopin. Ce fut lui, bien entendu, qui arrêta Edgar Pipe, ce gentleman cambrioleur sur lequel personne n’avait pu jusqu’alors mettre la main. Vers les années 1912-1914, il va proposer ses services à Monsieur Bouvard, le chef de la Sûreté parisienne, afin de mettre fin aux agissements de Ténébras (Ténébras le bandit fantôme – Librairie Contemporaine – Paris – s.d.), sorte de Fantômas ou de Flax qui, comme le dit la réclame, « s’attaque aux hommes, aux femmes, aux enfants ; la grande dame, la midinette et la concierge ont à redouter ses méfaits ; le gentleman, le banquier, l’employé, l’ouvrier, sont continuellement ses dupes. » Après la Première Guerre Mondiale, Allan Dickson va émigrer en Amérique, où il poursuivra avec brio sa carrière de policier privé. C’est ainsi qu’on le rencontre dans Triste constatation (n° 100 des Aventures d’un petit explorateur – Albin Michel – 1924) et Les faux policiers (n° 75 des Aventures d’un écolier parisien – Albin Michel – 1933), deux histoires se passant outre-Atlantique.


  En 1940, le détective avait logiquement quatre-vingts ans, et on peut imaginer, alors qu’il est retraité, que c’est lui « l’écrivain américain » qui signa « Allan Dickson » six fascicules de 64 pages environ, parus en 1940 et 1941, dans la Collection “Enquête”/
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Les maîtres du roman policier à la Société Centrale d’Edition, 11, avenue des Arts à Bruxelles. Trois titres : La valise verte (n° 1), L’inconnu du boulevard Duportal (n° 6) et Ci-git un huissier (n° 15), mettent en scène le détective américain Oliver Price (la dernière métamorphose de Dickson ?). Il est signalé que l’adaptateur en langue française est Marcel Levrier, personne totalement inconnue. Et pour cause ! l’auteur de ces textes policiers étant le Belge Pierre Fontaine, romancier, essayiste, journaliste, né à Bruxelles en 1898 et mort dans les années 70.


  Après ce long périple, partant de l’Australie pour passer ensuite par l’Angleterre, la France et les Etats-Unis, Allan Dickson se devait de jeter l’ancre en Belgique, la patrie de Harry Dickson. De plus, il est tout à fait possible d’envisager – ce serait un juste retour des choses – que Pierre Fontaine alias Allan Dickson, curieux de tout ce qui se publiait dans son pays, ait lu les passionnantes aventures de son homonyme de Baker Street.


  François Ducos


  & Claude Deméocq
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  CORRESPONDANCES & DATATIONS


   


  A.G.W.D. EN ALLEMAND


  N° 46 Un médecin criminel – 27 novembre 1907


  N° 48 La malédiction de la mauvaise action – 11 décembre 1907


  N° 50 Une nuit de Nouvel an au Dragon Rouge – 26 décembre 1907


   


  HEBDOMADAIRE


   


  ◊


   


  HARRY DICKSON EN NEERLANDAIS


  N° 34 Le docteur criminel – Troisième semaine d’avril 1929


  N° 35 La malédiction de la mauvaise action – Première semaine de mai 1929


  N° 36 Un réveillon au Dragon Rouge – Troisième semaine de mai 1929


   


  BI-MENSUEL


   


  ◊


   


  HARRY DICKSON EN FRANÇAIS


  N° 34 15 janvier 1931


  N° 35 1er février 1931


  N° 36 15 février 1931


   


  BI-MENSUEL


   


  ◊


   


   


  N.B. : Nous avons préféré laisser le texte le plus près possible de sa saveur originale, en ne corrigeant que les coquilles et les barbarismes trop criants et quelques noms incorrectement écrits,


  J.B.


   


  LE CERCLE DES ELEVES DE HARRY DICKSON


  Cette association 1901, à l’instar de la « Sherlock Holmes Society », se propose de regrouper tous ceux que les exploits de Harry Dickson captivent. Pour tout renseignement, écrire, en joignant un timbre au 10, rue de Buci, 75006 Paris.


   


  ◊


   


  Nous remercions pour la circonstance : Claude Deméocq, Gérard Dole, François Ducos, Philippe Mellot et la Pieuvre Noire.
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Le docteur criminel


  



  
I

  

  CHEZ LE MINISTRE DE LA MARINE


  — Son Excellence vous prie d’entrer !


  Avec ces mots, un domestique en riche livrée ouvrit à deux battants les larges portes qui donnaient accès au cabinet du ministre de la Marine et annonça avec un peu de solennité :


  — Monsieur Harry Dickson !


  La porte se referma sans bruit derrière le grand détective qui se trouva face à face avec le chef de la plus grande marine du monde.


  Celui-ci se leva de son ample fauteuil, alla à la rencontre du grand homme et lui serra amicalement la main. Puis il lui indiqua un siège et entama la conversation :


  — L’affaire qui m’a fait vous appeler ici, Monsieur Dickson, est très délicate. Un événement des plus énigmatiques, d’une grande importance politique, m’a incité à vous demander votre aide dans l’intérêt de l’Etat anglais. Voici les faits : il y a cinq jours, un sous-marin du type le plus nouveau a disparu des docks de Londres.


  Le ministre se tut et épia le visage du détective dans l’espoir d’y lire ses sentiments. Mais bien que ce dernier fût fort étonné, il n’en laissa rien paraître, et pas un muscle de son visage ne bougea.


  — Oui, comme je viens de vous le dire, disparu sans laisser de trace, et le personnel de garde à bord avec lui ! C’est le commandant du chantier qui m’en a apporté la nouvelle, et j’ai donné des ordres pour que l’enquête soit menée dans le secret le plus absolu. J’aurais certes pu demander l’aide de Scotland Yard, mais j’ai préféré m’adresser aux hommes de la marine, et le poseur de mines « Mouette » a reçu l’ordre de remonter la Tamise, hélas sans résultat ! Je me suis donc vu obligé de vous appeler à notre secours, car l’affaire ne peut être traitée que dans le secret le plus strict. Ceci est donc pleinement dans vos cordes. Monsieur Dickson. Voulez-vous vous charger de l’enquête ? Frais et honoraires n’ont aucune importance, cela va de soi.


  Le lord se tut de nouveau et regarda le détective en attendant sa réponse.


  — Excellence, vous me faites beaucoup d’honneur, dit-il simplement. J’aurai grand plaisir à servir les intérêts de l’Angleterre, ma patrie d’adoption. Mais avant de pénétrer plus avant dans la nature des faits, pourrais-je vous poser quelques questions ?


  « Avant tout, croyez-vous que nous soyons devant un vol exécuté au profit d’une nation étrangère ?


  Le ministre haussa les épaules.


  — Tout est possible. Monsieur Dickson, mais on ne peut ébruiter de pareils soupçons, qui déchaîneraient une tempête d’émotion et d’inquiétude dans tout le pays. Le journaux de certaine tendance, qui, comme vous ne l’ignorez pas, n’apportent pas toujours à leurs dires la délicatesse désirable, exploiteraient, en l’enflant, une telle nouvelle. Et vu la situation tendue qui règne depuis quelques temps en Europe, les conséquences ne pourraient être que fâcheuses.


  — Je vous comprends parfaitement, Excellence, répondit Dickson en tenant les yeux baissés dans une attitude pensive. Mais voici mes questions : où le sous-marin était-il amarré et quand a-t-on constaté sa disparition ?


  Le ministre se leva et se pencha sur un dossier.


  — Connaissez-vous le petit dock, à l’est de Tower bridge, en face de Jamaica road ? C’est là que le submersible était amarré a une bouée, car j’avais conçu le projet d’aller le visiter le lendemain et de faire procéder à quelques manœuvres. Le commandant – le capitaine Brother –, était descendu à terre dans la soirée et seul le jeune « midship » était resté comme gardien du « Triton ». Quand le capitaine Brother voulut regagner son bord à cinq heures du matin – comme me l’apprend le rapport – il ne trouva plus son navire, et toutes les recherches entreprises immédiatement par le commandant du chantier naval, furent inutiles. Les scaphandriers n’ont rien trouvé non plus. Le « Triton » est depuis lors porté disparu ! conclut le ministre.


  Harry Dickson avait pris quelques notes ; il demanda au ministre un laisser-passer pour les autorités de la Marine, qu’il obtint sur-le-champ. Puis il prit congé en disant :


  — Bien que je ne sois pas né Anglais, je veux faire mienne la devise de l’amiral Nelson à Trafalgar : « L’Angleterre attend que tous fassent leur devoir ».


  Après une dernière poignée de mains, Harry Dickson sortit des bureaux de l’amirauté, précédé par l’obséquieux domestique dans les couloirs et les escaliers de marbre recouverts de tapis de haute laine.


  Une fois dehors il héla un taxi et se fit conduire chez lui.


  — Mrs Crown ! Mrs Crown ! cria-t-il dès qu’il fut dans le vestibule, préparez tout de suite le repas, puis apprêtez mon pardessus et la paire de chaussures les plus fines et les plus élégantes que vous pourrez trouver dans la maison ! Il faut que j’aille du côté des docks, poursuivit-il, et que j’aie des airs de vieux loup de mer ; comme vous le savez, ces braves gens mettent un point d’honneur à se chausser presque aussi étroitement qu’une jeune dame de la bonne société ! Vous me donnerez aussi les journaux du matin, que j’y jette un coup d’œil, mais surtout, faites tout cela très vite, Mrs Crown !


  — Dieu du ciel. Monsieur Dickson, vous devenez chaque jour plus nerveux et plus difficile à servir, je suis une vieille femme, et je n’ai pas trois paires de mains ! De plus je dois vous dire que monsieur Brown, le gros agent de Scotland Yard, vous attend depuis une demi-heure ; il prétend que son supérieur l’a chargé d’une importante commission.


  — Pourquoi ne pas me l’avoir dit tout de suite ? J’y cours !


  Harry Dickson trouva dans le salon le brave agent qui l’attendait ; mais l’attente ayant été un peu longue, Morphée avait entrepris d’en écarter l’ennui en lui faisant faire un petit somme profitable.


  — Hello ! Mister Brown ! s’écria le détective en lui allongeant une forte claque sur l’épaule, voilà ce qui s’appelle gagner son argent en dormant !


  Le gros serviteur de l’ordre public bâilla, jeta des regards éberlués autour de lui, finit par reconnaître le détective et balbutia :


  — Enfin… vous voilà, Monsieur Dickson ! Attendre est bien la chose la plus ennuyeuse du monde, et par cette chaleur toute course devient pénible, alors, n’est-ce pas, on est obligé de faire un choix judicieux entre les bars et les cafés ; et ce n’est pas facile, c’est incroyable comme la qualité des boissons s’altère de jour en jour ! Où trouver du gin et du whisky honorables, dites-moi ? Du poison vous dis-je, du véritable poison ! Vous verrez, je tomberai victime de ma profession difficile !


  Harry Dickson écouta ces doléances avec un bon sourire, puis il finit par dire doucement :


  — En effet ! en effet ! Vous avez mille fois raison ! Mais je suppose que vous n’êtes pas venu me trouver seulement pour prononcer un réquisitoire contre les bars de Londres et leur camelote ? Quelles nouvelles donc, mon brave ?


  Le sergent sortit un vaste portefeuille de sa poche et en retira une lettre qu’il remit au détective.


  — Merci, répondit ce dernier, voyons maintenant ce que ce bon Goodfield a sur le cœur.


  Harry Dickson ouvrit la missive et en parcourut rapidement le contenu.


  — All right, Mister Brown, voulez-vous vous allumer un cigare ? Il sont de qualité excellente, j’ose le dire. Mes compliments au superintendant, et dites-lui que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir.


  — Allons, au revoir, Monsieur Dickson !


  Le gros sergent pilota précautionneusement son imposante silhouette par l’étroit corridor et alla reprendre dehors la minutieuse exploration des jungles de l’alcool.


  Harry Dickson s’installa devant l’excellent lunch que Mrs Crown avait servi entre-temps et, tout en mangeant, parcourait les gazettes.


  — Hum, marmotta-t-il, en effet, le cas est singulier. Ce que Goodfield m’écrit, je l’avais déjà lu dans le « Times ». Dans un établissement de natation du bord de la Tamise, un jeune homme disparaît sous l’eau presque chaque jour. Ni le grappin ni le filet ne parviennent à ramener un cadavre ! Enfin, je pourrai m’intéresser à ces deux affaires à la fois, puisque je devrai faire quelques balades en barque pour retrouver le sous-marin de Son Excellence.


  Il avala distraitement une gorgée de thé, prit une bouchée d’un sandwich.


  — Un jeune homme tous les jours ? Il n’y a pourtant pas de requins dans la Tamise pour s’offrir chaque matin un petit déjeuner de chair humaine ? On serait pourtant porté à le croire. Ce qui est encore plus curieux c’est qu’à chaque fois c’est un élève du même établissement qui disparaît. Il faudra que j’aille aux renseignements chez le directeur de cette école.


  Ce monologue débité, Harry Dickson se replongea dans la lecture des journaux.


  Les pages tombaient à terre l’une après l’autre ; il ne lui restait que l’« Arizona Kicker ». Il allait écarter cette sensationnelle feuille américaine, quand à la première page, un article attira son attention. Il était ainsi rédigé :


  « Des événements singuliers ! Chers lecteurs !


  Nous avons toujours cru que les gens les plus ingénieux du monde étaient ceux qui peuplaient nos modestes bureaux de rédaction. Nous devons déchanter, il n’en est rien, puisque nous venons d’apprendre qu’un professeur, à ses moments perdus constructeur d’avions pour l’importation de bétail, a été mis à la porte de l’université de Washington parce qu’il s’était livré à des expériences sur des hommes vivants.


  Nous savons parfaitement qu’il est parmi nos lecteurs de fort honorables gentlemen qui ne se font aucun scrupule de disposer de la vie d’autrui par le truchement du revolver et du poignard. Mais que dire de ce morticole qui ligote un de ses semblables sur une table d’opération, et le dissèque vivant par amour de la science ! Si l’on met la main sur le bonhomme, nous nous demandons si l’on en fera un pensionnaire de Sing-Sing ou d’une maison de retraite pour aliénés.


  Vous voyez donc, chers lecteurs, qu’il y a sur la vaste Terre de plus grands fantaisistes que nous. »


  A peine Harry Dickson eut-il achevé la lecture de cette pièce d’un humour douteux, qu’il se leva d’un bond et se mit à arpenter nerveusement la salle.


  Tout à coup il s’arrêta, faisant claquer ses doigts, ce qui était chez lui un signe de grave préoccupation.


  — Sous-marin disparu… jeunes gens disparus… disparition d’un professeur d’anatomie qui est en même temps constructeur… murmura-t-il, voyons, n’y a-t-il pas un lien entre tout ceci ?


  Déjà il s’occupait de sa toilette. En s’aidant d’un nombre respectable de fioles et de pots de maquillage il arriva bientôt à se composer une figure qu’on aurait dite cuite et recuite au soleil et aux vents des marées.


  Il poussa la magie plus loin, en se couvrant le corps d’un tas de figurines et d’inscriptions tracées à l’encre bleue qui imitaient à ravir les tatouages si chers aux marins, et surtout à ceux du gaillard d’avant.


  Un collier de barbe entoura son visage, et, après un coup d’œil approbateur dans la glace, il se dirigea vers la cuisine, de cette démarche roulante propre aux gens de la mer, pour juger de l’effet de sa transformation sur la respectable Mrs Crown.


  La pauvre femme faillit en mourir de stupeur ; elle lâcha le poêlon qu’elle tenait à la main, et dut elle-même se laisser choir sur une chaise.


  — Comment voulez-vous qu’on vous reconnaisse sous ces accoutrements impossibles ? gémit-elle ; un jour ou l’autre vous vous montrerez en ballerine ! C’est affreux !


  — Ne vous en faites pas, ma chère, dit Harry Dickson en riant, c’est ce qu’on appelle un critérium !


  — Un quoi ? Je ne comprends rien à cet infernal langage !


  — C’est du latin, Mrs Crown, et cela veut dire à peu près une « pierre de touche ». Ainsi je vois que mon déguisement vaut réellement quelque chose. Et maintenant, au revoir. Si l’on me demande, dites que je suis à Southampton et que je ne reviendrai pas avant demain !


  Quel homme ! gémit la bonne gouvernante.


  Mais Harry Dickson avait quitté la cuisine, roulant et tanguant comme un vieux cargo, descendant les escaliers quatre à quatre, vers la rue, vers la nouvelle aventure.


  



  
II

  

  LA DESAGREABLE AVENTURE


  Le vieux marin qui tirait de pénibles bordées sur le chemin qui longe Tower deck semblait avoir largement fêté la bouteille, car il se heurta un peu rudement à deux autres matelots, installés tout autant que lui dans les vignes du Seigneur… et naturellement s’ensuivit une bruyante partie de boxe.


  Comme c’est l’usage à Londres, un cercle se forma aussitôt et les paris allèrent leur train, avec les cris, les encouragements, les remarques désapprobatrices, bref, tout le remue-ménage traditionnel.


  Mais l’issue de la rixe ne se fit guère attendre ; d’un swing du poing gauche sur la joue de l’un des adversaires, et d’un beau direct du droit en pleine face de l’autre, aussitôt doublé par un coup au plexus solaire, le vieux se trouva vainqueur.


  Mais les vaincus n’avaient pas de rancune.


  — Nous avons notre compte ! clama l’un d’eux, tandis que l’autre se redressait tant bien que mal, ta main, vieux camarade, nous allons prendre un bon verre par là-dessus pour nous mettre d’accord !


  Harry Dickson – car c’était lui le vieux matelot – tendit en riant une main cordiale.


  — Et comment ! s’écria-t-il joyeusement, mais vous ne connaissez donc pas le vieux Tommy, que vous risquez comme ça une petite partie de boxe avec lui ! Les poings de Tommy sont célèbres de Londres à Vladivostok, et celui qui s’y frotte fait bien de contracter d’abord une assurance spéciale !


  — Comment, nous ne connaîtrions pas Old Tommy ? blagua le second, et, pour se montrer à la hauteur de la situation, il se hâta de tendre à son tour la main au détective.


  — Allons boire, maintenant !


  Et devenus bons camarades, tous trois allèrent fêter la rencontre au cabaret le plus proche, à l’enseigne du « Bar de la Jetée ».


  Une odeur suffocante vint à leur rencontre dès que la porte basse fut ouverte : vapeurs d’alcool, fumée de tabac, remugle des suroîts huilés et goudronnés.


  Cela ne semblait aucunement incommoder les nouveaux clients, qui se frayèrent un passage à coups de coudes et commandèrent des boissons chaudes.


  La clientèle était essentiellement marine, et tous les jargons du monde s’y mélangeaient en une rumeur de Babel. Il y avait là également quelques outsiders, surnommés des « allèges », comme on en voit pas mal aux carrefours de la mer.


  Le détective remarqua surtout quatre de ces gens-là qui étaient installés à une table voisine de la sienne, et qui s’entretenaient en allemand.


  Harry Dickson connaissait parfaitement cette langue, et comme le quatuor lui paraissait quelque peu suspect, il tâcha de surprendre leur conversation.


  — Le docteur a-t-il fait la distribution ? demanda l’un d’eux.


  — Non, mais il viendra ce soir, et pour commencer, donnera cinq livres à chacun. Il nous attendra sur le quai à onze heures et demie, là où se trouve notre « Mutton ». Nous pourrons alors travailler à notre aise, car tous les tâcherons de notre équipe sont de la partie.


  Son camarade jeta un regard sur l’horloge et dit :


  — Alors il est presque temps, un super cargo comme celui-là n’est pas une bagatelle, et tous les moutons doivent passer cette nuit de la cale aux salles frigorifiques.


  Sur ces mots, la compagnie quitta le bar.


  Harry Dickson régla les consommations, serra la main de ses nouveaux amis, et, sans éveiller l’attention, s’élança à la suite des autres.


  La poursuite lui fut aisée, car la nuit était tombée complètement. Le chemin longeait les vastes installations maritimes du port de Londres. Les mâts, les vergues et les hautes cheminées se dessinaient en noir sur le fond crépusculaire du ciel ; de temps à autre on passait devant de puissants cargos d’où les grues pêchaient de lourdes charges à la lueur crue de grandes lampes électriques. Enfin, on arriva près d’une immense bâtisse aux murs aveugles, le long desquels montaient de hautes échelles de fer vers la toiture en plateforme. De gigantesques lampes à arc projetaient une éblouissante clarté sur un formidable vapeur se dandinant lentement au gré du flot montant. De robustes câbles d’acier partaient du navire vers la plate-forme, laissant glisser de petits wagonnets de fer.


  Une atmosphère fraîche et humide trahissait l’endroit : c’étaient les grands entrepôts frigorifiques d’une importante maison d’importation de viande australienne.


  Un nouveau navire était arrivé depuis quelques jours à quai, apportant un chargement de mouton frigorifié, et c’est cette cargaison qui était en cours de déchargement. C’est pour cela que nuit et jour les treuils grondaient, que les wagonnets glissaient sans relâche le long des entrepôts.


  Les trois hommes que suivait Harry Dickson montèrent sur le pont du steamer et disparurent aux yeux du détective.


  — Nous voici sur place, murmura-t-il, il s’agit maintenant de trouver une cachette propice d’où je pourrai assister à l’entrevue de ces gaillards avec le fameux docteur. Si c’est un étranger, il ne se risquera pas à bord, par crainte des inspecteurs de ronde ; je crois plutôt que mes hommes descendront de nouveau à terre pour voir leur employeur à l’ombre d’un entrepôt quelconque. Qu’est-ce que cet homme peut bien manigancer avec la lie des bas-fonds de Londres ? Ça je ne pourrais le dire pour l’instant ! Tout me laisse croire que ce doit être une petite affaire ténébreuse.


  Le détective s’abrita derrière un énorme rouleau de câble d’où il pouvait aisément inspecter les alentours. La perspective était assez dégagée, car il y avait un grand espace entre les bâtiments et le navire, que rien ne venait obstruer.


  « C’est dans ces parages que le « Triton » a disparu », pensa Harry Dickson. Il jeta un regard sur sa montre, et, protégé par l’ombre des hautes murailles, il se hasarda à faire une tournée d’inspection des lieux.


  Il parvint à faire le tour des docks et à atteindre l’autre rive. Un bout de chaîne brisée qui pendait à un énorme anneau rivé dans le mur du quai attira son attention.


  — Une puissante lime à froid a fait l’affaire, murmura-t-il ; nous sommes donc devant un plan mûrement réfléchi et préparé avec soin. Où a-t-on mené le bateau ? c’est encore du domaine de l’inconnu. Demain je me rendrai à bord du poseur de mines pour inspecter personnellement les travaux des dragues et des filets… je vais même le faire sur l’heure ! Attendons d’abord l’entrevue des ouvriers du frigo avec le docteur, puis nous mettrons la main à la pâte.


  Il regagna prudemment son premier abri.


  Sans relâche, les wagonnets mus électriquement, glissaient sur les câbles aériens, porteurs de leur fardeau glacé, dans le jour violent des lampes. Une rumeur monotone de mécaniques en action emplissait l’atmosphère. Cela influença tellement les nerfs tendus du détective, qu’il dut lutter contre une forte tendance à s’endormir et que son attention se relâcha quelque peu. C’est ainsi qu’il ne vit pas une barque accoster au quai opposé, pas plus que l’approche d’une grande et agile silhouette.


  Au même moment, deux ouvriers du steamer descendirent à terre. Cela, Harry Dickson le vit fort bien et il s’empressa de s’installer dans son abri de façon à ne pas être découvert.


  Mais ses mouvements éveillèrent les soupçons de l’autre individu, qui s’approchait maintenant de lui avec des mouvements félins de tigre. Sa main serrait un lasso métallique auquel il imprima un mouvement singulier et qui vint tout à coup se nouer au cou du détective.


  Harry Dickson sentit une secousse violente suivie d’une douleur aiguë dans tous ses membres. L’instant d’après il s’effondra sans un cri sur les dalles du quai.


  Il déploya une force surhumaine pour se relever, mais ses membres lui refusèrent tout service. Une idée alors jeta le tumulte dans son esprit : il était au pouvoir de criminels ! Et cela n’était pas arrivé d’une manière ordinaire, car il se rendait compte qu’un puissant courant électrique parcourait le lasso de métal.


  Son agresseur s’était approché et les dockers en firent autant.


  — Quel genre de poisson venez-vous de prendre, Monsieur Fist ? demanda l’un d’eux.


  — Je n’en sais rien encore, boys, fut la réponse dite d’une voix grave, mais cet individu vous espionnait et prenait toutes ses précautions pour que vous ne le voyiez pas. Ligotez-le solidement, et, pour plus de prudence, fourrez-lui la tête dans un sac.


  Ce fut en vain que le prisonnier essaya de se délivrer ; un nouveau courant électrique le rendit impuissant et il dut se laisser enchaîner sans opposer la moindre résistance. Puis il sentit qu’on le dégageait du lasso et qu’on le soulevait de terre.


  — Où doit-on porter ce colis ? ricana une voix rude. Dans le bateau ?


  — Non, nous sommes à marée basse et je ne puis le transporter maintenant. Portons-le à bord du cargo ; de là, nous le mettrons dans un des wagonnets qui l’emmènera là-haut.


  — Nous aurons soin de le faire !


  Les hommes s’éloignèrent. Au bruit sonore de leurs pas, Harry Dickson comprit qu’ils franchissaient la passerelle ; puis un froid intense s’empara de lui dès qu’ils l’eurent déposé sur le sol.


  — Que l’un de vous deux monte vivement là-haut ! commanda l’homme que Dickson avait entendu appeler du titre de « docteur ».


  Il comprit que l’on entassait sur lui des quartiers de mouton frigorifié, puis il sentit le sol s’ébranler : il était couché dans l’un des wagonnets qui montaient vers les salles du frigorifère.


  Afin d’offrir au lecteur une claire idée de l’état des choses, nous donnerons une brève description des lieux où le détective venait d’être transporté.


  L’entrepôt situé le long du quai était une spacieuse bâtisse à quatre étages, sans portes ni fenêtres, où l’on entrait seulement par un système d’escaliers de fer, enchevêtrés comme une toile d’araignée.


  Un des dockers s’y était déjà rendu, suivi maintenant par l’autre et le docteur Fist.


  Arrivés sur la plate-forme de l’entrepôt, les hommes soulevèrent une imposante trappe, puis s’introduisirent dans l’ouverture.


  Au même instant le wagonnet arriva en haut du câble. Un ascenseur le reçut, une trappe s’ouvrit et le petit véhicule s’enfonça dans une profondeur obscure, tandis que la trappe se refermait.


  Les conspirateurs, à leur tour, descendirent un escalier de fer et se trouvèrent à l’intérieur, dans d’épaisses ténèbres.


  Tout à coup l’endroit s’éclaira. Un des hommes venait de tourner un commutateur et quelques lampes s’allumèrent.


  Des peaux de moutons pendaient aux murs ; les hommes s’en couvrirent, prenant l’aspect de voyageurs polaires, et ouvrirent les trappes donnant accès aux étages inférieurs.


  Le froid qui y régnait était plus intense encore que dans les combles. Un interminable escalier en spirale conduisait en bas.


  La descente achevée, l’homme qui avançait en tête de file ouvrit une porte et une clarté aveuglante les enveloppa. Ils venaient d’entrer dans une salle spacieuse toute recouverte de plaques de zinc. Partout pendaient de lourds quartiers de moutons australiens.


  De gigantesques machines frigorifique, en action dans les salles voisines, abaissaient intensément la température qui s’apparentait à celle de la Nouvelle-Zélande ou des désolations de l’extrême-Nord américain. Des stalactites de glace étincelaient partout et l’haleine des hommes se transformait à l’instant en un fin nuage de frimas. Des ouvriers accrochaient ici et là de nouvelles pièces de boucherie ; les hommes quittèrent cet endroit pour entrer dans une petite pièce voisine où ils trouvèrent leur collègue, et le détective, étroitement ligoté étendu sur le sol.


  — Fermez les portes ! commanda le chef, et voyons à qui nous avons affaire.


  L’ordre fut immédiatement exécuté et les trois coquins se mirent en devoir d’extraire leur captif du sac qui l’entortillait.


  — Il ne ressemble pas à ce qu’il était tout à l’heure ! dit l’un des tâcherons au docteur Fist, en arrachant la barbe postiche du détective, qui s’était un peu détachée pendant tous ces événements.


  — Qui peut-il être ? demanda le docteur Fist avec intérêt, en jetant un regard perçant à Harry Dickson.


  — Appelez Dick, celui-là connaît toute la crapule de Londres, nous serons bien vite fixés à son sujet.


  Dick s’approcha, mais à peine avait-il vu le détective qu’il eut un violent haut-le-corps et resta un moment muet de stupeur.


  — Eh bien, en voilà une histoire ! clama-t-il enfin. Le plus fort limier de Londres, voilà qui il est !


  Et comme le docteur Fist lui jetait un regard interrogateur, il ajouta :


  — C’est Harry Dickson ! Que faire maintenant ?


  — Mais cela ne pouvait mieux tomber ! ricana Fist d’un ton mi-coléreux mi-satisfait. Puis, s’adressant à Harry Dickson :


  « Je suis très heureux, Monsieur le détective, de faire votre connaissance en de pareilles circonstances. Tout me laisse croire que vous aviez l’intention de nous regarder d’un peu plus près ! Faut-il que je me présente ?


  — Inutile, répondit le détective qui avait repris ses esprits, je vous connais, vous êtes Fist, le célèbre professeur de Washington dont l’ouvrage, « La mort en échec » est réputé dans tous les milieux scientifiques du monde. Malheureusement, au lieu de vous contenter de théorie, vous vous êtes livré à des expériences de vivisection sur des hommes, et, pour cela, vous vous êtes attiré la malédiction de l’humanité entière.


  — Vraiment ? s’énerva le professeur. Que m’importe la gratitude ou la malédiction des hommes ? La grande science ne connaît pas les limites étroites que veulent lui assigner les lois et le droit ! Les grands conquérants et les grands généraux ont-il regardé à sacrifier des vies humaines pour leur gloire ? Vous-même, vous êtes entouré d’une auréole, mais au fond, quel est le secret de votre succès ? Une témérité brutale !


  En parlant, il arpentait la pièce, en proie à un vif énervement. Tout à coup il s’arrêta et donna un ordre impératif à ses acolytes :


  — Saisissez-vous de lui, il servira pour mes desseins futurs ! Mais mettez-le moi bien dans la glace, qu’il se conserve ! Et n’oubliez pas les liens !


  Immédiatement deux des hommes s’approchèrent d’une armoire qui se trouvait dans le fond de la salle et firent fonctionner des leviers. Ils apportèrent bientôt de gros blocs de glace qu’ils amoncelèrent autour du détective, en versant une composition chimique sur les interstices, de sorte que les blocs se soudèrent instantanément. Une barricade de glace se monta ainsi, atteignant bientôt la poitrine du captif, le criminel savant s’était approché d’une des portes et écoutait des bruits avec attention. Tout à coup il se tourna vers ses complices.


  — Hâtez-vous ! Hâtez-vous ! leur cria-t-il.


  Soudain la porte résonna sous de formidables coups de hache. Les lourdes planches de chêne volèrent en éclats, le revêtement de zinc éclata, et par une fente on pouvait voir luire l’acier de la hache. Mais la cellule de glace était prête et s’allumait de mille reflets à la lueur des lampes électriques.


  Les coups se précipitèrent, et la porte s’ébranla.


  Les misérables se ruèrent alors vers un coin de la salle et bondirent dans un ascenseur qui les monta vertigineusement vers les combles.


  Ils avaient tourné le commutateur, les lampes s’étaient éteintes, et d’épaisses ténèbres régnaient…


  



  
III

  

  LA DELIVRANCE


  Entre-temps, à Scotland Yard, se jouait la scène suivante :


  Un jeune homme, hors d’haleine le front en sueur, se précipita vers l’agent de police en faction, et jeta d’une voix coupée par l’émotion :


  — Indiquez-moi tout de suite le bureau du superintendant Goodfield ! Faites vite, un crime a été commis, une vie humaine est en jeu !


  — Voyons, voyons, un peu de calme ! dit l’agent en tâchant de modérer un peu l’excitation fébrile du jeune homme. Je ne puis vous dire si monsieur Goodfield vous recevra encore si tard dans la soirée. Enfin, essayez toujours. Prenez le second couloir à gauche dans l’allée principale, puis montez l’escalier du fond, et, au premier étage, cinquième porte à droite.


  Il hocha la tête en voyant le garçon partir à toute vitesse.


  — Il semble bien pressé… enfin, là-haut, on lui montrera bien encore une fois le chemin.


  Le jeune homme monta les marches quatre à quatre et se trouva bien vite devant la cinquième porte en question. Là encore, on soumit sa patience à une rude épreuve, car Brown, le gros sergent, commença un lent interrogatoire :


  — Ainsi, vous voulez voir le superintendant ? Cela n’ira pas : notre service a pris fin il y a une demi-heure, par conséquent…


  — Mais je vous ai dit qu’une vie humaine est en jeu ! Laissez-moi entrer, je vous prie !


  — Calmez-vous. Attendez donc jusqu’à demain matin. Vous me direz alors de quoi il s’agit. Nous en prendrons bonne note, et tout l’appareil policier sera mis en branle sans tarder…


  — Et pendant ce temps, la victime pourra crever, n’est-ce pas ? s’écria le jeune homme furieux.


  D’une poussée un peu rude il écarta l’excellent bureaucrate et, d’un bond, fut dans le bureau de Goodfield.


  — Hé ! qu’est-ce que cela signifie ? s’écria le superintendant. Mais… c’est vous, Monsieur Wills ! Qu’y a-t-il donc pour votre service ? ajouta-t-il avec étonnement.


  — Il faut me pardonner ma vivacité. Monsieur Goodfield, mais je n’ai pu faire autrement pour être reçu par vous. Votre cerbère voulait absolument me barrer le passage et je l’ai forcé. Je viens d’assister, au port, à une scène extraordinaire, et attendre demain pour vous en faire part était impossible. Quatre gaillards se sont emparés d’un matelot dans le voisinage des entrepôts frigorifiques d’Australie, ils l’ont entraîné à bord d’un steamer qui se trouve à quai. Ils l’ont sans doute « Shangaïé », ils veulent l’obliger à travailler contre son gré. Ceux qui sont employés au frigorifère sont des bandits et un étranger était parmi eux. Vous savez que trop souvent il se passe des choses louches dans ces parages ; voulez-vous m’aider ?


  — Certainement, Monsieur Wills, répondit le fonctionnaire en appuyant sur un bouton électrique. Et l’on voulait vous faire repasser demain ? La belle méthode ! Je ferai voir aux agents trop amoureux de leurs aises de quel bois je me chauffe !


  Le sergent Brown entra à l’appel de la sonnette.


  — Apprêtez-vous immédiatement, et que cinq agents nous accompagnent ! Dans trois minutes nous partons pour les docks ! fut l’ordre bref et énergique.


  — Venez, Monsieur Wills, dit Goodfield en endossant rapidement son manteau.


  Les agents les attendaient dehors. En silence et au pas accéléré on gagna les docks, et immédiatement on se rendit à bord du steamer.


  — Où se trouve le subrécargue ? demanda Goodfield à un homme d’équipage qui s’approchait de lui.


  — Dans la chambre des cartes.


  Arrivé là, le superintendant eut une courte conversation avec le surveillant. Puis celui-ci lança un ordre par le tube acoustique. Le machiniste arrêta les treuils à vapeur et fit siffler la sirène pour rassembler les ouvriers.


  Le hululement déchira la nuit, et les débardeurs arrivèrent de tous côtés sur le pont. On procéda aussitôt à l’appel des hommes, et l’on constata l’absence de trois ouvriers.


  — Personne n’a vu Black, Norton et Murphy ? s’informa le subrécargue à haute voix.


  — Ils étaient encore ici il y a une heure, répondit-on.


  — Meyers, venez ici, ordonna le surveillant à l’un des ouvriers, et dites-nous ce que vous savez. Les autres peuvent reprendre le travail.


  L’homme s’approcha.


  — Parlez, Meyers, que savez-vous ?


  — Mon dieu, pas grand-chose. Il y a une heure environ, ces trois hommes sont venus à bord avec un quatrième que j’ai pris pour un préposé aux entrepôts, et ils ont chargé un des wagonnets. J’étais occupé dans la cale voisine à détacher de la glace et je n’avais guère le temps de m’occuper d’eux. Ensuite ils sont remontés sur le pont et je crois qu’ils se sont rendus aux entrepôts.


  — Bien Meyers, retournez à votre ouvrage.


  « Un instant, Messieurs, je vais me mettre en communication avec le surveillant d’en face. Je vais faire rechercher ces gens-là, et nous irons tout de même faire un tour par là.


  Quelques minutes plus tard, le subrécargue revint, et, immédiatement après, on quitta le bord. On atteignit bien vite la grande bâtisse, en haut de laquelle les mena un ascenseur.


  Dans les combles, tous se pourvurent de fourrures, puis ils descendirent au bureau. Là, ils apprirent que les ouvriers manquants avaient été signalés dans les souterrains où ils se rendirent sur-le-champ.


  Le surveillant de la salle vint à leur rencontre.


  — Les gens que vous cherchez doivent se trouver dans la salle voisine. J’ai essayé d’entrer, mais ils ont verrouillé la porte de l’intérieur. Il nous faudra l’enfoncer !


  — Vous avez des haches ? Alors, au travail !


  Aussitôt dit aussitôt fait. Les coups tombèrent si durs sur la porte, qu’ils poussèrent les bandits à s’enfuir.


  Enfin la porte céda, et tous entrèrent. L’obscurité était profonde.


  — Je crois qu’il n’y a personne ici ! opina le sergent Brown.


  — Faites donc de la lumière si vous ne voulez pas que nous gelions sur place ! cria Goodfield.


  Le surveillant obéit et une clarté éblouissante jaillit.


  Les blocs de glace s’allumèrent de reflets féeriques, mais aucune présence ne se révéla aux visiteurs.


  Tom Wills s’affairait, furetant partout ; l’immense bloc de glace qui emprisonnait l’homme enchaîné ne se distinguait pas des autres icebergs miniature.


  De plus, un tampon enfoncé dans la bouche du prisonnier lui interdisait tout appel, qui aurait de toute façon été perdu dans la grande rumeur mécanique qui venait des salles des machines.


  — Rien de rien ! grogna le gros policier. Que d’embarras pour un coquin de matelot !


  Goodfield lui-même commençait à désespérer ; il se tourna vers le surveillant :


  — Les bandits peuvent-il atteindre un autre étage en partant d’ici ?


  — Certainement. Voilà un ascenseur qui les dessert tous. Mais où chercher maintenant ? ajouta-t-il en se passant la main sur le front.


  — Il faut fermer l’entrepôt et le fouiller de fond en comble.


  Le surveillant ouvrit la porte de l’ascenseur. Tous quittèrent les lieux, à l’exception de Tom Wills. Goodfield éteignit la lumière.


  Les hommes avaient atteint la plate-forme, quand Wills saisit nerveusement le bras du fonctionnaire pour le retenir.


  — Qu’est-ce là. Monsieur Goodfield ? s’écria-t-il, il y a une lueur à l’intérieur de ce bloc de glacé, et ça ne peut être un reflet !


  — C’est ma foi vrai ! grommela le superintendant stupéfait.


  Le surveillant s’approcha.


  — C’est étrange, grogna-t-il à son tour, et puis je ne me souviens pas qu’on ait amoncelé des blocs de glace par ici pendant la journée !


  Il heurta l’énorme bloc.


  — Gelé ! s’écria-t-il. Hé, les gars, deux hommes par ici avec des haches !


  Immédiatement deux hommes arrivèrent.


  — Attention, et en douceur ! ordonna le surveillant, détachez les blocs sans les entailler avec trop de vigueur !


  La glace éclata sous les coups précipités.


  — Il y a un vide à l’intérieur ! cria soudain l’un des ouvriers.


  — Un homme ! s’écria Tom Wills, on y a enfermé un homme !


  Le dégagement fut rondement mené et bientôt apparut le visage bleui par le froid du détective.


  — Monsieur Dickson ! s’écrièrent soudain Tom Wills et Goodfield ensemble.


  Un instant plus tard, il était tiré de sa prison de glace, le tampon retiré de sa bouche ses liens défaits, mais il pouvait à peine tenir sur ses jambes.


  Tom se rua à la recherche d’un taxi, tandis que les autres s’ingéniaient à ramener le détective à la vie.


  — Quel bonheur, murmura celui-ci, que j’aie pu sortir ma lampe de poche et l’allumer avec mon pied, sinon ce cachot infernal devenait ma tombe. Rentrons vite maintenant !


  *

  * *


  Mrs Crown s’affairait autour de la table à thé, pestant contre le maître qui tardait a venir, quand la sonnette retentit.


  — Enfin ! s’écria-t-elle en se hâtant d’ouvrir la porte.


  Mais elle recula avec effroi.


  Pâle comme un mort, tremblant de fièvre, Harry Dickson faisait son entrée, soutenu par Tom et un agent de police.


  — Monsieur Dickson ! s’écria-t-elle, que vous est-il arrivé ?


  Il sourit faiblement.


  — J’ai hâte de retrouver mon lit et de prendre quelque chose de chaud, plaisanta-t-il, ému par les alarmes de la brave femme.


  Cela ne dura guère. En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, Tom le mit au lit, le couvrit et le borda comme un enfant, et Mrs Crown amena deux gros cruchons d’eau chaude pour bassiner les draps.


  — Allons, me voilà bien ! dit Harry Dickson avec un soupir d’aise, alors que Mrs Crown faisait une nouvelle entrée avec du thé bouillant et un imposant plateau garni de sandwiches.


  Le détective avala deux tasses de la boisson réconfortante, une gorgée de vieux rhum, mangea de bon appétit les sandwiches, et se laissa aller à un sommeil aussi profond que réparateur.


  Grâce aux bons soins de ses serviteurs dévoués, Harry Dickson se remit bien vite des suites de sa désagréable aventure.


  Largement convalescent, il s’attardait au lit en jouant une partie d’échecs avec le fidèle Tom, quand Mrs Crown annonça une visite.


  « Lionel Small, esquire, recteur du King’s Institute, pensionnat pour jeunes gens », disait la carte de visite que Harry Dickson tournait entre ses doigts.


  — Laissez-le entrer, dit-il, semblant obéir à une inspiration subite.


  La porte s’ouvrit, laissant entrer le type même du maître d’école anglais : grand, maigre et osseux, tout vêtu de noir, un binocle en or devant ses yeux clignotants de myope, les mains blanches, presque féminines, sans aucune bague.


  Mais au lieu d’être d’un calme glacé comme tous ses confrères, il était au contraire d’une nervosité excessive.


  Après une mutuelle présentation, le vieux pédagogue ouvrit une bouche fendue en tirelire pour un appel désespéré :


  — Pour l’amour de Dieu, Monsieur Dickson, venez à mon secours !


  — Prenez place, Monsieur Small dit aimablement Harry Dickson, et excusez ma singulière façon de vous recevoir, ainsi que ma toilette.


  — Vous êtes victime de votre métier, sans doute ? demanda le maître d’école en s’asseyant.


  — Bien deviné. Mais que me vaut l’honneur ? commença le détective.


  Monsieur Small eut un geste désespéré.


  — C’est affreux ! Un horrible concours de circonstances. Comme vous ne l’ignorez pas, six de mes élèves ont disparu d’une façon mystérieuse. Je suis à la limite du désespoir. Je ne suis plus qu’une ruine ! J’en ai perdu le boire et le manger, toutes mes nuits sont blanches, en vain je tache de pénétrer le mystère qui m’entoure.


  — Voyons, interrompit Dickson. Racontez-moi les événements dans l’ordre où ils se sont passés.


  — C’est vrai, je perds complètement la tête ! Excusez-moi.


  Il essuya soigneusement ses lorgnons, les remit en place et reprit haleine.


  — Mon établissement de Brentford vous est probablement connu. Il se trouve au milieu d’un parc splendide, près de la Tamise. C’est à cette circonstance que je dois d’y avoir fait aménager, depuis un an environ, un bassin de natation pour mes élèves. Chaque jour pendant l’été, les jeunes gens y passaient une heure agréable à s’y baigner. Il y a quinze jours, ils y étaient, sous la surveillance d’un professeur allemand, quand soudain deux d’entre eux, de solides garçons pleins de santé, élèves de troisième, disparurent sous les eaux sans pousser un cri. Tout le monde regardait avec attention l’endroit où ils venaient de disparaître, croyant à un exercice de plongée, mais ils ne reparurent pas à la surface. Le professeur se jeta à l’eau pour leur porter secours, mais n’en retrouva aucune trace. On vint en toute hâte m’apporter la terrible nouvelle. Je crus à un accident ; je fis au professeur les plus vifs reproches et lui donnai ordre de redoubler les mesures de prudence. J’accomplis ensuite l’affreuse mission de mettre les parents au courant.


  « Les corps ne furent pas retrouvés, malgré d’actives recherches. Pendant quelques jours les exercices de natation furent interrompus. Huit jours plus tard, soucieux de la santé de mes pensionnaires, je donnai ordre de les reprendre. De mon cabinet de travail, j’entendais leurs cris joyeux, quand tout à coup je perçus un appel au secours déchirant. Je ne fis qu’un bond jusqu’au parc, vers la rive sinistre, et là, les élèves vinrent à ma rencontre en hurlant de terreur. Je fus saisi d’une inexprimable épouvante, puis j’appris qu’un garçon de douze ans s’était enfoncé brusquement sous l’eau, une fois encore sans un cri. Rien qu’un léger remous trahissait l’endroit où il avait disparu. Son frère, âgé de quinze ans, se jeta à son secours. Soudain il hurla « Une main ! elle me saisit ! » puis il disparut à son tour.


  Le directeur de l’école fut saisi d’un tremblement violent et sanglota frénétiquement.


  Harry Dickson et Tom l’avaient écouté avec la plus grand attention.


  — Mais c’est horrible ! s’écria soudain Dickson, en proie à une vive agitation.


  — Oui, oui, horrible ! gémit le pédagogue. Mais je ne vous ai pas encore tout dit ! Je fis fermer le bassin de natation ; précaution du reste inutile, car plus un seul élève ne voulait se risquer dans l’eau.


  « Avant-hier, on m’a confié deux nouveaux élèves, fils d’un officiel supérieur anglais, deux jeunes gens pleins de vie et de bonne humeur. Je les laissai libres de faire quelques farces, comptant un peu sur eux pour dissiper l’angoisse noire qui régnait dans la maison. Le soir même de leur arrivée, ils apprirent la raison de cette consternation générale. Ils ne firent qu’en rire, et déclarèrent ne rien croire de ces contes de croquemitaine. Ils résolurent d’aller se baigner dès le lendemain à l’endroit des disparitions, pour percer le mystère. Ah ! si j’avais su, je les aurais empêchés de mettre leur projet insensé à exécution ! Mais dès le lendemain, il firent ce qu’ils avaient dit…


  — Et alors ? s’écrièrent ensemble Dickson et Tom.


  — Ils ne sont pas revenus… acheva sombrement monsieur Small.


  Il y eut un long silence. Le crépuscule était tombé.


  — Reprenez vos esprits. Mister Small, dit enfin Harry Dickson en se tournant vers l’infortuné professeur. J’ai déjà l’affaire en main, et je ne connaîtrai ni trêve ni repos avant d’avoir fait la pleine lumière dans ces ténèbres ! J’ai une idée. Pour la mettre en œuvre, j’enverrai mon élève Tom Wills se baigner demain avec les vôtres. J’assume toutes les responsabilités, et je serai sur place sans que personne ne s’en doute. Comptez sür moi !


  — Je vous remercie, Monsieur Dickson, répondit le maître d’école. Ordonnez, je suis à votre entière disposition.


  Ils se séparèrent cordialement avec des paroles d’espoir. Puis Harry Dickson s’entoura d’épais nuages de fumée de tabac, laissant libre cours à ses pensées.


  



  
IV

  

  UNE TROUVAILLE DANS LA TAMISE


  — Maintenant, il est temps de se remettre à l’ouvrage ! s’écria Harry Dickson en rejetant ses couvertures, le lendemain de cette visite. Toi, Tom, tu vas te rendre au King’s Institute, et tu t’annonceras à monsieur Lionel Small qui est venu nous voir hier au sujet de la disparition de ses élèves. Ensuite tu te rendras au bassin de natation et tu endosseras un costume de l’établissement, de façon à ne pas te distinguer des autres écoliers.


  — Entendu Maître, répondit Tom Wills. Vous serez sur place, comme vous l’avez promis hier ?


  — J’y serai, mon garçon ! dit Dickson en revêtant l’uniforme d’un employé du port. Déjeune vivement, et en route !


  Quand Tom fut parti, Harry Dickson expédia lui aussi en toute hâte son thé matinal, et, après un cordial « good bye ! » à Mrs Crown, il se dirigea vers les installations maritimes.


  Le poseur de mines « Mouette » faisait de la vapeur ; l’officier de service allait donner l’ordre de larguer les amarres, quand un signal lui fut envoyé du quai opposé.


  — Damned ! jura-t-il sourdement, qui est-ce qui va encore nous accompagner ? Depuis que le « Triton » a disparu, le grand chef nous bouleverse tout le service !


  Entre-temps une chaloupe s’était rangée le long du navire, et un homme très svelte, vêtu d’un uniforme de haut fonctionnaire de la Marine Royale monta sur le pont. Un matelot échangea quelques mots avec lui et le mena au commandant. Le nouveau venu lui présenta une lettre de service.


  Le commandant y jeta un œil puis tendit joyeusement la main au visiteur.


  — Je suis très heureux de faire votre connaissance, Monsieur Dickson, dit-il à mi-voix, de façon à n’être entendu que de lui. Voici au moins une mesure ministérielle qui porte. Nous autres marins ne sommes pas des détectives. Malgré toute notre bonne volonté nous sommes de bien mauvais chasseurs de fripouilles ! Que devons-nous faire ?


  — Avez-vous un chalut à bord ? demanda Dickson après avoir répondu aimablement au salut de l’officier.


  — Certainement.


  — Bon. A partir de Greenwich bridge, nous allons faire des recherches dans la « river », bande par bande, avec l’espoir de relever un trace du sous-marin disparu. Dès que nous serons à l’endroit voulu, faites appareiller la vedette à vapeur, qui devra se tenir à l’autre extrémité du filet, à la même hauteur que la « Mouette ».


  — All right, ce sera fait, Sir. Le filet que nous possédons est juste ce qu’il vous faut, nous l’employons pour repêcher les mines à la dérive.


  L’ordre du départ fut donné. Les pales de l’hélice se mirent à brasser furieusement l’eau lourde du fleuve, et les machines se mirent à battre régulièrement.


  Le poseur de mines descendit le fleuve à vive allure et atteignit rapidement l’imposante construction de fer qu’est le pont de Greenwich.


  Des ordres brefs et nets retentirent. La vedette se lança en avant dans la houle du fleuve, et le puissant chalut disparut dans les flots. Alors, méthodiquement, on commença le travail de dragage du fond ordonné par le détective.


  Pendant ce temps, le commandant écoutait attentivement la voix claire de Harry Dickson qui donnait ses instructions quant aux objets repêchés.


  — Tout ce que le filet ramènera à la surface sera déposé à l’arrière dans la cale, jusqu’à ce que je puisse les examiner.


  L’officier fit un signe d’assentiment et donna des ordres à deux solides rouquins irlandais.


  De temps en temps, le chalut était remonté et son hétéroclite contenu vidé devant le détective.


  Des heures passèrent ; le visage des deux matelots était emperlé de sueur.


  Une atmosphère fétide entourait Dickson et ses assistants, qui firent rejeter à l’eau ce qui leur semblait sans importance.


  Le détective allumait force pipes et lançait de lourds jets de fumée devant lui.


  Ils étaient arrivés à hauteur de Tower bridge.


  — Bon Dieu ! on trouve vraiment n’importe quoi dans l’eau ! soupira l’un des matelots en rejetant un lourd tesson de faïence dans les flots.


  — Hé ! qu’est-ce que c’est ? fit l’autre en se tournant vers Harry Dickson. On dirait un hamac roulé et noué ! Il n’est guère endommagé et n’est qu’alourdi par l’eau à ce qu’il semble. Quand vous l’aurez examiné. Sir, si vous n’en avez pas besoin, je crois qu’il pourra encore nous être utile !


  — Fort bien. Mais voyons d’abord ce qu’il contient, répondit Dickson en tranchant les liens qui n’auraient pu être dénoués.


  Les matelots s’approchèrent, intéressés, mais reculèrent aussitôt avec des exclamations de dégoût et d’horreur.


  La toile contenait une main décharnée et diverses parties d’un squelette humain.


  Les yeux de Dickson étincelèrent. Sa respiration sifflait. Les marins tournèrent vers lui des regards interrogateurs, impuissants à proférer une parole.


  Le détective se pencha sur les affreux restes et les examina avec attention.


  — Ce sont les ossements d’un ou de plusieurs jeunes gens, déclara-t-il d’une voix sombre.


  — Comment pouvez-vous le savoir ? hasarda l’un des matelots.


  — La substance et la formation des os, répondit brièvement le grand détective.


  Puis il saisit deux os dans le funèbre tas.


  — Des maxillaires… les hommes à deux têtes sont plutôt rares ! gronda-t-il avec une ironie farouche.


  Tout à coup il siffla doucement entre ses dents, et examina plus attentivement le hamac sinistre. Il venait de découvrir un petit morceau de cuir portant les marques suivantes : « H.M.S. Triton n° 14 ». Le hamac appartenait donc au matériel de bord du sous-marin disparu ! Mais comment s’était-il trouvé lesté d’une si sinistre charge ?


  — Voilà ce qui s’appelle chasser et prendre deux lièvres à la fois ! gronda-t-il. Le vol du sous-marin et les assassinats en série du bassin sont donc étroitement apparentés. Mais quel but peut poursuivre l’effroyable auteur de ces crimes ? Est-ce un fou, un sadique ?


  — Eh bien, Monsieur Dickson, fit le premier officier en s’approchant du détective, quelles mystérieuses pensées venez-vous de pêcher dans la Tamise ?


  — Des pensées ? répartit gravement le détective, hélas, je crois que c’est d’une tout autre nature. Que croyez-vous que contient cette toile ?


  — Une queue de sirène ? fit l’officier, railleur ; faites voir, voulez-vous ?


  — Regardez toujours !


  — Bon, ce sont des ossements mouillés, remarqua laconiquement le marin.


  — Et de quelle origine, s’il vous plaît ?


  — D’un porc, d’un mouton, peut-être ?


  — Je vous demande pardon. Sir, répondit le grand policier en posant gravement sa main sur l’épaule de l’officier, ce sont les restes de quelques infortunés, tombés victimes d’un criminel inouï !


  — Juste ciel ! s’écria le marin horrifié avec un geste de dégoût, mais croyez-vous vraiment que ce soient des os humains ? Je ne suis pas pessimiste et je veux encore croire le contraire !


  Aidé par le premier officier qui s’obstinait à voir les choses en rose, Harry Dickson renoua le sinistre paquet.


  — Je crains que votre optimisme ne soit pas de mise en la circonstance, observa-t-il gravement. De surcroît, cette épouvantable trouvaille va me permettre de mettre la main au collet du voleur de sous-marin.


  — Comment ? s’écria le marin stupéfait.


  — Ce petit bout de cuir portant le nom et les chiffres du « Triton » me paraît assez caractéristique, et je crois que même vous, allez le prendre au sérieux.


  — En effet, mais on pourrait expliquer cela d’une autre façon me semble-t-il ? dit l’incorrigible optimiste.


  — Et laquelle ? demanda le détective avec un pâle sourire.


  — Voyons, supposez que des gens soient décédés à bord, et que, d’après les coutumes de la mer, on les ait immergés dans cette toile, lestée d’un boulet de canon…


  — Très ingénieux, observa Dickson, mais depuis quand cette funèbre coutume se pratique-t-elle dans la Tamise ?


  Le joyeux monsieur Roe se frappa la tête, tandis qu’une vive rougeur lui montait au front.


  — Excusez-moi, Monsieur Dickson, je viens de débiter les pires âneries, je me croyais en plein Pacifique ! Mon Dieu, je dois vous paraître bien stupide !


  Harry Dickson se contenta de sourire, donnant, par son silence, une cruelle leçon au marin, convaincu lui-même de sa légèreté.


  Consultant sa montre, il observa :


  — Le temps passe, et plus que jamais il est précieux. Il serait criminel de le gâcher en de vains entretiens. Adieu, Monsieur Roe.


  — Au revoir, Monsieur Dickson… je suis bien honteux vous savez !


  La vedette ramena Harry Dickson à terre ; aussitôt à quai, il sauta dans le premier taxi dont le chauffeur, après avoir entendu l’adresse, fit donner à sa machine toute sa vitesse.


  Arrivé dans le bas quartier de la Tamise, Dickson le fit stopper, régla le conducteur et se dirigea au pas de course vers une haute porte de chêne.


  — Annoncez-moi immédiatement à la direction, ordonna Dickson. Voici mon laisser-passer, de la main du ministre de la Marine.


  L’instant d’après il était introduit auprès du commandant des chantiers navals.


  — Excusez-moi, commença le détective, mais il faut que j’aille vite en besogne. J’ai besoin immédiatement d’un attirail complet de scaphandrier, ainsi que de quelques hommes du métier.


  — Ne vous excusez pas, Sir, répondit le fonctionnaire. Dites-moi où je dois faire porter cet équipement.


  — A Brentford, sur la Tamise. Merci !


  — Ce sera fait, Monsieur Dickson ; il y sera même plus vite que vous si vous prenez le prochain train qui ne part que dans une heure. Je vous conseillerais d’ailleurs de prendre plutôt un bateau. Mais à qui faut-il le remettre ?


  — Je voudrais qu’il soit remis au directeur du King’s Institute à Brentford.


  — All right, Mister Dickson, il y sera dans deux heures !


  Après quelques mots aimables, Harry Dickson se retrouva dans la rue et eut tôt fait de trouver un loueur de barques.


  — Je voudrais louer un bateau pour deux heures, demanda-t-il.


  Le vieux mathurin ainsi apostrophé retira son brûle-gueule de sa bouche.


  — Où voulez-vous aller, Monsieur ?


  — A Brentford.


  — Et retour ?


  Harry Dickson fit signe que oui. En consultant sa montre, il vit qu’il serait juste à temps à son rendez-vous avec le recteur du collège et avec Tom.


  Il prit place dans un bateau à pétrole avec le vieux matelot ; le moteur ronfla et bientôt l’étrave fendit les flots du fleuve, le remontant à toute vitesse.


  — Quelle étrange bâtisse que cette Tour, remarqua Harry Dickson tandis qu’ils passaient devant le haut et ténébreux édifice.


  — Quant à ça, approuva le vieux, c’est vrai ! J’ai beaucoup travaillé dans les environs jadis. Ça vous donne le cauchemar avec ces sombres cachots et ces entrées sous les eaux !


  Le reste des paroles du marin se perdirent dans le vent…


  



  
V

  

  LA PERILLEUSE ENTREPRISE


  Tom Wills avait pris place dans un fauteuil du parloir du King’s Institute ; d’une main distraite il feuilletait un épais recueil de voyage, dans l’attente de la venue du recteur et de son maître.


  Pour un pensionnat de jeunes gens, il était bien silencieux ; les événements des derniers jours pesaient terriblement sur tous les esprits.


  Tom pensa que la terrible entreprise qu’on préparait et où il avait à jouer un rôle, pourrait bien lui coûter la vie à lui aussi ; mais il chassa aussitôt cette idée macabre.


  — De toute façon, le maître sera là, murmura-t-il.


  Et cela suffit pour lui rendre confiance.


  La porte soudain s’ouvrit et le recteur entra, le visage soucieux et sillonné de rides profondes.


  Tom se leva respectueusement et répondit aimablement au salut du vieux maître d’école.


  — Excusez-moi, jeune homme, de vous avoir fait attendre si longtemps, commença-t-il en lui faisant signe de se rasseoir. Je viens d’avoir un entretien avec mes élèves, entretien dont, je dois vous l’avouer, le résultat est négatif. Mes jeunes gens refusent énergiquement de remettre encore un pied dans le bassin. C’est comme un troupeau de moutons où le loup aurait fait sa trouée.


  Un petit coup discret à la porte vint l’interrompre et un domestique parut, porteur d’un plateau, présentant une carte au recteur.


  — Ce monsieur vous attend dans le petit parloir, dit le valet.


  — Faites-le entrer ici, ordonna le recteur.


  La carte portait le nom de Harry Dickson.


  Le moment d’après le grand homme passait le seuil de la pièce.


  Après les salutations d’usage, tous s’assirent autour d’une table pour délibérer sérieusement.


  — Comme je viens de le dire à monsieur Wills, commença le recteur, aucun de mes élèves n’a le courage d’accompagner dans l’eau votre valeureux élève. Certes, après tout ce que ces jeunes gens ont passé, je trouve ce refus compréhensible, mais je le regrette. D’un autre côté, j’ai la responsabilité de toutes ces jeunes vies et je dois avouer que j’ai une peur affreuse que votre plan échoue.


  — N’ayez aucune crainte à ce sujet, Monsieur Small. Le sujet d’expérience que je risque, c’est Tom ; vos élèves ne doivent fournir que la figuration d’arrière-plan.


  — C’est bien ce que je leur ai dit, mais je me suis heurté à une résistance acharnée de ces jeunes gens d’ordinaire si obéissants, si soumis.


  — Il y a moyen d’apporter remède à cela, opina le détective en se levant ; où se trouvent vos élèves pour le moment ?


  Le directeur consulta sa montre.


  — Ils ont cours de conversation française. En principe, les exercices de natation devraient avoir lieu dans une heure.


  — Me permettrez-vous d’adresser quelques mots aux élèves à l’issue de la leçon ? demanda Harry Dickson.


  — Avec plaisir ! répondit l’autre avec empressement, je vais vous conduire à la salle de lecture. Cette leçon de français est, comme je viens de vous le dire, plutôt une leçon de conversation. Les élèves peuvent discuter entre eux, sous la conduite du professeur, mais seulement en utilisant la langue française.


  Pendant cette explication, les trois hommes avaient franchi la distance séparant le parloir des salles d’étude. Le recteur ouvrit la porte de l’une d’entre elles.


  C’était une pièce claire et agréable, où il pria ses hôtes d’entrer. Tous les élèves se levèrent poliment, tandis que le professeur de français venait à leur rencontre.


  — Bonjour, Messieurs ! Je ne vous dérange pas ? s’écria Harry Dickson en français, d’une voix joyeuse.


  — Oh ! pas du tout, Monsieur ! répondit aimablement le jeune chargé de cours.


  Puis l’on fit les présentations d’usage.


  Après une courte conversation à voix basse entre les trois hommes et quelques mots échangés entre Tom et quelques élèves, Harry Dickson monta sur l’estrade et prit place dans la chaire.


  Tous les yeux se levèrent vers lui avec étonnement, et l’on oublia le règlement imposant l’emploi de la langue française, car tout à coup le nom de Harry Dickson circula en sourdine.


  Tom tourna un regard plein de fierté vers son maître quand ce dernier commença sa harangue :


  — Mes chers garçons ! Un bien triste concours de circonstances me fait faire connaissance avec votre établissement. En quelques jours, six jeunes vies ont été anéanties d’une manière encore incompréhensible. Nous sommes devant une énigme épouvantable. S’agit-il d’accidents ou de crimes ? Nous penchons plutôt pour la deuxième hypothèse ! Après d’infatigables recherches, j’ose exprimer nettement ma terrible conviction : un misérable, un criminel abominable, a choisi vos malheureux compagnons comme victimes. Il a réservé à ces jeunes et insouciants garçons, heureux de vivre, une fin épouvantable. Je suis certain que tout le monde parmi vous brûle du désir de prendre une revanche décisive, de se venger terriblement de ce monstre abject, le vil assassin de vos amis. C’est notre devoir à tous que de le livrer à la justice la plus impitoyable, entendez-vous ? C’est notre devoir que de nous mettre tous au service de cette justice ! Et l’heure de celle-ci a sonné, mes amis ! Nous allons venger nos morts ! Qui m’aidera à mener le coupable à l’échafaud ? Je vais de l’avant, qui me suivra ?


  Une tempête d’enthousiasme éclata à ces paroles. De tous côtés des garçons se ruaient en avant, les yeux étincelants, les joues en feu, vers le maître qui allait les conduire vers la vengeance. Toute angoisse, toute appréhension avait disparu comme neige au soleil et, quand Harry Dickson répéta : « Voyons, qui est-ce qui s’y risque ? », il eut à subir un véritable assaut.


  Le charme de l’épouvante qui pesait sur les infortunés gamins était rompu. Pour calmer un peu la troupe en délire, Harry Dickson proposa d’aller voir ensemble l’équipement de scaphandrier que l’on venait d’apporter. En chemin il expliqua son plan d’attaque. Tous devraient aller nager comme ils le faisaient d’habitude. Tom les accompagnerait et irait dans l’eau à l’endroit même des disparitions ; lui-même se tiendrait sous l’eau tout près de là pour découvrir le criminel.


  Les jeunes gens écoutaient avec une attention passionnée ; tous atteignirent la loge du portier où se trouvait le costume de scaphandrier.


  Harry Dickson leur expliqua le fonctionnement de l’appareil de plongée.


  — Et comment avez-vous de l’air là-dedans, Monsieur Dickson ? demanda un gamin aux joues rouges et rebondies.


  — Par ce tuyau qui aboutit au casque, jeune curieux, répondit amicalement le détective. Mes garçons, il est temps ! A tout à l’heure !


  Avec une acclamation enthousiaste, les élèves firent demi-tour, et Tom se joignit à eux. Ils se ruèrent, pleins d’entrain, vers le bassin ; bientôt les élèves en costumes de bain entourèrent Dickson.


  — Quel homme ! dit un jeune garçon assis sur le tremplin et trempant ses pieds dans l’eau, comme il est courageux]


  — Il est encore plus fort qu’on ne le croit, et puis, il n’y a pas à dire, il en impose ! intervint un long échalas de quinze ans.


  — Et comme il parle bien ! remarqua avec admiration un jeune blondin.


  — Et moi, conclut un solide garçon au profil énergique, je vous dis que c’est un homme, dans toute l’acception du mot, un homme !


  Tom écoutait ces louanges avec fierté. Cela lui allait droit au cœur, autant que s’il s’était agi de lui-même.


  — Alors, on y va ? proposa un grand garçon.


  Tom fut le premier à donner suite à la proposition. Il fit un magnifique salto mortale qui fit jaillir l’eau dans toutes les directions.


  Quelques-uns hésitaient encore, mais les regards moqueurs de leurs compagnons et le souvenir des paroles enflammées du détective eurent vite raison de leur bref atermoiement.


  La petite troupe s’agita bientôt dans l’eau, mais presque en silence ; les jeux bruyants de jadis n’étaient plus de mise, la situation était trop grave, et une attente angoissante pesait sur chacun.


  Tom nageait sans arrêt autour de l’endroit sinistre qui lui avait été indiqué.


  — Soyez prudent, Monsieur Wills ! implorait le surveillant.


  — Oh, je ne m’en fais pas, répondit Tom en riant, mon maître est ma prudence, ma vie est dans ses mains, c’est-à-dire en de bonnes mains, croyez-moi !


  — Quelle chance vous avez, de travailler avec un homme pareil, lui dit un des élèves.


  — Ça je vous le concède ! avoua joyeusement le jeune détective.


  Soudain des voix inquiètes se firent entendre.


  — Non et non ! Vous direz ce que vous voudrez, je crois que j’ai agi trop vite ! disait la voix du recteur.


  Ce dernier arrivait, accompagné du professeur de français.


  — Je ne crois pas, riposta celui-ci en avançant des chaises, que vous deviez vous inquiéter. Monsieur Dickson n’est-il pas là ? Cela inspire confiance, non ?


  — Mais que peut-il devant des forces supérieures ? gémit le recteur.


  — Vous êtes devenu bien pessimiste, Monsieur Small !


  — On le serait à moins ! continua celui-ci. Non seulement j’ai perdu tout repos, mais le renom de mon institution est en péril. Tout est en jeu pour moi, même mon existence !


  Il regarda d’un air soucieux les jeunes gens qui se baignaient.


  — Vous n’en êtes pas là… le consola le jeune professeur.


  Mais le vieil éducateur l’interrompit avec véhémence.


  — Croyez-vous, Sir ? Alors que de nombreux parents viennent me retirer leurs enfants, avec force excuses ! Savez-vous que mon école, qui existe depuis plus de quarante ans, vient de recevoir un effroyable surnom ?


  — Un surnom ? demandèrent le professeur de français et le surveillant.


  Le vieux pédagogue gronda avec effort :


  — Eh bien, oui, on surnomme le King’s Institute, « La fabrique de noyés » !


  — Oh ! Est-ce possible ?


  — Vous raillez ! dit le professeur.


  — En aurais-je l’envie ? C’est ainsi !


  Le recteur laissa tomber la tête sur sa poitrine ; le surveillant tourna un regard sombre sur les jeunes baigneurs.


  Tom se dirigea de nouveau vers l’endroit fatal.


  — Je ne vois rien ! cria-t-il avec témérité ; où est-elle, la main qui va me prendre ?


  — Ne riez pas, jeune homme ! implora le recteur, je ne devrais vraiment pas vous permettre de…


  — Et puis quoi encore ? cria Tom en riant. Laissez-moi… oh !


  Un râle, un remous, le silence, des ronds sur l’eau… Tom Wills avait disparu.


  Une panique terrible s’ensuivit. Les enfants hurlaient au secours en se serrant autour du surveillant, les plus jeunes criaient après leurs parents. Un gamin tomba évanoui tandis que le professeur de français en repêchait un autre, tombé à l’eau pendant une crise de nerfs. Le vieux recteur se tordait les mains de désespoir en implorant le ciel.


  



  
VI

  

  UNE LUTTE SOUS LES EAUX


  Quand les jeunes gens l’eurent quitté, Harry Dickson était rentré dans la loge du portier, où il trouva ce dernier plongé dans un jeu de cartes avec deux aides plongeurs que lui avait dépêchés le directeur du dépôt de marine.


  A son entrée ils interrompirent leur jeu et se levèrent, mais Harry Dickson les rassura.


  — Continuez, dit-il avec bonhomie, nous avons le temps !


  — Les jeunes gens ne vont à l’eau que dans une heure, confirma le portier. Moi, je passe.


  Ses partenaires reprirent leurs cartes.


  — C’est un mauvais moment que passe notre institut, Monsieur Dickson, déclara le portier. Nous devons faire notre possible pour nous distraire !


  Le brave homme, qui était un grand amateur de cartes, croyait devoir s’excuser un peu.


  — Nous en avons entendu parler, remarqua l’un des aides plongeurs. Le cas est des plus singuliers, et les bruits les plus extravagants circulent en ville à ce sujet.


  — Et quels bruits ? demanda Harry Dickson avec intérêt.


  — On dit que le recteur sera bien vite arrêté, répondit un des hommes en arrangeant ses cartes.


  — Etes-vous fou ? cria le portier.


  — Moi pas, répondit laconiquement le plongeur.


  Son collègue reprit aussitôt :


  — D’après ce que j’ai entendu, l’enquête bat son plein.


  — Enquête, dites-vous ? balbutia le portier qui était très attaché à son maître.


  Ses partenaires haussèrent les épaules et échangèrent des regards significatifs.


  — Allons, expliquez-vous ! encouragea Dickson.


  Mais il ne semblaient pas très enclins à le faire.


  — On dit que le recteur s’est lui-même débarrassé des jeunes gens, dit enfin l’un d’eux en hésitant.


  Le portier bondit.


  — Mais c’est une insanité ! rugit-il en jetant ses cartes.


  Une discussion violente s’ensuivit, que Dickson fit cesser immédiatement.


  — Allons, ce n’est pas ici l’endroit des discussions juridiques. Venez avec moi et chargez-vous du costume de plongée. Vous allez vous rendre utile en me pompant l’air.


  — All right, Mister Dickson, on vous suit ! dit le plus âgé des deux.


  Le transport commença. Ils traversèrent le parc le long de la Tamise, jusqu’à ce que le détective leur ordonnât de faire halte.


  Le portier prêtait l’oreille en direction du bassin.


  — Les jeunes gens ne sont toujours pas à l’eau, je les entends encore bavarder. Je vous l’ai dit, Monsieur Dickson, ils font toujours ainsi. Vous êtes encore trop en avance. Dans une demi-heure seulement.


  Harry Dickson ne répondit pas. Il était occupé à endosser le lourd costume. Quelques minutes plus tard il était complètement équipé et, avec ses deux aides, il prit place dans le bateau.


  Le moteur tourna et l’on se dirigea vers un bosquet qui faisait saillie sur le fleuve, et qui les cacherait aux yeux des curieux.


  Ils vérifièrent encore une fois les appareils à oxygène, la petite échelle fut descendue sur les flancs de la barque et des semelles de plomb furent assujetties aux pieds du plongeur amateur.


  Lentement Dickson se dirigea vers le flanc du bateau, l’enjamba et commença la descente dans les flots.


  Bizarre sensation que de descendre dans les profondeurs vertes de l’eau et de sentir son emprise glaciale autour des membres emprisonnés dans le lourd costume de plongeur !


  Le détective avait l’œil rivé aux hublots du casque ; des poissons passaient comme des ombres rapides ; le murmure des vagues lui parvenait comme une grande voix menaçante. Tout à coup il aperçut une paire de jambes maigres et musclées qui s’obstinaient toujours au même endroit.


  — C’est Tom ! murmura-t-il, puis il vit avec satisfaction que les autres jeunes gens se mettaient à l’eau.


  Il redoubla d’attention. Il n’aperçut rien d’insolite, et commençait à douter, craignant d’être victime de son imagination et de sa fantaisie.


  Il reprit rapidement ses déductions dès le début, mais il arrivait toujours à la même conclusion : il y avait un rapport étroit entre le vol du submersible et la disparition des élèves. Le sinistre hamac n’en était-il pas une preuve convaincante ? Mais l’auteur du forfait restait dans l’ombre. Quel était son ténébreux dessein, et puis, ne se méfiait-il pas à l’heure actuelle ? Comme le disaient si bien les aides plongeurs, on en parlait déjà dans toute la ville. Cela ne le mettrait-il pas sur ses gardes ? Le plan si habilement conçu par le détective n’était-il pas à l’eau ? C’était bien le cas de le dire, observeraient ceux qui penchaient pour l’ironie !


  Mais qu’était-ce là ? Un point sombre venait de surgir dans le lointain.


  Le grand détective, les nerfs tendus, fouillait du regard les vastes profondeurs. Le point s’approchait, grossissait d’instant en instant.


  Une sorte de fièvre s’empara de Harry Dickson. La chose avançait lentement, bien trop lentement à son gré ! Avait-il rêvé ? N’était-ce qu’une hallucination de ses sens surexcités par l’attente ?


  Cela avait eu d’abord toutes les apparences d’une sorte de monstre marin, une gigantesque étoile de mer, et puis cela avait disparu tout d’un coup !


  Un morne abattement allait s’emparer du limier… mais non ! il avait vu, et bien vu… un Harry Dickson ne s’illusionne pas si facilement !


  Soudain il sursauta, comme au contact d’une batterie de Leyde. La chose apparaissait de nouveau ! Il la voyait clairement, comme un corps de poisson monstrueux. Si, au lieu de marcher au fond de la Tamise, le détective s’était trouvé en pleine mer, il aurait pensé à quelque cétacé de belle taille. Cela s’avançait maintenant, sans aucun bruit, puis s’immobilisa. Ensuite le lent mouvement d’approche recommença.


  Ah ! l’affreuse attente !


  Il voyait les jambes des nageurs, la silhouette de Tom. Une folle envie le prenait d’avertir son élève, plein de courage et d’insouciance.


  — Il a confiance en moi, murmura Dickson avec angoisse, il me considère comme tout-puissant, le pauvre et cher enfant !


  Mais les contours de l’objet se précisaient maintenant, et Harry Dickson faillit crier de stupeur. Car il voyait ! C’était un sous-marin parfaitement équipé qui était devant lui !


  Ses soupçons se confirmaient donc. C’était le bateau volé. Il en reconnaissait la silhouette, semblable à celles des submersibles construits par Sir John Isaac Thornycroft de Chiswick, fournisseur de la Marine Royale anglaise.


  Le vaisseau était maintenant parfaitement immobile.


  Harry Dickson devina que son pilote devait être, lui aussi, aux aguets, et la nature de ce qu’il guettait se laissait aisément deviner.


  Le détective s’approcha ; il aurait voulu transpercer la coque d’acier de son regard d’aigle ! Déjà, malgré la déformation due à l’eau, il pouvait distinguer une inscription à l’avant. « H.M.S. Triton » lut-il avec satisfaction.


  — Voilà déjà une solution trouvée, murmura-t-il. Peut-être parviendrai-je d’ici ce soir à déchirer le dernier voile du mystère ?


  Il gardait ses yeux rivés sur le submersible. Celui-ci s’était remis en mouvement et s’approchait lentement du bassin de natation.


  Harry Dickson leva les yeux vers les jambes des enfants ; il distingua de nouveau la svelte silhouette de Tom qui s’ébattait avec une réelle insouciance… mais, qu’arrivait-il ? Une forme sombre venait de se détacher du sous-marin ; c’était un homme, revêtu lui aussi d’un costume de scaphandrier.


  Puis il tenta de saisir une des jambes, mais ses mouvement étaient malhabiles, et il n’y parvint pas. Il sembla ensuite vouloir battre en retraite vers le « Triton ».


  Le cœur de Harry Dickson battait à tout rompre ; sa figure avait pris une expression effroyable de haine, et il s’avança à son tour, s’abritant derrière de grosses touffes d’algues et de roseaux immergés.


  Le mystérieux plongeur avait reparu.


  Il arriva alors quelque chose d’épouvantable : un violent remous se produisit ; Harry Dickson entendit vaguement une clameur de détresse, puis il vit des jambes s’éloigner et disparaître.


  Déjà il avançait malgré son lourd équipement, malgré le courant contraire, malgré le remous de l’hélice du sous-marin qui s’était remise en mouvement. Mais il distinguait deux silhouettes qui luttaient désespérément, et l’une d’elle était celle du fidèle Tom ! Il vit que les pieds de son élève avaient été pris dans l’étreinte de deux mains de fer qui l’attiraient irrésistiblement vers les mortelles profondeurs.


  Sa tête semblait prête à éclater, l’air lui manquait, mais il luttait avec une rage féroce contre ces forces affreusement hostiles.


  L’eau s’agitait furieusement autour des deux lutteurs immergés. L’agresseur atteignit enfin le bateau, et il était sur le point d’y attirer Tom dont les forces faiblissaient et l’abandonnaient.


  A ce moment précis, ce dernier se sentit saisi par deux robustes bras ; mais l’agresseur avait vu lui aussi surgir du fond des eaux l’immense silhouette du vengeur. Il eut un geste d’effroi vite réprimé et tira de sa ceinture un large coutelas de marine.


  Harry Dickson vit le mouvement circulaire de la lame au-dessus de son casque et comprit aussitôt l’horreur de la situation : son tuyau d’arrivée d’air venait d’être tranché. Il serra Tom plus fort contre lui et de toutes ses forces défaillantes tira la corde d’alarme.


  Les aides plongeurs reçurent l’appel de détresse.


  Mais l’asphyxie commençait déjà son œuvre impitoyable, et une ombre immense envahit les yeux du détective.


  A la surface, les aides plongeurs, secondés par le portier, s’affairaient autour du treuil.


  — Vite Jim ! hurla l’homme à la pompe, la corde se relâche, il y a du vilain en bas… remontez ! par tous les diables de l’enfer, remontez !


  Le treuil grinçait ; le câble se tendit comme la corde d’une harpe et vibra sinistrement.


  — Enfin ! crièrent les hommes.


  Dans un remous, le casque de cuivre venait d’apparaître à la surface, bientôt suivi par le corps entier du détective, qui tenait le corps inerte de Tom étroitement embrassé.


  Les hommes se saisirent d’eux en toute hâte et se mirent en devoir de dévisser les hublots ; mais avant qu’ils aient achevé leur besogne, ils entendirent une voix étouffée monter du fond du casque :


  — Occupez-vous de Tom, je peux attendre et me défaire moi-même de mon équipement. Quant à vous, Sir, dit-il en se tournant vers le pilote, descendez le fleuve à toute vitesse !


  Les ordres furent aussitôt exécutés ; les aides plongeurs débarrassèrent Tom de son maillot de bain, du reste complètement lacéré, et l’envoyèrent dans les roseaux du rivage.


  Entre-temps le moteur de la vedette s’accéléra, et la rapide embarcation fila à toute vitesse vers Londres.


  Quant au malheureux recteur, il tenait un douloureux conciliabule avec les deux professeurs. Il fut conduit, chancelant, vers sa demeure ; sa tête aux cheveux prématurément blanchis tombait sur sa poitrine creuse. Il avait vieilli de vingt ans pendant ces jours d’angoisse et de mystère.


  — Je suis ruiné… je n’ai plus qu’à me brûler la cervelle ! répétait-il.


  Ceux qui le soutenaient ne savaient quoi lui dire pour le consoler. Ils arrivèrent au dortoir du pensionnat et y trouvèrent les élèves en pleine effervescence. Tous faisaient leur malle et voulaient rentrer chez leurs parents. Prières, persuasion, rien n’y fit. Toute discipline avait disparu et les enfants menaçaient de se mettre ouvertement en rébellion.


  — Que faire ? Mon Dieu, que faire ! gémissait le directeur en se tordant les mains.


  — Harry Dickson n’est pas revenu ! murmura l’un des surveillants, puis il raconta prudemment les événements du dortoir.


  — C’est la fin ! pleura le recteur. Je vais devenir fou !


  Il monta lui-même au dortoir, espérant pouvoir calmer encore une fois ses élèves, mais quand il redescendit une demi-heure plus tard, on pouvait voir aisément qu’il s’était heurté à une résistance acharnée. Hors de lui, il se rua dans les allées ombragées du parc, quand une main se posa sur son épaule.


  Il ne connaissait pas l’homme qui l’accostait, mais il devina tout de suite le fonctionnaire de police.


  — Monsieur le recteur Olivier Lionel Small ? demanda ce dernier, et comme l’homme faisait oui de la tête, il ajouta gravement :


  — Au nom du Roi, je vous arrête.


  Le malheureux pédagogue chancela, comme-s’il avait été frappé par une balle.


  — Moi ?… arrêté ?… gémit-il, tandis que de grosses larmes roulaient sur ses joues ridées. Mais pourquoi ?


  — Vous le saurez plus tard, Sir, je n’ai aucune qualité pour vous l’apprendre, fut la réponse polie mais ferme.


  — C’est la fin murmura-t-il encore une fois, et il suivit en titubant l’officier de police.


  Son regard semblait s’égarer au loin, et ses lèvres bleuies répétaient sans cesse : « C’est la fin… la fin… ».


  Une auto fermée stationnait devant la porte du collège naguère si calme et si heureux.


  Les deux jeunes professeurs, pales, les larmes aux yeux, aidèrent leur infortuné directeur à monter dans la voiture qui s’ébranla aussitôt en direction de la prison.


  L’arrestation du vieux recteur, qui jouissait de l’estime et de l’affection de tous, fut vivement commentée, et toute la sympathie allait vers lui.


  Le commissaire de police qui fouilla attentivement l’institution et le parc, trouva suspendue aux buissons de la rive la petite défroque humide de Tom que les aides plongeurs avaient jetée.


  — Une preuve de plus ! marmotta le policier en pliant soigneusement le maillot de bain pour l’emporter.


  



  
VII

  

  LA DECOUVERTE DANS LA TOUR


  Pendant les sombres années du Moyen-Age, la Tour fut la plus célèbre forteresse d’Angleterre ; plus tard elle servit de prison d’Etat, puis a été transformée en un arsenal, qu’elle est toujours, renfermant une collection sans pareille d’armes anciennes et modernes.


  On accède à la Tour par la Porte aux Lions, ainsi nommée à cause de la ménagerie qui s’y trouvait jadis. On passe les douves sur un pont flanqué de deux tourelles et l’on arrive dans la cour d’honneur. A droite se trouvent la Tour Saint-Thomas et le Pont des traîtres, fait d’une arche imposante par laquelle on conduisait les prisonniers d’Etat vers la Tour proprement dite.


  En face on peut voir « Bloody Tower », la Tour Sanglante, qui garde les joyaux de la Couronne. Sa sinistre dénomination lui vient du crime de Richard III, souverain vil et sanguinaire qui y fit assassiner les enfants d’Edouard IV, dont on trouva les squelettes au dix-septième siècle au pied de l’escalier qui mène à la chapelle.


  Cette chapelle se trouve dans le coin nord-ouest et contient les tombes des nombreux nobles décapités au cours du seizième siècle, entre autres celles des reines Anne Boleyn et Catherine Howard, épouses infortunées d’Henri VIII, Barbe-bleue royal, lâche et méprisable, ainsi que les dépouilles des comtes d’Essex.


  Cette courte description faite dans l’intérêt du lecteur afin qu’il puisse mieux suivre les événements prochains, nous revenons à notre héros, Harry Dickson.


  Après cette vaine poursuite et un repos fort court, il se retrouva avec son élève dans le home familier de Baker street, sa courte pipe lançant des jets de fumée comme une cheminée d’usine.


  Tom, dont la nature féline lui avait permis de se remettre vivement des émotions de la récente aventure, s’était installé près de la fenêtre et feuilletait un livre. De temps en temps il jetait un regard pénétrant sur son maître soucieux, entouré de fumée comme un oracle antique et perdu dans de profondes pensées.


  Tom aurait bien aimé le questionner un peu, mais il sentait que l’heure était grave, il savait que les pensées du détective étaient lancées sur la grande piste de la vengeance et il n’osait risquer un mot, de peur de les troubler.


  Et en effet, les pensées d’Harry Dickson semblaient engagées dans un vaste dédale.


  Les contretemps des derniers jours avaient profondément altéré la bonne humeur du grand détective, et, plus que jamais, il martyrisait son cerveau pour trouver la solution de l’énigme. Vers où le ténébreux pirate sous-marin avait-il pris sa course après le sauvetage de Tom ? La question revenait, lancinante, à l’esprit de Dickson. Les événements se déroulaient comme un film devant sa mémoire, de la rencontre avec les dockers du frigorifère et de leur mystérieux chef jusqu’à la lutte sous les eaux avec l’ogre voleur d’enfant, en passant par la lugubre trouvaille du hamac…


  — Juste en face de la Tour, murmura-t-il, toujours perdu dans ses pensées.


  Tout à coup il sursauta, puis bourra une nouvelle pipe avec nervosité. Que diable la Tour venait-elle faire dans cette histoire ? Cette sanglante bâtisse aurait-elle recelé par hasard un nouveau secret en relation avec les crimes de ces derniers jours ? Rien ne venait le prouver, mais son subconscient, travaillant sans relâche, y fixait singulièrement sa pensée.


  — En tout cas, je ne perds rien à regarder la Tour d’un peu plus près !


  En disant cela, il recula sa chaise avec tant d’énergie que Tom se tourna vivement vers lui.


  — Eh bien, boy ! dit Harry Dickson avec bonne humeur, te sens-tu assez dispos pour faire une petite promenade ? Nous allons…


  Mais Tom était déjà sur pied, et apportait chapeaux et manteaux pour lui et son maître.


  — Où allons-nous. Maître ? demanda-t-il, plein d’une ardeur nouvelle.


  — Un petit tour de reconnaissance, rien de plus, répondit Harry Dickson en s’habillant.


  Personne n’aurait pu voir qu’ils venaient de vivre des heures aussi terribles. Ils parcoururent les rues de Londres en devisant joyeusement.


  — J’ai pitié de ce pauvre monsieur Small, remarqua Tom ; on m’a dit qu’il avait été arrêté hier.


  Harry Dickson approuva.


  — Pauvre diable, dit-il. La police a retrouvé ton maillot de bain. C’est là une de ces circonstances, de ces malheureuses coïncidences dont la vie n’est pas avare. Bien que j’en aie indiqué tout de suite la provenance, la fâcheuse impression persiste.


  — J’aime bien ce vieux monsieur, dit Tom avec commisération.


  — Il est en effet fort sympathique. Je pense pourtant pouvoir changer le cours de l’opinion policière, le cas n’est pas désespéré.


  Ils arrivèrent à la Tour. Harry Dickson regarda l’édifice avec un tel intérêt que Tom s’étonna.


  Sur une haute échelle se tenait un ouvrier électricien occupé à relever un compteur ; il hochait la tête d’un air mécontent, comme si quelque chose clochait, puis il descendit brusquement.


  — Voilà qui est impossible ! marmottait-il.


  — Et quoi donc, mon ami ? demanda Harry Dickson en lui tendant son étui à cigares.


  L’homme accepta avec reconnaissance un des fins havanes, et secoua de nouveau pensivement la tête.


  — Une telle consommation de courant en un mois de temps ! répondit-il. Trois fois plus qu’à l’ordinaire. Est-il admissible qu’une horloge électrique consomme brusquement trois fois plus d’électricité ? Je me le demande !


  Harry Dickson écoutait avec intérêt. Les pensées affluèrent de nouveau, tumultueuses, et il conçut un plan en un clin d’œil.


  — Voilà qui est d’un puissant intérêt pour moi ! déclara-t-il. Je suis ingénieur délégué par le gouvernement, je vais prendre cela en main tout de suite !


  L’homme se découvrit avec respect.


  — A mon avis, Monsieur l’ingénieur, un câble de dérivation a dû être installé. Si je puis vous être utile dans vos recherches, disposez de moi !


  — De grand cœur ! répondit Harry Dickson.


  Puis, avec Tom, il suivirent l’ouvrier à l’intérieur de la Tour.


  Ce dernier ressortit une demi-heure plus tard, seul, se frottant les mains de joie, tant pour les louanges reçues pour sa vigilance que pour le royal pourboire qui venait de lui échoir.


  Harry Dickson avait commencé immédiatement ses recherches dans la Tour ; il frémissait d’aise comme un chien de chasse sur la piste chaude du gibier.


  Il trouva en effet un câble de dérivation branché clandestinement. Il suivit fiévreusement ce fil qui aboutissait à un fossé.


  Il resta un long moment immobile, scrutant les profondeurs, en invitant Tom d’un geste au silence absolu. Puis, s’aidant des pieds et des mains, en s’arc-boutant à la paroi humide, il commença la descente.


  Tom suivit son exemple. Leur périlleuse et singulière équipée progressait lentement. Les murailles étaient glacées et suintantes, et une affreuse odeur de crypte prenait les détectives à la gorge.


  Tom était bien moins habile que son maître, et maintes fois il glissa, s’attirant les regards effrayés de Dickson. Mais soudain il glissa pour de bon, perdit l’équilibre et tomba sur son maître. Tous deux glissèrent à une vitesse vertigineuse vers le fond du gouffre.


  Un silence de mort s’ensuivit. Les ténèbres étaient complètes. Ils tâtonnèrent autour d’eux et touchèrent le fond vaseux.


  Harry Dickson se releva le premier, les membres un peu endoloris par la chute. Il alluma pendant une seconde sa lampe de poche électrique, et, à la rapide lueur, ses yeux experts aperçurent une porte de fer mangée par la rouille. Il écouta attentivement car il avait aussi perçu une voix plaintive et douloureuse.


  Ils entendirent alors des pas s’approchant avec précaution de la porte, au moment où Dickson éteignait sa lampe. Lui et Tom retinrent leur souffle, immobiles comme des statues.


  — Les rats ! Maudite engeance ! dit une voix de basse, puis les pas s’éloignèrent.


  Comme s’ils n’avaient attendu que ce signal, d’énormes rats noirs surgirent de tous côtés, galopant au hasard, criant et se mordant avec furie.


  — Maître, Maître ! murmura Tom angoissé en écartant avec dégoût un rat trop téméraire, il vont nous dévorer vivants !


  Pour toute réponse, le détective alluma sa lampe de poche, mais au même moment quelque chose de visqueux le frappa en pleine figure. Il eut un mouvement d’effroi et laissa tomber la lampe.


  — Ciel ! gémit Tom, des crapauds ! Il ne manque plus que des serpents pour que la ménagerie soit complète !


  — Silence, Tom ! ordonna le détective en écoutant la fuite fantomatique de la faune des ténèbres que la lumière avait effrayée.


  Les rats avaient disparu, mais avec eux la lampe que les affreuses bêtes semblaient avoir entraînée dans le tumulte de leur fuite.


  L’affreuse nuit qui entourait les deux hommes se peuplait de bruits étranges et fureteurs. L’atmosphère était alourdie par des miasmes fétides, comme montés d’une infernale cuisine de sorcières.


  Puis, derrière une porte, une voix d’enfant s’éleva, lamentable :


  — Ah !… laissez-nous vivre… Ayez pitié ! Je vous le demande à genoux ! Nous sommes encore si jeunes… Oh ! pas mourir ! pas mourir !


  Puis des sanglots effrénés parvinrent aux oreilles des deux hommes horrifiés.


  — Pas encore ! répondit la voix de basse que les détectives avaient entendue peu avant ; vous pouvez vivre encore ! Encore un peu de chloroforme, seulement pour faire passer les heures difficiles.


  — Mon Dieu ! Mon Dieu ! reprit la voix enfantine. Laissez-nous partir ! Mon père paiera la rançon ! Demandez ce que vous voulez !


  Et une autre voix d’enfant ajouta en écho de douleur :


  — Papa a tant d’argent ! Rendez-nous à nos parents ! Vous aurez l’argent, tout !


  Le cœur battant de fureur et d’épouvante, Harry Dickson et Tom poussaient contre la porte ; Dickson tentait d’en arracher un morceau de ferraille qui pendait, disloqué, dans l’espoir de l’ouvrir.


  — Que m’importe l’argent ! disait la voix. Donnez-moi la gloire, la pierre philosophale et je vous rendrai la liberté. Croyez-vous que ce soit le désir de richesses qui m’ait poussé à vous enlever ? Non ! Mille fois non !


  L’odeur douceâtre du chloroforme parvint aux deux détectives à travers une fissure de la porte.


  — Dormez ! Et ne me fatiguez plus avec vos pleurnicheries. J’ai besoin de nerfs d’acier pour mener ma tâche à bien !


  — Mère ! hurla la voix d’enfant qui s’éteignit aussitôt dans un râle sourd.


  — Maman ! fit un autre, en écho plaintif.


  Puis ce fut le silence.


  Tom tremblait de tous ses membres.


  Harry Dickson parvint à arracher un morceau de la porte. Une ouverture à peine plus grande qu’un sou laissa filtrer un rayon de lumière qui éclaira le visage convulsé de Tom Wills et la figure résolue, terrible comme celle d’un dieu vengeur, du détective.


  Ce qu’ils virent alors était tellement abominable qu’un frisson d’horreur parcourut leurs membres, bien que les deux hommes fussent habitués aux pires faces du crime.


  C’était le cabinet d’expériences d’un médecin. Au milieu de la pièce se trouvait un longue table de dissection autour de laquelle marchait fiévreusement un homme de haute taille, soliloquant sans cesse. Une ample trousse de chirurgien avait été vidée de son contenu étincelant : couteaux, scalpels, pinces, forceps, loupes. Dans chaque coin grimaçaient des squelettes. Tout autour de la pièce, sur de larges rayonnages, trônait toute une série de fioles et de bouteilles, de cornues et d’alambics ; dans de grands bocaux remplis d’alcool pâlissaient des membres et des organes humains. Quelques-uns de ces derniers semblaient déjà en cours de décomposition, car ils diffusaient, dans la zone d’ombre où ils se trouvaient, une fantomatique lueur phosphorescente.


  Mais ce qui horrifia le plus Harry Dickson, ce furent des cellules en forme de cage, contenant des êtres humains, tout le long des murailles. Il crut d’abord s’être trompé, mais il distingua nettement dans l’une d’elles le corps allongé d’un garçon de treize ans environ, et dans une autre, un bambin d’une dizaine d’années qui se cramponnait aux barreaux de fer. La lumière d’une pauvre lampe électrique tombait sur son pauvre petit visage ravagé par les larmes et tordu par l’épouvante.


  Plus loin le détective vit des formes impossibles, des ajustements affreux de membres humains, tels que n’en pouvait concevoir qu’un cerveau hanté par la pire des démences criminelles. Il vit une main humaine dans laquelle circulait du sang envoyé en pulsations régulières par un mouvement d’horlogerie. Une autre main, arrosée d’un jet d’eau glacée, était mise en contact avec une batterie électrique et se cramponnait, se tordait convulsivement, avec toutes les apparences d’une vie infernale. Plus loin, la tête cireuse d’un jeune homme, reliée elle aussi à un fil électrique, ouvrait convulsivement les paupières et les refermait sur des yeux rendus vitreux par la mort tandis que les lèvres frémissaient en un appel inaudible.


  L’homme avait cessé sa démarche frénétique et regardait à présent en silence les enfants endormis.


  — Atteindrai-je mon but ? murmura-t-il. Seront-ce les derniers que je vous sacrifierai, ô Science ! Il n’y a pas une offre que je ne vous ferais, même celle de ma propre vie ! Pas un sacrifice qui me serait trop lourd !


  Son visage avait pris une expression extatique, presque fanatique.


  Harry Dickson se détourna.


  — Tom, dit-il doucement, regarde, mais surtout ne crie pas d’horreur ; cet homme n’est-il pas celui qui a tenté de te saisir sous les flots de la Tamise ? Tâche de bien te souvenir !


  Tom s’approcha de l’ouverture et recula aussitôt, comme si une guêpe l’avait piqué.


  — C’est abominable, Maître ! gémit-il. Oui, je le reconnais à ses yeux ! Je n’oublierai jamais ce regard de poulpe !


  — All right ! Rends-moi mon poste d’observation maintenant.


  Il entendit un bruit de verrous tirés à l’intérieur de la pièce, et il vit l’épouvantable savant sortir de l’une des cages le petit blondinet endormi. Il était emmailloté dans un morceau de toile à voile. Le bourreau l’étendit sur la table de marbre et retira avec précaution la toile qui l’entourait. Puis il ouvrit son étui de cuir et en retira plusieurs instruments qu’il déposa sur la table.


  Harry Dickson recula d’un pas et regarda derrière lui, stupéfait : Tom n’était plus là !


  — Voyons, les rats ne l’ont pas avalé ! murmura-t-il.


  Tout à coup, la voix de Tom lui parvint.


  — Voyez, Maître, souffla-t-il.


  Dickson vit un étroit couloir d’où Tom sortait, qu’il n’avait pas vu jusqu’alors.


  — Si nous nous glissons par là, nous arrivons à l’eau, ce doit être une chambre d’écluse.


  — Reste près de la porte et ne perds pas de vue ce bandit. Pour le moment, il est plongé dans la lecture d’un gros bouquin, mais s’il fait mine de s’attaquer à l’enfant, fais-moi un signal, un long cri de rat en rut.


  Sur ces mots Harry Dickson disparut dans l’étroit boyau. C’était un chemin pénible, semé d’immondices sans nom, entre deux murs visqueux qui lui raclaient les épaules. Mais il avançait sans se laisser arrêter.


  Soudain il sentit l’eau courante devant ses pieds, vit une lueur et découvrit un dock voûté, fermé par une porte d’écluse. Et là, masse sombre se dandinant tel un gros monstre, le sous-marin volé, le H.M.S. Triton !


  — Eurêka ! jubila le détective. Voilà ce qu’on appelle une chance !


  Mais tout à coup un cri strident lui parvint, comme si un gros rat venait d’être happé par un confrère. Rapidement Harry Dickson rejoignit son élève par le couloir boueux.


  Tom était fort excité.


  — Il a posé un scalpel sur la poitrine de l’enfant, mais il semble très inquiet par le cri que je viens de pousser, et il s’est remis à marcher autour de la table comme un lion en cage !


  Le grand détective sortit tranquillement de sa poche une paire de menottes, examina une dernière fois la serrure et saisit son revolver qu’il vérifia sur-le-champ.


  A travers la porte on pouvait entendre la respiration sifflante du savant-bandit.


  Le détective regarda par l’ouverture. Le criminel se tenait tout contre la porte.


  Harry Dickson tint son arme prête à faire feu, puis posa son oreille contre l’huis. Il entendit l’homme tourner une clef dans la serrure.


  Au même instant, le détective poussa violemment sur la poignée, tout en se jetant contre le battant avec une telle furie que la vieille et vétuste porte sauta hors de ses gonds.


  Une lutte furieuse s’engagea aussitôt entre Dickson et l’assassin, qui tentait de pousser son scalpel dans la poitrine de son adversaire. Mais d’un terrible coup de jiu-jitsu, Harry Dickson lui brisa le bras. Le docteur tenta une dernière fois de se dégager. Alors Harry Dickson bondit comme un tigre. Son revolver partit d’un coup rageur ; la balle fit éclater l’articulation du bras du misérable, puis alla démolir un des squelettes.


  Le détective perdait son sang d’une profonde blessure, mais cela ne retenait pas son ardeur, et il porta à son adversaire un violent coup de poing qui le fit hurler de douleur.


  — Rendez-vous, grand ami de l’humanité ! ricana le détective, l’heure de la justice a sonné ! Vos mains, vite ! le bourreau de Londres n’aime pas attendre !


  L’homme, se sentant perdu, eut une grimace de désespoir, puis se laissa docilement passer les menottes et ligoter les pieds. Puis le misérable resta là, tel un martyr. Seul un feu fanatique luisait dans ses yeux.


  — C’est trop tôt, hélas, murmura-t-il, mais qu’il en soit ainsi. Les hommes ignorants vont me faire mourir ! O Science ! Je vous ai servi fidèlement. J’ai vécu pour vous, je vous serai fidèle jusque dans la mort !


  Pour toute réponse, le détective le repoussa du pied. Le misérable gémit sourdement. Puis le détective s’approcha de la table et se fit sommairement panser par Tom à l’aide de linges et d’ouate. Il se pencha ensuite sur l’enfant endormi, et, quand il se redressa, une expression presque tendre se lisait sur son visage, l’instant d’avant convulsé de haine et de rage.


  — Tom, ordonna-t-il, tâche de sortir d’ici, puis fais venir un taxi, une voiture cellulaire, et les hommes nécessaires pour conduire cette canaille en prison, à l’antichambre de l’échafaud !


  Le docteur frissonna d’une terreur abjecte.


  Tom disparut et revint bientôt en compagnie d’agents de police qui s’emparèrent de l’assassin.


  Harry Dickson souleva le bambin qui s’était réveillé et qui, pleurant de joie, voulait sans cesse baiser les mains de ses sauveteurs.


  Dans l’automobile qui les emportait, l’enfant cessa de sangloter pour se rendormir, les bras jetés autour du cou du détective.


  Faut-il décrire l’immense joie des parents qui retrouvèrent leurs enfants sauvés d’une mort si affreuse ? Nous n’y parviendrions jamais !


  Le ministre de la Marine était, lui aussi, au comble de la joie et ne savait comment manifester sa gratitude.


  — Vous avez rendu à l’Angleterre un service inestimable, répétait sans cesse l’homme d’Etat. Grâce à vous de graves conflits politiques ont été évités, qui auraient pu mener loin, très loin, même ! Quant à vos honoraires, j’ai reçu l’ordre en haut lieu de vous remettre ce chèque de cinq mille livres. Une décoration vous serait-elle agréable ? Parlez, Monsieur Dickson.


  Un fin sourire glissa sur les lèvres du célèbre détective ; il glissa le chèque dans son portefeuille et dit simplement :


  — Monsieur le ministre m’honore énormément. Cette somme est, au fond, peu de choses pour le Trésor et elle m’aidera à procurer au malheureux recteur du King’s Institute, si durement éprouvé, une nouvelle existence. Quant à la seconde offre que vous me faites, ne vous offensez pas, Mylord, si je la décline respectueusement. Je n’ai qu’une seule distinction honorifique, c’est la médaille de sauvetage, de valeur civique, de tous les pays du monde.


  Le ministre s’était levé ; un nuage avait assombri son front pendant un court instant, mais il se rasséréna tout de suite et tendit la main à Harry Dickson.


  — Adieu, Diogène des temps modernes ! Si vous vouliez ne pas rester toujours ainsi à l’arrière-plan, vous seriez le plus grand juge d’Angleterre !


  — J’aime mieux cela ! fit joyeusement le détective.


  Il regagna ensuite son logement, le cœur léger.


  Il resta fidèle à son projet de secours au malheureux monsieur Small. Avec la plus grande partie de la somme, il l’établit dans un nouveau pensionnat en Ecosse qui, quelques années plus tard, était parmi les plus renommés du pays.


  A chacun de ses voyages à Londres, l’ancien recteur du King’s Institute se souvenait avec reconnaissance du grand détective.


  De nouveau, Harry Dickson avait montré ce que pouvaient son génie et son courage. Il avait délivré l’humanité du docteur Fist, monstre horrible qui avait sacrifié tant de vie à son rêve de folie.


  Les complices du médecin criminel furent vite arrêtés. La police les retrouva dans les bas-quartiers de la grande métropole, Whitechapel et environs, où ils avaient cherché un refuge.


  Cela permit à Goodfield et à ses hommes d’avoir leur petite part de gloire.


  Après de longs débats judiciaires où s’immiscèrent les Etats-Unis qui demandaient l’extradition du coupable pour l’asseoir sur la chaise électrique, le docteur Fist fut condamné à la peine de mort.


  Par un petit matin lugubre, il fut extrait de sa fatale cellule de Newgate, et conduit dans la cour de la prison où l’attendait le bourreau.


  — Je voudrais demander une dernière grâce, dit-il, j’aimerais que mon corps serve à des fins scientifiques.


  On le lui promit.


  Il eut un dernier sursaut d’épouvante quand on lui passa le nœud coulant au cou, et la trappe fatale s’ouvrit.


  Les vertèbres rompues, après quelques dernières convulsions, le corps resta immobile, suspendu entre ciel et terre.


  Justice était faite, le docteur criminel avait achevé sa tragique destinée.


  Quelques heures plus tard, le corps du supplicié gisait sur les dalles de marbre de l’amphithéâtre de dissection de l’Institut d’anatomie de Londres.


  



  
 


   


  [image: ]


  



  
Sous le poids d’une forfaiture
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  LA RIXE NOCTURNE


  Les quartiers ouest de Londres étaient plongés dans d’épaisses ténèbres. Un brouillard humide effaçait les contours des maisons de maître, aux apparences de villas entourées de jardins. On n’y voyait pas à dix pas, même à proximité des réverbères. Un bise glaciale de novembre soufflait et dépouillait les arbres de leurs dernières feuilles brunes, annonçant l’arrivée de l’hiver.


  Le dernier coup de minuit vibra dans l’air nocturne.


  — Le Ciel soit loué ! murmura l’agent de police en se tassant davantage dans sa pèlerine et en reprenant sa promenade solitaire. C’était sa dernière ronde de la journée ; encore une demi-heure, et on le relèverait de son service.


  En sifflotant doucement, la matraque sous le bras, il arpentait consciencieusement les trottoirs. Ses pensées le précédaient dans la familiale auberge où il pourrait se réconforter, à l’aide d’un bon grog chaud, après quatre heures de service par ce temps de chien.


  Il refaisait le tour de la grande place pour la vingtième fois, tâchant de ne plus penser qu’à l’heure de la relève. Mais comme il allait tourner le coin de Chilworten street, il s’arrêta soudain et prêta l’oreille Puis il continua sa marche en secouant la tête.


  Quelques pas plus loin, il s’arrêta de nouveau et tendit l’oreille en direction de Hyde Park ; mais comme tout semblait tranquille, il laissa errer ses regards le long des façades ouatées de brouillard, sans parvenir à en percer le voile humide. Il avait même du mal à distinguer les grilles des jardins.


  — Qu’y a-t-il donc chez Powell ? murmura-t-il en s’arrêtant devant une de ces grilles qui était largement ouverte.


  Il regarda autour de lui avec méfiance puis s’avança prudemment dans l’étroite allée du jardin.


  Il connaissait parfaitement les habitudes des habitants de ce quartier surtout celles du vieux rentier Powell qui habitait cette grande villa avec sa fille et un vieux couple de fidèles serviteurs. C’était avant tout un original dans tous ses us et coutumes. Il s’occupait des moindres détails ménagers de son train de maison, et avait une peur panique des assassins et des voleurs. Tous les soirs à la même heure, il venait lui-même fermer cette grille, avec des précautions puériles. Il ne lui venait pas à l’idée que la sécurité offerte par une telle clôture était pour ainsi dire illusoire, et quand le soir après neuf heures il l’avait fermée, il se sentait mille fois plus rassuré qu’en plein jour lorsqu’elle était ouverte.


  L’agent de police savait tout cela, et se méfiance ne fit qu’augmenter. Le vieux gentleman était-il malade, ou bien… mais après tout, quelle importance ! Si le vieil avare avait fait comme tous les autres voisins, qui, une ou deux fois l’an, donnent un petit pourboire à l’humble serviteur de l’ordre, ou bien lui versaient de temps à autre une boisson réconfortante, il se serait certes davantage soucié de sa sécurité !


  Tous ces faits revenaient à l’esprit de l’agent qui, de mépris, cracha par terre puis revint sur ses pas et claqua derrière lui la grille de fer, tout en pestant contre les avares et les sans-cœurs. Son goût pour le grog chaud et son indignation devant l’égoïsme du vieux Powell lui faisant oublier que, même sans pourboire, il se devait tout entier à la sécurité des habitants de son quartier. Et s’il avait eu davantage le sens de son devoir de policier, il aurait examiné attentivement le jardin et aurait certainement découvert quelque chose d’insolite, puisque, tout près de la grille entrebâillée, parmi les fusains dépouillés, une forme sombre était blottie, suivant avec attention tous les mouvements de l’agent.


  Mais la mauvaise humeur de ce dernier sauva l’intrus d’une découverte, et l’agent ne trouva rien de suspect.


  Sa silhouette s’était à peine estompée dans le brouillard, que la forme sombre se détendit, écouta s’éloigner les pas réguliers du veilleur, s’approcha de la grille, la franchit aisément d’un mouvement souple, puis examina avec attention le premier étage de la demeure.


  Le long de la façade courait un large balcon orné de fleurs. L’homme hésita quelques secondes. Soudain il fit un bond en hauteur. Mais il manqua son but, et seuls ses doigts effleurèrent le rebord de pierre.


  Il refit la vaine tentative cinq fois de suite, mais la distance était trop grande. Il consacra de nouveau quelques instants à la réflexion.


  Il recula ensuite de quelques pas pour prendre son élan et fut cette fois-ci plus heureux. Il parvint à agripper la bordure. Après un rapide rétablissement sur les poignets, il franchit la balustrade du balcon.


  Il reprit son souffle, puis se glissa avec des mouvements de chat vers la porte-fenêtre vitrée qui donnait accès à l’intérieur.


  La serrure l’occupa pendant quelque temps, puis le verrou glissa, tandis qu’un violent coup de vent hurlait par les rues.


  Entre-temps, l’agent de service avait atteint la limite de son quartier et pris le chemin de retour. A quelques centaines de pas de la maison du rentier Powell, il se posta sous un réverbère et consulta sa montre.


  Un bruit de pas cadencés déchira tout à coup le silence de la nuit.


  L’agent prit machinalement la position militaire et alla à la rencontre de son collègue d’un pas raide.


  La ronde de relève se composait de trois hommes et d’un sergent.


  L’agent dit deux ou trois mots de circonstance, puis s’éloigna après un bref salut.


  A cet instant, un affreux cri de détresse se fit entendre, aussitôt suivi par d’autres. Les agents se regardèrent, interdits.


  — Je crois bien que cela vient de chez Powell ! s’écria l’agent qui, revenu sur ses pas, se joignit à la patrouille.


  Arrivés devant la grille, ils firent halte sur l’étroite allée de graviers, mais tout était silencieux.


  L’un d’eux marcha vers la porte d’entrée et tenta de l’ouvrir, mais elle était solidement fermée.


  Les hommes se regardèrent, indécis, quand un violent remue-ménage s’éleva dans la maison.


  Deux agents se jetèrent contre la porte pour l’enfoncer. Mais à cet instant, un bruit de carreaux cassés leur parvint de derrière la maison.


  Aussi vite que leur permettaient les épaisses ténèbres, les policiers se frayèrent un chemin par les buissons et les parterres. L’un d’eux brandit une lampe de poche.


  — Diable ! faites attention ! gronda le sergent, qui venait de heurter un obstacle de la tête, il y a une haute grille munie de fil de fer barbelé par ici !


  Cet obstacle avait à peu près trois mètres de haut et les ronces artificielles en rendaient l’escalade impossible.


  Les hommes délibérèrent un moment ; puis le plus vigoureux d’entre eux laissa monter un de ses collègues sur ses épaules et ils parvinrent de cette façon à franchir l’obstacle.


  — Hé ! voilà un homme qui descend de l’une des fenêtres ! cria soudain l’un des agents.


  A cette minute le vent balaya les nuages. Une blême clarté lunaire glissa vers la terre et illumina la scène nocturne.


  D’une des fenêtres du premier étage pendait une échelle de corde, et un homme tentait désespérément de se faufiler par l’ouverture trop étroite.


  Il y parvint au moment même où les policiers le découvraient, et se hâta de descendre dans le jardin. Mais déjà les agents s’approchaient.


  — Halte ! Ne bougez pas si vous tenez à votre peau ! tonna le sergent en se ruant sur lui.


  Le fuyard vit sa route coupée par les serviteurs de la loi et jura sourdement. Il jeta un regard effrayé autour de lui, puis il prit une décision désespérée. Comme ses pieds ne touchaient pas encore le sol, il fit un bond énorme, passa au-dessus de la tête des agents qui le croyaient en leur, pouvoir, et retomba dans le jardin. Il trébucha et tomba à genoux, mais se releva aussitôt et s’éloigna à grandes enjambées.


  Il atteignit une haie qui séparait la partie arrière du jardin d’un petit sentier champêtre, quand les agents lui tombèrent dessus.


  — Arrière ! rugit-il, aidez-moi plutôt à attraper l’autre, qui s’enfuit pendant ce temps-là ! Suivez-moi, nous parviendrons peut-être à rejoindre le gaillard !


  — Pas tant d’histoires ! cria le sergent en tendant la main pour le saisir. Allez, passez-lui les menottes !


  Un des agents braqua sa lanterne pour permettre aux autres de l’enchaîner, quand le sergent poussa un cri et recula instinctivement.


  — Damnation ! Ce coquin a du sang sur les mains et le visage ! Je crois vraiment qu’il s’est passé une chose terrible dans la villa. Ligotez-le solidement, Dieu sait quel oiseau nous venons de capturer !


  Les yeux du captif se révulsaient sauvagement. Il tâcha encore une fois d’expliquer qu’il était descendu dans le jardin pour se lancer à la poursuite d’un homme qui venait probablement de commettre un crime dans la maison, mais en vain.


  — Nous connaissons cela ! dit le sergent.


  L’instant d’après, six poignes vigoureuses l’agrippaient pour l’enchaîner, mais il sembla qu’on avait sous-estimé sa force de résistance. Il para facilement la première attaque, sans se laisser approcher, mais en envoyant des coups de poings bien sentis à ses adversaires.


  L’agent qui portait la lanterne s’étant aventuré un peu trop près, reçut un tel horion qu’il roula par terre et que la lumière s’éteignit. Il se releva en gémissant.


  Le sergent resta un moment perplexe : cet homme seul aurait-il raison de quatre serviteurs de l’ordre public ? Cette idée le rendit furieux et il donna l’exemple à ses hommes en reprenant l’attaque de plus belle.


  La rixe prit un caractère de véritable sauvagerie. Les agents faisaient des efforts surhumains pour se rendre maîtres de leur adversaire forcené.


  De plus, l’obscurité qui régnait interdisait l’emploi des armes, au risque de toucher un compagnon.


  — Tonnerre ! ce coquin va-t-il nous échapper tout de même ? rugit le sergent en attaquant de plus belle.


  — Imbéciles ! criait l’homme, pendant que vous vous en prenez à un innocent, le coupable s’échappe à son aise ! Pour l’amour de Dieu, employez votre esprit et laissez-moi tranquille !


  — Certainement, tout à votre service ! répartit un des agents en parvenant à se cramponner à lui.


  Le fuyard se délivra encore une fois de l’emprise et fit tournoyer ses bras autour de lui comme de lourds fléaux. Ses agresseurs reculèrent en jurant.


  Un moment plus tard il parvint à prendre son élan et s’apprêtait à franchir la grille, quand le sergent lui asséna un violent coup de matraque dans les jambes. Il s’écroula avec un cri de rage et de douleur. L’instant suivant il était ligoté.


  Les bruits de la lutte avaient fini par réveiller les habitants de la maison. Des portes furent ouvertes avec grand bruit. A la fenêtre d’où l’homme était sorti, apparut une forme féminine qui braqua une lampe sur le groupe.


  — Mon dieu ! que se passe-t-il ? demanda-t-elle d’une voix anxieuse.


  — Restez près de la fenêtre avec votre lampe, Mademoiselle ! cria le sergent. Nous avons pris un individu qui se glissait par votre fenêtre. Il a probablement voulu vous voler ou vous assassiner. Heureusement, nous sommes venus au bon moment !


  Les agents encore haletants entouraient leur prisonnier, qu’ils regardaient avec une crainte mêlée d’admiration pour la résistance qu’il leur avait opposée.


  — On dirait que le coquin a le Diable pour copain, ricana le sergent en lui envoyant un jet de lumière de sa lanterne en pleine figure.


  Un paire d’yeux sombres lui jetèrent un regard furibond. Les traits du captifs n’étaient pas déplaisants et reflétaient une forte intelligence.


  Tout à coup, un cri retentit du fond de la maison.


  Le captif gémit et fit un effort surhumain pour faire sauter ses entraves.


  Les agents levèrent des regards effrayés vers la fenêtre, d’où la jeune fille avait disparu en laissant sa lampe sur le rebord.


  — Je crois qu’il y a du vilain là-haut, murmura le sergent en donnant ordre à deux de ses hommes de surveiller le captif pendant que lui et les deux autres s’approcheraient de la maison.


  Une clef grinça dans la serrure de la porte de derrière, et sur le seuil parut un vieillard en costume de nuit. Ses traits trahissaient une véritable épouvante.


  — Par ici… en haut… des voleurs, des assassins-police ! hurla-t-il aux agents qui s’approchaient à grandes enjambées.


  « Là-haut… dans le vestibule… du sang ! » haleta-t-il quand les hommes furent près de lui.


  Le corridor était vivement éclairé et le sergent le traversa rapidement, puis escalada un escalier assez raide, suivi par ses subordonnés. En haut, ils firent une courte halte.


  Un long couloir, sur lequel donnaient une dizaine de portes, traversait la villa de part en part, du devant au derrière de la maison.


  Sur le rebord de la fenêtre la plus éloignée clignotait la lampe qui les avait éclairés tout à l’heure.


  Le corridor était désert et, près de l’escalier, s’étalaient de grandes taches de sang frais.


  — Qui était la jeune femme qui était tout à l’heure à la fenêtre ? demanda le sergent au vieux domestique qui les avait suivis.


  — C’est miss Mary Powell, la fille du vieux monsieur Powell. Il y a quelques minutes, j’ai été réveillé par le bruit d’une lutte et, de ma fenêtre, je vous ai vus aux prises avec un homme. Je me hâtai de descendre quand j’ai entendu des cris. Je montai l’escalier et je vis des traces de sang !


  Les agents regardèrent à leurs pieds et virent que les traces se dirigeaient vers la fenêtre où la lampe brûlait toujours.


  — Oh ! la porte de la chambre de Monsieur est ouverte ! dit le vieillard en indiquant d’une main tremblante le côté le plus reculé du corridor.


  Les agents s’y ruèrent, précédés par le domestique et oppressés par une affreuse appréhension.


  Les traces de sang venaient de la chambre.


  Le sergent ouvrit la porte en grand d’une brusque poussée et recula aussitôt avec effroi.


  Le crime était là, dans toute son horreur. Au milieu de la chambre, meublée avec simplicité, un vieillard en chemise de nuit était étendu. C’était monsieur Powell, le rentier, dont le corps décharné baignait dans une large flaque de sang. Dans sa main crispée il tenait un petit couteau de poche avec lequel il avait sans doute essayé de se défendre contre son agresseur, et la lutte avait dû être sauvage.


  Sa tête avait été littéralement tranchée. Le visage avait pris, dans la mort, une vilaine expression de stupeur horrifiée, comme si, à l’instant suprême, la victime avait fait une abominable découverte, et dans ses yeux se lisait une douleur immense, jointe à l’épouvante de la mort.


  Les agents s’approchèrent, surmontant leur émotion.


  Le domestique alluma une seconde lampe, de sorte que la pièce fut complètement éclairée.


  — Oh ! Miss Powell ! gémit tout à coup le vieillard, comment, vous êtes ici ? dans cette horrible chambre !


  Les agents virent alors la jeune fille qui était apparue tout à l’heure à la fenêtre, affalée dans une chaise. Elle avait perdu connaissance et ses bras pendaient, inertes. Elle avait probablement suivi elle aussi les traces pour arriver dans la chambre de son père, où l’effroyable scène avait eu raison de ses forces. C’était donc elle qui avait poussé le cri terrible que les agents avaient entendu du jardin.


  — Il faut l’emmener hors d’ici ! dit le sergent au domestique. Il ne faut pas qu’elle soit encore devant cette horreur lorsqu’elle reprendra connaissance. Il n’y a pas, dans la maison, une servante à qui la confier ?


  Comme en réponse à sa question, une vieille femme au bon visage tout maternel parut, en se lamentant beaucoup. Quand elle vit le cadavre sanglant, elle recula, horrifiée. Mais John Smith, le vieux serviteur, ne lui laissa pas le temps de reprendre ses jérémiades.


  — Venez vite par ici. Maria ! ordonna-t-il. Nous ne pouvons plus rien pour Monsieur, mais la pauvre miss Mary s’est évanouie, nous allons la porter dans sa chambre.


  « C’est ma femme, expliqua-t-il à l’agent qui lui jetait un regard interrogateur.


  Avec des soins touchants, le vieux couple, aidé par un des agents, emporta la jeune fille tandis que les autres policiers quittaient également la sinistre pièce.


  La porte en fut fermée et le sergent empocha la clef.


  Avant de quitter la villa, on recommanda expressément à John Smith de ne toucher à rien jusqu’à l’arrivée de la justice.


  Il promit puis rejoignit sa femme dans la chambre de miss Powell où ils se barricadèrent pour finir cette nuit d’angoisse auprès de la jeune femme qui ne donnait toujours aucun signe de vie.


  Le lendemain matin une foule de curieux assiégeait les abords de la villa tragique, car le bruit du crime s’était rapidement répandu dans tout le quartier.


  Plusieurs reporters tâchèrent de s’introduire, mais, fidèle à la consigne reçue, John Smith ne laissa pénétrer personne dans la maison.


  A dix heures les délégués de la justice arrivèrent sur les lieux et procédèrent à une première enquête.


  Les deux vieillards furent soigneusement interrogés, mais ils ne purent rien dire ni sur l’auteur du crime ni sur les mobiles de celui-ci.


  Malgré des soins attentifs, miss Mary Powell ne reprit connaissance que dans la soirée du lendemain.


  Les journaux de Londres publièrent la lugubre nouvelle en première page, annonçant le sanglant mystère à l’aide des traditionnels titres en manchette.


  



  
II

  

  LE CAS INTERESSE HARRY DICKSON…


  — Allons, Tom, où es-tu ?


  Sur ces mots, le célèbre détective se leva de la table où le déjeuner était servi et se mit à arpenter fiévreusement la pièce.


  Quand son élève parut sur le seuil, il ne cessa pas sa promenade, et ne parut même pas, tout d’abord, prendre garde à sa présence. Mais Tom connaissait ces allures caractéristiques de son maître. Il resta coi, attendant patiemment que Harry Dickson lui adressât la parole.


  Mais le détective semblait, pour l’heure, perdu dans ses pensées. Il venait de lire le récit du « Times » sur le mystérieux assassinat du rentier Powell, et son cerveau travaillait déjà… Tout en continuant sa marche saccadée, il débitait une sorte de monologue composé de phrases courtes, hachées, de brèves monosyllabes.


  — On a surpris l’assassin alors qu’il descendait une échelle de corde… bon… sous la fameuse fenêtre d’où il sortait, on trouve la probable arme du crime : un couteau… all right ! A côté, le portefeuille du mort contenant une forte somme, bien… le tout couvert de sang, ainsi que le rebord de la fenêtre, l’échelle de corde, bref, tout le chemin parcouru.


  Tout semblait parfaitement clair au détective, du moins jusque-là.


  Tout à coup il s’interrompit et s’arrêta au milieu de la pièce. Il pinça son menton entre le pouce et l’index et se mit à contempler fixement la carpette, comme si toute la solution se trouvait là.


  Puis la promenade reprit, plus fiévreuse encore.


  — L’homme est l’assassin !… Mais oui, c’est l’assassin ! dit-il à haute voix. C’est-à-dire que c’est l’opinion de la police londonienne. Qu’elle suive la piste du véritable meurtrier, ce serait un conte à dormir debout ! Un vieux truc de bandit… Ha ! ha ! Et voici où s’arrête la clairvoyance de la police de Londres ! Le prisonnier est entendu, condamné et exécuté, même s’il continue à clamer son innocence. Ne l’a-t-on pas pris sur le fait, pour ainsi dire ? Eh bien, je dis moi, que ce n’est pas lui le coupable ; ou bien il avait un complice qui s’est servi du couteau, ou bien il a dit la vérité : un autre a commis le crime, et lui ne s’est trouvé dans la maison que par un hasard malencontreux.


  Sa voix se fit plus inquiète et son pas s’accéléra.


  — Hello, Tom ! j’ai quelque chose à te raconter !


  Mais Tom ne bougea pas, sachant parfaitement que son maître n’avait nullement besoin de lui pour l’instant.


  — Pour un peu je souhaiterais que l’homme soit parvenu à s’échapper ! Peut-être aurait-il rejoint le véritable criminel ? Voyons, Tom, crois-tu qu’un homme qui s’en prend avec tant d’énergie à quatre solides agents de police, soit capable de trancher le cou d’un vieillard avec un coutelas et de couvrir de blessures la lamentable dépouille ? Et crois-tu que ce pauvre diable de rentier aurait pu se défendre avec un canif contre un tel colosse ?


  Le détective se planta devant Tom en le regardant fixement.


  — Tu crois que cela dépend des circonstances ? De ton point de vue tu as raison, Tom, dit Harry Dickson faisant écho à la muette réponse qu’il avait lue lui-même sur les traits de son élève. Oui, il se peut que tu aies raison… mais je te dis moi, que tu n’as pas raison du tout ! ajouta-t-il en reprenant sa marche de lion en cage. Le gaillard l’aurait jeté par terre d’un formidable coup de poing, peut-être l’aurait-il étranglé ensuite, mais jamais au grand jamais il ne l’aurait traité comme une bête de boucherie !


  « Tom, je pense que ce crime va nous donner du fil à retordre ! Enfile ta veste, mon garçon, j’ai une course urgente à te demander.


  Harry Dickson prit place à table et couvrit une feuille de papier de quelques traits bizarres, tandis que Tom se préparait à la hâte.


  Quelques instants plus tard il revint, portant un manteau de motocycliste.


  Le détective lui jeta un regard en biais puis lui tendit la feuille.


  En son centre figurait un gros point noir d’où partaient des traits dans toutes les directions.


  Tom connaissait parfaitement ce genre de plans de son maître.


  — Qu’est ceci, Tom ? demanda Dickson en désignant le point noir.


  — C’est la maison où le vieux gentleman a été assassiné, Maître.


  — Parfait, Tom ! dit Harry Dickson en se frottant les mains. Donc, voici la maison du crime. Cette ligne-ci, c’est Chilworten street, où elle se trouve. Et que signifient les petits points que je viens de faire dans la rue ?


  Tom réfléchit une minute, puis répondit vivement :


  — C’est la foule qui se presse autour de la demeure !


  — Parfait ! loua encore le maître. Tu t’imagines sans doute que ce semis de points est sans utilité ? Non ? Tant mieux si ce n’est pas le cas. Ces points représentent donc des gens. Tu vas aller de ce pas à Chilworten street et prendre une photo de la villa. Pour ce faire tu iras dans la maison d’en face, au premier étage, de manière à prendre une vue en perspective. Si un domestique veut te barrer la route, ne lésine pas sur les pourboires, tu sais que tout s’achète ! Ce trait-là, c’est Queen street, pas loin de Hyde Park ; si je ne m’abuse, elle longe même Hyde Park, et est parallèle à l’arrière-façade de la maison des Powell. Il n’y aura sûrement personne de ce côté-là, et tu peux voir que je n’y ai pas mis de points. Il faudra également me prendre une photo de cette arrière-façade. Résumons-nous ; tu prends ton appareil photographique et tu files à Chilworten street ; là, prise de vue depuis la maison d’en face. Ensuite une photo du côté de Queen street, compris ? Si tu t’y prends bien, tu seras de retour dans deux heures ; pour ta récompense, tu pourras t’occuper plus longuement de cette affaire… mais attends une minute !


  Tout en parlant, Harry Dickson s’était approché de la fenêtre et regardait attentivement la rue transversale d’en face, d’où venait de sortir une jeune femme en noir qui se dirigeait vers sa maison.


  — Un moment, Tom, je crois que nous allons avoir une visite !… Ah ! s’écria-t-il d’un air triomphant, la dame en deuil vient de sonner ! Introduis miss Powell, mon garçon, et mets les voiles, je t’attends dans deux heures !


  Peu après la jeune dame entrait dans le bureau du détective.


  — Est-ce à Monsieur Dickson, le grand détective, que j’ai l’honneur de parler ? demanda-t-elle timidement.


  Le détective regarda avec un peu d’étonnement le charmant et douloureux visage qui se levait vers lui.


  — La première partie est vraie, quant à l’autre… fit Dickson avec un sourire de commisération pour la douleur qui était inscrite sur ce visage.


  — Je me nomme…


  — Mary Powell, et vous êtes la fille de George Powell, le rentier qui a été assassiné, interrompit vivement Dickson.


  — Mais… comment savez-vous ?


  — Il ne faut pas être sorcier pour cela ! Depuis une heure environ, je sentais que j’aurais à m’occuper de cette affaire, et quand je vous ai vu approcher de la maison, j’ai tout de suite su qui vous étiez. De plus j’avais déjà une idée de votre personne grâce à la description du « Times ». Vous voyez qu’il ne fallait pas être grand clerc !


  Mary Powell jeta un regard admiratif sur le visage intelligent du maître dont les traits semblaient figés dans le marbre d’une statue. Puis elle dit d’une voix tremblante :


  — Je pense que vous êtes suffisamment au courant du crime odieux pour que je n’aie pas à en recommencer le récit ? Je vous en supplie. Monsieur Dickson, prenez l’affaire en main, et vengez mon malheureux père ! Trouvez le monstre qui l’a tué, pour le livrer à son juste châtiment !


  Harry Dickson lui lança un regard étonné.


  — Vous ne croyez donc pas que l’homme qui a été arrêté cette nuit, soit le meurtrier de votre père ?


  Il ne put en dire plus long, car la jeune fille éclata en sanglots et cacha son visage dans ses mains.


  Harry Dickson sifflota doucement et ses traits se détendirent. Il se mit à parcourir la pièce à grandes enjambées, laissant à miss Mary le temps de se remettre un peu.


  Quand ses pleurs cessèrent, il se plaça devant elle et dit avec compassion :


  — Si je vois juste, le prisonnier ne vous est pas inconnu ?… Il vous tient même très à cœur de voir éclater son innocence.


  — C’est vrai, Monsieur Dickson, c’est mon fiancé, murmura-t-elle en rougissant.


  — C’est bien ce que je pensais, dit Harry Dickson à mi-voix. Puis il ajouta tout haut : Remettez-vous, Miss Powell. S’il en est ainsi, je dois vous prier de me dire tout ce qui pourrait être important pour cette affaire. Je ne puis vous aider qu’à la condition d’avoir toute votre confiance ; si c’est le cas, j’ose vous promettre de livrer le coupable à la justice.


  — Vous êtes un homme de grand cœur, Monsieur Dickson ! répondit la belle jeune fille en respirant plus librement. Vos paroles m’ont rendu du courage et me délivrent d’un grand poids. J’ai en vous une confiance illimitée et je vais vous dire sans détours tout ce que j’ai sur le cœur.


  Le détective la fit enfin asseoir et elle commença son récit :


  — Mon père a eu, jadis, une banque à Charles street, dans la City. Il s’est retiré des affaires il y a deux ans pour vivre de ses rentes. Nous menions une vie solitaire et calme parce que mon père était très méfiant, très peureux même. Les seules personnes qui occupaient la villa avec nous étaient Maria et John Smith, deux bonnes vieilles âmes, au service de mon père depuis vingt ans et d’une fidélité à toute épreuve. Je sortais rarement, seulement pour aller au théâtre que j’aime beaucoup. J’y fis la connaissance, voici un an, d’un jeune homme très distingué, que j’appris à aimer. Il occupe une position pas très enviable d’ingénieur dans un atelier de construction, et je savais que mon père ne consentirait jamais à notre mariage. J’ai donc combiné les plans les plus aventureux pour que nous puissions tout de même nous marier. La malchance a voulu que mon père découvrît nos fiançailles clandestines, il y a quelque dix semaines, et m’a traitée depuis en véritable prisonnière. Je ne pouvais même plus quitter la maison.


  La jeune fille poussa un profond soupir et reprit son récit :


  — Mais nous ne voulions pas rompre. Charles Riston – tel est le nom de mon fiancé –, insista beaucoup pour avoir une entrevue avec mon père, afin d’obtenir son consentement pour notre union. Mais je l’en ai dissuadé, car je savais que mon père refuserait. Nous n’avions qu’une possibilité de nous voir, c’était le soir, dans mon boudoir. N’ayez aucune mauvaise opinion sur moi, Monsieur Dickson, murmura-t-elle en rougissant, les visites de Charles Riston se faisaient en tout bien tout honneur, bien que j’admette qu’il ne soit pas tout à fait convenable qu’une jeune fille reçoive de pareilles visites. Mais nécessité fait loi, et ce dicton s’appliquait parfaitement à notre cas.


  Harry Dickson fit signe qu’il comprenait parfaitement la situation en souriant avec bonhomie.


  — J’avais remis à Charles une clef de la porte et il me rendait visite régulièrement, tous les deux jours, quand mon père et les deux serviteurs étaient au lit. Pendant ces heures volées, nous bavardions longuement, faisant mille projets d’avenir. Personne n’était au courant de nos rendez-vous, pas même Smith et sa femme, qui ne connaissaient même pas l’existence de Charles.


  « Avant-hier je l’attendais comme de coutume dans le boudoir. Comme il avait une demi-heure de retard, je crus à quelque empêchement et je me mis au lit. Je n’étais pas encore endormie quand il me sembla entendre une vague rumeur qui me paraissait venir de la chambre de mon père ; je me levai et m’habillai en toute hâte. Mais tout à coup j’entendis un cri terrible qui me figea le sang dans les veines, et je restai quelques minutes paralysée par la terreur.


  « Une porte fut fermée avec fracas et quelqu’un traversa en tout hâte le corridor à l’étage. Puis un bruit de verre cassé me fit comprendre qu’on venait de briser des carreaux. Des pas retentirent dans le corridor et tout redevint soudain silencieux. Surmontant mon angoisse, j’ouvris ma porte. Après une courte hésitation je courus vers la fenêtre du palier et appelai au secours, puis je regagnai ma chambre en courant. Au moment où je posai la main sur la poignée de la porte, la lune parut entre les nuages, et je vis les contours indécis d’un homme qui tentait de s’enfuir par la fenêtre. Un nouveau bruit de verre cassé me parvint et je rentrai me réfugier dans ma chambre en tremblant de peur. La porte d’en bas fut ébranlée par des coups violents. Je supposai qu’on venait à notre secours, mais je n’osai me risquer à descendre au rez-de-chaussée. Puis quelques minutes plus tard j’entendis des cris furieux et un bruit de lutte qui provenaient du jardin ; je repris courage et allumai la lampe de nuit ; je courus à la fenêtre et posai ma lampe sur le rebord. La croisée avait été défoncée ; à la lueur falote de ma lampe je vis les agents aux prises avec un homme qui se débattait vigoureusement. Et soudain, je vis des traces de sang ! Je ne saurais dire où j’ai puisé le courage de les suivre jusqu’à la chambre de mon père où je vis… Oh ! Monsieur Dickson, c’était abominable !


  Une nouvelle explosion de douleur lui coupa la parole.


  Harry Dickson laissa passer ce déluge bienfaisant de larmes et se détourna un peu de la jeune fille, pour qu’elle puisse donner libre cours à sa peine.


  — Et ensuite, Miss Powell ? demanda-t-il un peu plus tard d’une voix encourageante.


  — Je ne sais plus rien. Monsieur Dickson. D’après ce qu’a dit la vieille Maria, on m’a trouvée évanouie sur une chaise dans la chambre de mon père. On m’a portée dans ma chambre, où je n’ai repris mes esprits qu’hier soir. Entre-temps les enquêteurs sont venus me voir deux fois. Quand je suis revenue à moi, Maria m’a tout raconté, et j’appris avec horreur la description de l’homme appréhendé ! L’auteur présumé du crime était Charles Riston, mon fiancé !


  Sa voix se fit plus suppliante et elle se tordit les mains avec désespoir.


  — Mais ce n’est pas lui, n’est-ce pas, Monsieur Dickson ? Je puis jurer que Charles n’est pas un criminel ! Que je suis malheureuse ! C’est moi qui l’ai livré à la police ! Sans mes cris on ne l’aurait pas arrêté !


  — Rassurez-vous, Miss Powell. Cela vous fera sans doute plaisir d’apprendre que je suis de votre avis, bien que nous soyons les seuls, dans tout Londres, dans ce cas !


  Les traits de Mary Powell se détendirent et, dans un élan de gratitude, elle saisit la main du détective.


  — Merci, Monsieur Dickson, pour cette bonne parole, le reprends espoir… mais puis-je vous demander ce qui vous fait croire que Charles Riston n’est pas un assassin ?


  Le détective sourit.


  — Je regrette de ne pas pouvoir vous répondre pour l’instant. Miss Powell. Mes idées diffèrent très souvent de celles du public londonien et malheureusement de celles de la police de cette ville en de pareilles circonstances. Mais si cette police était capable de découvrir à elle seule toutes les pistes d’un crime, on n’aurait plus besoin de détectives ! Je voudrais vous poser encore une question. Miss Powell, avant de me mettre à l’ouvrage : savez-vous si le prisonnier a dit quelque chose ?


  — Ma vieille servante m’a dit que le suspect refusait de dire quoi que ce soit, et qu’on ne connaissait rien de sa personnalité.


  — Hum ! c’était à prévoir ! murmura Harry Dickson. Mais ça ne servira pas à grand-chose. Son signalement circule maintenant dans tout Londres, et, dans quelques heures, son identité sera parfaitement connue. En homme d’honneur, il n’a naturellement rien voulu révéler sur sa présence dans la villa, pour ne pas porter atteinte à votre réputation. De toute façon cela ne lui aurait pas servi à grand-chose, au contraire. Ne s’imaginerait-on pas, en l’apprenant, qu’il a commis le crime pour faire disparaître votre père, obstacle à votre mariage ? Et Dieu sait si, dans ce cas, la justice n’irait pas jusqu’à voir en vous une-complice de ses noirs desseins !


  La jeune fille bondit de sa chaise.


  — Me croyez-vous capable d’une telle infamie, d’une telle horreur, Monsieur Dickson ? Et pensez-vous qu’il existe quelqu’un au monde qui pourrait le croire ?


  Ses yeux étincelaient d’indignation et son teint livide fit place à une vive rougeur.


  — Non seulement je crois que c’est possible, mais vu l’état des choses, j’oserais presque prétendre qu’il en sera ainsi dès que l’on connaîtra vos relations avec le prisonnier ! Il ne tient cependant qu’à vous d’éviter ces ennuis, en ne parlant pas de ces relations quand on vous interrogera.


  Mais miss Powell secoua la tête avec énergie.


  — Non, Monsieur Dickson, dit-elle d’une voix ferme, je n’en ferai rien, au contraire. Je veux que toute la lumière soit faite sur ce crime épouvantable. Et si c’est la volonté de Dieu que je sois soupçonnée aux côtés de mon malheureux fiancé, eh bien, je boirai avec lui au calice d’amertume !


  Harry Dickson lui tendit la main en souriant.


  — Bien, Miss Powell ! Voilà ce que j’appelle parler ! Je n’ai fait que vous mettre à l’épreuve, bien que, dans mon for intérieur, je fus persuadé que votre réponse aurait été ce qu’elle fut. Toutefois, dans l’intérêt de votre fiancé, promettez-moi de vous taire provisoirement quant à vos relations avec lui, car je suis convaincu que cela ne ferait que confirmer sa culpabilité aux yeux de la police de Londres.


  — Je le ferai si vous y tenez, Monsieur Dickson, bien que cela me soit très difficile.


  — J’insiste particulièrement sur ce point, Mademoiselle. Pour finir, avez-vous des soupçons quelconques quant à l’identité du véritable assassin ? Votre père avait-il des ennemis, ou des gens qui auraient eu intérêt à le voir disparaître ?


  Mary Powell se mit à réfléchir, tandis qu’Harry Dickson reprenait sa marche de long en large.


  En hésitant un peu, la jeune femme dit :


  — Il n’est pas impossible que mon père ait eu des ennemis. Du temps où il était banquier, par exemple…


  — Je vous comprends, interrompit Dickson. Votre père était connu comme un financier qui traitait des affaires qui n’étaient pas toujours irréprochables et qui lui valurent une réputation d’usurier. Cela n’était certes pas de nature à lui créer des amis ; mais pourriez-vous me citer des personnes qui lui auraient voué de la haine pour ces raisons-là ?


  Miss Powell fit un signe négatif.


  — Je ne me suis jamais occupée de ses affaires. Monsieur Dickson, et jamais il n’en parlait.


  — Et dans votre famille ? Y aurait-il quelque personnes que la mort de votre père aurait arrangées ?


  — Non plus. Monsieur Dickson. Mon père et moi nous sommes seuls au monde et… mais…


  Elle se tut, son front se plissa et elle rougit.


  — Mais ? demanda Harry Dickson en l’observant attentivement.


  — Il y a un membre de ma famille que j’oublie, répondit la jeune fille après une courte hésitation. Il s’appelle Walter Rodney. Son père et le mien étaient demi-frères. C’est donc mon cousin. Pour autant que je sache il réside à Southampton depuis six mois.


  Elle se tut et évita le regard du détective. Ce dernier comprit que quelque chose clochait et décida d’en savoir plus long.


  Mais Mary Powell s’était redressée, et on pouvait lire sur son visage qu’elle était fermement décidée à ne rien cacher. Harry Dickson hocha la tête avec satisfaction.


  — Comme vous venez de me dire son nom, il n’y a aucune raison pour que vous ne m’en appreniez pas plus long à ce sujet.


  — En effet répondit-elle. Walter Rodney est un garçon sympathique, mais fort léger. Ses parents sont morts jeunes, alors qu’il n’était qu’un petit enfant. Il a été élevé chez nous jusqu’à sa quatorzième année. Puis mon père le mit en apprentissage dans un atelier de construction de machines, et quand il eut atteint l’âge de dix-sept ans, il fréquenta une école technique. Mon père n’en fut jamais satisfait et dut payer de fortes dettes à sa place. Mais il ne se désintéressa pourtant pas de lui, ce qui peut paraître étonnant car mon père était économe, bien que pas avare. Jugez de ma stupeur quand mon père m’annonça, il y a deux ans, qu’il me destinait Walter comme époux. Je m’y suis opposée de toutes mes forces, car je m’étais fait un tout autre idéal de compagnon que ce cousin frivole et dépensier. Cela fut la cause de violentes disputes entre mon père et moi, et j’ai déclaré que je quitterais le foyer paternel plutôt que d’accéder à son désir. Comme je tâchais de lui faire comprendre qu’une tête brûlée comme Walter aurait tôt fait de dilapider ma fortune, il objecta que c’était encore un très jeune garçon et qu’il s’améliorerait en vieillissant ; de plus il me dit que j’étais bien plus riche que je ne l’imaginais et que mon futur mari pourrait bien se laisser aller à quelques dépenses sans compromettre mon avoir. Mais sur ce plan-là, mon père était une véritable énigme. Lui qui regardait à un sou, voulait m’unir à un homme dépensier ! Mais ce que je vous dis là, Monsieur Dickson, ne doit pas vous paraître d’une bien grande importance !


  — C’est ce qui vous trompe, Miss Powell, dit gravement le détective. Les renseignements les plus minimes en apparence ont souvent la plus grande importance. Ainsi, vous dites que votre cousin réside depuis six mois à Southampton ?


  — En effet. Monsieur Dickson, et, ces derniers temps, mon père lui en voulait fortement, car ses dettes ne cessaient de s’accroître.


  — C’est singulier, Miss Powell. Et vous n’avez aucune idée de ce qui poussait votre père à continuer ses largesses à l’égard de ce jeune homme ?


  — Pas la moindre, Monsieur Dickson ! Et ce qui est encore plus étrange, c’est que Walter Rodney ne lui montrait aucune reconnaissance. Sa conduite envers lui n’a jamais cessé d’être brutale et insolente. Il trouvait tout naturel que mon père réglât ses dettes. Il y a eu nombre de discussions orageuses entre eux, au cours desquelles mon père jurait de lui couper les vivres. Mais il s’en tenait toujours à des menaces et continuait à payer.


  — Et comment se conduisait Rodney envers vous. Miss Powell ? Connaissait-il les projets de votre père, et vous a-t-il fait lui-même une demande ?


  — Mes relations avec Walter étaient assez cordiales. Depuis quelques années, elles le furent moins, d’autant qu’il évita longtemps de venir nous voir. Je ne sais s’il connaissait les projets de mariage de mon père, mais, jusqu’à ce jour, il ne m’a fait aucune demande.


  — La question essentielle maintenant, Mademoiselle. Croyez-vous votre cousin capable d’un tel crime ? Réfléchissez bien avant de me répondre.


  La jeune fille eut un sursaut de terreur. Les pensées les plus contradictoires se reflétaient sur son visage angoissé.


  — Je ne sais pas, Monsieur Dickson… ce serait trop horrible ! non, en aucun cas je ne peux le croire aussi mauvais.


  — Espérons que vous dites vrai, Miss Powell. Je crois que vous m’avez dit tout ce que vous saviez. J’irai sur les lieux du crime aujourd’hui même. Ah ! voici mon élève ! Bon courage, Mademoiselle, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour délivrer rapidement votre fiancé.


  La jeune fille leva vers lui des yeux rayonnants d’espoir.


  — J’ai confiance en vous, Monsieur Dickson ! Une voix intérieure me dit que je n’aurai pas mis en vain tout mon espoir en vous.


  Harry Dickson lui tendit la main et la reconduisit, au moment même où Tom faisait son entrée.


  Miss Powell se retourna encore une fois vers le détective.


  — J’ai oublié de vous parler d’honoraires, Monsieur Dickson. La moitié de ma fortune est à votre disposition. Si vous avez besoin d’argent pour vos recherches, adressez-vous à ma banque à qui je donnerai des ordres en conséquence.


  Harry Dickson s’inclina en souriant.


  Une fois rentré, il se pencha sur les photos que Tom venait de déposer sur la table.


  Déjà son esprit travaillait…


  Quelques heures plus tard, parfaitement déguisés, Harry Dickson et son fidèle Tom quittaient la maison, sur la piste du crime…


  



  
III

  

  DECOUVERTES IMPORTANTES


  Un taxi s’arrêta sur le chemin solitaire qui longeait l’arrière-façade de la maison des Powell.


  Deux hommes en descendirent et continuèrent à pied. Ils marchaient en silence. Le plus jeune d’entre eux portait une mallette et le plus âgé regardait pensivement devant lui. Il avait les apparences d’un géomètre en tournée avec son assistant.


  Tout à coup il s’arrêta, fixant le sol de son regard perçant. Ils étaient à environ cinquante mètres de la villa tragique.


  — Quand a-t-il plu pour la dernière fois, Tom ? demanda-t-il à son compagnon.


  Ce dernier réfléchit puis déclara :


  — Si je ne me trompe pas, dans la nuit d’avant-hier, la nuit où…


  — Powell fut assasiné, compléta Harry Dickson. Et qu’est ceci, mon garçon ?


  — Les traces d’une automobile qui est venue jusqu’ici et a fait demi-tour.


  — Parfait, Tom ! loua le maître. L’auto a donc fait demi-tour. Et comme de pareilles empreintes ne se font que pendant ou après la pluie, nous pouvons admettre…


  — Qu’elle est venue ici pendant la nuit du crime, puis s’en est retournée.


  — Nous savons déjà ça, boy ! Et nous admettrons également que par une nuit de novembre aussi lugubre, on ne vient pas ici en auto sans raison. Et d’un ! En plus je vois que la roue avant droite devait être voilée ; vois comme les distances entre les traces ne sont pas toujours rigoureusement égales. Dans le virage tu pourras constater qu’il s’agit bien de la roue avant. Retourne sur tes pas, Tom, et suis les traces tant qu’elles sont visibles, probablement jusqu’au bout de ce chemin de terre. Entre-temps je vais farfouiller un peu dans le jardin. Si tu ne m’y trouves pas quand tu reviendras, je serai dans la villa.


  Tom obéit à l’ordre et son maître s’approcha de la haie très haute qui séparait le potager de la route.


  Les plants et les buissons foulés indiquaient l’endroit de la rixe nocturne et celui où Charles Riston avait tenté sa vaine escalade.


  Harry Dickson regarda attentivement autour de lui. A une assez grande distance des parterres foulés, il vit l’empreinte d’un pas qu’il n’avait pas remarquée jusque-là.


  Elle avait été faite par une chaussure d’homme, de bon faiseur, et d’assez grandes dimensions.


  Harry Dickson savait que depuis la nuit du crime, pas mal de gens avaient dû passer par là, mais il se pouvait tout aussi bien que l’empreinte eût été faite pendant ladite nuit. Cette opinion prévalut d’ailleurs chez le détective, car cette trace était aussi marquée que celle des agents de police, tandis que toutes les autres – faites sûrement par temps plus sec – étaient bien moins distinctes.


  Les traces s’arrêtaient dans le coin formé par la grille et la clôture latérale du jardin. Harry Dickson examina minutieusement cette clôture de bois, dont rien ne prouvait qu’elle avait été escaladée. Tout à coup, il étendit la main et écarta une des lattes qui n’était fixée qu’en haut.


  L’instant d’après, il était dans le jardin et remettait la planche en place, de sorte que personne n’aurait pu voir que quelqu’un était passé par là. Puis il prit les dimensions de l’empreinte. Ensuite il gagna l’endroit où étaient tombés les débris de la fenêtre, d’où pendait encore l’échelle de corde.


  — Ce n’est pas par ici que s’est introduit l’assassin, murmura Harry Dickson ; d’une part parce que les empreintes auraient eu une autre direction, et d’une autre, parce que l’échelle de corde n’avait pu être fixée que d’en haut. La seule possibilité était que le meurtrier se soit introduit d’abord dans la maison, puis se soit enfui par la fenêtre en voyant sa retraite coupée d’une quelconque façon.


  Il grimpa lentement le long de l’échelle.


  Arrivé à la fenêtre, il en examina le rebord avec une attention passionnée. Une lueur de triomphe s’alluma alors dans son regard : il venait de relever, sur la boiserie, de sanglantes empreintes digitales, et sa vue exercée identifia tout de suite deux empreintes nettement différentes.


  — Il est bon d’avoir ses outils avec soi ! grogna-t-il joyeusement en sortant une petite lime acérée de sa poche, pour scier la partie du bois qui portait les sinistres marques.


  Il mit ensuite précieusement de côté la pièce à conviction. Il suivit ensuite les traces sanglantes qui le menèrent directement devant la porte de la chambré fatale. La porte en était fermée à clef, ce qui n’était pas, pour lui, un obstacle sérieux, l’instant d’après son passe-partout le laissait entrer dans la pièce.


  Tout de suite il huma l’air et constata avec une évidente satisfaction, qu’une forte odeur d’essence régnait, comme celle qui imprègne les vêtements des automobilistes.


  — Voilà qui confirme mes soupçons, remarqua Dickson, il y a une automobile dans l’affaire… et de deux !


  Il s’approcha du cadavre que l’on avait simplement recouvert d’un drap blanc, qu’il écarta lentement.


  Il surmonta l’horreur du spectacle et se pencha sur le corps lardé de coups de couteau. Tout prouvait qu’une lutte acharnée avait eu lieu. Il remarqua le canif, toujours dans la main crispée de la victime. La lame en était tachée de sang, d’où il conclut que le meurtrier avait dû être blessé.


  Le détective recouvrit le mort et s’intéressa aux objets de la chambre. Quelques papiers gisaient épars sur une humble table de travail.


  Une liasse de quittances pendaient à un crochet fixé dans le mur. Elles éveillèrent l’attention de l’observateur qui voulait savoir à qui le mort avait envoyé de l’argent.


  A son grand étonnement il constata que toutes les sommes avaient été envoyées à Walter Rodney. Les montants étaient assez élevés et Harry Dickson s’étonna de ces largesses.


  — On dirait que dans les derniers temps, les relations entre Powell et son neveu s’étaient relâchées, car si les premières quittances montrent des dates relativement rapprochées, la dernière date de six mois. Il ne serait donc pas impossible que le neveu ait voulu s’approprier par la force l’argent qui lui était refusé.


  Cela dit, il nota soigneusement les dates dans son carnet.


  Mais tandis que le détective s’occupait de ses recherches, la porte s’était ouverte sans bruit, laissant apparaître sur le seuil un homme de puissante stature. Une expression d’effroi glissa sur son visage quand Harry Dickson se dirigea vers la table. Il sortit de sa poche un petit revolver qu’il braqua sur le détective.


  — Vous êtes mon prisonnier ! cria-t-il soudain avec un rire triomphant.


  Mais, à sa grande surprise, le « prisonnier » continua de fureter tranquillement, en faisant une addition à haute voix pour toute réponse.


  — Vous m’entendez ? cria l’homme en s’approchant.


  — Le dix-huit décembre, cinquante livres à Derby, le huit février, dix livres à Stoke, le trente mai, cinquante livres…


  — Au diable ! Qu’est-ce que ça signifie ? Qui êtes-vous et que faites-vous ici ?


  — …à Southampton, acheva le détective en raccrochant tranquillement la liasse de quittances. Tiens, Monsieur Leigh ! Comment allez-vous ? dit-il avec bonhomie au bruyant personnage qui en laissa presque tomber son arme.


  — Alors, on ne reconnaît plus les vieux amis et concurrents ?


  — Oh ! c’est vous, Monsieur Dickson ! répondit piteusement Leigh, cachant mal son dépit de n’avoir pas reconnu le détective malgré son déguisement. Puis il lui tendit la main.


  Edgar Leigh était à la tête d’une des principales brigades de police de Londres et en même temps l’un de ses meilleurs détectives. Ses rapports avec Harry Dickson étaient souvent fort tendus, car Leigh devait admettre la supériorité de l’Américain.


  Ce dernier lui portait une certaine affection et lui avait souvent donné de bons conseils, mais Leigh ne s’en montrait nullement reconnaissant et son unique désir était de voir blâmer Harry Dickson.


  Quand Leigh remarqua les quittances que le détective venait de remettre en place, un sourire narquois glissa sur sa figure, car il savait que son concurrent s’engageait sur une fausse piste.


  — Vous voici donc au travail, Monsieur Dickson ? goguenarda-t-il. Je crains toutefois que vous n’arriviez en retard ; Walter Rodney n’est pas l’assassin.


  Harry Dickson fut assez étonné par cette sortie. Le policier voulait-il le mettre à l’épreuve ? Ou tâchait-il de le frustrer d’une découverte ? Avait-il déjà trouvé la piste de Rodney et prouvé son innocence ? Autant de questions que le détective se posait mentalement, sans rien laisser paraître de son étonnement mécontent.


  — Et qu’est-ce qui vous fait dire cela, Monsieur Leigh ? objecta tranquillement Dickson.


  Edgar Leigh dominait difficilement ses sentiments, que son visage reflétait.


  — Je pensais que vous cherchiez une preuve contre Rodney avec ces quittances, dit-il avec embarras.


  — Rien que dans ces quittances ? Avouez que c’est plutôt maigre ! railla Harry Dickson.


  — Je voulais vous éviter une fausse piste, dit Leigh de plus en plus gêné, mais Walter Rodney a donné un alibi suffisant pour la nuit du crime.


  — Je vous remercie de votre aide précieuse, continua Dickson sur le même ton moqueur. Mais dites-moi, le meurtrier est entre vos mains ?


  — Sous les verrous, Monsieur Dickson ! De plus son identité vient d’être découverte. Il s’appelle Charles Riston et est ingénieur dans un atelier de construction.


  — Seigneur ! clama Harry Dickson, et moi qui vous croyais assez intelligent pour ne pas prendre le prisonnier pour le coupable ! Pensez-vous vraiment que cet athlète se serait comporté comme l’a fait le criminel ?


  — Je me suis posé la même question à un moment, mais mes recherches m’ont mené plus loin et je suis en mesure de démontrer la culpabilité du prisonnier.


  — Aurait-il avoué ?


  — Peuh ! Avouent-ils jamais ? Il nie, c’est tout naturel, mais il ne peut expliquer ce qu’il venait faire dans cette maison. Nous avons trouvé dans sa poche une clef de la porte d’entrée, et je viens de découvrir qu’il est le fiancé de miss Powell, la fille du mort ! Je sais aussi que ce dernier s’opposait avec acharnement à leur mariage. Le vieux était donc bien un obstacle pour Charles Riston. Que dites-vous de ça ?


  Sa voix était triomphante, mais il déchanta vite devant l’impassibilité du grand homme.


  — C’est tout, cher monsieur ? Ce n’est pas grand-chose !


  Leigh bondit. C’était vraiment trop fort !


  — Et le fait qu’il ait été pris pour ainsi dire en flagrant délit ? Et le portefeuille taché de sang, le couteau trouvé sous la fenêtre ! qu’en faites-vous ?


  — Cela suffirait peut-être pour un débutant, répondit calmement Harry Dickson, mais un détective ne se laisse pas séduire par des preuves bien trop convaincantes, une recherche approfondie s’impose à lui !


  Le coup porta ; Edgar Leigh ne put maîtriser son impatience.


  — Voulez-vous dire qu’il y en aurait d’autres que nous aurions négligées ?


  Le détective ne répondit pas tout de suite, semblant suivre une idée intérieure ; puis, se plantant devant son collègue, il dit :


  — Ne vous énervez pas inutilement, Monsieur Leigh. Je ne veux pas prétendre que vous n’avez pas fait votre devoir, je vous mets seulement en garde contre les idées préconçues, qui sont un grand danger dans notre métier. Reprenons les faits ensemble, sans jalousie professionnelle. Vous dites vous-même que le meurtrier a été pris « presque » en flagrant délit. Rappelez-vous que l’homme qui a été arrêté criait avec désespoir qu’il en poursuivait un autre ; c’est pour cela qu’il a opposé une résistance tellement acharnée. L’« autre » peut tout aussi bien avoir jeté couteau et portefeuille par la fenêtre au moment de sa fuite. Et n’êtes-vous pas convaincu, comme moi, que deux coups de poing de Riston auraient eu raison de son sénile adversaire, sans qu’il ait besoin de recourir à l’ignoble boucherie que nous avons vue ? Le prisonnier ne veut rien révéler quant à sa présence dans la maison du crime ? L’explication est très simple : admettons que les jeunes gens n’aient eu d’autres moyens pour se rencontrer que des rendez-vous nocturnes et clandestins chez la fiancée elle-même. Riston est un homme d’honneur et la réputation de la femme qu’il aime est en jeu. Conclusion : il se taira.


  Puis, d’une voix claire et froide, le détective martela la phrase suivante :


  — Et non seulement je ne soupçonne pas Charles Riston d’être l’assassin, mais je sais qu’il ne l’est pas. La nuit du crime, deux hommes sont passés par la fenêtre : le meurtrier d’abord, qui est parvenu à s’échapper, Charles Riston, fut appréhendé peu après.


  Pour confirmer ses dires, Harry Dickson sortit de sa poche le morceau de bois détaché de la fenêtre, et montra les empreintes sanglantes à son confrère.


  — Voici bien deux empreintes digitales différentes, n’est-ce pas, Monsieur Leigh ? Doutez-vous de la vérité que je viens de mettre sous vos yeux ?


  Edgar Leigh ne put retenir un geste d’admiration pour la perspicacité de Dickson. Un peu dépité tout de même, il tenta une riposte :


  — Et qui vous dit, Monsieur Dickson, que je ne sais pas aussi bien que vous que deux hommes étaient dans la maison cette nuit-là ?


  — Tant mieux si vous le savez ! répondit Dickson d’un air indifférent.


  Mais Leigh voulait triompher là où il s’était vu infliger une défaite ; il sortit son carnet de notes et le mit sous les yeux du détective :


  — Et je sais aussi que c’est l’autre homme qui a tué le rentier. Regardez, Monsieur Dickson, ce que le mort tenait dans sa main crispée : une mèche de cheveux ! La victime a dû l’arracher à son agresseur dans un geste suprême de défense. Or, ces cheveux sont blonds, alors que ceux du prisonnier sont noirs !


  — Voilà une trouvaille de valeur, répondit Harry Dickson intéressé et stupéfait à la fois. Alors, nous sommes d’accord sur l’innocence de Charles Riston ! Pourquoi perdre encore du temps en vaines discussions ?


  — Non, Monsieur Dickson. Je reste convaincu de la culpabilité de l’homme que nous avons mis sous les verrous. L’autre n’était que son instrument. C’était Riston l’instigateur, telle est mon opinion !


  — Mon dieu, je ne veux surtout pas vous l’enlever ! déclara Dickson avec un sourire glacé. Mais peut-être aimerez-vous apprendre que j’ai découvert dans le jardin des traces de pas qui ne peuvent dater que de la nuit du crime. De plus, il se trouve que la clôture du jardin est dans un fort mauvais état et que les lattes disjointes pouvaient facilement laisser passer un homme. J’ai également découvert qu’une automobile s’est avancée tout près de la villa et qu’elle s’en est éloignée en décrivant une courbe savante. Ainsi, mon cher, vous recherchez le complice de Charles Riston, tandis que moi, je me lance sur la piste de l’assassin du rentier. Je puis d’ores et déjà vous dire que je me fais fort de découvrir le vrai coupable. Toutefois je vous souhaite bonne chance, Monsieur Leigh, et de bon cœur. Maintenant, il faut m’excuser, j’ai encore pas mal de petites choses à faire dans cette maison.


  L’autre s’inclina et répondit d’un ton railleur :


  — J’aurais grand plaisir à vous apprendre que c’est vous qui êtes dans le vrai, mais permettez-moi d’en douter, et j’espère bientôt pouvoir vous le prouver. Au revoir !


  Pendant qu’Edgar Leigh quittait la chambre, Harry Dickson reprit ses recherches, il se tourna vers la porte-fenêtre qui donnait sur le balcon. Elle était fermée. Au mur pendait une clef qui semblait bien être celle qui l’ouvrait. Comme Harry Dickson passait sur le balcon, il vit un grand rassemblement devant la villa.


  Un agent faisait le service d’ordre. On attendait une délégation judiciaire qui devait confronter le détenu avec la victime, dans l’espoir d’obtenir un aveu.


  Harry Dickson observa la balustrade, se pencha, et tout à coup esquissa un geste d’étonnement. Il venait de découvrir l’endroit par où l’homme était entré. Une épaisse couche de poussière avait été enlevée, et des empreintes digitales s’y trouvaient, très nettes.


  — Il se pourrait que la solution soit ici, murmura-t-il, visiblement satisfait. Après être descendu de l’auto derrière la maison, il s’est introduit par ici à l’aide d’un passe-partout, puis est entré dans la chambre. Le vieux Powell s’est certainement éveillé ; un corps à corps s’en est suivi. Il se peut que l’intrus n’ait pas voulu tuer le rentier, qu’il ait seulement eu l’intention de le voler, mais son réveil a entraîné le crime. Une fois son forfait accompli, pris d’une terreur panique, le criminel s’est enfui dans le corridor. Il avait pris la précaution de se munir d’une échelle de corde. Comme la fenêtre était coincée, il l’a défoncée et est descendu dans le jardin. Soit il a jeté le poignard et le portefeuille, soit il les a perdus dans sa descente. Il connaissait probablement le mauvais état de la clôture du jardin, ce qui laisse supposer qu’il connaissait les lieux. Autant d’éléments précieux ! Mais arrivons au point principal : qui est l’auteur du forfait ?


  Harry Dickson arpentait le balcon tout en remuant ces idées.


  — Le neveu a produit un alibi suffisant, a dit Leigh. Je veux me convaincre de cela moi-même. Ce soir ou demain, si je ne trouve pas d’autres traces, je file à Southampton pour y faire la connaissance de monsieur Rodney ! Bon, voici ces messieurs du Parquet qui s’amènent avec le prisonnier. Parfait ! je pourrai aussi faire la connaissance de ce soi-disant meurtrier.


  Il attendit, les bras croisés sur sa poitrine. Les enquêteurs eurent un sursaut de stupeur en voyant un étranger dans la chambre du crime, mais Edgar Leigh, qui les suivait, leur fit part de l’identité de l’intrus ; aussitôt les mines changèrent, et quelques-uns des hommes qui connaissaient personnellement le détective, lièrent conversation avec lui.


  Le médecin-légiste examina encore une fois le corps et les photographes de l’identité judiciaire prirent des clichés des lieux du crime.


  L’ordre fut ensuite donné d’amener le détenu.


  Il fit son entrée, menottes au poing, entre deux agents.


  Harry Dickson le regarda avec admiration.


  C’était un grand et beau garçon, bâti en athlète et pourtant racé ; il était aisé de comprendre le coup de foudre de miss Powell !


  Le formidable instinct du détective confirma immédiatement sa première opinion. Cet homme ne pouvait pas être coupable d’un crime aussi vil !


  Le prisonnier regardait en face les hommes qui l’entouraient, mais lorsqu’il vit Edgar Leigh, son beau visage s’assombrit.


  Harry Dickson eut un sourire mystérieux. Il devinait la grossière maladresse dont Leigh avait dû faire montre pour tenter d’obtenir des aveux.


  Le coroner prit la parole :


  — Encore une fois, Charles Riston, nous allons tenter de vous faire revenir sur vos dénégations obstinées. Allons, soulagez votre conscience en avouant ! Montrez votre repentir, la justice tiendra compte de ce bon mouvement. Sinon, craignez le châtiment !


  — Je n’ai rien à avouer, rien à ajouter à ce que j’ai déclaré, répondit-il d’une voix calme et ferme. La nuit du crime je me trouvais dans le vestibule quand j’ai entendu du bruit à l’étage. J’ai écouté, puis j’ai entendu le bruit de vitres cassées. J’ai gravi l’escalier et j’ai vu un homme qui tentait de s’enfuir par la fenêtre. La nuit était noire, je n’ai vu qu’une vague silhouette. J’ai voulu me jeter sur lui, mais je l’ai manqué. J’ai alors tenté de passer moi aussi par la fenêtre, mais sans succès. J’ai vu l’homme disparaître dans le jardin, et je me sentais plein de rage et de frayeur mêlées. J’ai alors complètement défoncé la croisée et j’ai descendu l’échelle de corde. C’est ainsi que je me suis blessé – il montra ses mains entourées de linges. Comme les agents de police me barraient la route dans le jardin, je me suis défendu pour pouvoir me lancer à la poursuite de l’homme qui s’enfuyait. Si les agents m’avaient écouté, nous l’aurions sans doute rattrapé.


  Charles Riston se tut, tandis qu’Edgar Leigh s’approchait du coroner pour lui parler à voix basse. Puis il se tourna vers le prisonnier.


  — On a en effet constaté qu’une autre personne que vous s’est introduite ici la nuit du crime. Il est même possible que ce soit cet homme-là qui ait commis le meurtre, mais l’instigateur du forfait, c’est vous, Charles Riston ! L’homme qui s’est enfui n’était qu’un instrument entre vos mains. Mais vous pourriez sauver votre tête en nous livrant l’assassin.


  Le détenu ne reprit pas la parole et regardait au loin, comme si tout cela ne le concernait plus.


  Le juge d’instruction se leva alors et dit d’une voix grave :


  — Nous avons en outre appris que vous étiez fiancé en secret avec miss Powell, et que son père s’opposait à votre union de toutes ses forces. Oseriez-vous nier cela aussi devant la dépouille de votre victime ?


  A ces mots, un des agents retira d’un geste brusque le drap qui recouvrait le cadavre. Tous les yeux se fixèrent sur le prisonnier.


  Charles Riston avait sursauté et une vive rougeur lui monta aux joues quand il entendit le nom de Mary. Mais il jeta un regard froid sur le corps étendu. Il leva ses mains enchaînées et dit avec solennité :


  — Je jure devant ce mort que je n’ai rien à faire avec ce meurtre et que j’ignore qui est l’assassin !


  Tout le monde resta stupéfait.


  Edgar Leigh eut de la peine à cacher son dépit. Parmi tous les enquêteurs, c’était lui qui penchait le plus pour la culpabilité de Riston.


  Seul Harry Dickson se frottait les mains en souriant. Il s’avança alors et demanda l’autorisation d’adresser quelques mots en particulier au détenu, ce qui fut accepté sans problème.


  Le détective et Charles Riston se retirèrent dans le corridor tandis que les agents se tenaient à une distance respectueuse.


  Le prisonnier avait l’air renfrogné ; il croyait trouver en Dickson un collègue de Leigh et s’attendait à subir de nouvelles tortures morales.


  Harry Dickson lut ces pensées sur son visage et l’appela gentiment par son prénom.


  L’air hostile disparut du visage du prisonnier, faisant place à l’espoir et la gratitude.


  — Rassurez-vous, je ne vais pas vous soumettre à un nouvel interrogatoire, dit le détective d’une voix engageante, je ne doute pas de votre innocence, bien que les circonstances soient contre vous. Le fait que vous vous soyez trouvé dans cette maison a été une affreuse coïncidence. Votre fiancée m’a tout raconté, et vous pouvez me parler sans méfiance.


  Mais Charles Riston secoua tristement la tête.


  — A mon grand regret, je n’ai rien d’autre à vous apprendre que vous ne sachiez déjà, Monsieur Dickson. Puisque vous connaissez mes relations avec miss Powell, je puis vous dire qu’avant-hier soir, j’étais en retard d’une demi-heure. Je suis quand même venu pour éviter à Mary qu’elle ne s’inquiète. Après que je sois entré chez elle, tout s’est passé comme je l’ai dit.


  — Je vous remercie, Monsieur Riston. Surtout ne perdez pas espoir ! J’espère mettre bientôt la main sur le criminel et vous voir rapidement en liberté. Supportez encore quelque temps vos ennuis.


  Le prisonnier lui prit la main, qu’il serra énergiquement.


  — Oh ! merci, Monsieur Dickson ! Tout s’éclaire maintenant autour de moi ! Je puis de nouveau avoir confiance en l’avenir !


  Harry Dickson répondit cordialement à sa poignée de main et rappela les agents. Puis il descendit l’escalier. Comme il arrivait dans le vestibule, une porte s’ouvrit et le joli visage de Mary Powell parut dans l’entrebâillement. Un trait de joie glissa sur ses traits douloureux quand elle l’aperçut. Elle le tira vivement par la main et le fit entrer dans la chambre.


  — Eh bien. Miss Powell, avez-vous supporté l’interrogatoire ? demanda le détective en essayant de plaisanter un peu.


  — Oh ! Monsieur Dickson ! Le policier savait tout, murmura-t-elle en rougissant de plus belle.


  — Vous êtes tombée dans le panneau, Miss Powell, dit le détective en souriant. Monsieur Leigh n’avait que des soupçons, mais votre embarras les a fondés, voilà tout ! Mais qu’à cela ne tienne. Ne baissez pas les bras ! Je vous félicite pour vos fiançailles, et votre fiancé – croyez-en ma vieille expérience et ma connaissance des hommes –, est un garçon de mérite, un caractère noble et bien trempé.


  — Avez-vous pu lui parler ?


  — Oui, et ne vous inquiétez pas à son sujet, il ne se laissera pas abattre par cette passagère adversité. Les quelques jours qu’il passera en captivité ne lui laisseront aucune trace, je vous l’assure !


  — Mais cette atroce suspicion qui continue à peser sur lui, ne lui est-elle pas trop insupportable ? demanda-t-elle avec angoisse.


  — C’est un homme ! Et il se sent fort de son innocence. Maintenant, Miss Powell, permettez-moi de vous poser encore une question : votre père avait-il une habitude, une marotte, qui le rapprochait de temps en temps du monde ?


  Mary Powell resta quelques instants plongée dans ses pensées.


  — Pas que je sache. En été, quand il faisait chaud, il aimait s’occuper de son jardin, mais… ah ! j’allais oublier quelque chose ! Trois fois par semaine, le matin de huit à neuf heures, il faisait une promenade en auto dans la City. La vie intense, le mouvement de la foule, avaient encore un attrait pour lui, et je reste convaincue que ces sorties en auto furent pour lui les plus belles heures qu’il connût depuis qu’il s’était retiré des affaires.


  Harry Dickson se mit soudain à arpenter fiévreusement la chambre, sous les yeux étonnés de miss Powell.


  — Parfait, parfait ! Miss Powell ! cria-t-il. Vos paroles m’ont transporté d’aise ! Pourriez-vous me dire s’il avait toujours le même chauffeur, où il louait cette voiture, et tout ce que vous pouvez vous rappeler à ce sujet ?


  Harry Dickson cessa de marcher et regarda la jeune fille avec un peu d’impatience.


  — Tout ce que je puis vous dire, Monsieur Dickson, c’est que c’était toujours la même voiture Quant au chauffeur, je ne l’ai entrevu qu’une ou deux fois… si je me souviens bien, c’était un jeune homme blond.


  — Jeune et blond, répéta le détective avec une satisfaction évidente.


  — C’est tout ce que je sais, continua la jeune fille. Je ne sais pas où l’auto était louée.


  — Ce sera à moi de le trouver, Miss. Je dois à présent prendre congé de vous. Encore une fois, bon courage, les prévisions ne sont pas si mauvaises !


  Au moment de franchir la porte, il jeta négligemment :


  — Encore une petite chose, Miss ; si monsieur Leigh revient vous voir, parlez-lui des promenades en auto, cela l’intéressera aussi sûrement.


  Puis le détective s’esquiva et se heurta dans le vestibule à Edgar Leigh qui descendait.


  — Miss Powell a quelque chose à vous raconter !


  Il retourna au jardin et passa par la clôture. Tom n’était toujours pas là. Dickson avança, l’air pensif. Il vit Tom venir à sa rencontre, le visage rouge et les yeux brillants.


  — Alors mon garçon ! commença le maître, on dirait que tu as fait une découverte ?


  — Je le crois aussi, Maître ! répondit Tom, exultant, voyez ce que j’ai trouvé !


  Il tendit à Dickson le chapeau nickelé d’un moyeu de roue d’automobile.


  — Fameux ! mais quelle preuve as-tu que cette pièce provient bien de l’auto que nous cherchons ?


  — Je l’ai. Maître. J’ai suivi les traces et j’ai vu qu’elles continuaient vers Hyde Park. Je suis arrivé à un endroit où la voiture avait rasé des plantations et même une borne métallique d’une clôture en ronces artificielles. La borne s’était pliée sous le coup, et à dix pas de là, j’ai vu briller dans l’herbe le chapeau du moyeu. Il n’y a pas de doute, cette pièce vient bien de la voiture en question. Un peu plus loin, les traces se perdaient dans celles d’autres autos. J’ai filé vers une station de taxis où l’on m’a dit que cette pièce provenait d’une « Minerva ». Il y aurait, d’après un des chauffeurs, environ une soixantaine de voitures de cette marque à Londres.


  — Voilà ce qui s’appelle faire du bon boulot, mon garçon ! dit Harry Dickson en frappant Tom sur l’épaule. Nous allons maintenant rentrer, puis partir à la recherche de la fameuse « Minerva ».


  Ils marchèrent pendant quelques minutes en silence, Tom, fier de ses lauriers se répétait les louanges du maître. Tout à coup Harry Dickson s’arrêta et dit :


  — Tu vas rentrer seul à la maison, et tu m’y attendras, Tom. Il me reste une ou deux choses à faire, et peut-être que le sort me sera favorable.


  Tom poursuivit sa route et Dickson partit dans une autre direction, vers une station de taxis. C’était la plus proche de la villa Powell, et il se pouvait que l’automobile y ait été louée.


  Et la chance en effet, sourit à Harry Dickson. A peine avait-il demandé à l’un des chauffeurs si un de ses confrères voiturait trois fois par semaine le rentier Powell, de huit à neuf heures, qu’il reçut la réponse qu’il attendait.


  — En effet, Sir, c’est Frank qui se chargeait de cette corvée, car c’en était une ! Le vieux grigou ne donnait jamais un sou de pourboire ! Son avarice ne lui a pas servi à grand-chose en tout cas ! A-t-il emporté son argent au paradis ? ricana-t-il.


  — Où est ce Frank ?


  — Le Diable le sait ! Depuis la mort de son « client », il n’a pas reparu. C’est un autre qui conduit la voiture.


  — Qui est le propriétaire des voitures ? demanda vivement le détective.


  — Phil Demelson, Sir. Il n’habite pas loin d’ici, dans Green street.


  — Conduisez-moi à cette adresse, mon brave, et à toute vitesse, hein ? Chaque demi-minute que vous me faites gagner, c’est une demi-livre pour vous !


  — Voilà ce que j’appelle parler ! rugit le chauffeur. Je crois que cette course va être un peu coûteuse pour vous, mon prince !


  L’auto fila comme un bolide, et dix minutes plus tard, Harry Dickson était arrivé.


  — Vous êtes bien Monsieur Phil Demelson, propriétaire d’une voiture conduite par un certain Frank ? demanda, quelques instants plus tard, le détective à un petit homme distingué qui sortait d’un bureau et regardait Dickson avec étonnement.


  — En effet, mais…


  — Eh bien, Sir, je désire savoir pourquoi Frank est parti et où il se trouve en ce moment.


  — Vous ne me demandez pas peu, Sir ! répondit le propriétaire des taxis. Je ne puis rien vous dire à ce sujet, je n’en sais rien moi-même. Le gaillard a bel et bien disparu depuis hier matin. C’est une perte pour moi, puisque la voiture est restée au garage toute une journée pour rien !


  Le détective sortit son portefeuille et glissa deux billets d’une livre dans la main de l’homme éberlué.


  — Vous voilà dédommagé ; mais dites-moi maintenant ce que vous savez sur ce Frank. Où habite-t-il, où pourrais-je le trouver, tout ce qui vous passera par la tête à son sujet.


  La largesse du détective n’avait pas été vaine.


  Sans se soucier des mobiles de son interlocuteur, Phil Demelson raconta ce qu’il savait. En réalité peu de chose.


  — Il se peut qu’il ait cherché un autre employeur, conclut l’ancien patron après avoir confirmé qu’il avait disparu depuis deux jours.


  — Monsieur Demelson, voici mon adresse, et une autre livre pour vos frais éventuels. Si vous entendez quoi que ce soit sur Frank, faites-le moi savoir sans délai. Bonjour, Monsieur !


  Phil Demelson se confondait encore en remerciements que le détective était déjà loin.


  Comme Harry Dickson allait traverser, un taxi stoppa et Edgar Leigh en sortit. Lorsqu’il vit son concurrent, il rougit de colère. Dickson lui adressa un petit salut moqueur.


  — Le bureau de Phil Demelson est à droite, faites-lui mes compliments !


  Et il prit joyeusement la route du retour.


  



  
IV

  

  MISTER BLACK SENIOR & JUNIOR


  Quelques jours plus tard, deux hommes étaient assis dans la salle d’attente d’une clinique de Southampton.


  — De quoi souffre votre fils, Mister Black ? demanda un aimable inspecteur au plus âgé des visiteurs.


  — Hélas, Sir, voici deux ans qu’il est entre les mains des médecins. Il m’a déjà coûté pas mal d’argent, mais il ne guérit pas. Un de mes amis m’a conseillé votre célèbre clinique où tant de maladies pulmonaires ont déjà été traitées avec succès. J’ai confiance en vous et en vos méthodes, Monsieur l’inspecteur.


  Ce dernier s’approcha du solide campagnard qui lui tenait ce discours.


  — Je ne puis vous assurer que votre fils retrouvera sa santé chez nous, cela dépend des progrès qu’a fait la maladie. Il est vrai toutefois que nous avons déjà traité avec succès des cas désespérés ; en ce qui concerne votre fils, je pense que nous pourrons l’aider, car d’après sa mine j’oserais affirmer que le mal n’en est qu’à ses débuts.


  Là-dessus, l’inspecteur fixa ses regards sur le compagnon de Black, un jeune homme de dix-sept à dix-huit ans, qui écoutait avec indifférence.


  — Ainsi, Sir, continua le campagnard, je vous laisse mon fils ? Je me permettrai de revenir dans quelques jours pour le voir et connaître l’état de ses poumons.


  Il prit un air affecté qui arracha à l’inspecteur quelques paroles de consolation.


  — Ça ira, croyez-moi, Monsieur Black, ne perdez ni courage ni espoir. Mais voulez-vous me permettre de m’absenter quelques instants, le temps de voir s’il nous reste une place vacante dans la section des poitrinaires.


  Une fois l’homme éloigné, le campagnard eut un petit rire satisfait.


  — Jusqu’ici tout marche à merveille, Tom ! goguenarda-t-il. Tâche de te comporter en malade, qu’on ne te relâche pas dès le deuxième jour comme complètement guéri !


  — Soyez sans crainte, Maître, répondit le pseudo-malade – en qui nous reconnaissons Tom Wills – je donnerai bien un peu de fil à retordre aux médecins.


  — Silence, mon garçon, on vient ! murmura Dickson.


  L’instant d’après, l’inspecteur revenait.


  — Vous avez de la chance, Monsieur Black ! Il y a encore un lit de libre. Votre fils pourra donc rester ici en traitement.


  — All right ! Je puis donc prendre congé. Mais combien vous dois-je pour les premier frais ?


  — Cinq livres, Sir, qui reste acquises à l’établissement quelle que soit la durée du séjour de votre fils.


  — Fort bien. Sir. Mon garçon pourra-t-il se permettre quelques douceurs, contre argent sonnant, pour qu’il ne se sente pas trop dépaysé ?


  — Nos règlements ne s’y opposent pas, Monsieur. Toutefois il faut le consentement du médecin traitant.


  Black paya, prit affectueusement congé de son fils et fut reconduit par l’inspecteur, tandis que Tom prenait le chemin de la salle des malades.


  Deux jours plus tard, monsieur Black revint, porteur d’un volumineux paquet de douceurs pour son fils, et fut admis dans la salle. Il traversa à pas lents l’étroite allée entre les deux rangées de lits, s’arrêtant souvent pour déchiffrer les noms écrits sur les pancartes au-dessus des lits.


  Il trouva enfin un lit portant sur l’écriteau le nom de Walter Rodney. Le malade qui s’y trouvait était un jeune homme pâle, à l’air intelligent, mais dont le visage portait déjà les stigmates d’une vie décousue. Les yeux étaient sournois et le regard fuyant, ce qui diminuait fortement l’impression générale de sympathie que l’on pouvait ressentir au premier abord.


  — Pardonnez-moi, Monsieur, dit Black, je cherche mon fils, qui est entré en traitement ici il y a deux jours.


  A ce moment, quelqu’un frappa sur l’épaule du campagnard et une voix juvénile lui dit :


  — Bonjour père ! Mon lit est juste à l’entrée. Vous venez ?


  Black se retourna, l’air un peu surpris ; ensuite, tous deux regardèrent si personne ne pouvait surprendre leurs paroles.


  — Dis-moi vite, Tom, es-tu arrivé à quelque chose ?


  — A moitié, Maître. Les dimensions de ses chaussures concordent avec celles de l’empreinte du jardin. Mais je n’ai trouvé aucune trace de blessure. Voici un papier avec une de ses empreintes digitales.


  Le détective s’empressa de faire disparaître le papier plié dans sa poche.


  — As-tu pu lui parler ? Es-tu parvenu à savoir s’il était sorti le jour du crime ?


  — Nous sommes devenus bons amis, répondit Tom, d’ici, un jour ou deux, je n’aurai pas de meilleur ami au monde que Walter Rodney ! Mais je ne puis encore vous répondre de manière certaine. Toutefois il ne me semble pas impossible que quelqu’un puisse partir d’ici pendant un jour et une nuit sans qu’on le remarque.


  — C’est bien, Tom, continue. Je reviens dans deux jours, mais si entre-temps, tu trouves quelque chose d’important, envoie-moi tout de suite une lettre express.


  — All right. Maître.


  — Good bye, my boy ! dit Harry Dickson, à voix haute, cette fois, car des malades s’approchaient d’eux.


  Il serra affectueusement la main de son « fils » et quitta posément la salle.


  Quand il eut regagné sa chambre d’hôtel, il sortit de sa poche le papier que Tom lui avait donné, et l’examina.


  — Bien, Tom ! murmura-t-il.


  Puis il compara les empreintes du papier avec celles du débris de la fenêtre. Son front se barra de rides profondes sous l’effet de la tension nerveuse : il n’y avait pas de doute possible, les empreintes concordaient !


  En réalité, Harry Dickson avait retrouvé, le jour de sa fouille dans la villa, la piste de Frank, le chauffeur. Quelques minutes d’entretien avaient suffi pour qu’il fût pleinement convaincu de l’innocence de cet homme.


  La poursuite de l’enquête le mena à Southampton.


  Dès son arrivée avec Tom, ils s’étaient présentés sous leur véritable aspect au directeur de la clinique, après avoir appris que Walter Rodney y était soigné depuis quelques jours avant le crime, et s’informa de l’endroit où ce malade avait passé la nuit du meurtre, ainsi que le jour suivant.


  Il reçut la même réponse qu’Edgar Leigh le lendemain de l’assassinat du rentier.


  Harry Dickson vit le surveillant et l’infirmier qui était de service cette nuit-là ; tous deux se déclarèrent prêts à affirmer sous serment que Walter Rodney n’avait pas quitté l’établissement depuis le jour de son arrivée.


  La présence des malades était contrôlée chaque soir à huit heures précises, et, une demi-heure après, le gardien vérifiait qu’ils étaient tous couchés. Et ce soir-là, tout était en ordre.


  Mais le détective était habitué à se convaincre de tout par ses propres moyens, et un plan aventureux avait alors germé dans sa cervelle : celui de faire admettre Tom comme malade dans la clinique. Ce plan réussit, comme nous le savons.


  Et voici que les deux empreintes se révélaient rigoureusement similaires !


  Harry Dickson se trouvait devant une énigme.


  Quelles forces mystérieuses étaient donc en jeu ? Se pouvait-il que deux êtres au monde puissent laisser les mêmes empreintes digitales ?


  Harry Dickson ricana ; cela n’était pas possible ! Walter Rodney devait donc être dans la maison de son oncle pendant la nuit du crime.


  Si pareille chose était arrivée à Edgar Leigh, il y avait gros à parier qu’il se serait mis immédiatement à la recherche du sosie de Walter Rodney !


  Mais, pour la première fois de sa carrière, l’esprit du détective semblait caler. Il se pencha sur l’angoissant problème jusqu’à une heure avancée de la nuit, envisageant les hypothèses les plus diverses, les plus audacieuses, mais en vain.


  Le lendemain vers midi, il reçut une lettre express de Tom dont le contenu ne faisait que compliquer encore un peu plus le problème :


  « Je suis parvenu à gagner la confiance de Walter Rodney ; nous bavardons toute la journée, et je suis, entre autres, parvenu à savoir quel type de relations il entretenait avec son oncle. Depuis six mois, ce dernier s’est complètement détourné de lui, en le laissant dans un grand embarras financier.


  C’est tout ce que j’ai pu savoir. Pas un mot concernant le crime. J’ai néanmoins appris autre chose d’important. Je lui ai fait comprendre que j’aimerais bien sortir un soir en douce, pour voir un peu Southampton la nuit, mais que cela était sans doute impossible.


  Il fut d’abord réticent, mais me confia ensuite que c’était faisable si je voulais y mettre un peu d’argent.


  Il y a dans notre section deux malades peu gravement atteints, et qui ne sont pas contrôlés ; ce sont des sujets plus ou moins adoptés par l’établissement et qui sont là surtout pour ne pas avoir à travailler. Mais ils manquent d’argent, et tout leur est bon pour s’en procurer. Malgré les contrôles sévères, des choses hasardeuses se passent donc ici. Ainsi, si l’on veut passer une nuit dehors, on s’entend sur le prix avec un de ces gentlemen, qui se glisse dans votre propre lit à l’heure du coucher, et le gardien n’y voit que du feu… On doit toutefois s’engager « sur parole » à être de retour à l’aube, pour ne pas attirer d’ennuis à son remplaçant occasionnel.


  Bien entendu, le directeur et les infirmiers ignorent tout de l’histoire.


  Walter Rodney est parvenu en tout cas à passer plusieurs nuits dehors avec ce stratagème. Mais cela n’est possible que de huit heures et demi du soir à cinq heures du matin.


  Walter Rodney m’a dit aussi qu’il était décidé à quitter la clinique pour aller à Londres.


  De plus, en allant au bain avec lui, j’ai vu des estafilades sur son bras et sa main droite. Il m’a affirmé qu’il s’était trouvé pris dans une bagarre avec des rôdeurs lors d’une de ses sorties nocturnes.


  Que dois-je faire ?


  T. W. »


  Quand Harry Dickson eut fini sa lecture, son visage s’enfiévra. Il prit l’indicateur des chemins de fer et le feuilleta.


  Un obstacle puissant se dressait devant ses déductions, obstacle qui semblait vouloir avoir raison du fragile échafaudage de ses pensées et conclusions.


  — Voyons les points litigieux, dit-il en comptant sur ses doigts. L’empreinte du pas dans le jardin concorde. Les empreintes digitales aussi. Les blessures sont là également. Mais l’homme se trouve dans une clinique de Southampton ! Comment pourrait-il assassiner son oncle à deux cents kilomètres de là, même s’il a quitté l’établissement au cours de la nuit ? Tout cela n’a pu se passer entre huit heures et demie du soir et cinq heures du matin ! Les horaires de chemin de fer montrent qu’il aurait pu être à Londres par l’express à trois heures du matin au plus tôt. Or le rentier a été tué vers minuit. Et dans le meilleur des cas il n’aurait pu rentrer à Southampton que vers midi le lendemain.


  Comment son absence serait-elle passée inaperçue ?


  « Ou bien le sosie existe, mais alors où est-il ?


  Harry Dickson sentit la migraine le gagner et il mit son chapeau pour sortir un peu.


  Il déambula pendant des heures dans la ville, sous l’âpre vent d’automne. Il faillit être renversé par une automobile en traversant une grande place. Il suivit la voiture du regard, et tout à coup un sourire illumina son visage.


  Il regagna son hôtel à la hâte, se fit servir un excellent repas arrosé d’un vin de marque, puis demanda les journaux.


  Son regard fureteur tomba sur une information locale.


  Il regarda tout de suite la date du journal.


  — Hé, le quatre novembre a eu lieu un curieux vol d’auto, murmura-t-il. C’était le jour du crime !


  Une idée lui était venue : et si Walter Rodney était venu à Londres en automobile ? Un bon chauffeur pouvait faire la route en deux heures, bien qu’en prenant des risques mortels. Toutefois, comment Walter Rodney, dépourvu d’argent, aurait-il pu s’offrir une randonnée si coûteuse ? Le petit entrefilet du journal répondait à cette objection :


  « Southampton, 4 novembre 19…


  Un vol audacieux a été commis en notre ville dans la soirée du quatre novembre. Vers neuf heures du soir, un chauffeur prenait son repas dans un restaurant, quand un homme bondit sur sa machine et disparut à toute allure. Le voleur, était certainement un chauffeur émérite.


  Le lendemain matin, on a retrouvé la voiture, sérieusement endommagée dans un chemin creux de campagne au sud de la ville. Le conducteur mystérieux semble avoir accompli une grande randonnée, car la voiture était couverte de boue. On se perd en conjectures sur l’identité du bizarre amateur d’automobilisme.


  C’est grâce à la bonne qualité de la voiture, une « Minerva », que les dégâts n’ont pas été plus importants. »


  — Hourra ! jubila Harry Dickson. J’aurais pu chercher longtemps à Londres la « Minerva » avec un cache moyeu en moins ! Il s’agit maintenant de savoir si c’était bien Walter Rodney qui conduisait ou s’il avait un chauffeur.


  Très content de lui, Harry Dickson s’en fut à la recherche du propriétaire de l’auto.


  Ce fut une grande satisfaction pour le détective de voir, une fois qu’il l’eut trouvé, que le cache moyeu manquait à la voiture, prouvant ainsi qu’elle avait bien été conduite jusqu’à Londres.


  Il se rendit ensuite à l’usine de construction des « Minerva » située à Southampton, et s’informa du temps qu’il fallait pour faire avec une telle machine le trajet Southampton-Londres et retour.


  — Si le temps est beau et les chemins pas trop boueux, cela peut se faire en fort peu de temps, Monsieur Dickson. Il va de soi qu’il faut un conducteur expérimenté pour filer à grande allure par des chemins de campagne ; il faut aussi qu’il connaisse bien la route. Nous avons quelques ouvriers à l’usine qui pourraient réaliser cette prouesse. Si le cœur vous en dit, ils sont à votre disposition.


  — Pas pour le moment, Sir, répondit Harry Dickson en souriant, mais une autre fois, je ne dis pas non ! Que pensez-vous d’autre part du vol d’auto du quatre novembre ? Celui qui a fait le coup devait connaître admirablement la machine, ou alors pensez-vous que n’importe quel chauffeur puisse en faire autant ?


  — Non, je suis d’avis que celui qui a conduit la voiture cette nuit-là devait être un familier de cette marque.


  — Je vous remercie beaucoup, Monsieur le directeur. Permettez-moi une question encore : avez-vous, parmi vos techniciens, un certain Walter Rodney ?


  — Certainement, Monsieur Dickson ! répondit le directeur. Il est employé ici pour la troisième fois. C’est un garçon qui nous rend de grands services !


  Le détective quitta le directeur, enchanté de sa visite.


  Il tenait en main tous les fils de l’intrigue. Pourtant il se rendait compte qu’il n’était pas encore aussi aisé de refermer le filet sur le coupable, puisque personne ne l’avait vu au cours de sa randonnée à Londres.


  Une bien curieuse surprise l’attendait, à son retour à l’hôtel, dont le gérant lui fit part que deux hommes l’attendaient dans sa chambre.


  Quand Harry Dickson entra, il ne fut pas peu étonné d’y trouver Tom Wills en compagnie de Walter Rodney !


  — Eh bien, mon garçon, dit-il d’un ton de reproche, que fais-tu ici, au lieu d’être à la clinique ?


  Tom prit un air contrit.


  — Il faut me pardonner, père, mais je ne pouvais supporter plus longtemps la monotonie et la sévérité de ce lieu.


  — Alors j’aurais donné tout cet argent pour rien ? Nenni ! tu vas y retourner sur-le-champ, et je demanderai au directeur de te tenir sévèrement à l’œil !


  C’est alors que Walter Rodney prit la parole en faveur de son nouvel ami. Il semblait s’être fortement attaché à lui en quelques jours. Or, il venait de recevoir une convocation pour une affaire de succession à Londres. Lorsqu’il en fit part à Tom, celui-ci avait été très abattu et avait déclaré ne pas vouloir rester un moment de plus dans ce triste établissement. Lui avait tâché de le convaincre de rester, puis avait décidé de le prendre sous sa protection jusqu’à ce que la colère de son père fût apaisée.


  Ce dernier laissa encore libre cours à son mécontentement, puis se laissa calmer par les deux amis. Il tendit même la main à Walter Rodney en le remerciant pour l’amitié qu’il portait à son fils.


  Walter Rodney voulut alors prendre congé d’eux, sous prétexte d’affaires à régler avant son départ.


  Mais ni le père ni le fils ne l’entendaient de cette oreille, et ils décidèrent d’organiser une petite fête. Le vieux Black promit même de ne plus renvoyer son fils à la clinique ; Walter connaissait à Londres un sanatorium hors ligne où il serait bien soigné. La joie du jeune Black ne connut plus de bornes, et il fit tant et si bien que son père l’autorisa à partir pour Londres. Il convinrent même d’y partir tous les trois.


  Comme Walter avait des ennuis d’argent, le père lui remit une somme assez considérable, qu’il s’engagea à restituer dès qu’il entrerait en possession de son héritage.


  Le vieux Black tâcha d’en apprendre plus long sur ce legs, mais Rodney lui raconta seulement qu’un de ses oncles venait de mourir en lui laissant une grosse fortune et en le favorisant dans la succession.


  Le vieux Black ne le questionna pas plus pour ne pas éveiller ses soupçons.


  Ils rentrèrent à l’hôtel tard dans la nuit. Sur le chemin, le vieux Black déclara qu’il était un grand amateur d’automobiles et que son plus grand plaisir serait de faire de la vitesse en auto.


  Walter Rodney se mit à rire.


  — Ce ne sont pas toujours des choses à faire ! J’ai moi-même quelques courses de ce genre à mon actif, et je puis vous dire qu’on côtoie souvent la mort dans ces moments-là !


  — Cela doit être merveilleux ! dit le jeune Black en regardant son ami avec admiration.


  Walter Rodney se tut pendant quelques instants.


  — Eh bien, dit-il enfin, si cela vous tente tellement, je vous fais une proposition : voulez-vous que nous allions à Londres en auto ?


  Ils acceptèrent avec enthousiasme.


  — Magnifique idée ! jubila le vieux. Naturellement, c’est moi qui paye !


  On convint de l’heure du départ et ils se séparèrent, les meilleurs amis du monde.


  Une fois dans la chambre, Dickson eut du mal à contenir sa-joie.


  — Voilà ce qui s’appelle donner dans le panneau ! ricana-t-il. Cette randonnée sera la chaînon manquant de mes preuves ! S’il fait la route en deux heures, je puis l’arrêter sans hésiter !


  Tom jeta un cri admiratif à son maître en apprenant l’ample moisson de preuves qu’il avait faite.


  Puis ils se mirent au lit.


  Le lendemain après-midi, une « Minerva » stoppait devant l’hôtel.


  Walter Rodney était au volant. Les Black, père et fils, s’installèrent dans l’auto, le père à côté du conducteur.


  — A quelle vitesse allons-nous ? demanda-t-il avec ravissement après qu’ils eurent roulé un peu.


  — En ville nous sommes obligés d’aller lentement, obseva Rodney, mais une fois sortis, nous ferons certainement du quatre-vingts à l’heure.


  — Il est six heures, constata Black. Quand pourrons-nous être à Londres à cette allure ?


  — Si tout va bien, que nous n’avons ni panne ni crevaison, nous serons facilement à Londres vers huit heures, répondit-il en mettant ses lunettes et en enfonçant l’accélérateur.


  Un sourire de triomphe glissa sur les lèvres du détective.


  La voiture frémissait comme un être vivant.


  Une fois hors des portes de la ville, la vitesse devint vertigineuse.


  Harry Dickson remarqua avec une vive satisfaction que Walter Rodney était un chauffeur hors ligne, et qu’il conduisait avec beaucoup de sang-froid.


  Les routes, villes et villages défilaient comme un film. Les arbres et les poteaux télégraphiques semblaient s’enfuir en une course folle.


  Rodney ne modérait l’allure de l’automobile que dans les virages, mais reprenait de plus belle sa vitesse dès que la route redevenait droite.


  Un moment d’inattention du chauffeur aurait pu être fatal, mais le grand détective ne connaissait pas la crainte. De temps en temps il consultait son chronomètre pour contrôler la vitesse.


  Ils faisaient route depuis une demi-heure, quand un incident se produisit qui aurait pu leur coûter cher. En quittant un village, il croisèrent une automobile, et la route était si étroite, que l’autre auto fit une embardée. Mais Rodney, d’une rapide manœuvre du volant et du frein, évita l’accident. Toutefois le brusque freinage leur coûta un pneu, qui éclata avec un bruit de tonnerre ; ils perdirent quelques minutes à adapter la roue de rechange.


  — Nous avons fait jusqu’à maintenant du cent à l’heure ! remarqua Rodney en reprenant sa place au volant. Nous arriverons encore plus tôt que je ne le disais.


  — Tant mieux ! Tant mieux ! jubila Black.


  La course se poursuivit en silence.


  Quelque temps après, le chauffeur dit joyeusement :


  — Nous serons à Londres dans une demi-heure !


  « Et demain je le démasque ! c’est la dernière preuve que j’attendais », pensa Harry Dickson.


  Les lumières de Londres parurent au loin ; Walter Rodney ralentit l’allure. Ils s’arrêtèrent dans un hôtel du centre de la ville et remisèrent l’auto dans un garage voisin.


  Mister Black senior commanda le souper.


  La course avait duré exactement deux heures.


  



  
V

  

  L’ASSASSIN DEMASQUE


  Depuis quelques jours déjà, la dépouille du banquier assassiné avait été confiée à la terre. Les scellés avaient été posés sur la maison, et le vieux couple ancillaire avait pour mission – lourde s’il en fut ! – de consoler la malheureuse Mary Powell.


  Et Dieu sait qu’elle avait besoin d’être consolée : Harry Dickson ne donnait aucune nouvelle, et Edgar Leigh ne cessait de la harceler par d’incessantes visites.


  Le zélé fonctionnaire avait espéré recevoir les aveux de Charles Riston, mais s’était largement trompé. Riston ne lui adressait même plus la parole. Et l’idée saugrenue germa à la fin dans le cerveau de Leigh, qu’il y avait peut-être deux amoureux en jeu, dont l’un était parvenu à s’enfuir. Mais dès qu’il eut osé formuler l’injurieuse hypothèse, la jeune fille lui jeta un tel regard de mépris, qu’il jugea plus raisonnable de se taire et d’abandonner cette piste.


  Dans ces divers désenchantements, Edgar Leigh trouva pourtant une consolation : il apprit que Dickson était parti à Southampton ; comme il pensait que la piste Walter Rodney était fausse, cela lui causa un intense plaisir. Si le grand homme se fourvoyait, quelle joie pour son concurrent !


  Vint le jour de l’ouverture du testament.


  Mary Powell se tenait dans une pièce du rez-de-chaussée de sa villa et avait en main une lettre de son notaire. Elle entendit un bruit dans le corridor, et crut que c’était encore les enquêteurs, quand la vieille Maria lui annonça Harry Dickson.


  La jeune fille poussa un cri de joie, et l’instant d’après elle était devant le détective.


  — Vous voici enfin, Monsieur Dickson, je commençais à désespérer de vous revoir jamais ! s’écria-t-elle.


  — Il ne fallait pas, dit gravement le détective. J’ai fini mes recherches et découvert le meurtrier. Il sera aujourd’hui même sous les verrous, et votre fiancé sera rendu à la liberté.


  — Comment ? Oh ! puis-je le croire ?…


  Pour la première fois depuis la mort affreuse de son père, un sourire de bonheur illumina son joli visage.


  — Oh ! Et quand pourrai-je revoir Charles ?


  — Pas si vite. Miss Powell ! Vous et Charles devrez encore patienter un peu. Mais vous assisterez à la scène au cours de laquelle tombera le masque. Je serai présent à l’ouverture du testament et j’ai organisé une petite mise en scène en guise de finale.


  Le détective eut un petit rire mystérieux et Mary Powell le regarda sans comprendre ; machinalement elle ouvrit la lettre du notaire.


  A peine en eut-elle parcouru les premières lignes qu’elle tomba dans un fauteuil, livide comme une morte.


  Harry Dickson pensa qu’il valait mieux laisser la jeune fille seule, mais elle le retint.


  — Restez, Monsieur Dickson, je vous en prie. Je viens de recevoir une communication singulière, à laquelle je ne comprends rien. Lisez donc cette lettre, que m’a fait remettre le notaire. Elle ne se rapporte pas directement à la mort de mon père, et pourtant… Peut-être pourrez-vous me conseiller.


  Le détective prit la lettre et lut à voix basse :


  « Ma chère fille,


  Cette lettre vous sera remise le jour de l’ouverture de mon testament, et vous expliquera pourquoi je tenais tant à vous donner mon neveu, Walter Rodney, pour mari.


  En même temps, cette lettre m’accuse moi-même, mais j’espère que vous serez un juge indulgent pour votre vieux père qui a ployé, sa vie durant, sous le poids trop lourd de sa faute.


  Ecoutez donc : quand mon frère du premier lit mourut, dans une petite ville d’Angleterre en 18…, Walter n’avait encore que deux ans. Mon frère dirigeait une petite banque et j’étais son employé. On le considérait comme un homme intègre et honorable. Sur son lit de mort, j’ai dû lui promettre de continuer à gérer l’affaire en son nom, pour sa femme et son fils, jusqu’à la majorité de ce dernier. Dès cet instant j’étais associé dans l’affaire. Je promis et il me remit les clefs. Quand il eut rendu son âme à Dieu, une bizarre sensation d’inquiétude s’empara de moi. J’ouvris le coffre-fort et contrôlai l’argent. Une sourde haine s’empara de moi à ce moment. Mon frère m’avait toujours traité sévèrement et même assez mal payé, et j’avais la preuve sous les yeux que c’était un homme riche. Cette richesse fit taire ma conscience et je devins un malfaiteur.


  Le montant du coffre était d’environ quatre-vingt mille livres. Je me les appropriai, et accusai le défunt de faux et de malversations. La banqueroute s’ensuivit et la veuve et l’orphelin furent chassés ignominieusement de leur maison. On ne me soupçonna pas, car j’agissais avec prudence.


  La veuve de mon frère refusa toute aide de ma part, son instinct de femme l’ayant avertie de ma forfaiture. Je n’oublierai jamais le regard qu’elle m’a jeté en quittant Londres pour la dernière fois.


  Je me rendis à Londres, et pendant deux ans j’y occupai un emploi afin de faire taire le moindre soupçon qui aurait pu naître.


  Je quittai ensuite mon emploi pour m’établir à mon compte, en même temps que je recevais la nouvelle de la mort de ma belle-sœur, et la prière de bien vouloir m’occuper de Walter.


  Je fus si bouleversé que j’étais sur le point de me livrer à la justice, mais ma soif de richesses me retint.


  Walter vint à Londres et je pris soin de lui.


  Deux ans plus tard je me mariai et il fut élevé à la maison. Je le traitais comme mon propre fils et je voulais en faire un bon commerçant. Mais il ne voulait rien entendre et je lui laissai le libre choix de sa carrière. Le fait de l’avoir si bien soigné diminue un peu mon remords et atténuera un peu à vos yeux, j’espère, ma lourde faute.


  Dieu m’a puni. Je suis devenu un homme avare et solitaire. Je n’aimais plus que l’argent.


  Votre mère mourut lors de votre naissance. Je menai une vie retirée et morose.


  Pour racheter mon crime passé, je résolus de vous marier à Walter. J’évitais ainsi de voir ma fortune partagée, car j’étais fermement décidé à rendre à Walter ce que j’avais volé à son père.


  La liste des gens que j’ai spoliés par ma mauvaise action, se trouve dans mon bureau, et je désire que ces gens, ou leurs héritiers, soient dédommagés.


  Que Walter soit devenu un homme insouciant et léger compte pour moi comme une partie de mon châtiment. Aussi lui légué-je le double de l’argent volé à son père.


  Je pressens que ma fin sera tragique, ce qui me décide à déposer cet écrit chez mon notaire.


  Pardonnez à votre malheureux père, qui, malgré ses richesses, fut sombre et sans joie.


  Votre père,


  George Powell »


  Un sentiment étrange s’empara de Dickson à la lecture de cette lettre. Le hasard avait donc choisi le fils pour venger l’honneur de son père et la misère de sa mère.


  Mais la justice exigeait elle aussi le châtiment. Pourtant il était douteux que le meurtrier connût l’horreur de l’échafaud, car la cellule aurait vite raison de sa santé perdue par la vie qu’il avait menée.


  A ce moment le domestique annonça Walter Rodney.


  Harry Dickson s’approcha vivement de miss Powell et lui murmura à l’oreille :


  — Promettez-moi de ne rien dire à Walter de cette lettre, avant l’ouverture du testament.


  — Si vous le désirez. Monsieur Dickson, mais…


  — Pas de mais ! je le désire expressément. Puis-je compter sur vous ?


  Miss Powell fit oui de la tête, tandis qu’elle le reconduisait.


  Dans l’antichambre, Walter Rodney croisa Dickson et le salua d’un signe de tête, sans le reconnaître. Il connaissait Black senior, mais pas encore Harry Dickson.


  On s’installa en silence dans le cabinet de travail du défunt. Les délégués de la justice étaient là ; Edgar Leigh se tenait un peu à l’écart et échangeait quelques mots avec le notaire.


  — Ainsi, votre prisonnier n’est toujours pas passé aux aveux ? Monsieur Leigh ?


  — Le coquin s’obstine et ne veut pas nommer son complice.


  Le notaire hocha pensivement la tête. Tout à coup il demanda avec un vif intérêt :


  — Dites, Monsieur Leigh, n’est-ce pas votre célèbre confrère monsieur Dickson, qui vient d’entrer ?


  — En effet, constata brièvement le policier en dissimulant mal sa mauvaise humeur.


  Edgar Leigh sentait flotter dans l’air la défaite et craignait une nouvelle humiliation.


  Harry Dickson vint vers lui en souriant.


  — Et les aveux de Charles Riston ? demanda-t-il aimablement.


  Edgar Leigh se mordit les lèvres, et ce fut le notaire qui répondit à sa place.


  — Monsieur Leigh vient de me dire que le misérable s’obstine toujours dans un mutisme dédaigneux.


  — Peut-être que monsieur Dickson aura obtenu plus de succès ? commença Leigh.


  Soudain la porte s’ouvrit ; Miss Powell et son cousin entrèrent.


  Alors que la jeune fille laissait tranquillement errer son regard sur l’assistance, le jeune homme détournait les yeux avec une sorte de malaise.


  « On dirait que sa conscience lui parle », se dit Harry Dickson.


  Le silence se fit. On n’entendait plus que le froissement des papiers entre les mains du tabellion, qui se mit ensuite à lire à haute voix :


  « Ceci est mon testament.


  Moi, George Powell, je décide ce qui suit : tout mon avoir, se montant à cinq cent mille livres sterling, je le lègue à ma fille si elle obéit aux stipulations du présent écrit.


  En premier lieu, la réalisation de mon souhait le plus cher : celui qu’elle épouse son cousin Walter Rodney.


  Si ce souhait n’était pas exaucé, je lègue la moitié de ma fortune à ce dit neveu, et l’autre moitié à ma fille.


  Toutefois, cet avoir devra être diminué de soixante-dix mille livres sterling, qui seront remises à ma fille afin qu’elle en dispose d’une façon qui lui est connue.


  Je lègue enfin à Maria et John Smith, une rente viagère de cent livres, et le droit de rester à la villa.


  Je n’ai pas pris d’autres dispositions.


  George Powell


  Gerard River, notaire


  Fait à Londres, le 10 avril 19… »


  Un lourd silence suivit cette lecture.


  Harry Dickson remarqua qu’une vive émotion se peignait sur le visage de Walter Rodney en entendant énoncer cette largesse posthume à son adresse. Lui seul en connaissait la raison véritable.


  Puis Dickson se retira doucement.


  Deux minutes plus tard il revint et se plaça à côté de Walter Rodney.


  Le notaire demandait justement si personne n’avait rien à objecter aux suprêmes décisions du défunt.


  Harry Dickson lui fit signe, puis demanda à Rodney d’une voix claire et glaciale :


  — Et moi je vous demande, Walter Rodney, si, dans la nuit du quatre novembre, vous avez tué votre oncle, George Powell ?


  Ce fut un coup de théâtre.


  Rodney poussa un sourd gémissement et jeta un regard épouvanté à son accusateur. Toute son attitude était un aveu muet.


  Miss Powell s’était reculée, terrorisée.


  Quant à Edgar Leigh, il fit un bond comme si une guêpe l’avait piqué. Mais aussitôt, un sourire ironique glissa sur ses lèvres.


  Entre-temps, le criminel avait reprit ses esprits et dit brutalement :


  — Je ne sais pas qui vous êtes, et je ne comprends rien de ce que vous dites. Je ne puis que vous dire ceci : cette nuit-là j’étais en traitement dans une clinique de Southampton. J’ai assez de témoins pour vous le confirmer.


  — Un petit instant ! dit Harry Dickson tranquillement en ouvrant la porte.


  Un homme parut sur le seuil. Rodney, en le voyant, devint d’une pâleur mortelle.


  — Cet homme s’appelle Bob White. C’est lui qui, à l’insu du personnel de la clinique, vous a remplacé dans votre lit pendant la nuit du crime, tandis que vous étiez à Londres en train de perpétrer votre forfait.


  Mais Rodney ne s’estimait pas vaincu.


  — Je ne dis pas que je ne suis pas sorti, c’était d’ailleurs une chose courante dans cet établissement. Mais dites-moi comment j’aurais pu venir à Londres en si peu de temps ?


  — Comment ? Mais en auto, mon cher !


  Le misérable se cacha le visage.


  — Voulez-vous que je vous en dise plus long ? continua le détective, impitoyable. Vous êtes venu dans une auto volée. Vous êtes un chauffeur émérite, vous l’avez prouvé hier encore quand vous avez conduit à Londres vos amis Black. Quand vous êtes arrivé cette nuit-là, vous avez laissé la voiture derrière la villa, et vous vous êtes introduit dans la maison en escaladant la façade de la rue. Mais votre oncle s’est éveillé et s’est défendu de toutes ses pauvres forces. Il succomba pourtant sous vos coups répétés. Vous vous êtes alors emparé de son portefeuille et avez pris la fuite, pris d’une panique indicible. Comme la fenêtre du corridor était fermée, vous en avez brisé les vitres pour descendre dans le jardin à l’aide d’une échelle de corde. Mais la panique vous a fait jeter couteau et portefeuille. Vous connaissiez la brèche dans la clôture du jardin, et avez filé par là.


  « Dois-je vous dire maintenant que vous m’avez connu sous les traits de monsieur Black, et que j’ai fait route avec vous de Southampton à Londres en compagnie de mon aide, Black junior ?


  Toute résistance était brisée chez Rodney.


  — Oui… c’est moi… murmura-t-il d’une voix lointaine, je ne voulais pas le tuer ! Non, je voulais de l’argent, mais il s’est éveillé, alors…


  Il s’effondra soudain, saisi d’une atroce quinte de toux. Un flot de sang jaillit de sa bouche, éclaboussant le sol autour de lui.


  — Déjà le châtiment s’approche, murmura Dickson. Dieu aie pitié de lui !


  Une voiture ambulancière, emmena Rodney mourant.


  Autour de Dickson se déchaîna alors une tempête de stupeur et d’enthousiasme.


  Edgar Leigh s’éclipsa avec l’ambulance pour accompagner le meurtrier, échappant ainsi à la vue insupportable du triomphe de son collègue.


  Harry Dickson, après avoir confié Mary Powell aux bons soins de la vieille Maria, se hâta vers la prison pour obtenir la libération de Charles Riston.


  Harry Dickson avait vu juste, car peu de temps après, le malheureux Walter Rodney succombait à son mal impitoyable dans l’infirmerie de la prison.


  Mary Powell respecta strictement les volontés de son père.


  Un an après la mort de George Powell, elle épousa Charles Riston.


  Harry Dickson continua à vivre dans la mémoire reconnaissante des jeunes époux, qui voient toujours en lui le noble artisan de leur bonheur.
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Un réveillon au « Dragon Rouge »


  



  
I

  

  LE MYSTERIEUX VIEILLARD


  — Hello, mon petit père ! levez-vous et rentrez chez vous !


  C’est ainsi que s’adressait un jeune agent de police à la figure bonasse, à un homme étendu dans la rue. Mais il ne reçut aucune réponse.


  Il se pencha avec commisération sur l’homme transi de froid, dont le visage portait l’empreinte d’une profonde misère. Ses cheveux étaient aussi blancs que la neige qui tombait sans un bruit.


  — Allons, faut rentrer chez vous ! répéta l’agent en lui tapant sur l’épaule.


  — Chez moi ? murmura le vieux avec peine ; chez moi… je n’ai plus de chez moi !


  Un long frisson lui parcourut les membres.


  C’était la nuit de la Saint Sylvestre. A ce moment, du haut des tours de l’église Saint John, les douze coups de minuit s’égrenèrent, saluant d’une clameur de bronze l’année qui naissait.


  Les yeux du vieillard devinrent humides et il fit un effort pour ne pas éclater en sanglots. Il s’avança jusqu’au cimetière voisin, et appuya son front contre la grille ; il regarda longuement les tombes encapuchonnées de neige, puis il se mit en route, le long de Varick street. Plus loin il s’arrêta devant une haute maison grise qui semblait abandonnée. Les fenêtres noires regardaient la rue solitaire, comme des yeux morts.


  Le vieux resta là, comme plongé dans un rêve, puis il sembla se trouver mal et s’agrippa au grillage. Son regard erra sur la morne façade, sa tête retomba et des larmes coulèrent de ses yeux.


  — Pauvre diable ! murmura l’agent qui avait suivi ses mouvements. Il a l’air complètement épuisé. Qui peut-il être ? Pourquoi se tient-il devant cette vieille maison vide depuis vingt ans et qui menace de s’effondrer ?


  Le vieux s’avança à ce moment vers la porte de la maison, saisit la poignée rouillée et sonna. Mais à la même minute, comme si un souvenir douloureux lui revenait, il s’écarta de la porte et s’éloigna rapidement. Il se dirigea vers le coin de la rue où était toujours posté l’agent qu’il ne vit pas, puis regarda autour de lui d’un air égaré.


  — Allons, pourquoi ne rentrez-vous pas ? demanda le gardien de la paix avec bonhomie. Rentrez à la maison !


  — A la maison ? répondit le vieillard en un écho douloureux. Où est-elle ma maison ?


  — Eh ! Comment voulez-vous que je le sache ?


  — Il y a vingt ans ! Vingt ans derrière des murs noirs, et maintenant…


  Le vieux hoqueta et sa voix se perdit en un murmure inintelligible.


  — Bon dieu, fit l’agent en souriant, est-ce que par hasard, le punch du réveillon…


  — Je suis absolument à jeun ! interrompit l’homme âprement. Je viens de sortir de prison et le monde a bien changé depuis que j’en ai été écarté.


  L’agent le regarda avec intérêt.


  — A vous entendre on dirait que vous êtes sorti de la tombe !


  — C’est bien ça ! Cette tombe, c’est la prison de Newgate… vingt années de réclusion, savez-vous ce que cela signifie ? On m’a libéré aujourd’hui. Regardez-moi, je suis vieux, sans force, c’est à peine si mes jambes me portent encore. Et pourtant j’étais quelqu’un ! Mes amis m’estimaient et m’aimaient, j’avais une belle et confortable demeure ; à tout point de vue on pouvait me croire heureux et l’on m’enviait.


  « J’avais des cheveux noirs, « aile de corbeau » comme on dit. Ha ! ha ! regardez maintenant ! Je suis devenu une ruine, une épave. Je n’ai plus ni gîte ni ami. Femme et enfant, j’ai tout perdu. Je n’ai plus entendu parler d’eux depuis le jour où l’on m’a enlevé de la maison comme un maudit. Etre enterré vivant pendant vingt ans, quelle malédiction !


  — Pauvre homme ! murmura l’agent. Et pourquoi avez-vous été condamné ?


  — J’étais innocent. Un complot a été tramé contre moi. Les bandits avaient bien échafaudé leur plan ! Ils ont accumulé des preuves écrasantes contre moi, et j’ai été condamné.


  — Alors vous habitiez ici il y a vingt ans ?


  — Oui, et je marchais la tête haute ! J’étais riche… mais pourquoi vous raconter tout cela ! vous ne croiriez même pas mon histoire, qui est bien trop étrange, trop romanesque pour qu’on y ajoute foi. C’est dans ces environs que tout s’est passé. Ces maisons appartenaient jadis à des gens fort aisés.


  — Quel est votre nom ?


  — Mon nom ? Quelle importance ! Bonne nuit.


  — Très bien, gardez votre secret si vous préférez. Good bye, Sir, et que l’année nouvelle vous apporte plus de bonheur que par le passé.


  — Mon bonheur est mort et ne saurait ressusciter ! Bonne nuit.


  Il s’éloigna à pas lourds dans Beach street. L’agent le suivit des yeux quelques instants encore, puis regagna son poste. Au moment où il tournait le coin, une silhouette se détacha d’un porche. C’était celle d’un homme grand et robuste, vêtu d’un ample manteau au col relevé ; son feutre était enfoncé profondément sur ses yeux. Il suivit le vieillard à pas de loup.


  Ce dernier s’arrêtait de temps en temps et semblait se redresser. Il s’appuya contre un réverbère, se retourna ; une flamme redoutable s’était allumée dans ses yeux.


  — Vengeance ! vengeance ! hurla-t-il.


  Puis il reprit sa route.


  Mais l’homme qui le suivait, en entendant son cri, eut un sursaut d’épouvante et devint livide.


  Le vieillard marchait toujours. Ses jambes devenaient lourdes comme du plomb et menaçaient de se dérober. Il s’arrêta près d’une vieille maison à trois étages, dans les environs de Chamber street. Une lanterne rouge illuminait une enseigne décrépite :


  Hôtel du Dragon Rouge


  William Sill – 1776


  C’était une demeure historique. Elle avait, par le passé, abrité des gens de marque, et ses mornes murailles avaient été les témoins de plus d’un capital entretien. Elle devint plus tard un centre de transactions commerciales. Mais tout était resté dans l’état d’origine ; aucun changement n’y avait été apporté, pas une pierre n’avait été changée.


  Un brouhaha de voix, de rires et de verres qui s’entrechoquent parvint à l’oreille du vieillard. Et quand il ouvrit la porte, ce fut comme une vague de bruits qui le submergea.


  Il se rendit vers le bar et demanda un grog chaud qu’il avala d’un trait, puis il demanda une chambre, d’une voix éteinte.


  — Je n’ai malheureusement rien d’autre qu’une chambre sous les combles, répondit le garçon.


  — Bien, ça me va, je n’y vois pas d’inconvénient.


  — Le prix est de trois shillings.


  Le vieux sortit sa bourse et paya.


  — Voulez-vous monter tout de suite ? demanda le garçon avec amabilité.


  — Oui, je suis très fatigué !


  — Je vais vous montrer le chemin.


  — C’est inutile. J’étais un client assidu de la maison il y a de longues années. Dites-moi le numéro de la chambre, je la trouverai bien.


  — C’est le numéro treize.


  — All right !


  Il monta les escaliers, fit de la lumière, et grimpa au troisième étage.


  Une heure plus tard, la maison était fermée, et devint silencieuse.


  La claire matinée d’hiver du premier jour de l’année entra par les vitres du « Dragon Rouge », et tout était encore tranquille.


  Les tables étaient toujours encombrées de verres poisseux, de plats et d’assiettes ; des débris de verre jonchaient le sol, lendemain de fête…


  À neuf heures du matin, le propriétaire descendit en compagnie du garçon d’hôtel. Ils ouvrirent les portes et les fenêtres du bar désert et échangèrent quelques paroles.


  — Avez-vous réveillé le vieil homme qui est arrivé vers minuit ? demanda le propriétaire.


  — Non ; je vais y aller et lui demander s’il déjeune, si vous voulez.


  — C’est cela !


  Le garçon grimpa allègrement les marches.


  La porte de la chambre du client était entrebâillée.


  Il frappa, mais ne reçut aucune réponse. Il répéta son appel, toujours en vain, et poussa la porte.


  Un spectacle épouvantable s’offrit à lui.


  Le vieillard était étendu sur le lit, les yeux vitreux, les mains croisées sur sa poitrine. Il baignait dans une mare de sang.


  — A l’assassin ! Au meurtre ! hurla le garçon avant de tomber en syncope sur le plancher.


  



  
II

  

  VERS LA PISTE DU CRIME


  Par cette matinée de nouvel an, Harry Dickson se prélassait dans son fauteuil club, reposant ainsi ses nerfs fatigués et soumis à rude épreuve par une affaire criminelle qu’il avait menée à bonne fin.


  — Mrs Crown ! préparez-nous je vous prie un repas de fête comme il faut et ne laissez entrer personne ! ordonna-t-il à sa gouvernante.


  — Voilà qui est bien, Monsieur Dickson, répondit la brave femme avec joie, vous avez bien mérité de vous reposer un peu de vos prouesses !


  Puis elle s’affaira à mettre le couvert en silence.


  Harry Dickson fermait les yeux, quand soudain des cris sauvages le tirèrent de son repos.


  Il s’aprocha de la fenêtre, et vit au coin de Chamber street, en face du vieil hôtel du « Dragon Rouge », une foule gesticulante.


  Son intérêt s’éveilla. Il oublia ses fatigues et aussi qu’il était encore à jeun. Il enfonça son chapeau et dégringola l’escalier.


  Il se fraya un chemin à travers la foule en jouant des coudes et arriva devant l’hôtel où il entra.


  Le propriétaire était là, extrêmement agité, et mister Goodfield, de Scotland Yard, était déjà sur les lieux.


  Le détective lui serra la main et demanda ce qui s’était passé.


  — Voilà qui est curieux, observa Dickson en se passant la main pensivement sur le menton, après qu’on l’eût mis au courant des événements. Je dois vous dire qu’il me semble y avoir de bien singuliers à-côtés dans cette histoire… Si vous le voulez bien, je vais m’employer à apporter un peu de lumière dans l’affaire !


  — Et comment donc ! Vous ne pourriez me faire plus de plaisir ! répondit l’inspecteur reconnaissant.


  — Où est le garçon qui lui a parlé hier soir ?


  Un jeune homme s’avança.


  — Votre nom ? demanda brièvement Dickson.


  — George Terry.


  — Depuis combien de temps êtes-vous employé ici ?


  — Depuis trois ans, Mister.


  — C’est vous qui avez découvert le crime ?


  — En effet, Monsieur.


  — Quelle heure était-il ?


  — Il y a environ vingt minutes.


  — Connaissez-vous la victime ?


  — Absolument pas.


  — Et son nom ?


  — Non plus, j’ai omis de le lui demander.


  — Vous ne tenez pas de registre ?


  — Non, ce n’est pas l’usage ici.


  — Quand cet homme est-il arrivé ?


  — Peu après minuit.


  — Avait-il des bagages ?


  — Non, Mister, absolument aucun.


  — De quoi avez-vous parlé ensemble ?


  — Comme je viens de vous le dire, il est arrivé ici après minuit. Il semblait très fatigué et marchait avec peine. Il a commandé un grog chaud, l’a bu d’un trait et m’a demandé une chambre pour la nuit. Je lui ai fait observer que nous n’avions plus qu’une mansarde de libre, mais il m’a dit que cela lui suffisait ; il a payé sa chambre en prenant une bourse qui m’a semblé bien remplie. Je lui ai offert de le conduire à sa chambre, mais il a refusé en me disant qu’il connaissait parfaitement les lieux, qu’il avait souvent logé ici il y a vingt ans. Il a ensuite quitté le bar, et ce furent les dernières paroles que je lui ai entendu prononcer, puisque j’ai trouvé son cadavre ce matin en allant le réveiller.


  — Il a donc dit qu’il venait souvent ici il y a vingt ans ? demanda le détective.


  — Oui Mister, je me souviens de ses paroles.


  — Quel est le nom du propriétaire ?


  — Henry Lancaster.


  — Depuis combien de temps dirige-t-il cet hôtel ?


  — Depuis dix ans environ.


  — Connaissez-vous le nom de l’ancien propriétaire ?


  — Hélas, non.


  — Quelqu’un est-il entré dans la chambre du mort depuis que vous l’avez découvert ?


  — Non. L’inspecteur Goodfield vient d’arriver, et je n’y suis pas retourné moi-même.


  — Je voudrais parler au propriétaire.


  Le jeune homme reparut bientôt, accompagné de celui-ci. Entre-temps, le détective s’était entretenu à voix basse avec l’inspecteur.


  — Pardon !… Monsieur Lancaster ? Votre garçon d’hôtel vient de me dire que vous êtes le propriétaire de cet établissement depuis dix ans, commença Harry Dickson.


  — C’est exact, et même onze, répondit l’hôtelier, un homme entre deux âges à l’allure distinguée.


  — A qui l’aviez vous racheté ?


  — A un certain Peter Wright, qui l’avait dirigé pendant vingt-cinq années.


  — Il vit toujours ?


  — Certainement, et dans l’aisance.


  — Où habite-t-il ?


  — Juste en face, au « Cosmopolitan Hotel ». Il est Américain d’origine, c’est un vieux monsieur très jovial qui vit et laisse vivre tout le monde. Le tout-Londres du commerce le salue, et le cercle de ses amis et connaissances est très étendu. Il se pourrait qu’il puisse vous donner quelques renseignements sur la victime.


  — Je vous remercie. Monsieur Lancaster, répondit le détective ; puis, se tournant vers le fonctionnaire de police, il proposa :


  — Allons sur les lieux du crime, voulez-vous ?


  L’inspecteur acquiesça. Des agents prirent position dans les escaliers, d’autres surveillèrent le personnel, tandis que d’autres encore furent chargés de messages pour le bureau central.


  Les deux enquêteurs pénétrèrent dans le sinistre réduit. Ils s’approchèrent du lit et contemplèrent en silence le corps baigné de sang et le visage serein du mort.


  — Il était profondément endormi quand le poignard l’a frappé, fit remarquer Dickson après un moment.


  — Voyez-vous une arme quelque part ? demanda l’inspecteur.


  — Pas encore, répondit tranquillement le grand détective en commençant ses recherches dans la chambre.


  Il s’affaira plus d’un quart d’heure en silence, tandis que l’inspecteur le suivait des yeux sans broncher.


  Tous les recoins furent visités avec méthode, jusqu’au moment où il tomba en arrêt devant la fenêtre, légèrement entrouverte, qu’il regarda attentivement.


  — Qu’y a-t-il ? demanda l’inspecteur.


  — Regardez donc, dit le détective en montrant quelques taches sombres sur le rebord. Des empreintes digitales sanglantes ! Le meurtrier s’est enfui par ici. Il y a aussi des traces de sang dehors… Eh ! regardez donc par ici ! Il y a des traces de pas dans la neige sur la petite plate-forme.


  D’un bond il se trouva à l’endroit en question.


  Il suivit les empreintes qui allaient jusqu’au bord, où il découvrit une échelle de fer qui menait dans le jardin. Mais il ne trouva nulle trace de couteau ou d’arme quelconque.


  Il remonta dans la chambre et informa Goodfield.


  — A mon avis, le meurtrier devait parfaitement connaître les lieux, observa ce dernier.


  — On le dirait, approuva Harry Dickson.


  Puis il s’abîma dans une profonde réflexion durant laquelle ses regards erraient sur le réduit. Tout à coup ils s’arrêtèrent sur les vêtements du mort, négligemment posés sur une chaise dans un coin. C’était une défroque lamentable.


  — Pour un peu, on les aurait oubliés ! remarqua Dickson avec un ton de reproche.


  — Je les ai déjà examinés, répondit Goodfield, et il semble que l’assassin les a déjà fouillés avec soin.


  — C’est exact, observa le détective en montrant la jaquette de la victime. Voyez-vous ces traces ? C’est du sang. Tout prouve que l’assassin les a fouillés après son crime.


  Il retourna les poches.


  — Rien ! murmura-t-il d’un air chagrin. Pas même un bout de papier qui pourrait nous renseigner sur l’identité de ce pauvre bougre.


  — C’est dommage ! ajouta l’inspecteur.


  — Pourtant je viens de trouver quelque chose ! dit le détective en souriant. Ce sont des vêtements de prisonnier, et ils ont l’air neufs.


  — En êtes-vous sûr ?


  — Aussi certain que deux et deux font quatre ! Du reste ils viennent de Newgate, d’où je conclus que ce malheureux a dû être libéré tout récemment.


  — Dans ce cas, le mobile du crime pourrait être la vengeance ?


  — C’est possible. Il se peut aussi que cet homme ait été le détenteur d’un secret dont la révélation inspirait à quelqu’un une vive crainte.


  — Vous pensez donc qu’il a été libéré de prison ?


  — C’est sûr, sinon, il ne porterait pas ces habits qui sont faits spécialement pour ceux qu’on relâche.


  — Il pourrait les avoir achetés ?


  — En effet, mais je ne le crois pas.


  — Enfin, cela nous donne tout de même une piste ! fit le policier avec un soupir de soulagement.


  — Oui. Maintenant, descendons.


  Ils quittèrent la chambre dont Harry Dickson ferma la porte à clef qu’il emporta. En descendant, il examina les marches, sans rien trouver de plus.


  Comment le meurtrier s’était-il introduit dans la maison ? Cela restait, pour l’heure, une énigme.


  En rentrant dans le bar, Harry Dickson s’adressa encore une fois au garçon.


  — Quelqu’un est-il venu à l’hôtel après le vieillard ?


  — En effet, je m’en souviens ! s’écria le jeune homme. Tandis que le vieux monsieur quittait le bar, un homme très grand est entré. Il portait un long manteau et un feutre mou. Il m’a commandé un whisky après avoir promené son regard sur la pièce, puis il s’est installé à une table près de la porte. Je n’y ai pas prêté plus d’attention car j’avais pas mal d’autres clients, mais quand arriva l’heure de la fermeture, il avait disparu. Je ne saurais dire à quelle heure il est parti.


  — Le reconnaîtriez-vous si vous le rencontriez par hasard ? demanda Dickson.


  — Je n’oserais vous l’affirmer.


  — Pouvez-vous me le décrire plus en détails ?


  Le jeune homme réfléchit.


  — Je pense qu’il pouvait avoir entre quarante-cinq et cinquante ans, dit-il après un moment d’hésitation. Son visage était à moitié caché par une grosse barbe brune, ses yeux étaient sombres, singulièrement perçants et sournois. C’est tout ce que je puis vous dire, je ne l’ai pas mieux observé.


  — Qui occupait la chambre voisine de celle du crime ?


  — Moi-même.


  Dickson fixa son regard sur ses doigts, tandis que l’inspecteur regardait fixement le jeune homme.


  — A quelle heure êtes-vous monté à votre chambre ?


  — Il était environ une heure et demie du matin, répondit-il tranquillement. Quand j’ai ouvert ma porte, j’ai vu qu’il y avait de la lumière à côté, mais j’ai pensé que le vieux monsieur lisait ou écrivait, car tout était très calme.


  — Vous êtes-vous réveillé pendant la nuit ?


  — Non, en général je dors fort bien.


  — Et quand vous êtes-vous levé ?


  L’inspecteur fixait toujours le garçon.


  — Vers neuf heures environ.


  Le détective s’était entre-temps rendu dans le jardin. Il y vit des empreintes de pas qui le conduisirent au premier barreau de l’échelle et vers la porte de sortie qui communiquait avec une allée longeant les jardins riverains jusqu’à Regent’s Park.


  Il suivit la piste jusque-là, puis revint au jardin où il chercha encore en vain l’arme du crime.


  Un peu découragé, il regagna le bar.


  Le coroner venait d’arriver et tenait une vive conversation avec Goodfield. Harry Dickson échangea quelques mots avec lui et, tandis que les deux hommes remontaient l’escalier, il quitta le « Dragon Rouge ».


  A pas pressés, il traversa la rue et entra au « Cosmopolitan Hotel » où il se fit annoncer à monsieur Wright.


  Le vieux gentleman le reçut affablement. C’était un vieillard cordial mais imposant, à la mine honnête et ouverte, aux yeux souriants.


  Il écouta avec attention le récit du détective, et, comme ce dernier lui proposait de venir voir le mort afin de l’identifier, il accepta aussitôt.


  — Si le garçon d’hôtel a dit la vérité, observa-t-il, personne mieux que moi ne pourra reconnaître ce malheureux !


  Harry Dickson accepta un excellent havane que monsieur Wright lui offrit, puis ils descendirent dans la rue.


  



  
III

  

  L’IDENTIFICATION


  Harry Dickson et l’ancien propriétaire du « Dragon Rouge entrèrent dans la chambre où le corps était étendu.


  Les deux fonctionnaires qui étaient là s’écartèrent pour les laisser s’approcher du lit.


  Peter Wright se pencha sur le cadavre et examina attentivement la figure ravagée du défunt.


  Tous regardaient en silence.


  Peter Wright secoua la tête.


  — Je ne me le rappelle pas… Il ne me paraît pas tout à fait inconnu, mais je ne pourrais vous en dire plus. S’il faisait partie des gens que j’ai connus, il a dû terriblement changer.


  — C’est dommage, répondit Harry Dickson. Voulez-vous redescendre avec moi. Monsieur Wright ? j’aimerais bien causer encore un moment avec vous.


  — Avec plaisir !


  Harry Dickson conduisit son compagnon dans une pièce à part, dont il ferma soigneusement la porte.


  — Faites encore un effort de mémoire, Monsieur Wright, pria-t-il en secouant la cendre de son cigare, pensez un peu au nom d’un de vos clients qui a été mis en prison.


  — En prison ? Seigneur ! s’écria le vieil homme en faisant un bond.


  — Qu’y a-t-il donc ? demanda Harry Dickson étonné.


  — C’est Alfred Lawrence ! Je ne l’avais pas reconnu tout de suite ! Mais comme il a changé, ce n’est pas étonnant ! Oui, c’est bien Alfred Lawrence !


  — Et qui était cet homme ?


  — Un malheureux, un homme vraiment à plaindre. Il a été envoyé pour vingt ans à Newgate, inculpé de faux et usage de faux. Vous ne vous en souvenez pas ? Le monde entier en avait parlé à cette époque.


  — En effet, je m’en souviens vaguement, mais je me trouvais alors en Amérique, et n’ai suivi l’affaire qu’à moitié.


  — Si vous le permettez, je vous la raconterai rapidement.


  — Volontiers ! répondit Harry Dickson.


  Wright s’alluma un nouveau cigare, puis commença :


  — Alfred Lawrence était alors un commerçant aisé et estimé. Il avait ses bureaux dans Fenchurch street, mais habitait Beach street. Son oncle, qui portait le même nom que lui, était célibataire, et quand il mourut, il laissa un testament où il faisait d’Alfred son légataire universel. Mais un autre neveu, Simeon Rich et sa sœur, firent opposition au testament et accusèrent Alfred de l’avoir falsifié. L’affaire vint devant les tribunaux et fut plaidée avec passion. Sa femme, avec qui il ne vivait pas en bons termes, prit le parti de ses adversaires et affirma sous serment qu’elle avait vu de ses propres yeux son mari faire un faux testament. Son témoignage fut appuyé par celui d’un valet des Lawrence, un nommé Nick Blanchard. Je dois vous préciser que monsieur Lawrence et Simeon Rich avaient jadis vécu comme des intimes. Bref, le tribunal annula le testament. Lawrence fut arrêté, condamné et envoyé à Newgate. L’affaire fit beaucoup de bruit, puis vint l’oubli, comme en toutes choses.


  — Que devint la femme de ce malheureux ? demanda Harry Dickson après un silence.


  — Elle habita encore Beach street pendant quelque temps ; un an après le jugement, la maison fut fermée et l’est restée jusqu’à maintenant. La femme disparut avec son enfant.


  — Il y avait donc un enfant ?


  — Oui, une fillette, qui devait avoir deux ans à cette époque-là.


  — Et qu’est devenu Simeon Rich ?


  — Je n’en ai plus entendu parler.


  — A qui échurent les biens en litige ?


  — Je ne pourrais vous le dire.


  Harry Dickson se leva et s’approcha de la fenêtre.


  — Ainsi vous pensez qu’il s’agit du cadavre d’Alfred Lawrence ?


  — J’en suis convaincu. Ce fut un de mes meilleurs amis. C’était un homme de grand cœur et d’un caractère excellent.


  Son regard se perdit au loin et il secoua lentement la tête.


  — C’est tout ce que vous pouvez me dire ?


  — Je crois que oui, Monsieur Dickson.


  — Quel était le numéro de la maison de Beach street ?


  — Je n’en sais rien, mais elle est située tout près de Varick street, et c’est la seule maison inhabitée.


  A ce moment, quelqu’un frappa à la porte. Dickson ouvrit, et Goodfield entra, suivi d’un agent de police.


  — Monsieur Dickson, dit-il, voici un de mes hommes, Pat Mac Quire, qui a rencontré la victime la nuit dernière.


  Dickson regarda l’homme et l’invita à s’asseoir.


  — Voyons ce que vous savez, dit-il brièvement.


  — J’ai appris le crime ce matin au bureau central. Quand j’ai entendu le signalement de la victime, je me suis tout de suite rendu compte que c’était l’homme avec lequel j’avais parlé la nuit même. Je me suis rendu au « Dragon Rouge », où un coup d’œil sur le cadavre a achevé de me convaincre. J’ai ensuite rapporté à monsieur Goodfield la conversation que nous avions eu, et monsieur Goodfield m’a fait venir.


  — Bon, racontez moi ça aussi, fit Dickson avec un peu d’impatience.


  L’agent s’exécuta avec tous les détails possibles ; tous l’écoutaient, émus et silencieux.


  Quand il eut fini, Peter Wright s’écria :


  — Vous voyez, Monsieur Dickson, cela concorde avec ce que je viens de vous raconter ; il n’y a plus de doute possible. La malheureuse victime de cette nuit est bien Alfred Lawrence ! Mais pourquoi a-t-il essayé d’entrer dans la maison vide de Beach street ?


  — Qui sait ? dit l’inspecteur en haussant les épaules. C’est encore un mystère.


  — Que je compte bien dissiper, compléta Dickson en prenant son chapeau. Messieurs, il faut que je vous quitte ! Si je puis vous recommander quelque chose, c’est de garder le plus strict silence sur ce que vous venez de me raconter.


  Il salua rapidement et s’en alla.


  Il était très satisfait de la façon dont cette affaire s’engageait. Ce que Peter Wright et l’agent venaient de lui dire, était de la plus grande importance. Il était certain de l’identité du mort ; il restait maintenant à trouver les mobiles du meurtre.


  Harry Dickson arriva à un bureau de poste. Il entra vivement dans la cabine téléphonique et appela le directeur de la prison de Newgate.


  Il apprit que Lawrence venait en effet d’être libéré, qu’il avait reçu de nouveaux habits confectionnés dans les ateliers de la prison, ainsi qu’une petite somme d’argent.


  Dickson écoutait fiévreusement à l’autre bout du fil.


  — Quel train a-t-il pris ? demanda-t-il.


  — Celui de onze heures.


  — Quelle impression vous a laissé cet homme ?


  — C’était un détenu exemplaire. Mais il était souvent très abattu et parfois nettement désespéré.


  — Personne ne s’est inquiété de lui ?


  — Non, jamais.


  — Durant sa détention, a-t-il reçu des lettres ?


  — Non plus.


  — Vous a-t-il parlé de lui ?


  — Non, c’était un homme taciturne. Toutefois hier, en quittant le pénitencier, il a déclaré qu’il se vengerait de ceux qui avaient détruit sa vie. Il voulait faire triompher la vérité et se disait innocent du délit dont on l’avait accusé.


  — A-t-il cité des noms ?


  — Non.


  — Combien d’argent lui avez-vous remis ?


  — Deux livres.


  — Pas plus ?


  — Il ne lui revenait pas davantage.


  — Je vous remercie beaucoup, Monsieur Warden.


  Harry Dickson raccrocha le cornet et s’en alla, se dirigeant vers Beach street.


  Là, il regarda attentivement la morne façade de la maison vide. Son cerveau travaillait avec son activité habituelle. Le directeur de la prison venait de lui dire au téléphone que, lors de sa libération, Lawrence n’avait reçu que deux livres, alors que le garçon de l’hôtel lui avait vu en main une bourse bien remplie. De qui avait-il reçu cet argent ? Ou bien le garçon s’était-il trompé ?


  Dickson prit le chemin de la station de Broad street. Il se pouvait que quelqu’un ait aperçu le vieillard en descendant du train, et peut-être saurait-il ainsi où il était allé en arrivant à Londres. Pourrait-il suivre cette piste ? Elle ne semblait guère solide.


  Le détective de la gare ne put rien lui apprendre, pas plus que les employés ; personne n’avait vu le pauvre voyageur.


  En quittant la gare, il se dirigea vers l’endroit où stationnaient les autos et il interrogea les chauffeurs. Il en trouva un qui put répondre à ses questions.


  — J’ai conduit ce vieux monsieur dans ma voiture, déclara-t-il.


  — Pourriez-vous le reconnaître ?


  — Je le pense, dit l’homme.


  — Voudriez-vous m’accompagner ?


  — Je ne puis laisser ma voiture en plan ! grogna le bonhomme.


  — Alors, conduisez-moi au « Cosmopolitan Hotel », proposa Dickson.


  — Montez toujours, dit le grognon à qui Dickson ne jugea pas nécessaire d’en dire davantage.


  Le taxi stoppa devant l’hôtel. Dickson fourra un large pourboire dans la main de l’homme, et tous deux pénétrèrent à l’intérieur du « Dragon Rouge ».


  Le détective conduisit son compagnon ébahi jusqu’à la lugubre chambre où gisait le cadavre.


  — Est-ce cet homme ? demanda le détective.


  — Seigneur ! c’est lui, et on l’a assassiné ! cria le chauffeur épouvanté en reculant.


  Il était livide et ses dents produisaient un bruit de castagnettes.


  — M’avez-vous amené ici pour m’arrêter ? demanda-t-il en frissonnant.


  — Pas du tout ! Rassurez-vous, calma Dickson.


  — Je ne sais rien ! balbutia le chauffeur.


  — Venez avec moi, invita le détective.


  — Je veux bien, mais je vous jure…


  — C’est bon, interrompit Dickson ; je n’ai aucune raison de vous arrêter, je veux simplement vous poser quelques questions !


  Ils retournèrent vers l’automobile.


  — Où avez-vous conduit ce malheureux hier soir ? demanda Harry Dickson.


  — A une succursale de la Manhattan Safe Deposit Company. Il est descendu et m’a dit de l’attendre. Il est resté environ une demi-heure à l’intérieur. Quand il est sorti il m’a payé ma course ; il tenait un gros paquet de billets de banque.


  — Et vous êtes parti aussitôt après qu’il vous ait payé ?


  — Oui.


  — Vous n’avez pas vu la direction qu’il a prise ?


  — Il est rentré dans l’établissement.


  Harry Dickson réfléchit profondément. Il était certain que c’était là qu’Alfred Lawrence avait reçu de l’argent. Mais était-ce le sien, ou celui d’un ami ?


  Il résolut de le savoir sur l’heure en allant trouver le caissier de la banque qui était une de ses relations.


  Il se fit conduire à la banque où il eut la chance de trouver celui qu’il cherchait, et qui le reçut avec beaucoup d’amabilité.


  — Connaissez-vous Alfred Lawrence ? commença le détective.


  — Pourquoi me demandez-vous cela ? répondit l’autre, stupéfait.


  — J’aimerais le savoir, dit en souriant le détective ; mais tout me prouve que vous le connaissez.


  — Oui, je le connais, répondit le caissier, et je l’ai toujours considéré comme un homme honorable. Je suis de ceux – et ils sont nombreux – qui ont cru à son innocence quand il fut condamné à vingt ans de prison pour une affaire de faux. Mais encore une fois, pourquoi me demandez-vous cela ?


  Harry Dickson se pencha vers lui.


  — Alfred Lawrence a été assassiné cette nuit à l’hôtel du « Dragon Rouge », dit-il lentement.


  — Comment est-ce possible ? s’écria le caissier.


  — Il a été trouvé mort, baignant dans son sang.


  — Mais je l’ai vu, pas plus tard qu’hier !


  — Calmez-vous. Ce que je désire savoir c’est ce qui s’est passé entre vous deux hier. C’est de la plus haute importance.


  — Alors, questionnez-moi, murmura le caissier en hochant la tête d’un air douloureux.


  — Je préfère vous laisser raconter, rétorqua Dickson en laissant au caissier le temps de reprendre ses esprits.


  — C’est bien dur pour moi, commença-t-il, mais voici ; Alfred Lawrence est venu à mon bureau vers deux heures environ. Je ne l’avais pas reconnu tout d’abord, tant il avait changé. Mais il m’appela par mon nom, et je le reconnus avec joie et tristesse tout à la fois. Rendez-vous compte, revoir une telle ruine humaine à la place d’un homme plein de vie et de force ! le lui tendis les mains sans pouvoir articuler une parole. Après quelques minutes d’un pénible silence, il m’a raconté sa vie en prison. Nous étions dans le temps les meilleurs amis du monde, et lors de sa condamnation, j’avais fait l’impossible pour prouver son innocence, mais en vain ; on avait produit contre lui des preuves inattaquables. Peu de temps avant son arrestation, il m’avait confié des papiers importants en me priant de les garder pour lui, ce que je fis. Je lui ai même écrit à ce sujet pendant son incarcération, mais il me pria par retour de ne plus le contacter jusqu’à sa sortie de prison ; là, il me recontacterait lui-même.


  « Hier il est venu et m’a demandé quarante livres, que je lui ai naturellement aussitôt données.


  — Quel était le montant des valeurs qu’il avait déposées chez vous ?


  — Trois cents livres, répondit le caissier.


  — Lawrence parlait-il de sa famille ?


  — Non, jamais un mot à ce sujet.


  — De quoi avez-vous parlé pendant tout ce temps ?


  — Il m’a juré qu’il démontrerait son innocence, et qu’il ne connaîtrait ni trêve ni repos avant d’avoir fait triompher la vérité.


  — Comment comptait-il s’y prendre ?


  — Il ne m’en a rien dit.


  Le détective réfléchit, puis demanda :


  — Avez-vous connu un certain Simeon Rich ?


  — Non ; j’en ai entendu parler lors du procès d’Alfred, mais c’est tout.


  — Est-ce qu’il habite Londres ?


  — Je regrette de ne pouvoir vous renseigner.


  — Vous ne savez pas non plus ce qu’il advint de la femme de Lawrence et de son enfant ?


  Le caissier fronça les sourcils.


  — Je n’ai plus entendu parler d’elles.


  — La maison de Lawrence, dans Beach street, est vide depuis des années, vous le saviez ?


  — Je le sais, mais j’en ignore la raison.


  — Lawrence vous a-t-il dit où il allait quand il vous a quitté ?


  — Non, mais, à ma demande, il m’a promis de revenir le lendemain.


  — Est-ce qu’il possède un coffre-fort ?


  — Oui, et il m’a dit qu’il était décidé à l’ouvrir aujourd’hui.


  — Vous en connaissez la combinaison ?


  — Non, mais je peux la savoir pour demain, si vous le désirez.


  — Et pourquoi pas aujourd’hui ?


  — Est-ce donc si pressé ?


  — Je voudrais voir vite ce qu’il contient.


  — Patientez jusqu’à demain, Monsieur Dickson, je serai alors autorisé à l’ouvrir.


  — Cela m’ennuie beaucoup d’avoir à attendre !


  — Je regrette, mais je ne suis pas de service aujourd’hui, dit le caissier avec politesse.


  — Voyons… Alfred Lawrence possédait-il une clef de son coffre ?


  — Certainement, la banque lui en avait remis un double à l’époque.


  L’entretien dura encore quelque temps ; Harry Dickson narra par le menu le crime, puis il prit congé du caissier en lui fixant rendez-vous pour le lendemain à son bureau.


  Bien qu’il se réjouît des résultats déjà obtenus, il restait encore dans ce mystère beaucoup de zones d’ombres : qui était l’assassin ? Quel était son mobile ? Autant de questions qui hantaient obstinément le cerveau du détective. Lawrence était-il tombé victime de bandits ordinaires, pour le voler, ou bien s’agissait-il d’un de ses anciens adversaires, craignant des révélations ? Encore des questions sans réponses.


  Harry Dickson regagna Baker street en taxi. Il reprit sa place dans son fauteuil, alluma sa pipe et se plongea dans une profonde méditation, toute consacrée à l’autre client du « Dragon Rouge », arrivé peu de temps après Lawrence.


  — Rien ne prouve qu’il ait quelque chose à voir dans tout cela, marmotta Dickson.


  Il était tellement absorbé, qu’il n’entendit pas le coup frappé à la porte.


  Comme il fut répété plus fort, il le perçut enfin.


  — Entrez ! cria-t-il.


  Peter Wright entra dans la pièce, et Harry Dickson vit tout de suite qu’il était fortement ému.


  — Le Ciel soit loué ! vous êtes là ! dit le visiteur. Quelle histoire, haleta-t-il, quelle étrange histoire !


  Il parlait par bribes, à cause de l’émotion.


  — Une histoire vraiment singulière ! répéta-t-il.


  Le détective sourit.


  — Vous oubliez sans doute, Monsieur Wright, que j’ignore absolument de quoi il s’agit !


  — Tonnerre ! Où ai-je la tête ? Naturellement ! Mais tout cela est tellement bizarre !


  — Alors, racontez-moi cela, voulez-vous ?


  — Si je veux ? Je vous crois !… oh ! comme c’est étrange !


  — Certes, certes, dit le détective avec un peu d’impatience, mais si vous me disiez de quoi il s’agit !


  — Oui, oui. Monsieur Dickson… Je crois que j’ai quelque chose de bien important à vous communiquer.


  — Tant mieux ! répondit Harry Dickson, les yeux brillants.


  Le vieux gentleman alluma un cigare et commença :


  — Lorsque j’ai pris congé de vous, je me suis rendu dans ma chambre pour y lire les journaux du matin. Mais j’étais trop agité par la sinistre nouvelle. Une heure s’écoula ainsi. Tout à coup on frappa à ma porte. Quand j’eus dit d’entrer, une belle et svelte jeune fille parut, sur le seuil. Je pensais qu’elle s’était trompée de chambre, mais, devant mon silence et mon air étonné, elle prit la parole.


  — « Etes-vous monsieur Wright ? » demanda-t-elle.


  « J’étais assez perplexe, ne me rappelant pas l’avoir jamais vue. Je lui fis signe de s’asseoir.


  — « Ainsi, vous êtes Peter Wright ? continua-t-elle en mettant l’accent sur mon prénom. Il y a quelques années de cela, vous étiez propriétaire de l’hôtel du “Dragon Rouge” ? »


  « J’acquiesçai, et un ravissant sourire orna ses lèvres.


  — « Me reconnaissez-vous ? » demanda-t-elle.


  « Je dus lui avouer que je n’avais d’elle aucun souvenir…


  — « C’est vrai, j’aurais dû y penser, on change en vingt ans ! murmura-t-elle. J’étais une fillette de huit ans la dernière fois que vous m’avez vue. Vous ne vous souvenez vraiment pas d’Isabelle Porter ? »


  « Si, je m’en souvenais ; ses parents avaient habité à quelques maisons du « Dragon Rouge » Je regardai attentivement son visage, mais rien ne me le rappelait, et pourtant je ne doutais pas que c’était Isabelle Porter. Son père était négociant, et je donnais souvent des friandises à cet enfant… Puis Porter mourut et sa femme s’en alla avec sa fille. Je n’ai plus entendu parler d’eux jusqu’à ce que je voie Isabelle devant moi ! Quand je lui eus dit que je me souvenais de son nom, un grand silence est tombé entre nous deux. Elle semblait réfléchir, la tête baissée, puis elle s’est redressée brusquement et m’a dit :


  — « Je suis venue chez vous pour une affaire importante.


  — Vraiment ? dis-je.


  — Il y a dix ou douze ans de cela, un homme est venu chez vous et vous a remis un paquet. Vous ne connaissiez pas cet homme ; le paquet portait le nom d’Edward Peters ; vous l’avez conservé dans votre coffre-fort et personne n’est revenu le chercher. »


  « De nouveau elle se tut et fixa ses yeux sur moi. Je me souvenais parfaitement de ces faits, et pourtant quelque chose me poussa à faire l’ignorant. Elle rougit.


  « Mais c’est impossible ! » me dit-elle avec colère.


  « Je ne bougeai pas. Elle me regarda de nouveau avec ce singulier regard perçant, mais je ne sourcillai pas. Je ne saurais vous dire pourquoi je me suis conduit ainsi ; j’obéissais à une voix intérieure.


  — « Qu’avez-vous fait du paquet ? » me demanda-t-elle âprement.


  « Je lui déclarai qu’après la vente du « Dragon Rouge », j’avais tout mis dans un coffre-fort à la banque.


  — « Alors le paquet y est aussi ! s’écria-t-elle en respirant profondément, tandis que ses traits s’éclairaient. Monsieur Wright, j’ai besoin de ce paquet.


  — Supposons qu’il soit encore avec mes papiers… je n’en suis pas sûr, pourquoi en avez-vous besoin ?


  — Je ne puis vous le dire, mais il me le faut !


  — Ah ! dis-je froidement. Eh bien, en supposant, comme je viens de vous le dire, qu’il s’y trouve, je ne vois pas du tout ce qui m’obligerait à vous le remettre.


  — Oh ! dit-elle en me jetant un regard noir, mais puisque je vous dis qu’il me le faut !


  — Vraiment ? Et que contient-il donc ?


  — Je ne puis vous le dire.


  — Moi non plus ! Eh bien, j’irai voir demain si ce paquet est toujours au coffre !


  — Ne pouvez-vous faire cela aujourd’hui ? demanda-t-elle vivement.


  — Non, lui dis-je, c’est jour de fête aujourd’hui, et la banque est fermée.


  — C’est bon, j’attendrai. Quand pourrez-vous me recevoir demain ?


  — Vers onze heures, répondis-je.


  — J’y serai, dit-elle en se levant.


  — Où habitez-vous ? demandai-je.


  — West street, numéro 1313.


  — Vous habitez avec votre mère ?


  — Non, ma mère est morte depuis cinq ans ; je vis seule.


  — Mariée ?


  — Oh ! mais non ! fit-elle en s’en allant, coquette.


  « Je fermai la porte derrière elle. Je lui avais menti. Le paquet ne se trouvait pas à la banque, mais dans un coffret sous mon lit. J’allai aussitôt l’ouvrir et je fouillai dans les papiers qu’il contenait. Je trouvai enfin le paquet en question. Le nom d’Edward Peters y figurait en grosses lettres et il était cacheté à la cire. Je fis sauter ces cachets sans hésiter. Un second emballage apparut, couvert de sortes d’hiéroglyphes difficilement déchiffrables. Mes mains tremblaient, j’étais en proie à une violente agitation. »


  Peter Wright se tut un moment, puis il plongea la main dans sa poche et en sortit un assez gros paquet.


  



  
IV

  

  LE PAQUET MYSTERIEUX


  — Voici le paquet, dit-il, vous voyez, je ne l’ai pas ouvert davantage.


  — Quelle en est l’inscription ? demanda le détective vivement intéressé.


  — Je vais vous la lire : « Papiers ayant trait à l’affaire Lawrence ».


  — Comment ? Ah ! Diable !


  — Lisez vous-même. Monsieur Dickson, dit Peter Wright en lui tendant le paquet.


  Dickson regarda l’inscription, puis hocha la tête d’un air pensif.


  — N’est-il pas étrange que ces papiers refassent leur apparition précisément en ce moment ?


  — Qui est donc cet Edward Peters ? demanda le détective en soupesant le paquet.


  — Ma foi, je n’en sais rien du tout !


  — La question n’est pas très intelligente, c’est vrai, concéda Dickson ; pardonnez-moi, c’est l’émotion. Bon, continuons.


  Cinq documents furent sortis du fameux paquet.


  Les deux hommes approchèrent leurs sièges et lurent avec fébrilité : « Aveux de Nicolas Blanchard ».


  Les regards des deux hommes se croisèrent, et Wright sifflota légèrement.


  — Les aveux de Nicolas Blanchard ! répéta machinalement l’hôtelier.


  — Lisons cela ! dit le détective.


  « Moi, Nicolas Blanchard, sur le point de rendre mon âme à Dieu, et dans la terreur de paraître devant le juge suprême avec un poids trop lourd sur la conscience, j’espère que la présente confession rachètera un peu mes péchés et mes fautes. Que Dieu aie pitié de moi !


  Je suis né à New-York et, à l’âge de vingt ans, je vins habiter en Angleterre. Peu après mon arrivée à Londres, je fus engagé comme valet de pied au service de monsieur Alfred Lawrence, habitant au numéro 10 Beach street.


  Monsieur Lawrence était le favori de son oncle, et aussi son bras droit. Il portait le même nom que lui et fut le principal dirigeant de ses entreprises commerciales qui étaient très importantes.


  Quand le vieil oncle mourut, on apprit que son neveu avait été institué son légataire universel. Mais un autre neveu, Simeon Rich, attaqua le testament, en prétendant qu’il avait été falsifié.


  Une nuit, peu de temps après la mort du vieux monsieur Lawrence, Simeon Rich vint me trouver et me dévoila son intention de rendre ce testament non valable. Il me fit l’infernale proposition de jurer que j’avais vu Alfred le falsifier. Il me dit que je n’avais rien à craindre, puisque madame Lawrence, la femme d’Alfred, était des nôtres. Il me promit trois cents livres pour ce faux témoignage. J’étais un pauvre diable et l’argent m’attirait beaucoup. Je me fis donc le complice de cette forfaiture. Simeon me versa cent livres sur-le-champ, en s’engageant à me verser le reste dès que tout aurait réussi.


  Je me mis au « travail ». J’ouvris les tiroirs du bureau de mon maître à l’aide de fausses clefs, et je dérobai les papiers qui auraient pu prouver sa bonne foi et son innocence (ces papiers sont en ma possession et sont joints à ce paquet). L’un d’eux est une confirmation notariée du testament, mais le notaire qui l’a dressé est décédé entre-temps.


  Une autre lettre y est jointe également, de madame Lawrence, adressée à Simeon Rich, où tout le plan criminel est exposé en détail. Alfred Lawrence était arrivé à se procurer cet écrit, d’une façon que j’ignore.


  Le procès a eu lieu, j’y ai témoigné en parjurant ! Monsieur Lawrence fut condamné et incarcéré. Cela fait maintenant un an. Depuis, madame Lawrence et Rich ont disparu.


  Il y a de cela quelques semaines, j’ai été accroché par un tramway électrique et mortellement blessé. Je souffre atrocement, et le docteur ne m’a rien caché de mon état désespéré.


  Je remets donc cette confession et les documents qui prouvent l’innocence d’Alfred Lawrence, entre les mains de mon compagnon de chambre Edward Peters, avec mission de les remettre sans délai aux autorités compétentes.


  Que Dieu et les hommes me pardonnent !


  Nicolas Blanchard


  Confirment l’authenticité de cette signature :


  Edward Peters – Docteur Leonard Thompson médecin de l’hôpital Bellevue – 17 août 19… »


  Un grand silence plana entre les deux hommes qui se regardèrent, profondément émus. Ce fut Peter Wright qui, le premier, prit la parole.


  — Voilà les preuves évidentes de l’innocence du malheureux Alfred !


  — En effet, observa Harry Dickson, mais elles n’éclairent rien quant au crime.


  Tous deux retombèrent en une profonde réflexion.


  — Que peut être devenu cet Edward Peters ? demanda enfin Wright ; et qu’est-ce qui peut bien l’avoir poussé à me confier ces documents ? Ah ! si j’en avais connu le contenu il y a dix ans, je n’aurais pas attendu un quart de seconde pour faire délivrer le malheureux prisonnier !


  Il poussa un profond soupir.


  — Et moi, j’aimerais savoir si ce docteur Thompson n’est pas le fameux chirurgien de la Fifth avenue ! dit le détective.


  — Allons le trouver ! proposa Peter Wright.


  — Allons-y tout de suite ! approuva Dickson.


  Le docteur Thompson habitait une luxueuse maison dans les environs de Hyde Park.


  Harry Dickson et son compagnon furent introduits dans une petite antichambre où plusieurs patients attendaient le praticien.


  Dickson remit sa carte avec une note brève disant qu’il s’agissait d’une affaire importante. Un domestique les fit entrer : presque aussitôt chez l’homme de science.


  Le docteur Thompson était un savant aux allures aristocratiques. Avec une politesse glacée, il invita les deux visiteurs à s’asseoir et s’informa de la raison de cette visite.


  — Avez-vous été attaché, en qualité de médecin, à l’hôpital Bellevue ? commença le détective.


  — En effet.


  — Y étiez-vous encore au mois d’août de l’année 19… ?


  — Pour vous servir.


  Un regard étonné et perçant alla vers Dickson tandis qu’il tendait le fameux paquet au médecin.


  — Est-ce bien votre signature ? demanda Dickson.


  — Certainement, et après ? Quels sont ces documents ?


  — La confession d’un certain Nicolas Blanchard, qui a été pendant quelque temps valet de pied chez monsieur Alfred Lawrence.


  — Attendez donc, dit le savant en réfléchissant. Je me souviens de cet homme. Il fut blessé dans un accident et en mourut. Je n’ai jamais connu ni désiré connaître le contenu de la lettre qu’il écrivit. Le jour de son décès, un homme du nom d’Edward Peters était près de lui. J’entrai dans la salle au moment où ce Peters contresignait le papier et j’en fis autant à la demande du mourant. C’est tout. Mes occupations ne me permettaient pas de m’intéresser plus longuement au contenu de ce document. J’ai constaté le décès plus tard, et, si je ne m’abuse, Peters fit enterrer le défunt. Un mois plus tard, Peters fut ramené mourant à l’hôpital. Je crois qu’il avait été assailli dans une rue obscure de Whitechapel. Il mourut sans avoir repris connaissance ; je ne sais où il fut enterré mais on pourra vous renseigner à l’hôpital Bellevue.


  Dickson remercia le docteur, et, suivi de Peter Wright, ils prirent congé.


  A l’hôpital Bellevue, on leur permit facilement de chercher dans les registres.


  Après en avoir fiévreusement tourné de nombreuses pages, Dickson dit tout à coup :


  — Voici ce que nous recherchons :


  Peters Edward – Age, 40 ans – Sujet Anglais – Cause de la mort : coup de poignard dans le dos, blessure mortelle au poumon – Profession : domestique – Employeur : madame Isabelle Porter, 116, Court road – Enterré aux frais de madame Porter – 21 septembre 19…


  — C’est renversant ! s’écria Peter Wright.


  — En quel sens ? demanda tranquillement Harry Dickson. Il me semble que le mystère s’épaissit ; Peters est venu au « Dragon Rouge » dans la nuit du 20 septembre…


  — Comment le savez-vous ?


  — Je l’ai lu sur l’enveloppe du paquet. Cet homme était donc domestique chez Mrs Porter, que vous connaissiez.


  — En effet, en effet… Du temps où ces gens habitaient le vieux Londres, ils ne pouvaient se payer des domestiques ; aussi suis-je perplexe de les voir habiter le riche quartier de Court road.


  — La fille porte-t-elle le même prénom que sa mère ?


  — Oui, Isabelle Porter.


  — Rentrons. Je me sens vraiment fatigué. Si mademoiselle Porter se présente demain chez vous, vous lui direz que vous n’avez pas retrouvé le paquet.


  — Je serais curieux de voir sa tête ! remarqua Wright en riant.


  Dans Baker street, ils se serrèrent cordialement la main et se séparèrent.


  Une fois chez lui, Harry Dickson ferma sa porte et mit soigneusement de côté le paquet et son emballage. Puis il se changea, et au bout d’une heure, même son meilleur ami n’aurait pu le reconnaître.


  Il prit son carnet de notes et murmura :


  — Allons examiner de plus près la maison de miss Isabelle Porter !


  



  
V

  

  UNE MENACE


  Harry Dickson était fermement décidé à en savoir plus long au sujet de miss Porter.


  Son apparition après le crime, et son attitude en général éveillait ses soupçons.


  Quant à Edward Peters, on s’en était débarrassé, tout comme Alfred Lawrence, par un crime crapuleux.


  Mais pourquoi aucune tentative n’avait-elle été faite plus tôt pour entrer en possession de ces papiers ?


  Comment Isabelle Porter avait-elle appris leur existence et le lieu où ils étaient gardés ?


  Sans encore savoir comment, le détective sentait que miss Porter jouait un rôle dans la ténébreuse affaire qui l’occupait.


  Harry Dickson se trouva bientôt devant le numéro 1313 de West street. Il lut le nom gravé sur la boîte aux lettres. Celui qu’il cherchait n’y était pas.


  — C’est bien ce que je pensais, murmura-t-il, l’adresse qui a été donnée à monsieur Wright était fausse !


  Par acquit de conscience, il questionna le concierge de l’immeuble à qui cette demoiselle Porter était parfaitement inconnue.


  Harry Dickson n’avait plus qu’à rentrer chez lui.


  Dès le lendemain matin il se rendit à l’adresse notée sur l’acte de décès de Peters ; mais on n’y connaissait pas plus de demoiselle Porter.


  Il prévint le caissier de la Safe Deposit Company, qu’il devait remettre sa visite à plus tard dans la journée, puis se rendit chez monsieur Wright.


  Tous deux attendirent vainement la venue d’Isabelle Porter. Vers midi, Dickson s’impatienta.


  — Aurait-elle eu vent de la chose ? supposa Wright.


  — Qui sait ? répondit le détective en souriant.


  — Etrange, étrange ! répétait l’ex-tenancier du « Dragon Rouge ».


  Harry Dickson jeta un coup d’œil dans la rue en bas. Il était souverainement agacé. Mais tout à coup on frappa à la porte et il ouvrit à la hâte.


  Un commissionnaire était sur le seuil.


  — J’ai une lettre pour monsieur Wright, dit-il.


  — Qui vous l’a donnée ? demanda le détective.


  — Un homme.


  — Où cela ?


  — Au bar du « Frascati ».


  — Pourriez-vous me le décrire ?


  Le messager réfléchit.


  — Il était grand et solidement bâti. Ses cheveux étaient noirs mais il était glabre.


  — Que vous a-t-il dit ?


  — Que je devais remettre cette lettre à monsieur Wright, à l’hôtel Cosmopolitan.


  — C’est tout ?


  — C’est tout.


  — Un instant, mon garçon, dit le détective.


  Puis, se tournant vers Peter Wright, il dit :


  — Vous permettez ?


  Monsieur Wright lui tendit la lettre, qu’il parcourut attentivement ; un petit rire mystérieux apparut sur son visage, puis il regarda le jeune homme et lui demanda :


  — Aviez-vous déjà vu cet homme ?


  — Jamais !


  — Vous a-t-il payé ?


  — Oui, Sir !


  Dickson le congédia avec un pourboire.


  — Cette lettre prouve que cette femme craignait un piège.


  — Sans aucun doute, acquiesça Wright en mordant le bout de son cigare.


  — Relisez-moi la lettre, voulez-vous ?


  — D’accord :


  « A monsieur Peter Wright.


  Cher monsieur, je regrette beaucoup de ne pouvoir venir vous trouver aujourd’hui. J’ai cru que vous étiez un gentleman, mais à mon vif déplaisir, je me suis aperçue qu’on ne pouvait vous faire confiance. En effet, après ma visite, vous êtes tout de suite allé voir Harry Dickson, qui, à son tour, a entrepris d’immédiates recherches à mon sujet.


  Ce monsieur ferait bien de ne pas se mêler de mes affaires !


  Je sais que vous avez le paquet que je vous ai demandé. Si vous avez le malheur de le remettre au détective, cela pourrait vous coûter cher ! Sincèrement,


  Isabelle Porter »


  — En voilà une bien bonne ! s’esclaffa Peter Wright. Je ne me soucie guère de pareilles menaces !


  — Une chose est certaine, remarqua Dickson.


  — Laquelle ?


  — C’est qu’on nous surveille !


  — En effet, et qui cela peut-il être ?


  — Probablement l’homme qui a envoyé cette lettre. Je vais aller voir le caissier de la banque tout de suite.


  Une demi-heure plus tard, ce dernier ouvrait pour le détective le coffre d’Alfred Lawrence. Mais tous deux poussèrent un cri de stupeur : il était vide !


  — Le contenu a été dérobé, sans aucun doute ! s’écria le caissier. Lawrence m’avait bien dit que son coffre contenait des papiers importants !


  — C’est aussi ce que je crois, observa Dickson ; mais ce vol a-t-il été commis récemment, ou remonte-t-il à plusieurs années ? Qui pourrait le dire ?


  Le détective s’en alla, déçu, et se dirigea vers le restaurant Frascati, où il entra. Quatre heures de l’après-midi venaient de sonner. C’était l’heure du café, et beaucoup de monde bavardait, assis autour des petites tables de marbre.


  Harry Dickson s’attabla lui aussi et se plongea ostensiblement dans la lecture du « Times » ; en réalité, il observait un homme de haute taille qui occupait la table voisine en compagnie d’un petit monsieur distingué. Il pensait que cet homme, qu’il surveillait, pouvait bien être l’allié de miss Porter.


  Il prit tranquillement un thé en feuilletant son journal. Ses voisins étaient engagés dans une conversation très animée, et bientôt ils parlèrent à voix assez haute pour que l’oreille exercée du détective pût intercepter le moindre mot.


  Il faillit crier de joie en apprenant que le petit homme n’était autre que Simeon Rich.


  Il détourna son regard, mais restait à l’écoute.


  — Eh bien, Rich, vous avez commis une faute ! entendit-il.


  — Pas moi, mais Isabelle, dit Rich.


  L’autre alluma un cigare et suivit des yeux la fumée qui montait.


  — Je crois, Dick Darwin, que vous vous agitez inutilement, remarqua Rich après un silence.


  — Sûrement pas ! je connais les tours de diable du bonhomme !


  — Sornettes ! On vante par trop le pouvoir de gens pareils, mais quand il sont en face de personnages tels que nous, toute leur sagacité les abandonne comme par enchantement !


  — C’est à voir ! Ce gaillard-là en a pincé d’autres que nous, c’est moi qui vous le dis !


  — Et moi, je vous répète que nous n’avons rien à craindre !


  — Je n’y peux rien, je ne me sens pas en sécurité. Vous n’auriez jamais dû envoyer la lettre d’Isabelle.


  — Bon dieu ! Le vieux bonhomme n’y comprend rien et ne s’en servira pas !


  — Qu’en savez-vous ? Je vous assure que j’ai bien fait de le tenir à l’œil.


  — Et pourquoi ?


  — Parce que je vous le dis, voilà !


  Ils se turent, perdus dans leurs pensées.


  Harry Dickson se doutait bien que c’était lui le sujet de leur entretien.


  Darwin se leva et régla les consommations. Puis ils quittèrent le café, suivis de près par Harry Dickson. Ils s’arrêtèrent devant un kiosque à journaux.


  — Qu’allez-vous faire, Rich ? entendit le détective.


  — Je vais aller trouver Isabelle.


  — All right ! Et tâchez de la décider à partir en voyage quelque temps, jusqu’à ce que nos affaires soient réglées !


  — Je crains bien qu’elle ne veuille rien entendre !


  — Ah ! les maudites femelles ! jura l’autre. Si je pouvais faire à mon idée, cela marcherait autrement, je vous l’assure ! Mais vous n’avez pas voulu m’écouter, et cela n’a eu pour conséquence que de fournir au bonhomme l’arme avec laquelle il pourra nous frapper !


  — Une arme ! Quelle blague ! Quel oiseau de malheur vous faites !


  — Je suis prudent, voilà tout.


  — Qu’allez-vous faire ?


  — Je vais au salon de thé de Taen-Hung-Lee, pour voir si Brockey Gann n’a rien de nouveau à m’apprendre.


  — A quelle heure est-ce qu’on se voit demain ?


  — A onze heures.


  — Si quelque chose d’important intervenait, je vous préviendrais plus tôt.


  — All right !


  Ils se séparèrent au coin de la rue. Rich allait retrouver Isabelle, l’autre attendait le tram. Harry Dickson réfléchit rapidement ; il connaissait le salon de thé de Taen-Hung-Lee comme le rendez-vous des gens les plus louches. Le nom de Brockey Gann ne lui était pas inconnu non plus, ce devait être un chef de bande. Plus d’une fois il lui avait mis la main au collet et l’avait fait mettre à l’ombre pour quelque temps, lui ôtant ainsi tout moyen de nuire.


  Un tram s’amena, sa décision était prise.


  Il prit place derrière Darwin, qui descendit à Houston street. Dickson descendit à l’arrêt suivant et fila Darwin de loin.


  Quelques minutes après, il entrait dans le fameux salon de thé, non sans s’être rapidement transformé dans le couloir.


  De louches individus se pressaient autour de tables basses.


  Taen-Hung-Lee, faisant exception aux autres spécimens de sa race, était un Chinois grand et maigre, à la figure tannée et traversée par une hideuse cicatrice rougeâtre.


  Darwin s’approcha de lui et lui glissa quelques mots à l’oreille.


  Le détective se tenait près d’eux, sans qu’ils y aient pris garde.


  — Avez-vous vu Brockey ? demanda Darwin.


  — Il n’est pas encore venu ce soir, répondit le Céleste en un très mauvais anglais. Vous devez le rencontrer ?


  — Certainement ! répondit Darwin irrité.


  — Alors, allez l’attendre dans l’arrière-salle, continua le Chinois.


  — Il y a quelqu’un là-bas ?


  — Non, pas un chat.


  Harry Dickson s’était étendu en travers de deux chaises près de la porte de cette pièce, en simulant une complète ébriété.


  Personne ne faisait attention à lui. Du temps s’écoula.


  Enfin la porte s’ouvrit et un homme vêtu de noir entra. Le col de son vêtement était remonté, comme pour cacher son linge douteux. Sa tignasse rousse avait été tondue, et révélait certainement l’art du barbier de la prison.


  Dickson reconnut immédiatement ce visage marqué par la petite vérole : c’était le fameux Brockey Gann.


  Le bandit laissa errer des regards inquiets autour de la pièce, comme s’il flairait quelque danger, puis s’approcha en boitillant du tenancier, et demanda d’une voix rauque :


  — Il est là ?


  — Il attend, répondit Taen-Hung-Lee en désignant d’un geste l’arrière-salle.


  Gann s’arrêta devant le détective et le regarda attentivement. Dickson avait laissé tomber sa tête sur sa poitrine et ronflait.


  — Cochon d’ivrogne ! lança Brockey, fier de sa propre sobriété momentanée.


  Puis il entra dans la salle, en laissant imprudemment la porte entrebâillée, de sorte que le détective put suivre la conversation tenue à l’intérieur.


  — Ça me fait plaisir de vous voir ! Vous prenez un verre ?


  Gann vida d’un trait un verre de brandy que l’autre lui versa.


  — Quoi de neuf aujourd’hui ?


  — Pas grand-chose ! grogna Gann.


  — Racontez toujours.


  — Aucun danger ? demanda Gann en jetant un coup d’œil circonspect.


  — Absolument aucun.


  Brockey ravala un verre.


  — Eh bien, la mouche a quitté l’hôtel pour aller à la Manhattan Safe Deposit Company, puis elle est retournée à son trou. Je suis resté à faire le guet pendant des heures, mais personne ! Puis j’ai vu que les fenêtres étaient grandes ouvertes. J’ai compris alors que le salaud avait filé sans que je l’aie vu ! J’ai donc perdu sa trace.


  — Diable ! gronda Darwin.


  — C’est pas un homme, mais une anguille ce Dickson ! ricana Gann en crachant bruyamment par terre.


  Il y eut ensuite un assez long silence.


  Harry Dickson se dit qu’il avait eu de la chance d’échapper à la filature de Brockey Gann.


  Enfin la voix de Darwin s’éleva, hésitante :


  — Puis-je avoir confiance en vous, Brockey ?


  — Il me semble ! répondit Gann avec indifférence, ai-je jamais mangé le morceau ? Nous avons pourtant fait pas mal d’affaires ensemble ! Rappelez-vous…


  — Silence ! ordonna Darwin en palissant.


  — Et pourquoi, Monsieur Darwin ? Je pensais…


  — Vous m’avez mal compris ! interrompit vivement Darwin. Je sais que je puis avoir confiance en vous. J’ai du boulot pour vous.


  Gann poussa une épaisse chique dans sa bouche.


  — De quoi s’agit-il ? demanda-t-il brièvement.


  — Il faut que l’on se débarrasse d’Harry Dickson, déclara Darwin en respirant profondément.


  — Je comprends. Avec plaisir !


  — Vous ne semblez pas l’aimer beaucoup ?


  — Et comment, c’est notre pire ennemi !


  — Alors vous acceptez ?


  — A une condition !


  — Mon dieu, je ne m’attends pas à ce que vous le fassiez pour rien ! Je paierai bien, mais je veux du bon travail !


  — Je ferai mon possible, répondit le rouquin.


  — Votre possible ? C’est tout ? Cela ne me dit rien qui vaille !


  — Je ne peux rien promettre de plus.


  — Hé ! pas de demi-ouvrage, hein ? gronda Darwin.


  — Non, si la malchance ne s’en mêle pas ! répondit gravement Gann. Dickson est un fieffé coquin, qui est déjà parvenu à jouer les pires tours, même sans arme !


  Il est aussi dangereux que le feu, et ça ne sera pas facile d’en venir à bout !


  — Ça, je le sais ! concéda Darwin.


  Les deux hommes s’observèrent.


  — Alors, ça va ? demanda Darwin.


  Son compagnon ricana.


  — Dites donc, Darwin ! railla-t-il après un silence, à vous entendre parler, on dirait que vous me tenez complètement dans vos griffes !


  — Et il en est ainsi ! dit durement Darwin, avec une flamme de rage dans les yeux.


  — Vraiment ? dit l’autre d’un air cauteleux. Moi aussi je vous tiens, mon vieux ! Ne l’oubliez pas !


  On aurait dit deux dogues prêts à s’affronter.


  — Allons, allons, on ne va pas se disputer ! grogna enfin Darwin.


  — C’est ce que je disais aussi, restons bons amis ! répliqua l’autre avec un rire sarcastique.


  — Alors pour l’affaire, c’est oui ou non ? demanda Darwin avec impatience.


  — Si on ne me chope pas entre-temps ! Vous savez que je suis encore sérieusement en compte avec ces messieurs de la rousse !


  — Ça peut se faire aujourd’hui !


  — Hum ! cela mérite réflexion tout de même ! A propos, Votre Seigneurie, mon compte en banque est tout à fait épuisé !


  — Combien vous faut-il ?


  — Cent maintenant, cinq cents quand j’en aurai fini avec le détective.


  — Vous êtes fou ? rugit Darwin, c’est beaucoup trop !


  — Sans blagues ? Alors vous autres, gens de la haute, vous feriez vos bonnes petites affaires, et moi, je n’aurais que des trognons de choux pour faire la besogne ! Vous ne m’avez pas regardé ! N’oubliez pas. Darwin, qu’un seul mot de moi, un seul…


  — La ferme ! Nous sommes ici dans un lieu public !


  — Alors, combien me donnez-vous ?


  — Cinquante ce soir. Nous verrons le reste demain.


  — Donnez !


  Darwin sortit un rouleau de bank-notes de sa poche et le tendit au bandit qui s’en empara en gloussant de plaisir.


  — Qu’allez-vous faire maintenant ? demanda Darwin.


  — Je n’en sais rien encore, répondit l’autre d’un air maussade.


  — Je vous attends demain pour entendre que…


  — Demain, c’est trop tôt ! Je ne suis pas sûr de le trouver cette nuit !


  — Alors quand ?


  — Je vous verrai demain midi. Maintenant, je file.


  — All right, je vais avec vous.


  Ils quittèrent la pièce et s’arrêtèrent devant Dickson toujours plongé dans son sommeil d’ivrogne.


  — Vous aviez vu ce gaillard ? demanda Darwin.


  — Oui, dit tranquillement Gann, quelle cuite il tient !


  Dickson ronfla de plus belle.


  — Dieu sait s’il ne fait pas du chiqué ! Et s’il avait écouté notre conversation ? murmura Darwin.


  — Foutaises ! dit l’autre.


  — J’ai quand même dans l’idée que c’est une mouche ! reprit Darwin.


  Les deux forbans couvèrent le dormeur de regards féroces et soupçonneux ; à la fin, Brockey le prit rudement par les épaules.


  — Laissez-moi ! grogna le pochard en faisant une tentative pour se lever, ce qui ne lui réussit pas, car il tomba lourdement. Laissez-moi… je suis… hic ! l’empereur de Chine… hic !


  Il se rendormit avec un ronflement sonore.


  — Lève-toi ! hurla Gann en le tirant de sa chaise.


  Dickson tomba comme un sac, et Gann tâcha de le remettre sur ses pieds en jurant et en sacrant. Mais le détective jouait magistralement son rôle d’ivrogne ; il trébucha, retomba et s’accrocha à Brockey.


  — Tiens-moi bien ! hoqueta-t-il en ouvrant des yeux vitreux.


  — Où habites-tu ? demanda Gann en riant.


  — Nulle part… dans le soleil !


  — Eh bien, retournes-y, il y fait chaud ! ricana le bandit en le repoussant d’un coup de poing, convaincu qu’il avait affaire à un inoffensif soûlard.


  Harry Dickson quitta le bouge en chancelant et en grommelant, suivi par les deux complices qui ne s’occupaient plus de lui. Il tourna le coin et disparut dans la première maison venue, d’où il ressortit presque aussitôt, méconnaissable. Il se hâta alors vers le bouge, où il vit Darwin et Gann qui se séparaient. Il emboîta le pas sans hésiter à Darwin qui, un gros cigare aux lèvres, marchait nonchalamment. Il s’arrêta plus loin, devant un grand dancing, le « Haymarket dancing hall », où il entra, après un instant de réflexion.


  Le détective suivait toujours.


  Minuit venait de sonner, et la grande salle enfumée était pleine de monde. Un jazz-band nègre hurlait un affreux fox-trot, tandis que les couples de danseurs se pressaient sur le petit plancher.


  Darwin se fraya un passage à travers la foule et monta rapidement un escalier qui menait à une galerie.


  Le détective le suivit prudemment.


  Cette galerie faisait tout le tour de la salle et était encombrée de petites tables où des groupes de jeunes gens buvaient, bavardaient et riaient. Cependant, devant un guéridon de marbre, une jeune fille seule semblait attendre, les yeux fixés sur le lustre étincelant qui pendait du plafond.


  Darwin marcha droit sur elle et s’assit à ses côtés après l’avoir saluée.


  Elle répondit froidement à ce salut, et ne parut pas étonnée de le voir.


  Harry Dickson s’était accoudé à la balustrade à quelques pas d’eux, et semblait concentrer toute son attention sur la cohue multicolore d’en bas.


  Il avait reconnu la jeune femme ; elle s’appelait Dora Ferris. C’était une personnalité bien connue dans les dancings, où elle comptait de nombreux admirateurs.


  Darwin commanda du champagne et regarda la jeune fille taciturne.


  — Qu’y a-t-il, Dora, qu’est-ce qui ne va pas ? dit-il.


  — Vous le savez fort bien ! répondit-elle, hargneuse.


  — Ce que vous êtes jolie quand vous êtes en colère ! fit Darwin en riant.


  — Cessez vos railleries, ne me poussez pas à bout ! s’écria-t-elle.


  Ses yeux étincelaient de colère, mais Darwin ne quittait pas son air amusé.


  — Buvez, dit-il, cela vous changera les idées.


  — Je n’ai pas besoin de votre champagne ! cria-t-elle en écartant brusquement la coupe qu’il lui tendait.


  — Mais si, mais si, dit-il en souriant toujours.


  — Je n’en veux pas, vous dis-je ! Et sachez une fois pour toutes que tout est fini entre nous !


  — Allons donc !


  — Vous croyez que je dis cela pour rire ?


  Un feu sombre et haineux alluma son regard.


  — Certainement ! Ce sont des blagues. Dora, rien que des blagues ! Buvez donc !


  — Je ne bois pas de vin payé par vous ! Je ne veux plus rien accepter d’un homme qui me trompe !


  — Je ne vous trompe pas, et ne vous comprends pas non plus.


  Il lui lança une œillade, mais elle se détourna avec dédain.


  — Je vous méprise ! dit-elle d’une voix sourde.


  — Et peut-on savoir pourquoi ?


  — Certes ! Où étiez-vous ce matin à onze heures ? Ne mentez pas !


  — J’étais avec Sally Rich, au restaurant O’Rourke.


  — Vous lui faites la cour ! gronda-t-elle, blême de rage.


  — Fadaises ! Je l’ai rencontrée par hasard !


  — Par hasard ? Allons donc ! Je vous ai surveillés tous les deux !


  — Ainsi vous m’espionnez ? demanda Darwin dont le visage se renfrogna.


  — Pas vraiment, mais je suis contente d’avoir percé à jour votre fausseté !


  — Seriez-vous jalouse de Sally Rich ? railla Darwin.


  — Pas du tout !


  — Je fais des affaires avec son frère, voilà tout.


  — Et vous croyez que je vais gober cela ? Je vous répète de ne plus m’adresser la parole, au moins aussi longtemps que vous préférerez sa compagnie à la mienne !


  Elle se leva, tourna la tête avec mépris et s’en alla.


  — Ah ! les femmes ! murmura-t-il en la suivant du regard. Si ce n’est pas une comédie qu’elle me joue, elle est capable de me ruiner !


  



  
VI

  

  VENGEANCE DE FEMME


  Harry Dickson suivit la jeune femme comme son ombre, puis, s’approchant d’elle, il lui offrit de l’accompagner une bout de chemin, ce qu’elle accepta, en guise de divertissement à sa colère.


  Ils entrèrent ensuite dans un restaurant et s’attablèrent devant deux couverts.


  Très habilement, le détective fit dévier la conversation sur Dick Darwin, qu’il semblait bien connaître.


  Et comme il s’aperçut qu’elle était animée d’un vif désir de vengeance, il lui déclara, à sa demande, qu’il était détective.


  — Dick Darwin ? Je ne veux plus rien avoir de commun avec lui ! s’écria-t-elle.


  — Demain vous aurez changé d’avis, répondit Dickson en souriant.


  — Je vous dis que non ! Non, non et mille fois non !


  — Alors vous ne verrez sûrement pas d’inconvénient à me donner un ou deux renseignements sur lui.


  — Pas le moins du monde ! Mais pourquoi vous intéressez-vous à lui ?


  — Je ne puis vous le dire, dit calmement le détective.


  — Ah ! fit Dora en avalant lentement une gorgée de son verre.


  Puis elle fixa le détective et dit enfin :


  — Je vais tout vous dire.


  — Depuis quand le connaissez-vous ?


  — Depuis trois ans. Je l’ai rencontré dans un dancing de Londres. C’est une autre jeune fille, Sally Rich, qui me le présenta ; je fis également la connaissance de son frère, Simeon Rich.


  — Et celui-là, depuis combien de temps le connaissez-vous ?


  — Depuis quatre ans. Nous étions souvent en sa compagnie, et Dick Darwin est son cousin germain. Ce dernier a reçu une excellente éducation et a même étudié à Oxford. Il avait trente ans quand il est venu à Londres. Son père était mort peu de temps avant et lui avait laissé une petite fortune que Dick dépensa follement. Avec son dernier argent, il fonda une troupe de théâtre qui marchait fort bien. Mais quelque temps plus tard, je reçus de lui des lettres désespérées. Je lui envoyai de l’argent pour qu’il puisse rentrer à Londres. A son retour, il se lia d’amitié avec Simeon Rich, avec qui il avait été brouillé dans le passé, et ils furent bientôt inséparables. J’ai constaté ensuite qu’il avait beaucoup d’argent, mais je n’ai jamais pu savoir d’où il le tenait, car quand je lui demandais comment il gagnait sa vie, il se fâchait.


  Elle se tut et Harry Dickson lui laissa quelque temps avant de lui demander :


  — Mais ce n’est pas tout ce que vous avez à me dire ?


  — Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?


  — La façon dont vous me racontez les choses.


  — Alors, je vous cache quelque chose ? Bien, questionnez-moi !


  — All right ! Darwin est-il parti après, à la suite d’un crime ?


  Elle sursauta.


  — En effet, dit-elle tout à coup. Après une affaire de faux, il est parti pour le continent.


  — Qu’avait-il falsifié ?


  — Des chèques, je crois.


  — Dick Darwin, c’est son vrai nom ?


  — Oui.


  — N’avez-vous jamais assisté à ses entretiens avec Rich ?


  — Non, jamais.


  — Vous ne connaissez rien de leurs affaires ?


  — Non, et je n’ai jamais voulu le savoir ; maintenant, je le regrette.


  — Ne les avez-vous jamais entendus prononcer le nom d’Alfred Lawrence ?


  — Sally Rich a déjà parlé d’un oncle qui s’appelait ainsi et qui leur a laissé une grande fortune à sa mort.


  Harry Dickson réfléchit à ce qu’il venait d’apprendre qui n’était pas transcendant ; mais il était persuadé que la jeune femme lui disait la vérité.


  — Savez-vous où Dick a passé la nuit du réveillon ? demanda-t-il négligemment.


  Elle réfléchit.


  — Je n’en sais rien ; tout ce que je puis vous dire, c’est qu’il était de nouveau en compagnie de Simeon Rich. Je les ai vus – sans que eux m’aperçoivent –, vers neuf heures du soir dans Fleet street, puis je les ai perdus de vue. J’ai rencontré Darwin après, vers deux heures du matin ; il semblait fort agité. Il rentrait chez lui, il occupe un logement au-dessus du mien.


  « — D’où venez-vous ? lui demandai-je.


  — Si on vous le demande… » répondit-il, en colère, et, comme j’insistai, il entra dans une rage épouvantable.


  « Je l’ai entendu marcher longtemps encore au-dessus. Je pense qu’il devait sortir d’une rixe, car ses vêtements étaient sales et fripés, mais il ne me sembla pas blessé.


  — Ces vêtements, seraient-ils encore dans sa chambre ?


  — C’est bien possible. Mais pourquoi me demandez-vous tout cela, et qu’allez-vous faire ?


  — Je ne puis rien vous dire, et je le regrette.


  — Pourtant, vous pouvez avoir confiance en moi !


  Harry Dickson la regarda en silence.


  Ce fut Dora qui parla :


  — Je crois savoir. Il ne faut pas vraiment être un aigle pour cela ! Rich et Darwin ont dû de nouveau tremper dans quelque vilaine histoire ? Il se pourrait même qu’il y ait eu crime la nuit du réveillon, sinon vous n’insisteriez pas tant pour connaître l’emploi de son temps ce soir-là, j’en suis persuadée.


  — Vous êtes une petite femme intelligente, remarqua Dickson en souriant.


  — Mon dieu, ce n’était pas bien malin ! Je sais combien font deux et trois, et je peux réfléchir un peu, c’est tout. Vous cherchez les habits de Darwin ? Venez avec moi, vous les regarderez vous-même.


  Harry Dickson réfléchit à la proposition de la jeune femme.


  — Et si Dick Darwin se trouve chez lui ?


  — Il n’y est jamais si tôt, je puis vous le certifier.


  Harry Dickson accepta.


  — Allons, dites-moi de quoi il s’agit ! minauda Dora.


  — Pour le moment, c’est encore un secret.


  — Oh ! là, là ! croyez-vous ? répondit Dora en riant. Il y a longtemps que j’ai deviné que ce secret est celui du « Dragon Rouge » !


  Elle éclata de rire quand Dickson la regarda, ébahi.


  — Lorsque vous avez prononcé le nom de Lawrence, je me suis souvenue qu’un homme de ce nom a été assassiné durant la nuit de la Saint Sylvestre dans cet hôtel. Je me suis aussi souvenue que l’affaire avait été confiée au fameux détective Harry Dickson…


  Elle le regarda, l’air triomphant.


  — Bonjour, Monsieur Harry Dickson !


  Le détective eut l’air un peu piteux.


  — J’ai lu aussi que l’homme qui avait été tué venait de sortir de prison. C’était, paraît-il celui qui avait falsifié le testament de l’oncle Lawrence, donc, le cousin de Simeon et Sally Rich…


  Elle se tut, mais on pouvait voir que son cerveau travaillait fébrilement ; tout à coup son visage prit une expression horrifiée.


  — Mon dieu ! Monsieur Dickson ! Croyez-vous que Rich et Darwin aient trempé dans ce meurtre ? Peut-être que Rich craignait Lawrence…


  — N’en parlons plus, interrompit Dickson, et allons chez vous.


  — Je veux vous aider, dit-elle gravement.


  Dickson sourit.


  — Je vous crois. Miss…


  Ils quittèrent le restaurant ; le logement de Dora n’était pas loin.


  La jeune femme s’assura d’abord que Darwin n’était pas chez lui, puis elle invita Dickson à l’accompagner.


  Elle ouvrit la porte, tourna le commutateur et poussa un cri : tout était dans le plus grand désordre et témoignait d’un départ précipité.


  — Il est venu et a tout emporté ! s’écria-t-elle.


  — Ne pouvez-vous le vérifier chez votre logeuse ?


  — Non, elle n’est jamais chez elle le soir car elle tient un vestiaire dans un dancing.


  — Où cela ?


  — Dans Barmin street.


  Tout en posant ces questions, Harry Dickson promenait ses regards dans la chambre. Il ramassa quelques bouts de papier dans un coin et les lissa d’un revers de main. Parmi des feuilles vierges détachées d’un carnet de notes, il trouva un billet de la main de Rich, adressé à Darwin :


  31 décembre


  Mon cher Dick,


  J’étais ce midi à la Gare centrale lorsqu’il est arrivé. Je l’ai suivi en taxi. Il s’est rendu à la Safe Deposit Company, où il s’est fait remettre une partie de son argent. J’espère vous rencontrer ce soir vers sept heures au Knickerbocker Cottage, nous y souperons ensemble.


  Au galop !


  Simeon


  Dickson glissa soigneusement le billet dans son portefeuille. C’était une pièce à conviction bien précieuse, qui démontrait qu’ils avaient soupé ensemble la nuit du Nouvel-an. Le détective comprit fort bien qui se cachait derrière ce « ils ». Ce ne serait qu’un jeu de savoir l’heure à laquelle ils avaient quitté le Knickerbocker Cottage.


  Quant à la fuite de Darwin, elle signifiait qu’il n’avait plus confiance en Dora.


  — Connaissez-vous l’adresse de Rich et de sa sœur ? demanda le détective.


  — Hélas, non ! répondit Dora.


  — Avez-vous jamais entendu prononcer le nom d’Isabelle Porter par Rich, ou, par Darwin ?


  — Si. Je la connais même. Rich la connaissait depuis longtemps ; Darwin, depuis peu. J’ai fait sa connaissance un soir qu’elle était en compagnie de Rich. Elle m’a semblé être de bonne famille. Sa mère est morte et son père semble avoir été un riche commerçant.


  L’heure s’avançait, et Dickson prit poliment congé de la jeune femme.


  En chemin, il remarqua deux hommes qui marchaient à quelques pas de lui. L’un d’eux était Darwin, mais il ne reconnut pas l’autre. Il s’en approcha prudemment, dans l’espoir de surprendre quelques-unes de leurs paroles.


  Mais ils se séparèrent au coin d’une rue, et Darwin tourna à droite. Il s’arrêta sous un réverbère, sortit un papier de sa poche, l’étudia avec soin, puis il se tourna vers une des façades dont il inspecta le numéro.


  Harry Dickson l’observait, caché dans l’encoignure d’une porte.


  Darwin semblait avoir trouvé ce qu’il cherchait, car il entra dans le porche d’une grande maison, vieille et triste.


  Dickson le suivait comme son ombre.


  Il entendit Darwin monter à l’étage et frapper avec impatience, sans toutefois qu’on lui ouvre. Puis il l’entendit redégringoler les marches, s’éclipsa et reprit son guet au coin de la rue.


  Darwin sortit, mais continua à inspecter fébrilement les fenêtres de l’immeuble. Il semblait hors de lui et courait plus que ne marchait vers le coin de la rue. Il passa devant Dickson, revint sur ses pas et se planta devant le détective qui se tenait collé au mur comme un rôdeur.


  — Pardon, dit-il, habitez-vous le voisinage ?


  — C’est à moi que vous en avez ? demanda Dickson d’un ton traînard. Si ça peut vous faire plaisir de l’apprendre, j’habite cette maison-là.


  Le détective indiqua la sombre demeure d’où Darwin venait de sortir.


  — Oh ! vraiment ? s’écria l’autre avec joie. Et à quel étage ?


  — Dans les combles. Pourquoi ?


  — J’aimerais avoir quelques renseignements sur une personne qui y habite aussi.


  Harry Dickson tira une bouffée du mégot qu’il tenait entre les dents.


  — Hé dites donc ! gronda-t-il, qui me dit que vous n’êtes pas une sale mouche ?


  — Oh non ! dit Darwin d’un ton rassurant, je ne suis pas vraiment détective ! Je veux seulement savoir si vous connaissez une jeune fille du nom de Lena Peters ?


  Harry Dickson lui confia qu’il avait, en effet, fait un jour sa connaissance.


  — Mais pourquoi me demandez-vous cela ? dit-il d’un air soupçonneux.


  — J’aimerais que vous lui fassiez une commission de ma part, dès qu’elle rentrera.


  — Bon, si ce n’est que ça ! marmotta Dickson.


  — Dites-lui que quelqu’un désire lui parler de la part de Rich.


  — Bien, je lui dirai.


  — Merci.


  Il tendit un shilling que Dickson empocha vivement.


  — Je puis compter sur vous, n’est-ce pas ?


  — Sans problème.


  — Good night !


  Darwin s’éloigna, et Dickson ne le suivit pas, décidé qu’il était à faire la connaissance de la jeune fille.


  — Lena Peters, murmura-t-il, serait-elle membre de la famille de cet homme qui mourut à Bellevue ?


  Ses réflexions furent interrompues par l’arrivée d’une femme, qui pénétra dans la grande maison.


  Harry Dickson lui emboîta le pas et entra derrière elle.


  



  
VII

  

  CE QUE LENA RACONTA


  Harry Dickson la laissa entrer chez elle, puis il frappa et Lena ouvrit la porte.


  — Que voulez-vous ? demanda-t-elle étonnée.


  — Vous êtes bien miss Lena Peters ?


  — Oui.


  — Je voudrais vous parler.


  — Que me voulez-vous ! s’écria-t-elle en exhibant un petit revolver.


  — Ne faites donc pas de bêtise, dit tranquillement Dickson.


  — Mais qui êtes-vous ? Je ne vous connais pas !


  — Ce n’est pas vraiment nécessaire, continua Harry Dickson avec un sourire, ce qui l’est, par contre, c’est que vous me donniez quelques renseignements.


  — Vous… vous êtes de la police ! balbutia-t-elle.


  — Connaissez-vous Dick Darwin ? demanda poliment Dickson sans répondre.


  — Oui, dit-elle après une hésitation, il habite au coin de Bird street et de Broadway.


  — Depuis quand ?


  — Depuis quelques semaines.


  — Et comment ?


  — Je… elle hésita et devint livide. Darwin a-t-il trahi ? murmura-t-elle.


  — Je n’ai rien à vous dire, répondit Dickson, glacial.


  Elle se laissa tomber sur une chaise et Dickson sentit qu’il saurait par elle tout ce qu’il voulait.


  — Je vais tout vous dire, balbutia-t-elle après un moment.


  — All right ! dit Dickson d’une voix encourageante.


  Elle commença son récit en baissant la tête.


  — J’avais un frère, prénommé Edward. Il était employé chez une certaine Mrs Porter, il y a de cela dix ans. Puis il est mort, assassiné. Il habitait avec un confrère, Nicolas Blanchard, qui mourut peu de temps avant lui, et lui remit avant une confession écrite. J’ai tâché de faire dire à mon frère ce qu’elle contenait, mais il n’a jamais voulu en dire un seul mot. Il est mort peu après.


  « Il y a trois semaines, en fouillant une vieille malle, j’ai découvert un vieux journal qui contenait des notes fort curieuses, entre autres, une copie de la confession de Blanchard. Sur la dernière page, j’ai trouvé une annotation.


  La jeune fille se tut, ayant peine à trouver ses mots.


  — Voulez-vous me faire voir ce livre ? demanda Dickson aimablement.


  Elle se leva et sortit le journal du tiroir d’un bureau antique. Après l’avoir feuilleté, elle lut :


  « Cette nuit j’ai remis la confession de Blanchard au tenancier du « Dragon Rouge », qui l’a enfermé dans son coffre et m’a promis de la garder. J’ai vu trois fois Simeon Rich et l’ai menacé de montrer ces papiers au commissaire s’il ne me remettait pas six cents livres sur-le-champ. Rich n’a aucune idée de l’endroit où sont ces papiers, et personne d’autre que moi ne le sais. Rich m’a promis de me verser l’argent d’ici quelques jours. »


  — Voulez-vous me donner ce livre ? lui demanda Dickson.


  Elle le lui tendit.


  La jeune femme devint mortellement pale.


  — J’ai connu Rich il y a quelques années, dit-elle en hésitant. J’ai pensé… qu’il aurait bien voulu payer mon silence. Et puis l’idée m’est venue qu’il n’était peut-être pas étranger au meurtre de mon frère… J’étais parvenue à apprendre que Rich était amoureux d’Isabelle Porter, la fille de l’ancienne patronne de mon frère, et, en la rencontrant un jour, j’ai pu obtenir par elle l’adresse de Rich. J’ai donc su qu’il habitait Bird street, dans la même maison que Darwin. Je l’ai suivi un jour, puis accosté et je lui ai raconté ce que j’avais découvert. Il s’est d’abord effrayé, puis m’a demandé mon adresse en disant qu’il était prêt à me payer pour que je me taise. Il eut ensuite une entrevue avec Darwin et ils me convoquèrent. Nous avons longuement discuté. Je demandais six cents livres. Darwin m’en a remis trois cents il y a quelques jours. En échange je lui ai remis une partie des feuillets, où il était écrit que l’original avait été déposé au « Dragon Rouge ».


  Le voile du mystère se soulevait lentement devant Harry Dickson.


  Il prit congé de Lena, et rentra chez lui.


  Le lendemain il se rendit au Knickerbocker Cottage, où Rich et Darwin avaient soupé la nuit du réveillon. Il parvint à savoir qu’un commissionnaire était venu leur apporter un message, après quoi ils avaient quitté le restaurant.


  — Connaissez-vous le numéro du commissionnaire, par hasard ? avait demandé le détective.


  C’était le numéro 721, c’était un habitué de l’endroit.


  Harry Dickson se rendit tout de suite au District Messengers Company, et fut mis en présence d’un gamin d’une quinzaine d’années à la mine souffreteuse.


  — Vous souvenez-vous d’avoir apporté un message au Knickerbocker Cottage, la nuit du Nouvel-an ?


  Le gamin s’en rappelait très bien, il l’avait remis à un grand monsieur aux cheveux noirs, qui soupait en compagnie d’un autre, plus petit et gros.


  — Et qui vous avait remis le message ?


  — Un rouquin, avec une gueule trouée comme une écumoire.


  — Parfait, mon garçon ! jubila le détective en lui tendant un bon pourboire.


  Il avait reconnu le signalement de Brockey Gann. Les trois coquins s’étaient donc trouvés ensemble la nuit du crime. Le filet se refermait…


  



  
VIII

  

  LA NOUVELLE RUSE DE HARRY DICKSON


  « Tom Sawyer – Articles de carnaval », lut Harry Dickson sur l’enseigne d’une boutique de la rue.


  Il choisit un costume de vagabond en haillons, qu’il endossa, de sorte qu’il avait l’air d’un lamentable voyou de grand chemin quand il quitta l’échoppe.


  Il avait élaboré son plan ; peu de chaînons manquaient encore à la grande chaîne qu’il forgeait dans son esprit.


  Il entra, ainsi vêtu, au salon de thé de Taen-Hung-Lee, où il se fit servir un verre de punch.


  Personne ne prenait garde à lui. L’endroit était plein de la plus louche assemblée qu’on pût rêver, suppôts du crime en quête de nouveau crime à perpétrer.


  Il se rendit dans l’arrière-salle où il se mit à lire son journal, tout en ne quittant pas la porte des yeux.


  Une demi-heure plus tard, Brockey Gann entra.


  Dickson, impassible, resta plongé dans sa lecture.


  Brockey le regarda et resta perplexe. Il est vrai que Dickson avait l’aspect de l’un des plus fameux bandits de la métropole, qui avait encore une lourde peine de prison à purger. Son déguisement était un vrai chef-d’œuvre.


  Brockey poussa un juron de plaisir.


  — Par tous les diables ! Mugsey Donovan ! C’est toi ? Et depuis quand t’ont-ils relâché ?


  Dickson fit une grimace crapuleuse.


  — Tiens, Brockey ! Comment ça va ? Moi, ça fait déjà six semaines que je suis sorti !


  — Ben ça ! Mais il semble que tu sois pas au courant de la dernière mode ! remarqua Gann avec un gros rire.


  — C’est vrai ; je ne peux pas encore me payer des escarpins vernis, mais ça viendra !


  — Comment se fait-il que tu sois déjà libre ?


  — Je trouvais que ça avait assez duré, et je me suie moi-même fourni un ordre de libération en tapant un peu fort sur la tête d’un de mes gardiens.


  — Epatant ! loua Gann. Moi, je suis sur un bon coup. Si ça marche, je t’assure que ça peut rapporter !


  — Tu n’aurais pas une petite place de secrétaire ? goguenarda Dickson. Mes fonds m’obligent à entrer en fonction au plus tôt !


  — On peut toujours causer, dit Brockey en s’asseyant ; tu as commandé quelque chose ?


  — Commandé et bu ! De toute façon, je connais à peu près tout de tes affaires.


  — Comment ça ? dit Brockey, stupéfait.


  — L’endroit n’est pas choisi pour se mettre à table, vieux ! Mais je dis que pour ton affaire, il faut un compagnon de confiance.


  — Mais comment sais-tu ? balbutia Gann.


  — J’en sais même plus que tu ne crois ! ricana le pseudo bandit. Je connais toutes les petites besognes qu’on t’a confiées ces temps derniers. Mais je te le répète, ce n’est pas vraiment l’endroit pour parler ici.


  Il se leva. Brockey le suivit. Ils quittèrent le bouge.


  — Où vas-tu ? demanda Gann une fois dehors.


  — J’ai loué une chambre dans le coin ; nous y serons plus tranquilles.


  Dickson avait en effet dans le quartier, une chambre, qu’il n’utilisait que rarement. Ils y arrivèrent vite.


  Brockey regarda cette chambre, au deuxième étage, d’un air étonné.


  — Assieds-toi, Brockey, dit le détective en fermant la porte, dont il mit la clef dans sa poche.


  — Tu as quelque chose à boire, ici ? demanda Gann.


  Dickson sortit d’un placard une bouteille et deux verres, puis servit Brockey, qui avala d’un trait la boisson.


  — Tonnerre ! rugit-il, c’est du fameux ! je n’en ai jamais bu de meilleur !


  — N’est-ce pas ? ricana le détective.


  — Raconte-moi comment tu as assommé le garde ?


  — Ça, c’est mon secret ! Parlons maintenant de choses sérieuses !


  Brockey se renversa sur sa chaise et écouta son ami avec intérêt.


  — Je te disais donc, vieux, que je connais tes affaires, celles que tu as réglées, et celles que tu prépares.


  — Allons, comment pourrais-tu le savoir ?


  — Tu ne me crois pas ? Et le meurtre du « Dragon Rouge », dont tu as chargé ta sombre conscience ?


  Brockey bondit comme s’il avait reçu une décharge électrique. Il était devenu affreusement blême et regardait Dickson avec des yeux égarés.


  — Ne t’en fais pas, vieux ! rassura le détective, ici, personne ne peut nous entendre.


  — C’est vrai, suis-je bête ! Mais tu m’as fichu le trac, Mugsey ! Quoi d’autre ?


  — Je sais aussi que deux riches cocos t’ont acheté pour en finir avec ce diable de Dickson !


  — C’est bien vrai ! Celui-là, si je le tenais, je lui tordais le cou !


  — Un de ces deux cochons cousus d’or s’appelle Simeon Rich, l’autre c’est Dick Darwin. Tu vois que je suis bien renseigné. Ce que je sais aussi, c’est que j’ai besoin de pèze comme pas un ! Alors, on peut faire affaire ensemble : tu me payes pour que je me taise sinon on te réglera ton compte sous peu.


  — Et si je refuse ? maugréa Brockey.


  — Eh bien, j’irai trouver l’ami Harry Dickson !


  — Tu n’en feras rien ! hurla Gann.


  — C’est ce qui te trompe, vieux !


  — Mugsey ! tonna Brockey. Mais il se calma tout d’un coup et continua : si tu veux que je te paye, il faudra m’aider.


  — Voilà qui est plus raisonnable ! Je suis d’accord, mais il faut me dire comment tu as prévu ton coup.


  — Au fond, pourquoi pas ?… murmura Brockey d’un air pensif.


  Harry Dickson le regarda longuement.


  — N’oublies pas que je sais pas mal de choses, Brockey, alors, pas de bourrage de crâne, hein ?


  — Je dirai la vérité, Mugsey !


  — All right !


  Et Brockey Gann prit la parole.


  



  
IX

  

  DANS LE PIEGE


  — Avant tout, je peux te dire une chose : j’ai moins participé à l’affaire du « Dragon Rouge » que tu ne le crois.


  — Allons donc !


  — Ma parole !


  Dickson ne put s’empêcher de sourire en entendant le bandit donner sa parole d’honneur.


  — Ne rigole pas ! gronda l’autre.


  — C’est bon, continue !


  — Pourquoi tu ris ? Douterais-tu de ma parole ?


  — Pas une minute ! Continue, je te dis !


  — Je vais tout te raconter depuis le début, dit l’autre, rassuré. Puis tu décideras.


  Il but une solide gorgée et reprit :


  — C’était donc la veille du jour de l’An. Je n’avais pas un rond, mais pas un ! Personne ne pouvait, ou ne voulait m’aider parmi les copains, tous se disaient aussi fauchés que moi. J’étais attablé chez Taen-Hung-Lee, en proie aux plus sombres pensées. Vers quatre heures, un homme est entré, et j’ai reconnu Simeon Rich que je connaissais par Dick Darwin, avec qui je suis en relation depuis longtemps.


  « Il est venu vers moi, m’a pris par le bras et m’a conduit vers l’arrière-salle. Il m’a fait sortir par la porte de derrière et m’a poussé dans un taxi sans dire un mot, en ordonnant au chauffeur de suivre un autre taxi.


  « — Brockey, me dit-il, j’ai besoin de toi !


  — Parfait, dis-je, si vous payez bien, je suis votre homme.


  — Naturellement ! répondit-il. Voilà toujours cinq livres ! »


  Il me donna l’ordre de suivre l’homme que nous poursuivions en taxi, puis de venir faire mon rapport au Knickerbocker Cottage. Après quoi il sauta du taxi.


  — Quel était le numéro de ce taxi ? demanda Harry Dickson.


  — Le 1147, déclara Brockey. Le taxi de devant s’est arrêté, le mien aussi. J’ai vu descendre un vieil homme. Il a payé le chauffeur, puis est entré dans une maison. Tout dans l’allure de ce bonhomme montrait l’ancien prisonnier. Tu sais qu’on a l’œil pour ce genre de choses ! Je l’ai suivi toute la soirée. Il n’a pas repris de taxi mais a marché tout le temps. Je l’ai vu sonner à une maison vide et parler un moment avec un flic. Après il est entré dans un hôtel de Fleet street et s’est installé à une petite table. J’en ai profité pour me rendre à la District Messengers Company pour faire porter un message à Rich, où je lui disais qu’il pouvait me trouver au bar de Mac Keevers.


  « Il y est arrivé un peu plus tard, accompagné de Darwin, a fait servir à boire et a écouté mon rapport. Il m’a dit ensuite qu’il n’avait plus besoin de moi pour l’instant et m’a donné son adresse pour que j’aille le voir le lendemain. Nous sommes partis et en chemin, je leur ai montré le « Dragon Rouge ». Rich y est entré. Je suppose que tu devines le reste ?


  Harry Dickson dut admettre que le récit de Gann était vraisemblable.


  — C’est tout ? demanda-t-il.


  — C’est tout, Mugsey.


  Dickson se leva, une main dans la poche de sa veste. Brockey, qui buvait un nouveau verre de brandy, ne se douta pas du danger. Au moment où il reposait son verre, le détective bondit sur lui et fit claquer les menottes autour de ses poignets.


  Brockey bondit en poussant un effroyable juron, mais vit à ce moment le revolver que Dickson braquait sur sa poitrine.


  — Harry Dickson ! hurla Gann, sidéré par l’épouvante.


  Il s’écroula sur une chaise où Dickson le ligota solidement.


  — Là, tu ne m’échapperas pas !


  — Salaud ! Chien ! Crapule ! hurla le prisonnier. Qu’allez-vous faire de moi ?


  — D’abord vous laisser ici, répondit tranquillement Dickson en vérifiant les liens.


  — Seul ? demanda l’autre avec une lueur d’espoir dans les yeux.


  — Oh non ! répondit Dickson en sifflant d’une façon très particulière.


  L’instant d’après, quelqu’un entrait dans la pièce. C’était Tom Wills.


  — Voilà un oiseau qu’il faut garder, dit le détective.


  — Il ne s’envolera pas. Maître, soyez tranquille !


  — Je compte sur toi !


  Là dessus, le grand homme fila au grand dépôt central des taxis et y trouva la voiture numéro 1147.


  — Hello ! cria-t-il au chauffeur, comment allez-vous ?


  — Tout à fait bien, merci ! répondit-il en riant.


  — C’est bien vous qui avez dû filer un autre taxi, il y a quelques jours ?


  Le détective s’était grimé de façon à ressembler à s’y méprendre à Brockey Gann ; il vit avec satisfaction que le chauffeur marchait.


  — Qui était dans ce taxi ? demanda-t-il.


  — L’homme qui a été assassiné au « Dragon Rouge ».


  — Ne dites pas de bêtises !


  — C’est la pure vérité.


  — Alors je suis bien content de ne pas être à votre place !


  — Et pourquoi ça ?


  — La police pourrait bien vous demander quelques explications !


  — Elle n’en fera rien si vous tenez votre langue ! Et puis vous les mettriez sur la piste d’un innocent.


  — Et l’autre gaillard, celui qui a pris mon taxi en premier, qui était-il ?


  — Ça, je peux vous le dire ! Il s’appelle Simeon Rich et habite au coin de Broadway et Bird street.


  — Merci bien.


  Dickson s’éloigna. Il entra sous un porche, en ressortit avec un nouveau maquillage, juste pour voir le taxi 1147 tourner le coin de Bird street.


  — C’est bien ce que je pensais ! murmura le détective avec une joyeuse grimace. En voilà un qui ne perd pas son temps !


  Le chauffeur stoppa devant Studio Building. Dickson l’avait suivi en tram et atteignit l’immeuble au moment où le chauffeur sonnait à la porte.


  — Monsieur Rich habite-t-il ici ? demanda le chauffeur au portier.


  Ce dernier donna l’étage et quelques instants plus tard, l’homme sonnait à la porte de Rich.


  Dickson était monté aussi et s’était dissimulé de façon à tout entendre sans être vu.


  Après un carillonnage répété, la porte s’ouvrit enfin.


  — Je voudrais parler à monsieur Rich.


  — Je regrette, il n’est pas chez lui, répondit une femme.


  — Bon, j’attendrai.


  — Qui êtes-vous, je vous prie ?


  — C’est sans importance.


  — Croyez-vous ? dit l’autre, devenant furieuse.


  — Je voudrais simplement lui dire un mot de la part du chauffeur du taxi qu’il a loué le soir du Nouvel-an.


  — Laissez-le entrer ! cria une voix d’homme au fond de l’appartement.


  Le chauffeur écarta la femme et entra. La porte se referma aussitôt derrière lui. Dickson s’en approcha et y colla son oreille. Il remarqua soudain une fente dans le bois du battant, à travers laquelle il vit Rich et Darwin assis sur un divan. Le chauffeur était debout au milieu de la pièce et regardait Rich durement.


  — Que voulez-vous ? demanda ce dernier.


  — Je voudrais vous parler seul à seul.


  — Comment avez-vous pu connaître mon nom et mon adresse ? cria Rich, hors de lui. Que voulez-vous ?


  — De l’argent.


  — Et pourquoi donc ? dit Rich, livide.


  — Pour acheter un frein pour ma langue ! Pensez donc. Monsieur Rich, l’homme que vous m’avez fait suivre ce soir-là, est celui qui a été assassiné au « Dragon Rouge » !


  — Je ne comprends rien, dit Rich en faisant un effort énorme pour paraître calme.


  — Très bien, alors je vais de ce pas à la police ! Je pense que là-bas on me comprendra mieux !


  — Misérable ! Salaud ! Maître chanteur ! hurla Rich.


  — Attention ! goguenarda le chauffeur, ça va coûter plus cher !


  — Vous n’aurez pas un sou !


  — Réfléchissez, voulez-vous ? reprit le chauffeur en allumant un cigare.


  Il y eut un pénible silence, puis le chauffeur reprit :


  — Voyez-vous, les temps sont durs pour moi, sans quoi je vous aurais laissé tranquille. Vous avez commis un crime, et si je le disais à la police, j’aurais sûrement une prime honorable.


  Rich hésita et regarda Darwin.


  — Il faut payer, murmura ce dernier.


  — Combien voulez-vous ? demanda Rich.


  — Cinquante livres, Sir.


  — C’est beaucoup trop !


  — Votre tête vaut-elle moins que ça ?


  — Vous aurez vingt livres.


  — J’ai dit cinquante.


  — Je ne puis vous en donner plus que vingt pour le moment.


  — Qu’à cela ne tienne ! Vous m’en donnez la moitié maintenant et l’autre moitié demain, vous n’aurez qu’à me l’apporter à la station de taxis.


  — C’est bon, répondit Rich avec lassitude, quel est votre nom ?


  — Peter Mac Grey.


  — Le numéro de votre taxi ?


  — 1147.


  — Alors je puis compter sur votre silence ? demanda Rich en lui remettant vingt-cinq livres.


  — Si je reçois le reste demain, oui.


  Le chauffeur s’avança vers la porte.


  Harry Dickson dégringola l’escalier et se heurta comme par hasard au chauffeur quand il arriva dans la rue.


  — Tu as vu la crapule là-haut ? Combien t’a-t-il donné ?


  Le chauffeur exhiba le billet de banque.


  Dickson en nota le numéro sur son carnet et disparut. Il se rendit en tout hâte à la Safe Deposit Company.


  — Vous m’avez bien dit que vous aviez payé Alfred Lawrence en billet neufs, n’est-ce pas ? demanda-t-il au caissier.


  — En effet.


  — Pourriez-vous me donner les numéros de ces billets ?


  Le caissier consulta un registre et dit :


  — De 177 865 B à 177 870 B.


  — Hourrah ! s’écria Dickson en se sauvant, abandonnant le caissier ébahi.


  Le billet que Rich avait donné au chauffeur portait le numéro 177 869 B. C’était une preuve supplémentaire.


  Dickson passa voir Tom Wills et le prisonnier. Il trouva un autre billet dans les poches de Brockey, qui portait le numéro 177 868 B.


  Il se rendit à la maison de Rich dans la soirée.


  Tout était éteint. Dickson sonna plusieurs fois, puis ouvrit la porte avec son passe-partout.


  La pièce était vide, et tout montrait un départ précipité. Les oiseaux s’étaient envolés !


  Dickson fouilla partout et finit par découvrir dans la cheminée un pardessus taché de sang, un chapeau mou, tous deux portant le nom d’une firme connue, ainsi qu’un long poignard oriental et une fausse barbe.


  Une rapide enquête menée ensuite révéla que Simeon Rich avait acheté ces objets.


  La chaîne était fermée.


  Dickson demanda à un chauffeur de taxi qui stationnait devant le Studio Building, s’il avait vu deux hommes quitter la maison.


  — Je les ai conduits moi-même ! dit le chauffeur en bâillant.


  — Où cela ?


  — Au salon de thé de Taen-Hung-Lee.


  — Attendez-moi un instant ! dit Dickson.


  Il courut dans l’immeuble pour téléphoner à Tom et lui demander de venir le retrouver.


  Tom arriva bientôt et tous deux prirent place dans le taxi qui fila vers le bar du Chinois.


  Une fois sur place, ils regardèrent attentivement à l’intérieur, par une fenêtre. La salle était pleine. On criait et on riait, dans la clarté tamisée des lanternes chinoises pendues au plafond. Ils virent enfin Simeon Rich, Darwin et Isabelle Porter, attablés devant un guéridon chinois, qui s’entretenaient avec animation.


  — Maître ! Regardez ! s’écria Tom, qui venait de découvrir une porte ouverte sur la cuisine du restaurant chinois.


  Dickson s’approcha, jeta un coup d’œil et conçut immédiatement un plan.


  Dans la cuisine, le chef, aidé par une femme, préparait un plat de riz compliqué.


  Dickson prit Tom par le bras, lui montra la porte entrouverte et dit :


  — Entre, ligote la femme ! Vite et pas de bruit !


  Ils entrèrent, tandis que les deux cuisiniers leur tournaient le dos.


  L’instant suivant, sans que ces derniers aient pu lancer le moindre cri, ils étaient terrassés et ligotés. Dickson referma tranquillement la porte, puis se mit en devoir d’ôter la robe jaune de son prisonnier.


  — Fais-en autant pour la jeune femme, Tom, dit-il.


  Dickson sortit ensuite son étui à maquillage et, tandis que Tom se déguisait en femme, lui se transforma en Taen-Hung-Lee, que même ses plus vieux clients auraient reconnu tout de suite !


  A cet instant, on frappa à la porte.


  — Par tous les diables de la Chine ! cria Rich, notre riz est-il prêt ?


  Dickson imita parfaitement la singulière façon de parler du Chinois, qu’il avait remarquée lors de sa première visite :


  — Tout de suite ! Attendle encole un peu !


  Ils prirent les plats qu’ils emportèrent dans un cabine particulier où les trois chenapans s’étaient rendus pour dîner.


  Ils ne reconnurent pas les serveurs et s’attaquèrent aux mets exotiques avec grand appétit.


  Dickson et Tom s’installèrent à une table voisine, et ne perdirent pas un mot de la conversation des bandits.


  Ils parlaient de Lawrence, et Rich racontait en détails à Isabelle Porter, comment il avait tué Lawrence avec son kriss.


  Mais à cet instant, les misérables virent deux puissants revolvers braqués sur leur poitrine.


  — Les mains en l’air ! tonna Dickson. Le limier de Londres vous a eus ! Pas un geste ou vous êtes morts !


  Stupéfaits, ils regardaient les Chinois.


  Un couteau brilla dans la main de Darwin, mais déjà Tom était sur lui et arrachait l’arme en l’entourant dans la souple cordelière de soie de son kimono.


  — L’enfer tombe-t-il sur nous ? hurla Darwin ; et ce mongol, serait-ce un fantôme ?


  Un coup de poing en pleine figure mit fin à sa résistance.


  Rich et Isabelle étaient tellement surpris, qu’ils se laissèrent mettre les menottes sans résister…


  Dickson respira. L’énigme du « Dragon Rouge » n’était plus. Deux bêtes humaines allaient pour toujours être mises hors d’état de nuire, et il pouvait se préparer à d’autres héroïques prouesses.
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