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Préface du père John Nicola


Le problème sur lequel ce livre attire l’attention en est un
qui, bien qu’étant aussi vieux que l’humanité, demeure toujours un sujet de réflexion
pour le lecteur d’aujourd’hui. Toutes les civilisations ont connu l’insécurité
et la peur face à la conduite étrange de certaines personnes victimes d’actions
ayant un caractère surnaturel. L’homme, de tout temps, a affronté ces
manifestations irrationnelles de bien des façons. Par des incantations, des
rites magiques, des amulettes et d’autres fétiches, il a essayé d’écarter de
lui les signes maléfiques. Et cette tentative, on la retrouve aussi bien dans
la mythologie des anciennes civilisations sémites, comme celle des Babyloniens
avec leurs démons Oudoug, que dans la pratique de l’exorcisme chez les
chrétiens.


Dans notre monde occidental moderne, trois attitudes, plus
ou moins apparentées, caractérisent la conduite des individus face aux
puissances mystérieuses. La première – l’approche scientifique –
considère que notre monde et peut-être tout l’univers sont régis par des lois
immuables qu’on a découvertes ou qu’on découvrira par l’étude systématique des
phénomènes naturels. D’essence différente, la deuxième, celle de la métaphysique,
porte peu de cas des découvertes de la science, préférant une étude
empirique des manifestations occultes. La troisième et dernière théorie, tout
en acceptant la science en tant que méthode valable, élargit les horizons de l’état
positiviste en tenant compte des dimensions spirituelles qu’elle intègre à la
réalité par le biais de considérations théologiques et philosophiques. On la
connaît sous le vocable d’approche religieuse.


Il ne fait aucun doute que les phénomènes rapportés dans ce
livre se sont réellement produits. Ils ont été constatés par des personnes et
des groupes qu’on ne peut accuser d’exhibitionnisme ou atteints d’imagination
morbide. Il arrive souvent que le réflexe premier de l’homme de science
positiviste, face à des faits occultes qui lui sont rapportés, soit d’en nier
la réalité et même de refuser d’en examiner les preuves. Il fait étalage d’un
préjugé qui est à déplorer. Par contre, parmi les hommes de science, il y en a
qui prêtent une oreille attentive à ce genre de preuves et qui font appel à la
méthodologie scientifique pour essayer d’en dégager une explication : ils
admettent généralement que l’état actuel de la science n’a pas encore atteint
le niveau de connaissance capable de résoudre ces phénomènes mais que les
découvertes futures le pourront peut-être un jour.


Les gens superstitieux se nourrissent des phénomènes psychiques
pour justifier leur approche irraisonnée de la vie. Le fait de distiller des
peurs irrationnelles, des notions préconçues et de donner des explications
absurdes dans des cas comme celui d’Amityville, que Jay Anson décrit dans ce
livre, ne fait qu’augmenter l’anxiété de ceux qui sont victimes de ces phénomènes.
Là encore, il y a préjugé.


Dans l’interprétation des phénomènes bizarres qui nous occupent
ici, les croyants se référeront naturellement à la révélation divine. Étant donné
que celle-ci présuppose la communication avec Dieu et que cette relation, par
voie de conséquence, implique l’existence de Dieu et sa participation au monde
des hommes, nous constatons ici aussi un préjugé, une attitude aprioriste qu’on
nomme la foi. Le croyant qui s’attarde sur cette question admettra les données
de la science moderne, mais conclura que, même en extrapolant, il serait
téméraire de penser que la nature dévoilera une réalité qui dépasse le domaine
empirique de la science positiviste. À l’instar de tout homme de science à l’esprit
ouvert, le croyant acceptera toute approche matérielle et spirituelle aux
phénomènes psychiques.


Nous remarquons donc que, peu importe la manière de voir d’un
individu, son opinion repose sur certains préjugés dont il est impossible de
faire la preuve qui satisferait ceux qui ont choisi d’adopter un autre mode de
pensée. Lorsque des phénomènes occultes viennent troubler une famille et que
celle-ci essaie d’échapper à leur emprise, elle s’accommode mal de la naïveté
des gens superstitieux, de l’incertitude de ceux qui professent leur croyance
dans le surnaturel mais semblent en avoir honte, et de l’assurance hautaine de
l’homme de science positiviste qui s’obstine à ne pas faire cas de certaines
contradictions.


Malheureusement, ce climat confus d’ignorance, de manque de
perspective et de peur est cause de beaucoup de souffrances pour une famille
plongée soudainement dans une situation où l’angoisse ne le cède en rien au
mystère. Tel est le cas que nous rapporte Jay Anson. Si cette histoire était
pure imagination, il serait facile de la considérer comme hors de propos. Mais
elle est authentique et racontée telle qu’elle a été vécue par les membres de
la famille qui en furent victimes et par un prêtre. Il nous faut donc nous y
arrêter pour y réfléchir. Ceux d’entre nous qui ont eu à s’occuper de phénomènes
psychiques pourront attester que ce cas n’est pas unique.


À cause de toutes les ambiguïtés liées à la psychologie
paranormale, je serais impardonnable, en tant que membre de la communauté
croyante et scientifique, de ne pas avertir le lecteur des dangers qu’il court
s’il fait siennes l’assurance orgueilleuse de ceux qui prétendent pouvoir
pénétrer dans les secrets de l’inconnu et la témérité de ceux qui prétendent
pouvoir contrôler le transcendant. Le sage sait qu’il ne sait pas
et l’homme prudent respecte ce qu’il ne contrôle pas.







Avant-propos


Le 5 février 1976, à l’émission Ten O’Clock News
de la 5ème chaîne new-yorkaise, on annonça la présentation d’une
série télévisée dont le sujet portait sur les pouvoirs extrasensoriels de
certaines personnes. Le petit écran enchaîna aussitôt avec la narration du
reporter Steve Bauman sur une maison prétendue hantée à Amityville, dans Long
Island.


Tout d’abord, Bauman révéla que, le 13 novembre 1974, une grande maison de style colonial, située au 112 Ocean
Avenue, avait été le théâtre d’un massacre. Ronald DeFeo, âgé de 24 ans, armé
d’un fusil, avait tué méthodiquement ses parents, deux frères et deux sœurs. Le
meurtrier avait été condamné à l’emprisonnement à perpétuité.


« Il y a deux mois, continua le reporter, cette maison
fut vendue pour $80 000 à un couple, M. George Lutz et sa
femme, Kathleen. » Les Lutz étaient au courant du massacre mais, comme ils
n’étaient pas superstitieux et que, par ailleurs, la maison leur convenait parfaitement,
ils n’hésitèrent pas à l’acheter.


Ils emménagèrent le 18 décembre. Peu après, dit Bauman,
ils constatèrent avec effroi que l’endroit était habité par une force surnaturelle
qui menaçait leur vie. « Ils prétendaient percevoir une présence
mystérieuse dans la maison, celle d’un esprit malin qui devenait plus
envahissant chaque jour. »


Quatre semaines après leur arrivée, les Lutz quittèrent la
maison, n’emportant avec eux que quelques vêtements de rechange. Aujourd’hui, ils
vivent chez des amis dont l’adresse est gardée secrète. Mais avant qu’ils s’en
aillent, poursuivit le reporter, leurs mésaventures s’étaient répandues dans la
région. Ils avaient fait appel à la police municipale, ainsi qu’à un prêtre de
l’endroit et même à un organisme qui enquêtait sur les phénomènes surnaturels.
« Ils parlaient de voix étranges qui semblaient sortir d’eux-mêmes, d’une
force qui a soulevé Mme Lutz pour la faire se diriger vers un
placard qui ne figurait pas sur le plan de la maison. »


Le reporter Steve Bauman, ayant entendu parler de leurs malheurs,
fit quelques recherches sur l’histoire de la maison : il découvrit que
presque toutes les familles qui l’avaient habitée, ainsi que la maison
construite antérieurement sur le même site, avaient été frappées par une
tragédie. Il continua en disant que William Weber, l’avocat qui avait défendu
Ronald DeFeo, avait demandé qu’une enquête soit faite, dans l’espoir de prouver
qu’une force inconnue influençait le comportement des personnes vivant au 112 Ocean
Avenue. Weber prétendait que cette force pouvait être d’origine « naturelle »
et croyait que ce serait une preuve suffisante pour faire acquitter son client
à l’occasion d’un nouveau procès. Devant la caméra, Weber expliqua « que
certaines maisons, selon leur exposition par rapport à un point géographique
donné ou un agencement malencontreux des pièces, favorisaient la formation de
courants électriques ». De leur côté, des hommes de science, consultés, avaient
rejeté cette possibilité. Toute explication rationnelle étant ainsi écartée, il
avait été décidé d’en référer le cas à l’université Duke qui s’occuperait de l’aspect
surnaturel de la question.


Deux semaines après l’émission, George et Kathy Lutz
tenaient une conférence de presse dans le bureau de l’avocat William Weber à
qui des amis communs avaient présenté le couple trois semaines auparavant.


George Lutz déclara aux journalistes qu’il ne passerait pas
une autre nuit dans la maison, mais qu’il n’avait pas encore l’intention de la
revendre. Il attendait également les résultats de certains tests scientifiques
que devaient mener des parapsychologues et autres enquêteurs professionnels de
phénomènes occultes.


Peu après, les Lutz cessèrent toute communication avec les media
d’information qu’ils accusaient de grossir et d’exagérer leurs déclarations. C’est
seulement maintenant qu’on peut prendre connaissance de tout ce qu’ils ont vécu.







Chapitre 1


18 décembre 1975 –
George et Kathy Lutz emménageaient au 112 Ocean Avenue, ce 18 décembre.
Vingt-huit jours plus tard, ils en partaient précipitamment sous le coup d’une
terreur sans nom.


George Lee Lutz, âgé de 28 ans, de Deer Park, dans
Long Island, connaissait bien l’immobilier. Propriétaire d’une société d’arpentage,
William H. Parry Inc., il clamait fièrement à qui voulait l’entendre
que depuis trois générations sa famille dirigeait cette affaire : son
grand-père, son père et, maintenant, lui.


Entre juillet et novembre, George et sa femme Kathleen, âgée
de 30 ans, avaient visité plus d’une cinquantaine de maisons sur la rive
sud de Long Island avant de se diriger du côté d’Amityville. Ils cherchaient
une maison de $30 000 à $50 000, située au bord de l’eau et
dont une partie pourrait être aménagée en bureau pour George.


Au cours de leurs recherches, George téléphona à l’Agence immobilière
Conklin, à Massapequa Park, qui le référa au courtier Edith Evans. Celle-ci
avait en main une maison qui pouvait être visitée entre trois heures et trois
heures et demie de l’après-midi. George accepta le rendez-vous et le courtier –
une femme charmante – y emmena le couple à l’heure dite.


Édith Evans inspira confiance au jeune couple par sa
franchise. « Je ne suis pas sûre que c’est ce que vous cherchez, dit-elle
à George et à Kathleen, mais je voulais vous montrer “ l’autre moitié ”
d’Amityville. »


La maison du 112 Ocean Avenue était une grande résidence
de trois étages, pleine de coins et de recoins, en bardeaux foncés et à
bordures blanches. Le terrain sur lequel elle était bâtie mesurait 15 mètres
de large sur 72 mètres de long, de sorte qu’on voyait de l’autre côté de
la rue la porte d’entrée s’ouvrant sur le côté droit. Au bout du terrain, il y
avait une clôture en bois d’une dizaine de mètres, en bordure de la rivière
Amityville.


Sur un réverbère planté à l’extrémité de l’allée asphaltée, il
y avait un petit écriteau portant le nom donné à la maison par un des occupants
précédents : « Grandes Espérances ».


Il y avait aussi une véranda fermée et protégée de la pluie
qui donnait vue sur les maisons, un peu plus anciennes, du voisinage. Des conifères
poussaient sur le terrain étroit, cachant partiellement la vue des voisins de
chaque côté. Tout en faisant l’examen des lieux, George constata quelque chose
de bizarre : les ombres venant des maisons voisines s’étalaient sur les
côtés faisant face à la maison et non pas sur le devant ou en direction des résidences
situées de l’autre côté.


La maison était à vendre depuis presque un an. Elle n’était
pas annoncée dans les journaux. Le dossier de l’agence immobilière la décrivait
ainsi :


Quartier résidentiel, Amityville = Style
colonial hollandais, 6 chambres à coucher, 1 grand salon, 1 grande
salle à manger, véranda fermée, 3 ½ salles de bains, sous-sol fini, garage
2 voitures, piscine chauffée et grand hangar à bateaux. Prix demandé :
$80 000.





Quatre-vingt mille dollars ! Pour une
maison décrite de la sorte par l’agence, elle devait certainement tomber en
ruine ou alors la secrétaire avait oublié de taper un « 1 » devant le
« 8 ». On pouvait penser que le courtier n’oserait la montrer qu’à la
nuit tombée et de l’extérieur seulement. Mais non ! Édith Evans s’empressa
de faire entrer les Lutz à l’intérieur. L’examen, rapide mais complet, fut
satisfaisant. Non seulement leurs exigences et leurs désirs étaient comblés, mais –
contrairement à leurs sourdes appréhensions – la maison et les autres
bâtiments de la propriété étaient en parfait état.


Le courtier leur dit alors sans ambages que c’était la
maison des DeFeo. Tout le monde avait certainement entendu parler du drame au
cours duquel Ronald DeFeo, âgé de 24 ans, avait tué son père, sa mère, deux
frères et deux sœurs au cours de leur sommeil, le 13 novembre 1974.


Les journaux et la télévision avaient relaté la découverte
par la police des six corps, tous abattus à coups de fusil. Comme l’apprirent
les Lutz quelques mois plus tard, les cadavres gisaient dans la même position :
sur le ventre avec la tête reposant sur les bras. Lors de l’interrogatoire, Ronald
avait fini par confesser : « C’est venu comme ça, très rapidement. Je
n’ai pas pu m’arrêter. »


Pendant son procès, l’avocat William Weber, qu’on avait
nommé d’office pour le défendre, plaida la folie. « Pendant des mois avant
le drame, déclara le jeune homme, j’ai entendu des voix. Chaque fois que je
regardais autour de moi, il n’y avait jamais personne. C’est certainement Dieu
qui me parlait. » Ronald DeFeo fut trouvé coupable de meurtre et condamné
à six emprisonnements à perpétuité consécutifs.


« Je me demande si j’aurais dû vous avertir avant
ou après votre visite, déclara alors le courtier. Seriez-vous assez aimable
pour me le dire afin qu’à l’avenir je sache à quoi m’en tenir pour ceux de mes
clients qui cherchent une maison dans les $90 000. »





Manifestement, elle ne croyait pas que les Lutz seraient
intéressés par une aussi grande maison. Mais Kathy jeta un dernier coup d’œil
sur la maison, sourit et dit : « C’est la plus intéressante que nous
ayons vue. Elle a tout ce dont nous avons besoin. » Elle n’avait jamais
rêvé de vivre dans une aussi belle maison, mais George se promit qu’il ferait l’impossible
pour que sa femme puisse s’installer ici. Le drame qui était survenu au 112 Ocean
Avenue importait peu à George, à Kathy ou à leurs trois enfants. C’était la
maison de leurs rêves les plus fous.


Pendant le restant du mois de novembre et les deux premières
semaines de décembre, les Lutz passèrent leurs soirées à faire des plans en vue
d’apporter des changements mineurs à la maison. L’expérience de George en tant
qu’arpenteur lui permit donc d’esquisser des croquis qu’il jugeait faciles à
rendre.


Kathy et lui décidèrent qu’une des chambres à coucher du
second étage serait celle de leurs deux fils, Christopher, âgé de 7 ans, et
Daniel, âgé de 9 ans. L’autre chambre à coucher de l’étage serait
transformée en salle de jeux. Melissa, « Missy », leur petite fille
de 5 ans, dormirait au premier étage, en face de la chambre de ses parents.
Il y aurait également une salle de couture et une grande pièce qui servirait de
garde-robe pour George et Kathy. Chris, Danny et Missy étaient enchantés de la
disposition de leurs chambres.


Pour le rez-de-chaussée, les Lutz n’avaient aucun meuble de
salle à manger. Aussi décidèrent-ils qu’avant la signature du contrat George
préviendrait le courtier qu’ils étaient prêts à acheter le mobilier de salle à
manger mis en entreposage des DeFeo, ainsi que les meubles d’une chambre à
coucher de fille qu’ils destinaient à Missy, un fauteuil TV et le mobilier de
la chambre à coucher de Ronald DeFeo. Ces meubles et divers autres biens qui se
trouvaient dans la maison, comme le lit de DeFeo, n’étaient pas inclus dans le
prix de la maison. George paya donc $400 de plus pour le tout et reçut en
supplément sept climatiseurs, deux lessiveuses et deux sécheuses automatiques, un
réfrigérateur tout neuf et un congélateur.


 





Il y avait beaucoup à faire avant le déménagement. En plus
de transporter toutes leurs affaires, il leur fallait résoudre une procédure
juridique compliquée pour le transfert du titre de propriété, qui nécessitait
une étude approfondie des documents. Le titre de propriété et la propriété même
étaient enregistrés au nom des parents de Ronald DeFeo. En tant que seul
survivant, Ronald était l’héritier de ses parents même s’il avait été condamné
pour les avoir tués. Il était impossible de disposer d’aucun bien de la
succession sans que la Haute Cour de justice ne tranche la question sur le plan
juridique. Un vrai labyrinthe pour les exécuteurs testamentaires ! De plus,
il fallait prévoir un certain temps pour s’assurer de la valeur légale de
toutes les transactions concernant la maison et le droit de propriété.


On prévint les Lutz qu’il était possible de protéger les
intérêts légaux de toutes les parties en cause à condition que la vente de la
maison soit complétée. Par ailleurs, à cause de la procédure légale, il
faudrait attendre quelques semaines et même plus pour que la vente soit finale.
En définitive, on décida qu’à la signature du contrat une somme de $40 000
serait versée en fiducie au titre de l’hypothèque en attendant qu’on puisse terminer
tous les aspects juridiques du problème.


La signature du contrat fut prévue pour la matinée du jour
où George et Kathy déménageraient de Deer Park. Ils avaient vendu leur ancienne
maison la veille même. Confiants que tout marcherait bien et pressés de s’installer
dans leur nouvelle maison, ils s’étaient arrangés pour tout faire le même jour.


Le travail de Kathy consistait surtout à emballer. Pour
éviter que les enfants ne soient constamment dans ses jambes et dans celles de
George, elle les chargea de menues responsabilités. Ils devaient ramasser leurs
propres jouets et préparer leurs vêtements pour les emballer. Une fois ces
tâches accomplies, ils devaient nettoyer leurs chambres pour que la maison soit
présentable aux yeux des nouveaux propriétaires.


George entreprit de fermer son bureau, à Syosset, et de le
transférer dans sa nouvelle maison pour économiser le coût du loyer. Il avait
inclus cette dépense dans le budget que Kathy et lui avaient dressé pour
pouvoir acheter une maison de $80 000. Le sous-sol, qui avait été aménagé
avec soin, ferait parfaitement l’affaire. Déménager le matériel et l’équipement
de bureau allait lui prendre pas mal de temps ; en outre, s’il installait
son bureau dans le sous-sol, il fallait envisager quelques travaux de menuiserie.


Le hangar à bateaux, qui mesurait 10 mètres sur 14, se
trouvait derrière la maison et le garage. Il allait indiscutablement être plus
qu’un simple signe de richesse extérieure car George possédait un petit yacht
de 8,50 m et un canot à moteur de 4,5 m. La possibilité de remiser
ses bateaux dans le hangar lui permettrait d’économiser le coût de location qu’il
versait au club nautique. George apporta un soin particulier au transport des
deux bateaux sur une remorque, jusqu’à Amityville.


Il y avait bien des travaux à entreprendre au 112 Ocean
Avenue, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur. Même s’il ne savait pas encore où
il trouverait le temps nécessaire, George avait l’intention de s’occuper
lui-même du jardin pour le protéger du gel, peut-être même d’entourer les
arbustes d’une toile protectrice, de planter des bulbes et d’étendre de la
chaux sur le gazon.


Habile à travailler de ses mains, George procéda rapidement
à quelques améliorations intérieures. Mais, bousculé par le temps, il ne tenait
pas compte de l’ordre des priorités. Il laissa même tout tomber, à un moment
donné, pour nettoyer la cheminée puis le foyer. Après tout, Noël approchait à
grands pas.


Le jour du déménagement, il faisait plutôt froid. La petite
famille avait, la veille, empaqueté ses affaires et dormi sur le plancher. George
se leva tôt et, sans aide, fit un premier chargement sur le camion-remorque qu’il
avait loué. Il termina juste à temps pour, après s’être préparé, se rendre avec
Kathy à la séance de signature du contrat.


Celle-ci fut longue et laborieuse, les avocats n’en
finissant plus avec les attendus de jugement, les parties de première et de
seconde part, les documents ci-joints. Ils s’échangèrent d’interminables notes
dactylographiées. L’avocat des Lutz expliqua à ceux-ci qu’étant donné les
problèmes de succession, ils n’avaient pas en main un titre de propriété qui
soit en bonne et due forme, mais qu’ils recevraient ce qu’on pouvait faire de
mieux en l’occurrence au titre de l’hypothèque. Malgré ces complications, le
contrat fut signé peu après midi. À la sortie, l’avocat des Lutz assurait qu’il
n’y avait pas d’inquiétudes à se faire, qu’ils finiraient par recevoir le titre
de propriété en règle.


À 13 heures, George s’avança sur l’allée du 112 Ocean
Avenue avec le camion plein à craquer de leurs propres affaires et du réfrigérateur,
d’une lessiveuse, d’une sécheuse et du congélateur des DeFeo, qu’il était allé
prendre à l’entrepôt. Kathy suivait avec ses enfants dans la camionnette
familiale à l’arrière de laquelle on avait installé la motocyclette. Cinq amis
de George, dans la vingtaine, attendaient leur arrivée. On transporta les
meubles, les boîtes, les caisses, les sacs, les jouets, les bicyclettes, la motocyclette
et les vêtements de la remorque au patio, à l’arrière de la maison, et au
garage.


Puis George s’avança jusqu’à la porte d’entrée en fouillant
dans ses poches pour y chercher la clé. Ne la trouvant pas, il retourna au
camion-remorque, pensant l’y avoir laissée. Il réalisa à ce moment-là que le
courtier avait la seule et unique clé de la maison et qu’elle l’avait emportée
après la signature du contrat. Appelée au téléphone, elle s’empressa de la
porter.


Lorsque, finalement, on put ouvrir la porte, les trois
enfants se précipitèrent hors de la camionnette, fouillèrent dans leurs jouets
et firent semblant d’être des déménageurs. Kathy avait la tâche d’indiquer à chacun
où placer chaque chose.


Il fallut beaucoup de temps pour monter les meubles par l’escalier
étroit qui menait au premier et au second étage. Lorsque le père Mancuso arriva
pour bénir la maison, il était 13 h 30 passées.







Chapitre 2


18 décembre – Le père
Mancuso n’était pas seulement prêtre. En plus d’exercer son ministère, il était
juge au Tribunal catholique[1],
ainsi que psychothérapeute.


Ce matin-là, il s’était réveillé en proie à un certain
malaise. Quelque chose le tourmentait, mais il n’arrivait pas à savoir quoi, d’autant
plus qu’il n’avait pas de soucis particuliers. Selon ses propres termes et avec
le recul du temps, il ne put que dire qu’il avait eu « un drôle de
pressentiment ».


Toute la matinée, le père Mancuso vaqua, indécis, dans son appartement
du presbytère du Sacré-Cœur. Aujourd’hui, c’est jeudi, pensa-t-il en lui-même. J’ai
rendez-vous pour déjeuner à Lindenhurst, puis je dois aller bénir la maison des
Lutz et dîner avec ma mère.


Le père Mancuso avait rencontré George Lutz deux ans plus tôt.
Même si George était méthodiste, le prêtre avait aidé Kathy et George à l’époque
où ils n’étaient pas encore mariés. Les trois enfants étaient issus d’un
précédent mariage de Kathy et, en tant que prêtre catholique, le père Mancuso
jugeait de sa responsabilité religieuse de veiller à leur formation chrétienne.


Le jeune couple avait souvent voulu inviter à déjeuner ou à
dîner, dans leur maison de Deer Park, cet aimable prêtre à la barbe toujours
bien taillée. Mais l’occasion ne s’en était jamais présentée. Aujourd’hui, George
avait une bonne raison de renouveler son invitation : accepterait-il de
venir à Amityville pour bénir leur nouvelle maison ? Le père Mancuso avait
répondu qu’il viendrait le 18 décembre.


Pour le même jour où il devait venir chez les Lutz, il avait
également accepté de déjeuner avec quatre vieux amis à Lindenhurst, dans Long
Island, sa première paroisse. Il occupait un haut poste à l’archevêché du
diocèse et disposait d’un appartement au presbytère de North Merrick. Du fait
de ses nouvelles fonctions, il était toujours très occupé ; aussi ne
pouvait-on le blâmer de vouloir faire d’une pierre deux coups étant donné que
Lindenhurst ne se trouvait qu’à quelques kilomètres d’Amityville.


Le prêtre ne put se débarrasser du « drôle de pressentiment »
qui continua à le hanter durant le repas qu’il partagea avec ses quatre amis. Il
retardait à dessein le moment de les quitter pour se rendre à Amityville. Mais,
le temps passait. Il lui fallut partir. Ses amis lui demandèrent où il allait.


— À Amityville !


— Où ça, à Amityville ?


— Chez un jeune couple dans la trentaine, avec trois
enfants. Ils habitent…


Le père Mancuso lut l’adresse inscrite sur un morceau de
papier : « … au 112 Ocean Avenue. »


— C’est la maison des DeFeo, déclara l’un de ses amis.


— Non. Ils s’appellent Lutz. George et Kathleen Lutz.


— Frank, tu ne te souviens pas de l’affaire DeFeo ?
lui demanda un autre convive. L’année dernière ? Un fils a tué toute sa
famille : son père, sa mère, ses quatre frères et sœurs. Un drame épouvantable.
Il a fait la manchette de tous les journaux.


Le prêtre essaya de se rappeler cette affaire mais, avoua-t-il,
lorsqu’il ouvrait un journal, il s’attardait rarement aux nouvelles et ne s’intéressait
qu’aux bandes dessinées « Broomhilda » et « Peanuts ».
« Non, je ne m’en souviens pas… »


Des quatre autres convives, trois étaient des prêtres et, par
leurs réticences, ceux-ci semblaient ne pas approuver son projet de se rendre à
Amityville.


— Je dois m’y rendre. Je leur ai promis d’y aller.


En parcourant les quelques kilomètres qui le séparaient d’Amityville,
le père Mancuso se sentait nerveux. Ce n’était pas parce qu’il allait visiter
la maison des DeFeo, il en était certain, mais à cause de quelque chose d’autre…


Il était plus de 13 h 30 lorsqu’il arriva. L’allée
des Lutz était si encombrée qu’il stationna dans la rue sa vieille Vega bleue. Il
remarqua combien grande était la maison. Kathy et les enfants avaient bien de
la chance que George ait pu leur offrir une si belle maison !


Le prêtre prit dans la voiture les objets du culte dont il
avait besoin pour la bénédiction, mit son étole, emporta l’eau bénite et entra
dans la maison pour la bénédiction rituelle. Lorsqu’il lança les premières
gouttes d’eau bénite en murmurant les paroles consacrées, le père Mancuso entendit
une forte voix d’homme lui dire : « Va-t’en ! »


Il se retourna d’un air stupéfait. L’ordre lui avait été
lancé dans son dos mais il n’y avait personne dans la pièce. Qui ou quoi que ce
soit qui avait parlé était complètement invisible !


Le rituel de la bénédiction fini, le prêtre ne mentionna pas
l’incident aux Lutz. Ces derniers le remercièrent de sa gentillesse et le
prièrent de rester à dîner, à la fortune du pot. Il refusa poliment en
expliquant qu’il avait prévu d’aller dîner chez sa mère, à Queens. Elle l’attendait,
il commençait à se faire tard et le chemin était pas mal long pour s’y rendre.


Kathy aurait aimé faire un cadeau au père Mancuso pour le remercier
d’être venu. George le pria d’accepter un don en argent ou une bonne bouteille
d’alcool de Canadian Club, mais il refusa en disant qu’il n’acceptait pas de
cadeaux de la part de ses amis.


Une fois installé au volant, le père Mancuso baissa sa vitre
de portière. On renouvela les mercis et les meilleurs souhaits. Au moment de
partir, le père Mancuso prit un air grave : « À propos, George, j’ai
déjeuné avec quelques amis à Lindenhurst avant de venir ici. Ils m’ont dit que
c’était la maison des DeFeo. Étiez-vous au courant ? »


— Bien sûr ! C’est pourquoi cette maison est une
aussi bonne affaire. Elle était en vente depuis longtemps. Mais ça ne nous gêne
pas du tout. Elle ne pourrait mieux nous convenir !


— Quelle tragédie, mon Père ! dit Kathy. La pauvre
famille. Pensez-donc, tous tués pendant qu’ils dormaient…


Le prêtre acquiesça. Puis, avec les adieux répétés des trois
enfants, la famille Lutz le regarda s’en aller en direction de Queens.


Il était près de 16 heures lorsque George termina le
premier déchargement de son camion-remorque. Il retourna ensuite à Deer Park et
s’engagea dans l’allée de son ancienne maison. Au moment où il ouvrait la porte
du garage, Harry, son chien, un malamute mâtiné du Labrador, qu’on avait laissé
là pour garder le reste des affaires de la famille, se précipita à l’extérieur
et se serait sauvé s’il n’avait pas été retenu par sa laisse. George l’emmena
dans le camion.


Tandis qu’il roulait pour se rendre chez sa mère, le père
Mancuso essayait de rationaliser ce qui lui était arrivé dans la maison des
Lutz. Qui ou quoi avait donc pu lui parler de la sorte ? Étant un psychothérapeute,
il lui arrivait d’avoir affaire à certains de ses patients et patientes qui lui
disaient entendre des voix, symptôme certain de psychose. Mais le père Mancuso
ne doutait pas de son équilibre mental.


Sa mère l’accueillit à la porte et fronça les sourcils.


— Que t’arrive-t-il, Frank, tu ne te sens pas bien ?


— Non, pas trop bien en effet ! répondit-il en
hochant la tête.


— Va dans la salle de bains et regarde-toi dans la
glace !


En s’examinant dans le miroir, il vit deux grands cernes
sous ses yeux : ils étaient si noirs qu’on aurait dit que c’était de la
crasse. Il essaya de les nettoyer avec de l’eau et du savon mais sans succès.


 


De retour à Amityville, George amena Harry jusqu’à la niche
près du garage et l’attacha avec une chaîne de métal, longue de sept mètres. Il
était plus de 18 heures. George était épuisé de fatigue et décida de
laisser le reste des affaires dans le camion-remorque, même si la location du
véhicule lui coûtait $50 par jour. Il s’affaira cependant encore à l’intérieur,
plaçant la plupart des meubles du salon d’une façon temporaire.


Le père Mancuso quitta sa mère après 20 heures pour
retourner au presbytère. Sur la voie rapide Van Wyck, dans Queens, il
sentit soudain que sa voiture était littéralement attirée vers le côté de l’accotement
droit. Il jeta un coup d’œil rapide autour de lui. Le plus proche véhicule
était à 15 mètres de là.


Il revint sur la chaussée et continua son chemin. Peu après,
le capot se détacha brusquement et fracassa le pare-brise. L’un des gonds de la
portière droite céda et la porte s’envola ! Le père Mancuso essaya en vain
de freiner. Dieu merci, la voiture s’immobilisa finalement.


Tout secoué, il parvint à trouver une cabine téléphonique et
il appela un ami prêtre qui habitait à proximité de la voie rapide. Ce dernier
conduisit le père Mancuso à un garage où il loua les services d’une dépanneuse
pour ramener sa voiture accidentée. Le mécanicien essaya mais en vain de
remettre le moteur en marche. Le père Mancuso décida alors de laisser sa
voiture au garage et se fit reconduire au presbytère du Sacré-Cœur.


Quoiqu’à bout de forces, George entreprit de raccorder sa
chaîne stéréophonique aux appareils de haute fidélité que les DeFeo avaient
installés dans le salon. Comme cela, Kathy et lui pourraient écouter de la musique,
une joie de plus à celle de passer une première nuit dans leur nouvelle maison.


Il avait à peine commencé cette tâche que Harry, dehors, poussa
un hurlement épouvantable. Danny se précipita en courant dans la maison en
criant que Harry était en danger. George courut jusqu’à la clôture et trouva le
pauvre animal à moitié étranglé. En essayant de sauter par-dessus celle-ci, il
s’était pris dans la chaîne qui s’était emmêlée dans la planche du haut. George
libéra Harry, raccourcit la chaîne pour que le chien ne puisse sauter à nouveau
et retourna à l’intérieur pour continuer à raccorder le stéréo.


Une heure après son retour au presbytère, le téléphone du
père Mancuso sonna. C’était le prêtre qui l’avait aidé plus tôt.


— Savez-vous ce qui m’est arrivé après vous avoir
reconduit ?


Le père Mancuso avait presque peur de la réponse.


— Les essuie-glaces ! Je ne les ai jamais mis en
marche, Frank, et pourtant ils se sont mis à fonctionner ! Que diable se
passe-t-il donc ?


 


À 23 heures, les Lutz étaient prêts enfin à passer leur première nuit
dans leur nouvelle maison. Dehors, il faisait maintenant plus froid, près de -15 °C.
George fit flamber quelques boîtes de carton vides dans le foyer. C’était le 18 décembre
1975, le premier des 28 jours qu’ils allaient vivre là.










Chapitre 3


Du 19 au 21 décembre –
George sursauta dans son lit, soudain éveillé. Il avait entendu frapper à la
porte d’entrée.


Il regarda autour de lui dans le noir. Pendant un instant, il
se demanda où il était, puis il se souvint : il était dans la grande chambre
à coucher de sa nouvelle maison. Kathy dormait à côté de lui, pelotonnée sous
les chaudes couvertures.


On frappa encore une fois. « Bon Dieu, qui cela peut-il
être ? » grommela-t-il.


George attrapa sa montre sur la table de nuit. Il était 3 h 15
du matin ! Un autre coup sourd mais, cette fois, il ne semblait pas venir
d’en bas, plutôt de quelque part vers sa gauche.


Il descendit du lit et s’avança à pas de loup sur le
plancher froid et dépourvu de tapis du couloir, jusqu’à la chambre de couture
qui donnait sur l’arrière de la rivière Amityville. Par la fenêtre, il regarda
dans la noirceur du dehors. Il entendit encore frapper et écarquilla les yeux
pour mieux voir. « Où est donc Harry ? »


De quelque part au-dessus de lui retentit un sinistre
craquement. Instinctivement, il se courba et regarda vers le plafond. Les
garçons, Danny et Chris, dormaient juste au-dessus. Il entendit un faible bruit.
L’un d’entre eux, dans son sommeil, devait avoir laissé tomber un jouet à terre.


Pieds nus et vêtu seulement de son pantalon de pyjama, George
se mit à frissonner. De nouveau, il regarda par la fenêtre. Là ! Quelque
chose bougeait, près du hangar à bateaux. Il leva rapidement la fenêtre
à guillotine. L’air glacé lui arriva en plein visage. « Hé là ! Qui
est là ? » cria-t-il. À ce moment précis, Harry aboya. George, dont
les yeux commençaient à s’habituer à la noirceur, vit le chien bondir sur ses
pattes. L’ombre était tout proche de Harry.


— Harry ! Attrape-le !


Un autre coup parvint du hangar à bateaux et le chien se
tourna brusquement dans cette direction. Mais, retenu par sa chaîne, il dut se
contenter d’aboyer furieusement.


George referma violemment la fenêtre et retourna en courant
dans la chambre à coucher. Kathy s’était réveillée. « Que se passe-t-il ? »
demanda-t-elle. Elle alluma la lampe placée sur sa propre table de nuit, tandis
que George enfilait un pantalon.


« Tout va bien, chérie ! Je veux juste aller faire
un tour derrière. Harry a vu quelque chose près du hangar à bateaux. Probablement
un chat. Je vais le calmer avant qu’il ne réveille tous les voisins. » Il
mit des chaussures et prit sa vieille parka bleue de Marine américain qui
traînait sur une chaise. « Je reviens tout de suite. Rendors-toi ! »


Kathy ferma la lumière. « D’accord ! Mets ta veste… »
Au matin, elle ne se souviendrait pas de s’être réveillée.


Lorsque George franchit la porte de la cuisine, Harry
aboyait toujours dans la direction de l’ombre mouvante. Il y avait un bout de
bois massif contre la clôture de la piscine. George s’en empara et courut vers
le hangar à bateaux. Il vit alors l’ombre qui bougeait. Sa main se resserra sur
le bout de bois. Un autre coup fort.


— Bon Dieu ! grogna-t-il en voyant la porte du
hangar grande ouverte et battant dans le vent. Je croyais bien l’avoir fermée !


Harry aboya de nouveau.


— Oh, tais-toi, Harry ! Ferme-la !


Une demi-heure plus tard, George se recoucha mais l’esprit
toujours en alerte. Ex-Marine (et il n’y avait pas si longtemps de cela), il
était habitué aux réveils d’urgence. Mais ça lui prenait pas mal de temps avant
de désamorcer son système d’alarme interne.


Tout en essayant de se rendormir, il faisait le point de sa
situation actuelle : un second mariage avec trois enfants, une nouvelle
maison avec une grosse hypothèque. Les taxes municipales étaient trois fois
plus élevées à Amityville qu’à Deer Park. Avait-il vraiment besoin de ce
nouveau canot à moteur ? Comment allait-il réussir à payer tout ça ? La
construction de nouvelles maisons ne marchait pas bien à Long Island à cause
des taux hypothécaires élevés et il ne semblait pas que la situation pourrait s’améliorer
tant que les banques ne se montreraient pas plus intéressées. Si on n’achetait
pas de terrains et si on ne construisait pas de maisons, qui donc aurait besoin
des services d’un arpenteur ?


Kathy se retourna dans son sommeil. Son bras entoura le cou
de George. Son visage se nicha sur la poitrine de son mari. Il respira le
parfum de ses cheveux. Tout en elle sentait bon, pensa-t-il. Il aimait ça. Et
elle veillait à ce que ses enfants soient comme elle, propres. Ses enfants à elle ?
Ils étaient ceux de George maintenant. Quels que soient les problèmes qu’ils
apportaient, elle et ses enfants, le jeu en valait la chandelle.


George songeait tout en regardant le plafond. Danny était un
bon petit garçon, en toutes choses. Il pouvait faire presque tout ce qu’on lui
demandait. Ils étaient de plus en plus proches l’un de l’autre. Danny commençait
même à appeler son beau-père « Papa » et non plus « George ».
En un sens, George était content de n’avoir jamais rencontré l’ex-mari de Kathy ;
ainsi il sentait que Danny était comme son vrai fils. Kathy disait que Chris
ressemblait à son père, avait les mêmes gestes, les mêmes yeux et les mêmes
cheveux foncés et bouclés. Lorsque George grondait l’enfant pour une raison ou
une autre, le visage de Chris s’allongeait ; puis, il le regardait de ses
yeux profonds. Le garçonnet savait déjà se servir de son charme.


George aimait la manière dont les deux garçons s’occupaient
de Missy, leur petite sœur. Une vraie petite peste, mais débrouillarde pour ses
cinq ans. Il n’avait jamais eu d’ennuis avec elle depuis le jour où il avait rencontré
Kathy. Elle était le chouchou de papa, d’accord. Elle écoute Kathy et moi aussi.
De fait, ils le font tous. J’ai trois beaux enfants.


C’est seulement après 6 heures du matin que George
tomba dans un profond sommeil. Kathy se réveilla quelques minutes plus tard.


Elle jeta un coup d’œil à la pièce, essayant de rassembler
ses esprits. Elle se trouvait dans la chambre à coucher de sa nouvelle maison
si belle. Son mari était près d’elle et ses trois enfants dans leurs chambres
respectives. Quel bonheur ! Dieu les aimait !


Kathy essaya de se glisser hors du bras de George. Le pauvre,
il avait tellement travaillé hier, pensa-t-elle, et aujourd’hui il y avait
encore plus à faire. Qu’il dorme ! Pour elle, pas question. Elle avait
bien des choses à faire dans la cuisine et elle ferait mieux de commencer avant
le réveil des enfants.


En bas, elle inspecta sa nouvelle cuisine. Dehors, il
faisait encore nuit. Elle donna de la lumière. Les boîtes de carton contenant
la vaisselle, les verres et les casseroles étaient empilées sur le plancher et
sur le comptoir. Les chaises se trouvaient placées à l’envers sur la table de
la dînette. Mais, se dit-elle en souriant, la cuisine serait le lieu de réunion
par excellence de toute la famille. Elle pourrait même servir d’endroit idéal
pour ses séances de méditation transcendantale, méthode que George et Kathy
pratiquaient, lui, depuis deux ans et elle, un an. Il en était devenu un adepte
depuis l’échec de son premier mariage, alors qu’il suivait une thérapie de
groupe. Il s’était tout de suite intéressé à la question et il avait initié
Kathy à cette forme de méditation. Mais, ces jours-ci, avec tout ce déménagement,
il avait complètement négligé de s’isoler comme d’habitude dans une pièce pour
y méditer quelques minutes chaque jour.


Kathy entreprit de nettoyer son percolateur électrique, le
remplit et le brancha, puis elle alluma sa première cigarette de la journée. Tout
en buvant son café, elle posa un bloc-notes et un crayon sur la table pour
noter ce qu’elle devait faire dans la maison. Aujourd’hui, c’était le 19 décembre,
un vendredi. Les enfants n’iraient à leur nouvelle école qu’après les vacances
de Noël. Noël ! Il y avait encore tant à faire…


Kathy sentit que quelqu’un la regardait. Intriguée, elle
regarda par-dessus son épaule. Sa petite fille se trouvait debout devant la
porte. « Missy ! Tu m’as fait peur. Qu’y a-t-il ? Pourquoi es-tu
déjà debout ? »


Les yeux de la fillette étaient à moitié fermés et ses
cheveux blonds lui tombaient sur la figure. Elle regardait autour d’elle comme
si elle ne comprenait pas où elle était.


— Maman, je veux rentrer à la maison !


— Mais tu es à la maison, Missy. C’est notre
nouvelle maison. Approche un peu !


Missy s’avança en traînant les pieds et grimpa sur les
genoux de sa mère. Les deux femmes de la maison étaient assises dans leur belle
grande cuisine et Kathy berça sa fille jusqu’à ce qu’elle se rendorme.


George descendit vers neuf heures. À cette heure-là, les
garçons avaient terminé leur petit déjeuner et jouaient dehors avec Harry, furetant
partout. Missy dormait de nouveau dans sa chambre.


Kathy regarda son mari dont la grande carcasse bouchait l’encadrement
de la porte et constata qu’il ne s’était pas rasé et que sa barbe et ses
cheveux blond foncé n’étaient même pas peignés. Ce qui voulait dire qu’il n’avait
pas pris sa douche. « Que se passe-t-il ? Tu ne vas pas travailler ? »


George s’assit lourdement à table. « Non. Je dois
encore décharger le camion et le ramener à Deer Park. Nous avons perdu $50 en
le gardant toute la nuit. » Il bâilla et frissonna. « Il fait froid
ici. Ne pourrais-tu allumer le chauffage ? »


Les garçons passèrent en courant derrière la cuisine en
criant, suivis de Harry. George leva la tête.


— Mais qu’est-ce qu’ils ont, tous les deux ? Ne
peux-tu leur dire de se taire un peu, Kathy ?


Elle tourna le dos à l’évier.


— Pas la peine de t’en prendre à moi ! C’est toi
leur père, alors va le leur dire !


George frappa la table du plat de sa main. Le bruit fit
sursauter Kathy. « D’accord ! » hurla-t-il.


Il ouvrit la porte de la cuisine et se pencha à l’extérieur.
Danny, Chris et Harry, ce dernier en jappant, passèrent devant lui en courant.
« Hé, vous trois ! La ferme ! » Puis, sans attendre leurs
réactions, il referma violemment la porte et sortit comme un fou de la cuisine.


Kathy en avait le souffle coupé. C’était la première fois qu’il
avait vraiment perdu patience avec les enfants. Et pour si peu ! Il n’avait
pourtant pas été de mauvaise humeur, la veille !


George déchargea tout seul le camion puis le ramena à Deer
Park, emportant à l’arrière sa motocyclette pour pouvoir revenir à Amityville. Il
négligea de se raser et ne prit pas de douche ; il ne fit rien d’autre le
reste de la journée si ce n’est de se plaindre du manque de chaleur dans là
maison et du bruit que faisaient les enfants dans leur salle de jeux, au second
étage.


Il fut grognon toute la journée et, à 23 heures, au
moment d’aller se coucher, Kathy n’en pouvait plus. Elle était complètement
épuisée d’avoir rangé leurs affaires tout en essayant d’éloigner les enfants de
George. Elle laverait les salles de bains demain matin, pensa-t-elle. C’était
assez pour aujourd’hui. Elle allait se coucher.


George resta en bas au salon, mettant une bûche après l’autre
dans le foyer qui ronflait. Même si le thermostat indiquait 25 °C, il n’arrivait
pas à se réchauffer. Il était bien descendu une dizaine de fois au sous-sol, pendant
la journée et la soirée, pour vérifier la chaudière à mazout.


À minuit, George se traîna jusqu’à son lit et s’endormit
immédiatement. À 3 h 15 du matin, de nouveau éveillé, il resta assis
sur son lit.


Quelque chose le tourmentait. Le hangar à bateaux. Avait-il
fermé la porte à clé ? Il n’arrivait pas à s’en souvenir. Il se décida à
aller vérifier. La porte était bien fermée à clé.


Au cours des deux jours qui suivirent, un changement de
conduite se fit sentir parmi les membres de la famille Lutz. Comme le dit
George : « Ce n’était pas très visible. Des petits riens, ici et là. »
Il ne se rasa et ne prit pas de douche, ce qu’il avait pourtant l’habitude de
faire d’une façon presque rituelle. En temps normal, George s’occupait le plus
possible de ses affaires d’arpentage. Deux ans auparavant, il avait ouvert un
second bureau à Shirley pour desservir les entrepreneurs qui faisaient affaire
plus loin sur la rive sud. Il se contenta de téléphoner à Syosset pour donner
des ordres à son personnel afin que certains travaux d’arpentage soient
terminés d’ici le début de la semaine prochaine, simplement parce qu’il avait besoin
d’argent. Quant à faire le nécessaire pour déménager son propre bureau au
sous-sol de la maison, il n’y pensa même pas.


À la place, il ne fit que se plaindre tout le temps que la
maison était une glacière et qu’il devait la chauffer. Il occupa presque tout
son temps à bourrer la cheminée de bûches, sauf lorsqu’il allait jusqu’au
hangar à bateaux, en inspectait l’intérieur et revenait à la maison. Même
aujourd’hui, il est incapable de dire ce qu’il recherchait là-bas ; il
savait seulement que quelque chose l’attirait à cet endroit.


C’était devenu une idée fixe. Au cours de la troisième nuit,
il s’éveilla de nouveau à 3 h 15 en se demandant ce qui pouvait bien
se passer à l’extérieur.


Les enfants l’agaçaient maintenant. Depuis le déménagement, il
lui semblait qu’ils étaient devenus de sales garnements, des petits monstres
qui se conduisaient mal et qui ne voulaient pas écouter, des enfants désordonnés
qu’il fallait punir sévèrement.


En ce qui concerne les enfants, Kathy ressentait la même
chose. Elle était nerveuse du fait de ses relations tendues avec George et de
ses efforts pour mettre la maison en ordre avant Noël. Le quatrième soir, elle
explosa et, avec son mari, elle donna une volée de coups de ceinture et de
grosse cuillère de bois, à Danny, à Chris et à Missy, après qu’ils eurent
accidentellement cassé l’une des vitres de la fenêtre cintrée de la salle de
jeux.







Chapitre 4


22 décembre – Ce lundi-là, il fit
très froid à Amityville. Cette municipalité était située en bordure de Long
Island, face à l’Atlantique, et le vent soufflait du nord-est. Le thermomètre
était descendu à -14 °C et la météo prédisait un Noël tout blanc.


À l’intérieur du 112 Ocean Avenue, Danny, Chris
et Missy se trouvaient dans leur salle de jeux. Ils avaient mal dormi à cause
du vent qui avait rugi toute la nuit. George n’était pas encore parti à son
bureau et s’était assis dans le salon, ajoutant toujours des bûches au feu qui rugissait.
Kathy écrivait sur la table de la dînette, dans le renfoncement de la cuisine.


Quoique attentive à dresser la liste des achats de Noël, elle
fut distraite à un moment donné quand elle songea à l’esclandre d’hier soir. Elle
était furieuse d’avoir battu les enfants, surtout de la manière dont George et
elle l’avaient fait. Elle songea aussi qu’il y avait encore bien des cadeaux à
acheter et qu’il lui faudrait aller aux magasins. Or, depuis qu’ils avaient
emménagé, elle n’éprouvait aucune envie de quitter la maison. Revenant à sa
tâche, elle inscrivit le nom de sa tante Theresa. Tout à coup, elle se figea, le
crayon en l’air.


Quelque chose s’était approché par-derrière et l’avait
serrée. Puis, on lui toucha la main comme pour lui donner une tape amicale. Cette
caresse était rassurante et possédait une force mystérieuse. Kathy était
stupéfaite mais pas du tout effrayée. Cela ressemblait au geste qu’une mère
ferait à sa fille pour la rassurer. Elle avait l’impression qu’une douce main
de femme était posée sur la sienne !


C’est alors qu’elle entendit Chris crier du second étage :


— Maman, monte voir, vite !


Kathy leva les yeux. L’enchantement avait disparu et la
présence aussi. Elle grimpa les escaliers pour voir ce qui inquiétait ses enfants.
Ils se trouvaient dans leur salle de bains, regardant la cuvette de la toilette
dont l’intérieur était complètement noir comme si quelqu’un l’avait peint depuis
le fond jusqu’en dessous du rebord. Elle actionna la chasse d’eau pour la
nettoyer. La tache ne s’en alla pas.


Elle prit du papier de toilette et essaya en vain d’enlever
le noir. « C’est impossible ! Je l’ai nettoyée hier avec du clorox ! »
Elle se tourna d’un air accusateur vers les enfants : « Y avez-vous
jeté de la peinture ? »


— Oh, non, maman ! répondirent-ils en chœur.


Kathy n’en croyait pas ses yeux et l’incident de la cuisine
était déjà oublié. Elle inspecta l’évier et la baignoire qui brillaient encore
du nettoyage qu’elle y avait fait. Elle ouvrit les robinets, d’où s’écoula une
belle eau claire. Encore une fois, elle actionna la chasse d’eau, persuadée
pourtant que cette horrible tache noire ne disparaîtrait pas.


Elle se pencha et examina avec attention la base de la
cuvette pour voir si quelque chose ne s’infiltrait pas à l’intérieur de
celle-ci. Finalement, elle se tourna vers Danny : « Va chercher le
clorox dans ma salle de bains. Il est dans le petit placard sous l’évier. »


Missy s’apprêtait à y aller aussi. « Missy, reste ici !
Danny va y aller ! » Le garçonnet quitta la salle de bains. « Et
rapporte-moi aussi ma brosse à récurer ! » lui cria Kathy.


Chris leva des yeux pleins de larmes sur sa mère :
« Ce n’est pas moi qui ai fait ça. Ne me bats pas ! »


Kathy le regarda en se souvenant de ce qui s’était passé la
veille, au soir. « Mais non, mon grand, ce n’est pas de ta faute. Quelque
chose est arrivé à l’eau, je crois. Peut-être que du mazout a remonté dans les
tuyaux. Tu n’as jamais remarqué ça, avant ? »


— Je voulais aller à la toilette. Je l’ai vu la
première ! dit Missy avec fierté.


— Euh… Nous verrons d’abord ce que pourra faire le
clorox avant d’appeler ton père et il…


— Maman, maman ! cria Danny dans le couloir.


Kathy se pencha à l’extérieur de la porte de la salle de
bains.


— Qu’y a-t-il, Danny ? Je t’ai dit sous l’évier !


— Oui, maman, je l’ai trouvé ! Mais il y a plein
de noir dans ta cuvette de toilette aussi et ça sent mauvais !


La porte de la salle de bains de Kathy se trouvait à l’autre
bout de sa chambre à coucher. Danny était debout devant la chambre et se
bouchait le nez lorsque Kathy et les deux autres enfants descendirent l’escalier
à la course.


Dès qu’elle mit le pied dans la chambre à coucher, l’odeur
se fit sentir, un genre de parfum douceâtre. Elle s’arrêta, respira et fronça
les sourcils. « Qu’est-ce que c’est que ça ? Ce n’est pas mon
eau de Cologne. »


Mais lorsqu’elle pénétra dans la salle de bains, elle fut
frappée par une odeur complètement différente, d’une puanteur insupportable. Kathy
vacilla et commença à tousser mais, avant de se sauver, elle eut le temps de
jeter un coup d’œil à la cuvette de la toilette. Elle était toute noire à l’intérieur !


Les enfants s’écartèrent de son chemin, tandis qu’elle se
précipitait dans l’escalier.


— George !


— Que veux-tu ? Je suis occupé !


Kathy fit irruption dans le salon et le traversa en courant
jusqu’à George qui était accroupi près du foyer.


— Tu ferais mieux de venir voir. Il y a quelque chose
dans notre salle de bains qui pue comme un rat crevé ! Et la cuvette de la
toilette est toute noire !


Elle l’attrapa par la main et le tira hors de la pièce.


La cuvette de la toilette de l’autre salle de bains, au
premier étage, était également noire à l’intérieur, comme George s’en rendit
compte, mais ne dégageait aucune odeur. Il sentit le parfum répandu dans la
chambre à coucher : « Qu’est-ce que c’est que ça ? »


Il commença par ouvrir les fenêtres du premier étage.
« Débarrassons-nous d’abord de cette odeur ! » Il leva les
fenêtres à glissières de leur chambre à coucher, puis traversa le couloir en
courant pour faire la même chose dans les autres pièces. Il entendit alors la
voix de Kathy.


— George ! Regarde ça !


La quatrième chambre à coucher du premier étage, maintenant
la salle de couture de Kathy, avait deux fenêtres. L’une, qui donnait sur le
hangar à bateaux et la rivière Amityville, était la fenêtre que George avait
ouverte la première nuit lorsqu’il s’était réveillé à 3 h 15. L’autre
s’ouvrait sur la maison voisine, à droite du 112 Ocean Avenue. Sur cette
fenêtre, du côté intérieur des vitres, il y avait des centaines de mouches qui
bourdonnaient.


— Bon Dieu, regarde-moi ça ! Des mouches, à cette
époque-ci de l’année ?


— Elles sont peut-être attirées par l’odeur ? rétorqua
Kathy.


— Ouais, mais pas en ce temps-ci de l’année. Les
mouches ne vivent pas aussi longtemps et surtout pas par cette température. Et
pourquoi n’y en a-t-il que sur cette fenêtre ?


George jeta un regard tout autour de la pièce pour essayer
de voir d’où les mouches avaient pu venir. Il y avait un placard dans un coin. Il
en ouvrit la porte et examina l’intérieur pour y chercher une fissure qui justifierait
la présence des mouches.


— Si le mur de ce placard était aussi celui de la salle
de bains, elles auraient pu vivre là au chaud, mais il donne sur l’extérieur.


George posa sa main contre le plâtre. « C’est froid
là-dedans. Je ne vois pas comment elles auraient pu survivre ».


Après avoir repoussé sa famille dans le couloir, George
ferma la porte de la salle de couture et ouvrit l’autre fenêtre qui donnait sur
le hangar à bateaux. Puis il prit des journaux et entreprit de chasser autant
de mouches qu’il pouvait. Il tua celles qui restaient et referma la fenêtre. On
gelait au premier étage mais, du moins, l’odeur douceâtre avait disparu et la
puanteur de la salle de bains était beaucoup moins forte.


L’afflux d’air froid avait réduit à néant les efforts de
George pour chauffer la maison. Bien que personne d’autre ne se plaignit, il n’arrêtait
pas de vérifier la chaudière dans la cave. Elle fonctionnait pourtant bien. À 16 heures,
le thermostat, situé à l’extérieur du salon, indiquait 27 °C, mais George
ne sentait pas la chaleur.


Kathy avait encore une fois nettoyé les cuvettes de toilette
avec du clorox, du fantastik et du lysol. Malgré l’efficacité de ces détergents,
il restait encore beaucoup de noir, profondément incrusté dans la porcelaine. La
cuvette la plus sale était celle de la salle de bains, près de la salle de couture.


La température extérieure était remontée à -7 °C et les
enfants jouaient maintenant dehors avec Harry. Kathy les avait avertis de se
tenir loin du hangar à bateaux et de la clôture en bois du fond, en leur disant
qu’il était dangereux pour eux de jouer aux alentours de ces endroits alors que
personne ne pouvait les surveiller.


George avait ramené d’autres bûches du tas de bois empilé
dans le garage et était assis avec Kathy dans la cuisine. Ils commencèrent à se
disputer violemment pour savoir qui irait acheter les cadeaux de Noël.


— Tu pourrais au moins aller acheter le parfum de ta
mère ! cria George.


— Je dois tout ranger dans cette maison, explosa Kathy.
Tu ne fais rien d’autre que paresser !


Au bout de quelques minutes, ils se calmèrent. Kathy allait
lui parler de la caresse étrange qu’elle avait sentie dans le recoin de la
cuisine, le matin, lorsque la sonnette d’entrée retentit.


Un homme, dont on ne pouvait dire s’il avait 35 ou 45 ans à cause de sa
calvitie naissante, se tenait debout devant l’entrée avec un sourire hésitant
et un carton de six bouteilles de bière dans les mains. Ses traits étaient
quelconques et son nez tout rouge de froid. « Tout le monde veut vous
rendre visite pour vous souhaiter la bienvenue dans le quartier. Vous n’y voyez
pas d’inconvénient, j’espère ? »


Il portait un manteau de laine trois quarts, un pantalon de
velours côtelé et des bottes de chantier. George fut frappé de ce qu’il ne
ressemblait en rien à l’idée qu’il se faisait du genre de voisin qui pourrait
être propriétaire d’une des grandes maisons des environs.


Avant de déménager à Amityville, George et Kathy avaient
projeté de pendre la crémaillère mais, une fois dans leur nouvelle demeure, ils
n’en avaient plus reparlé. George fit un signe de la tête au membre unique du
comité d’accueil. « Non, nous n’y voyons aucun inconvénient. Dites-leur de
venir s’ils ne portent pas cas d’avoir à s’asseoir sur des caisses ! »


George l’emmena jusqu’à la cuisine et lui présenta Kathy. L’homme
resta debout et réitéra sa demande. Kathy acquiesça. Il continua en disant aux
Lutz qu’il rangeait son bateau dans le hangar d’un autre voisin, à quelques
maisons de là, sur Ocean Avenue.


L’homme tenait toujours son carton de bouteilles de bière et
finit par dire : « Je les ai apportées, mais je les remporte. »
Sur ces paroles, il prit congé.


George et Kathy ne surent jamais qui il était et ne le
revirent jamais plus.


Ce soir-là, en allant se coucher, George inspecta comme d’habitude
toutes les portes et les fenêtres, les fermant et les verrouillant, à l’intérieur
et à l’extérieur. C’est pourquoi lorsqu’il s’éveilla une fois de plus à 3 h 15
et qu’il ne put résister au besoin qui le poussait à jeter un coup d’œil en bas,
il fut abasourdi de trouver la porte de l’entrée en bois, qui pesait plus de
100 kilos, grande
ouverte et retenue seulement par un gond !







Chapitre 5


23 décembre – Kathy fut réveillée par le
bruit que faisait George en se débattant avec la porte arrachée. En sentant le
froid qui s’infiltrait dans la maison, elle enfila une robe de chambre et descendit
l’escalier. Elle trouva son mari essayant de toutes ses forces de remettre la
lourde porte de bois dans ses gonds.


— Qu’est-il arrivé ?


— Je ne sais pas ! répondit George en
réussissant enfin à refermer la porte. Elle était grande ouverte, pendue à un
seul gond. Regarde ici !


Il lui montra la plaque de laiton de la serrure. Le bouton
de porte avait été complètement tordu. L’armature métallique de la serrure
était enfoncée comme si quelqu’un avait essayé de la forcer avec un outil mais
de l’intérieur !


— Quelqu’un a essayé de sortir de la maison, pas
d’y entrer ! dit-elle.


— Je ne comprends pas ce qui se passe ici, marmonna
George plus pour lui-même que pour Kathy. Je sais que je l’ai verrouillée avant
de monter. Pour ouvrir la porte de l’intérieur, tout ce qu’il y a à faire, c’est
de tourner le verrou.


— Est-ce que c’est la même chose à l’extérieur ? s’enquit
Kathy.


— Non. Le bouton et la plaque extérieure n’ont rien du
tout. Il faut être d’une force extraordinaire pour arracher une porte de ce
poids et la décrocher d’un de ses gonds…


— C’est peut-être le vent, George, dit Kathy comme pour
se rassurer. Le vent est pas mal fort par ici, tu sais !


— Il n’y a pas de vent ici et encore moins une
tornade. C’est quelqu’un ou quelque chose qui a fait ça !


Les Lutz se regardèrent. Kathy fut la première à réagir :
« Les enfants ! » Elle fit demi-tour et monta en courant l’escalier
qui menait au premier étage et à la chambre de Missy.


Une petite ampoule en forme de Yogi l’Ours était branchée au
mur, près de la tête de lit de la petite fille. Grâce à la faible lumière qu’elle
dégageait, Kathy aperçut la silhouette de Missy couchée sur le ventre. « Missy ? »
murmura-t-elle en se penchant sur le lit. Missy poussa un petit gémissement
puis se retourna sur le dos.


Kathy poussa un soupir de soulagement et remonta les couvertures
jusque sous le menton de sa fille. Le froid qui était entré par la porte d’entrée
avait envahi la chambre. Elle embrassa Missy sur le front et sortit en silence
de la pièce en direction du second étage.


Danny et Chris dormaient profondément, tous les deux sur le
ventre. « Plus tard, quand j’y ai repensé, raconte Kathy, je me suis rendu
compte que c’était la première fois que les enfants dormaient dans cette
position sur le ventre, tous les trois en même temps. Je me souviens même que j’ai
été tentée d’en parler à George tellement c’était bizarre. »


Le matin, la vague de froid qui s’était abattue sur
Amityville n’avait pas diminué. Le ciel était couvert et la radio continuait de
promettre de la neige pour Noël. Dans le hall d’entrée des Lutz, le thermostat
indiquait 27 °C et pourtant, dans le salon, George n’arrêtait pas d’alimenter
le feu de la cheminée. Il affirma à Kathy qu’il était gelé jusqu’aux os et qu’il
ne parvenait pas à se réchauffer. Il ne comprenait pas qu’elle et les enfants
ne ressentissent pas le froid.


Le remplacement du bouton de porte et de la serrure de la
porte d’entrée était un travail trop complexe pour être entrepris par quelqu’un
même aussi habile que George. Le serrurier arriva vers midi comme il avait
promis. Il prit bien son temps pour examiner avec soin les dommages causés à l’intérieur
de la porte et jeta un regard soupçonneux à George, mais ne posa aucune
question sur la manière dont une telle chose avait bien pu se produire.


Il termina la réparation rapidement et sans dire un mot. En
partant, son seul commentaire porta sur le fait que les DeFeo l’avaient appelé
il y a deux ans : « Ils avaient des ennuis avec la serrure de la
porte du hangar à bateaux. » On l’avait appelé pour changer la serrure
parce que, une fois la porte fermée de l’intérieur, elle se bloquait et
quiconque se trouvait dans le hangar ne pouvait plus en sortir.


George aurait aimé lui parler un peu plus de ce hangar à
bateaux mais, lorsqu’il vit le regard de Kathy, il s’en abstint. Il était
préférable de ne pas répandre la nouvelle dans Amityville que quelque chose de
bizarre se passait encore une fois au 112 Ocean Avenue.


À 14 heures, la température avait commencé à se
réchauffer un peu. Une petite bruine avait forcé les enfants à rester à la
maison. George n’était toujours pas allé travailler et faisait la navette entre
le salon et la cave, ajoutant sans cesse des bûches dans le foyer et vérifiant
constamment le brûleur de la chaudière. Danny et Chris jouaient dans leur salle
de jeux, au second étage et malmenaient bruyamment leurs jouets. Kathy faisait
du nettoyage et mettait du papier sur les rayons des armoires. Prête à
accomplir le même travail dans sa chambre à coucher, elle jeta un coup d’œil
dans la chambre de Missy. La fillette était assise dans sa petite chaise berceuse
et chantonnait en sourdine tout en regardant à travers la fenêtre qui donnait
sur le hangar à bateaux.


Kathy allait dire quelque chose à sa fille lorsque le
téléphone sonna. Elle décrocha l’appareil qui se trouvait dans sa propre chambre.
C’était sa mère qui lui annonçait son arrivée pour le lendemain, la veille de Noël,
ainsi que celle de Jimmy, le frère de Kathy, qui leur apporterait un arbre de
Noël comme cadeau.


Elle déclara par la suite qu’elle s’était sentie soulagée de
voir réglée la question de l’arbre de Noël, étant donné que George et elle n’avaient
pas trouvé le temps de faire leurs achats de Noël. Puis, du coin de l’œil, Kathy
vit Missy quitter sa chambre pour entrer dans la salle de couture. Au téléphone,
Kathy n’écoutait qu’à moitié ce que sa mère lui disait, car elle était
intriguée par ce que Missy pouvait vouloir faire dans cette pièce où il y avait
eu tant de mouches la veille ? Elle pouvait entendre sa fillette de cinq
ans chantonner et se déplacer parmi les boîtes de carton encore pleines.


Kathy allait interrompre sa mère lorsqu’elle vit Missy qui sortait
de la salle de couture. Au moment où l’enfant arrivait dans le couloir pour
retourner dans sa chambre, elle arrêta de chantonner. Kathy abrégea la
conversation avec sa mère, la remerciant encore une fois pour l’arbre de Noël. Elle
raccrocha, se dirigea sans bruit vers la chambre de Missy et s’arrêta à la
porte.


Missy s’était de nouveau assise dans sa chaise berceuse et
regardait de nouveau par la même fenêtre en chantonnant encore ce même air qui
semblait un peu étrange. Kathy allait lui parler lorsque Missy arrêta de
chantonner et, sans tourner la tête, lui demanda : « Maman, les anges,
est-ce qu’ils parlent ? »


Kathy regarda sa fille. Comment avait-elle deviné qu’elle
était là ? Mais, avant même d’entrer dans la pièce, elle entendit un
vacarme qui venait de l’étage supérieur. Les garçons ! Angoissée, elle
monta quatre à quatre les marches jusqu’à la salle de jeux. Danny et Chris se
roulaient par terre en se donnant des coups de poings et de pieds.


— Qu’est-ce qui se passe ici ? cria-t-elle. Danny !
Chris ! Arrêtez tout de suite, vous m’entendez !


Elle essaya de les séparer mais chacun d’eux se raccrochait
à l’autre, les yeux flamboyant de haine. Chris pleurait de colère. C’était la
première fois que les deux frères se battaient, la première fois !


Elle gifla les deux garçons et demanda ce qui avait provoqué
cette bataille.


— C’est Danny qui a commencé, pleurnicha Chris.


— Menteur ! c’est toi qui as commencé, Chris !
rugit Danny.


— Commencé quoi ? Pourquoi vous battez-vous ?
insista Kathy en élevant la voix.


Mais aucun des deux garçons ne répondit à cette question et
ils s’éloignèrent soudain de leur mère. Quoi qu’il soit arrivé, pensa Kathy, ça
les regardait et elle n’avait pas à s’en occuper.


Mais sa patience s’envola. « Mais que se passe-t-il
donc ici ? D’abord, c’est Missy avec ses anges et maintenant c’est vous
deux qui voulez vous tuer comme des idiots. Eh bien, j’en ai assez ! Nous
allons voir ce que votre père va dire de tout ça. Vous allez voir tout à l’heure
ce qu’il vous en coûte mais, pour l’instant, je ne veux même plus vous entendre
murmurer ! Vous m’entendez, tous les deux ? Plus de bruit ! »


Furieuse, Kathy retourna à ses armoires et essaya de se
calmer. Lorsqu’elle passa devant la chambre de Missy, elle entendit encore sa
fille qui chantonnait le même air bizarre. Elle aurait bien voulu entrer mais
elle changea d’idée et continua jusqu’à sa chambre. Elle en parlerait à George
plus tard lorsqu’elle aurait eu le temps de réfléchir un peu.


Kathy prit un rouleau de papier à rayons et ouvrit la porte
du grand placard. Immédiatement, une odeur âcre monta à ses narines. « Bon
Dieu, qu’est-ce que c’est encore ? » Elle tira sur la chaînette de l’ampoule
du plafond et examina l’intérieur du placard. Il était vide à l’exception d’un
seul objet. Le premier jour de leur emménagement, elle avait accroché un
crucifix sur le mur qui faisait face à la porte du placard, comme elle l’avait
fait lorsqu’ils vivaient à Deer Park. C’est une amie qui le lui avait offert en
cadeau de noces. Ce superbe crucifix mesurait une trentaine de centimètres de
longueur et avait été bénit il y a bien longtemps déjà.


Les yeux de Kathy s’agrandirent de terreur en constatant que
le crucifix pendait la tête en bas !







Chapitre 6


24 décembre – Il y avait presque une
semaine que le père Mancuso était venu visiter ses amis du 112 Ocean
Avenue. Les événements étranges de cette journée étaient toujours présents à
son esprit mais il n’en avait parlé à personne, pas même à George et Kathy Lutz,
et encore moins à son évêque.


Au cours de la nuit du 23, il attrapa la grippe. Il eut
alternativement des sueurs et des frissons et, lorsqu’il se leva pour prendre
sa température, le thermomètre indiquait 39,5 °C. Il prit de l’aspirine, espérant
ainsi arrêter la fièvre. C’était le temps de Noël et un prêtre avait toujours
beaucoup à faire en cette période de l’année ; ce n’était pas le moment de
tomber malade.


Le père Mancuso tomba dans un sommeil agité. Vers quatre heures
du matin, la veille de Noël, il se réveilla et constata que sa température
avait grimpé à 40 °C. Il appela le curé qui vint le voir dans sa chambre
et décida de faire venir le médecin. Tout en attendant l’arrivée du docteur, il
repensa à la famille Lutz.


Il y avait quelque chose sur lequel il n’arrivait pas à
mettre le doigt. Il n’arrêtait pas de voir une chambre qu’il croyait se trouver
au premier étage de la maison. Bien qu’il ait mal à la tête, le prêtre la
voyait clairement dans son esprit. Elle était pleine de boîtes non déballées
lorsqu’il avait béni les lieux et il se souvenait qu’il pouvait voir le hangar
à bateaux depuis les fenêtres.


Le père Mancuso se souvient que, pendant qu’il était alité, il
avait employé le mot « satanique », mais il croit que la forte fièvre
dont il souffrait avait pu jouer des tours à son imagination. Il se souvient
également d’avoir été obsédé par le besoin de téléphoner aux Lutz et de les
prévenir de s’éloigner de cette pièce à tout prix.


En même temps, à Amityville, Kathy Lutz ne faisait que
penser à cette même pièce du premier étage. De temps à autre, elle ressentait
le besoin de s’isoler et elle s’était réservé cette chambre à cette fin. Elle
envisageait de l’utiliser, ainsi que la cuisine, pour sa méditation transcendantale.
Cette troisième chambre à coucher du premier étage lui servirait aussi de garde-robe
et de salle de rangement pour y entreposer ses vêtements et ceux de George.


Parmi les boîtes qui se trouvaient dans la salle de couture,
il y avait celles qui contenaient les décorations de Noël qu’elle avait
accumulées au fil des années. Il était grand temps de déballer les boules et
les lumières afin de les mettre en ordre pour les installer sur l’arbre que sa
mère et son frère avaient promis de lui apporter le soir même.


Après le déjeuner, Kathy demanda à Danny et à Chris de lui
descendre les boîtes de carton dans le salon. George était toujours en train de
s’occuper de ses bûches et c’est à contrecœur qu’il s’attela à vérifier les
nombreuses ampoules de couleur des lumières de Noël et à démêler les fils. Pendant
les quelques heures qui suivirent, Kathy et les enfants furent occupés à
défaire les papiers de soie qui protégeaient les fragiles lampes de Noël, les
angelots en bois et en verre, les pères noëls, les patineurs, les danseuses, les
reines et les bonshommes de neige que Kathy avait ajoutés chaque année au fur
et à mesure que les enfants grandissaient.


Chaque enfant avait ses décorations favorites et les plaçait
avec amour sur des serviettes que Kathy avait étendues sur le plancher. Certaines
de ces décorations remontaient au premier Noël de Danny. Mais, aujourd’hui, les
enfants admiraient un ornement que George avait offert à sa nouvelle famille :
un vrai bijou recouvert d’or à 24 carats qui comprenait toute une galaxie
de croissants et d’étoiles en argent. Il y avait un mécanisme derrière le bijou
qui permettait de l’accrocher à un arbre. Il avait été ouvré en Allemagne il y
a plus de cent ans et George l’avait reçu de sa grand-mère qui, elle-même, l’avait
eu de sa propre grand-mère.


 


Le docteur était venu au presbytère et en était reparti. Il
confirma que le père Mancuso avait bien la grippe et il lui conseilla de rester
au lit un jour ou deux. La fièvre s’était bien installée et pourrait rester
élevée pendant vingt-quatre heures au moins.


Le père Mancuso repoussait l’idée de rester à ne rien faire.
Il avait tellement de travail qui l’attendait ! Il était d’accord d’ajourner
à une semaine les causes du Tribunal catholique, mais certains de ses patients
en psychothérapie ne pourraient supporter un tel retard. Néanmoins, le médecin
et le curé insistèrent sur le fait que le père Mancuso ne ferait que prolonger
sa maladie s’il s’obstinait à travailler ou à quitter son appartement.


Il ne lui restait plus qu’une chose à faire et c’était de
téléphoner à George Lutz. La drôle d’impression qu’il avait ressentie à propos
de cette pièce du premier étage demeurait vivace en lui et l’indisposait autant
que sa fièvre. Lorsqu’en fin de compte il appela, il était 17 heures.


Danny répondit au téléphone et courut chercher son père. Kathy
fut étonnée de l’appel, mais George ne le fut pas. Assis près du feu de cheminée,
il avait pensé toute la journée au père Mancuso et avait senti un besoin
pressant de l’appeler, mais il n’avait pu se décider.


Il fut peiné d’apprendre que le père Mancuso avait la grippe
et il lui demanda s’il avait besoin de quelque chose. Après s’être assuré qu’il
ne pouvait rien faire pour aider le prêtre, George commença à lui raconter ce
qui se passait dans la maison. À première vue, c’était une conversation sans
importance et il disait au père Mancuso qu’on avait descendu les décorations de
Noël pour orner l’arbre que Jimmy, son beau-frère, allait lui apporter d’un
moment à l’autre.


— Il faut que je vous parle de quelque chose qui me
tracasse. Vous voyez cette chambre du premier étage qui donne sur le hangar à
bateaux, celle où il y avait toutes ces boîtes et ces caisses pas encore
déballées lorsque je suis venu ?


— Bien sûr, mon Père. Ce sera la salle de couture et de
méditation de Kathy dès que je pourrai l’aménager. Mais savez-vous ce que nous
y avons trouvé l’autre jour ? Des mouches ! Des centaines de mouches
domestiques ! Imaginez cela, en plein milieu de l’hiver !


George attendait la réaction du prêtre. Elle vint sous la
forme d’une mise en garde.


— George, je ne veux pas que vous, Kathy ou les enfants
retourniez dans cette pièce. Vous devez en rester éloignés !


— Mais pourquoi, mon Père, Qu’y a-t-il ?


Avant que le prêtre ait eu le temps de répondre, on entendit
un bruit sourd dans le téléphone. Les deux hommes, surpris, éloignèrent leur
écouteur respectif de leur oreille. George ne put comprendre ce que le père
Mancuso lui disait. Tout ce qu’on entendait, c’était un bruit statique
déplaisant. « Allô, allô, mon Père ! Je ne vous entends pas ! Il
doit y avoir un court-circuit quelque part ! »


À l’autre bout, le père Mancuso essayait, lui aussi, d’entendre
ce que lui disait George à travers toute cette friture et il ne perçut que de
faibles allô. Finalement, il raccrocha, puis composa à nouveau le numéro des
Lutz. Il entendait bien le téléphone sonner à l’autre bout de la ligne, mais
personne ne le décrocha, et il attendit dix sonneries avant d’abandonner. Il
était très troublé.


Comme il ne pouvait plus entendre le père Mancuso, George raccrocha
aussi son récepteur. Il attendit que le prêtre le rappelle. Pendant plusieurs
minutes, il s’assit dans la cuisine devant le téléphone silencieux. Puis il
appela le père Mancuso à son numéro privé, au presbytère.


Il n’y eut aucune réponse.


Dans le salon, Kathy commençait à envelopper les quelques cadeaux
de Noël qu’elle avait achetés avant le déménagement à Amityville. Elle avait
profité des soldes offerts chez Sears et au centre commercial Green Acres, à
Valley Stream, pour acheter des vêtements aux enfants et des menus cadeaux pour
George et la famille. Elle remarqua d’un air triste que les paquets n’étaient
pas gros et se blâma intérieurement de n’être pas sortie de la maison pour
compléter ses achats. Danny, Chris et Missy n’auraient pas beaucoup de jouets, mais
il était maintenant trop tard.


Elle avait envoyé les enfants jouer dans la salle de jeux
afin de pouvoir travailler tranquille. Elle pensait à Missy. Elle n’avait pas
répondu à la question de sa fille au sujet des anges qui parlent et l’avait
plutôt évitée en prétendant devoir demander à papa. Mais elle avait oublié d’en
parler lorsque George et elle allèrent se coucher. Pourquoi donc Missy
avait-elle eu une telle idée ? Est-ce que cela avait quelque chose à voir
avec le comportement étrange de l’enfant, hier, dans sa chambre à coucher ?
Et que cherchait-elle dans la salle de couture ?


Les réflexions de Kathy furent interrompues par George qui revenait
de la cuisine après avoir raccroché le téléphone. Il avait une curieuse
expression sur son visage et il évitait son regard. Kathy attendait qu’il lui parle
du père Mancuso lorsque la sonnette d’entrée retentit. Elle fut surprise.
« Ce doit être ma mère, George ! Ils sont déjà arrivés et je n’ai même
pas commencé à préparer le dîner ! Va leur ouvrir… » dit-elle, en se
précipitant dans la cuisine.


Le frère de Kathy, Jimmy Conners, était un jeune homme solidement
bâti qui s’entendait bien avec George. Ce soir-là, son visage dégageait
beaucoup de charme et de chaleur. Il allait se marier le lendemain de Noël et
il avait demandé à George d’être son témoin. Mais lorsque la mère et le fils
pénétrèrent dans la maison, Jimmy traînant un sapin de belle taille, l’expression
de leurs visages se transforma à la vue de George qui ne s’était pas rasé ni
douché depuis près d’une semaine. Joan, la mère de Kathy, fut pleine d’appréhension.


— Où sont Kathy et les enfants ? demanda-t-elle à
George.


— Kathy prépare le dîner et les enfants jouent dans
leur salle de jeux. Pourquoi ?


— J’avais simplement l’impression que quelque chose ne
marchait pas !


C’était la première fois que sa belle-famille venait visiter
la maison, de sorte que George dut indiquer à sa belle-mère où se trouvait la
cuisine. Puis Jimmy et lui transportèrent l’arbre jusque dans le salon. « Hé,
c’est tout un feu que tu fais brûler là-dedans ! »


George expliqua qu’il n’arrivait pas à se réchauffer, depuis
le premier jour de leur arrivée, et qu’il avait déjà brûlé dix bûches aujourd’hui.
« Ouais ! dit alors Jimmy, on dirait en effet qu’il fait plutôt froid
ici ! Il y a peut-être quelque chose qui ne fonctionne pas dans le
thermostat ou le brûleur ? »


— Non, répondit George. Le brûleur fonctionne
parfaitement et le thermostat indique 27 °C. Viens avec moi au sous-sol je
vais te montrer…


 


Au presbytère, le médecin du père Mancuso avait averti ce dernier
que la température du corps s’élève normalement vers 17 heures. Même s’il
ne se sentait pas bien et qu’il avait mal au ventre, il ne pouvait s’empêcher
de penser aux bizarres troubles téléphoniques qu’avaient les Lutz.


Il était maintenant 20 heures et ses efforts répétés
pour rappeler George n’avaient donné aucun résultat. Plusieurs fois, il avait demandé
à la téléphoniste de vérifier si le téléphone des Lutz était en dérangement. Chaque
fois, la sonnerie retentissait sans arrêt. Finalement, un inspecteur le rappela
pour lui dire qu’il n’y avait rien d’anormal sur la ligne.


Pourquoi George ne l’avait-il pas rappelé ? Le père
Mancuso était certain que George avait entendu ce qu’il lui disait à propos de
cette pièce du premier étage. S’était-il passé depuis quelque chose de terrible ?
Le père Mancuso ne faisait pas confiance à cette maison du 112 Ocean Avenue et il
ne put attendre plus longtemps. Il téléphona à un de ses amis au Service de
police du comté de Nassau.


 


Le sapin de Noël était enfin en place dans la maison des
Lutz. Danny, Chris et Missy aidaient leur oncle Jimmy à le décorer, chacun le
priant instamment de placer d’abord ses décorations favorites. George
était retourné à son univers personnel près du foyer, tandis que Kathy et sa
mère étaient en train de parler à la cuisine. C’était la seule pièce de la
nouvelle maison où Kathy se sentait en sécurité.


Elle se plaignit à sa mère que George avait changé depuis qu’ils
avaient emménagé.


— Il ne se douche plus et ne se rase plus, maman !
Il ne sort même pas de la maison pour aller au bureau. Tout ce qu’il fait est
de s’asseoir près de cette sacrée cheminée et de se plaindre du froid. Ah !
autre chose encore, il se lève chaque nuit pour jeter un coup d’œil sur le
hangar à bateaux.


— Qu’est-ce qu’il cherche là-bas ? demanda Mme Conners.


— Qui sait ? Tout ce qu’il dit est qu’il doit
aller y faire un tour pour surveiller le bateau.


— Ça ne ressemble pas à George. Lui as-tu demandé
pourquoi il agissait ainsi ?


— Bien sûr ! dit Kathy en levant les bras au ciel.
Et tout ce qu’il fait est de jeter d’autres bûches dans la cheminée. En une
semaine, il a dépensé presque toute une corde de bois.


La mère de Kathy eut un frisson et resserra son chandail
autour d’elle. « Tu sais, on gèle un peu dans cette maison et je l’ai
senti depuis que je suis entrée. »


Jimmy, debout sur une chaise dans le salon, s’apprêtait à
attacher l’ornement de George au sommet de l’arbre. Lui aussi se mit à
frissonner. « Hé, George ! as-tu ouvert une porte quelque part ?
Je sens un courant d’air dans mon cou. »


George leva les yeux. « Non, je n’ai rien ouvert. J’ai
déjà tout fermé partout. » Soudain, il sentit le besoin d’aller vérifier
dans la salle de couture du premier étage. « Je reviens tout de suite… »,
dit-il.


Kathy et Mme Conners passèrent près de lui
en entrant dans le salon après avoir quitté la cuisine. Il ne dit pas un mot
aux deux femmes et monta l’escalier en courant. « Qu’est-ce qu’il a ? »
s’enquit Mme Conners.


Kathy haussa les épaules. « Tu comprends maintenant ? »
Elle commença à placer les cadeaux de Noël sous l’arbre. Lorsque Danny, Chris
et Missy firent le compte du petit nombre de paquets joliment emballés qui
étaient étalés sur le plancher, il y eut des murmures de déception derrière
elle.


— De quoi vous plaignez-vous ? leur demanda George
qui était de retour et qui se tenait dans l’embrasure de la porte. Arrêtez de
pleurnicher ! De toute façon, vous êtes trop gâtés !


Kathy allait répliquer à son mari pour s’en être pris aux
enfants en présence de sa mère et de son frère, mais devant le visage tourmenté
de George elle se tut.


— As-tu ouvert la fenêtre de la salle de couture, Kathy ?


— Moi ? Je n’y suis pas entrée de la journée !


George se tourna vers les enfants qui se tenaient près de l’arbre.


— Est-ce que l’un de vous est entré dans cette pièce
depuis que vous avez descendu les décorations de Noël ?


Tous les trois secouèrent négativement la tête. George n’avait
pas bougé dans l’embrasure de la porte. Ses yeux se tournèrent vers Kathy.


— George, qu’y a-t-il ?


— Il y avait une fenêtre ouverte et les mouches sont de
retour !


À ce moment-là, un craquement se fit entendre. Tout le monde
sursauta en entendant le bruit sourd qui venait de quelque part à l’extérieur. Un
autre bruit violent et, dehors, Harry se mit à aboyer. « La porte du
hangar à bateaux ! Elle est encore ouverte ! » George se
retourna vers Jimmy. « Ne les quitte pas ! Je reviens tout de suite… »
Il attrapa sa parka qui était accrochée dans le placard de l’entrée et se
dirigea en courant vers la porte de la cuisine. Kathy commença à pleurer.


— Kathy, que se passe-t-il ici ? demanda Mme Conners
d’un ton inquiet.


— Oh, Maman ! Je ne sais pas !


Un policier de faction vit George sortir par une porte de
côté et courir à l’arrière de la maison. Il savait que cette porte était celle
de la cuisine parce qu’il était déjà venu au 112 Ocean Avenue. Il
était assis dans une voiture stationnée devant la maison des Lutz et observa
George en train de fermer la porte du hangar à bateaux.


Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il était presque 23 heures.
Le policier prit le microphone de l’émetteur radio installé dans la voiture.
« Zammataro ? C’est Al qui parle. Vous pouvez rappeler North Merrick
et leur dire que les gens du 112 Ocean Avenue sont bien chez eux. »
Le sergent Al Gionfriddo, du Service de police d’Amityville, était de
patrouille en cette veille de Noël comme il l’avait été la nuit où la famille
DeFeo avait été massacrée.







Chapitre 7


25 décembre – Pour la septième nuit d’affilée,
George se réveilla à exactement 3 h 15. Il s’assit dans son lit. À la
lueur de la froide lune d’hiver, George voyait très bien Kathy. Elle dormait
sur le ventre.


Il allongea une main pour lui toucher la tête. À cet instant
précis, elle se réveilla et regarda autour d’elle d’un air affolé. George vit
de la peur dans ses yeux. « On lui a tiré dans la tête ! cria-t-elle.
On lui a tiré dans la tête ! J’ai entendu les explosions dans ma tête ! »


Le sergent-détective Gionfriddo aurait compris ce qui avait
effrayé et réveillé Kathy. Dans le rapport qu’il rédigea après l’enquête initiale
qu’il mena sur la nuit du massacre de la famille DeFeo, il avait écrit que Louise,
la mère de famille, avait été tuée d’une balle dans la tête alors qu’elle
dormait sur le ventre. Tous les autres, y compris son mari qui gisait à son
côté, avaient été abattus dans le dos, tandis qu’ils dormaient dans la même
position. Ces renseignements furent consignés dans les documents envoyés au
procureur du ministère public du comté de Suffolk, mais jamais divulgués aux
media d’information. En fait, ce détail ne fut jamais mis de l’avant, même
pendant le procès de Ronald DeFeo.


Et maintenant voilà que Kathy savait aussi comment Louise DeFeo
était morte dans son sommeil ! Elle dormait dans la même chambre.


George tint dans ses bras sa femme qui tremblait, jusqu’à ce
qu’elle se calme et se rendorme. Puis, une fois de plus, lui vint le besoin
pressant d’aller inspecter le hangar à bateaux et il quitta la chambre en
silence.


Il était presque sur Harry dans le chenil lorsque le chien
se réveilla en sautant sur ses pattes. « Chut, Harry ! Tout va bien. Calme-toi,
mon garçon ! »


Le chien se recoucha et regarda George vérifier la porte du
hangar à bateaux. Elle était fermée à clé. En revenant, il se pencha vers Harry
pour le rassurer. « Tout va bien, Harry ! Tu peux te rendormir ! »
dit George en faisant demi-tour et en se dirigeant vers la maison.


George fit le tour de la clôture de la piscine. La pleine
lune brillait, éclairant son chemin. Il regarda vers la maison et s’arrêta brusquement.
Son cœur lui bondit dans la poitrine. De la fenêtre de la chambre à coucher de
Missy, au premier étage, il pouvait voir la fillette qui le regardait et
suivait des yeux tous ses mouvements. « Bon Dieu ! » gronda-t-il
à haute voix. Juste derrière sa fille et le regardant d’un air menaçant, il y
avait la tête d’un cochon ! Il était sûr d’en voir les deux petits yeux
rouges qui le dévisageaient intensément !


« Missy ! » cria-t-il. Le son de sa propre
voix amplifia la terreur qui s’emparait de lui. George courut vers la maison. Il
grimpa rapidement les marches de l’escalier menant à la chambre de Missy et
alluma la lumière.


Elle était dans son lit, allongée sur le ventre. Il se
pencha sur elle. « Missy ? » Elle dormait profondément et ne
répondit pas.


Il entendit un craquement derrière lui. Il fit volte-face. À
côté de la fenêtre qui donnait sur le hangar à bateaux, la petite chaise berceuse
de Missy se balançait d’avant en arrière !


 


Six heures plus tard, à 9 h 30 du matin, George et
Kathy étaient assis dans la cuisine en train de boire un café, déroutés et
anxieux des événements qui s’étaient déroulés dans leur nouvelle maison. Ils
avaient discuté des incidents dont chacun d’eux avait été témoin et ils
essayaient maintenant de coller ensemble ce qui était réel et ce qu’ils avaient
pu imaginer, trop de choses anormales s’étaient produites.


C’était le 25 décembre 1975
et partout on fêtait Noël aux États-Unis. Le Noël tout blanc qu’avait promis la
météo ne s’était pas montré encore à Amityville mais il faisait suffisamment
froid pour qu’il se mette à neiger d’un moment à l’autre. Dans la maison, les
trois enfants se trouvaient au salon, jouant à côté de l’arbre avec les
quelques jouets neufs que George et Kathy avaient réussi à acheter avant d’emménager
huit jours plus tôt.


George calcula que, pendant cette première semaine, il avait
dépensé plus de 350 litres de mazout et toute une corde de bois. Il
fallait que l’un d’eux sorte pour acheter encore du bois et quelques
victuailles.


Il avait dit à Kathy qu’il avait essayé d’appeler au
téléphone le père Mancuso après que ce dernier l’eut averti au sujet de la
salle de couture. À son tour, Kathy composa le numéro du prêtre, mais n’obtint
aucune réponse. Elle pensa qu’il n’était peut-être pas chez lui à cause de Noël
et qu’il s’était sans doute rendu dans sa famille. Puis elle décida qu’elle
irait acheter du bois et de quoi manger.


 


Ce jour de Noël, il n’y avait qu’un endroit où pouvait se
trouver le père Mancuso : au presbytère du Sacré-Cœur, toujours souffrant
de la grippe. Celle-ci n’avait pas disparu malgré les 24 heures écoulées
comme l’avait pourtant pensé le docteur et la fièvre n’était pas descendue en
dessous de 39,5 °C.


Le prêtre marchait en long et en large dans son appartement
comme un lion en cage. Travailleur infatigable qui aimait se dévouer pendant de
longues heures à ses ouailles, le père Mancuso acceptait mal d’être obligé de
rester au lit. Il avait une serviette pleine de dossiers ; certains concernaient
son travail comme juge du Tribunal catholique et d’autres contenaient les
détails de santé de plusieurs de ses patients en psychothérapie. Malgré les
admonestations du curé pour qu’il prenne du repos, il se devait de travailler
toute la journée de Noël. Et, par-dessus tout, le père Mancuso ne pouvait
chasser le malaise qu’il ressentait à propos des Lutz et de leur maison.


 


George entendit Kathy rentrer des courses. Rien qu’au bruit
des pneus à neige sur l’asphalte, il savait qu’elle faisait marche arrière dans
l’allée avec la camionnette. Sans pouvoir se l’expliquer, ce bruit l’irrita et
il devint furieux contre sa femme.


Il sortit à sa rencontre, prit deux bûches dans la
camionnette, les plaça dans le foyer et s’assit à terre dans le salon, refusant
de continuer le déchargement. Kathy était exaspérée. La conduite et la tenue de
Georges lui tombaient sur les nerfs. Elle sentait en quelque sorte qu’ils
allaient au-devant d’une violente dispute, mais elle se retint. Elle sortit les
sacs d’épicerie de la camionnette mais y laissa les bûches de bois, sachant
très bien que, s’il avait trop froid, George viendrait les prendre lui-même.


Kathy et George avaient averti Danny, Chris et Missy, sans
leur donner d’explications, de ne pas s’approcher de la salle de couture du
premier étage. Ce qui rendait, il va de soi, les enfants encore plus curieux de
ce qu’il pouvait y avoir de caché derrière la porte désormais fermée.


— C’est peut-être d’autres cadeaux de Noël, suggéra
Chris.


Danny était d’accord, mais Missy leur dit :


— Je sais pourquoi nous ne devons pas en approcher. C’est
parce que Jodie est dedans !


— Jodie ? Qui est Jodie ? demanda Danny.


— C’est un cochon… Il est mon ami !


— Oh, toi, tu es bien un bébé, Missy ! Tu dis
toujours des choses idiotes ! se moqua Chris.


À 18 heures, Kathy préparait le dîner de la famille
quand elle entendit un très faible bruit contre la vitre de la fenêtre de la
cuisine. Il faisait noir dehors mais elle pouvait voir la neige tomber. Des flocons
blancs tourbillonnaient dans la lueur de la lumière de la cuisine et Kathy les
regarda, tandis que le vent se levait et précipitait la neige contre la fenêtre.
« De la neige, enfin ! » dit-elle.


Noël et la neige ! C’était une image familière qui
rassura la jeune femme. Elle se souvenait de son enfance. Il semblait qu’il y
avait toujours eu de la neige quand elle était enfant. Kathy continua de
regarder les petits flocons de neige. À l’extérieur, les guirlandes d’ampoules
multicolores des arbres de Noël du voisinage brillaient dans la nuit. Derrière
elle, la radio jouait des chants de Noël. Elle se sentit apaisée dans sa belle
cuisine.


Après le dîner, George et Kathy s’assirent en silence au
salon. L’arbre de Noël était tout illuminé et, au sommet, l’ornement de George
ajoutait à la beauté des décorations. À contrecœur, il était allé jusqu’à la
camionnette pour y prendre du bois. Il y avait maintenant six bûches devant la
cheminée qui flambait, tout juste assez pour durer toute la nuit à la cadence
où George les faisait brûler.


Kathy réparait quelques vêtements des enfants, mettant des
pièces aux pantalons toujours troués des garçons et allongeant quelques
pantalons en denim de Missy. La fillette grandissait et déjà les ourlets du bas
n’arrivaient plus aux chaussures.


À 19 heures, Kathy voulut monter au second étage, dans
la salle de jeux, pour mettre sa fille au lit mais, au premier, en passant devant
la chambre à coucher de Missy, elle l’entendit à travers la porte qui parlait à
haute voix comme si elle s’adressait à quelqu’un dans la pièce. Au début, Kathy
pensa que c’était l’un des garçons mais, à ce moment-là, Missy dit :
« La neige est belle, hein, Jodie ? » Kathy poussa la porte et
vit sa fille assise près de la fenêtre dans sa chaise berceuse, regardant la
neige tomber dehors. Elle inspecta la pièce : il n’y avait personne d’autre.


— À qui parles-tu, Missy ? À un ange ?


Missy se tourna vers sa mère puis son regard se porta vers
un coin de la chambre.


— Non, maman, je parlais à Jodie…


Kathy suivit de la tête le regard de sa fille. On ne voyait
rien à part quelques jouets de Missy sur le parquet.


— Jodie ? C’est une de tes nouvelles poupées ?


— Non, c’est un cochon. Il est mon ami. Personne d’autre
que moi ne peut le voir.


Kathy savait bien que Missy, comme les autres enfants de son
âge, se créait des personnages et des animaux à qui elle parlait ; aussi
crut-elle que l’imagination de l’enfant était de nouveau à l’œuvre, George ne
lui ayant encore rien dit de l’incident dans la chambre de Missy, au cours de
la nuit dernière.


Une autre surprise attendait encore Kathy quand elle arriva
à l’étage supérieur quelques minutes plus tard. Danny et Chris étaient déjà
dans leur chambre à coucher et mettaient leurs pyjamas. Ordinairement, les deux
garçons protestaient pour rester debout après 22 heures mais, ce soir-là, à
21 h 30, ils étaient prêts à se coucher sans qu’on ait rien eu à leur
dire. Kathy se demanda pourquoi.


— Que se passe-t-il avec vous deux ? Vous vous
couchez déjà ?


Ses fils haussèrent les épaules tout en continuant de se
déshabiller.


— Il fait plus chaud ici, maman, répondit Danny. Nous
ne voulons plus jouer là-dedans !


Lorsque Kathy alla vérifier la salle de jeux à laquelle
avait fait allusion Danny, elle fut stupéfaite du froid qui y régnait. Aucune
fenêtre n’était ouverte et pourtant la pièce était glaciale. Il était évident
que l’atmosphère de la chambre de Danny et de Chris était plus agréable. Elle
toucha le radiateur. Il était chaud !


Kathy parla à George du froid dans la salle de jeux, en haut.
Mais, ne voulant pas abandonner sa place près de la cheminée, il répondit qu’il
irait voir le lendemain matin. À minuit, Kathy et George montèrent se coucher.


 


La neige avait cessé de tomber sur Amityville comme à 25 kilomètres
de là, à North Merrick, autour du presbytère du Sacré-Cœur. Le père Mancuso qui,
un instant, s’était posté devant la fenêtre de sa chambre, s’en éloigna. Il avait
mal à la tête. Il ressentait de vives douleurs dans le ventre, provoquées par
la grippe, et il transpirait abondamment. Il suffoquait tellement de chaleur qu’il
enleva son peignoir de bain mais, lorsqu’il l’ôta, il commença à trembler d’une
façon absolument incontrôlable.


Le père Mancuso alla immédiatement se coucher. Il faisait
froid sous les couvertures. La buée qui sortait de sa bouche était visible dans
l’air glacial. « Mais que diable se passe-t-il ? » murmura-t-il
pour lui-même. Il allongea le bras pour toucher le radiateur près de son lit. Il
était froid.


Le malade sentit la transpiration l’envahir à nouveau et il
s’enfonça sous les couvertures en se pelotonnant le plus possible. Il ferma les
yeux et commença à prier.







Chapitre 8


26 décembre – Une nuit – George ne se souvient pas exactement
laquelle –, il se réveilla encore à 3 h 15. Il s’habilla et
sortit dans la cour arrière. Et, tout en marchant dans la nuit glaciale, il se
demanda ce qu’il pouvait bien venir faire dans le hangar à bateaux. Harry, pourtant
un bon chien de garde, ne se réveilla même pas lorsque George trébucha sur du
fil de fer qui traînait près de la niche de Harry.


Lorsque les Lutz vivaient à Deer Park, Harry avait aussi sa
propre niche et dormait dehors par tous les temps. D’habitude, il restait
éveillé, en alerte, jusqu’à deux ou trois heures du matin, avant de s’installer
pour dormir. Tout bruit non familier éveillait aussitôt son attention. Mais
depuis qu’ils avaient emménagé au 112 Ocean Avenue, Harry était en général toujours en
train de dormir profondément chaque fois que George allait inspecter le hangar
à bateaux. Il ne se réveillait que si son maître l’appelait.


George se souvient particulièrement bien de ce lendemain de
Noël, cependant, parce que c’était le jour du mariage de Jimmy. Ce fut
également le début d’une forte diarrhée qu’il ressentit après avoir inspecté le
hangar à bateaux. Au début, la douleur fut si intense qu’on aurait dit qu’un couteau
lui avait transpercé le ventre. George prit peur lorsque des nausées montèrent
dans sa gorge. À peine rentré dans la maison, il se précipita dans la salle de
bains du rez-de-chaussée.


Il faisait jour dehors lorsqu’il retourna se coucher. Les
douleurs abdominales étaient aiguës mais, finalement, il s’endormit d’épuisement.
Kathy se réveilla quelques instants plus tard et le secoua immédiatement pour
lui rappeler la cérémonie du mariage. Il y avait bien des choses à préparer
avant que son frère ne vienne les chercher. Elle devait s’habiller et se
coiffer. George grogna à moitié endormi.


Avant de descendre préparer son petit déjeuner et celui des
enfants, Kathy monta au second étage, dans la salle de jeux. Lorsqu’elle ouvrit
la porte, il faisait encore froid à l’intérieur mais pas autant que la veille. George
n’aimait peut-être pas quitter son coin près du foyer mais il lui faudra quand
même venir pour vérifier le radiateur, car les enfants, une fois levés, ne
pourraient pas y rester longtemps et Kathy ne voulait pas les avoir dans les
jambes jusqu’à l’heure où ils devront s’habiller pour la cérémonie. Elle
regarda par la fenêtre et vit le sol recouvert de neige à moitié fondue. Ils ne
pourront pas aller jouer dehors par un temps pareil et ils auront à rester dans
leurs chambres à coucher toute la journée.


Après le petit déjeuner, Missy s’apprêta à monter dans sa
chambre. Kathy l’avertit de ne pas aller dans la salle de couture et de ne même
pas en ouvrir la porte.


— C’est bien, maman. Jodie va venir jouer dans ma
chambre aujourd’hui !


— Tu es une fille bien sage, répondit Kathy en souriant.
Va jouer avec ton ami !


Les garçons voulaient aller jouer dehors et protestaient
devant le refus de leur mère. Leur persistance à lui répondre mit Kathy en
colère. Auparavant, Danny et Chris ne discutaient jamais ses ordres et elle se
rendait de plus en plus compte que ses deux fils avaient bien changé depuis que
la famille habitait dans cette nouvelle maison.


Mais Kathy, pour sa part, ne réalisait pas son propre
changement d’humeur, son impatience et sa nervosité.


— Ça suffit, vous deux ! cria-t-elle à ses fils. Vous
voulez une autre fessée ? Taisez-vous et montez dans votre chambre comme
je vous l’ai dit. Vous y resterez jusqu’à ce que je vous appelle ! Vous m’entendez ?
Ouste ! En haut…


L’air penaud, Danny et Chris montèrent jusqu’au second étage
et rencontrèrent George qui descendait. Il ne fit pas attention à eux et ils ne
lui dirent même pas bonjour.


Dans la dînette, George prit une gorgée de café, se
cramponna le ventre et se précipita au premier étage dans la salle de bains.
« N’oublie pas de te laver et de te doucher aujourd’hui ! » lui
lança Kathy. À la vitesse à laquelle il avait grimpé l’escalier, elle n’était
pas sûre qu’il l’avait entendue.


Kathy retourna dans le coin de la dînette. Elle avait
préparé une liste d’achats à faire après avoir regardé dans le réfrigérateur et
les placards de cuisine ce qui lui manquait. Il n’y avait plus grand-chose à
manger et elle devrait aller faire les courses elle-même. Elle ne pouvait
compter sur George là-dessus. Le grand congélateur de la cave, qu’ils avaient
reçu en prime de la succession DeFeo, était vide et il fallait le remplir de
viandes et d’aliments surgelés. Elle n’avait presque plus de détergent étant
donné qu’elle avait essayé tous les jours de faire disparaître le noir des
cuvettes de toilette, ce qu’elle avait en partie réussi.


Kathy projeta d’aller au supermarché d’Amityville le
lendemain matin, un samedi. Elle écrivait « jus d’orange » sur son
bloc-notes quand, soudain, elle eut conscience d’une présence dans la cuisine. Dans
l’état d’esprit dans lequel elle se trouvait à la suite de la détérioration de
l’atmosphère familiale, le souvenir de la caresse qu’elle avait ressentie sur
sa main lui revint à la mémoire. Elle se figea. Lentement, Kathy regarda
par-dessus son épaule.


Elle voyait bien que la cuisine était vide mais, en même
temps, elle sentit que la présence indéfinissable se rapprochait, presque
directement derrière sa chaise ! Un parfum douceâtre atteignit ses narines
et elle se rendit compte que c’était la même odeur qu’elle avait respirée dans
sa chambre à coucher, il y a quatre jours.


Effrayée, Kathy sentit vraiment qu’un corps se pressait
contre elle et que des bras l’entouraient. La pression était légère cependant
et Kathy se rendit compte, comme la première fois, que c’était un contact
féminin, presque rassurant. La présence invisible n’avait pas l’air menaçant, du
moins au début.


Puis l’odeur douceâtre devint plus violente. Elle semblait
tourbillonner dans l’air et étourdissait Kathy. Cette dernière commença à
vaciller ; elle essaya de se libérer d’une étreinte qui s’accentuait au
fur et à mesure qu’elle la repoussait. Kathy crut entendre un murmure et elle
se rappelle que quelque chose au plus profond d’elle-même l’avertit de ne pas
écouter.


— Non ! cria-t-elle. Laissez-moi !


Elle donna des coups dans le vide. L’étreinte devint plus
forte, puis hésita. Kathy sentit une main rassurante se poser sur son épaule
comme la première fois, dans cette même cuisine.


Puis, plus rien ! Tout ce qui restait était l’odeur d’un
parfum bon marché.


Kathy s’effondra sur sa chaise et ferma les yeux. Elle
commença à pleurer. Une main toucha son épaule. Elle sursauta. « Oh, non, pas
encore ? » Elle ouvrit les yeux.


Missy se tenait debout près d’elle en lui donnant une petite
tape sur le bras. « Ne pleure pas, maman ! » Ensuite, la fillette
tourna son regard vers la porte de la cuisine.


Kathy regarda aussi dans cette direction, mais il n’y avait
rien.


— Jodie dit que tu ne dois pas pleurer, assura Missy. Il
dit que tout ira pour le mieux bientôt !


 


À 9 heures ce matin-là, au presbytère de North Merrick,
le père Mancuso s’était réveillé et avait pris sa température. Le thermomètre
indiquait toujours 39,5 °C. Mais à 11 heures, il se sentit soudain
beaucoup mieux. Les douleurs abdominales avaient disparu et, pour la première
fois depuis des jours, il se sentait plus léger. En vitesse, il replaça le
thermomètre sous sa langue : 37,3 °C. La fièvre était partie !


Pris d’une faim de loup, il avait envie de manger comme
quatre mais il savait qu’il devait se contrôler. Il se fit du thé et des
tranches de pain grillées dans sa cuisinette, tout en pensant à tout le retard
dans son travail qui s’était accumulé durant sa maladie. Il oublia complètement
George Lutz.


À la même heure, c’est-à-dire à 11 heures, George Lutz ne
pensait pas du tout au père Mancuso, à Kathy ou au mariage de son beau-frère. Il
venait d’aller pour la dixième fois à la salle de bains, toujours souffrant de
diarrhée.


Le mariage et la réception de cinquante couples, cette
dernière organisée par un traiteur, devaient avoir lieu à l’hôtel Astoria Manor,
à Queens. George aurait beaucoup à faire à l’entrée mais, pour l’instant, il s’en
moquait éperdument.


Il descendit l’escalier en se traînant pour retrouver sa
chaise près de la cheminée. Kathy entra dans le salon pour lui dire qu’on lui
avait téléphoné de son bureau de Syosset. Ses employés voulaient savoir quand
George avait l’intention de venir. Il y avait des travaux d’arpentage qui
nécessitaient sa présence et un nombre de plus en plus grand d’entrepreneurs commençaient
à se plaindre.


Kathy avait aussi envie de lui parler du second incident
mystérieux dans la cuisine mais George lui fit signe de la main de s’en aller. Elle
savait qu’elle n’arriverait pas à tirer quoi que ce soit de lui. Puis, d’en
haut, lui parvint le bruit d’une dispute : Danny et Chris, de nouveau aux
prises l’un et l’autre dans leur chambre, poussaient des hurlements.


Elle allait leur crier dans l’escalier de se taire lorsque
George passa près d’elle en coup de vent et grimpa les marches quatre à quatre.


Kathy suivit des yeux son mari. Elle resta au bas de l’escalier
et écouta les cris de George. En quelques minutes, ce fut le silence complet. Puis,
la porte de la chambre de Danny et de Chris fut violemment refermée et elle
entendit George qui redescendait. Il s’arrêta en voyant Kathy qui l’attendait. Ils
se dévisagèrent mais ne se dirent pas un mot. George fit demi-tour et retourna
au premier étage, refermant avec force la porte de leur chambre.


George réapparut une demi-heure plus tard. Pour la première
fois depuis neuf jours, il était rasé et s’était douché. Revêtu d’habits
propres, il entra dans la cuisine où Kathy était assise en compagnie de Missy. La
fillette était en train de déjeuner. « Arrange-toi pour que les enfants
soient prêts à 17 heures », dit-il ; il fit demi-tour et sortit.


À 17 h 30, Jimmy vint chercher sa sœur, son témoin
et les enfants. Ils devaient se rendre pour 19 heures à l’hôtel Astoria
Manor. Le plus court chemin entre Amityville et Queens était l’autoroute Sunrise
et le trajet jusqu’à Astoria prendrait normalement une heure. Cependant, on
avait annoncé que les chemins étaient devenus glissants à la suite de la
récente chute de neige ; de plus, c’était un vendredi soir. La circulation
serait donc encombrée et lente. Jimmy avait pris ses précautions en arrivant de
bonne heure chez les Lutz.


 


Le jeune marié avait fière allure dans son uniforme
militaire et son visage rayonnait de bonheur. Sa sœur l’embrassa avec émotion
et l’invita dans la cuisine en attendant que George ait fini de se préparer.


Jimmy enleva son imperméable puis, d’une des poches, il en
sortit fièrement une enveloppe contenant $1 500 en billets. Il avait déjà
donné à l’hôtel, plusieurs mois auparavant, un acompte sur les frais de la réception,
et cet argent représentait la somme qu’il devait encore. Il venait tout juste
de le retirer de son compte en banque et il ne lui restait plus un sou. Jimmy
remit l’argent dans l’enveloppe et celle-ci dans la poche de son imperméable qu’il
posa sur la chaise de la cuisine, à côté de lui.


George descendit, portant un tuxédo impeccable. Son visage
était pâle des effets de la diarrhée. Il venait de se peigner et sa barbe blond
foncé encadrait agréablement son beau visage. Les deux hommes passèrent au
salon où George avait laissé le feu s’éteindre de lui-même. Il se pencha pour
remuer les cendres au cas où il y aurait encore des braises.


Les enfants étaient habillés et prêts à partir. Kathy monta
chercher son manteau. Lorsqu’elle revint, Jimmy alla dans la cuisine pour y prendre
son imperméable. Il revint un instant plus tard avec le vêtement sur ses
épaules. « Prêt ? » lui demanda George.


— Je suis fin prêt ! répondit Jimmy en touchant d’un
geste automatique la poche de son imperméable pour vérifier la présence de l’enveloppe
pleine de billets. Ses traits se figèrent. Il mit sa main dans la poche et l’en
ressortit vide ! Jimmy fouilla dans l’autre poche, mais elle était vide
aussi. Il enleva son imperméable, le secoua puis retourna toutes les poches de
son uniforme. L’argent avait disparu !


Jimmy retourna en courant dans la cuisine, avec Kathy et
George sur ses talons. Tous les trois, ils regardèrent dans la pièce puis
commencèrent à fouiller la cheminée et le salon, centimètre par centimètre. C’était
sans aucun doute impossible, mais les $1 500 de Jimmy s’étaient envolés !


Jimmy commença à s’inquiéter. « George, qu’est-ce que
je vais faire ? »


Son beau-frère passa son bras sur les épaules de Jimmy complètement
affolé. « Calme-toi. Cet argent est certainement quelque part ici ! »
Il poussa Jimmy en direction de la porte. « Viens-t’en, nous allons être
en retard ! Je regarderai partout à mon retour. Il est ici, ne t’inquiète
pas. »


C’en était trop pour Kathy qui se mit à pleurer. Tandis qu’il
regardait sa femme, George sentit que la léthargie qui l’avait accablé toute la
semaine disparaissait. Il se rendit compte combien il avait été injuste envers
Kathy et, pour la première fois, il sortit de sa torpeur. Puis malgré le désastre
qui venait de s’abattre sur Jimmy, en dépit même de sa faiblesse causée par la
diarrhée et de l’incongruité de la situation, une pensée amoureuse envers sa
femme traversa son esprit. Il ne l’avait pas touchée depuis qu’ils étaient
installés au 112 Ocean
Avenue. « Viens, chérie ! Nous partons. » Il donna à sa femme
une petite tape amicale sur les fesses. « Je m’occuperai de tout ! »


George, Kathy et Jimmy s’installèrent sur le siège avant de
la voiture de ce dernier et les enfants à l’arrière. Après avoir refermé la
portière, George la rouvrit aussitôt : « Une minute. Je veux jeter un
coup d’œil sur Harry ! »


Il s’avança jusqu’à l’arrière de la maison. Dans la pénombre
de cette soirée d’hiver, George lança à haute voix :


— Harry ! Tu gardes les yeux grands ouverts, mon
chien, tu entends ?


Pas d’aboiements en réponse. George arriva devant la clôture
grillagée du chenil. « Harry, es-tu là ? »


À la lueur de la lumière diffusée par le lampadaire de la
maison voisine, il vit que Harry était dans sa niche. George ouvrit la barrière
et entra dans le chenil. « Que se passe-t-il, Harry ? Es-tu malade ? »


George se pencha. Il entendit la lente respiration du chien.
Il était seulement 18 heures et Harry dormait déjà profondément !







Chapitre 9


27 décembre – Les Lutz revinrent de la noce
à trois heures du matin. La soirée avait été très longue. Elle avait commencé
par la mystérieuse disparition des $1 500 de Jimmy et s’était continuée
avec plusieurs autres incidents qui n’avaient pas permis à George d’apprécier
pleinement cet heureux événement.


Avant la cérémonie du mariage, George, les garçons d’honneur
et le marié avaient communié dans une petite église, près de l’Astoria Manor. Pendant
la messe, George avait ressenti une violente nausée. Lorsque le père Santini, curé
de la paroisse catholique Notre-Dame-des-Martyrs, présenta à George le calice
pour qu’il boive une gorgée de vin, ce dernier devint étourdi juste devant le
prêtre. Jimmy allongea une main pour aider son beau-frère, mais celui-ci l’écarta
et se précipita vers les toilettes des hommes, à l’arrière de l’église.


Après avoir vomi et être retourné à l’hôtel, George apprit à
Kathy qu’il avait eu des nausées au moment où il était entré dans l’église.


La réception se déroula dans une bonne ambiance. Il y avait
à boire et à manger à profusion et on dansa beaucoup, comme il se doit à un
mariage irlandais. Chacun semblait bien s’amuser. George ne s’était réfugié qu’une
fois dans les toilettes parce qu’il avait craint de souffrir de diarrhée mais, d’une
façon générale, il s’était senti assez bien. Le frère de Kathy et la jeune
mariée, Carey, devaient partir directement de l’hôtel en voyage de noces aux
Bermudes et prendraient un taxi jusqu’à l’aéroport La Guardia. George devait
ramener Kathy et les enfants à Amityville dans la voiture de Jimmy ; aussi
se contenta-t-il de boire peu.


Puis il y eut un moment déplaisant lorsqu’il fallut payer le
traiteur. Jimmy, son beau-père et George racontèrent au directeur la perte imprévue
des billets de banque et promirent de le régler à même les dons en argent faits
aux jeunes mariés. Malheureusement, après avoir porté le toast traditionnel, on
s’aperçut que la plupart des enveloppes déposées devant la mariée et le marié
ne contenaient que des chèques personnels. Quant à l’argent comptant, il y en
avait à peine pour plus de $500.


Le directeur était plutôt contrarié mais, après quelques
minutes de discussion, il accepta de prendre deux chèques de George pour $500
chacun, l’un tiré sur son compte personnel, l’autre sur le compte de sa société
d’arpentage à Syosset.


George savait fort bien qu’il ne lui restait pas $500 dans
son compte personnel mais, comme les deux prochains jours étaient samedi et
dimanche, il aurait le temps de couvrir la dette lundi matin.


Le beau-père de Jimmy s’entretint rapidement avec les
membres de sa famille et réussit à ramasser suffisamment d’argent pour que son
gendre puisse partir en voyage de noces. Heureusement, on avait déjà acheté les
billets d’avion. Les invités se séparèrent vers deux heures du matin et les
Lutz rentrèrent directement au 112 Ocean Avenue.


Kathy se coucha immédiatement, tandis que George allait
inspecter le hangar à bateaux et le chenil. Harry dormait toujours. Lorsqu’il
se pencha pour donner une tape amicale au chien, George se demanda si on n’avait
pas drogué l’animal, mais il chassa cette idée. Non, il devait être tout
simplement malade. Il avait probablement mangé quelque chose qu’il avait trouvé
dans le jardin. George se releva. Il lui faudra emmener Harry chez le
vétérinaire.


La porte du hangar à bateaux était bien fermée. George
revint dans la maison et verrouilla la porte d’entrée. En entrant dans la
cuisine, il regarda par terre espérant y trouver l’enveloppe manquante. Mais, non.
Elle n’était pas là.


Les fenêtres et la porte de la cuisine étaient toutes bien
fermées. George monta l’escalier jusqu’à sa chambre en pensant à sa femme et au
lit tout chaud qui l’attendait. En passant devant la salle de couture, il remarqua
la porte légèrement entrouverte. Il pensa aux enfants. L’un d’eux devait l’avoir
ouverte avant de quitter la maison. Il s’en assurerait demain quand ils se
réveilleraient.


Kathy était somnolente mais l’attendait. Durant toute la
soirée, elle avait senti le désir de son mari et elle avait eu envie de lui. George
ne l’avait pas touchée depuis leur installation. Normalement, ils faisaient l’amour
une fois par jour depuis qu’ils s’étaient mariés en juillet mais, du 18 au 27 décembre,
George n’avait tenté aucune caresse significative. Elle regarda George se
déshabiller et tous les reproches des derniers jours s’effacèrent de son esprit.


Il se glissa sous les chaudes couvertures. « Comme c’est
magnifique ! » affirma George en se réfugiant dans la chaleur de
Kathy. « Enfin seuls, comme on dit… »


Cette nuit-là, Kathy rêva que Louise DeFeo et un homme faisaient
l’amour dans la chambre même où elle dormait. Lorsqu’elle se réveilla, le matin,
elle se souvint de ce rêve. D’une manière ou de l’autre, Kathy savait que l’homme
n’était pas le mari de Louise. C’est seulement quelques semaines après avoir
fui le 112 Ocean
Avenue avec toute sa famille qu’elle apprit d’un avocat qui connaissait bien
les DeFeo que Louise avait eu un amant, un artiste qui vécut quelque temps avec
eux. M. DeFeo avait eu vent de l’affaire et en avait informé l’avocat.


Durant la matinée, Kathy prit la camionnette pour aller
faire des courses à Amityville, tandis que George emmenait les enfants dans la
voiture de Jimmy pour aller chercher son courrier à son bureau de Syosset. Il
prit même Harry avec eux et prévint son personnel qu’il viendrait lundi.


En rentrant à la maison, ils trouvèrent Kathy qui plaçait
ses achats dans le réfrigérateur de la cuisine. Elle avait ramené aussi
beaucoup de choses pour le congélateur de la cave. Kathy se plaignit que les
prix étaient plus chers dans les boutiques et les magasins d’Amityville.
« C’est bien ce que j’avais pensé, grogna George. Amityville est plus
riche que Deer Park. »


Il était à ce moment-là plus de 13 heures. Bien qu’elle
eût à préparer le repas, Kathy devait encore ranger la viande et les aliments
surgelés dans le congélateur du sous-sol. George s’offrit pour faire des
sandwichs pour lui et les enfants.


Tandis que Kathy s’affairait dans la cave, la sonnette d’entrée
se fit entendre. C’était sa tante Theresa. George l’avait rencontrée une fois
chez sa belle-mère, avant que Kathy et lui ne soient mariés. Theresa avait été
religieuse autrefois. Maintenant, elle avait trois enfants, mais George ne sut
jamais la raison exacte de son départ du couvent.


L’ex-religieuse se trouvait maintenant dans l’embrasure de
la porte, petite femme toute maigre, dans la trentaine et vêtue simplement d’un
manteau d’hiver noir, tout usé, et de bottines. Son visage paraissait fatigué
et rougi par le froid. Le ciel était dégagé et la température oscillait autour
de -10 °C. Theresa dit à George qu’elle avait pris l’autocar et qu’elle
était venue à pied depuis l’arrêt d’Amityville.


George demanda à Kathy de monter car sa tante était venue
leur rendre visite. Elle répondit qu’elle arrivait tout de suite et demanda à
George de faire faire le tour du propriétaire à tante Theresa.


Les enfants accueillirent en silence leur grand-tante. Le
visage sévère de Theresa freinait leur penchant naturel aux effusions. Danny
demanda à sortir dans le jardin avec Chris.


« D’accord ! dit George, mais vous devez me
promettre que vous resterez autour de la maison. » Quant à Missy, elle descendit
au sous-sol. George remarqua comme Theresa avait l’air triste lorsque les
enfants ne répondant pas à ses politesses.


Tout en faisant visiter le rez-de-chaussée à Theresa et en
lui montrant la salle à dîner et le grand salon, George sentit un courant d’air
froid dans la maison qu’il n’avait pas remarqué jusqu’à l’arrivée de Theresa. Celle-ci
affirma qu’elle l’avait ressenti en entrant dans la maison. George examina le
thermostat qui indiquait 23 °C et conclut qu’il devrait rallumer le feu
dans la cheminée.


Ils montèrent au premier étage. Theresa regarda d’un air
désapprobateur les miroirs teintés derrière le lit de Kathy et de George. Il
pouvait lire ses pensées : elle croyait qu’un tel étalage frôlait la vulgarité.
Il pensa un instant lui dire qu’ils avaient été posés là par les DeFeo, mais il
décida de passer outre. Cette femme était restée puritaine jusqu’au bout des
ongles.


Theresa suivit George dans les autres pièces. Elle admira
tout cet espace dont ils disposaient mais, lorsqu’ils arrivèrent devant la
porte de la salle de couture, tante Theresa hésita. George lui ouvrit la porte.
Elle recula de quelques pas en pâlissant.


— Je n’entrerai pas là-dedans ! dit-elle en lui
tournant le dos.


Theresa avait-elle vu quelque chose par la porte ouverte ?
George regarda dans la chambre. Dieu merci, il n’y avait pas de mouches, sinon
la réputation de Kathy comme maîtresse de maison aurait subi un rude coup !
Cependant, George se rendit compte que la pièce était glaciale. Il regarda
Theresa. Elle se tenait toujours debout, tournant résolument le dos à la porte.
Il referma cette dernière et suggéra de visiter le dernier étage.


Lorsqu’ils arrivèrent devant la salle de jeux, l’ex-religieuse
recula une autre fois. « Non, dit-elle, cette pièce aussi ne m’inspire pas
confiance. Je ne l’aime pas ! »


Au moment où George et tante Theresa arrivaient en bas, Kathy
remontait du sous-sol avec Missy. Les deux femmes s’embrassèrent puis Kathy, conduisant
sa tante dans la cuisine, dit à George : « Je finirai en bas plus
tard. Je veux ranger quelques-unes des conserves dans un placard que j’ai
trouvé en bas. Nous pourrons nous en servir comme garde-manger. » George
retourna au salon pour y rallumer le feu.


Theresa n’était pas depuis plus d’une demi-heure dans la
maison qu’elle décida qu’il était temps pour elle de repartir. Comme elle s’attendait
à ce que sa tante reste pour le repas du soir, Kathy fut désappointée. « George
peut te ramener », dit Kathy. Mais sa tante refusa. « Il y a quelque
chose de lugubre dans cette maison, Kathy ! Je dois m’en aller. »


— Mais, tante Theresa, il fait si froid dehors !


Elle fit non de la tête, se leva, enfila son gros manteau et
se dirigea vers la porte d’entrée au moment où Danny et Chris rentraient à la
maison en compagnie d’un autre garçon.


Les trois enfants virent Theresa saluer George de la tête et
embrasser Kathy sur les joues. À l’instant où elle franchit la porte, Kathy et
George se regardèrent, complètement ahuris de l’étrange comportement de leur
tante. Finalement, Kathy aperçut ses fils et leur nouveau camarade.


— C’est Bobby, maman, dit Chris. Nous venons de faire
sa connaissance. Il habite au bout de la rue.


— Bonjour, Bobby ! lui dit Kathy avec un sourire.


Le garçonnet aux cheveux noirs semblait avoir le même âge
que Danny. En hésitant, Bobby tendit sa main droite. Kathy la serra et lui
présenta George : « Voici M. Lutz ! »


George grimaça un sourire tout en serrant la petite main.


— Pourquoi n’allez-vous pas jouer en haut, tous les
trois ?


Bobby hésita tout en examinant le salon.


— Non merci, dit-il. Je préfère jouer ici !


— Ici ? demanda Kathy. Dans le salon ?


— Oui, Madame !


Kathy jeta un regard interrogateur vers George : comment
se faisait-il que personne ne se sentait à son aise dans cette maison ?


Dans la demi-heure qui suivit, les trois garçons jouèrent
par terre dans le salon avec les nouveaux jouets de Noël de Danny et de Chris. Bobby
n’enleva pas sa veste d’hiver. Kathy redescendit au sous-sol pour finir de
transformer le placard en garde-manger et George retourna près de la cheminée. Puis
Bobby se releva et dit à Danny et à Chris qu’il voulait rentrer chez lui. Ce
fut la première et la dernière fois que cet enfant mit jamais les pieds au 112 Ocean
Avenue.


Le sous-sol de la maison des Lutz mesurait 13 m sur 8,5 m.
Lorsqu’il l’inspecta pour la première fois, George vit en descendant l’escalier,
à sa droite, deux portes à claire-voie qui ouvraient sur une pièce où se trouvaient
la chaudière, le réservoir à eau chaude, le congélateur, les lessiveuses et les
sécheuses qu’avait laissés la succession DeFeo.


À sa gauche, de l’autre côté, il y avait également deux
autres portes à claire-voie qui donnaient sur une salle de jeux, mesurant 8,5 m
sur 3,5 m, dont les murs étaient recouverts d’un superbe fini en noyer et
dont le plafond surbaissé était doté de lampes fluorescentes. Juste en face de
lui, se trouvait l’espace qu’il se réservait pour son bureau.


Sous les marches, il y avait une petite remise et, entre l’escalier
et le mur de droite, des panneaux de contre-plaqué abritaient un placard de
plus de 2 mètres de long, avec des étagères de haut en bas. Cet endroit, pensa
George, permettait de ne pas perdre d’espace et sa proximité de l’escalier
montant à la cuisine en faisait un garde-manger facilement accessible.


Kathy travaillait là. En entassant plusieurs lourdes boîtes
de conserve contre le mur du garde-manger, l’une des étagères craqua. L’un des
panneaux de contre-plaqué du mur du fond sembla céder un peu. Elle déplaça les boîtes
et repoussa le panneau qui s’écarta encore plus de l’étagère.


Le garde-manger n’était éclairé que par une seule lampe qui
pendait au plafond. La lueur de l’ampoule passa par une petite fente tout juste
suffisante pour donner à Kathy l’impression qu’il y avait un espace vide
derrière le garde-manger, sous la partie la plus haute de l’escalier. Elle
sortit de là et appela George pour qu’il descende.


Il examina la fente et poussa sur le panneau. Le mur céda
encore un peu plus. « Il ne devrait rien n’y avoir là », dit-il à
Kathy.


George enleva les quatre étagères de bois et appuya
fortement contre le panneau. Il céda d’un seul coup. C’était une porte secrète !


La pièce était toute petite, environ 1 m 20 sur 1 m 50.
Kathy eut un sursaut. Elle était peinte en rouge vif du plancher au plafond.


— Qu’est-ce que c’est, George ?


— Je ne sais pas, répondit-il en tâtant les trois
autres murs de béton. On dirait une pièce supplémentaire, peut-être un abri
anti-bombes. Tout le monde en construisait à la fin des années 50… Une chose est
certaine, c’est qu’elle ne se trouve pas sur le plan de la maison que le
courtier nous a donné.


 





— Crois-tu que ce sont les DeFeo qui l’ont construite ?
demanda Kathy en s’accrochant nerveusement au bras de George.


— Je n’en sais rien non plus. C’est possible… ajouta-t-il
en poussant Kathy hors de la pièce. À quoi pouvait-elle bien servir ? dit-il
en refermant le panneau.


— Crois-tu qu’il y en a d’autres comme ça derrière les
placards ? demanda encore Kathy.


— Je ne le sais pas, répondit-il. Je vais vérifier tous
les murs.


— As-tu remarqué la drôle d’odeur à l’intérieur ?


— Oui, je l’ai sentie, dit George. C’est l’odeur du
sang.


Elle respira profondément.


— George, cette maison me fait peur. Il s’y passe un
tas de choses que je ne comprends pas.


Il la vit mettre sa main devant sa bouche, signe certain qu’elle
était effrayée. Missy faisait aussi la même chose quand elle avait peur. George
lui donna une petite tape amicale sur la tête.


— Ne t’inquiète pas, chérie. Je trouverai bien à quoi sert
ce réduit. De toute façon, on peut aussi l’utiliser comme garde-manger
supplémentaire !


Il éteignit la lampe, effaçant ainsi à sa vue le panneau du
fond mais pas sans qu’il ait eu le temps de voir un visage qui se détachait sur
le contre-plaqué. Dans quelques jours, George se rendra compte que c’était le
visage barbu de Ronald DeFeo !







Chapitre 10


28 décembre – Ce dimanche-là, le père Frank
Mancuso retourna au presbytère après avoir célébré la messe dans l’église du
Sacré-Cœur. Il n’avait que quelques mètres à franchir mais il n’en ressentit
pas moins une faiblesse en marchant dans le froid.


Dans le hall du presbytère, un visiteur l’attendait, le
sergent Al Gionfriddo, de la police d’Amityville. Les deux hommes se serrèrent
la main et le père Mancuso conduisit Gionfriddo jusqu’à son appartement, au premier
étage.


— Je suis heureux que vous m’ayez téléphoné, lui dit le
prêtre, et encore plus que vous soyez venu.


— Ce n’est rien, mon Père. Aujourd’hui, c’est mon jour
de congé.


L’imposant policier jeta un coup d’œil sur l’appartement du
prêtre. Le salon était plein de livres qui débordaient des étagères pour
envahir les tables et les chaises. Il en enleva une pile qui encombrait le
divan et s’assit.


Le père Mancuso aurait bien voulu offrir un verre d’alcool au
policier, mais il n’avait que du thé sous la main.


Tout en l’infusant, il alla droit au but quant à la demande
qu’il lui avait faite de venir le voir.


— Comme vous le savez, commença-t-il, je m’inquiète au
sujet des Lutz. C’est pourquoi j’ai demandé à Charlie Guarino d’entrer en
contact avec quelqu’un à Amityville pour voir si tout allait bien.


Le prêtre se rendit dans la cuisine pour y chercher des
tasses et des soucoupes. « Charlie m’a rappelé qu’ils vivaient dans la
maison où fut massacrée la malheureuse famille DeFeo. J’en ai entendu parler
par plusieurs de mes amis mais je ne sais pas exactement ce qui s’est passé. »


— Je me suis occupé de cette affaire, l’interrompit le
sergent.


— C’est ce que Charlie m’a dit quand il m’a rappelé l’autre
soir, continua le père Mancuso en apportant le thé et en s’asseyant face à
Gionfriddo. De toute façon, j’ai eu beaucoup de mal à m’endormir cette nuit-là.
Je ne sais pas pourquoi, mais je ne faisais que penser aux DeFeo.


Il regarda Gionfriddo, essayant de lire sur son visage ce qu’il
pensait. C’était difficile, même pour le père Mancuso qui avait des années d’expérience
dans l’étude des gens et des faits, d’établir une distinction entre le réel et
l’imaginaire, qu’il s’agisse de ses patients ou des plaignants comparaissant
devant lui au Tribunal. Il se demandait s’il devait révéler ce qui lui était arrivé
le premier jour au 112 Ocean
Avenue ou lorsqu’il avait téléphoné à George.


Gionfriddo devina les pensées du prêtre.


— Vous croyez qu’il y a quelque chose de bizarre qui se
passe dans cette maison, mon Père ?


— Je ne sais pas. C’est ce que je voulais vous demander.


Le policier reposa sa tasse de thé.


— Que cherchez-vous exactement ? Une maison hantée ?
Vous attendez de moi que je vous dise qu’il y a des revenants là-bas ?


— Non, répondit le prêtre en secouant la tête, mais
cela me serait très utile si vous me racontiez ce qui s’est passé la nuit du
massacre. Si j’ai bien compris, le jeune DeFeo a dit qu’il entendait des voix.


Gionfriddo, les yeux du prêtre rivés sur lui, se rendit
compte que ce dernier était inquiet. Il se racla la gorge et commença à dire d’un
ton officiel :


— Fondamentalement, dans cette histoire, Ronald DeFeo a
administré un narcotique à sa famille, au repas du soir, le 13 novembre
1974, et les a tués à coups de fusil pendant qu’ils étaient drogués. À son
procès, il déclara qu’une voix lui avait dit d’agir ainsi.


Le Père Mancuso attendait d’autres détails mais Gionfriddo
en avait terminé.


— C’est tout ? demanda-t-il.


Gionfriddo fit un signe de tête.


— Comme je vous l’ai dit, fondamentalement, c’est ça !


— Tout le voisinage a dû être réveillé ? continua
le père Mancuso.


— Non, personne n’a entendu les coups de feu. Nous ne l’avons
su que plus tard, lorsque Ronald est allé au Witches’Brew, un bar près d’Ocean
Avenue, et a tout raconté au barman. Le garçon était complètement saoul.


Le père Mancuso ne comprenait pas.


— Vous voulez dire qu’il s’est servi d’un fusil pour
tuer six personnes et que personne n’a rien entendu ?


C’est à ce moment-là que Gionfriddo pense qu’il commença à
avoir des nausées dans l’appartement du prêtre. Il eut envie de s’en aller.


— C’est exact. Les voisins de droite et de gauche des
DeFeo affirment qu’ils n’ont rien entendu du tout, cette nuit-là !


Le policier se leva.


— N’est-ce pas plutôt bizarre ?


— Ouais, c’est ce que je me suis dit, répondit-il en
enfilant son manteau. Mais n’oubliez pas que c’était en plein hiver, mon Père. Beaucoup
de gens dorment avec les fenêtres soigneusement calfeutrées. À 3 h 15
de la nuit, ils sont retranchés du reste du monde.


Le sergent Gionfriddo savait que le prêtre avait d’autres
questions à lui poser, mais il ne s’en souciait pas. Il lui fallait quitter cet
endroit au plus vite. Il n’était pas plutôt sorti du presbytère qu’il se mit à vomir.


Sur le chemin du retour vers Amityville, il sentit son
malaise se dissiper. D’abord, il envisagea de passer devant le 112 Ocean Avenue, mais
il se ravisa. À la place, il se dirigea chez lui en empruntant Amityville Road.
Il dépassa Witches’Brew qui se trouvait sur sa droite.


Ce bar était un endroit que fréquentaient beaucoup les
jeunes d’Amityville, surtout en été lorsque de nombreux vacanciers s’installaient
pour la saison dans des cottages qu’ils louaient. Ce jour-là, Amityville Road, qui
était la principale rue commerçante de la municipalité, était déserte. La
télévision diffusait un match des séries éliminatoires de la Coupe du football
américain et les clients réguliers étaient restés chez eux, rivés au petit
écran.


En passant devant le bar, Gionfriddo ne prêta pas une
attention particulière à la personne qui y entrait. Le policier était déjà une
vingtaine de mètres plus loin lorsqu’il fit une embardée. Il regarda derrière
lui, mais l’homme avait disparu. La silhouette de l’individu, sa barbe et sa
démarche vacillante étaient les mêmes que celles de Ronald DeFeo !


Gionfriddo continua de guetter l’entrée du bar. « Je
deviens cinglé, murmura-t-il. Ce prêtre m’a influencé ! » Il fit
faire demi-tour à sa voiture de police, se mit tout de suite en troisième
vitesse et s’éloigna rapidement du tournant, en faisant crisser ses pneus comme
un casse-cou.


À l’intérieur de Witches’Brew, George Lutz commanda un premier
verre de bière. Il se demanda pourquoi le barman le fixait ainsi au moment où
il s’installait au comptoir. L’homme ouvrit une bouteille de bière Miller et
commençait à la verser lorsqu’il s’arrêta soudainement et le dévisagea comme s’il
voulait lui dire quelque chose ; puis il continua de verser la bière.


George regarda autour de lui. Ce bar ressemblait à n’importe
quel autre établissement du genre que George avait fréquenté au cours de ses
voyages lorsqu’il était soldat ou lorsqu’il faisait des travaux d’arpentage
dans les petites villes et les villages de Long Island. Faiblement éclairé, l’éternel
juke-box, l’odeur de la bière et du tabac. Il n’y avait qu’un seul autre client,
à l’autre bout du long comptoir en acajou, et qui regardait la télévision
placée au-dessus d’un miroir. Un commentateur décrivait la première mi-temps  du match de football.


George renifla, prit une gorgée de bière et se regarda dans
le miroir en face de lui. Il avait laissé la maison pour un moment, afin d’être
seul. Il n’arrivait pas à comprendre ce qui arrivait à sa famille. Les morceaux
du puzzle qu’il réussirait à rassembler plus tard étaient pour l’instant trop
confus dans son esprit.


George s’expliquait mal la conduite des enfants depuis qu’ils
avaient emménagé dans leur nouvelle maison. À ses yeux, ils étaient devenus
indisciplinés et mal élevés. Ce qui n’était pas le cas lorsqu’ils vivaient à
Deer Park.


Il estimait que Missy aussi se comportait d’étrange manière.
Avait-il vraiment vu un cochon dans l’embrasure de sa fenêtre, l’autre nuit ?
Et l’argent de Jimmy ? Comment avait-il pu disparaître sous leurs yeux ?


George termina son verre de bière et en commanda un autre. Son
regard se reporta à son image dans le miroir. Il se rappelait maintenant que, plus
tôt dans la semaine, il s’était assis comme un somnambule devant la cheminée, puis
qu’il s’était levé pour aller inspecter le hangar à bateaux. Pourquoi ? Et
maintenant, cette histoire de réduit peint en rouge dans le sous-sol ? Qu’est-ce
que tout cela signifiait ? Demain, il irait fouiller dans les archives de
la maison. Il se rendrait d’abord au Bureau d’évaluation immobilière où il pourrait
consulter le dossier des améliorations qu’on avait faites au 112 Ocean Avenue.


— « Oui, se dit-il, et il faudra que j’aille à la
banque pour couvrir mon chèque. Il ne doit pas m’être refusé. »


George termina son second verre. Il ne faisait pas attention
au barman devant lui mais, en l’observant à la dérobée, il vit l’homme qui
semblait attendre. George recouvrit son verre d’une main pour signifier qu’il n’en
voulait pas d’autre.


— Pardon, Monsieur ? dit le barman. Est-ce que
vous êtes de passage ?


— Non, répondit George. J’habite ici à Amityville. Nous
venons de nous installer.


Le barman hocha la tête.


— Vous ressemblez étrangement à quelqu’un d’ici. Pendant
un instant, j’ai cru que c’était lui, dit-il en encaissant l’argent de George. Il
est loin maintenant et il ne reviendra pas de sitôt.


Il déposa la monnaie sur le comptoir et continua :


— Peut-être jamais !


George haussa les épaules tout en empochant la monnaie. Il y
avait toujours des gens qui le prenaient pour quelqu’un d’autre. Peut-être à
cause de la barbe. De nos jours, beaucoup d’hommes en portent.


— Au revoir ! lui dit-il en se dirigeant vers la
porte du Witches’Brew.


Le barman fit un signe de la tête et lui lança :
« Revenez nous voir ! »


George était déjà à la porte lorsque le barman lui demanda :
« À propos, où avez-vous déménagé ? »


Il s’arrêta, jeta un regard derrière lui et pointa une main
vers l’ouest. « Oh, j’habite à deux rues d’ici, sur Ocean Avenue… »


Le barman sentit le verre de bière de George lui glisser des
mains. Et, lorsqu’il entendit George dire : « Au 112 Ocean
Avenue ! » le verre tomba par terre où il se cassa.


 


Kathy attendait que George revienne à la maison. Elle s’était
assise dans le salon près de l’arbre de Noël, ne voulant pas rester dans la
cuisine toute seule de peur de subir à nouveau l’impression pénible d’une
présence immatérielle qui sentait le parfum. Les enfants se trouvaient dans la
chambre à coucher des garçons, en train de regarder la télévision. Ils avaient
été sages presque tout l’après-midi car ils avaient assisté à la projection d’un
vieux film. En entendant les rires qui déferlaient jusqu’à elle, Kathy était
sûre que c’était un film d’Abbott et Costello.


Elle essayait de penser où pouvait être l’argent de Jimmy. Une
fois encore, Kathy et George avaient passé au peigne fin la cuisine, le salon
et la salle à manger, sans oublier les placards, pour retrouver l’enveloppe. Elle
ne pouvait pas s’être évanouie comme ça dans l’air ! Et personne n’aurait
pu entrer dans la maison pour s’en emparer. Où diable pouvait-elle bien être ?


Kathy pensa à la présence qu’elle avait sentie dans la
cuisine et frissonna. Elle se fit violence pour se tourner vers les autres
pièces de la maison. La salle de couture ? Le réduit rouge dans le
sous-sol ? Elle décida d’aller voir ; elle se ravisa cependant, car
elle avait peur maintenant de descendre au sous-sol toute seule. Après tout, pensa-t-elle
en se rasseyant, elle et George n’avaient rien vu d’autre que de la peinture
rouge lorsqu’ils avaient examiné l’endroit.


Elle regarda sa montre. Il était presque 16 heures. Où
pouvait donc bien être George ? Il était sorti depuis plus d’une heure. Puis,
du coin de l’œil, elle vit quelque chose qui bougeait.


L’un des premiers cadeaux de Noël de Kathy à George avait
été un grand lion en céramique, de plus de un mètre, en position accroupie, prêt
à bondir sur une innocente victime et peint de façon très réaliste. George l’avait
trouvé très beau et l’avait installé dans le salon, sur une grande table, à
côté de sa chaise près du foyer.


Kathy se retourna et regarda la sculpture. Elle était
certaine que le lion avait avancé de quelques centimètres dans sa direction !


 


Après le départ du sergent Gionfriddo, le père Mancuso était
furieux contre lui-même. Il jugeait absurde la manière dont il s’était occupé
des Lutz et décida de ne plus chercher à trouver des explications à tous ces
événements étranges. Pendant plusieurs heures, il se plongea dans les dossiers
qu’il avait à étudier pour le Tribunal, en vue des affaires à juger la semaine
suivante.


Se rendant compte qu’il avait d’importantes décisions à
prendre et que celles-ci affecteraient la vie des gens en cause, il se força
pour libérer son esprit des préoccupations que les explications évasives du
sergent Gionfriddo sur le massacre de la famille DeFeo avaient fait germer dans
son esprit ou des doutes qu’il avait sur la sécurité des Lutz. Tout en travaillant,
il constata que ses forces lui revenaient peu à peu. La faiblesse qui l’avait
saisi dans le froid à l’extérieur avait disparu. Il était maintenant 18 heures.
Il avait faim ; il se souvint qu’il n’avait rien mangé ni bu depuis la
tasse de thé avec Gionfriddo.


Le père Mancuso reposa sur son bureau le dossier qu’il
étudiait, s’étira et alla dans la cuisinette. Dans le salon, le téléphone sonna,
celui de son numéro privé. Il décrocha le récepteur et dit : « Allô ? »
Aucune réponse, rien que de la friture.


Il sentit un frisson lui parcourir la colonne vertébrale. Le
téléphone à la main, il commença à transpirer au souvenir de son dernier appel
à George Lutz.


 


George, pour sa part, écoutait les bruits statiques de son
propre téléphone. Ce dernier avait sonné alors qu’il était dans la cuisinette
avec Kathy et les enfants.


Finalement, comme personne ne répondait à ses allô répétés, George
reposa violemment le récepteur sur l’appareil.


— Que penses-tu de ça ? Il y a un petit malin à l’autre
bout qui s’amuse à faire des farces !


Kathy regarda son mari. Ils étaient en train de dîner et
George était rentré quelques instants plus tôt. Il lui avait dit qu’il avait fait
une longue marche en ville et qu’il en revenait convaincu que la rue où ils
habitaient était la plus belle d’Amityville.


Elle constata que la promenade de George lui avait fait
beaucoup de bien. Elle se sentait un peu idiote de vouloir lui parler de l’incident
du lion et l’oublia complètement à la vue de George en colère.


— Qu’est-il arrivé ?


— Il n’y avait personne à l’autre bout du fil, voilà ce
qui est arrivé ! Rien que de la friture ! dit-il en se rasseyant à
table.


« Tu sais, continua-t-il, c’était comme l’autre jour
quand j’ai essayé de parler au père Mancuso. C’est peut-être lui qui essayait
de nous rejoindre ? »


George retourna au téléphone et composa le numéro privé du
prêtre.


Il attendit une dizaine de sonneries. Pas de réponse. Puis
il jeta un coup d’œil sur l’horloge électrique au-dessus de l’évier de la cuisine.
Il était exactement 19 heures. Il frissonna un peu.


« Ne penses-tu pas qu’il recommence à faire froid ici, Kathy ? »


 


Le père Mancuso venait de prendre sa température : 39 °C.
« Oh non ! grogna-t-il, pas encore ! » Il prit son pouls, le
doigt sur le poignet, et commença à compter au moment où la grande aiguille de
sa montre passait devant le chiffre XII. Il remarqua qu’il était exactement
19 heures.


Dans la minute qui suivit, il constata que son cœur battait
à 120 pulsations alors qu’ordinairement il ne dépassait pas 80. Il
savait qu’il allait être encore malade.


 


George sortit de la cuisine pour aller dans le salon.
« Je ferais mieux de remettre du bois dans la cheminée », dit-il à Kathy.


Elle suivit du regard son mari qui quittait la cuisine d’un
pas traînant. Kathy commençait à ressentir ce sentiment de malaise qui l’avait
déjà étreinte. C’est alors qu’elle entendit un bruit sourd dans le salon. C’était
George !


— Qui a placé ce foutu lion sur le parquet ? J’ai
failli me tuer !







Chapitre 11


Du 29 au 30 décembre – Le lendemain
matin, un lundi, la cheville de George était enflée. Il s’était cogné au lion
en céramique et était lourdement tombé contre les bûches posées près de la cheminée.
Il s’était également coupé au-dessus de l’œil droit, mais il n’avait pas
beaucoup saigné après que Kathy eut posé dessus un pansement adhésif. Mais, ce
qui avait le plus effrayé Kathy, c’était les empreintes de dents qu’on voyait
sur sa cheville !


George boitilla jusqu’à sa camionnette Ford 1974 et eut du mal
à faire partir le moteur gelé. Avec des températures en dessous de zéro, il s’attendait
à avoir des problèmes d’allumage. Finalement, il réussit à démarrer et se
dirigea vers Syosset, en traversant Long Island. La première chose qu’il devait
faire était de couvrir le chèque qu’il avait donné à l’Astoria Manor. Ce qui
voulait dire qu’il devrait prélever de l’argent à même le compte de sa société
d’arpentage, William H. Parry Inc.


À mi-chemin vers Syosset, sur l’autoroute Sunrise, George entendit
un bruit suspect à l’arrière de la camionnette. Il s’arrêta et inspecta le
dessous du véhicule. L’un des amortisseurs s’était desserré puis détaché. George
n’en revenait pas. C’est un accident qui peut arriver lorsque les amortisseurs
sont vieux et usés, mais le kilométrage de sa camionnette Ford n’indiquait que
41 000 kilomètres. Il reprit cependant la route, résolu à faire faire
la réparation dès son retour à Amityville.


 


Après le départ de George, ce matin-là, la mère de Kathy
appela sa fille pour lui dire qu’elle avait reçu des Bermudes une carte postale
de Jimmy et de Carey. « Pourquoi n’amènes-tu pas les enfants chez moi pour
quelque temps ? » La voiture de Jimmy était toujours dans l’allée, mais
l’idée de sortir ne tentait guère Kathy. Prétextant qu’elle avait beaucoup de
lavage à faire, elle l’assura cependant qu’elle et George viendraient probablement
lui rendre visite la veille du jour de l’An. Ils n’en avaient certes pas encore
fait le projet mais elle en parlerait à George dès son retour.


Ayant raccroché, Kathy regarda autour d’elle, se demandant
ce qu’elle allait faire maintenant. Elle ressentait toujours ce sentiment de
malaise qui l’avait saisie la veille et elle avait peur de rester toute seule
dans la cuisine ou de descendre jusqu’à la buanderie au sous-sol. Après l’incident
du lion, elle hésitait aussi à entrer dans le salon. Elle monta finalement l’escalier
pour être près des enfants. Avec eux, pensa-t-elle, elle ne se sentirait pas
seule ni effrayée.


Elle jeta un coup d’œil dans la chambre où se trouvait Missy
et dans celle de Danny et Chris, avant d’entrer dans la sienne. Elle somnolait
ainsi depuis une quinzaine de minutes lorsqu’elle commença à entendre des
bruits qui venaient de la salle de couture, de l’autre côté du couloir. On
aurait dit que quelqu’un ouvrait et refermait une fenêtre.


Kathy se leva et avança jusqu’à la porte de la salle de
couture. Elle était toujours fermée. Elle pouvait voir Missy dans sa chambre et
elle entendait les garçons qui couraient à l’étage supérieur.


Elle écouta attentivement. Derrière la porte fermée, les
bruits persistaient. Kathy fixa avec anxiété la porte mais n’osa pas l’ouvrir. Elle
fit demi-tour, retourna dans sa chambre et se mit au lit en se couvrant la tête
avec la couverture.


 


À Syosset, George trouva un visiteur qui l’attendait. Celui-ci
se présenta comme inspecteur des contributions et expliqua qu’il venait pour
vérifier les livres comptables de la société et les déclarations d’impôts
antérieures. George appela son comptable. L’inspecteur convint avec ce dernier
d’un rendez-vous pour le 7 janvier prochain.


Après le départ de l’inspecteur, George entreprit de régler
ses affaires les plus urgentes : retrait d’une somme de $500 du compte de
William H. Parry Inc., dépôt de cette somme à son compte personnel, examen
des travaux et des plans d’arpentage entrepris par son personnel technique, répartition
des demandes d’arpentage qui avaient été faites à la société depuis qu’il s’était
absenté, recherches sur la famille DeFeo et sur l’histoire de la maison du 112 Ocean
Avenue.


Quand les membres de son personnel s’enquirent des raisons
de son absence, George leur répondit laconiquement qu’il avait été malade, car
quelle autre explication sensée pouvait-il bien leur donner ? À 13 heures,
il en avait terminé à Syosset et décida d’aller faire un tour au Newsday, le
plus important quotidien de Long Island tant par les annonces que par sa diffusion,
avant de retourner à Amityville. George pensait que c’était certainement l’endroit
le plus indiqué pour commencer son enquête sur les DeFeo.


On le référa au service des archives microfilmées où une employée
chercha les dates du massacre de la famille DeFeo et du procès de Ronald. George
ne se souvenait que vaguement des détails concernant la manière dont le fils
avait tué toute sa famille, mais il se rappelait que le procès s’était déroulé
à Riverhead, dans Long Island, à l’automne 1975.


George introduisit le microfilm dans le lecteur et le fit
tourner jusqu’au 14 novembre 1974. L’une des premières choses qu’il
remarqua fut une photo de Ronald DeFeo au moment de son arrestation, le matin
de la découverte des corps de sa famille au 112 Ocean Avenue. Le visage
barbu de ce jeune homme de 24 ans aurait pu être le sien ! Il s’apprêtait
à lire l’article lorsqu’il se rendit compte tout à coup que c’était le visage
qu’il avait entrevu sur le mur du garde-manger, dans le sous-sol !


Les premiers articles racontaient comment Ronald s’était
réfugié dans un bar près de chez lui, demandant de l’aide parce que quelqu’un
avait tué ses parents et ses frères et sœurs. Ronald DeFeo retourna chez lui en
compagnie de deux amis et ils y trouvèrent les cadavres de Ronald, le père, 43 ans ;
Louise, la mère, 42 ans ; Allison, 13 ans ; Dawn, 18 ans ;
Mark, 11 ans, et John, 9 ans. Tous étaient dans leur lit, tués d’une
balle dans le dos.


L’histoire précisait qu’au moment de l’arrestation de DeFeo,
le matin suivant, la police d’Amityville avait déclaré que le motif du massacre
était une police d’assurance-vie de $200 000 et un coffre plein de billets
de banque, caché dans le placard de la chambre à coucher des parents.


Ce qui explique que, lorsque le ministère public fut prêt à
entamer le procès, celui-ci eut lieu devant la Cour suprême de l’État, à
Riverhead.


George introduisit ensuite un autre microfilm qui relatait, jour
pour jour, le récit du procès de sept semaines qui s’étendait de septembre à
novembre. Y étaient mentionnés une accusation de brutalité portée contre la
police pour obtenir une confession de la part de Ronald DeFeo et le défilé des
psychiatres que l’avocat William Weber avait fait venir devant la Cour pour
appuyer son plaidoyer de folie. Cependant, le jury trouva le jeune homme sain d’esprit
et coupable de meurtre. En lui imposant une sentence de six condamnations à
perpétuité consécutives, le juge de la Cour suprême, Thomas Salk, qualifia
le massacre « de crime épouvantable et atroce ».


George quitta les bureaux du Newsday en songeant au
rapport du juge d’instruction qui spécifiait que le massacre avait eu lieu vers
3 h 15 du matin. C’était l’heure exacte où George se réveillait la
nuit depuis qu’ils vivaient dans cette maison ! Il fallait qu’il en parle
à Kathy.


Il se demandait également si les DeFeo s’étaient servis de
la petite pièce rouge pour cacher leur argent. En retournant à Amityville, George
était si absorbé dans ses réflexions qu’il ne remarqua pas que sa roue gauche
était voilée.


Comme il s’arrêtait à un feu rouge sur la route 110, une autre voiture
se rangea le long de la sienne. Le conducteur se pencha pour ouvrir sa fenêtre
du côté droit. Il klaxonna pour attirer l’attention de George, puis lui cria
que sa roue était en train de se détacher !


George sortit de sa voiture. Tous les boulons en effet
étaient desserrés. Sous ses doigts, il les sentit jouer librement. Il avait
roulé les fenêtres fermées et, absorbé par ses pensées, il n’avait que vaguement
entendu le bruit que les boulons faisaient. Pas un instant, il n’avait songé
que ce cliquetis pouvait provenir de sa voiture.


Que se passait-il donc ? D’abord, l’amortisseur qui
était tombé et maintenant les boulons. S’était-on livré à des manipulations malveillantes
sur sa camionnette ? Lui-même ou Kathy aurait pu se tuer si la roue s’était
détachée à une certaine vitesse !


Sa colère et sa frustration ne firent que s’accroître quand
il constata que son cric, au fond de la camionnette, avait disparu ! Il
aura à resserrer les boulons à la main avant de pouvoir atteindre une station-service.
Et il sera alors trop tard pour continuer ses recherches sur l’histoire du 112 Ocean
Avenue.


 


Le mardi, le père Mancuso ne pouvait ignorer plus longtemps
les taches rouges qui s’étalaient sur la paume de ses mains, ni la douleur
aiguë qu’il ressentait lorsqu’il les touchait. Même si le docteur lui avait administré
des piqûres d’antibiotiques, il avait été incapable de résister à cette seconde
attaque de grippe et les symptômes de celle-ci devenaient de plus en plus
intolérables. Sa température était toujours élevée.


La veille, soit lundi, il avait accueilli l’apparition des
rougeurs sur ses mains comme un autre signe de la maladie. Mais lorsque cette
bizarre coloration et cette sensibilité extrême ne disparurent pas et qu’il lui
devint douloureux de prendre quoi que ce soit avec ses mains, le père Mancuso commença
à s’inquiéter.


 


Le jour suivant, George obtint d’intéressants renseignements
de la Société d’histoire d’Amityville, en particulier sur l’emplacement de sa
maison. Il semble que les Indiens Shinnecocks avaient installé sur ce terrain, situé
au bord de la rivière, un campement qu’ils avaient clôturé et destiné aux
malades, aux fous et aux mourants. On y enfermait ces malheureux jusqu’à ce qu’ils
meurent d’inanition. Cependant, le dossier spécifiait que les Shinnecocks ne s’en
étaient pas servis comme cimetière parce qu’ils le croyaient infesté de démons.


Personne ne sait pendant combien de temps les Shinnecocks utilisèrent
ce terrain à cette fin. À la fin du XVIIe siècle, les Blancs
délogèrent les Indiens de la région et les refoulèrent plus loin sur Long
Island. Aujourd’hui encore, les Shinnecocks possèdent des terres, des biens et
des commerces à la pointe orientale de Long Island.


L’un des pionniers les plus connus qui s’installèrent à cet
endroit, nouvellement baptisé Amityville, fut un certain John Catchum ou Ketcham
qui avait dû fuir Salem, dans le Massachusetts, pour avoir pratiqué la
sorcellerie. John s’établit alors à environ 150 mètres de la nouvelle maison de George, et on
prétend qu’il continua à adorer le diable. On raconte aussi qu’il fut enterré
quelque part dans la partie nord-est de la propriété.


Au Bureau municipal d’évaluation immobilière, George apprit
que la maison du 112 Ocean Avenue avait été construite en 1928 par un
certain Managhan. Elle était passée entre les mains de plusieurs familles
lorsque, en 1965, les DeFeo l’achetèrent des Riley. Mais, malgré tout ce qu’il
avait lu au cours des deux derniers jours, George n’était pas plus avancé à propos
de la mystérieuse petite pièce rouge. Il ne savait toujours pas à quoi elle
servait ni qui l’avait construite. Il n’avait trouvé aucune trace de réfections
apportées à la maison qui auraient pu faire croire à l’aménagement d’un réduit
dans la cave.


 


Ce soir-là, qui précédait la veille du jour de l’An, les
Lutz se couchèrent de bonne heure. George fit une tournée d’inspection dans la
salle de couture de Kathy, comme il l’avait fait le soir de sa visite au Newsday.
Chaque fois, il avait fermé et verrouillé toutes les fenêtres.


Plus tôt, ils avaient discuté des découvertes de George sur
l’histoire de leur terrain et de leur maison.


— George, demanda Kathy nerveusement, crois-tu qu’elle
soit hantée ?


— Mais, non, voyons ! répondit-il. Je ne crois pas
aux fantômes. Sans compter que tout ce qui se passe ici doit avoir une
explication logique.


— Je n’en suis pas sûre. Et le lion, qu’en fais-tu ?


— Qu’en penses-tu ? demanda-t-il.


Kathy désigna d’un geste circulaire la cuisine où ils se
trouvaient.


« Et cette présence que j’ai sentie deux fois ? continua-t-elle.
Je te dis que je sais que quelque chose m’a touchée, George ! »


George se leva en s’étirant. « Viens-t’en, chérie. Je
crois que tu te laisses aller à ton imagination. » Il lui prit la main.
« Cela m’est déjà arrivé aussi la fois où j’étais certain que mon père
avait posé sa main sur mon épaule, au bureau. » Il aida Kathy à se lever.
« J’étais persuadé qu’il était debout à côté de moi. Cela arrive à
beaucoup de gens et c’est, je crois, ce qu’on qualifie d’illusion des sens ou
quelque chose comme ça ! »


Ils se tenaient enlacés, tandis que George éteignait les
lumières de la cuisine. Puis, ils traversèrent le salon et se dirigèrent vers l’escalier.
Kathy s’arrêta. Elle voyait le lion accroupi dans la noirceur de la pièce.


— George, je crois que nous devrions reprendre notre
méditation transcendantale. Recommençons demain, veux-tu ?


— Crois-tu qu’ainsi nous trouverons une explication
logique à ce qui s’est passé ? lui demanda-t-il en la tirant vers l’escalier.
Elle ne répondit pas.


 


Pour le père Mancuso qui s’apprêtait à se coucher, il n’y
avait pas d’explication logique ou scientifique. Il avait prié au pied de l’autel
privé de sa chambre, cherchant désespérément une réponse à cette question :
pourquoi les paumes de ses mains s’étaient-elles mises à saigner ?







Chapitre 12


31 décembre – Encore un jour et 1976 sera là. Une épaisse neige
était tombée en ce dernier jour de l’année et, pour beaucoup de gens, c’était
de bon augure.


Chez les Lutz, l’atmosphère était tout autre. George avait
mal dormi malgré la fatigue accumulée des deux derniers jours alors qu’il s’était
affairé dans la maison. Réveillé en pleine nuit, il avait été tout surpris, en
regardant sa montre, de constater qu’il était 2 h 30 et non 3 h 15
comme il aurait pu s’y attendre.


Il se réveilla également vers 4 h 30, vit que la
neige commençait à tomber et se pelotonna sous les couvertures pour essayer de
se rendormir. Même en se tournant et en se retournant, il ne put trouver de position
confortable. Quant à Kathy, elle fut dérangée par les mouvements de George et
finit, tout en dormant, par le repousser jusqu’au bord du lit. Ne pouvant
retrouver le sommeil, il laissa vagabonder son esprit, imaginant qu’il
découvrait des cachettes secrètes pleines d’argent dans la maison et qu’il s’en
servait pour résoudre ses embarras financiers.


En effet, le montant des factures à régler pour la maison et
les difficultés financières qu’il prévoyait au bureau pour payer son personnel
tourmentaient George. Tout l’argent que Kathy et lui avaient économisé avait
été dépensé pour payer les honoraires du notaire, un compte de mazout en
souffrance et, enfin, les bateaux et la motocyclette. Et, pour couronner le
tout, voilà que le Service des contributions demandait à vérifier sa
comptabilité et ses déclarations d’impôts. Aussi George cherchait-il
désespérément une solution miracle.


Il aurait bien voulu retrouver l’argent de Jimmy. Ces $1 500
lui donneraient le temps de se renflouer. Tout en regardant la neige tomber, George
se souvint qu’il avait lu dans les journaux que M. DeFeo était très à l’aise,
possédait un compte en banque bien fourni et occupait un très bon poste dans la
compagnie de vente de voitures de son beau-père.


George avait inspecté le placard de sa chambre et avait
découvert la cachette secrète de M. DeFeo sous la porte. Bien entendu, la
police l’avait trouvée aussi lors de l’arrestation de Ronald ; elle était
donc maintenant vide, un simple trou dans le plancher. Il se demandait où les
DeFeo auraient bien pu cacher le reste de leur argent.


Le hangar à bateaux ! George s’assit sur le lit. C’était
peut-être à cause de cela qu’il se sentait attiré là-bas chaque nuit. Y
avait-il vraiment quelque chose qui le poussait vers le hangar ? Est-ce
que le défunt le pressait en quelque sorte d’aller y chercher sa fortune ?
Le cœur de George se mit à battre violemment à cette pensée invraisemblable. Mais
pour quelle autre raison pouvait-il se sentir attiré par le hangar, nuit après
nuit ?


À 6 h 30, George se leva, sachant très bien qu’il
n’arriverait pas, ce matin-là, à se rendormir. Il sortit en silence de la
chambre, descendit à la cuisine et se fit du café.


À cette heure-là, il faisait encore sombre dehors, mais il
pouvait voir la neige qui commençait à s’amasser près de la porte de la cuisine.
Il vit de la lumière au rez-de-chaussée de son voisin. Peut-être que ce dernier
avait également des embarras d’argent et n’arrivait pas, lui aussi, à dormir ?


George n’avait pas à aller au bureau ce jour-là. C’était la
veille du jour de l’An et chacun s’en retournerait de bonne heure chez soi, de
toute façon. Tout en buvant son café, il projeta de fouiller le hangar et le
sous-sol pour voir s’il n’y avait pas quelque indice. C’est alors qu’il sentit
le froid de la maison.


Le thermostat interrompait automatiquement le chauffage
entre minuit et 6 heures du matin. Mais maintenant il était presque 7 heures
et la chaudière ne s’était pas encore remise en marche. George mit des journaux
dans le foyer du salon. Avant que le feu ne prenne, il remarqua que les briques
de l’âtre étaient devenues noires de suie depuis qu’il n’arrêtait pas d’y faire
du feu.


Un peu après 8 heures, Kathy descendit avec Missy. La
fillette avait réveillé sa mère avec des exclamations pleines de joie :
« Oh, Maman, regarde la neige ! C’est beau ! Je veux aller
dehors aujourd’hui pour jouer avec mon traîneau ! »


Kathy prépara le petit déjeuner de sa fille et le sien, mais
elle ne put rien avaler. Elle prit un café et fuma une cigarette. Quant à
George, il ne voulut rien manger et reprit une autre tasse de café. Il dut
aller la chercher lui-même à la cuisine parce que Kathy ne voulait pas la lui
apporter dans le salon, prétextant un gros mal de tête. En fait, elle avait
peur du lion en céramique et projetait de s’en débarrasser au cours des
prochains jours. De toute façon, c’était vrai qu’elle avait mal à la tête.


À 9 heures, le feu dans la cheminée était devenu une
vraie fournaise. À 10 heures, la neige tombait toujours. De la cuisine, Kathy
cria à George que le poste de radio local annonçait que la rivière Amityville
serait complètement gelée durant la nuit.


À contrecœur, George se leva de sa chaise près du foyer et s’habilla,
mit ses bottes de neige et se dirigea vers le hangar à bateaux. Il n’avait pas
assez d’argent pour mettre à terre, pendant l’hiver, son petit yacht. Si la
rivière gelait, la glace finirait par écraser le bateau.


Heureusement que sa mère lui avait donné un compresseur à
peinture dont il avait percé de trous le tuyau en plastique. Il enfonça
celui-ci dans l’eau, contre le bateau, et mit le compresseur en marche. Les
bulles d’air empêcheraient l’eau de geler à l’intérieur du hangar.


 


Toute la matinée, le père Mancuso avait examiné ses mains. Les
cloques, qui avaient commencé à saigner la veille, s’étaient asséchées mais les
taches rouges n’avaient pas disparu.


Sa fièvre se maintenait toujours à 39,5 °C. Lorsque le
curé vint lui rendre visite, le père Mancuso, sur son insistance, promit de
garder le lit toute la journée, mais il ne souffla pas un mot de l’état de ses
mains qu’il garda dans les poches de son peignoir de bain pendant tout le temps
de la visite du curé.


Le père Mancuso pensait aux stigmates, les cinq blessures
disposées sur le corps du Christ crucifié et que certains saints, dans le passé,
virent apparaître sur leur corps. De voir les paumes de ses mains dans cet état
ne le mettait pas de bonne humeur. Comme prêtre, il se soumettait à la volonté
de Dieu mais, s’il devait souffrir, que ce soit au moins pour aider les hommes !
Il trouvait aberrant qu’il ne puisse continuer à faire valoir ses qualités d’homme
cultivé, son expérience et son dévouement, ainsi que ses talents de juge et de
psychothérapeute, simplement parce qu’il s’était intéressé quelque peu aux
singularités de la maison d’Amityville.


Plus il maugréait, plus ses mains devenaient douloureuses. Il
décida de prier pour trouver du réconfort. Pendant qu’il demandait l’aide du
ciel, le père Mancuso se sentit mieux. L’engourdissement de ses mains qu’il
tenait involontairement crispées diminua peu à peu. Il réussit à écarter les
doigts et en examina les cloques. Soulagé de l’amélioration qu’il nota, il s’agenouilla
devant son autel privé pour remercier Dieu.


 


Plus tard dans l’après-midi, Danny et Chris menacèrent pour
la seconde fois de partir de la maison. La première fois, alors qu’ils
habitaient encore à Deer Park, George les avait obligés de garder la chambre pendant
une semaine parce qu’ils lui avaient menti ainsi qu’à Kathy pour des
peccadilles. Révoltés contre cet abus d’autorité, ils avaient refusé d’obéir à
ses ordres, menaçant même de se sauver s’il les privait aussi de télévision. George
avait répliqué qu’ils pouvaient bien s’en aller s’ils n’aimaient pas la façon
dont il dirigeait la maison.


Les deux garçonnets, têtus, l’avaient pris au mot et entassé
toutes leurs affaires – jouets, vêtements, disques et journaux d’enfants –
dans des draps de lit qu’ils avaient traînés jusqu’à mi-chemin dans la rue, essayant
gauchement de porter leur lourde charge. Un voisin les avait aperçus et, mis au
courant, les persuada de rentrer chez eux. Depuis lors, ils s’étaient tenus
tranquilles jusqu’à cette nouvelle rébellion.


Lorsqu’elle les avait entendus se battre, Kathy était montée
dans leur chambre. Chris, à cheval sur son frère, s’apprêtait à le rosser. Missy
était assise sur l’autre lit, un grand sourire sur son visage. Elle battait des
mains, rouge d’excitation.


Kathy sépara les deux garçons. « Qu’est-ce que vous
faites donc ? leur cria-t-elle. Que se passe-t-il ? Vous devenez fous
ou quoi ? »


Missy expliqua : « Danny ne voulait pas ranger la
chambre comme tu le lui avais demandé ! »


Kathy regarda sévèrement son fils : « Et pourquoi,
jeune homme ? As-tu vu à quoi ressemble votre chambre ? »


La pièce était dans un désordre indescriptible. Il y avait
des jouets partout sur le plancher, mêlés à des vêtements jetés en vrac. On y
voyait aussi des tubes de peinture qui avaient perdu leur bouchon et dont le
contenu s’était répandu sur les meubles et le tapis. Plusieurs de leurs jouets
de Noël étaient déjà cassés et éparpillés aux quatre coins de la pièce. Kathy
secoua la tête. « Je ne sais pas ce que je vais faire de vous. Nous avons
acheté cette belle maison pour que vous ayez votre propre salle de jeux et
regardez ce que vous avez fait ! »


Danny se dégagea de l’étreinte de sa mère.


— Tu ne veux pas qu’on reste dans la salle de jeux !


— Ouais, reprit Chris. Nous n’aimons pas vivre ici. Il
n’y a personne avec qui jouer.


Kathy et ses garçons se querellèrent pendant encore cinq
bonnes minutes jusqu’à ce que Danny menace de partir de la maison. De son côté,
elle les avertit d’une bonne fessée pour les punir de leur mauvaise conduite.


— Et vous savez qui va vous l’administrer !


À l’heure du déjeuner, la famille Lutz était plus calme. Les
garçons s’étaient assagis mais Kathy sentait la tension qui régnait à table. George
l’avait prévenue qu’il préférait rester à la maison, en cette veille du jour de
l’An, plutôt que de faire face aux ivrognes sur la route au retour de chez sa
mère. Ils n’avaient fait aucun projet pour aller chez des amis et il faisait
trop froid pour aller au cinéma.


Après le repas, Kathy réussit à convaincre George de monter
le lion en céramique dans la salle de couture. Il y avait à nouveau quelques mouches
sur la vitre de la fenêtre qui donnait sur la rivière et George, exaspéré, les
tua avant de quitter la pièce et d’en refermer violemment la porte.


À 20 heures, Missy s’était endormie par terre dans le
salon. Elle avait obtenu de sa mère la promesse qu’on la réveillerait à minuit
pour souffler dans sa trompette l’arrivée de la nouvelle année. Danny et Chris
jouaient près de l’arbre de Noël tout en regardant la télévision. George s’occupait
du feu et Kathy, assise de l’autre côté de la cheminée, essayait d’oublier ses
ennuis en suivant avec ses fils le vieux film qu’on montrait au petit écran.


 


Dans la nuit, les mains du père Mancuso lui firent de
nouveau mal. Les cloques s’étaient rouvertes et suppuraient. Il ne supportait
pas l’idée de passer toute la nuit à souffrir et à avoir peur. Lorsque le
docteur vint l’examiner, il se décida à lui montrer ses mains.


Le médecin examina attentivement les cloques.


— Frank, je ne suis pas dermatologue, lui dit-il. Ce
pourrait tout aussi bien être une allergie qu’une crise d’angoisse. Est-ce qu’il
y a quelque chose qui vous tourmente ?


Le père Mancuso tourna tristement le dos au docteur et
regarda la neige par la fenêtre.


— Oui, il y a quelque chose… répondit-il en ramenant
son regard vers le docteur… ou quelqu’un !


Le praticien, discret, ne lui posa pas d’autres questions. Avant
de partir, il lui donna quelques capsules d’antibiotiques et le rassura en lui
disant qu’il se sentirait mieux le lendemain.


 


À la télévision, Guy Lombardo et son orchestre fêtaient la
nouvelle année depuis l’hôtel Waldorf-Astoria. Les Lutz écoutèrent les
flonflons du bal qui se déroulait dans l’édifice Allied Chemicals, sur Times
Square, mais ne suivirent pas le décompte des dix dernières secondes de l’année 1975 que le
commentateur Ben Grauer entreprit de faire.


Danny et Chris étaient montés se coucher une demi-heure plus
tôt, les yeux rouges d’avoir trop regardé la télévision et d’avoir supporté la
fumée qui s’échappait du feu de la cheminée. Kathy avait mis Missy au lit, puis
était redescendue au rez-de-chaussée se rasseoir sur sa chaise en face de
George.


Il était exactement minuit et une minute. Elle regardait
dans le foyer, hypnotisée par les flammes qui dansaient. Soudain, une forme se
matérialisa dans les flammes, silhouette blanche contre les briques noircies, devenant
de plus en plus nette et distincte.


Kathy essaya en vain d’ouvrir la bouche pour prévenir son
mari. Elle n’arrivait même pas à détourner les yeux de cette vision d’un démon
cornu, coiffé d’un bonnet pointu et blanc. La vision devenait de plus en plus
grande et se rapprochait d’elle. Kathy se rendit compte que la moitié du visage
avait disparu comme sous l’effet d’un coup de fusil tiré à bout portant. Elle
hurla.


George la regarda. « Que se passe-t-il ? »
dit-il.


Tout ce que Kathy put faire fut de lui montrer du doigt la
cheminée. George suivit son regard et aperçut, lui aussi, la vision, un visage
blanc qui s’imprimait sur la suie des briques, à l’arrière de l’âtre.







Chapitre 13


1er janvier 1976 – George et Kathy
finirent par se coucher à 1 heure du matin. Ils dormaient depuis ce qui
leur sembla plus tard à peine cinq minutes lorsqu’ils furent réveillés par un
violent courant d’air qui tourbillonnait dans leur chambre.


Les couvertures avaient été littéralement arrachées du lit, laissant
George et Kathy transis de froid. Toutes les fenêtres de la chambre étaient
ouvertes et la porte, prise dans le courant d’air, battait dans le vide.


George sauta du lit et courut refermer les fenêtres. Kathy
ramassa les couvertures sur le plancher et les ramena sur le lit. Tous deux
étaient stupéfaits de ce réveil brutal et, même si leur porte s’était refermée
d’elle-même, ils pouvaient entendre le vent qui soufflait dans le couloir de l’étage
où se trouvait leur chambre.


George rouvrit la porte de celle-ci et reçut en plein visage
un courant d’air glacial. En allumant le commutateur du couloir, il fut
stupéfait de voir les portes de la salle de couture et de la garde-robe
également ouvertes, tandis que le vent s’engouffrait par les fenêtres. Seule la
porte de la chambre de Missy était fermée.


Il courut d’abord dans la pièce qui servait de garde-robe, en
luttant contre le courant d’air qui le frappait, et réussit à rabaisser les
fenêtres. Puis il se rendit dans la salle de couture et, les yeux pleins de
larmes à cause du froid, ferma d’abord une fenêtre, mais il fut incapable de
débloquer celle qui donnait sur la rivière. Finalement, en cognant de toutes
ses forces avec le poing contre son encadrement, il parvint à la refermer.


Il s’arrêta alors pour reprendre son souffle, tremblant de
tous ses membres. Le vent ne soufflait plus dans la maison mais il pouvait l’entendre
rugir à l’extérieur. Il faisait toujours froid. George jeta un coup d’œil dans
la pièce, puis se souvint de Kathy. « Chérie, lui cria-t-il, est-ce que tu
vas bien ? »


Lorsqu’elle avait suivi son mari dans le couloir, Kathy
avait, elle aussi, vu les portes ouvertes et celle de Missy, fermée. Le cœur battant
à rompre, elle avait couru jusqu’à la chambre de sa fille et ouvert la porte d’un
seul coup. Elle alluma la lumière.


La pièce était chaude, trop peut-être. Les fenêtres étaient
fermées et verrouillées. La fillette dormait profondément.


Quelque chose, sans raison, bougeait dans la chambre, la
chaise berceuse de Missy, près de la fenêtre. À ce moment-là, elle entendit
George qui l’appelait.


Il entra dans la chambre à coucher de Missy. La chaleur le
suffoqua, comme s’il s’était trouvé devant un feu. D’un seul regard, il vit la
fillette qui dormait, sa femme debout près de son lit, la peur incrédule qui se
lisait sur son visage, et la petite chaise qui se balançait d’avant en arrière.


Il avança d’un pas vers la chaise berceuse et arrêta son
balancement. Un moment, il resta immobile, puis se tournant brusquement vers
Kathy, « Descends-la en bas, vite », cria-t-il.


Kathy ne posa pas de question à son mari. Elle souleva la
fillette dans ses couvertures et sortit précipitamment de la pièce. George la
suivit sans perdre un instant et referma violemment la porte, sans prendre même
le temps d’éteindre la lumière.


Kathy descendit avec précaution l’escalier jusqu’au
rez-de-chaussée. Le hall d’entrée était glacé. George se précipita au second étage
où dormaient Danny et Chris.


Lorsqu’il redescendit quelques minutes plus tard, Kathy
était assise dans le salon, toutes les lumières éteintes. Elle tenait dans ses
bras sa fillette qui dormait toujours aussi profondément. Il donna de la
lumière et le lustre projeta des ombres dans tous les coins.


Kathy se détourna du foyer et posa un regard interrogateur
sur son mari. « Ils vont bien, dit celui-ci en hochant la tête. Ils
dorment tous les deux. Il fait froid là-haut mais tout va bien. » Kathy
poussa un soupir de soulagement et George put voir la buée se former dans l’air
froid.


Il entreprit de faire du feu malgré ses doigts engourdis. Il
se rendit compte alors qu’il était pieds nus et qu’il n’avait rien enfilé par-dessus
son pyjama. Finalement, il réussit à allumer un journal et l’attisa avec la
main jusqu’à ce que les braises reprennent vie.


Accroupi devant la cheminée, il pouvait entendre le vent
souffler dehors. Il se tourna alors vers Kathy : « Quelle heure
est-il ? »


C’était la seule chose qui lui vint à l’esprit, se
rappelle-t-il. Il se souvient fort bien de l’expression étonnée de Kathy à cette
question. Elle le dévisagea un moment puis répondit : « Je crois qu’il
est environ… » Mais avant d’avoir terminé sa phrase, elle éclata en
sanglots et se mit à trembler de tout son corps, d’une façon incontrôlable. Elle
berçait Missy dans ses bras, tout en pleurant. « Oh, George ! Je suis
morte de peur ! »


George se leva et s’avança vers sa femme et Missy. Il s’accroupit
devant la chaise et les entoura toutes deux de ses bras. « Ne pleure pas, chérie !
lui murmura-t-il. Je suis là. Rien ne pourra faire de mal à toi ou à ton enfant… »


Ils restèrent ainsi tous les trois, lui enlaçant sa femme et
sa fille, pendant un certain temps. Lentement, le feu prit de la vigueur et la
pièce commença à se réchauffer. Il semblait à George que la force du vent avait
diminué dehors. Puis il entendit le déclic du brûleur de la chaudière et il sut
qu’il était exactement 6 heures du matin en ce premier jour de l’an 1976.


À 9 heures, le thermostat, réglé à 23 °C, indiquait
que ce degré de température était atteint, dissipant le froid glacial. George
fit un tour d’inspection pour vérifier chaque fenêtre depuis le rez-de-chaussée
jusqu’au second étage. Il ne releva aucun indice de manipulation malveillante
des verrous des fenêtres du premier étage. George s’expliquait mal qu’un incident
aussi bizarre ait pu se produire.


En effet, lorsqu’il se remémore cet événement, il maintient
qu’à ce moment-là Kathy et lui ne trouvaient d’autre explication au déverrouillage
des fenêtres qu’à une mauvaise disposition de celles-ci puisqu’elles se
trouvaient face au vent qui frappait avec la force d’un ouragan. Par contre, il
avouait ne pas comprendre pourquoi les fenêtres des autres étages de la maison
ne s’étaient pas ouvertes elles aussi.


Plus tard, George, sous l’effet d’une impulsion subite, décida
de se rendre à son bureau. Il savait n’y trouver personne car c’était jour de
congé. Il en profiterait pour jeter un coup d’œil sur les travaux en cours.


William H. Parry Inc. disposait de quatre équipes
d’ingénieurs et d’arpenteurs. C’est sa société qui avait dressé les plans du
plus grand ensemble de logements jamais mis sur pied à New York, ainsi que ceux
des Tours Glen Oaks, à Glen Oaks, dans Long Island. Elle s’était vu confier
également la planification d’un projet de restauration urbaine d’une
quarantaine de pâtés de maisons à Jamaica, dans Queens. D’autres travaux moins
importants pour des sociétés de fiducie figuraient aussi dans ses dossiers. La
coordination des travaux de tous les jours était une tâche plutôt délicate et, ces
dernières semaines, George en avait confié la responsabilité à l’un de ses dessinateurs,
pourvu d’une grande expérience, qui avait travaillé pour son père et son
grand-père.


Tout au long de l’année écoulée, après avoir pris le
contrôle de la société des mains de sa mère, George s’était donné comme tâche
de recouvrer les sommes dues par les entrepreneurs ayant eu recours aux
services de sa compagnie. Le salaire des employés et les dépenses encourues
étaient bien plus élevés qu’au temps de son père. Il fallait aussi s’acquitter
des dettes contractées pour l’achat des six nouvelles voitures et d’équipement
d’arpentage tout neuf. George réalisait qu’il ne pouvait davantage négliger ses
affaires et ses responsabilités.


 


À 10 heures, le père Mancuso était toujours dans sa
chambre. Il n’avait pas beaucoup dormi, ayant eu à se lever à plusieurs
reprises au cours de la nuit pour tremper ses plaies qui suintaient dans de la
solution Burow, comme le médecin le lui avait recommandé. Il s’était levé à 7 heures
malgré sa grande faiblesse et quoiqu’il se sentît mieux quand il était couché.


Le traitement l’avait quelque peu soulagé des démangeaisons
qu’il ressentait sur ses mains, mais le médicament contre la grippe n’avait eu
aucun effet sur sa fièvre. Dans un effort pour se concentrer sur autre chose
que son mal mystérieux, le père Mancuso parcourut quelques revues médicales à
la recherche d’articles traitant de psychothérapie. Depuis trois heures qu’il
lisait, il avait trouvé plus d’une douzaine d’articles intéressants se
rapportant à ce domaine. Puis il remarqua une tache rouge qui s’étalait sur le
dernier magazine qu’il tenait dans ses mains.


Les cloques saignaient de nouveau.


 


À midi, George était à Syosset. Il s’affairait à la
vérification des comptes à l’aide de sa machine à calculer. Il avait découvert
que les rentrées d’argent ne couvraient pas les dépenses. La colonne des
comptes à payer ne cessait de s’allonger d’une façon inquiétante. Il aurait à
licencier des membres de son personnel. Il répugnait à la perspective de priver
des hommes de leur gagne-pain, sachant fort bien qu’ils auraient beaucoup de
mal à trouver un autre emploi dans l’industrie du bâtiment qui subissait alors
un fléchissement des commandes de construction. Mais il fallait le faire. George
ne s’attarda pourtant pas trop longtemps à ce problème car d’autres l’attendaient.
Avant la fin de la semaine, c’est-à-dire vendredi, il devrait encore transférer
des fonds d’un compte à un autre pour couvrir des chèques qu’on avait envoyés à
des sous-traitants.


Absorbé dans ses réflexions, George ne prêta pas attention à
l’heure qui passait. Pour la première fois depuis le 18 décembre, George
Lutz ne pensait ni à lui ni au 112 Ocean Avenue.


Mais sa femme, elle, se tourmentait. Kathy ne l’avait pas
encore confié à George mais elle était de plus en plus convaincue que les
incidents de ces deux dernières semaines étaient l’œuvre de forces occultes, en
particulier l’incident du lion en céramique.


Aujourd’hui, elle se rend compte qu’elle devenait alors
consciente que les pièces du puzzle qu’elle examinait mentalement commençaient
à prendre forme dans son esprit, bien avant que George n’en porta cas. Elle
avait peur et éprouvait le besoin d’en parler à quelqu’un. Elle pensa à sa mère
mais abandonna vite l’idée, la sachant très croyante. Elle aurait insisté pour
que Kathy en discute avec le vieux curé de sa paroisse.


Kathy se refusait à envisager la possibilité que des
fantômes et des démons fussent responsables de leurs maux. Elle voulait qu’au
départ toute discussion demeurât à un niveau qui ne soit pas teinté de
surnaturel. Au fond d’elle-même, elle savait pourtant qu’il faudrait en venir
là tôt ou tard.


Elle se rendit dans la cuisine et composa le numéro de la
seule personne qui, croyait-elle, la comprendrait : le père Mancuso.


Kathy entendit la liaison se faire sur la ligne et perçut la
première sonnerie, mais avant que la seconde ne commence, elle sentit qu’un
parfum douceâtre avait envahi la cuisine. Elle frissonna de tout son corps et
se raidit dans l’attente de la caresse qu’elle connaissait bien.


La sonnerie du téléphone du père Mancuso sonna encore une
fois mais Kathy ne l’entendit jamais. Elle avait lâché le récepteur et s’était
précipitée hors de la cuisine.


 


Au presbytère, le père Mancuso avait de nouveau trempé ses
mains dans la solution que le docteur lui avait prescrite et constata que le
saignement de celles-ci avait cessé. Il était en train de s’essuyer les mains
lorsque le téléphone sonna dans le salon. Il décrocha le récepteur à la seconde
sonnerie.


Lorsqu’il eut dit : « Allô ? », la ligne
fut coupée. Il regarda l’appareil. « Eh bien ! Qu’est-ce que ça
signifie ? » grogna-t-il. Puis il se souvint de George Lutz et hocha
la tête. « Oh non, ça ne va pas recommencer ! » Il raccrocha le
récepteur et s’en retourna dans la salle de bains.


Le prêtre examina les cloques. « Ce n’est pas très beau… »
pensa-t-il. Puis il regarda son visage dans le miroir. « Quand donc tout
cela finira-t-il ? » s’interrogea-t-il mentalement. Sa maladie l’avait
marqué. Les cernes qu’il avait sous les yeux étaient plus colorés et sa peau
avait un teint pâle. Il se frotta doucement la barbe. Elle avait grand besoin d’être
taillée mais sa main ne serait jamais assez sûre pour tenir les ciseaux.


Avec le recul du temps, le prêtre affirme que c’est à ce
moment précis qu’il pensa à la démonologie. Il avait certaines notions des
sciences occultes mais c’est un sujet qui ne l’avait jamais passionné, même pas
lorsqu’il était étudiant au séminaire. Aussi n’en avait-il pas poussé plus à
fond l’étude.


Il connaissait des prêtres qui s’étaient spécialisés en
démonologie mais il n’avait jamais rencontré d’exorciste. À chaque prêtre était
conféré le pouvoir de prononcer les formules d’exorcisme mais l’Église
catholique préférait que ce rituel dangereux restât réservé à ceux de ses
prêtres qui étaient des spécialistes en la matière.


Tout en continuant à se regarder dans le miroir, le père
Mancuso essaya de trouver une réponse à ce dilemme. Peut-être était-il temps de
se confier à son ami, le curé de la paroisse du Sacré-Cœur.


 


La chute de neige de ce matin-là avait rendu les routes
dangereuses. Plus le jour avançait, plus il faisait froid et bien des voitures
étaient bloquées dans des congères ou patinaient sur le verglas des routes de
Long Island. Mais la neige ne tombait plus lorsque George quitta son bureau
pour retourner à Amityville. Il fit le chemin d’une seule traite.


L’allée de sa maison était recouverte de neige fraîche. Pour
garer la voiture dans son garage, George aurait à se frayer un chemin à la
pelle, mais il décida de remettre à demain cette tâche rebutante et laissa son
véhicule dans la rue qui venait d’être nettoyée par le service de la voirie.


Danny et Chris avaient sans doute joué dans la neige, car
leurs traîneaux étaient près des marches qui menaient à la porte de la cuisine.
En entrant, il vit qu’ils avaient laissé des empreintes de neige fondante dans
la cuisine et jusque dans l’escalier. Kathy doit être en haut, se dit-il, car
si elle avait vu les dégâts que ses enfants avaient faits dans la maison toute
propre, elle les aurait certainement grondés.


En effet, sa femme se trouvait dans leur chambre à coucher, couchée
sur le lit, lisant à Missy un conte dans l’un des livres qu’elle avait reçus à
Noël. Missy battait joyeusement des mains. « Salut, tout le monde ! »
lança-t-il.


Sa femme et Missy levèrent la tête. « Papa ! »
dirent-elles ensemble en sautant du lit et en se jetant à son cou.


Pour la première fois depuis ce qui semblait des siècles à
Kathy, la famille Lutz dîna joyeusement. Sans qu’elle le sache, Danny et Chris,
prévenus par George, étaient discrètement descendus dans la cuisine pour
effacer toute trace de leur passage. Ils s’assirent à table, leurs visages
encore tout rouges d’avoir joué dehors pendant des heures dans la neige et le
froid et engouffrèrent force hamburgers et frites que leur mère avait
spécialement préparés pour eux.


Missy amusait toute la famille avec son bavardage incessant
et la manière dont elle chipait des frites sur l’assiette de ses frères quand
ils regardaient ailleurs. Quand elle était prise sur le fait, elle tournait son
visage vers son accusateur et lui décochait le plus beau de ses sourires pour
le désarmer.


Kathy se sentait plus en sécurité avec George à la maison. Sa
peur s’était quelque peu calmée et elle ne pensait même plus à la dernière
bouffée de parfum qu’elle avait sentie au cours de l’après-midi. Peut-être que
toute cette affaire la rendait quelque peu paranoïaque, pensa-t-elle. Elle
regarda toute la tablée : il s’en dégageait une chaude ambiance qui ne
présageait aucunement la visite d’autres fantômes.


Quant à George, il était moins déprimé, ayant décidé de
laisser ses préoccupations au bureau. Il souhaitait que la détente qui régnait
ce soir-là dans sa nouvelle maison soit désormais toujours présente. Le monde
extérieur pouvait leur offrir monts et merveilles, mais les Lutz n’auraient qu’à
vivre chez eux leur propre bonheur. Kathy et lui s’étaient partagé un bifteck. Puis,
allumant une cigarette, George se dirigea vers le salon avec les garçons.


George avait fait entrer Harry dans la maison pour sa pâtée
puis l’y avait laissé pour jouer avec les garçons devant la cheminée. Les Lutz
avaient dîné de bonne heure et c’est seulement un peu après 20 heures que
les garçons commencèrent à dodeliner de la tête.


Tandis que les garçons montaient se coucher, suivis de Missy
et de Kathy, George ramena Harry au chenil. Après s’être frayé un chemin dans
la neige qui s’était amassée entre la cuisine et le chenil, il attacha Harry à
la grosse chaîne. Le chien se glissa jusqu’à sa niche, en fit plusieurs fois le
tour jusqu’à ce qu’il retrouve son endroit favori et s’installa avec un petit
grognement. Sous le nez de George, il ferma les yeux et s’endormit.


— C’est trop fort ! s’exclama George. Samedi, je t’emmène
chez le vétérinaire…


Une fois Missy couchée et endormie, Kathy revint au salon. Comme
d’habitude, George fit le tour de la maison en vérifiant par deux fois chaque
porte et chaque fenêtre. Il avait inspecté le garage et le hangar à bateaux en
ramenant Harry au chenil.


— Nous verrons bien ce qui se passera cette nuit, dit-il
à Kathy à son retour. Il ne vente pas du tout dehors !


À 22 heures, Georges et Kathy commençaient à somnoler, les
yeux fatigués par la chaleur du feu qui était en train de s’éteindre. Kathy
attendit que George ait dispersé les dernières cendres et jeté un peu d’eau sur
quelques braises qui fumaient encore avant d’éteindre les lumières du lustre. Puis,
dans le noir, elle chercha la main de son mari. Elle hurla !


Elle regardait par-dessus l’épaule de George vers les
fenêtres du salon. Par l’une d’elles, deux yeux rouges la fixaient sans bouger !


En entendant le hurlement de sa femme, George se retourna vivement.
Il vit aussi les petits yeux fixes qui disparurent derrière la vitre dès que
George donna de la lumière.


— Hé ! cria George en se précipitant par la porte
d’entrée à l’extérieur.


Les fenêtres du salon donnaient sur la rue. Il ne fallut pas
à George plus d’une seconde pour arriver jusqu’à elles. Mais il n’y avait
absolument rien ni personne.


— Kathy ! cria-t-il. Apporte-moi la lampe de poche !


En attendant que Kathy sorte de la maison avec la lampe et
la parka de son mari, George scruta l’arrière de la maison, en direction de la
rivière.


Debout derrière la fenêtre où ils avaient vu les yeux, ils
examinèrent la neige fraîche et vierge. Puis la lumière de la lampe de poche
accrocha une série d’empreintes qui étaient nettement visibles jusqu’au coin de
la maison.


Pas un être humain n’aurait pu laisser de telles empreintes.
Elles avaient la forme de sabots fourchus, comme ceux d’un cochon énorme !







Chapitre 14


2 janvier – Lorsque George quitta la maison,
ce matin-là, on pouvait encore voir dans la neige gelée les empreintes des
sabots fourchus. La trace de l’animal longeait le chenil de Harry et allait
jusqu’à l’entrée du garage. George resta stupéfait lorsqu’il s’aperçut que la
porte du garage était presque arrachée de son cadre métallique.


Il avait lui-même fermé à clé la lourde porte à glissière. L’arracher
de son cadre n’aurait pas fait seulement beaucoup de bruit, mais exigeait une
force qui dépassait largement celle d’un être humain.


George, debout dans la neige, regardait les empreintes et la
porte arrachée. Il se rappelait le matin où il avait trouvé sa porte d’entrée
qui pendait et la nuit où il avait vu le cochon debout derrière la fenêtre de
Missy. Il se souvient d’avoir dit à haute voix : « Que diable se
passe-t-il ici ? », en se glissant derrière la porte arrachée pour
entrer dans le garage.


Il alluma la lumière et regarda autour de lui. Le garage
était toujours encombré de sa motocyclette, des bicyclettes des enfants, de la
tondeuse à gazon électrique laissée par les DeFeo et de la vieille tondeuse à
essence qu’il avait ramenée de Deer Park, de meubles de jardin, d’outils, de
matériel divers et de bidons de peinture et d’essence. Le sol en ciment était
recouvert d’une fine couche de neige qui s’était glissée par la porte partiellement
ouverte, laissant supposer que celle-ci avait été arrachée depuis plusieurs
heures.


— Y a-t-il quelqu’un ? cria George.


Aucune réponse si ce n’est celle du vent qui soufflait
autour du garage.


En allant à son bureau, George était plus en colère qu’effrayé.
À supposer qu’il ait peur de l’inconnu, cette peur avait fait place à la pensée
de ce qu’allait lui coûter la réparation de la porte abîmée. Il se demandait si
la compagnie d’assurances l’indemniserait de ce genre de dégâts, car il n’avait
vraiment pas besoin d’une telle dépense qu’il chiffrait à environ $300.


George ne se souvient pas comment il réussit à conduire sa camionnette
Ford sur la route couverte de neige et de verglas menant à Syosset. Il se
sentait tellement frustré de ne pouvoir comprendre ce qui se passait qu’il en
oublia tout souci de sécurité. Au bureau, il se plongea dans ses comptes et, pendant
les quelques heures qui suivirent, arriva à ne plus penser aux ennuis qu’il
avait à la maison.


Avant de quitter celle-ci, il avait parlé à Kathy de la
porte du garage et des traces dans la neige. Après son départ, Kathy avait
essayé de téléphoner à sa mère mais sans succès. Elle se souvint alors que Joan
préférait faire ses emplettes le vendredi matin plutôt que d’avoir à affronter
la foule qui se pressait dans les magasins le samedi. Elle monta dans sa
chambre à coucher avec l’idée de changer les draps de toutes les chambres et de
passer l’aspirateur sur les tapis. Elle pensait à la manière dont elle
procéderait pour nettoyer à fond la maison pour la première fois. Il lui fallait
s’occuper jusqu’au retour de George, se dit-elle, sinon elle piquerait une
crise de nerfs.


Après avoir enfilé des taies propres aux oreillers de son
lit, elle était en train de replacer ces derniers lorsqu’on l’étreignit par derrière.
Elle se figea en disant à haute voix : « C’est toi, Danny ? »


L’étreinte autour d’elle se resserra. Elle était plus forte
que la pression féminine qu’elle avait ressentie dans la cuisine. Kathy sentit
qu’il s’agissait d’une étreinte d’homme qui s’accentua comme elle se débattait.
« Laissez-moi, je vous en prie ! » implora-t-elle.


La pression diminua soudainement et les mains relâchèrent
leur emprise. Elle les sentit monter sur ses épaules. Lentement, elle pivota
pour faire face à la présence invisible.


Bien que terrorisée, Kathy sentit l’odeur envahissante du
même parfum bon marché. Puis une autre paire de mains la saisit aux poignets. Kathy
devait dire plus tard qu’elle perçut une lutte pour la possession de son corps,
qu’elle était en quelque sorte prise entre deux forces puissantes. Il lui était
impossible de fuir et elle croyait qu’elle allait mourir. La pression sur son
corps devint irrésistible et Kathy s’évanouit.


Lorsqu’elle revint à elle, Kathy gisait à moitié hors du lit,
sa tête touchant presque à terre. Danny était entré dans la chambre pour
répondre à son appel. Elle savait que les présences invisibles n’étaient plus
là. Elle n’était pas restée évanouie bien longtemps.


— Appelle papa au bureau, Danny ! Vite !


Danny revint quelques minutes plus tard.


— L’homme au téléphone dit que papa vient de quitter
Syosset. Il pense qu’il est sur le chemin du retour !


George ne rentra chez lui qu’au début de l’après-midi. Lorsqu’il
arriva à Amityville, il s’était engagé sur Merrick Road et arrêté à Witches’Brew
pour boire un verre.


Le bar était vide et il faisait chaud à l’intérieur. Le
juke-box et la télévision étaient éteints. Les seuls bruits qu’on y entendait
venaient du barman qui lavait des verres. Lorsque George entra, l’homme le
regarda et reconnut son client de l’autre jour. « Bonjour, je suis content
de vous revoir ! »


George répondit d’un signe de tête à son accueil et s’installa
au bar. « Une Miller ! » commanda-t-il.


Il regarda le barman remplir le verre. Près de la trentaine,
il était rondouillard. Il avait un ventre qui laissait croire qu’il aimait
goûter la bière qu’il vendait. George avala une grande gorgée d’un trait, vidant
à moitié la grande chope avant de la reposer sur le comptoir de bois.


— Dites-moi ! demanda George. Connaissiez-vous les
DeFeo ?


Le barman avait recommencé à laver ses verres. Il hocha la
tête.


— Oui, je les connaissais, pourquoi ?


— J’habite maintenant dans leur maison et…


— Je sais, l’interrompit le barman, tandis que George
le regardait d’un air surpris. La première fois que vous êtes venu ici, vous m’avez
dit que vous veniez de déménager au 112 Ocean Avenue. C’est l’adresse des DeFeo !


— Est-ce qu’ils venaient ici ? dit George en
finissant son verre.


Le barman rangea un verre propre et s’essuya les mains avec
une serviette.


— Seulement Ronald. Quelquefois, il amenait sa sœur
Dawn. Une belle fille, dit-il en prenant le verre vide de George. Vous savez
que vous lui ressemblez beaucoup. La barbe et tout. Mais vous paraissez plus
vieux que lui.


— Est-ce qu’il parlait de leur maison ?


L’homme posa un nouveau verre de bière devant George.


— La maison ?


— Oui, vous savez… a-t-il jamais dit qu’il se passait
des choses bizarres là-bas ? Des affaires, quoi ! dit-il en buvant
une nouvelle gorgée.


— Vous croyez que quelque chose va mal dans cette maison ?
Je veux dire, maintenant, après le massacre ?


— Non, non… dit George en levant la main. Je demandais
simplement s’il avait parlé de quelque chose avant… cette nuit-là.


Le barman jeta un coup d’œil dans le bar comme pour s’assurer
qu’il n’y avait personne d’autre aux alentours.


— Ronald ne m’a jamais rien dit de tel à moi
personnellement, confia-t-il à George en se penchant vers lui. Mais je vais
vous dire une chose. Je suis allé là-bas une fois. Ils donnaient une grande
réception et le père de Ronald m’avait engagé pour tenir le bar.


George avait bu la moitié de son second verre.


— Qu’est-ce que vous pensez de l’endroit ?


Le barman leva ses bras grassouillets.


— C’est une bien grande maison. Je n’ai pas vu grand chose,
cependant, parce que j’étais au sous-sol. Ils ont bu beaucoup d’alcool et de
bière, ce soir-là. C’était leur anniversaire, dit-il en regardant encore autour
de lui. Savez-vous qu’il existe une pièce secrète en bas ?


George feignit l’ignorance. « Non ! Où ça ? »


— Hum, continua le barman. Examinez soigneusement
derrière le placard et vous tomberez sur quelque chose de plutôt inquiétant.


George se pencha sur le comptoir.


— Qu’est-ce que c’était ?


— Une pièce, une petite pièce. Je l’ai découverte ce
soir-là quand j’étais au sous-sol. Il y a un placard en contre-plaqué à côté de
l’escalier. Je m’en suis servi pour mettre la bière au frais, vous voyez ?
À un moment donné, j’ai cogné un tonnelet contre un mur du placard. On aurait
dit que tout le mur était creux. Vous savez, comme une entrée secrète qu’on
voit dans les vieux films.


— Et cette pièce ? demanda George.


Le barman hocha la tête.


— Eh bien, quand j’ai heurté le contre-plaqué, il s’ouvrit
et je pouvais voir cet espace noir derrière. La lampe ne fonctionnait pas et j’ai
gratté une allumette. Et là, il y avait cette drôle de petite pièce, complètement
peinte en rouge.


— Vous me racontez des histoires ! protesta George.


Le barman posa sa main droite sur son cœur.


— C’est la pure vérité. Vous verrez vous-même.


George termina son second verre de bière.


— Je vais certainement y jeter un coup d’œil, fit-il en
mettant un dollar sur le comptoir. Voilà pour les bières.


Il ajouta un autre dollar.


— Et un autre pour vous !


— Oh ! merci beaucoup, Monsieur ! dit le
barman en regardant George. Vous voulez que je vous dise quelque chose de
vraiment curieux au sujet de cette petite pièce ? Elle m’a donné des cauchemars…


— Des cauchemars ? Quel genre de cauchemars ?


— Oh ! quelquefois j’ai rêvé que des gens – je
ne sais pas qui ils étaient – y tuaient des chiens et des cochons et qu’ils
se servaient du sang dans une espèce de cérémonie…


— Des chiens et des cochons ?


— Ouais, répondit le barman en faisant un geste de
dégoût avec sa main. Je crois que cet endroit – la peinture rouge et tout –
m’est tombé sur les nerfs.


 


Lorsqu’il fut de retour à la maison, Kathy et lui avaient
bien des choses à se raconter ; elle lui rapporta l’incident effrayant qui
s’était déroulé dans leur chambre et lui, les propos du barman de Witches’Brew
au sujet de la petite pièce rouge dans la cave. Les Lutz en conclurent que
quelque chose se passait dans leur maison qu’ils n’arrivaient pas à définir.


— Appelle le père Mancuso, supplia Kathy. Demande-lui
de revenir !


 


L’évêque du père Mancuso était inquiet de la santé du prêtre
et vint lui rendre visite, mais celui-ci se sentait mieux ce jour-là. Ils
décidèrent de passer ensemble en revue les dossiers accumulés. Presque tout le
retard fut comblé rapidement et l’évêque mit les dossiers dans sa serviette
pour que son secrétaire puisse les taper à la machine. Le père Mancuso raccompagna
l’évêque jusqu’à la porte d’entrée du presbytère, puis retourna à son
appartement. Le téléphone se mit à sonner.


Le prêtre portait une paire de gants chirurgicaux en coton
blanc qu’il avait trouvés dans un tiroir. Il avait dit à l’évêque qu’il les mettait
pour se protéger du froid mais, en réalité, c’était pour cacher ses vilaines
cloques. Son téléphone sonna cinq fois avant qu’il ne décroche.


— Allô ! Le père Mancuso à l’appareil !


Une voix lui parvint distinctement de l’autre bout de la
ligne.


— Mon Père ? C’est George…


Le prêtre n’en croyait pas ses oreilles. Il entendait George
comme si ce dernier était dans la même pièce que lui. Il en fut si surpris qu’il
répéta :


— George ?


— George Lutz, le mari de Kathy !


— Oh oui ! Comment allez-vous ?


George éloigna le récepteur de son oreille et regarda Kathy
qui se tenait debout près de lui dans la cuisine. « Qu’est-ce qu’il a ?
lui murmura-t-il. On dirait qu’il ne se souvient pas de moi ! »


Le père Mancuso se souvenait évidemment de George mais il
était abasourdi de l’entendre sans qu’il y ait des bruits statiques.


— Excusez-moi, George. Je ne voulais pas être impoli. Je
ne m’attendais pas du tout à votre appel après toutes les difficultés que j’ai
eues pour essayer de vous atteindre.


— Oui, répondit George. Je sais ce que vous voulez dire.


Le père Mancuso attendit que George enchaînât mais il tarda
à le faire.


— George ? Vous êtes toujours là ?


— Oui, mon Père, répondit George. Je suis là et Kathy
est près de moi. Nous aimerions que vous reveniez bénir la maison.


Le père Mancuso pensa à ce qui lui était arrivé lorsqu’il
avait béni une première fois la maison des Lutz. Il jeta un coup d’œil à ses
mains gantées de blanc.


— Mon Père, pouvez-vous venir tout de suite ?


Le prêtre hésitait. Il ne voulait pas retourner là-bas, mais
il ne pouvait pas le dire brutalement à George.


— Écoutez, George, répondit-il enfin, je ne crois pas
pouvoir venir maintenant. J’ai encore la grippe, voyez-vous, et le docteur m’a
interdit de m’exposer au froid…


— Bien, l’interrompit George, quand pouvez-vous
venir ?


Le père Mancuso chercha désespérément à esquiver une réponse
qui l’aurait engagé.


— Pourquoi voulez-vous que je bénisse une nouvelle fois
votre maison ? On ne fait pas ça pour s’amuser et vous le savez !


George était désespéré.


— Nous vous devons un dîner. Vous arrivez et Kathy vous
préparera le meilleur bifteck que vous ayez jamais mangé. Ensuite, vous pourrez
passer la nuit chez nous…


— C’est impossible, George !


— Eh bien, on vous soûlera pour que vous restiez…


Le père Mancuso crut avoir mal entendu. On ne dit pas une chose
pareille à un prêtre !


— Écoutez-moi, jeune homme, vous…


— Mon Père, nous avons des problèmes et nous avons
besoin de vous.


La colère du prêtre se dissipa.


— Que se passe-t-il ?


— Il se passe des choses ici que nous ne comprenons pas.
Nous avons vu…


Des bruits aux deux bouts de la ligne commencèrent à se
faire persistants.


— Que dites-vous, George ? Je ne vous entends pas.


La conversation était devenue impossible entre les deux hommes.
On n’entendait plus rien sur la ligne que de la friture. Tous deux savaient qu’il
n’y avait rien à faire et raccrochèrent.


George se tourna vers Kathy et regarda autour d’eux dans la
pièce.


— Ça recommence… Le téléphone ne fonctionne plus !


En raccrochant son récepteur, le père Mancuso sentit que ses
mains lui faisaient de nouveau mal.


— Que Dieu me pardonne, dit-il à haute voix, mais
George doit chercher quelqu’un d’autre pour lui venir en aide. Je ne remettrai
jamais les pieds dans cette maison !







Chapitre 15


Du 2 au 3 janvier – Déçus de n’avoir
pu convaincre le père Mancuso de revenir chez eux, George et Kathy essayèrent
de trouver dans leur cercle d’amis quelqu’un qui pourrait les rassurer. Il n’était
pas question de demander au curé d’Amityville de bénir leur maison puisqu’ils
étaient déjà installés. En outre, ce dernier avait été le confesseur des DeFeo
et George se souvenait des propos du vieux curé que la presse avait rapportés. Il
avait rejeté d’un revers de la main l’idée de « voix » dans la maison
intimant à Ronald ce qu’il devait faire.


À un moment donné, George parla de vandalisme. Il y avait
peut-être quelqu’un qui voulait leur faire quitter la maison et qui employait
la manière forte pour hâter leur départ. Kathy, quant à elle, avait sa propre
opinion. Quand elle dit à George que quelque chose l’avait touchée, avait-il
pensé que c’était son imagination ? Non. Pouvait-il expliquer ce visage
horrible à moitié défiguré se détachant contre le mur de briques de la cheminée ?
Non. Avaient-ils réellement vu les empreintes d’un cochon dans la neige ? Oui.
Pensait-il qu’il y avait une force mystérieuse dans la maison qui s’attaquait à
la famille ? Oui. Alors, qu’allaient-ils faire ? Lorsqu’ils se
couchèrent ce soir-là, George lui dit qu’il irait au poste de police d’Amityville,
dès le lendemain.


Au cours de la nuit du 2 janvier, George se sentit
encore irrésistiblement poussé vers le hangar à bateaux ; il trouva Harry
profondément endormi dans sa niche. Le lendemain matin, il emmena Harry à la clinique
vétérinaire de Deer Park où il avait l’habitude de l’amener et lui fit passer
un examen général. Il lui en coûta $35 pour apprendre que Harry était en bonne
santé et qu’il ne semblait pas avoir été drogué ou empoisonné. Le vétérinaire
pensait plutôt que la somnolence de l’animal était peut-être due au changement
de vie.


 


Le 2 janvier au matin, le père Mancuso bénit une
seconde fois la maison des Lutz. Il ne le fit pas à Amityville mais de l’église
du Sacré-Cœur, à North Merrick. Ce jour-là, il dit une messe votive, c’est-à-dire
une messe non conforme à l’office du jour, choisie pour répondre à une
intention spéciale.


Le prêtre avait enlevé ses gants. Il s’agenouilla devant l’autel
et ouvrit son missel. Il commença à lire : « Je suis le Sauveur du monde,
dit le Seigneur. Dans leurs peines, je répondrai à leur appel et je serai
toujours leur Seigneur. »


Il se signa et lut à haute voix le début de la messe :
« Notre Père qui es notre rempart contre l’adversité, notre réconfort dans
le malheur, aie pitié de ton peuple ! »


Le père Mancuso leva ses yeux sur la croix. « De même
que tu nous as donné le châtiment que nous méritions, donne-nous la vie
éternelle. Nous te le demandons dans les siècles des siècles. Amen. »


Il referma son missel tout en gardant ses yeux fixés sur le
Christ : « Seigneur, jette ton regard sur les souffrances des Lutz et,
par la mort que ton Fils a endurée pour nous, détourne d’eux ta colère et le
châtiment qu’ils méritent pour leurs péchés. Nous te le demandons au nom du
Christ, notre Sauveur. Amen ! »


Après la messe, le père Mancuso retourna à son appartement. Une
épouvantable odeur d’excréments y régnait !


Il chancela mais réussit à ouvrir les fenêtres. L’air froid
pénétra à l’intérieur, aérant la chambre. Mais ce ne fut que momentané car la
puanteur augmenta malgré le vent glacial. Le père Mancuso se précipita dans la
salle de bains pour voir si l’eau n’avait pas refoulé dans la cuvette de
toilette. Ce n’était pas le cas.


Le prêtre savait qu’il y avait une fosse septique devant le
presbytère et des puits asséchés derrière le terrain de stationnement. Il
demanda l’aide du concierge, mais aucun animal mort ne gisait dans les puits et
la fosse septique fonctionnait bien. Par ailleurs, aucune fuite apparente dans
la tuyauterie.


L’horrible puanteur finit par envahir tout le presbytère. D’autres
prêtres, chassés de leurs chambres par l’odeur, se rassemblèrent dans le préau
de l’école, de l’autre côté du jardin. Le curé fulminait et demanda à chacun de
brûler de l’encens pour chasser l’odeur nauséabonde.


Jusque-là, le père Mancuso n’avait pas songé un instant que
cette odeur provenait de son appartement. Mais, après avoir allumé de l’encens
dans chaque pièce et être retourné à l’école avec les autres, il réalisa que
son appartement avait été le premier touché, de toute évidence lorsqu’il
célébrait la messe à l’intention des Lutz. Il fit alors le rapprochement avec
cette voix désincarnée qui, au 112 Ocean Avenue, lui avait crié : « Va-t’en ! »
Il ne savait toujours pas à qui ou à quoi attribuer cette voix, mais un fait
était certain : elle avait franchi l’espace jusqu’au presbytère pour lui
donner un nouvel avertissement !


Une autre relation que le père Mancuso avait essayé d’établir
mais qu’il ne perçut d’une façon claire seulement lorsqu’il se tint debout près
des fenêtres du préau de l’école, le regard fixé sur son appartement du
presbytère, était celle de l’apparition de l’odeur des excréments humains avec
celle du diable, comme on le lui avait enseigné en démonologie.


 


Dans l’après-midi, le sergent-détective Lou Zammataro, de la
police d’Amityville, en compagnie de George, inspecta la porte de garage arrachée
et les empreintes animales encore visibles dans la neige gelée, puis entra dans
la maison. George le présenta à Kathy et aux enfants. Elle lui raconta son
histoire des présences mystérieuses, puis emmena le sergent au salon pour lui
montrer la silhouette du visage toujours imprimée sur le mur de la cheminée.


Même après qu’ils lui eurent montré la petite pièce rouge du
sous-sol, George et Kathy voyaient bien que Zammataro restait sceptique. Il
avait écouté George lui révéler l’usage de cette cachette et avait hoché la
tête quand on lui apprit que Ronald DeFeo l’avait construite. Enfin, au moment
de partir, il avoua aux Lutz qu’il lui fallait des preuves plus concrètes pour
abonder dans leur sens. « Je ne peux rien faire sur ce que vous avez vu ou
entendu. Peut-être devriez-vous consulter un prêtre, leur suggéra-t-il. C’est
plus son affaire que celle d’un policier ! »


Le sergent Lou Zammataro quitta la maison des Lutz et
remonta dans sa voiture. Il savait bien qu’il n’avait pas beaucoup aidé le jeune
couple, mais il ne pouvait vraiment rien faire pour eux si ce n’est, de temps à
autre, y envoyer une voiture de patrouille. Il n’y avait aucune raison pour qu’ils
s’inquiètent, pensa-t-il en reprenant le volant. Pourquoi rendre les choses
pires qu’elles n’étaient en leur faisant remarquer qu’il avait ressenti de
vives excitations comme un « fourmillement », à l’instant où il était
entré au 112 Ocean Avenue ?


 


À la tombée de la nuit, la puanteur ne s’était pas encore
dissipée au presbytère du Sacré-Cœur. Les prêtres qui étaient rentrés à l’intérieur,
les yeux et les poumons irrités par les lourdes fumées de l’encens, n’étaient
plus capables de dire s’ils avaient des nausées à cause de la fumée ou à cause
de la puanteur originale.


Le père Mancuso avait laissé ses fenêtres ouvertes espérant
que l’air froid arriverait à chasser l’odeur de son appartement. Mais ce fut le
contraire qui se passa. Le vent qui y pénétrait empêcha la fumée et la puanteur
de se dissiper. Il aurait bien voulu dire aux autres prêtres qu’il savait ce
qui s’était passé et pourquoi, mais il s’en tint à son premier réflexe de se
taire, tout en priant pour une délivrance rapide de cette dernière plaie.


 


Immédiatement après le départ du sergent Zammataro, George s’aperçut
que le compresseur installé dans le hangar à bateaux s’était arrêté. Il n’y
avait pourtant aucune raison pour qu’il cesse de fonctionner à moins d’une
surcharge du circuit et d’un bris de fusible. Il lui fallait donc descendre au
sous-sol pour inspecter le panneau de contrôle qui se trouvait près du
garde-manger. Il prit avec lui une boîte pleine de fusibles. Une fois en bas, il
repéra le fusible qui avait sauté et le remplaça. Il entendit le compresseur
repartir, mais il attendit quelques instants pour s’assurer qu’il n’y aurait
pas d’autre court-circuit. Satisfait du résultat, il commença à remonter l’escalier.


À mi-chemin, il sentit une odeur. Ce n’était pas celle du mazout.
Il tenait à la main sa lampe de poche quoique toutes les lumières de la cave
fussent encore allumées. D’où il était sur les marches, George voyait presque
toute la cave. Il huma l’air et s’aperçut que l’odeur bizarre venait du placard
en contre-plaqué qui cachait la petite pièce rouge.


Il redescendit les marches et s’approcha avec circonspection
du garde-manger. En approchant des étagères qui dissimulaient la pièce secrète,
l’odeur devint plus forte. Il retint sa respiration et pressa contre le panneau
pour l’ouvrir, puis il éclaira les murs peints en rouge avec sa lampe de poche.


Une puanteur d’excréments humains stagnait dans cet espace
confiné. Comme un lourd brouillard asphyxiant. Pris de nausées, George eut tout
juste le temps de remettre le panneau en place avant de vomir en souillant ses
vêtements et le plancher.


 


Le père Mancuso et le curé de l’église du Sacré-Cœur étaient
liés d’amitié depuis plusieurs années, c’est-à-dire depuis que le premier avait
été nommé dans la paroisse. En même temps que la réputation et l’importance du
père Mancuso s’étaient accrues au sein du diocèse, leur amitié avait mûri et
les deux prêtres étaient devenus des amis très intimes, malgré une différence d’âge
de 20 ans entre eux, le père Mancuso n’ayant que 45 ans.


Dans la soirée du 3 janvier, cependant, tout changea. Irrité
par l’odeur persistante et nauséabonde qui avait envahi son presbytère, le curé
s’en prit au père Mancuso.


Leur brouille éclata lorsque le père Mancuso vint chercher
dans le bureau du curé des documents qu’on avait dactylographiés pour lui. Il s’apprêtait
à sortir lorsque le curé entra en compagnie de trois autres prêtres. Ils
venaient de finir de dîner. Ils portaient encore leurs vêtements du matin qui, imprégnés
de l’odeur d’excréments, soulevaient le cœur. Le curé s’approcha du père
Mancuso qui se tenait debout près d’un bureau.


— Je m’explique mal que l’évêque vous ait confié tous
ces documents, grogna-t-il. Je suis meilleur juge que vous en la matière. J’ai
plus d’expérience !


Le père Mancuso resta stupéfait. Il ne pouvait croire ce qu’il
venait d’entendre. Ce pouvait-il qu’il soit jaloux de moi, pensa-t-il ?


— Oui, c’est vrai, répondit-il avec douceur. Mais vous
n’avez jamais encore fait d’objections à mon travail…


Le curé leva la main vers la porte pour signifier au père
Mancuso son congé. Les autres prêtres étaient abasourdis. Il n’avait jamais
parlé de cette manière, surtout à un ami aussi proche. Mais ils n’étaient pas
au bout de leur surprise.


— Regardez-le, ce grand psychothérapeute, dit le curé
le visage rouge de colère. Juge et docteur ! Dites-moi, comment se fait-il
que vous soyez aussi malin ?


Qu’arrivait-il à cet homme respectable ? Le père
Mancuso jeta un regard interrogateur vers les autres prêtres. Ceux-ci évitèrent
ses yeux, embarrassés d’être les témoins de cet éclat.


— Je crois que cette puanteur vous porte sur les nerfs,
cher ami, dit le père Mancuso. Ne pensez-vous pas qu’il serait mieux que nous
en parlions à un autre moment et ailleurs ?


— Oh non, Votre Honneur ! dit le curé en se plaçant rapidement
devant la porte comme pour empêcher le père Mancuso de sortir. Au contraire, finissons-en
tout de suite ! Tous ceux qui sont ici verront bien quel grand imposteur
vous êtes !


— Ça suffit, monsieur le Curé !


Le plus jeune des trois prêtres s’était interposé entre les
deux antagonistes.


— Le père Mancuso a raison, continua-t-il. Nous sommes
tous énervés par cette odeur épouvantable. Nous ferions mieux d’essayer de nous
en débarrasser plutôt que de nous laisser emporter par notre rancœur !


Cette intervention imprévue déconcerta le curé. Il battit en
retraite mais continua de regarder haineusement le père Mancuso. Il y avait une
expression dans ses yeux, selon ce qu’en dit aujourd’hui ce dernier, qui venait
de quelqu’un ou de quelque chose ayant pris possession du corps du curé. Quelque
chose qui, par l’intermédiaire du vieux prêtre, continuait de jeter son venin
sur le père Mancuso, comme il l’avait fait en inondant le presbytère d’une
odeur d’excréments.


 


George avait finalement réussi à se nettoyer après sa malencontreuse
incursion dans la cave. Kathy et lui, assis dans la cuisine, buvaient un café. Il
était plus de 23 heures et tous les deux étaient épuisés de la tension
provoquée par l’avalanche des derniers incidents. Il ne restait que la cuisine
où régnait une sécurité relative et ils hésitaient à monter se coucher.


— Écoute, il commence à faire froid ici, dit George. Allons
au moins dans le salon où il fait plus chaud.


Il se leva de sa chaise, mais Kathy resta assise.


— Qu’allons-nous faire ? dit-elle. Les choses
empirent. J’ai vraiment peur que quelque chose arrive aux enfants. Dieu seul
sait ce qui va se passer ici la prochaine fois !


— Voyons, répliqua-t-il. Tu n’as qu’à interdire la cave
aux enfants jusqu’à ce que j’y installe un ventilateur. Ensuite, je vais murer
l’entrée de la pièce secrète. Ainsi, nous n’aurons plus d’ennuis.


Il prit le bras de Kathy et l’aida à se lever. « Je
vais en parler à Éric, au bureau. Il dit que son amie a beaucoup d’expérience
dans les maisons hantées… »


— Les maisons hantées ? l’interrompit-elle. Crois-tu
que cette maison soit hantée ? Et par quoi ?


Elle le suivit, tandis qu’il se dirigeait vers le salon. Elle
s’arrêta dans le hall d’entrée.


— Je viens d’y penser, George. Crois-tu que la méditation
transcendantale ait quelque chose à voir avec tout ça ?


George hocha la tête.


— Mais non. Il n’y a aucune relation. Ce que je sais, par
contre, c’est que nous avons besoin d’être aidés. Autant que ce soit…


Ils étaient sur le point d’entrer au salon quand le
hurlement de Kathy couvrit le reste de la phrase de George. Il regarda l’endroit
qu’elle lui pointait du doigt. Le lion en céramique que George avait transporté
dans la salle de couture, en haut, était revenu sur la table près de la chaise
de Kathy et les dévisageait, la gueule grande ouverte.







Chapitre 16


Du 4 au 5 janvier – George enleva le
lion de la table du salon et le jeta dans une poubelle, derrière la cuisine. Il
lui fallut du temps pour calmer Kathy parce qu’il n’arrivait pas à s’expliquer
comment le lion en céramique avait pu venir jusque-là depuis la salle de couture.
Kathy n’arrêtait pas de dire que quelque chose en était responsable et qu’elle
ne voulait pas rester une minute de plus dans la maison.


George reconnaissait qu’il ne se sentait pas rassuré, lui
non plus, de la soudaine réapparition du lion. Mais il n’était pas d’accord
pour s’enfuir sans même essayer d’éclaircir ce mystère.


— Comment veux-tu élucider quelque chose que tu ne vois
pas ? demanda Kathy. Cette… cette chose peut faire tout ce qu’elle veut !


— Non, chérie, lui répondit-il. Tu ne pourras pas m’enlever
de l’idée que notre imagination ne nous a pas joué quelques tours. Je ne crois
pas aux revenants, quels qu’ils soient, en aucun temps, en aucun lieu !


Il parvint enfin à convaincre Kathy d’aller se coucher, promettant
que, s’il ne réussissait pas à avoir de l’aide le lendemain, ils quitteraient
la maison pour quelque temps.


Ils étaient tous les deux complètement épuisés. Kathy s’endormit,
littéralement vidée. George somnola, se réveillant de temps à autre, à l’affût
de tout bruit insolite dans la maison. Il ne sait pas combien de temps il est
resté ainsi couché jusqu’à ce qu’il entende une fanfare au rez-de-chaussée !


Il suivait le rythme des battements de tambours lorsqu’il se
rendit compte qu’il entendait vraiment de la musique. Il jeta un coup d’œil à
Kathy pour voir si elle s’était réveillée, mais elle dormait profondément.


George sortit dans le couloir et il entendit le piétinement
des pas devenir de plus en plus fort. Il y avait au moins une cinquantaine de
musiciens qui défilaient au rez-de-chaussée. Mais, à l’instant même où il arrivait
sur la dernière marche de l’escalier et qu’il allumait la lumière, tout bruit
cessa.


Il resta sans bouger dans l’escalier en regardant partout d’un
air inquiet, essayant de repérer tout mouvement suspect. Il n’y avait
absolument personne. C’était comme s’il était entré dans une chambre à échos. Après
la cacophonie de la musique, le silence le fit soudain frissonner.


Puis George entendit une forte respiration et crut que
quelqu’un se trouvait juste derrière lui. Il fit volte-face. Il n’y avait
personne. Il se rendit compte alors que c’était la respiration de Kathy qui
parvenait jusqu’à lui de l’étage supérieur.


De l’avoir laissée toute seule dans la chambre inquiéta
George. Il remonta les marches quatre à quatre, alluma le commutateur. Kathy
flottait en l’air à 50 cm au-dessus du lit et s’éloignait
doucement de celui-ci en direction de la fenêtre !


— Kathy ! hurla-t-il, en sautant sur le lit pour
attraper sa femme.


Elle était aussi rigide qu’une planche de bois mais elle
cessa d’avancer. George la saisit, mais sentit pour un moment de la résistance
à sa prise. Subitement, la pression céda. Kathy et lui tombèrent lourdement sur
le plancher, ce qui réveilla Kathy.


Celle-ci resta un moment sans pouvoir parler, puis dit en
pleurant. « Où suis-je ? Qu’est-il arrivé ? »


George l’aida à se relever. Elle pouvait à peine tenir
debout.


— Ce n’est rien, la rassura-t-il. Tu as fait un
cauchemar et tu es tombée du lit. C’est tout !


Kathy était trop ensommeillée pour poser d’autres questions.
Elle dit faiblement « Oh ! » en se recouchant et se rendormit
aussitôt.


George éteignit la lumière dans la chambre mais ne retourna
pas se coucher près de sa femme. Il s’installa sur une chaise près de la
fenêtre, regardant à la fois Kathy et le ciel qui pâlissait, annonçant l’aube.


Le père Mancuso aussi regardait le jour naissant, de la
maison de sa mère à Queens, où il s’était rendu peu après son altercation avec
le curé. Non pas qu’il craignait que la mésentente se prolonge, mais il lui
avait été impossible de dormir dans son appartement où régnaient toujours cette
puanteur et l’odeur de l’encens. De plus, il croyait vraiment maintenant qu’il
était la cible de cette manifestation diabolique et que l’odeur partirait s’il
quittait le presbytère pendant un certain temps.


Au début, le père Mancuso eut des scrupules de s’être
réfugié chez sa mère, ne voulant pas la mêler à ses ennuis. Mais il avait
recommencé à faire de la fièvre et estimait que, s’il devait encore être malade,
il serait mieux soigné par elle.


Il n’avait pas beaucoup dormi et s’était réveillé quelques
instants avant l’aube. Ses mains le démangeaient. Il enleva ses gants blancs
pour les examiner. Il avait de la chance que le curé ne les ait pas vues car ce
dernier aurait certainement sauté sur l’occasion pour le dénigrer.


Le ciel était strié de longues traînées de nuages blancs. Il
remarqua qu’ils étaient bas et qu’ils avançaient rapidement. Avec le froid qui se
maintenait en dessous du point de congélation, cela signifiait qu’il y aurait
encore de la neige. Le père Mancuso se détourna de la fenêtre. Il jeta un coup
d’œil sur le réveil posé sur la table de nuit. Il était seulement 7 heures
du matin.


Il me faudra appeler George Lutz, songea-t-il, pour savoir
si la célébration de la messe a provoqué les mêmes effets néfastes chez lui. Mais,
jugeant qu’il était trop tôt, le père Mancuso décida d’attendre et il retourna
se coucher.


Il faisait bon et chaud sous les couvertures. Tout en
sommeillant, il entendait sa mère s’affairer dans la cuisine. Il s’imaginait
avoir encore 10 ans et il s’attendait que, d’un
moment à l’autre, elle lui dise de se lever pour aller à l’école. Toutes les
douleurs, les malaises et les humiliations qu’il avait récemment endurés
disparurent comme par enchantement. Le père Mancuso s’était endormi dans son
ancien lit et dans la sécurité de la maison de sa mère.


 


À 10 heures du matin, Kathy dormait toujours
profondément. Quant à George, il était terriblement inquiet de ce qui était
arrivé à Kathy au cours de la nuit. Il ne pouvait attendre plus longtemps. Il
devait rappeler le père Mancuso.


On avait annoncé à la radio que l’école d’Amityville
resterait fermée à cause d’une panne de chauffage. Danny et Chris, un peu déçus
de ce contretemps, car ce jour-là devait être leur premier jour de classe à cet
endroit où ils espéraient bien se faire de nouveaux amis.


George, quant à lui, y vit une bonne nouvelle. Il n’aurait
pas à conduire les garçons à l’école et ainsi pourrait rester près de Kathy et
Missy à la maison. Il servit aux enfants leur petit déjeuner et les envoya
jouer dans leurs chambres. Puis il monta voir Kathy.


Son visage était pâle et tiré, plein de rides autour de la
bouche. Il ne voulut pas la réveiller et redescendit dans la cuisine. À 11 heures,
il se décida d’appeler le père Mancuso.


Il composa le numéro privé du prêtre, mais il ne reçut
aucune réponse. Il appela ensuite au presbytère où on lui dit que le père Mancuso
était parti chez sa mère. Malgré son insistance, ils ne voulurent pas lui
donner son numéro ; plutôt, on informerait le père Mancuso que George
avait appelé.


George resta dans la cuisine le reste de la matinée, attendant
l’appel du prêtre. Il songeait qu’il avait été fou d’affirmer qu’il « ne
croyait pas aux revenants ». Kathy avait raison : comment peut-on
lutter contre quelque chose qui est capable de vous soulever du lit comme une
vulgaire planche ? George Lutz, lui un ex-Marine, devait admettre qu’il
avait peur.


Kathy descendait l’escalier au moment où le téléphone sonna.
On appelait George de son bureau pour savoir quand il y viendrait, l’inspecteur
des contributions étant revenu et sa présence étant indispensable pour une
telle situation. Pressé de donner une réponse, il se résolut à recommander à l’employé
qui appelait d’informer le comptable pour que celui-ci tente de reporter le
rendez-vous prévu à la semaine suivante. Quant à aller au bureau, il prétexta
que sa femme ne se sentait pas bien et qu’il attendait le docteur.


Kathy s’était assise à la table de cuisine près de George. Elle
regarda son mari avec un drôle d’air. « Le docteur ? » murmura-t-elle.
George lui fit un signe de la tête et il termina sa conversation en disant qu’il
viendrait plus tard.


— Bon sang ! dit-il à Kathy. Ne peuvent-ils donc
se passer de moi ? Il faudra que j’y aille demain.


Kathy bâilla et s’étira comme pour faire disparaître sa
lassitude.


— As-tu vu l’heure ? dit-elle. Pourquoi m’as-tu
laissée dormir si longtemps ? Est-ce que les enfants ont mangé ? Les
garçons sont-ils partis pour l’école ?


George commença à compter sur ses doigts.


— Primo répondit-il, il y a des semaines que tu n’as
pas dormi aussi bien, je t’ai donc laissée tranquille. Secundo, oui, ils ont
pris leur petit déjeuner. Tertio, il n’y a pas d’école aujourd’hui. Je les ai
envoyés jouer en haut avec Missy.


Comme Kathy ne lui parlait pas de ce qui s’était passé la
nuit dernière, il en conclut qu’elle ne se souvenait de rien et qu’il valait
mieux ne rien lui dire.


— Au fait, dit-il, j’ai essayé de rappeler le père Mancuso,
mais on m’a dit qu’il était chez sa mère et qu’il me téléphonerait aussitôt qu’on
lui aurait fait la commission.


 


La mère du père Mancuso, ayant constaté la grande fatigue de
son fils, le laissa dormir jusqu’à 15 heures. En se réveillant, le prêtre
se rendit tout de suite compte que sa fièvre était tombée. Il n’avait plus l’impression
d’avoir la tête vide. Il se sentit encore plus soulagé lorsqu’il appela au
téléphone le presbytère. On lui répondit que l’encens avait enfin chassé l’horrible
puanteur des chambres et des bureaux.


— Il y a aussi George Lutz qui vous a appelé…


— Mon Dieu ! dit-il, je voulais lui téléphoner
mais j’ai complètement oublié. Je vais l’appeler. Sachez aussi que je reviendrai
ce soir même.


Le père Mancuso appela George. On lui répondit dès la
première sonnerie.


— George ? C’est le père Mancuso !


— Oh, mon Père, comme je suis content que vous ayez
rappelé ! Nous voudrions vous parler de toute urgence. Pourriez-vous venir
nous voir le plus tôt possible ?


— Mais j’ai déjà béni votre maison une seconde fois, répondit
le père Mancuso. J’ai dit une messe votive à votre intention l’autre jour. Et à
propos, est-ce que…


— Il ne s’agit pas de bénir notre maison, l’interrompit
George, mais de quelque chose de plus inquiétant.


En quelques mots, George raconta tout ce qui était arrivé au
112 Ocean Avenue depuis qu’ils y avaient déménagé. S’interrompant un
instant, il demanda à Kathy d’aller lui chercher ses cigarettes dans sa chambre
et profita de ce moment pour parler au prêtre de la lévitation de sa femme.


— C’est pourquoi nous avons besoin de vous, mon Père, dit-il
pour terminer. J’ai peur de ce qui peut arriver à Kathy et aux enfants !


Pendant tout le temps que George avait parlé, le père
Mancuso était resté silencieux. Il avait cru être le seul à subir une attaque
du Démon et il était maintenant honteux de constater qu’il avait essayé d’esquiver
l’inévitable. Il se sermonna : « Allons, allons, tu es un prêtre. Si
tu ne veux pas porter la croix et prendre tes responsabilités, tu es… Seigneur,
le curé avait raison ! Je suis un imposteur ! »


— Très bien, George, se décida-t-il enfin, j’irai vous
voir pour…


George n’entendit pas la suite. Soudain, il y eut de sourds
gémissements sur la ligne, puis un bruit qui lui déchira presque le tympan.
« Mon Père, je ne vous entends pas ! » La seule réponse qu’il
obtint fut un gémissement prolongé.


À l’autre bout de la ligne, le père Mancuso avait l’impression
d’avoir reçu une gifle en plein visage. Il raccrocha le récepteur, porta une
main à sa joue et hoqueta : « J’ai peur d’aller là-bas ! »
Il regarda ses paumes enflammées et y enfonça son visage. « Oh, mon Dieu !
mon Dieu ! Aide-moi ! »


George savait qu’il était inutile d’attendre que le père
Mancuso rappelle. Même si le prêtre essayait de nouveau, il était persuadé qu’il
y aurait encore une intervention pour les empêcher de parler de la maison. Mais
George gardait encore un espoir car il était certain d’avoir entendu le prêtre
lui dire qu’il viendrait, mais il ne savait pas quand. Tout ce qu’il pouvait
faire maintenant, c’était d’attendre.


 


Le père Mancuso était retourné au presbytère après 20 heures.
Il était maintenant presque 22 heures. Assis près du téléphone, il
regardait l’appareil. L’odeur des excréments avait disparu de son appartement, mais
celle de l’encens subsistait encore. Examinant sous tous les angles la
situation, il s’en voulait de ne pouvoir se décider à se rendre chez les Lutz. Même
la pensée du danger qui menaçait les enfants ne parvenait pas à chasser sa peur.


Enfin, le père Mancuso se décida. Il décrocha le téléphone
et appela la chancellerie du diocèse, à Rockville Centre. Il demanda à
rencontrer les chanceliers. On lui répondit de venir le lendemain matin. Ceci
fait, il se prépara à aller se coucher. Il avait pourtant suffisamment récupéré
chez sa mère, mais il se sentait encore fatigué. Avant d’enfiler son pyjama, il
se rendit dans la salle de bains. La solution Burow l’avait soulagé et il
voulait y tremper encore une fois ses mains avant de se coucher.


Lorsqu’il enleva ses gants, il resta stupéfait. Il tourna et
retourna ses mains. Il n’y avait plus de taches rouges ni de cloques suintantes.
Aucune trace de sang. Plus rien !


 


Kathy n’avait vraiment pas été elle-même durant la journée
et la soirée. Elle était restée tout le temps assise dans le salon. C’est
George qui se chargea de faire manger les enfants et de les coucher. Les
garçons ne se firent pas prier car ils devaient se lever tôt le lendemain pour
aller à l’école, la panne de chauffage ayant été réparée, avait annoncé le
poste de radio d’Amityville.


George avait même aidé Missy à prendre son bain. Il lui lut
ensuite un conte avant d’éteindre la lumière. Les derniers mots que Missy
murmura ce soir-là avant qu’il ne referme la porte furent : « Bonne
nuit, Papa ! Bonne nuit, Jodie ! »


Vers 23 heures, George se rendit à l’évidence : le
père Mancuso ne viendrait pas ce soir. Kathy, affalée sur sa chaise depuis une
bonne heure, gardait ses yeux fermés devant la cheminée qui dégageait de la
chaleur. Finalement, elle se décida de monter se coucher.


George était perplexe. Pas une seule fois sa femme n’avait
manifesté son désir de quitter la maison, comme si rien d’effrayant ne s’était
jamais passé et qu’il était tout à fait normal pour elle de vouloir se coucher.


Rendus dans leur chambre, Kathy marmonna qu’elle était trop
fatiguée pour prendre un bain et qu’elle le ferait demain. Elle s’endormit dès
qu’elle eût posé sa tête sur l’oreiller. George s’assit au bord du lit et resta
ainsi un moment à regarder Kathy qui respirait profondément. Puis il sortit
pour jeter un coup d’œil sur Harry. Le chien dormait encore et n’avait pas
touché à sa pâtée.


George se penchait pour secouer l’animal lorsqu’il entendit
un tintamarre venant de la maison. Il se précipita en passant par la porte de
la cuisine. Tambours et trompettes battaient et sonnaient dans le salon. George
entendit le piétinement de nombreux pieds au moment où il atteignait le hall d’entrée.


Les lumières étaient toujours allumées et il voyait bien qu’il
n’y avait personne dans la pièce. À l’instant même où il arriva devant le salon,
la musique se tut : « Espèce de salauds ! hurla-t-il. Où
êtes-vous ? »


George haletait, pris de panique et de fureur. Mais ce fut
le comble quand il se rendit compte que chaque meuble avait été déplacé ! Le
tapis avait été roulé ! Les chaises, le sofa et les tables avaient été poussés
contre les murs comme pour faire de la place à un imposant groupe de danseurs
ou à une fanfare !














Dans la version filmée de « Amityville, la maison
hantée » (en anglais, The Amityville Horror), Margot Kidder et
James Brolin interprètent les rôles de Kathleen et de George Lutz, le jeune
couple qui avait acheté la maison de leurs rêves mais qui la quitta précipitamment,
après vingt-huit jours de terreur sans nom.














En pleine nuit, Kathleen et George Lutz (Margot Kidder et
James Brolin) décident de bénir eux-mêmes leur maison en brandissant un
crucifix pour chasser la force mystérieuse qui ne cesse de les tourmenter.














La tempête fait rage autour de la maison des Lutz. Margot
est inquiète : elle ne comprend pas comment presque toutes les fenêtres
aient pu se briser pendant la nuit.














Le jour, cette maison de style colonial hollandais, située
à Amityville, petite municipalité de Long Island, représente le paradis pour la
famille Lutz. Mais la nuit, elle se transforme en un lieu de cauchemar. Nous
voyons ici la maison qui servit pour tourner le film tiré du récit authentique
des Lutz.










Chapitre 17


6 janvier – « Votre histoire est quelque
peu surprenante, Frank, et si je ne connaissais pas vos antécédents professionnels,
je pourrais penser que vous êtes un peu fou d’y croire. »


Le chancelier Ryan se leva de son bureau et se dirigea vers
un percolateur placé à l’autre bout de la pièce. Le père Mancuso refusa de la
tête l’offre d’une tasse de café. Le père Ryan servit un café noir au père
Nuncio, l’autre chancelier, et un pour lui-même.


Le chancelier se rassit derrière son bureau, but une gorgée
de café, puis regarda les notes qu’il avait prises. « En tant que psychothérapeute,
combien de fois des gens sont venus vous voir avec des histoires de ce genre ?
Des centaines, je parierais ! »


Homme très grand (il mesurait 1 m 95), une mèche
de cheveux blancs rebelle qui tombait toujours sur son visage rougeaud d’Irlandais,
le chancelier Ryan était connu dans tout le diocèse pour son franc-parler dont qu’il
usait aussi bien quand il s’adressait aux prêtres, novices ou pas, qu’à l’évêque
lui-même.


Quant au chancelier Nuncio, c’était exactement le contraire.
Replet et courtaud, il avait les cheveux noirs et était âgé de 42 ans, alors
que le père Ryan avait atteint la soixantaine. Ce dernier avait un air sérieux
qui complétait à merveille la douceur du chancelier Nuncio.


Tous les deux avaient écouté le récit du père Mancuso au
sujet des incidents que George avait vécus dans sa maison, ainsi que les
événements qui lui étaient personnellement arrivés, en particulier le dernier
qui avait eu lieu au presbytère. Ils furent particulièrement intrigués par le
fait que le père Mancuso voyait dans ces manifestations une action démoniaque.


Après avoir consulté son bloc-notes encore une fois, le
chancelier Ryan s’adressa au prêtre angoissé.


— Avant de vous suggérer quoi que ce soit pour régler
cette affaire en tant que témoin et que prêtre, Frank, je crois que nous devons
vous rappeler les règles du jeu.


Il fit un signe de la tête au père Nuncio. Celui-ci posa sa
tasse de café avant de demander :


— Vous semblez penser qu’il y a quelque chose de démoniaque
qui se passe dans la maison des Lutz, que l’endroit est en quelque sorte
possédé ? Bien. Laissez-moi vous rappeler que, d’abord, les lieux et les
choses ne sont jamais possédés. Seulement les gens.


Le père Nuncio s’arrêta, fouilla dans sa veste et en retira
plusieurs petits cigares qu’il offrit à ses confrères mais ceux-ci refusèrent
poliment. Il en alluma un pour lui-même et reprit :


— La position traditionnelle de l’Église est que le
démon se manifeste de plusieurs façons : il essaie la tentation, c’est-à-dire
qu’il pousse les gens à commettre des péchés, créant chez eux des conflits
psychologiques dont vous êtes certainement familier.


— Oui, je sais, mon Père, fit le père Mancuso en
hochant la tête. Comme le père Ryan l’a mentionné, en ma qualité de psychothérapeute
et de prêtre, j’ai vu et entendu de nombreuses personnes aux prises avec des
cas de conscience de ce genre.


Le père Ryan continua les explications.


— Ensuite, enchaîna-t-il, il y a les prétendues
manifestations extraordinaires du démon dans le monde. Généralement, ce sont
des calamités de nature physique qui affectent une personne ; c’est
peut-être ce à quoi vous faites face. Nous les désignons du terme général de l’infestation.
Celle-ci se divise en plusieurs catégories dont nous vous parlerons dans
une minute.


— L’étape suivante, continua le père Nuncio, est l’obsession,
caractérisée par une idée fixe et par des impulsions irrésistibles. Et, enfin, il
y a la possession, au cours de laquelle un être humain n’est plus maître
de ses facultés mentales et à travers lequel le démon qui l’habite se manifeste.


Lorsqu’il s’était rendu à la chancellerie à l’heure de son
rendez-vous, le père Mancuso ne savait pas très bien comment présenter sa
démarche. Devant l’intérêt manifesté par les deux prêtres, il se détendait. En
écoutant ce qu’ils lui disaient pour faire face à la situation, il sentit
renaître son espoir de se débarrasser de tout ça.


— Lorsqu’on enquête sur les manifestations possibles du
démon, continua le père Ryan, nous devons considérer ce qui suit : 1) la
fraude et la duperie ; 2) les causes scientifiques naturelles ; 3) les
phénomènes parapsychologiques ; 4) les manifestations diaboliques, et
5) les miracles. Dans le cas qui nous préoccupe, la fraude et la duperie
paraissent hors de question. George et Kathy semblent être des personnes
normales et parfaitement équilibrées. Nous croyons que vous l’êtes aussi. Nous
en sommes donc réduits aux manifestations psychologiques, parapsychologiques ou
diaboliques.


— Nous en excluons les miracles, intervint le père
Nuncio, parce que Dieu ne s’implique pas dans des choses aussi futiles et
stupides.


— C’est exact, dit le père Ryan. C’est pourquoi toute
explication doit tenir compte de l’hallucination et de l’autosuggestion. Dans
le cas de Kathy, ce sont des pressions invisibles et, dans celui de George, l’audition
d’une fanfare. Mais voyons d’abord ce qui concerne la parapsychologie. Des
parapsychologues, comme le Dr Rhine, de l’université Duke, en
Caroline du Nord, définissent quatre champs principaux d’opérations. Les trois
premiers sont classés sous le titre général de « Perception
extrasensorielle » : ce sont la télépathie, la clairvoyance et la
précognition, qui pourraient expliquer les visions de George et la « connaissance »
de faits qui semblent coïncider avec ce que l’on sait sur les DeFeo. Le
quatrième champ parapsychologique est la psychokinésie qui étudie le
déplacement des objets sans intervention humaine. Ce qui serait le cas du lion
en céramique des Lutz, s’il a vraiment bougé !


Le père Nuncio se leva pour reprendre une tasse de café.


— Voilà, Frank, tout ce que nous avons dit nous amène à
suggérer aux Lutz qu’ils contactent un organisme spécialisé dans les phénomènes
de ce genre, comme celui du Dr Rhine. Que les Lutz demandent à
cet organisme une enquête sur leur maison. Les investigations seront effectuées
d’une façon systématique. Je suis persuadé qu’elles fourniront une conclusion
où le diable n’aura rien à voir.


— Et moi, demanda le père Mancuso, qu’est-ce que je
dois faire ?


Le chancelier Ryan s’éclaircit la voix et regarda
affectueusement le prêtre.


— Vous ne devez pas retourner dans cette maison. Appelez
les Lutz pour leur répéter ce que nous pensons. Mais, sous aucun prétexte, vous
ne devez retourner là-bas !


— Je croyais que vous aviez dit que j’étais fou de
croire à toute cette histoire, protesta le père Mancuso.


— Oui, je l’ai dit, répondit le père Ryan, mais vous
êtes tellement pénétré de cette affaire que le mieux que vous ayez à faire est
de vous éloigner des Lutz et de cette maison.


 


Après le petit déjeuner, Kathy déposa les garçons à leur
nouvelle école puis se rendit chez sa mère avec Missy. George resta seul à la
maison. Il était descendu dans le sous-sol, muni de deux ventilateurs qu’il
voulait installer pour chasser l’odeur nauséabonde. Mais, au bas de l’escalier,
il réalisa qu’il ne restait plus rien de l’horrible odeur qui l’avait fait
vomir le jour précédent.


Il renifla plusieurs fois pour s’en persuader, mais ne
sentit rien, même lorsqu’il arriva devant la pièce secrète. George poussa le panneau
de contre-plaqué et promena le rayon de sa lampe sur les murs rouges. « Bon
Dieu ! dit-il. Ça n’a pas pu s’en aller comme ça ! Il doit y avoir
une sortie d’air quelque part… »


George était en train de chercher cet éventuel trou d’aération
lorsque le téléphone sonna. Le père Mancuso, après son entrevue à la
chancellerie, était revenu chez lui, à North Merrick, avec l’intention d’appeler
George pour lui transmettre la suggestion qu’on lui avait faite. Il laissa le
téléphone sonner une dizaine de fois avant de raccrocher. Il se promit de
rappeler plus tard, pensant que les Lutz n’étaient pas chez eux.


George ne l’entendit pas. La porte du sous-sol était ouverte
et, généralement, on entendait la sonnerie du téléphone partout dans la maison.


Malgré un examen minutieux des lieux, George ne trouva
aucune ouverture par où la puanteur aurait pu disparaître. Mais, sous les
premières marches de l’escalier, il découvrit une plaque de ciment posée sur
une ouverture circulaire par l’entrepreneur, lors de la construction des
fondations de la maison. En remuant la poussière qui s’était accumulée sur le
couvercle, George détacha accidentellement quelques cailloux du bord de
celui-ci et les entendit tomber dans l’eau, bien plus bas. Il dirigea sa lampe
de poche dans cette direction et il aperçut un puits humide et noir. « Un
puits ! s’exclama-t-il à haute voix. Et il n’est pas du tout indiqué sur
le plan. Ce doit être celui qui alimentait la maison avant que celle-ci ne soit
construite ! »


Il revint dans la cuisine et jeta un coup d’œil sur l’horloge
murale. « C’est curieux, pensa-t-il, il est presque midi et le père
Mancuso ne m’a pas encore appelé. C’est aussi bien que je le fasse. »


Le prêtre répondit à la première sonnerie. George fut étonné
d’apprendre que le père Mancuso avait appelé et qu’on n’avait pas répondu. Puis
il demanda au prêtre quand il avait l’intention de venir.


Avant de répondre à cette question, le père Mancuso l’informa
qu’il avait rencontré les chanceliers de son diocèse et qu’ils en étaient
arrivés à la conclusion qu’il lui fallait solliciter l’aide d’un organisme
capable de mener une enquête scientifique sur la maison. Il donna à George l’adresse
de l’institut de recherches psychiques, en Caroline du Nord, et lui suggéra d’écrire
immédiatement. George convint du bien-fondé de leur recommandation mais pria
instamment le prêtre de venir à la maison.


Ce n’est que bien des mois plus tard, après avoir fui sa
maison, que George Lutz apprendrait ce que le père Mancuso avait enduré après
la première bénédiction et par la suite. C’est pourquoi, lorsque le père
Mancuso refusa encore une fois de se rendre chez lui, George fut bouleversé. Il
insista, disant qu’il avait vraiment besoin de lui, que ce n’était pas pour
quelque vague chasse aux fantômes comme il y en avait dans le Sud. De plus, dit-il,
qui allait payer pour l’enquête de l’institut ? Il n’eut pas de réponse à
ce sujet. Résigné à cette situation nouvelle, George promit de faire venir les
parapsychologues et de communiquer au père Mancuso le résultat de leurs
recherches.


Il était encore tout abasourdi de la tournure des événements
lorsqu’il appela Kathy chez sa mère pour la mettre au courant des conseils du
prêtre. Il ajouta qu’il n’avait pas l’intention d’en porter cas. Kathy lui
répondit qu’au contraire il devait suivre les recommandations des chanceliers
et faire ce que l’Église préconisait.


Après réflexion, George accepta et dit qu’il irait au bureau
en moto pour faire taper la lettre qu’il enverrait à l’université Duke. Par
contre, il lui cacha qu’il voulait aussi parler à Éric, le jeune homme du
bureau qui prétendait que sa petite amie était médium.


 


Après sa conversation avec George, le père Mancuso se sentit
soulagé d’un grand poids. Le simple fait d’avoir partagé son fardeau avec d’autres
l’avait rasséréné. Pour la première fois depuis des semaines, il se surprenait
à être calme. De plus, la charge de la responsabilité qu’il avait portée seul
incombait maintenant à ses supérieurs.


Il lui fallut plusieurs heures pour mettre au point tout le
programme concernant le Tribunal et ses patients, ainsi que son emploi du temps
de la semaine à venir. D’un restaurant proche, il se fit livrer un repas
chinois qu’il dévora tout en étudiant ses dossiers.


 


George se rendit à son bureau où il rédigea sa lettre aux
parapsychologues de l’université Duke. Il fournit comme références les noms des
chanceliers dont le père Mancuso lui avait parlé. Il ne s’attendait pas à une
réponse rapide, aussi mit-il un timbre ordinaire sur la lettre plutôt qu’un
affranchissement par avion. Puis il téléphona à Francine, l’amie d’Éric.


Elle s’intéressa passionnément à ce qu’il lui dit. Elle
promit de venir chez les Lutz dans un jour ou deux, en compagnie d’Éric, et
tenterait alors d’entrer en contact avec les esprits ou l’entité qui leur
rendait la vie si pénible.


Puis, de but en blanc, la jeune femme lui conseilla de
chercher partout dans la propriété s’il n’y avait pas un vieux puits abandonné
qu’on aurait recouvert. Quelque peu surpris de cette demande, George ne lui
avoua pas qu’effectivement il en avait déjà trouvé un mais lui demanda plutôt pourquoi
il devait se livrer à une telle recherche.


Sa réponse le stupéfia. « Je crois, dit-elle, qu’un
esprit de ce genre sort d’un puits. Certes, vous pouvez le boucher, mais je
parie que, si vous trouvez un puits sous votre maison, c’est par là qu’il passe.
Et même s’il n’y a qu’une toute petite fente, ça suffit ! Il peut
en sortir quand bon lui semble ! »


Après l’avoir remerciée et raccroché, George appela l’institut
de recherches psychiques à Durham, en Caroline du Nord. Il raconta en détail
tous les aspects inexplicables de ses mésaventures depuis l’acquisition de sa
nouvelle maison, comme il l’avait fait dans sa lettre. On l’assura qu’on
enverrait un enquêteur aussitôt que possible. George accepta de payer les frais
encourus.


 


Le père Mancuso, lui aussi, était encore une fois au
téléphone ce soir-là. Il était plus de 23 heures et l’appel venait, d’une
façon assez surprenante, du prêtre qui l’avait aidé lorsque sa voiture était tombée
en morceaux sur la voie rapide de Van Wyck.


Les deux prêtres se remémorèrent les événements surprenants
de cette soirée-là. Le père Mancuso demanda à son ami s’il avait eu d’autres
problèmes à part la fois où ses essuie-glaces étaient devenus fous.


— Non, lui répondit son ami, c’est-à-dire pas jusqu’à
il y a quelques minutes.


Le cœur du père Mancuso battait à tout rompre dans sa
poitrine.


— Frank, continua l’autre prêtre, j’ai reçu un drôle de
coup de téléphone. Je ne sais pas de qui venait l’appel mais on m’a dit :
« Dis au prêtre de ne pas revenir ! »


— De qui parlait-il ? demanda le père Mancuso.


— Je l’ai demandé. Ce à quoi la voix répondit :
« Le prêtre que vous avez aidé ! »


— Le prêtre que vous avez aidé ?


— Oui. J’y ai pensé après avoir raccroché et je ne me
souviens de personne d’autre que vous. Croyez-vous qu’il parlait vraiment de
vous, Frank ?


— Il n’a pas dit qui il était ?


— Non il a seulement dit : « Le prêtre
sait qui je suis… »


— A-t-il dit quelque chose d’autre ?


— Oui, ceci : « Dis au prêtre de ne pas
revenir ou il mourra ! »







Chapitre 18


Du 6 au 7 janvier – Plus
tôt dans la journée, Kathy était revenue à temps de chez sa mère pour prendre
ses garçons à leur nouvelle école d’Amityville. Ils en avaient beaucoup à
raconter sur leurs professeurs, leurs camarades et leurs jeux. On avait pu
dégager la neige dans la cour et les enfants avaient joué dehors. Missy, dépitée
d’être restée avec sa mère, n’arrêtait pas de s’enquérir des petites filles de
l’école auprès de ses frères.


Toute la famille dîna ensemble à 18 h 30. George
raconta à Kathy ce qu’il avait fait à la suite de la suggestion du père Mancuso.
Par ailleurs, pour la première fois, il lui parla de la jeune femme capable d’entrer
en contact avec les esprits. Kathy était contente qu’il ait téléphoné aux
parapsychologues au lieu d’attendre une réponse à sa lettre. Mais elle n’était
pas très enthousiaste à l’idée qu’une étrangère vienne chez elle pour parler
aux fantômes, et encore moins que ce soit une jeune femme comme Francine.


Après le dîner, Kathy dit à George qu’elle voulait retourner
chez sa mère jusqu’à ce qu’elle sente que la maison ne présente plus aucun
danger. George lui rappela qu’il faisait froid dehors et qu’on prévoyait de la
neige d’ici le lendemain matin. Même si East Babylon où demeurait la mère de
Kathy, n’était pas très loin, il ne croyait pas qu’elle puisse revenir à temps
de chez sa mère pour déposer à l’heure les garçons à l’école d’Amityville.


Danny et Chris insistaient aussi pour rester à la maison
parce qu’ils avaient des devoirs à faire et qu’en outre leur grand-mère ne les
laisserait jamais regarder la télévision après 20 heures. Kathy céda
finalement à leurs arguments mais se sentait déprimée à l’idée de passer encore
une nuit dans la maison. Elle était persuadée qu’elle ne fermerait pas l’œil de
la nuit.


Harry était resté avec eux dans la cuisine pendant le repas
et Kathy lui avait donné les restes de viande du dîner. Avant d’aller se
coucher, George pensa que Harry serait mieux à l’intérieur cette nuit-là. Il
faisait très froid dehors et ce serait pire si la neige se mettait à tomber. On
n’avait pas donné à Harry son habituelle pâtée de conserve et George estimait
que le chien serait plus vigilant après avoir mangé de la viande rouge.


Tandis que les garçons faisaient leurs devoirs, Missy emmena
Harry jouer dans sa chambre mais le chien ne voulait pas y rester. Il était
nerveux et geignard, remarqua Kathy, surtout après que Missy l’eut présenté à
son ami invisible Jodie. La fillette dut en fin de compte fermer sa porte pour
empêcher le chien de s’en aller. Il rampa jusque sous le lit et resta là. Finalement,
Chris descendit le chercher. Harry quitta la chambre de Missy à toute vitesse
et, la queue entre les pattes, il grimpa jusqu’au second étage en courant où il
resta toute la nuit.


À minuit, George et Kathy se couchèrent. Kathy s’endormit
comme une souche pour la troisième fois consécutive, en respirant profondément.
Mais George, couché sur le côté et lui tournant le dos, resta éveillé, à l’affût
du moindre battement de tambour !


Quand, à travers la fenêtre, il vit les premiers flocons de
neige tomber dehors, il consulta sa montre. Elle indiquait 1 heure du matin.
Le vent se levait et faisait tournoyer les flocons. Dans le silence de la nuit,
il lui sembla entendre le bruit d’un bateau à moteur sur la rivière. Il ferait
bien d’aller voir ce qu’il en était exactement, mais les fenêtres de leur
chambre à coucher ne donnaient pas sur la rivière et George n’avait pas envie
de quitter son lit tout chaud pour aller voir à travers la fenêtre de Missy ou
celles de la salle de couture. De plus, la rivière était gelée. Donc, ce ne
pourrait être que les hurlements du vent.


À 2 heures, il se mit à bâiller. Ses yeux devenaient
lourds et son corps était ankylosé d’être resté dans la même position. Quelques
minutes auparavant, il avait jeté un coup d’œil sur Kathy par-dessus son épaule.
Elle dormait sur le dos, la bouche ouverte.


Subitement, sans raison, George eut envie de se lever pour
aller boire une bière au Witches’Brew. Il savait qu’il y avait des canettes de bière
au réfrigérateur, mais il était convaincu qu’elles ne pourraient jamais
étancher sa soif. Il devait se rendre au bar et cela n’avait aucune importance
qu’il soit 2 heures du matin ou qu’il gèle dehors. Il se tourna pour
réveiller Kathy afin de lui dire qu’il sortait.


Dans la pénombre de la chambre, George pouvait voir que
Kathy n’était plus couchée. Elle lévitait de nouveau, à presque 30 cm au-dessus de lui, en s’éloignant doucement…


Instinctivement, George se détendit comme un ressort, l’attrapa
par les cheveux et la tira vers lui. Kathy retomba sur le lit. Elle se réveilla.


George alluma la lampe sur sa table de nuit, se tourna vers
sa femme et grimaça d’horreur. Il avait devant lui une femme de 90 ans, aux
cheveux dépeignés et complètement blancs, dont le visage était ravagé par des
rides profondes et qui bavait, la bouche totalement dépourvue de dents.


George fut si épouvanté qu’il voulut fuir de la chambre. Les
yeux de Kathy, entourés de rides affreuses, le regardaient d’un air interrogateur.
C’est Kathy, pensa-t-il, ma femme ! Mais qu’est-ce que j’ai fait ?


Kathy devina la peur sur le visage de son mari. Mon Dieu, que
voit-il donc ? Elle sauta du lit et se précipita dans la salle de bains en
allumant d’une main tremblante la lampe au-dessus du miroir. En apercevant son
propre visage, elle se mit à hurler.


La vieille sorcière que George avait vue n’était plus mais
les cheveux de Kathy étaient toujours dépeignés et ils avaient repris leur
couleur blonde. Ses lèvres ne pendaient plus et les rides avaient disparu. Mais
des sillons profonds couraient encore sur ses joues.


George, qui avait suivi Kathy dans la salle de bains, regarda
dans le miroir par-dessus l’épaule de sa femme. L’affreux visage de la vieille
femme s’était effacé mais on voyait encore des balafres noires qui s’enfonçaient
dans sa peau.


— Qu’est-ce qui arrive à mon visage ? cria Kathy.


Elle se retourna vers George. Ce dernier toucha de ses
doigts les lèvres de Kathy. Elles étaient desséchées et brûlantes. Puis il
toucha doucement les profonds sillons. Il y en avait trois sur chaque joue, qui
descendaient de l’œil jusque sous le menton.


— Je ne sais pas, chérie ! murmura-t-il.


George s’empara d’une serviette près du lavabo et essaya d’effacer
les sillons qui couraient sur le visage de sa femme. Kathy se tourna à nouveau
vers le miroir. Son visage ravagé lui fit face. Elle commença à pleurer tout en
faisant courir ses doigts sur ses joues.


L’impuissance de Kathy émut profondément George et il lui
posa les mains sur les épaules.


— Je vais tout de suite appeler le père Mancuso, lui
dit-il.


Kathy hocha la tête.


— Non, nous ne devons pas le mêler à ça, répondit-elle
en regardant dans le miroir l’image de George. Quelque chose me dit qu’il
pourrait en souffrir beaucoup. Nous ferions mieux d’aller voir si tout va bien
chez les enfants… continua-t-elle d’un ton calme.


Tout allait bien chez les enfants, mais George et Kathy
furent incapables de se rendormir cette nuit-là. Ils restèrent dans leur chambre,
les lumières éteintes, et regardèrent la neige tomber. De temps à autre, Kathy
se touchait le visage avec ses mains pour sentir si les sillons étaient encore
là. Enfin, l’aube fit son apparition. La neige avait cessé de tomber et il
faisait suffisamment clair pour que George puisse distinguer nettement Kathy
quand elle le toucha à l’épaule.


— George, lui dit-elle, regarde mon visage !


Il se tourna sur la chaise qu’il avait installée près de la
fenêtre et regarda sa femme. Dans la pâle lumière de l’aube, il pouvait voir
que les sillons avaient disparu. Il posa ses doigts sur son visage et constata
que la peau était redevenue douce, sans aucune trace défigurante.


— Il n’y a plus rien, chérie, rien du tout !


Malgré ce que Kathy lui avait dit la veille, George appela
le père Mancuso dans la matinée au moment où le prêtre se rendait à la messe.


George lui apprit qu’il avait téléphoné en Caroline du Nord
où un certain Jerry Solfvin lui avait promis d’envoyer immédiatement un
enquêteur, puis il raconta l’incident de la nuit. Le père Mancuso fut effrayé
de cette seconde lévitation et des modifications survenues au visage de Kathy.


— George, lui dit-il d’un ton pressant, je suis très
inquiet de ce qui peut encore arriver. Pourquoi ne quittez-vous pas cette
maison pendant un certain temps ?


George rassura le prêtre en lui disant que c’est ce qu’il
comptait faire mais pas avant de savoir ce qu’en pensait Francine, le médium. Peut-être
pouvait-elle les aider comme elle le prétendait.


— Un médium ? demanda le père Mancuso. De quoi
parlez-vous, George ? Ce n’est pas scientifique !


— Mais elle affirme qu’elle peut parler aux esprits, protesta
George. Mon Père, savez-vous ce qu’elle m’a dit hier ? Qu’il y avait un
puits caché sous la maison. Elle a raison ! J’en ai trouvé un sous l’escalier
de la cave et elle n’a jamais mis les pieds dans la maison !


Le père Mancuso sentit la colère le gagner.


— Écoutez-moi, cria-t-il dans l’appareil. Vous êtes
mêlé à quelque chose de dangereux ! Je ne sais pas ce qui se passe chez
vous mais vous feriez mieux de ficher le camp !


— Vous voulez dire tout abandonner ?


— Oui, pendant un certain temps, insista-t-il. Je vais
en parler encore une fois aux chanceliers aujourd’hui pour leur demander d’envoyer
quelqu’un, peut-être un prêtre.


George garda le silence. Il avait déjà essayé de convaincre
le père Mancuso pour qu’il revienne chez eux mais il ne s’était heurté qu’à des
refus répétés. Les supérieurs du prêtre n’avaient rien d’autre de mieux à lui
proposer que de prendre contact avec un organisme spécialisé. Pour finir, il
avait trouvé quelqu’un qui semblait pouvoir vraiment l’aider. Pourquoi
devrait-il tout abandonner et s’en aller ?


— J’en parlerai à Kathy, mon Père, finit-il par dire. Merci
beaucoup…


Et il allait raccrocher.


— George, encore une petite chose, dit le Père Mancuso.
Je crois me rappeler que Kathy et vous faisiez de la méditation transcendantale ?


— Oui, c’est juste !


— Est-ce que vous la pratiquez encore ? demanda le
prêtre.


— Non… oui. Eh bien, nous ne l’avons pas vraiment
pratiquée depuis que nous sommes ici, répondit George Pourquoi ?


— Simple curiosité, George, c’est tout, répliqua le
père Mancuso. Je suis content que vous ne le fassiez pas en ce moment. Cela
aurait pu vous rendre encore plus réceptif !


Aussitôt après avoir parlé avec George, le père Mancuso
appela la chancellerie à Rockville Centre. Malheureusement, les chanceliers
Ryan et Nuncio n’étaient pas là et leur secrétaire ne put que promettre qu’ils
le rappelleraient le lendemain. Le prêtre en fut très contrarié et pria pour
que la situation ne continue pas à se détériorer en attendant que l’Église
puisse rassembler ses forces pour faire face aux diableries qui se
manifestaient au 112 Ocean Avenue.


Tout en compatissant aux ennuis des Lutz, le père Mancuso oubliait
complètement ses propres malheurs. Mais, en quelques minutes, il sut qu’il
était lui aussi soumis à cette influence persistante. En effet, il commença à
frissonner et à trembler. Son estomac se contracta et sa gorge se serra. Il
éternua et ses yeux devinrent larmoyants. Il éternua encore et du sang apparut
sur son mouchoir de papier. L’avertissement du chancelier Ryan : « Ne
vous en mêlez plus ! » lui revint à l’esprit. Mais il était trop tard.
Le père Mancuso avait tous les symptômes d’une autre attaque de grippe !


 


Plus tard dans la soirée, Éric, le jeune ingénieur qui
travaillait pour George, arriva chez les Lutz avec Francine, son amie. George
les fit entrer immédiatement dans le salon pour qu’ils se réchauffent devant le
grand feu de la cheminée.


Ils apportèrent avec eux un entrain contagieux qui manquait
au 112 Ocean Avenue. George et Kathy tombèrent
bientôt sous le charme et ils bavardèrent bientôt tous les quatre comme de
vieux amis. Mais, sous l’attitude chaleureuse de George, on devinait une impatience
contenue. Il voulait que Francine inspecte toute la maison.


Comme il essayait de faire tourner la conversation sur l’expérience
de Francine avec les esprits, celle-ci le devança. Elle se leva soudain du sofa
où elle était assise et s’approcha de George. « Mettez votre main
doucement ici », lui dit-elle. George se pencha et posa sa main à l’endroit
qu’elle avait indiqué.


— Sentez-vous l’air froid ? lui demanda-t-elle.


— Un petit peu, répondit George.


— Elle était assise là. Maintenant, elle est partie. Continuez
sur le sofa. Sentez-vous quelque chose ici ?


George posa sa main près d’un coussin.


— Oh oui, c’est chaud !


Francine pria George et Kathy de la suivre. Les trois
entrèrent dans la salle à manger, tandis qu’Éric restait dans le salon, près de
la cheminée. Francine se tint debout près de la grande table.


— Il y a une odeur curieuse par ici, dit-elle. Je ne
sais pas ce que c’est mais elle est là. Sentez-vous cette odeur ?


George renifla.


— Oui, juste ici. C’est une odeur de transpiration.


La jeune fille entra dans la cuisine mais hésita avant de se
diriger vers le coin de la dînette.


— Il y a là un vieux et une vieille. Ce sont des
esprits égarés. Sentez-vous l’odeur ?


Kathy écarquilla les yeux et jeta un coup d’œil vers George
qui haussa les épaules.


— De toute évidence, ces gens-là ont habité cette
maison à une époque donnée, continua Francine, mais ils sont morts. Je ne crois
pas qu’ils soient morts dans cette maison. Si nous allions au sous-sol
maintenant… dit-elle en se tournant vers George.


Lorsque George avait parlé à Francine au téléphone, il lui
avait parlé des choses étranges qui se passaient dans la maison mais sans lui
spécifier exactement quel genre de phénomènes et sans lui dire ce qu’ils
avaient enduré, Kathy et lui. Il ne lui avait pas parlé des présences
invisibles dans la cuisine ni de l’odeur de parfum que Kathy avait sentie. De
toute façon, elle avait dit qu’elle préférait tirer elle-même ses propres
conclusions après avoir visité la maison et « parlé avec les esprits qui
vivaient là ».


Francine descendait maintenant l’escalier du sous-sol.


— Cette maison est construite sur un cimetière ou
quelque chose comme ça, dit-elle en indiquant la partie du sous-sol où se
trouvait le garde-manger. Est-ce que c’est récent ? demanda-t-elle à
George.


— Je ne le crois pas, répondit-il. Pour autant que je le
sache, ç’a été construit en même temps !


Francine s’arrêta devant le placard du garde-manger. « Il
y a des gens enterrés juste en dessous. Il y a une drôle d’odeur. Ça ne devrait
pas sentir le renfermé comme ça ». Elle montrait le panneau de
contre-plaqué qui cachait la pièce secrète. « Avez-vous remarqué le froid ? »
Ses mains touchaient maintenant le bois. « Quelqu’un a été tué et pourrait
même être enterré là-dessous. Mais on dirait que c’est nouveau, comme si on
avait ajouté cette partie-là juste au-dessus de la tombe. »


Kathy se sentit prise de panique et aurait voulu s’en aller
du sous-sol. Son mari s’aperçut de son inquiétude et lui prit la main. Francine
décida pour eux : « Je n’aime pas du tout cet endroit. Nous ferions
mieux de remonter maintenant. » Sans attendre de réponse, elle fit
demi-tour et remonta l’escalier.


Comme ils allaient au premier étage, Éric les rejoignit. Francine
était debout dans le couloir et s’appuyait sur la rampe.


— Je dois vous dire que, en remontant ici, j’ai eu
comme un étourdissement. J’ai senti une forte pression dans le côté droit de ma
poitrine.


— Une douleur ? demanda Kathy.


— Oui, très légère et très rapide, déclara Francine. Juste
au moment de tourner le coin. Elle a disparu tout de suite.


Elle s’arrêta devant la porte fermée de la salle de couture.


— Vous avez des tourments ici…


George et Kathy firent oui de la tête. Il ouvrit la porte, persuadé
qu’il trouverait des mouches dans la pièce, mais il n’y en avait pas. Francine
et lui entrèrent, tandis que Kathy et Éric restaient sur le pas de la porte.


Soudain, Francine entra en transe. De sa bouche sortit une
voix différente, plus forte, plus masculine : « Je voudrais vous
faire une suggestion. La plupart des gens découvrent qui sont les esprits qui
les hantent et ils s’aperçoivent qu’ils les aiment. Ils ne veulent pas qu’ils
se perdent ou qu’ils s’en aillent. Mais, dans ce cas, je crois qu’il faut
exorciser cette maison… »


La voix qui sortait de la bouche de Francine avait une
résonance familière aux oreilles de George, mais il n’arrivait pas à lui donner
un nom. Il était pourtant certain de l’avoir déjà entendue. « Une fillette
et des garçons… Je vois des taches de sang. Quelqu’un qui leur fait du mal… quelqu’un
essaie de les tuer ! »


Aussi subitement qu’elle y était entrée, Francine sortit de
sa transe.


— Je désire m’en aller maintenant, dit-elle à George et
à Kathy. Ce n’est pas le bon moment pour parler aux esprits. J’ai l’impression
que je dois m’en aller. Je suis née avec le Voile vénitien, vous savez… »
George ne savait pas ce qu’elle voulait dire par là, mais elle promit de
revenir dans un jour ou deux : « Lorsque les vibrations seront
meilleures… » expliqua-t-elle. Le jeune couple s’en alla presque
immédiatement.


De retour au salon, George et Kathy demeurèrent silencieux
un bon moment. Finalement, Kathy demanda :


— Qu’en penses-tu ?


— Je ne sais pas, répondit George. Je ne sais vraiment
pas. Elle est tombée pas mal juste. Il faut que j’y réfléchisse un peu, continua-t-il
en se levant pour éteindre le feu.


Kathy monta pour voir les enfants. Cette nuit encore, Harry
resterait dans la chambre des garçons parce qu’il faisait trop froid dehors, même
pour un chien vigoureux comme lui. George fit son inspection habituelle de
toutes les portes et serrures puis éteignit les lumières du rez-de-chaussée.


Il monta les marches pour se rendre dans sa chambre, mais il
s’arrêta net avant d’avoir atteint le palier. Au-dessus de lui, la rampe avait
été arrachée de sa base et pendait lamentablement presque complètement
démantibulée du plancher.


À l’instant même, il se souvint à qui appartenait la voix
qui avait parlé par l’intermédiaire de Francine : c’était celle du père
Mancuso !







Chapitre 19


8 janvier – Le jeudi, Jimmy
et Carey, sa jeune femme, revinrent de leur lune de miel aux Bermudes. Ils
téléphonèrent à Kathy de chez Mme Conners et Jimmy dit à sa
sœur qu’ils viendraient la voir plus tard dans la journée. L’une de ses premières
questions fut de savoir s’ils avaient retrouvé ses $1 500. Il fut très
déçu quand Kathy lui répondit qu’il n’y avait aucune trace de l’enveloppe.


Il fallut toute la matinée à George pour remettre en place
la rampe arrachée du premier étage. Lorsque les garçons étaient descendus pour
le petit déjeuner, ils s’offrirent pour l’aider, mais il les remercia en leur
disant qu’ils devaient sortir avec leur mère pour acheter des chaussures.


Personne – ni Danny, ni Chris, ni Missy, ni Kathy n’avait
entendu le bruit qu’avait dû faire la rampe lorsqu’on l’avait arrachée de sa
base. Qu’est-ce qui avait pu provoquer cet incident demeurait un mystère. Kathy
avait bien sa propre idée mais, elle n’en souffla pas un mot devant les enfants.


Finalement, Kathy prit son courage à deux mains et emmena
les enfants pour faire des courses en camionnette. George en profita pour
téléphoner à Éric. Il demanda au jeune homme si Francine avait dit quelque
chose après avoir quitté la maison. George fut troublé d’entendre que la jeune
femme avait été très perturbée par ce qu’elle avait perçu dans la maison. Elle
ne voulait plus y revenir parce que la force d’une présence maléfique était
trop grande. Elle craignait, si elle essayait de parler avec l’esprit qui
habitait chez les Lutz, de subir des sévices physiques.


— Éric, demanda George, qu’est-ce que c’est que ce
Voile vénitien dont elle a parlé avant votre départ ?


— D’après ce que Francine m’a dit, répondit Éric, c’est
une espèce de peau que certains bébés portent en naissant et qui recouvre, comme
un voile très fin, leur visage. On l’enlève facilement. Francine prétend que l’apparition
d’un tel voile dénote chez la personne qui en est recouverte un don de
clairvoyance très développé.


George raccrocha et resta assis dans la cuisine pendant une
bonne heure, essayant de penser où et comment il pourrait recevoir de l’aide
avant qu’il ne soit trop tard.


Puis le téléphone sonna. C’était George Kekoris, un
enquêteur de l’institut de recherches psychiques de la Caroline du Nord, qui
lui demandait la permission d’entreprendre quelques tests dans sa maison. Il ne
pouvait venir aujourd’hui parce qu’il appelait de Buffalo, mais il ferait tout
son possible pour arriver le lendemain matin.


Après avoir parlé à Kekoris, George avait l’impression qu’on
lui avait accordé un sursis de dernière heure. Pour passer le temps avant le
retour de Kathy, il s’occupa à défaire les décorations de l’arbre de Noël qui
se dressait dans le salon. Doucement, il déposa les garnitures fragiles sur des
feuilles de journal étalées afin que Kathy puisse les remballer dans les boîtes
de carton et il prit un soin particulier du magnifique bijou d’or et d’argent
de son arrière-arrière-grand-mère.


 


Pendant toute la matinée et l’après-midi de ce jeudi-là, le
père Mancuso soigna sa nouvelle attaque de grippe. Il s’était résigné à subir
cette nouvelle preuve de la puissance et du courroux de l’entité maléfique qu’il
s’était aliénée au 112 Ocean Avenue.


Cette fois-ci, le curé ne lui rendit pas visite. Le père
Mancuso était pourtant certain qu’il était au courant de sa nouvelle grippe. Il
resta dans son appartement, se reposant au lit et suivant le traitement que lui
avait prescrit le médecin lors de ses visites précédentes. La fièvre avait
grimpé à 40 °C et il avait constamment mal au ventre. Tout au long de la
journée, il frissonna et transpira à la fois. Heureusement, aucun stigmate n’apparut
sur ses paumes, signe que le père Mancuso interpréta comme l’indication d’une
punition moindre cette fois-ci.


Le père Mancuso n’avait même pas essayé d’appeler la
chancellerie une autre fois. Il pensait que ses douleurs et ses malaises finiraient
par s’en aller s’il arrêtait de penser aux Lutz et il attendit donc que le père
Ryan ou le père Nuncio lui téléphone. Mais, à un moment donné au cours de l’après-midi,
il se prit à souhaiter que les chanceliers en viennent à ignorer sa demande d’une
autre entrevue. Il passa donc son temps à lire son bréviaire.


 


Vers 16 heures, Kathy revint des courses. Étant donné
que les Lutz avaient la voiture de Jimmy, les jeunes mariés ne pouvaient leur
rendre visite que si on venait les chercher. Kathy s’offrit d’aller chez sa
mère et de les ramener.


George s’y opposa jugeant trop dangereuses les routes, recouvertes
de verglas, qui menaient chez Mme Conners, à East Babylon. De
plus, la voiture de Jimmy avait un changement de vitesses manuel que Kathy n’avait
jamais pleinement réussi à maîtriser. C’est George qui y alla à sa place et il
fut de retour à Amityville en moins d’une heure.


Kathy était tout heureuse de revoir Jimmy et Carey et passa
les heures qui suivirent à écouter leur récit du moindre moment qu’ils avaient
passé aux Bermudes. Les jeunes mariés avaient ramené un tas de photos Polaroïd
à l’arrière desquelles ils avaient inscrit une foule de détails. Jimmy n’avait
plus un traître sou, dit-il, mais ils en rapportaient des souvenirs qui
dureraient toute leur vie. Ils avaient bien sûr rapporté des cadeaux pour les
enfants, ce qui tint Danny, Chris et Missy occupés pendant presque toute la
soirée.


Plutôt que de ternir cette agréable visite en parlant des
incidents mystérieux dont ils étaient victimes depuis leur installation, George
et Kathy se contentèrent de jouir du plaisir de la présence des jeunes mariés. Kathy
et sa nouvelle belle-sœur montèrent dans la chambre de Missy pour changer les
draps du lit car Jimmy et Carey allaient y passer la nuit, tandis que la
fillette irait dormir dans la grande garde-robe sur un vieux sofa, de l’autre
côté du couloir.


Jimmy expliqua à George son intention de déménager de chez
sa mère. Il voulait louer un appartement exactement à mi-chemin entre la maison
maternelle et celle de ses beaux-parents, lesquels habitaient aussi à East
Babylon. De cette façon, les deux familles seraient satisfaites.


Tout le monde se coucha d’assez bonne heure. Mais, avant, George
et Jimmy allèrent faire le tour d’inspection habituel, dedans et dehors. George
montra à Jimmy la porte endommagée du garage et lui expliqua que c’était à
cause d’un ouragan. Jimmy, qui s’était fait dérober son argent d’une façon
mystérieuse, soupçonnait quelque chose d’autre, mais ne dit rien et suivit
George qui allait vérifier le hangar à bateaux.


Une fois de retour à l’intérieur, ils continuèrent l’inspection
des portes et des fenêtres jusqu’à ce que tous deux soient satisfaits. Il était
23 heures lorsque les deux couples se souhaitèrent bonne nuit.


George se souvient fort bien que c’est arrivé à 3 h 15
parce qu’il s’était réveillé quelques minutes plus tôt et qu’il venait de
regarder sa montre. À ce moment-là, Carey se réveilla en hurlant.


— Mon Dieu, pas elle aussi ! se dit George.


Il sauta hors du lit, courut jusqu’à la chambre de Missy et
donna la lumière d’un coup sec. Le jeune couple se tenait dans les bras l’un de
l’autre. Jimmy berçait sa femme qui sanglotait.


— Que se passe-t-il ? demanda George. Qu’est-il
arrivé ?


Carey montra du doigt le bout du lit de Missy.


— Quelque ch… chose était assis là ! Il a touché
mon pied !


George s’approcha de l’endroit que Carey avait indiqué et
toucha le lit de sa main. C’était chaud comme si quelqu’un s’était assis à cet
endroit.


— Je me suis réveillée, continua Carey, et j’ai vu un
petit garçon. Il avait l’air très malade ! Il essayait de me demander de l’aider !


Elle commença à pleurer hystériquement.


Jimmy secoua doucement sa femme.


— Allons, Carey ! dit-il avec tendresse. Tu as
probablement fait un rêve et…


— Non, Jimmy, l’interrompit-elle. Ce n’était pas un
rêve. Je l’ai vu. Il m’a parlé !


— Qu’a-t-il dit ? demanda George.


Carey tremblait encore, mais finalement elle jeta un coup d’œil
par-dessus l’épaule de son mari. Un bruit derrière lui fit sursauter George. Il
sentit qu’on le touchait à l’épaule. Il sursauta et se retourna. Mais ce n’était
que Kathy. Elle avait les yeux humides comme si, elle aussi, venait de pleurer.


— Kathy ! cria Carey.


— Qu’est-ce que le petit garçon a dit ? l’encouragea-t-elle.


— Il m’a demandé où étaient Missy et Jodie ?


À la mention du nom de Missy, Kathy se précipita hors de la
chambre et courut de l’autre côté du couloir. Dans la pièce qui servait de
garde-robe, Missy dormait profondément, un pied hors des draps. Kathy souleva
la couverture et rentra dessous la jambe de la fillette, puis elle se pencha et
l’embrassa sur le front. George entra à son tour dans la pièce : « Est-ce
que Missy va bien ? »


Kathy fit oui de la tête.


Un quart d’heure plus tard, Carey s’était calmée
suffisamment pour se rendormir. Jimmy était encore un peu énervé mais bientôt
il se rendormit aussi.


George et Kathy avaient refermé derrière eux la porte du
jeune couple et retournèrent dans leur chambre. Immédiatement, Kathy alla dans
le placard et y prit le crucifix accroché à l’intérieur.


— George, dit-elle, bénissons nous-mêmes la maison !


Ils commencèrent par le second étage, dans la salle de jeux
des enfants. Dans le silence fantomatique qui précède l’aube, George tenait le
crucifix devant lui, tandis que Kathy commençait à réciter le Notre Père. Ils
n’entrèrent pas dans la chambre de Danny et de Chris, jugeant qu’ils pouvaient
attendre le jour pour bénir cette chambre ainsi que celles où Missy et Jimmy et
Carey dormaient.


Ils passèrent ensuite dans leur propre chambre à coucher
puis dans la salle de couture. En prévenant sa femme de faire attention à la
rampe qui venait d’être réparée, George ouvrit le chemin jusqu’au
rez-de-chaussée en brandissant le crucifix d’argent comme le ferait un prêtre
au cours d’une procession.


Comme ils finissaient de bénir la cuisine et la salle à
manger, le jour commença à poindre. Même sans donner de la lumière, ils
pouvaient voir maintenant assez bien le salon en face d’eux. George s’avança le
long des meubles et Kathy commença à réciter : Notre Père qui es aux cieux…


Un fort bourdonnement l’interrompit. Kathy s’arrêta et
regarda autour d’elle. George s’était également arrêté sur-le-champ et regardait
le plafond. Le bourdonnement s’accrut jusqu’à devenir un brouhaha de voix qui
semblaient les entourer de toutes parts.


Finalement, Kathy mit ses mains à ses oreilles pour ne plus
entendre cette cacophonie mais George entendit nettement les voix crier en
chœur :


— Arrêtez !







Chapitre 20


Du 8 au 9 janvier – Le
père Mancuso se sentit trop faible pour dire sa messe dans l’église même, aussi
resta-t-il chez lui et pria à son autel privé. Il avait à peine terminé que le
père Nuncio l’appela de la chancellerie pour l’informer que le père Ryan et lui
étaient prêts à le recevoir.


Le prêtre argua de sa maladie pour ne pas se rendre à
Rockville Centre et demanda s’il ne pouvait pas plutôt parler du cas des Lutz
au téléphone. Le père Nuncio accepta et écouta le récit du père Mancuso sur les
derniers événements survenus au 112 Ocean Avenue. Sans
hésitation, le chancelier tomba d’accord avec la suggestion faite par le père
Mancuso aux Lutz pour qu’ils quittent leur maison pendant un certain temps. Encore
une fois, le père Nuncio mit en garde le prêtre contre toute visite de sa part
dans la maison d’Amityville et lui conseilla de n’en discuter à l’avenir qu’au
téléphone.


À Amityville, Kathy et George n’étaient pas encore revenus
du chœur des voix qu’ils avaient entendues au cours de la nuit. Kathy resta
éveillée, assise sur le lit. George remit à sa place, dans le placard, le
crucifix, puis Kathy et lui se tinrent les mains, chacun murmurant à l’autre
des paroles de réconfort pour calmer leur peur respective. À 8 heures, Kathy
se leva et alla réveiller les enfants. Jimmy et Carey sortirent de la chambre
de Missy à 8 h 30, tout habillés et prêts pour le petit déjeuner.


Après avoir parlé au père Nuncio, le père Mancuso appela
George pour lui faire part du conseil du chancelier. Le téléphone sonna
longtemps et il était sur le point de raccrocher quand George répondit. Le père
Mancuso pensa sur le coup que le téléphone faisait encore des siennes ; aussi
fut-il étonné que la communication se soit faite sans interférence.


George lui apprit que Jimmy et Carey venaient de repartir
pour East Babylon ; puis, il lui parla de la bénédiction impromptue qu’ils
avaient pratiquée pendant la nuit. Épouvanté, le père Mancuso pressa George de
suivre le conseil du chancelier et de quitter la maison. Puis, il dit :


— George, ne refaites plus jamais ça. Votre invocation
du nom de Dieu ne peut que vous attirer les foudres de ce qui hante votre maison.
Laissez ce soin à un prêtre. Il est l’intermédiaire direct entre Dieu et le
Démon…


— Le Démon ? l’interrompit George. Mon Père,
qu’est-ce que vous racontez ?


Le prêtre aurait bien voulu se mordre la langue d’avoir fait
ce faux pas. Les chanceliers avaient ramené la discussion du cas des Lutz à un
niveau scientifique et il y aurait certainement de longues enquêtes avant que l’Église
n’accepte de reconnaître une influence diabolique. À son corps défendant, il
venait de trahir ses propres craintes. Il essaya de rattraper sa maladresse.


— Je n’en suis pas sûr, corrigea le père Mancuso, c’est
pourquoi je vous supplie de quitter votre maison jusqu’à ce qu’on acquière une
certitude, scientifique ou…


Le prêtre hésita.


— Ou quoi ? demanda George.


— C’est peut-être plus dangereux que chacun de nous le
croie, répondit-il. Écoutez, George, bien des choses arrivent que nous sommes
incapables d’expliquer. Je dois admettre que je suis troublé par cette force
maléfique qui semble habiter votre maison. Je dois aussi admettre qu’il y a là
quelque chose qui dépasse notre simple entendement. George, êtes-vous toujours
là, dit-il après un temps d’arrêt.


— Oui, mon Père, je vous écoute !


— Bien, enchaîna-t-il. Allez-vous-en ! Laissez les
choses se tasser pendant un certain temps. Si vous partez, peut-être
pourrons-nous voir les choses d’une façon plus rationnelle. Je vais rapporter
aux chanceliers ce qui s’est passé la nuit dernière et ils enverront peut-être
quelqu’un tout de…


Le père Mancuso fut interrompu par le hurlement de Kathy qui
lui parvint au téléphone. George sursauta : « Je vous rappelle ! »
et le prêtre l’entendit raccrocher brusquement le récepteur. Debout dans son
salon, le prêtre se demanda avec inquiétude quel étrange incident venait encore
de se dérouler au 112 Ocean Avenue.


George bondit dans l’escalier jusqu’au second étage. En
arrivant sur le palier, il vit Kathy dans le couloir qui criait après Danny, Chris
et Missy.


Il pouvait se rendre compte pourquoi : sur tous les
murs du couloir, il y avait des espèces de plaques gélatineuses vertes qui glissaient
depuis le plafond jusqu’au plancher où elles se répandaient en petites mares
vertes.


— Lequel de vous trois a fait ça ? criait Kathy. Dites-le-moi
sinon je vous donne une fessée dont vous vous souviendrez !


— Ce n’est pas nous, maman ! répondirent à l’unisson
les trois enfants tout en essayant d’éviter les gifles qu’elle leur lançait.


— Nous n’avons rien fait ! hurla Danny. C’était
comme ça quand nous sommes montés…


George s’interposa entre sa femme et les enfants.


— Une minute, chérie, lui dit-il doucement. C’est
possible que les enfants ne l’aient pas fait. Laisse-moi regarder !


Il marcha jusqu’au mur et enfonça son doigt dans une plaque
verte. Il examina la substance, la sentit puis y goûta du bout de la langue.


— On dirait du jello, dit-il en faisant un bruit de
lèvres, mais ça n’a aucun goût.


Kathy s’était calmée après son accès de colère.


— Est-ce que c’est de la peinture ? demanda-t-elle.


George fit non de la tête puis essaya du bout de ses doigts
d’en sentir la consistance.


— Je ne sais pas ce que c’est mais ça fait un joli
gâchis !


Il examina le plafond. « On ne dirait pas que ça vient
de là… » dit-il en s’arrêtant au milieu de sa phrase. Il regarda autour de
lui comme s’il réalisait pour la première fois où il se trouvait. En un éclair,
il se rappela la conversation qu’il venait d’avoir quelques minutes plus tôt
avec le père Mancuso et le mot « Démon » faillit lui sortir de la
bouche.


— Qu’est-ce que tu dis, George ? Je n’ai pas
entendu.


Il regarda sa femme et les enfants.


— Rien, j’essayais seulement de réfléchir…


Puis il les poussa tous en direction de l’escalier.


— Écoutez, reprit-il. J’ai faim. Descendons dans la
cuisine et mangeons quelque chose. Ensuite les garçons et moi nous remonterons
pour nettoyer cette bauge. D’accord, tous ?


 


Jimmy et Carey étaient de retour à East Babylon. Carey était
soulagée d’avoir quitté le 112 Ocean Avenue.


— J’avais la chair de poule là-bas, dit-elle à Jimmy en
sortant de la voiture. Je sais que j’ai vu un petit garçon, cette nuit, quoi qu’en
disent Kathy et George !


Jimmy donna une petite tape sur le derrière de sa femme.


— Oublie tout ça, chérie. Ce n’était qu’un rêve. Tu
sais que je ne crois pas à ce genre de choses.


Carey fut choquée du geste de Jimmy et regarda tout autour
pour voir si personne ne les avait vus. Mais, au seuil de la porte, Jimmy lui
prit le bras :


— Écoute, Carey, lui dit-il en se rapprochant d’elle, veux-tu
me faire plaisir ? Ne parle pas de ce qui est arrivé en présence de maman.
Ce genre de choses la bouleverse. Et la première chose qu’elle fera, sera d’y
envoyer un prêtre !


Carey s’obstina.


— Et l’argent qui s’est envolé chez Kathy ? Prétends-tu
toujours que c’est un rêve ?


 


Le père Mancuso passa le reste de l’après-midi à se demander
pourquoi George ne l’avait pas rappelé après le hurlement de Kathy. À un moment
donné, il se demanda s’il ne serait pas sage d’appeler le sergent Gionfriddo, de
la police d’Amityville, pour aller voir ce qui se passait chez les Lutz. Mais
une voiture de police qui arrive brusquement à grand renfort de sirène ne
pourrait qu’empirer les choses. Oh, mon Dieu ! se dit-il, j’espère que
rien n’est arrivé. N’y tenant plus, le prêtre décrocha le récepteur et composa
le numéro de George.


Il n’obtint aucune réponse, toute la famille se trouvant
dans le hangar à bateaux où le bruit du compresseur étouffait le bruit de la
sonnerie du téléphone. George, Danny et Chris jetaient des poignées de gelée
verte dans l’eau glacée qui entourait le bateau. Le compresseur n’arrêtait pas
de brasser la substance dans l’eau glaciale et la refoulait sous la couche de
glace.


Tandis que les garçons jetaient la gelée de l’étroite
passerelle de bois, Kathy balayait ce qui tombait de leurs seaux. Missy
retenait Harry pour l’empêcher de se mêler aux garçons. George travaillait en
silence, s’efforçant de ne pas trahir sa peur à Kathy et aux enfants. Heureusement
pour lui, celle-ci croyait toujours que les enfants étaient coupables d’avoir
fait ce gâchis. Elle n’avait pas associé la gelée verte aux autres mystérieux
incidents qui s’étaient abattus sur la maison.


George était si absorbé dans ses pensées qu’il avait oublié
de rappeler le père Mancuso. Et, ce soir-là, Kathy était bien décidée à tout
laisser pour se réfugier chez sa mère. Aussi lorsqu’elle suggéra qu’ils
quittent la maison maintenant, George se mit en colère.


— Bon Dieu, non ! cria-t-il en se levant de sa
chaise.


Toutes les tensions qui s’étaient accumulées en lui
explosèrent d’un seul coup.


— Tout ce que nous possédons au monde, c’est cette
maison ! hurla-t-il. J’ai mis trop d’argent ici pour tout abandonner comme
ça !


Les enfants, qui n’étaient pas encore couchés, se firent
tout petits et se réfugièrent contre leur mère. Même Kathy prit peur devant cet
aspect inattendu de la personnalité de George qu’elle ne connaissait pas. Il
avait l’air d’un possédé.


Blanc comme neige, il se tenait au pied de l’escalier et
criait si fort qu’on pouvait l’entendre dans chaque pièce de la maison.


— Enfants de salauds ! Sortez de cette maison !


Puis il grimpa au pas de course jusqu’au second étage, entra
dans la salle de jeux et ouvrit les fenêtres toutes grandes. « Allez-vous-en,
allez-vous-en au nom de Dieu ! »


George passa en courant dans la chambre des garçons puis redescendit
au premier étage où il répéta son manège en levant les fenêtres de chaque pièce
et en hurlant : « Allez-vous-en au nom de Dieu ! »


Certaines fenêtres résistèrent à sa poussée et il dut
frapper violemment sur leurs cadres pour qu’elles cèdent. L’air froid pénétra à
l’intérieur de la maison.


Finalement, George se calma. En arrivant au rez-de-chaussée,
sa colère avait disparu. Épuisé par l’effort et haletant, il se tint debout au
milieu du salon serrant ses poings devant son impuissance.


Pendant que George lançait ses imprécations, Kathy et les enfants
étaient restés figés près de la cheminée. Maintenant, ils s’avançaient vers lui
et l’entourèrent. Il leva les bras et les tint, tous les quatre, serrés contre
lui.


Il y avait quelqu’un d’autre qui assistait à cette scène. Le
sergent Gionfriddo, le policier que le père Mancuso avait voulu appeler, faisait
sa dernière ronde dans Amityville avant de quitter son service à 21 heures.
En passant sur Ocean Avenue, il avait freiné en voyant une espèce de fou qui, au
112, ouvrait toutes les fenêtres en plein hiver.


Gionfriddo s’était arrêté à l’intersection d’Ocean Avenue et
de South Ireland Place, juste en face des Lutz. Il avait éteint ses phares. Quelque
chose lui disait de ne pas quitter sa voiture pour aller jusqu’à la porte d’entrée.
De toute façon, il n’y avait pas matière à enquête quand un propriétaire avait
un comportement aussi idiot. Il resta assis au volant de sa voiture, regarda
une femme qui fermait l’une après l’autre les fenêtres de la maison.


C’est certainement Mme Lutz, pensa-t-il. Tout
a l’air de bien aller maintenant. Je ne dois pas m’en mêler. Il poussa un
soupir et remit en marche son moteur. Tous phares éteints, le policier recula
doucement sur South Ireland Place pour pouvoir tourner à gauche sur la rue
parallèle à Ocean Avenue. C’est seulement alors qu’il ralluma ses phares.


Au cours de l’heure qui suivit, la maison du 112 Ocean Avenue se réchauffa. La chaleur des radiateurs finit
par vaincre l’air glacial qui avait envahi la maison et, une fois de plus, le
thermostat indiqua 23 °C.


Les garçons somnolaient devant le foyer, tandis que Kathy
tenait Missy dans ses bras, regardant en silence les bûches qui flambaient. Kathy
n’importuna pas son mari, se rendant compte qu’il essayait de résoudre le
mystère à sa manière. Cependant, après avoir couché les enfants, elle s’approcha
de lui et essaya doucement de le convaincre de venir se coucher.


George tourna la tête vers Kathy et celle-ci lut sur son
visage colère et désarroi. Il avait des larmes plein les yeux qu’elle attribua
à la frustration. Il avait sûrement besoin de repos. Il hocha la tête quand
elle lui suggéra à nouveau d’aller se coucher.


— Vas-y, dit-il doucement, mais moi je reste encore un
peu. Et il posa son regard sur les flammes qui dansaient.


Dans leur chambre à coucher, Kathy laissa allumée la lampe
sur la table de nuit de George. Elle se déshabilla, se glissa dans le lit et
ferma les yeux. Elle entendait le vent qui soufflait dehors. Ce bruit la
détendit quelque peu de sorte qu’au bout de quelques minutes, elle s’endormit.


Mais pas pour longtemps. En effet, elle se réveilla en
sursaut et se tourna vers la place de George. Il n’était toujours pas là. Puis
elle tourna lentement la tête et se regarda dans le miroir qui couvrait tout le
mur depuis le plafond jusqu’au plancher. Elle ressentit le besoin d’aller de
nouveau chercher le crucifix accroché dans le placard.


L’impulsion était si forte qu’à moitié sortie du lit, Kathy
s’arrêta pour regarder une autre fois dans le miroir. Son image semblait avoir une
vie propre et elle l’entendit dire :


— Ne fais pas ça ! Tu vas détruire quelqu’un !


Lorsque George monta à sa chambre, il trouva Kathy endormie.
Il ramena les couvertures sur sa femme puis alla jusqu’à la table de nuit de
cette dernière pour y prendre la Bible qui se trouvait dans le tiroir. Il
éteignit sa lampe et quitta la chambre en silence.


George retourna dans le salon, ouvrit la Bible et commença à
en lire le début, le Livre de la Genèse. Dans ce premier livre des révélations
de Dieu, il tomba sur des versets qui le firent réfléchir à sa propre situation.
Il lut à haute voix pour lui-même : « Alors Yahvé Dieu dit au serpent :
Parce que tu as fait cela, maudit sois-tu entre tous les bestiaux et toutes les
bêtes sauvages. Tu marcheras sur ton ventre et tu mangeras de la terre tous les
jours de ta vie. »


George frissonna. Le serpent, c’est le Démon, pensa-t-il. Puis
il sentit un souffle brûlant sur son visage. Il posa la Bible sur ses genoux. Les
flammes de la cheminée se dirigeaient vers lui !


Il bondit de sa chaise et recula. Le feu qu’il avait laissé
mourir lançait des flammes et emplissait tout l’âtre. Il pouvait en sentir la
chaleur étouffante. Puis, soudain, il sentit comme un doigt de glace s’enfoncer
dans son dos.


Il fit volte-face. Il n’y avait rien, mais il perçut un
courant d’air. Le froid l’enveloppait de toutes parts, tandis qu’il courait, il
s’arrêta sur le seuil de sa chambre : il faisait chaud à l’intérieur. De
nouveau, il sentit le froid glacial.


George se précipita dans la chambre de Missy en ouvrant brusquement
la porte. Les fenêtres étaient grandes ouvertes et laissaient pénétrer l’air
glacial du dehors. Il arracha sa fille du lit et sentit son petit corps
trembler de froid. Se précipitant hors de la pièce, il courut jusqu’à sa propre
chambre et déposa Missy sous les couvertures. Kathy se réveilla. « Réchauffe-la,
cria-t-il. Elle est en train de mourir de froid ! »


Sans une hésitation, Kathy recouvrit la fillette de son
propre corps. George ressortit en courant et monta au second étage.


Les fenêtres de la chambre de Danny et de Chris étaient
aussi grandes ouvertes. Les garçons dormaient mais s’étaient complètement
enfouis sous leurs couvertures. Il les prit tous deux dans ses bras et les
transporta en chancelant jusqu’à sa chambre.


Danny et Chris claquaient les dents de froid. George les
glissa dans le lit et s’installa à son tour sous les couvertures en les recouvrant
de son corps.


Toute la famille se trouvait maintenant dans le même lit. Les
enfants commencèrent à se réchauffer, tandis que George et Kathy leur massaient
les mains et les pieds. Il fallut une bonne demi-heure avant que leur
température ne revienne à la normale. C’est seulement à ce moment-là que George
s’aperçut qu’il tenait toujours dans ses mains la Bible. Sachant qu’il avait
été plus que prévenu, il la lança sur le plancher.







Chapitre 21


10 janvier – Le samedi
matin, Joan, la mère de Kathy, reçut un appel désespéré de sa fille :
« Maman, j’ai besoin de toi immédiatement ! » Lorsque Mme Conners
essaya de questionner Kathy sur ce qui se passait, cette dernière lui répondit
que c’était impossible à expliquer par téléphone : elle devait se rendre
compte par elle-même. La vieille dame prit un taxi pour se rendre d’East
Babylon jusqu’à Amityville.


George fit entrer sa belle-mère et l’emmena directement au
premier étage dans leur chambre à coucher où se trouvait Kathy. Il redescendit
pour presser Danny, Chris et Missy de finir leur petit déjeuner. Lorsqu’il
quitta la cuisine pour retrouver les deux femmes en haut, les enfants s’empressèrent
de lui obéir. À la façon dont ils dévoraient, il ne faisait pas de doute qu’ils
avaient récupéré du froid qui les avait saisis pendant la nuit.


Lorsque George entra dans la chambre à coucher, sa
belle-mère était en train d’examiner Kathy qui était allongée nue sur le lit, dans
son peignoir de bain grand ouvert. Elle faisait courir ses doigts sur les
affreuses brûlures qui couvraient tout le ventre de sa fille, depuis la région
du pubis jusqu’au dessous des seins. Elles étaient d’un rouge vif comme si on
avait brûlé Kathy à l’aide d’un tisonnier.


— Aïe ! grimaça sa mère en retirant son doigt d’une
des brûlures situées sur l’estomac de Kathy. Je me suis brûlée !


— Je t’ai dit de faire attention, maman, c’est arrivé à
George aussi !


La mère de Kathy regarda son gendre et celui-ci hocha la
tête.


— J’ai essayé de mettre de la crème adoucissante dessus,
dit-il, mais ça n’a rien fait. Le seul moyen de la toucher est de le faire avec
des gants.


— Avez-vous appelé le docteur ?


— Non, maman, répondit Kathy.


— Elle ne veut pas voir le docteur, intervint George. Seulement
vous !


— Kathy, as-tu mal ?


En guise de réponse, Kathy se mit à pleurer. George répondit
pour elle.


— Ça ne lui fait pas mal sauf quand elle y touche !


Mme Conners posa une main sur les cheveux de
Kathy et lui fit une caresse.


— Ma petite chérie, dit-elle. Ne t’inquiète plus, je
suis là. Tout va bien aller maintenant.


Elle se pencha pour embrasser le visage de Kathy plein de
larmes puis referma le peignoir avec douceur sur la peau hypersensible. Elle se
releva en disant : « Je vais appeler le Dr Aiello ! »


— Non, cria Kathy en regardant son mari d’un air égaré.
George !


George étendit une main vers Mme Conners.


— Et qu’allez-vous lui dire ?


La question sembla décontenancer la mère de Kathy.


— Que voulez-vous dire ? Ne voyez-vous pas qu’elle
est brûlée partout !


George insista : « Mais comment allez-vous lui
expliquer ça, maman ? Nous ne savons même pas comment c’est arrivé. Elle s’est
réveillée comme ça. Il va penser que nous sommes fous ! »


Il hésitait d’en dire davantage à sa belle-mère sur ce qui s’était
passé cette nuit-là ; s’il le faisait, il devrait aussi lui raconter tous
les incidents mystérieux qui s’étaient déroulés dans la maison. Sachant Mme Conners
très croyante, il était sûr qu’elle insisterait pour que Kathy et les enfants
quittent la maison jusqu’à ce qu’elle puisse en parler à son confesseur. George
avait déjà rencontré ce dernier et savait qu’il avait le même état d’esprit que
le vieux curé de la paroisse Saint-Martin-de-Tours d’Amityville, tous les deux
dépassés par tout ce qui ne concernait pas leurs activités proprement paroissiales.
En fait, George aurait accueilli un prêtre avec un soupir de soulagement mais
il ne voulait pas que c’en soit un d’East Babylon. De plus, il attendait d’un
moment à l’autre des nouvelles de George Kekoris, l’enquêteur des phénomènes
psychiques.


— Laissons-la se reposer, maman, dit-il finalement. Les
brûlures semblent un peu diminuer. Elles vont peut-être s’en aller bientôt.


Il se souvenait des rides profondes qui avaient sillonné le
visage de Kathy et espérait que les marques de brûlure s’en iraient comme l’avaient
fait les rides.


— Oui, maman, dit Kathy. Je vais me reposer un peu. Peux-tu
rester avec moi ?


Le regard de Mme Conners alla de sa fille à
George. C’est bizarre, pensa-t-elle, mais j’ai comme l’impression qu’ils me cachent
quelque chose. Elle aurait voulu dire à Kathy qu’elle n’avait jamais aimé cette
maison et que, chaque fois qu’elle y était venue, elle s’était sentie mal à l’aise.
Ce dernier incident renforçait ses appréhensions.


George laissa les deux femmes et redescendit dans la cuisine
où Danny, Chris et Missy avaient fini leur petit déjeuner et même débarrassé la
table de la dînette. Lorsqu’il entra, les enfants se tournèrent vers lui, inquiets.


— Maman va bien, les rassura-t-il. Grand-mère va rester
auprès d’elle !


Il posa sa main sur la tête de Missy et la fit pivoter en
direction de la porte d’entrée.


— En route, tout le monde, nous sortons ! Il faut
aller faire des commissions à l’épicerie et je veux aussi me rendre à la
bibliothèque.


Après le départ de George et des enfants, la mère de Kathy
laissa sa fille seule pendant quelques minutes et descendit dans la cuisine
pour appeler Jimmy. Son fils ne manquera certainement pas de lui demander qu’est-ce
qui était si urgent pour qu’elle s’en aille si précipitamment chez Kathy. Il
avait d’ailleurs proposé de la conduire à Amityville mais elle lui avait
demandé de rester à la maison au cas où elle aurait besoin de quelque chose.


Au téléphone, elle dit à Jimmy que Kathy avait des crampes d’estomac
et qu’elle le rappellerait plus tard quand elle serait prête à rentrer chez
elle. Jimmy ne la crut pas et insista pour venir en compagnie de Carey. Elle
lui cria presque qu’il ne devait pas venir et encore moins amener
Carey. Elle ne voulait pas que tous les incidents bizarres qui se déroulaient
ici soient racontés à la belle-famille de Jimmy qui les aurait traités de fous.


Étendue sur son lit, Kathy entendit sa mère qui criait en
parlant à Jimmy. Elle soupira puis ouvrit son peignoir encore une fois pour
examiner les brûlures de son corps. Quoique toujours apparentes, elles
semblaient s’estomper. Elle en pressa une sous son sein droit. La douleur n’était
plus aussi aiguë qu’avant. C’était plutôt une sensation de douce chaleur comme
si elle avait trempé son doigt dans de l’eau tiède.


Kathy allait refermer son peignoir quand elle eut l’impression
que quelqu’un la regardait. Cette sensation d’une présence lui venait de
derrière. Elle savait que le miroir s’y trouvait et elle eut peur d’y voir
quelque chose d’horrible. Paralysée par la peur, elle était incapable de lever
les bras pour se draper dans son peignoir. Elle resta dans cette position, le
corps complètement nu, les yeux fermés, se faisant toute petite, dans l’attente
d’une caresse quelconque.


— Kathy, que fais-tu là ? Tu vas attraper mal !
lui dit soudain sa mère qui revenait de la cuisine.


Même après la disparition des brûlures, Mme Conners
ne voulut pas quitter Kathy. Lorsque George revint avec les enfants, elle insista
pour que toute la famille quitte la maison. George, quant à lui, pouvait rester
s’il le voulait mais elle insista pour que Kathy et les enfants s’en aillent.


Comme Kathy dormait durant leur conversation, George ne voulut
pas la réveiller, surtout après le dernier incident.


— Laissons-la dormir encore, maman, dit-il. Nous
reparlerons avec elle de notre départ plus tard.


Sa belle-mère tenant ferme à ce qui lui semblait juste et
approprié, il lui promit de lui téléphoner dès le réveil de sa fille. « Si
vous ne le faites pas, George, je reviens au triple galop », l’avertit-elle
avant de monter dans le taxi qu’elle avait appelé pour retourner à East Babylon.
Il était alors 16 heures.


À la bibliothèque d’Amityville, George avait pu obtenir une
carte temporaire d’abonné, ce qui lui permit d’emprunter un livre qui traitait
des sorcières et des démons. Sa belle-mère partie, il s’assit seul au salon et
se plongea dans la lecture des méfaits du Démon.


Il était plus de 20 heures lorsque George termina son
livre. Dans l’après-midi, la mère de Kathy avait préparé des spaghetti et des
boulettes de viande pour le dîner. Danny, Chris et Missy mangèrent pendant que
George lisait. La dernière fois qu’il était monté voir Kathy, elle avait bougé
un peu et il crut un instant qu’elle allait sortir du sommeil réparateur dont
elle avait grand besoin. Les trois enfants étaient venus regarder la télévision
dans le salon ; pour être plus tranquille, George s’était réfugié dans la
cuisine.


Il avait pris des notes tout en lisant et il en examinait
maintenant la signification. Il avait relevé toute une liste de démons dont il
n’avait jamais entendu les noms. En les lisant à haute voix, ils résonnaient
étrangement à ses oreilles. Au bout d’un moment, il décida d’appeler le père
Mancuso.


Celui-ci fut étonné d’apprendre que les Lutz n’avaient pas
encore quitté le 112 Ocean Avenue.


— Je croyais que vous aviez quitté votre maison. Vous
savez ce que les chanceliers vous conseillaient de faire.


— Je sais, mon Père, je sais, répondit George. Mais, maintenant,
je crois que je peux faire face à l’adversité.


Il s’empara du livre qui était sur la table et enchaîna :


— Je viens de lire quelque chose sur la manière de
procéder avec les sorcières et les démons…


« Seigneur ! pensa le père Mancuso, j’ai affaire à
un gamin, à un innocent. La maison de cet homme est prête à exploser et il me
parle de sorcières… »


— … et on dit ici que si vous faites votre incantation
en répétant trois fois le nom de ces démons, ils répondront à votre appel. Il y
a aussi un rituel à suivre. Iscaron, Madeste, commença-t-il en psalmodiant. Ce
sont les noms des démons, mon Père…


— Je les connais ! avoua le père Mancuso.


— Et puis il y a Isabo ! Erz – celui-là est
difficile à prononcer – Erzlaide. C’est un démon femelle qui a quelque
chose à voir avec le vaudou. Et Eslender…


— George, supplia le prêtre. Au nom du ciel, n’invoquez
plus ces noms ! Ni maintenant, ni jamais !


— Pourquoi, mon Père, protesta George. C’est écrit là, dans
ce livre. Qu’y a-t-il de mal à…


Le téléphone se tut soudain. George entendit un mystérieux
grognement, un bruit sec puis le déclic de la communication interrompue. Le père
Mancuso m’aurait-il raccroché au nez ? se demanda George. Au fait, qu’advenait-il
de ce Kekoris ?


— Est-ce que c’était ma mère ?


George se retourna et vit Kathy debout dans l’embrasure de
la porte. Il ne l’avait pas entendue descendre de sa chambre. Elle avait quitté
son peignoir pour enfiler un pantalon et un chandail. Elle s’était peignée mais
son visage était légèrement rouge.


George fit non de la tête.


— Comment te sens-tu, chérie ? demanda-t-il. As-tu
bien dormi ?


Kathy souleva son chandail pour montrer son ventre.


— C’est parti ! Il n’y a plus rien, dit-elle en se
donnant une petite tape.


Elle s’assit à table.


— Où sont les enfants ?


— Ils regardent la télévision, répondit George en
prenant ses mains dans les siennes. Tu veux appeler ta mère maintenant ?


Kathy fit oui. Elle se sentait curieusement détendue, presque
sensuelle. Depuis qu’elle avait eu la sensation qu’on la regardait tandis qu’elle
était sur son lit, elle se sentait d’humeur langoureuse comme si elle avait
ressenti une pleine satisfaction sexuelle. Elle avait eu la même sensation
pendant son petit somme, s’étonna-t-elle, quand elle avait rêvé qu’elle faisait
l’amour avec quelqu’un. Et ce n’était pas George !


Elle appela sa mère pendant que George allait au salon avec
les enfants. Il entendit le fracas du tonnerre. À travers les fenêtres, il vit
les premières gouttes de pluie tomber sur les vitres. Puis, à quelque distance
de là, un éclair troua la noirceur et, quelques instants plus tard, un autre
grondement assourdissant. George distinguait les silhouettes des arbres qui
pliaient sous les rafales du vent.


Kathy entra dans le salon.


Ma mère dit qu’il pleut à seaux chez elle, annonça-t-elle. Elle
demande que nous prenions la camionnette plutôt que de voir Jimmy venir nous
chercher.


La pluie tombait maintenant avec plus de violence et
frappait avec force contre les fenêtres et les murs extérieurs.


— Avec ce qui se passe dehors, dit George, tout le
monde reste ici pour le moment !


En quittant sa chambre à coucher, Kathy avait soulevé les
fenêtres de quelques centimètres pour l’aérer un peu. Même s’il n’y avait pas
beaucoup d’espace, l’eau pouvait entrer à l’intérieur avec la tempête qui se
levait. Aussi jugea-t-elle prudent de les refermer.


— Danny, appela-t-elle, va dans ma chambre pour fermer
les fenêtres, s’il te plaît !


De son côté, George se précipita dehors pour faire rentrer
le chien. Malgré la pluie glacée, le froid était moins vif. Avec la pluie qui
allait faire fondre la neige accumulée depuis la première chute, le risque d’une
inondation était à envisager, la pluie persistante ne s’écoulant pas sur les
eaux gelées. C’était l’inconvénient d’habiter au bord d’une rivière.


George retourna dans la maison avec Harry qui se secoua avec
allégresse. Il arriva juste à temps pour entendre Danny, à l’étage supérieur, hurler
de douleur. Kathy fut la première à s’élancer dans l’escalier, immédiatement
suivie de George. Danny était devant une fenêtre, les doigts de sa main droite
pris dans la guillotine. De sa main gauche, il s’efforçait de soulever l’épais
cadre de bois.


George repoussa Kathy et s’élança vers le garçon qui criait
tout en essayant de dégager ses doigts. George s’efforça de soulever la fenêtre
mais elle résistait. Il frappa sur le cadre mais, au lieu de céder, la fenêtre
se mit à vibrer intensifiant encore la douleur de Danny. George, furieux, commença
à lancer des jurons grossiers à ses ennemis inconnus et invisibles.


Enfin, la fenêtre céda, libérant Danny. Ce dernier maintint
sa main endolorie avec son autre main, soulevant ses doigts avec précaution et
appelant sa mère avec angoisse.


Kathy enveloppa de ses mains celle de son fils blessée. Elle
poussa un cri d’effroi quand elle vit ses doigts : ils étaient tous étrangement
aplatis sauf le pouce. Effrayé par le cri d’angoisse de sa mère, Danny retira
brusquement sa main.


George explosa. Courant comme un fou d’une pièce à l’autre, il
se mit à lancer des injures et à défier ce qui habitait la maison de se faire
connaître et de lutter au grand jour. Le vacarme était aussi grand à l’extérieur
qu’à l’intérieur de la maison alors que Kathy courait après son mari pour lui
demander d’appeler un docteur.


La rage impuissante de George s’apaisa d’elle-même, quand il
se rendit compte que son garçon était blessé et avait besoin de soins médicaux.
Il se précipita dans la cuisine où il essaya de joindre au téléphone le médecin
de famille de Kathy. Mais la ligne ne fonctionnait pas. Comme il l’apprit plus
tard, la tempête avait abattu un poteau de téléphone, coupant ainsi les Lutz de
toute communication extérieure.


— Je vais emmener Danny à l’hôpital, cria-t-il. Mets-lui
sa veste !


Le Centre hospitalier Brunswick se trouvait sur Broadway, à
Amityville même, à un kilomètre environ de la maison des Lutz. Mais, à cause de
la violence de l’ouragan qui faisait rage sur la rive sud de Long Island, il
fallut à George un bon quart d’heure pour y arriver.


L’interne de service fut abasourdi de l’état des doigts de
Danny, qui étaient aplatis depuis l’ongle jusqu’à la seconde phalange. Mais
bien qu’ils semblaient devoir rester déformés pour la vie, ils n’étaient pas
fracturés, ni les os ni les cartilages n’ayant été brisés. Il fit un bandage de
circonstance, donna à George quelques cachets d’aspirine pour enfants et leur
donna congé. C’est tout ce qu’il pouvait faire.


Le garçonnet, plus effrayé de la forme de ses doigts aplatis
qu’il pouvait l’être de ses souffrances, tenait sa main sans bouger contre sa
poitrine, tout en pleurant et en sanglotant. Il fallut vingt autres minutes
pour revenir au 112 Ocean Avenue. Le vent frappait
avec violence la porte d’entrée à l’arrière de la maison par où ils passèrent
et George eut toutes les peines du monde à la refermer derrière lui.


Kathy avait couché Chris et Missy dans son lit et les
attendait dans le salon. Elle prit son aîné dans ses bras et le berça. Danny
finit par s’endormir, épuisé de fatigue et d’émotion.


George porta Danny jusque dans leur chambre à coucher. Il ne
lui enleva que ses chaussures et le glissa sous les couvertures près des deux
autres enfants. Puis Kathy et lui s’installèrent sur des chaises près des
fenêtres et regardèrent la pluie tomber.


Ils somnolèrent toute la nuit dans cette position
inconfortable. Ils s’étaient résignés à rester dans la maison car il était
impossible de se rendre chez la mère de Kathy ou chez quelqu’un d’autre pour y
trouver refuge. C’est pourquoi ils demeurèrent sur leurs gardes pour protéger
les enfants et se défendre contre tout danger qui pouvait survenir. Vers l’aube,
ils s’endormirent pour de bon.


À 6 h 30, George fut éveillé par la pluie qui lui
fouettait le visage. Un instant, il crut qu’il était dehors… mais non, il était
toujours assis sur sa chaise près de la fenêtre. Il se leva d’un bond et vit
que toutes les fenêtres de la chambre étaient grandes ouvertes et que plusieurs
cadres étaient arrachés de leurs montants. Puis il entendit la pluie et le vent
qui pénétraient partout dans la maison. Il sortit en courant de la chambre.


Toutes les pièces étaient dans le même état : le cadre
des fenêtres était brisé et les portes du premier et du second étage
complètement arrachées, même s’il les avait verrouillées ! À cause de leur
extrême fatigue, toute la famille Lutz avait dormi malgré le vacarme que n’avait
sans doute pas manqué de faire le bris des portes et des fenêtres.







Chapitre 22


11 janvier – Les Lutz
habitaient au 112 Ocean Avenue depuis maintenant 25 jours.
Ce dimanche-là fut l’un des pires.


Tout d’abord, ils constatèrent que la pluie et le vent
avaient laissé la maison dans un état lamentable. L’eau avait taché les murs, les
rideaux, les meubles et les tapis, depuis le rez-de-chaussée jusqu’au second
étage. Une dizaine de fenêtres avaient leurs vitres brisées et plusieurs
avaient leur verrou complètement arraché. Les serrures des portes de la salle
de couture et de la salle de jeux avaient elles aussi été arrachées de leur
armature métallique. Il n’était plus question d’aller se réfugier ailleurs, maintenant
qu’il fallait remettre de l’ordre dans la maison.


Dans la cuisine, plusieurs armoires avaient été inondées et
même gauchies. La peinture s’écaillait sur presque chacune d’elles. Mais Kathy
n’avait pas encore eu le temps de s’en occuper, affairée qu’elle était à
éponger les deux bons centimètres d’eau boueuse qui recouvrait le carrelage du sol.
Elle se dépêchait car elle craignait que l’eau, si on tardait trop, ne décolle
les carreaux de leur base de ciment.


Danny et Chris s’étaient emparés de deux grands rouleaux de
serviettes en papier et allaient d’une chambre à l’autre pour essuyer les murs.
Ils se servaient d’un petit escabeau de cuisine quand leurs bras n’étaient pas
assez longs. Missy aidait ses frères en ramassant les serviettes trempées pour
les jeter dans un grand sac à ordures en plastique.


George décrocha tous les rideaux et toutes les draperies. Ceux
qu’on pouvait laver à la machine, il les descendit à la buanderie. Quant aux
autres qu’il faudrait faire nettoyer à sec, il les empila dans la salle à
manger qui était la pièce la moins endommagée de la maison.


Les Lutz restèrent étrangement silencieux alors qu’ils s’affairaient
à réparer les dégâts, tant le matin que l’après-midi. Ce dernier désastre les
avait en quelque sorte renforcés dans leur détermination de survivre à tous
leurs malheurs. Personne ne l’exprimait à haute voix, mais George, Kathy, Danny,
Chris et même Missy étaient désormais prêts à se battre contre toute force, naturelle
ou surnaturelle.


Même Harry faisait montre d’une certaine agressivité. Le
chien, attaché à sa chaîne dans le chenil, allait et venait sur le sol boueux, la
queue haute et la gueule ouverte. Les grondements qui sortaient de son large
poitrail étaient autant de signes que le chien réduirait en pièces la première
personne ou chose qu’il ne reconnaîtrait pas. De temps en temps, il s’arrêtait,
regardait en direction du hangar à bateaux et hurlait à la mort, ce qui faisait
frissonner tous les habitants de la rue.


Lorsque George en eut terminé avec les rideaux trempés, il
commença à s’occuper des fenêtres. Il découpa d’épaisses feuilles de plastique
pour remplacer les vitres cassées et les fixa sur le cadre des fenêtres avec du
ruban adhésif blanc. Ce n’était pas très esthétique, de l’intérieur comme de l’extérieur,
mais c’était une protection contre la pluie qui n’arrêtait pas de tomber.


La température s’était élevée pendant la tempête, grimpant
au-dessus du point de congélation. Les arbres et les arbustes avaient beaucoup
souffert tout le long d’Ocean Avenue et, rien qu’à voir South Ireland Place, George
pouvait constater qu’il y avait bien des branches cassées qui gisaient par
terre. Par contre, il constata avec ahurissement qu’aucun de ses voisins, à
droite comme à gauche, n’avait de fenêtres brisées ou subi quelque autre dégât.
Seulement chez moi, pensa George. Invraisemblable !


Il eut plus de mal avec les serrures et les verrous des
fenêtres et des portes car il n’avait pas de pièces de rechange. Il dut se
servir d’une paire de pinces pour arracher le métal tordu. Puis il planta de
gros clous dans le coin des cadres de bois et lança un défi à ses ennemis
invisibles.


— Essayez maintenant de les démolir, bande de salauds !


Il enleva complètement les serrures de la salle de couture
et de la salle de jeux. Au sous-sol, il trouva quelques planches de pin, d’une
épaisseur de 2,5 cm, qui convenaient parfaitement pour ce qu’il voulait
faire. Comme les portes ouvraient sur le couloir, George fixa des planches en
croix sur chacune d’elles. Il était désormais impossible à qui que ce soit qui
aurait pu se trouver encore dans les deux pièces mystérieuses d’en sortir.


 


George Kekoris donna enfin de ses nouvelles et annonça au
téléphone qu’il aimerait passer toute une nuit dans la maison. Mais il n’avait
aucun instrument avec lui et, de ce fait, l’institut de recherches psychiques
ne pourrait considérer son enquête comme officielle. Il devrait tirer ses
propres conclusions sans le contrôle rigoureux que nécessite toute recherche
menée scientifiquement.


George lui répondit que cela importait peu, qu’il voulait
simplement une confirmation que les incidents étranges qui se déroulaient dans
leur maison n’étaient pas le fruit de leur imagination. Kekoris demanda à
George s’il y avait eu des « sensitifs » dans sa maison, mais ce dernier
avoua ne pas comprendre ce qu’il voulait dire. Jugeant inutile de s’étendre sur
le sujet au téléphone, l’enquêteur lui dit qu’ils en discuteraient quand il
viendrait.


Avant que George ne raccroche, Kekoris lui demanda s’il
avait un chien. George lui répondit qu’en effet il possédait un chien de garde
dressé. Satisfait, Kekoris lui dit que la présence d’animaux était importante
car ceux-ci sont très sensibles aux phénomènes psychiques. Encore une fois. George
fut stupéfait de ces nouveaux détails mais, réalisa-t-il, il allait enfin
recevoir une aide tangible.


 


À 15 heures, le père Ryan quitta la chancellerie de
Rockville Centre. Il s’inquiétait du père Mancuso dont l’équilibre mental, semblait-il,
était perturbé par l’affaire Lutz ; étant donné que l’une de ses fonctions
à l’intérieur du diocèse était de s’occuper du clergé, il avait décidé de se
rendre au presbytère du Sacré-Cœur, à North Merrick.


Il trouva le père Mancuso en convalescence de sa troisième
grippe en trois semaines. Il savait combien l’évêque l’avait en estime comme
juge, mais il voulait savoir si le père Mancuso attribuait ses grippes
successives à un trouble psychosomatique. En un mot, était-il possible que son
équilibre émotif puisse être influencé par la maladie ?


Son esprit de discernement était encore intact, l’assura le
père Mancuso, mais il croyait qu’une puissance maligne était responsable de ses
problèmes de santé. Pour prouver son bon équilibre mental, il était prêt à
subir tout examen psychiatrique que le chancelier pourrait juger indispensable.


Celui-ci n’insista pas pour que le père Mancuso ne retourne
plus au 112 Ocean Avenue, mais déclara plutôt que
toute décision en ce sens devait venir du prêtre lui-même.


La résolution du père Ryan sembla quelque peu équivoque au père
Mancuso qui en fut à la fois surpris et désorienté. Elle représentait une
épreuve : s’il acceptait la responsabilité de l’affaire Lutz, il aurait l’approbation
des chanceliers ; s’ils la refusaient, ils comprendraient. Mais il n’avait
pas du tout l’intention de s’en mêler à fond. Il était très inquiet des
angoisses et du désarroi des Lutz, mais il ne pouvait pas, en tant que
serviteur de Dieu et de son prochain, s’arrêter à sa propre peur. Pourtant, il
avait peur, terriblement peur.


Pesant bien ses mots, le père Mancuso finit par dire qu’avant
de prendre une décision, aussi bien pour ce qui le concernait que pour les Lutz,
il aimerait en parler de vive voix avec l’évêque. Le père Ryan acquiesça et, devant
la nécessité d’agir vite, assura le père Mancuso qu’il en parlerait à l’évêque
au plus tard dans la journée et qu’il le rappellerait dans la soirée.


 


La mère de Kathy appela vers 18 heures car elle voulait
savoir si toute la famille viendrait passer la nuit chez elle. Kathy, sans
consulter son mari, répondit que, pour le moment, c’était impossible : la
maison était encore dans un état lamentable après la tempête et elle aurait
beaucoup de lessive à faire demain matin. En outre, Danny et Chris devaient
aller à l’école, n’ayant déjà que trop manqué jusqu’ici.


Mme Conners accepta à contrecœur la décision
de sa fille, mais lui fit promettre qu’elle l’appellerait aussitôt si jamais
quelque chose de fâcheux survenait. Si tel devait être le cas, elle enverrait
immédiatement Jimmy pour voir ce qui se passe. Après avoir raccroché, Kathy
demanda à haute voix à George si elle avait bien fait.


— Certainement, dit-il. Avant que tu envoies les
enfants au lit, je vais faire le tour de la maison avec Harry. Kekoris affirme
que les chiens sont sensibles aux phénomènes inhabituels.


— Es-tu certain que tu ne déchaîneras pas encore une
fois les esprits malins ? demanda Kathy. Tu sais ce qui est arrivé quand
nous avons promené le crucifix !


— Non, Kathy. C’est différent… Je veux seulement me
rendre compte si Harry sent ou entend quelque chose.


— Et s’il le fait ? Que feras-tu ?


Le chien, d’humeur toujours agressive, dut être tenu en
laisse. Il était très fort et George devait user de sa force pour ne pas être entraîné.


— Vas-y, mon garçon. Voyons ce que tu vas sentir !
lui dit-il en descendant dans la cave.


George détacha la laisse du chien qui bondit en avant. Il fit
le tour du sous-sol en sentant ici et là et en grattant parfois à certains
endroits au bas des murs. Lorsqu’il arriva devant la remise du garde-manger qui
cachait la pièce rouge, Harry renifla au bas du panneau. Puis, subitement, son
attitude changea ; la queue entre les jambes, il s’accroupit et commença à
gémir en tournant la tête vers George.


— Qu’est-ce qu’il y a, Harry ? Tu as senti quelque
chose ?


Les gémissements de Harry devinrent plus forts et il
commença à ramper à reculons. Puis, il aboya vers George, se releva et remonta
à toute vitesse l’escalier du sous-sol. Il attendit en haut, en tremblant, que
George monte et lui ouvre la porte.


— Que s’est-il passé ? demanda Kathy.


— Harry a peur de s’approcher de la cachette secrète, répondit
George.


Sans lui remettre sa laisse, George fit faire à Harry le
tour de la cuisine, de la salle à manger, du salon et de la véranda. Le chien, redevenu
calme, renifla consciencieusement chaque pièce. Mais lorsque George voulut le
conduire en haut, Harry renâcla dès la première marche.


— Avance, voyons ! le pressa George. Qu’est-ce que
tu as ?


Harry avait posé une patte sur la marche suivante mais ne
voulut pas faire un pas de plus.


— Je peux le faire monter, cria Danny. Il me suivra, tu
vas voir…


— Non, Danny, dit George. Tu restes ici. Je vais m’en
occuper.


Il se pencha et prit le chien par le collier. Harry monta à
contrecœur puis s’élança dans l’escalier.


Le chien alla partout dans la chambre à coucher des parents
et dans la garde-robe. Mais, en approchant de la chambre de Missy, il s’arrêta
pile. George essaya de le faire avancer en le poussant par l’arrière-train mais
l’animal refusa d’entrer dans la pièce. Il se conduisit de la même manière
devant la porte clouée de la salle de couture. Gémissant de peur, Harry essaya
de se glisser derrière George.


— Bon Dieu, Harry, lui dit George, mais il n’y a
personne là-dedans. Qu’est-ce qui te tracasse ?


Dès que Harry entra dans la chambre des garçons au second étage,
il sauta sur le lit de Chris. George le chassa de la chambre. Le chien se
précipita vers l’escalier sans même jeter un regard dans la salle de jeux. George
ne put le rattraper à temps et descendit derrière lui.


— Qu’est-il arrivé ? demanda Kathy.


— Rien n’est arrivé, voilà ce qui est arrivé !


 


Le père Mancuso reçut confirmation de son rendez-vous avec l’évêque.
Le prélat lui-même l’avait appelé au téléphone et suggéra, s’il se sentait
assez fort pour se déplacer, de venir à l’évêché de Rockville Centre, le
lendemain matin.


Le prêtre accepta, le trajet ne devant prendre qu’une
quinzaine de minutes et sa fièvre étant tombée. Bien que la météo ait annoncé
des vents violents, elle prévoyait par ailleurs une température plus douce. Aussi
le père Mancuso ne voyait aucune raison pour ne pas se rendre à l’invitation de
son évêque.


Chez les Lutz, la journée tirait à sa fin et toute la
famille était de nouveau réunie dans la chambre des parents. Les trois enfants
étaient couchés, tandis que George et Kathy s’étaient de nouveau installés sur
des chaises près des fenêtres endommagées. La pièce semblait trop chaude et
bientôt ils eurent des picotements dans les yeux que George et Kathy attribuèrent
à la fatigue. L’un après l’autre, ils s’endormirent : d’abord Missy, puis
Chris, Danny, Kathy et enfin George. Au bout de dix minutes, tout le monde
dormait.


Mais, peu de temps après, George fut brutalement réveillé
par sa femme. Elle et les enfants étaient debout devant sa chaise, des larmes
plein les yeux.


— Que se passe-t-il ? marmonna-t-il tout endormi.


— Tu criais, George, dit Kathy, et nous n’arrivions pas
à te réveiller !


— Oui, papa, pleurnicha Missy. Tu as fait pleurer maman !


À moitié endormi et à demi-inconscient, George demanda :


— Est-ce que je t’ai fait mal, Kathy ?


— Oh non ! protesta-t-elle. Tu ne m’as pas touchée !


— Qu’est-il arrivé alors ?


— Tu n’arrêtais pas de crier : « Je m’en vais
en morceaux ! » et nous n’arrivions pas à te réveiller !







Chapitre 23


12 janvier – George ne
comprenait pas. Pourquoi Kathy disait qu’il criait : « Je m’en vais
en morceaux ! » alors qu’il savait très bien qu’il avait dit :
« Je me dédouble ! »


Maintenant, il se souvenait d’avoir été assis sur sa chaise
lorsque, soudain, une force puissante le souleva, lui et la chaise, et lui fit
faire un demi-tour. Incapable de bouger, George vit alors, à moitié déformé et
coiffé d’un bonnet, le visage qu’il avait aperçu une première fois dans la
cheminée du salon et qui le regardait intensément. Les horribles traits
devinrent plus nets. « Que Dieu me vienne en aide ! » s’était-il
exclamé. Puis il vit son propre visage émerger sous le bonnet. Il se trouvait à
deux endroits différents. « Je me dédouble ! » avait-il alors
hurlé.


Quoique encore ensommeillé, il fut irrité de la réponse de
Kathy.


— Je sais ce que je dis, marmonna-t-il. Ce n’est pas
toi qui peux me dire ce que j’ai dit !


Les enfants s’écartèrent de lui. Il est encore endormi, pensa
Kathy, et il fait un cauchemar.


— Tu as raison, George, lui dit-elle doucement. Tu n’as
pas dit ça du tout !


Elle attira sa tête contre sa poitrine.


— Papa, intervint Missy, viens dans ma chambre. Jodie
dit qu’il veut te parler !


La tension dans la voix de sa fille réveilla complètement
George. Il bondit de sa chaise, renversant presque Kathy.


— Jodie ? Qui est Jodie ?


— C’est son ami, répondit Kathy. Tu sais bien… Je t’ai
déjà dit qu’elle se créait des personnages imaginaires. Jodie, on ne peut pas
le voir !


— Mais si, maman, protesta la fillette. Je le vois tout
le temps. C’est le plus grand cochon qui existe, ajouta-t-elle en quittant la
pièce en courant.


George et Kathy se regardèrent. « Un cochon ? Comment
Dieu est-ce possible ? » dit-il. La même pensée se refléta sur leurs
visages : le cochon devait se trouver dans sa chambre. George s’élança
derrière Missy.


— Vous, restez ici ! cria-t-il à Kathy et à ses
fils.


Missy grimpait sur son lit lorsque George arriva sur le pas
de la porte. Il ne vit pas de Jodie ni rien qui ressemble à un cochon.


— Où est Jodie ? demanda-t-il à Missy.


— Il va revenir ! répondit la fillette en s’installant
sous les couvertures. Il est sorti une minute…


George retint sa respiration. Après le cauchemar qu’il
venait de vivre, il s’était attendu au pire quand il avait entendu prononcer le
mot de « cochon ». Les muscles de son cou étaient tendus de l’anxiété
qui l’avait saisi. Pour en chasser la raideur, il fit pivoter son cou plusieurs
fois.


— Tranquillise-toi, ma chérie, cria-t-il à Kathy, Jodie
n’est pas ici !


— Le voilà, papa !


George regarda Missy qui lui désignait une des fenêtres. Il
suivit le geste de sa fille et écarquilla les yeux de stupéfaction. Là, à
travers l’une des vitres, il pouvait voir deux yeux rouges qui le fixaient !
Pas de tête, rien que les deux yeux malveillants d’un cochon !


— Voilà Jodie ! cria Missy. Il veut entrer !


Quelque chose bouscula George sur sa gauche. C’était Kathy
qui hurlait à mort. Dans le même temps qu’il lui fallut pour atteindre la
fenêtre, elle s’était emparée d’une des petites chaises de Missy et l’avait
lancée sur la paire d’yeux rouges. Le coup fit voler la vitre en morceaux et
des éclats de verre retombèrent sur elle.


On entendit le cri de douleur de l’animal, un cri aigu… et
les yeux disparurent !


George se précipita jusqu’à la vitre brisée et regarda
dehors. Il ne vit rien, mais il entendait toujours les cris. Comme si la « chose »
se dirigeait vers le hangar à bateaux. Kathy s’étant mise à pleurer il se
retourna vers sa femme.


Son visage était décomposé, elle avait les yeux hagards et
les lèvres pincées. Après plusieurs tentatives pour parler, elle explosa
finalement : « Il était ici tout le temps ! Je voulais le tuer !
Je voulais le tuer ! » Puis tout son corps s’effondra.


George prit sa femme dans ses bras et la souleva sans rien
dire. Il l’emporta dans leur chambre, suivi de Danny et de Chris. Seul ce
dernier vit sa petite sœur sortir du lit, se diriger vers la vitre brisée et
faire un petit geste de la main. Missy quitta la fenêtre seulement quand George
lui dit de revenir se coucher avec eux.


 


Le lendemain matin, à l’heure où George et Kathy somnolaient
toujours sur leurs chaises et que les enfants dormaient dans le grand lit, le
père Mancuso partit pour Rockville Centre.


Il frissonna dans l’air froid et vif. Il n’était pas sorti
souvent depuis le début de l’hiver et, à son arrivée à l’évêché, il se sentait
un peu étourdi. Il fut reconnaissant au secrétaire de l’évêque de l’offre d’une
tasse de thé. Le jeune prêtre avait souvent parlé avec le père Mancuso et il
admirait l’esprit judicieux de son aîné. Ils bavardèrent jusqu’à ce que l’évêque
sonne pour faire entrer le père Mancuso.


La rencontre fut brève, trop brève pour ce que le père
Mancuso avait à dire. Le prélat, vénérable vieillard aux cheveux blancs, était
un moraliste de grande réputation. Il avait devant, lui, sur son bureau, le
dossier que les chanceliers lui avaient préparé sur l’affaire Lutz mais, à la
grande surprise du père Mancuso, il fut très circonspect.


L’évêque insista fermement pour que le Père Mancuso ne s’occupe
plus des Lutz et il l’informa qu’il avait déjà désigné un autre prêtre pour
poursuivre l’enquête.


Le père Mancuso n’avait donc plus rien à dire.


— Vous devriez peut-être consulter un psychiatre, continua
l’évêque.


À ces mots, le père Mancuso sentit la colère le gagner.


— Je le ferai si je puis le choisir !


L’évêque lut le mécontentement sur le visage de son visiteur
et sa voix s’adoucit.


— Écoutez, Frank, dit-il. Je le dis pour votre bien. Vous
êtes obsédé à l’idée que des influences diaboliques se sont manifestées. J’ai l’impression
qu’une bonne partie de toute cette affaire tourne autour de vous. C’est
possible ou bien ça ne l’est pas.


L’évêque se leva, fit le tour de son bureau jusqu’au siège
où se trouvait le père Mancuso et lui posa une main sur l’épaule.


— Laissez à quelqu’un d’autre le soin de s’en occuper, dit-il.
Votre santé en est affectée. J’ai beaucoup trop besoin de vous ici. Je ne veux
pas vous perdre. Comprenez-vous, mon Père ?


 


Le lundi matin, Kathy était bien décidée à ce que Danny et
Chris aillent à l’école. À bout de forces, elle réussit néanmoins à se lever, tandis
que George dormait. Elle réveilla ses enfants, prépara leur petit déjeuner et
les emmena dans la camionnette.


Elle trouva George levé lorsqu’elle rentra. En prenant un
café avec lui, elle constata qu’il était encore stupéfié des suites de l’incident
de la nuit. Pour l’instant, Kathy décida qu’elle serait forte pour deux et
parla avec son mari comme si de rien n’était et lui rappela qu’il devait
réparer la vitre brisée de la chambre de Missy. Plus tard, jugea-t-elle, il serait
temps de reparler de leur décision de quitter le 112 Ocean
Avenue.


En haut, George venait juste de clouer un panneau de
contre-plaqué dans l’encadrement de la fenêtre pour protéger la chambre des
méfaits de la mauvaise température lorsque Kathy l’appela de la cuisine pour
lui dire que quelqu’un de son bureau de Syosset demandait à lui parler au
téléphone. Le comptable de la société rappelait à George que l’inspecteur des
Contributions devait venir à midi.


Peu désireux de quitter la maison, George demanda au comptable
de s’en occuper mais celui-ci refusa, arguant que la responsabilité de payer
les impôts incombait à George et non à lui. Ce dernier hésita, persuadé qu’il
arriverait quelque chose s’il s’en allait, mais Kathy lui fit signe qu’il
devait s’y rendre.


Après qu’il eut raccroché, Kathy assura George qu’elle et
Missy n’avaient rien à craindre en son absence qui, de toute façon, ne devrait
pas durer longtemps. Elle en profiterait pour appeler un vitrier d’Amityville
pour qu’il vienne remplacer la vitre de la chambre de Missy et celles des
autres pièces de la maison. George se résigna à suivre le conseil de sa femme
et partit pour Syosset. Ni l’un ni l’autre n’avaient mentionné le nom de Jodie.


George Kekoris appela au moment où Kathy servait le déjeuner
de Missy. Il s’excusa de n’avoir pu venir comme il l’avait promis à George, ayant
été retenu à Buffalo par une mauvaise grippe. Il avait été obligé d’annuler
tous ses rendez-vous pour le compte de l’institut de recherches psychiques. Il
irait certainement mieux demain et il comptait se rendre chez les Lutz mercredi
soir.


Kathy n’écoutait les explications de Kekoris que d’une
oreille distraite. Elle était intriguée par le comportement de Missy. La
fillette semblait avoir une conversation secrète avec quelqu’un qui se serait
trouvé sous la table de la cuisine. De temps à autre, Missy allongeait la main
sous la nappe de plastique comme pour offrir sa tartine à l’âme ou à la chose
clandestine qui se trouvait dessous. Elle n’avait pas conscience que sa mère observait
chacun de ses gestes.


De l’endroit où elle était, Kathy voyait bien qu’il n’y
avait rien sous la table, mais elle voulait en avoir le cœur net. Kekoris
termina enfin sa conversation et Kathy raccrocha.


— Missy, demanda-t-elle en s’asseyant à la table. Est-ce
que Jodie est l’ange dont tu m’as parlé ?


La fillette regarda sa mère d’un air troublé.


— Tu te souviens, continua cette dernière, tu m’as
demandé si les anges parlaient ?


Le visage de Missy s’éclaira.


— Oh ! oui ! Maman, dit-elle en hochant la
tête. Jodie est un ange. Il me parle tout le temps.


— Je ne comprends pas. Tu as déjà vu des portraits d’anges.
Tu as vu ceux que nous avons sur l’arbre de Noël ?


Missy fit oui de la tête.


— Par ailleurs, tu dis que Jodie est un cochon. Comment
peux-tu savoir que c’est un ange ?


La fillette fronça les sourcils sous l’effort de la
concentration.


— Il dit qu’il en est un, maman. Il me l’a dit, fit-elle
en hochant plusieurs fois la tête.


Kathy rapprocha sa chaise près de Missy.


— Que te dit-il quand il te parle ?


De nouveau, la fillette parut troublée.


— Tu comprends ce que je veux dire, Missy, insista
Kathy en pressant sa fille contre elle. Est-ce que vous jouez ensemble, par
exemple ?


— Oh ! non ! répondit Missy en secouant la
tête. Il me parle du petit garçon qui vivait dans ma chambre.


Elle regarda autour d’elle comme pour s’assurer que personne
n’écoutait.


— Il est mort, maman, murmura-t-elle. Il était très
malade et il est mort.


— Je vois, dit Kathy. Qu’a-t-il dit d’autre ?


Missy réfléchit un instant.


— La nuit dernière, il m’a dit que j’allais vivre pour
toujours afin que je puisse jouer avec le petit garçon !


Prise au dépourvu et horrifiée de la réponse candide de sa
fille, Kathy mit une main dans sa bouche pour s’empêcher de hurler.


 


L’entrevue de George avec l’inspecteur avait mal tourné. Toutes
les défalcations qu’il pensait devoir lui être accordées avaient été
considérées comme malvenues de la part de l’inspecteur. Le seul espoir qui lui
restait était de loger un appel comme l’inspecteur lui-même l’avait recommandé.
Du moins, cela lui donnerait un peu de répit. Après le départ de l’inspecteur, George
appela Kathy pour lui dire qu’il prendrait les enfants à l’école en revenant à
la maison.


Lorsqu’il arriva après 15 heures, Kathy et Missy
avaient leurs manteaux sur elles.


— Pas la peine de vous déshabiller, dit-elle. Nous
partons tout de suite chez ma mère.


George et les deux garçons la regardèrent.


— Que se passe-t-il ? demanda George.


— Jodie a dit à Missy qu’il était un ange, voilà ce qu’il
y a, répondit-elle en repoussant les deux garçons de la porte d’entrée. Nous
partons…


George leva les mains au ciel.


— Attends une minute, veux-tu ? Qu’est-ce que tu
veux dire par là ?


Kathy regarda sa fille.


— Missy, répète à papa ce que t’a dit le cochon ?


La fillette accepta d’un hochement de tête.


— Il a dit qu’il était un ange, papa. Il me l’a dit.


George allait poser à sa fille une autre question lorsqu’il
entendit Harry aboyer derrière la maison.


— Harry, cria-t-il. Nous allions oublier Harry !


Lorsque George et sa famille arrivèrent près de lui, Harry
aboyait furieusement en direction du hangar à bateaux tout en courant comme un
forcené jusqu’au bout de sa chaîne.


— Qu’est-ce qu’il y a, mon garçon ? demanda George
en donnant une tape sur le cou du chien. Il y a quelqu’un dans le hangar ?


Harry se dégagea de George.


— N’y va pas ! cria Kathy. Je t’en supplie ! Partons
tout de suite d’ici !


George hésita, puis se pencha et détacha la chaîne du
collier de Harry. Le chien bondit avec un grognement sauvage
et franchit en courant la porte du chenil. La porte du hangar à bateaux était
fermée et Harry ne put que s’y jeter dessus. Il recommença à aboyer
furieusement.


George s’apprêtait à ouvrir la porte d’un seul coup. Mais, Danny
et Chris passèrent en courant près de lui et attrapèrent Harry, essayant de l’éloigner.


— Ne le laisse pas entrer ! supplia Danny. Il va
se faire tuer !


George saisit le chien par le collier et réussit à le faire
asseoir.


— Tout va bien ! dit Chris pour rassurer le
puissant animal. Tout va bien, mon chien !


Mais Harry ne se calmait pas.


— Emmenons-le dans la maison, haleta George. S’il ne
voit plus le hangar, il va se calmer !


Tandis que suivi des garçons il conduisait Harry à la maison,
une camionnette s’engagea dans l’allée. C’était le vitrier. Kathy et lui se
regardèrent.


— Oh ! mon Dieu ! dit Kathy. J’avais
complètement oublié que je l’avais appelé.


Ils n’avaient pas compté sur ce contretemps.


Le vitrier avait un visage poupin et un accent slave.


— Je vois, vous avez besoin réparations tout de suite, dit-il,
avec mauvais temps qu’on a eu. Ah oui, alors ! continua-t-il en ouvrant
les portes arrière de sa camionnette, mieux réparer maintenant. Si c’est
mouillé intérieur à cause tempête, ça coûte plus d’argent.


— D’accord, dit George. Venez. Je vais vous montrer les
fenêtres cassées.


— Vent l’autre nuit, hein ? demanda l’homme.


— Oui, le vent, acquiesça George.


Il était près de 18 heures quand le vitrier termina son
travail. Quand il eut débarrassé les nouvelles vitres de leur excès de mastic, il
recula pour admirer son œuvre.


— Excusez, dit-il à George, de pas pouvoir réparer
fenêtre dans chambre petite fille. Il faut d’abord menuisier. Vous appelez lui
et je reviens, bien ?


— Bien, répondit George. Nous l’appelons et vous
revenez après. Combien je vous dois ? continua-t-il en fouillant dans ses
poches.


— Non, non… protesta l’homme. Pas argent maintenant. Vous
voisin. Nous envoyons facture, d’accord ?


— D’accord, répondit George qui se sentit soulagé parce
qu’il n’avait pas tellement d’argent liquide sur lui.


La gentillesse et la bonne humeur du vitrier avaient
rasséréné la famille Lutz. Après son départ, Kathy, qui était restée tout le
temps dans la cuisine avec son manteau sur le dos pendant qu’il travaillait, se
leva soudainement et l’enleva. Sans dire un mot à George, elle commença à
préparer le dîner.


— Je n’ai pas très faim, lui dit George. Un sandwich au
fromage fondu fera très bien mon affaire.


Kathy sortit du réfrigérateur de la viande hachée pour elle
et les enfants. Pendant qu’elle préparait le repas, elle garda Danny et Chris
près d’elle dans la cuisine pour qu’ils fassent leurs devoirs dans la dînette. Missy
était assise au salon avec son père et regardait la télévision, tandis qu’il
faisait du feu.


À son insu, le vitrier leur avait redonné la confiance qui
leur manquait. Après tout, rien, à lui, ne lui était arrivé pendant qu’il se
trouvait dans la salle de jeux ou dans la salle de couture. Sans doute leur
imagination leur jouait-elle trop de tours et s’effrayaient-ils pour rien ?
Ils convinrent donc tacitement de ne pas quitter pour le moment leur maison.


 


Le père Mancuso n’aimait pas la brutalité, qu’elle vienne
des gens, des animaux ou de choses inconnues. Il avait l’impression que l’entité
maléfique qui terrorisait la famille du 112 Ocean
Avenue profitait de la peur des Lutz et de la sienne. Avant de se coucher ce
mardi soir, le père Mancuso pria pour qu’on puisse faire entendre raison à
cette force maligne, pour qu’elle sache que ce qu’elle faisait était absolument
stupide. Comment pouvait-elle tirer satisfaction de la douleur des autres ?
se demanda-t-il. Il savait qu’il n’y avait qu’une seule réponse à cette
question : il ne pouvait s’agir que d’une force démoniaque.


Pour ne pas prendre de risques, George et Kathy décidèrent
que les enfants dormiraient encore dans leur chambre. On fit rentrer Harry dans
la maison et on le mit au sous-sol. Les enfants se couchèrent. George et Kathy
s’installèrent du mieux qu’ils purent : Kathy s’étendit sur deux chaises
et George l’assura qu’il pouvait s’en contenter d’une. De plus, l’assura-t-il, il
tâcherait de rester éveillé toute la nuit et de ne dormir que dans la matinée.


À 3 h 15, George entendit de nouveau le bruit de
la fanfare en bas. Cette fois-ci, il ne descendit même pas. Il se dit à lui-même
que tout se passait dans sa tête et que, s’il descendait, il n’y aurait rien à
voir. Aussi ne bougea-t-il pas, surveillant Kathy et les enfants et écoutant
les musiciens défiler dans le salon : les tambours et les trompettes
faisaient tellement de bruit qu’on devait sans doute les entendre à un
kilomètre de là. Pendant tout ce vacarme, Kathy et les enfants ne se réveillèrent
même pas.


Finalement, George dut s’assoupir, Kathy se réveillant en l’entendant
hurler. Il vociférait dans deux langues étrangères qu’elle n’avait jamais
entendues à ce jour !


Elle se précipita vers la chaise de son mari de l’autre côté
du lit et le secoua pour le sortir de son cauchemar.


George commença à grogner et, lorsque Kathy le toucha, il
cria d’une voix complètement différente :


— Il est dans la chambre de Chris ! Il est dans la
chambre de Chris ! Il est dans la chambre de Chris !







Chapitre 24


13 janvier – George ne
rêvait pas et il est formel à ce sujet. D’où il était, il voyait jusque dans la
chambre des garçons à l’étage supérieur et il aperçut une ombre qui s’approchait
du lit de Chris.


Il essaya de se précipiter vers son fils endormi pour le
soustraire de l’ombre menaçante. Il ne put se lever de sa chaise car une main
puissante l’en empêchait. Une lutte que George savait d’avance ne pouvoir
gagner.


L’ombre planait au-dessus de Chris. Impuissant, George se
mit à crier : « Il est dans la chambre de Chris ! » mais personne
ne l’entendit.


Il répéta : « Il est dans la chambre de Chris ! »
Soudain, la pression qui le retenait aux épaules se relâcha et George se sentit
poussé, ses bras libérés. Il voyait Chris, hors du lit, qui était comme avalé
par l’ombre.


George agita les mains et cria à nouveau : « Il
est dans la chambre de Chris ! » Puis, il sentit une autre violente
poussée.


— George !


Il ouvrit grands les yeux. Kathy était penché sur lui et lui
frappait la poitrine. « George ! criait-elle, réveille-toi ! »


Il se leva de sa chaise sans aucune difficulté.


— Il emmène Chris ! hurla-t-il. Il faut que j’aille
là-haut tout de suite !


Kathy l’attrapa par le bras.


— Non ! lui dit-elle en le repoussant. Tu étais en
train de rêver, Chris est ici !


Elle lui montra le lit du doigt. Les trois enfants étaient
là, sous les couvertures. Réveillés par les cris de George, ils regardaient
leurs parents.


George était encore agité.


— Je ne rêvais pas, je t’assure, insista-t-il. Je le
voyais qui l’emmenait et…


— C’est impossible, l’interrompit Kathy, il est resté
tout le temps dans notre lit.


— Non, maman, je suis allé faire pipi, intervint Chris
en s’asseyant dans le lit. Toi et papa, vous dormiez…


— Je ne t’ai pas entendu, l’interrompit Kathy. Es-tu
allé dans ma salle de bains ?


— Heu… la porte était fermée à clé alors je suis allé
en haut.


George vérifia la porte de la salle de bains : elle était,
en effet, fermée à clé !


— En haut ? demanda Kathy.


— Oui, répondit Chris, mais j’ai eu très peur !


— Pourquoi ? demanda George.


— Parce que je pouvais te voir à travers le plancher, papa !


Les Lutz ne purent se rendormir cette nuit-là, à part Missy.
Et, le lendemain matin, George appela le père Mancuso.


 


Après mûre réflexion, le père Mancuso avait pris sa décision.
L’angoisse qu’il ressentait pour les enfants Lutz l’emportait sur sa peur. Jugeant
qu’il avait été lâche trop longtemps, il résolut de retourner voir son évêque
pour lui demander l’autorisation de continuer à communiquer avec George.


Pour la première fois depuis des jours, il se doucha et
résolut de se raser les joues. Au moment où il branchait son rasoir électrique,
il eut un sursaut : dans le miroir, il put voir qu’il avait encore de
grands cernes noirs sous les yeux. Le téléphone sonna à ce même instant.


Avant d’avoir décroché, le père Mancuso savait qui l’appelait.


— Oui, George ! dit-il.


George était trop soucieux pour se surprendre que le père Mancuso
ait prononcé son nom avant qu’il se soit annoncé. Il l’informa que Kathy et lui
avaient décidé de suivre le conseil des chanceliers et de quitter le 112 Ocean Avenue. Ils iraient se réfugier chez sa belle-mère
jusqu’à ce qu’on puisse procéder à une enquête quelconque. De fâcheux incidents
semblaient de plus en plus concerner les enfants et George estimait que Danny, Chris
et Missy risquaient d’être en danger s’ils tardaient plus longtemps à s’en
aller.


Le prêtre ne lui posa aucune question sur la nature des
derniers incidents, ni ne souffla mot des cernes réapparus sous ses yeux. Il
reconnut que la sécurité des enfants passait avant tout et que George faisait
donc bien de partir.


— Quelle que soit la force maléfique, laissez-lui le
champ libre, dit-il. Partez !


 


Danny et Chris n’allèrent pas à l’école ce jour-là. Kathy
les garda à la maison et s’empressa de préparer les bagages, George ayant
déclaré qu’ils partiraient aussitôt qu’il aurait appelé la police pour l’avertir
de l’absence de toute la famille pendant quelque temps et lui donner également
le numéro de téléphone de Mme Conners en cas d’urgence. Mais
lorsqu’il décrocha le téléphone pour appeler la police, il fut stupéfait de
constater que la ligne était morte.


George fit part à Kathy de son impuissance à atteindre la
police, le téléphone étant en dérangement. Kathy, angoissée, habilla en vitesse
les enfants puis, sans même prendre des vêtements de rechange, les conduisit
dans la camionnette.


George sortit Harry de la cave et l’installa à l’arrière. Puis
il fit le tour de la maison pour voir si toutes les portes étaient bien fermées.
Après avoir vérifié le hangar à bateaux, il s’installa au volant. Il tourna la
clé du démarreur mais le moteur refusa de partir.


— George, dit Kathy d’une voix tremblante. Que se
passe-t-il ?


— Calme-toi, répondit-il. Nous avons assez d’essence. Je
vais jeter un coup d’œil sous le capot.


En sortant de la camionnette, il regarda le ciel. Les nuages
étaient devenus lourds et menaçants. Il sentit un vent froid se lever. Il avait
à peine levé le capot que les premières gouttes de pluie commencèrent à tomber
sur le pare-brise.


George n’eut jamais le temps de voir ce qui avait causé la
panne du moteur. Une gigantesque rafale de vent arriva jusqu’à l’arrière de la
maison en provenance de la rivière. George eut tout juste le temps de reculer
pour ne pas être blessé quand le capot de la camionnette se rabaissa
brusquement. En même temps, l’éclair frappait derrière le garage. Le fracas du
tonnerre survint presque instantanément, tandis que les nuages déversaient un
torrent d’eau qui trempa George sur-le-champ.


Il courut vers la porte d’entrée et l’ouvrit. « Vite, à
l’intérieur ! » cria-t-il à sa famille toujours dans la camionnette. Kathy
et les enfants purent atteindre avec peine la porte, et, lorsque George la
referma derrière eux, ils étaient trempés jusqu’aux os. « Nous sommes
prisonniers, se dit-il mentalement, ne voulant pas faire savoir à Kathy ce à
quoi il pensait. Le démon, quel qu’il soit, ne veut pas nous laisser partir. »


La pluie et le vent augmentèrent d’intensité et, à 13 heures,
Amityville subit une autre tempête de la force d’un ouragan. À 15 heures, il
y eut une panne d’électricité mais, heureusement, la chaleur de la maison ne se
dispersa pas. George alluma le poste de radio portatif qu’il installa dans la
cuisine. La météo annonça qu’il faisait -7 °C et que de la neige fondue
tombait sur tout Long Island. Comme le radar indiquait qu’un énorme système de
basse pression couvrait toute la région new-yorkaise, le bureau de la météo ne
pouvait prévoir quand la tempête s’apaiserait.


George répara du mieux qu’il put la fenêtre cassée de Missy,
bourrant de serviettes les endroits où elle pendait de son cadre, puis clouant
une vieille couverture par-dessus pour en recouvrir toute la surface. Avant
même d’en avoir terminé, les vêtements secs qu’il avait mis étaient trempés à
leur tour.


Dans la cuisine, George jeta un coup d’œil sur le
thermomètre accroché à côté de la porte extérieure. Il indiquait 27 °C, un
degré de température bien trop incommodant. George savait qu’il n’y avait pas d’électricité,
donc que le thermostat du brûleur ne pouvait le renseigner quant au degré de
chaleur auquel il avait pu être établi. Le temps de se faire cette réflexion et
déjà le thermomètre avait grimpé à 30 °C !


Pour refroidir la maison, George souleva de quelques
centimètres les fenêtres de la véranda, la seule pièce qui se trouvait du côté
opposé à la tempête.


Depuis que celle-ci s’était déchaînée, il faisait sombre
dehors au point que Kathy dut allumer des bougies. À 16 h 30, on
aurait cru que la nuit était déjà tombée dans la région.


De temps en temps, elle décrochait le téléphone pour voir s’il
fonctionnait de nouveau. Mais c’était sans espoir, car la tempête était trop
violente pour que les équipes d’urgence viennent vérifier l’état de leur ligne.
Quant aux enfants, ils ne s’inquiétaient pas outre mesure de la noirceur. Pour
eux, c’était comme un jour de congé et ils s’amusaient à cache-cache, montant
et redescendant bruyamment l’escalier. Comme ses frères savaient mieux se
cacher, c’était Missy qui devait les attraper. Harry se mêla au jeu et devint
si insupportable que George le frappa avec un journal. Le chien se sauva et
alla se cacher derrière Kathy.


À 18 heures, la tempête n’avait pas faibli. On aurait
dit que toute l’eau du ciel tombait sur le 112 Ocean
Avenue. À l’intérieur, la température avait encore grimpé jusqu’à 33 °C. George
descendit dans la cave pour vérifier le brûleur. Évidemment, l’appareil ne
fonctionnait pas, mais la chaleur continuait d’augmenter dans toutes les pièces
sauf dans la chambre de Missy.


Désespéré, George s’adressa à Dieu. Une bougie à la main, il
entreprit d’aller de pièce en pièce en demandant à Dieu de chasser qui ou quoi
que ce soit qui hantait les lieux.


Il se sentit presque rassuré en constatant que ses prières
ne provoquaient aucune réaction maléfique.


Lorsque la porte de la salle de jeux avait subi des dommages
lors de la première tempête, il en avait enlevé la serrure. Comme il approchait
de cette pièce pour répéter son invocation, il vit que l’espèce de gelée verte
qui avait maculé les murs quelques jours auparavant avait refait son apparition
et qu’elle s’écoulait du trou de la serrure pour se répandre sur le plancher du
couloir, d’où elle se frayait lentement un chemin vers l’escalier.


Il arracha les planches clouées en travers de la porte et l’ouvrit
brusquement, s’attendant dans son for intérieur à trouver la pièce remplie de
gelée verte. Mais non, le phénomène semblait provenir uniquement du trou laissé
par la serrure.


George s’empara de quelques serviettes dans la salle de
bains du second étage et les bourra dans l’ouverture. Elles furent vite
saturées mais la gelée cessa de couler. Il essuya la partie de la substance qui
s’était accumulée dans le couloir et qui s’était étendue jusqu’à l’escalier. George
avait bien l’intention de ne pas parler à sa femme de ce dernier incident.


Pendant que son mari parcourait ainsi la maison, Kathy resta
assise près du téléphone. Elle avait bien essayé d’entrouvrir la porte de la
cuisine pour faire entrer un peu d’air, mais à peine l’avait-elle entrebâillée
que l’eau se précipita dans la pièce. Sous l’influence de la chaleur, elle s’assoupit
au bout d’un moment.


Lorsque George revint dans la cuisine, elle sommeillait, ayant
posé sa tête sur ses bras, accoudée à la table de la dînette. Elle transpirait
abondamment. La sueur perlait au bas de sa nuque, derrière le cou. Il voulut la
réveiller, mais elle ne fit que soulever un peu sa tête en marmonnant quelque
chose qu’il ne comprit pas. Puis, elle sombra de nouveau dans son sommeil.


George n’avait pas besoin d’aller vérifier si le vent et la
tempête diminuaient. Des torrents de pluie s’abattaient toujours sur la maison
et il savait qu’ils ne pourraient pas quitter le 112 Ocean
Avenue, ce soir-là. Il souleva Kathy dans ses bras et l’emporta dans leur
chambre en jetant un coup d’œil sur l’horloge murale. Il était exactement 20 heures.


Finalement, la chaleur suffocante eut raison de Danny, de Chris
et de Missy. Ils étaient épuisés d’avoir couru dans la maison toute la journée ;
aussi, après que George eut transporté Kathy en haut, ils décidèrent d’aller se
coucher. George fut surpris de constater qu’il faisait moins chaud dans la
chambre des garçons au second étage, alors que, l’air chaud, par effet
thermique, s’élevant vers les hauteurs de la maison, la température aurait dû
dépasser 33 °C.


Missy, à moitié endormie, se glissa dans le lit à côté de sa
mère mais refusa tout drap et toute couverture. Avant que George ne redescende,
Missy et les garçons dormaient déjà.


George et Harry étaient maintenant seuls dans le salon. Cette
fois, le chien ne semblait pas avoir envie de dormir et il surveillait
attentivement chaque geste de son maître. La chaleur semblait aussi l’incommoder.
Lorsque George se leva pour aller dans une autre pièce, il ne le suivit pas et
resta allongé dans un courant d’air, près des fenêtres du salon.


George eut l’idée de sortir pour voir si le moteur de la
camionnette partirait. Le véhicule était toujours dans l’allée et il y avait de
fortes chances que le moteur soit noyé. Sur le seuil de la porte, il hésita :
il craignait, plus il était persuadé, qu’une fois dehors, il ne pourrait plus
rentrer dans la maison, que ce soit par la porte d’entrée ou celle de la cuisine.


Subitement, inexplicablement, à 20 heures, la chaleur
commença à décroître.


C’est d’abord Harry qui s’en aperçut. Il se leva, huma l’air
puis marcha jusqu’à la cheminée éteinte devant laquelle George était assis et
poussa des gémissements. Ceux-ci détournèrent George de ses préoccupations au
sujet de la camionnette. Son maître leva la tête et frissonna. La température
de la maison avait sensiblement diminué.


Une demi-heure plus tard, le thermomètre était descendu à 15 °C.
George descendit au sous-sol pour en ramener quelques bûches. Harry le suivit
en trottinant jusqu’à l’escalier mais refusa de descendre. Il resta près de la
porte ouverte en tournant constamment la tête comme pour voir s’il n’y avait
pas quelqu’un derrière lui.


George balaya de sa lampe de poche tous les recoins du
sous-sol mais il n’y vit rien d’anormal. Il ramassa quelques bûches dans ses
bras et remonta l’escalier. Dans la cuisine, il décrocha le téléphone pour voir
si par hasard il fonctionnait. Rien. George allait allumer le feu dans l’âtre
lorsqu’il crut entendre Missy pleurer.


En arrivant dans la chambre à coucher, il aperçut la
fillette qui grelottait ; en effet, il avait oublié de la couvrir lorsque
la température avait fraîchi dans la maison. Quant à Kathy, elle dormait sur le
ventre comme quelqu’un qui était drogué, complètement immobile sur le lit. George
arrangea aussi les couvertures sur le corps de sa femme.


Lorsqu’il revint au salon, George décida de ne pas faire de
feu. Il voulait se sentir en forme pour veiller sur Kathy et les enfants. Cette
nuit, pensa-t-il, je ferais bien de m’attendre à tout. George attacha au
collier du chien la longue chaîne de métal et emmena le chien dans sa chambre à
coucher. Il laissa la porte ouverte mais raccourcit la chaîne du chien de façon
que Harry bloque complètement l’entrée de la porte. Puis George enleva ses
chaussures et, sans même se déshabiller, se glissa dans le lit près de Missy et
de Kathy. Plutôt que de s’allonger, il s’assit le dos contre la tête de lit.


À 1 heure, George eut froid. À cause de la tempête qui
faisait rage dehors, il savait qu’il n’y avait pas d’espoir que la chaudière
reparte cette nuit-là. Il commença à s’apitoyer sur les malheurs qui s’abattaient
sur sa famille depuis qu’ils habitaient ici. Il se rendit compte qu’il aurait
dû s’en aller au moment où le père Mancuso l’avait averti pour la première fois.
« Oh mon Dieu, aidez-nous ! » murmura-t-il.


À un moment donné, Kathy releva la tête. Il la vit se lever
et tourner la tête en direction du miroir accroché derrière le lit. À la lueur
de la bougie, il vit qu’elle avait les yeux ouverts, mais il savait qu’elle
dormait éveillée.


Kathy regarda son image un instant puis se détourna du
miroir pour se diriger vers la porte. Mais elle s’arrêta car elle venait de
buter sur un obstacle : Harry, profondément endormi et allongé en travers
de la porte, lui bloquait le passage.


George bondit hors du lit et attrapa sa femme. Kathy le
regarda avec des yeux absents. Elle semblait être en transe.


— Kathy ! lui cria-t-il. Réveille-toi !


George la secoua sans qu’elle réponde ni ne réagisse. Puis
elle ferma les yeux et devint molle dans les bras de son mari. Celui-ci la
poussa, la tira doucement vers le lit. Il réussit d’abord à l’asseoir puis à
étendre ses jambes pour qu’elle soit bien à plat. Son état quasi hypnotique la
rendait semblable à une poupée de chiffon.


Il remarqua que Missy, au milieu du lit, ne s’était pas
éveillée pendant tout ce temps. Son attention fut détournée par Harry. Le chien
s’était levé péniblement. Il tremblait violemment et commença à vomir partout
sur le plancher, essayant en vain de se débarrasser de quelque chose qui s’était
enfoncé dans sa gorge. Gêné par sa chaîne, la pauvre bête ne faisait que s’étrangler
un peu plus en tirant dessus.


L’odeur des vomissures commença à incommoder George. Il se
précipita dans la salle de bains, avala une gorgée d’eau, prit une profonde
respiration et s’empara de plusieurs serviettes. Il nettoya le plancher et
enleva sa chaîne au chien. Harry regarda son maître, frétilla de la queue
plusieurs fois puis s’allongea sur le plancher du couloir en fermant les yeux.
« Tu as l’air d’aller mieux maintenant ! » dit-il dans un
souffle.


Il prêta l’oreille mais tout était silencieux dans la maison,
beaucoup trop silencieux. George se rendit compte que la tempête avait cessé. Plus
de pluie ni de vent. Le silence était vraiment étonnant. Le 112 Ocean
Avenue était plongé dans un silence total.


La tempête apaisée, la température du dehors commença à dégringoler
et, en peu de temps, la maison devint glaciale. George sentit que la chambre à
coucher se refroidissait de plus en plus. Il portait toujours ses vêtements
lorsqu’il se recoucha sous les couvertures.


Il entendit un bruit au-dessus de sa tête. Il leva les yeux
et tendit l’oreille. Quelque chose bougeait sur le plancher de la chambre des
garçons. Le bruit s’intensifia en même temps que le mouvement devenait plus
rapide. Les lits des enfants bougeaient de droite à gauche !


George réussit à se dégager des couvertures, mais il ne put
se soulever. Malgré qu’il ne ressentît aucune pression semblable à celle qu’il
avait subie lorsqu’il avait été assis sur sa chaise, il n’avait tout simplement
pas la force de se lever !


Puis il entendit les tiroirs de sa propre commode commencer
à s’ouvrir et à se refermer. La bougie étant toujours allumée sur sa table de
nuit, il voyait les tiroirs distinctement faire de rapides va-et-vient. Un
tiroir s’ouvrait puis un autre, et le premier se refermait violemment. Des
larmes de frustration et de peur coulèrent sur ses joues.


Presque en même temps, des voix se firent entendre. Elles
lui parvenaient d’en bas mais il n’arrivait pas à comprendre ce qu’elles
disaient. Il savait seulement que c’était comme si beaucoup de monde
envahissait le rez-de-chaussée. La tête de George commença à dodeliner, tandis
qu’il essayait de se pencher pour toucher Missy ou Kathy.


Puis la fanfare éclata au rez-de-chaussée et la musique
étouffa le bruit des voix incohérentes. George pensa qu’il était dans un asile
de fous. Il entendait nettement les musiciens défiler sur le rez-de-chaussée
puis monter l’escalier.


Il lui semblait hurler à tue-tête, mais aucun son ne sortait
de sa gorge. Il se contorsionnait sur le lit et s’efforçait de soulever sa tête
du matelas. À bout de souffle, il abandonna. Le matelas était trempé de sa
sueur.


Au-dessus de sa tête, les lits se déplaçaient bruyamment et
les tiroirs de la commode continuaient à s’ouvrir et à se refermer, tandis que
la fanfare avançait dans l’escalier qui menait au premier étage. Par-dessus
tout ce tintamarre, les portes s’étaient mises à claquer partout dans la maison !


La porte de sa chambre s’ouvrit violemment comme si quelqu’un
l’avait poussée de toutes ses forces et se referma aussitôt avec fracas. Il eut
le temps d’apercevoir le chien couché dans le couloir, nullement dérangé par le
bruit. Ou bien le chien est drogué, pensa George, ou bien c’est moi qui suis en
train de devenir fou !


Un éclair aveuglant illumina la chambre à coucher. George entendit
le tonnerre qui tomba tout près de la maison. Puis il y eut une secousse
terrible qui enveloppa toute la maison. La tempête était revenue. Des torrents
de pluie et des rafales de vent s’acharnaient sur la maison.


George gisait impuissant, haletant, son cœur battant la
chamade. Il ne pouvait qu’attendre, persuadé de l’imminence d’un autre phénomène
maléfique. C’est alors qu’un affreux cri de terreur s’étouffa dans sa poitrine :
quelqu’un se trouvait sur le lit avec lui !


On le piétinait ! On le frappait durement à coups de
pied dans les jambes et sur le corps. George ferma les yeux. La douleur s’emparait
de lui. Mon Dieu ! pensa-t-il. Ce sont des coups de sabot. C’est un animal !


George dut s’évanouir parce que la première chose dont il se
souvint après fut la vision de Danny et de Chris debout près de son lit.


— Papa, papa ! Réveille-toi ! criaient-ils, il
y a quelque chose dans notre chambre !


Ses yeux clignotèrent. En un éclair, il vit qu’il faisait
clair dehors. La tempête avait cessé. Tous les tiroirs de la commode étaient ouverts
et ses deux fils le suppliaient de se lever.


Missy ! Kathy ! George se tourna vers elles. Elles
étaient toujours là, toutes les deux endormies. Il se retourna vers ses fils
qui essayaient de le tirer hors du lit.


— Qu’y a-t-il ? leur demanda-t-il. Qui est dans
votre chambre ?


— C’est un monstre, cria Danny. Il n’a pas de visage !


— Il a essayé de nous attraper mais on s’est enfuis, dit
Chris. Vite, papa, lève-toi !


George, avec grand effort, réussit à soulever sa tête. À ce
moment-là, Harry se mit à aboyer furieusement. George regarda à travers la
porte ouverte. Le chien était debout dans le couloir et grondait en direction
de l’escalier. Quoiqu’il ne fût pas attaché, Harry ne grimpa pas à l’étage
supérieur et se contentait de rester accroupi dans le couloir, la gueule grande
ouverte, aboyant vers quelque chose ou quelqu’un que George ne pouvait voir de
son lit.


Avec une détermination farouche, il réussit enfin à s’arracher
du lit, si soudainement qu’il renversa Danny et Chris.


En haut de l’escalier, il aperçut un énorme visage tout
blanc. Il savait que c’était la forme du bonnet que Kathy avait aperçue pour la
première fois dans la cheminée. L’entité maléfique le regardait !


George fit demi-tour et se précipita dans la chambre à
coucher, attrapa Missy et la poussa dans les bras de Danny. « Emmène-la
dehors, cria-t-il. Chris, tu vas avec eux ! »


Puis il se pencha sur Kathy et la tira du lit : « Vite ! »
lança-t-il aux garçons. À son tour, il sortit en courant de la pièce avec Harry
sur ses talons.


Au rez-de-chaussée, la porte d’entrée était grande ouverte, pendant
encore une fois de ses gonds, comme arrachée par une force puissante.


Danny, Chris et Missy étaient déjà dehors. La fillette, qui
venait de se réveiller, s’agitait dans les bras de son frère. Ne sachant où
elle était, elle commença à crier de peur.


George courut à la camionnette. Il installa Kathy sur le
siège avant et fit entrer les enfants par en arrière. Harry sauta à l’intérieur
derrière eux. George referma la porte du côté où se trouvait Kathy puis il
courut de l’autre côté du véhicule, sauta sur le siège du conducteur.


Avant d’introduire la clé dans le démarreur, il fit une
courte prière, puis mit en marche. Le moteur répondit immédiatement.


George fit marche arrière dans l’allée en projetant du
gravier dans toutes les directions. Lorsqu’il arriva au niveau de la rue, il
fit une embardée, braqua le volant et appuya sur l’accélérateur en même temps. La
camionnette tangua un instant puis les quatre pneus crissèrent et tournèrent en
laissant échapper de la fumée. Un instant plus tard, la camionnette dévalait Ocean
Avenue.


Au moment où il emmenait toute sa famille en sécurité, George
jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. La maison s’éloignait rapidement de lui.


— Dieu merci, murmura-t-il pour lui-même. Je ne vous
reverrai plus, mes salauds !


Il était 7 heures du matin, ce 14 janvier 1976, et cela faisait vingt-huit jours qu’ils s’étaient
installés au 112 Ocean Avenue.







Chapitre 25


15 janvier – Ce
matin-là, au moment même où les Lutz s’enfuyaient de chez eux, le père Mancuso
avait décidé de quitter la ville. Il avait un cousin à San Francisco à qui il
voulait faire part de son intention de se rendre dans l’Ouest pour y passer des
vacances. Il attendit cependant jusqu’à 11 heures, ne voulant pas, avec le
décalage d’heures, le réveiller de trop bonne heure. Quand il l’appela, il lui
annonça qu’il partirait par avion dans un jour ou deux, peut-être même le
lendemain, vendredi 16 janvier.


Son appel téléphonique fait, le père Mancuso raccrocha et se
sentit soulagé. Il lui semblait qu’il avait pris la bonne décision. Une semaine
sous le soleil de la Californie l’aiderait sûrement à reprendre le dessus et à
chasser définitivement sa grippe. Que les puissances maléfiques se débrouillent
avec le 112 Ocean Avenue et le dur hiver new-yorkais !


Il appela l’évêché, à Rockville Centre, pour annoncer son
projet de vacances et faire reporter les causes du Tribunal après le 30 janvier.
D’autre part, il parlerait personnellement à ses patients pour leur donner un
autre rendez-vous.


Au fur et à mesure que la matinée avançait, le prêtre se
sentait de mieux en mieux. Ayant beaucoup à faire avant de s’en aller, il s’affairait
allègrement, se refusant de penser aux Lutz. Mais, à 16 heures, Georges l’appela
d’East Babylon et lui annonça que toute la famille resterait chez sa belle-mère
tant qu’on n’aurait pas procédé à une enquête scientifique dans sa maison, à
Amityville.


— C’est parfait, George, dit le père Mancuso, mais
faites attention aux gens qui entreront dans votre maison. Il ne faut pas qu’elle
se transforme en cirque !


— Bien sûr que non, mon Père, répondit-il. Personne n’entrera
dans ma maison sans mon autorisation, car toutes nos affaires y sont restées.


— Bien, dit le prêtre. Suivez les conseils des
parapsychologues. À la chancellerie, on prétend que ce sont eux les mieux
habilités pour affronter ce genre de situation…


— Encore une chose, l’interrompit George. Supposons qu’ils
n’aient pas de réponses à mes questions. En effet, après ce qui s’est passé la
nuit dernière, mon Père, je doute fort qu’ils puissent trouver une explication
plausible. Alors ? Que faudra-t-il faire ?


Le Père Mancuso eut un sursaut.


— Que voulez-vous dire : après ce qui s’est
passé la nuit dernière ? Ne me dites-pas que vous y étiez encore ?


Il y eut un moment de silence. Enfin, George répondit :


— La force maligne ne voulait pas nous laisser partir. Nous
n’avons pu nous en aller que ce matin !


Le père Mancuso sentit ses paumes le démanger. Il regarda sa
main gauche. Elle commençait à se couvrir de taches. Oh non ! pensa-t-il. Pitié,
Seigneur ! Pas encore !


Sans dire un mot de plus à George, il raccrocha et croisa
ses bras pour cacher ses mains sous les aisselles. Il fit une supplication muette :
« S’il vous plaît, laissez-moi. Je vous promets de ne plus lui parler ! »


George s’étonna que le père Mancuso lui eût raccroché au nez.
Le prêtre aurait dû être content qu’ils aient enfin quitté la maison, pensa-t-il.
Il tenait le récepteur dans sa main, perplexe, ne comprenant pas l’attitude du
père Mancuso.


Il fut interrompu dans ses pensées par quelqu’un qui lui
tirait la manche. C’était Missy.


— Papa, dit-elle, je t’ai fait un beau dessin de Jodie
comme tu me l’as demandé.


— Quoi ? demanda-t-il à la fillette qui lui
présentait une feuille de papier. Ah oui ! le portrait de Jodie. Montre-moi
ça !


George prit la feuille des mains de Missy. C’était le dessin
d’un cochon tel que pouvait le faire un enfant de cinq ans, tout déformé mais
qui rendait bien l’idée d’un animal qui courait.


Il fronça les sourcils.


— Qu’est-ce que c’est toutes ces choses autour de Jodie ?
lui demanda-t-il. On dirait des petits nuages.


— C’est de la neige, papa, répondit Missy. C’est quand
Jodie s’est enfui dans la neige.


 


Le père Mancuso avait décidé de prendre le vol TWA de 21 heures
en partance pour San Francisco. Aussitôt que la panique qui l’avait gagné après
l’appel de George eut disparu, il téléphona de nouveau à son cousin. C’est sa
femme qui lui répondit. Il avait changé d’idée, lui dit-il, il partirait ce
soir même. Elle l’assura qu’elle irait le chercher à l’aéroport international
de San Francisco.


Il boucla sa valise, appela sa mère, ainsi que l’évêché, pour
les mettre au courant de sa décision, puis demanda un taxi. À 20 heures, il
quittait le presbytère en route pour l’aéroport Kennedy. Lorsqu’il arriva au
comptoir de la compagnie TWA pour prendre son billet, il regarda discrètement
ses paumes. Les taches avaient disparu mais pas sa peur.


 


Jimmy et Carey devaient passer la nuit chez la mère de cette
dernière. Mais, avant leur départ, il y eut une petite fête chez Mme Conners.
À cause du soulagement que ressentaient les Lutz d’être délivrés du 112 Ocean Avenue, ce fut une belle soirée.





 


George et Kathy sentaient maintenant le besoin de parler de
ce qu’ils avaient vécu et, au sein du groupe familial, ils trouvèrent sympathie
et crédibilité. Ils n’en finissaient plus de raconter tous les incidents
auxquels ils avaient été confrontés. Enfin, George dévoila son plan de se
débarrasser de l’entité maléfique, quelle qu’elle soit, qui y demeurait. Il dit
à sa belle-mère et à Jimmy qu’il avait invité des groupes de recherches à
entreprendre une enquête mais que celle-ci devrait être menée sans lui. En
effet, sous aucun prétexte, Kathy ou lui ne voulaient retourner au 112 Ocean Avenue.


Il fut décidé que Danny, Chris et Missy dormiraient dans la
chambre de Jimmy. Les garçons étaient encore sous le choc de l’apparition du
monstre au cours de la nuit précédente et de l’excitation de leur fuite chez
leur grand-mère. Ils ne voulurent pas parler du visage au bonnet blanc. Lorsque
George insista pour qu’ils racontent cette histoire, les deux garçons restèrent
silencieux et montrèrent un visage craintif.


Quant à Missy, elle semblait totalement détachée de tous ces
événements. Elle se sentait à l’aise chez sa grand-mère et s’était mise à jouer
avec des poupées qu’elle avait dénichées. Elle ne fut nullement troublée
lorsque Kathy lui demanda de montrer son dessin de Jodie. Elle répondit
simplement :


— C’est à ça qu’il ressemble, le cochon !


George et Kathy prirent leur bain de bonne heure. Ils se
plongèrent avec plaisir dans l’eau chaude et y restèrent un long moment. Ils
lavaient à la fois leur corps et leur peur. À 22 heures, ils étaient au
lit dans la chambre d’amis. Pour la première fois depuis près d’un mois, ils s’endormirent
dans les bras l’un de l’autre.


George se réveilla le premier. Il crut qu’il rêvait car il
avait la sensation de flotter en l’air !


Il eut conscience que son corps planait dans la chambre et
qu’il revenait doucement sur le lit. Puis, toujours comme en rêve, il vit Kathy
s’élever à une trentaine de centimètres au-dessus du lit et qui, en état de
lévitation, commençait à s’éloigner de lui.


George étendit une main vers sa femme. Il eut comme le sentiment
de voir son bras bouger lentement, détaché de son corps. Il essaya d’appeler
Kathy mais, pour une raison inconnue, il n’arrivait pas à se souvenir du nom de
sa femme. Impuissant, il regardait Kathy s’approcher du plafond. Puis il se
sentit lui-même soulevé et, encore une fois, il eut la sensation de flotter.


Il entendit quelqu’un l’appeler de très loin. George
connaissait cette voix qui lui était familière. Il entendit encore une fois qu’on
l’appelait : « George ! »


Maintenant, il se souvenait. C’était Kathy. George jeta un
coup d’œil vers le bas et vit que, retournée sur le lit, elle le regardait.


Il commença à se rapprocher de Kathy, puis il se sentit
choir doucement sur le lit près d’elle.


— George, cria-t-elle, tu flottais en l’air !


Kathy le saisit par le bras et le tira hors du lit.


— Viens-t’en. Nous devons sortir de cette pièce !


George suivit sa femme comme un somnambule. En haut de l’escalier,
ils reculèrent, saisis d’effroi. Ils venaient d’apercevoir, grimpant sur les
marches dans leur direction, une longue traînée de gelée vert foncé !


Il savait maintenant qu’il n’avait pas rêvé ! Tout
était terriblement réel. Ce qu’il pensait avoir fui pour toujours au 112 Ocean
Avenue les suivait partout, partout où les Lutz essaieraient de trouver refuge.







Épilogue


Le 18 février 1976, Marvin
Scott, de la 5ème chaîne new-yorkaise, décida de procéder à une
enquête approfondie sur une maison apparemment hantée qui se trouvait à Amityville,
dans Long Island. Toute une équipe de médiums, de clairvoyants et de
parapsychologues devait passer une nuit à l’intérieur de cette maison. On y
avait même invité un démonologue.


Scott s’était d’abord entretenu avec les derniers
propriétaires, la famille Lutz, et leur avait demandé la permission de filmer
ce qui se passerait dans la maison déserte. George Lutz accepta de rencontrer
Scott dans une petite pizzeria d’Amityville mais refusa obstinément de
retourner au 112 Ocean Avenue. Il déclara cependant
que sa femme Kathy et lui-même attendraient les enquêteurs, le jour suivant, dans
ce petit restaurant italien.


Afin de provoquer une réaction de l’entité maléfique qu’on
disait habiter la maison, on plaça un crucifix et des chandelles bénites au
milieu de la salle à manger.


Les enquêteurs tinrent la première de trois séances à 22 h 30.
Autour de la table, il y avait Lorraine Warren, clairvoyante, et Ed, son mari, démonologue ;
Mary Pascarella et Mme Alberta Riley, médiums ; et George
Kekoris, de l’institut de recherches psychiques de Durham, en Caroline du Nord.
Marvin Scott se joignit également au groupe autour de la table.


Au cours de la séance, Mary Pascarella se sentit mal et dut
quitter la pièce en disant d’une voix tremblante « que, partout derrière
les choses, il y avait une ombre noire en forme de tête et qui bougeait. Chaque
fois qu’elle bouge, je me sens personnellement menacée. »


Mme Riley, en transe médiumnique, se mit à
parler d’une voix haletante : « C’est là-haut dans la chambre à
coucher. Ce qu’il y a là-dedans fait battre votre cœur plus vite. » Ed
Warren voulut mettre fin à la séance. Mais Mme Riley continuait
à haleter ; enfin elle sortit de sa transe.


C’est alors que George Kekoris se sentit aussi très mal et
quitta immédiatement la table. Mike Linder, observateur du poste WNEW-FM, déclara
qu’il avait ressenti un soudain engourdissement, comme une sensation de froid.


La clairvoyante Lorraine Warren donna ensuite son propre
avis : « Quoi qu’il y ait ici c’est, selon moi, décidément de nature
maléfique. Cela n’a rien à voir avec quoi que ce soit qui ait vécu sur terre
sous forme humaine. Cela vient directement des entrailles de la terre. »


Steve Petropolis, le cameraman de la télévision, qui avait
rempli des missions dangereuses dans des zones de combat, eut des palpitations
de cœur et le souffle court lorsqu’il inspecta la salle de couture en haut où, paraît-il,
l’entité maligne concentrait ses forces. Lorsque Lorraine Warren et Marvin
Scott entrèrent à leur tour dans cette pièce, ils affirmèrent qu’ils avaient
senti un courant d’air glacial.


Lorraine et Ed Warren se sentirent également mal à l’aise
dans le salon. Mme Warren pensait qu’il y avait des forces ensorcelantes
dans les statues et les objets inanimés. « Quoi que ce soit, c’est capable
de se promener à volonté. Point n’est besoin pour cette force démoniaque de
rester ici, mais je crois que c’est comme un lieu de repos pour elle. »
Elle croyait aussi qu’il y avait quelque chose de diabolique dans les objets
inanimés. À ce sujet, Mme Warren mentionna la cheminée et la
rampe au premier étage sans qu’on lui ait jamais rien dit de la relation qui
existait entre ces deux endroits et les incidents qu’avaient vécus les Lutz.


Pendant que plusieurs personnes dormaient dans les chambres
à coucher du premier étage, un photographe prit des photos à l’infrarouge dans
le vain espoir d’obtenir des clichés d’images fantomatiques. Jerry Solfvin, de
l’institut de recherches psychiques, se promena dans toute la maison avec une
lanterne à piles pour trouver des indices d’ordre physique.


À 3 h 30, les Warren organisèrent une autre séance.
On n’eut rien de spécial à rapporter, aucun bruit ni phénomène étrange. Tous
les médiums constatèrent que la pièce était libre d’influences mystérieuses. L’atmosphère,
dirent-ils, n’était pas favorable pour le moment. Mais ils étaient intimement
persuadés qu’un esprit démoniaque hantait la maison, esprit qu’on ne pourrait
chasser que par l’exorcisme.


Lorsque Marvin Scott retourna à la petite pizzeria, les Lutz
étaient déjà repartis. En mars, ils avaient déménagé à l’autre bout des
États-Unis, en Californie, en laissant derrière eux toutes leurs affaires, tous
leurs biens et tout l’argent qu’ils avaient investi dans leur maison de rêve. Pour
se débarrasser de leur maison, ils signèrent une procuration de vente à la
banque qui détenait l’hypothèque. On recouvrit les fenêtres de planches pour
décourager les vandales et pour empêcher les curieux, les amateurs de
sensations fortes et les lunatiques d’y entrer.


Le Vendredi saint suivant, le père Frank Mancuso se rétablit
d’une pneumonie et, en avril, l’évêque de son diocèse le transféra dans une
autre paroisse, loin du 112 Ocean Avenue. Les
cicatrices des mortifications et la peur qu’il a endurées demeurent indélébiles
dans sa mémoire.


Aujourd’hui, Missy se fâche quand on lui parle de Jodie. Quant
à Danny et à Chris, ils sont toujours capables de décrire d’une façon vivante
le « monstre » qui a couru après eux pendant la dernière nuit. Kathy
ne veut pas parler du tout de cette période de vie et George a vendu les
intérêts qu’il possédait dans William H. Parry Inc. Il évite de
laisser sa famille seule pendant trop longtemps. Il souhaite que ceux qui
liront le récit de ces événements comprennent combien ces entités maléfiques
peuvent être dangereuses pour les imprudents et les incrédules. « Elles
sont réelles, insiste-t-il, et elles font le mal chaque fois que l’occasion se
présente ! »







Postface de l’auteur


Pour autant que j’aie pu les vérifier, tous les événements
rapportés dans ce livre sont authentiques. George et Kathleen Lutz ont accepté
d’entreprendre la tâche épuisante et souvent pénible de reconstituer au magnétophone
les vingt-huit jours qu’ils passèrent dans leur maison d’Amityville, apportant
chacun à son tour des éléments communs ou individuels pour que leur « journal »
définitif soit aussi complet que possible. Non seulement chaque détail
concordait quand il s’agissait d’incidents qu’ils avaient vécus ensemble, mais
bon nombre des faits et impressions relatés par eux furent par la suite
confirmés par des témoins aussi disparates que le père Mancuso et les policiers
de l’endroit. Mais la preuve la plus tangible en faveur de la crédibilité de
leur histoire est de nature circonstancielle : il faut plus que de l’imagination
ou des nerfs détraqués pour qu’une famille de cinq personnes, en bonne santé et
sans tare, s’enfuie précipitamment et d’une façon dramatique d’une aussi belle
maison de trois étages, avec sous-sol habitable, piscine extérieure et hangar à
bateaux, sans même emporter ses effets personnels.


 


Je voudrais faire également remarquer que, lorsque les Lutz
s’enfuirent de chez eux au début de 1976, ils n’avaient nullement l’intention
de raconter leurs aventures dans un livre. C’est seulement après avoir constaté
que les journaux et les autres media d’information déformaient ou exagéraient
ce qui était arrivé dans leur maison que les Lutz acceptèrent qu’on publie leur
histoire. Ils ignoraient d’ailleurs que bon nombre des incidents qu’ils avaient
vécus seraient confirmés par d’autres personnes. En plus de mettre de l’ordre
dans les enregistrements qu’ils firent, j’ai interviewé moi-même les autres
témoins impliqués dans cette affaire et, de fait, George et Kathy Lutz n’apprirent
les mésaventures du père Mancuso qu’après la rédaction finale de ce livre.


Avant d’emménager dans leur nouvelle demeure, les Lutz
étaient loin d’être des experts en matière de phénomènes psychiques. Pour
autant qu’ils s’en souviennent, les seuls ouvrages qu’ils avaient lus ayant de
près ou de loin rapport avec « l’occultisme » étaient des livres de
vulgarisation sur la méditation transcendantale. Mais, comme je l’ai découvert
en m’entretenant avec des gens familiarisés avec la parapsychologie, presque
tous les incidents qu’ils rapportent ressemblent d’une façon frappante à d’autres
comptes rendus de maisons hantées, d’« invasions » psychiques et
autres phénomènes du genre, publiés un peu partout dans le monde ces dernières
années. En voici des exemples :


* Le froid glacial que George et d’autres personnes ont
ressenti est un phénomène fréquemment rapporté par des gens qui, en visitant
des maisons hantées, perçoivent une sensation de froid. (Les occultistes
prétendent qu’il s’agit d’une entité désincarnée qui se nourrit d’énergie
thermique et de chaleur humaine pour avoir la force de se rendre visible et de
faire bouger les objets.)


* On rapporte souvent que les animaux se sentent très mal à
l’aise et sont même terrifiés dans des lieux hantés. C’est certainement vrai
pour Harry, le chien de la famille, pour ne rien dire des visiteurs humains qui
n’étaient jamais entrés auparavant dans la maison : la tante de Kathy, le
fils d’un voisin et plusieurs autres.


* La fenêtre qui s’est refermée sur la main de Danny a eu un
précédent en Angleterre lorsqu’une porte de voiture, se refermant d’elle-même, a
écrasé la main d’une femme qui venait enquêter sur des phénomènes paranormaux. Quelques
minutes plus tard, pendant le trajet pour la conduire à l’hôpital, sa main
avait repris sa forme normale.


* La vision fugitive de George, qu’il identifia par la suite
avec le visage de Ronald DeFeo, ses réveils répétés à l’heure du massacre des
DeFeo et les rêves de Kathy croyant avoir fait l’amour avec un étranger, trouvent
leurs explications dans un phénomène appelé rétrocognition, pendant
lequel un lieu porteur de fortes vibrations émotionnelles transmet aux
visiteurs des images du passé.


* Les dommages infligés aux fenêtres, aux portes et à la
rampe, le déplacement et la téléportation possible du lion en céramique, l’horrible
puanteur dans la cave et au presbytère sont autant de manifestations familières
à ceux qui s’intéressent aux innombrables récits concernant les poltergeists ou
les « fantômes bruyants » dont le comportement a fait l’objet d’études
de la part d’enquêteurs professionnels. La fanfare est également liée au
poltergeist qui est souvent accompagné de bruits particulièrement forts. (Une
victime rapporte avoir entendu le fracas d’« un piano à queue qui dégringolait
l’escalier » sans d’ailleurs causer aucun dommage visible.)


La plupart des apparitions de poltergeist se font, dit-on, en
présence d’un enfant – généralement une fille – qui approche de l’âge
de la puberté. Mais ici, aucun des enfants des Lutz n’était assez vieux pour
servir d’intermédiaire ; de plus, la plupart des poltergeists se
comportent d’une manière enfantine et non pas méchamment, surtout pas au point
de faire du mal. Cependant, comme le fait remarquer le père Nicola dans son
ouvrage intitulé Demonical Possession and Exorcism, les poltergeists
sont souvent les premières manifestations d’une entité qui, en fin de compte, tend
vers la possession démoniaque. Le crucifix à l’envers dans le placard de Kathy,
les mouches qui reviennent tout le temps et l’odeur d’excréments humains sont
autant de marques d’une présence démoniaque.


 


Quelle crédibilité peut-on ainsi accorder au récit des Lutz ?
Il y a trop de témoignages émanant de personnes n’ayant aucun lien avec eux qui
confirment leur histoire pour prétendre qu’ils auraient imaginé ou fabriqué de
toutes pièces cette suite d’événements. Mais si la vérité est telle que je l’ai
reconstituée dans cet ouvrage, comment l’interpréter ?


Voici une interprétation donnée par un chercheur expérimenté
dans les phénomènes paranormaux :


« La maison des Lutz semble être hantée par au moins
trois entités distinctes. Le médium Francine a senti la présence d’au moins
deux “ fantômes ” ordinaires, c’est-à-dire deux esprits humains qui, pour
une raison donnée, sont restés attachés à un endroit spécifique bien après leur
mort physique et qui, en fin de compte, ne désirent rien d’autre que d’être laissés
en paix pour jouir de l’endroit où ils vivaient pendant leur séjour sur terre. La
femme, dont Kathy percevait la caresse et le parfum (Francine a parlé d’une “ vieille ”),
est peut-être la première occupante de la maison, qui ne désire simplement que
rassurer la nouvelle propriétaire qui trouvait “ sa ” cuisine un endroit
tellement agréable.


« De même, le petit garçon qui a parlé à Missy et
ensuite à la belle-sœur de Kathy est probablement un autre esprit humain –
toujours selon les médiums et les spirites – qui n’a pas accepté sa mort. Seul
et perdu dans l’univers intemporel de l’après-mort, il gravitait autour de la
chambre de Missy où il fut très étonné de trouver son lit occupé par Jimmy et
Carey. Même s’il a demandé à Carey de l’aider, ce n’est évidemment pas lui
qui tirait des plans pour que Missy devienne pour toujours sa compagne de jeux.


« Par contre, le visage au bonnet et “ Jodie, le
cochon ” semblent appartenir à une catégorie différente. Les démonologues
traditionnels croient que les anges déchus peuvent apparaître sous forme d’animaux
ou sous forme de figures humaines. C’est pourquoi ces deux apparitions peuvent
en fait n’être qu’une seule et même entité. George a vu les yeux d’un cochon et
ses empreintes de sabots dans la neige et Jodie a parlé avec Missy : il ne
s’agissait pas là du simple fantôme d’un animal. Quant au visage qui s’imprima
sur le mur du foyer et qui apparut dans le couloir au cours de la dernière nuit,
c’était peut-être une entité maléfique, voulant probablement assumer une forme
moins effrayante pour parler télépathiquement avec la
fillette.


« Il semble logique de penser que les voix qui
ordonnèrent au père Mancuso de s’en aller et à George et Kathy d’arrêter leur
exorcisme impromptu aient pu être celles d’entités “ invoquées ” au
cours de rites occultes qu’on aurait pratiqués dans la cave ou sur le site
original de la maison. Une fois ainsi “ matérialisées ”, elles
auraient résisté à toute tentative de les déloger et avec une plus grande résistance
que celle habituellement déployée par un simple fantôme.


« Les transes inexplicables de George et de Kathy, leurs
sautes d’humeur, les cas de lévitation, les rêves étranges, les transformations
physiques, peuvent être considérés comme les symptômes d’une possession qui s’amorce.
Ceux qui croient en la réincarnation disent que nous devons payer pour nos
fautes passées en renaissant dans un nouveau corps et en subissant les
conséquences de nos actions. Mais toute entité aussi maléfique que celles qui
ont tourmenté les Lutz a dû se rendre compte que tout retour dans un corps
était un châtiment qui se manifestait sous forme de déformations physiques, de
maladies, de souffrances et de tout autre mauvais “ karma ”. C’est
pourquoi un esprit particulièrement méchant peut chercher à éviter de renaître
totalement et se contenter d’habiter le corps de certaines personnes vivantes
afin de jouir des sensations qu’apportent la nourriture, les jeux de l’amour, l’alcool
et autres plaisirs terrestres.


« Il est évident que George Lutz n’était pas le support
passif idéal pour un esprit désincarné. Les menaces envers sa femme et ses
enfants l’incitèrent à la lutte. Mais ses adversaires invisibles n’étaient pas
de simples fantômes non plus. Leur pouvoir extraordinaire s’est manifesté quand
ils s’attaquèrent à distance à la voiture du père Mancuso, à sa santé et à son
appartement même, et quand ils firent léviter George et Kathy encore une fois
après qu’ils se furent réfugiés chez la mère de cette dernière. Mais comment se
fait-il que les Lutz n’eurent à rapporter aucun incident après leur déménagement
en Californie ?


« Une autre vieille tradition occulte – qui
prétend que le pouvoir des esprits ne peut franchir l’eau – a une
importance particulière ici. Pendant la rédaction de ce livre, l’un des
principaux collaborateurs déclara qu’il s’était senti sans force et qu’il avait
eu mal au cœur en travaillant sur le manuscrit chaque fois qu’il le faisait
dans son bureau de Long Island. Mais, lorsqu’il faisait ce travail à Manhattan,
de l’autre côté de l’eau, il ne ressentait rien du tout. »


Nous ne sommes pas obligés, bien sûr, de prendre pour acquis
l’une ou l’autre interprétation « psychique » des événements qui se
déroulèrent dans cette maison d’Amityville. Cependant, toute autre hypothèse
nous entraîne dans une suite inconcevable de coïncidences étranges, d’hallucinations
collectives et de grotesques fausses interprétations des faits. Il serait
évidemment d’une grande utilité si nous pouvions reproduire, par des
expériences rigoureusement contrôlées, certains des incidents que les Lutz ont
vécus. Mais il va de soi que nous en sommes incapables. Les esprits désincarnés –
s’ils existent – ne se sentent nullement obligés de recommencer leurs
activités pour le bénéfice des caméras et des appareils d’enregistrement des
enquêteurs.


Il n’existe aucune preuve que d’autres incidents mystérieux
se soient déroulés au 112 Ocean Avenue après le
départ précipité des Lutz. Mais c’est compréhensible : de nombreux
parapsychologues ont remarqué que les manifestations occultes – surtout
celles qui sont reliées aux poltergeists – se terminent bien souvent aussi
soudainement qu’elles ont commencé, sans jamais se manifester à nouveau. Même
les chasseurs de fantômes affirment aux gens qui ont recours à leurs services
que toute modification dans la construction d’une maison ou même un simple
réaménagement des meubles, comme le fait souvent un nouveau propriétaire, peut
amener la cessation de tout phénomène anormal.


En ce qui concerne George et Kathleen Lutz, ils ont eu à
éprouver plus qu’ils ne pouvaient l’imaginer les tourments des esprits désincarnés.
Quant à nous, nous sommes en face d’un dilemme : plus l’explication est
rationnelle, moins elle devient crédible. Il s’agit là d’un de ces sombres
mystères qui mettent au défi notre compréhension traditionnelle du monde qui
nous entoure.













[1] Tribunal
qui juge en privé les causes litigieuses entre membres d’une même communauté
religieuse.
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Plan de la propriété, d'apres un relevé de 1975
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SECOND ETAGE MANSARDE
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