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Il sortit, se heurta à la nuit du monde. Les lourds
tombereaux du vent cahotaient dans les chemins de l’espace. L’Iroise et le
Grand Sud remuaient et criaient. Le phare étincelait ; toi, Armen, que
nous avons choisie parmi les roches de la Basse-Froide ; et dans sa
lanterne, deux hommes en train de se battre pour le salut de leurs frères.


 


Henri Queffélec


Un feu s’allume
sur la mer
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La chaloupe à voile des Phares & Balises,
Avec l’aide de Marie, c’est son nom, bondit dans les vagues de la
chaussée de Sein, et mon cœur caracole avec elle. Je suis passé à l’avant,
malgré les embruns qui me fouettent jusqu’au sang et me glacent et
m’enchantent. La mer ! La mer, dans sa beauté, mais aussi dans sa violence
lorsqu’elle rencontre et épouse la terre.


Je me retourne. Entre le foc et la grand-voile,
j’aperçois au loin la pointe du Raz de Sein, blanche de l’écume des vagues qui
se brisent sur cet ultime promontoire de l’Europe. Finis Terrae, l’extrémité
de la terre, le Finistère, muraille de schiste, falaises coupées d’entailles,
assaillies comme un château en ruine par l’assaut incessant des vagues.


À la barre franche, Jean-Noël Rozen, le patron de
la chaloupe, me fait un signe d’encouragement. Je lui souris bravement et me retourne
vers le large. Le ciel, dégagé par le vent, est pur comme un ciel de Provence
sous le mistral. Alors, j’aperçois à l’horizon le phare d’Armen, mon
phare !


Une vague de travers bouscule la chaloupe, qui
fait une embardée. Mon cœur aussi a fait une embardée et je me sens reporté en
arrière, le mois dernier ; je crois entendre la voix rude et obstinée de
Jackez Gouesnach, le patron-pêcheur, capitaine du Tout-Gros, thonier de Douarnenez :


— Il te faudra choisir, petit ! Le phare
ou ma fille !


La fille ou le phare ! Le phare ou la
fille ! Oanig ! Mon cœur chavire. Je ne me reconnais plus. Mais, à
vingt-deux ans, me suis-je jamais connu, moi, Gildas Kerdaniel ? Je me
croyais indifférent à l’amour, ce sentiment étrange qui travaille les hommes,
les jeunes comme les vieux, et leur fait commettre des folies. Au lycée de Douarnenez,
puis à l’école des Gardiens de phare de Brest, les garçons ne pensaient qu’à
l’amour. On se moquait de moi, occupé à autre chose ! Les filles d’Audierne,
ma petite ville natale, me souriaient pourtant lorsque je revenais au pays.
J’en étais troublé, flatté surtout, mais elles ne m’attiraient pas vraiment,
comme si toute ma capacité de vivre et d’aimer se concentrait ailleurs. Je ne
pensais qu’aux phares, omniprésents dans la vie de mon père. Après tout, un
phare, c’est une érection de pierre au-dessus de la mer !


J’ai alors rencontré Oanig. C’était l’année
dernière, en 1913. Seize ans, cheveux dorés, mousseux, débordant de la coiffe
sur le front et la nuque, le teint clair, la peau blanche, le regard vert
émeraude, la couleur que prend parfois la mer d’Iroise quand elle veut vous séduire.
Ah, ses joues roses, rebondies comme des pommes !


Lorsque je dis « rencontré », c’est une
façon de parler. Je la connais depuis l’enfance, Oanig, nos parents sont liés.
Elle est la filleule de mon grand-père Éliaz Kerdaniel. Nous avons joué sur les
grèves, récolté des œufs de goéland dans les falaises de la baie d’Audierne, et
des coquillages, pieds dans l’eau et jambes nues.


Un sentiment étrange nous a bouleversés l’un et
l’autre. C’était comme si je la voyais pour la première fois. Son regard
m’avait troublé. Elle me regardait en souriant, émue, troublée elle aussi.
Serait-elle amoureuse de moi ? Oanig ! Puis je me suis habitué à
cette idée, peu à peu je suis entré dans l’enchantement et je l’ai regardée
autrement. Je voyais son corps souple et gracieux resserré à la taille dans sa
longue robe ne recouvrant qu’à peine ses fines chevilles ; ses seins
pointant sous la blouse sage, sa bouche rose et humide qui appelait le baiser.
Une ivresse soudaine s’était emparée de moi. Comment avais-je pu ignorer si
longtemps ce trésor ? Et je sentais monter le désir, comme la grande marée
sur le rivage, le flot puissant. Pourtant, ce vieux dicton du pays de Léon
m’avait traversé l’esprit : « Tu reconnaîtras la jeune fille digne
d’être épousée à ce qu’elle ne t’inspirera que des pensées chastes. » Mais
c’est tout le contraire qu’elle m’inspirait, maintenant, Oanig ! Et j’en
étais fou de joie !


 


Je m’arrache à cette ivresse. Chaque chose en son
temps. Aujourd’hui, je suis tout au phare, et à lui seul. La chaloupe avance
dans le clapot, poussée par un petit vent vif de nord-est tribord amures. C’est
une chaloupe sardinière demi-pontée, gréée en cotre : grand-voile, flèche,
deux focs. Jean-Noël Rozen, trente-cinq ans, son propriétaire, a renoncé à la
pêche pour se louer en exclusivité à la puissante administration des Phares & Balises
de France, avec pour unique fonction le ravitaillement et la relève des phares
de la chaussée de Sein : Tévennec, la Vieille, Sein. Et Armen.


On est secoués, criblés d’embruns. À tribord, les
courants du Raz roulent avec la majesté d’un fleuve. Au-dessus de nous des fous
de Bassan orbitent dans le ciel. Je ris de bonheur. Armen ! À l’arrière,
comme soudé à la barre franche, Jean-Noël répond à mon rire par un chant
celte :


Va Doué, va silourit da dremen ar Raz,


Rak va lestr a zo bihan, hag amor a zo bras[1].


Nous laissons à tribord l’île de Sein, son grand
phare, ses rivages plats déchiquetés par la houle, les cris aigus des
mouettes ; Sein, Enez Sizun, l’île des Sept Sommeils, plaque de
granit posée tel un radeau sur la mer, île unique au monde vouée à l’étreinte
sauvage des tempêtes.


Devant, droit devant, la silhouette du phare
d’Armen grandit. Armen, le maître phare ! Le rêve enfin assouvi de mon
enfance. Est-ce que je rêve ?


« Tu seras comme moi gardien de
phare ! » me disait mon père, Jean Kerdaniel, en me faisant sauter
sur ses genoux. Ce père-là, gardien-chef du phare d’Armen jusqu’en 1905, je ne
le voyais guère à la maison, à Audierne. En Bretagne maritime, pays de brume et
de tempêtes, le règlement des Phares & Balises, vingt jours de
service au phare, dix jours de repos à terre, est rarement respecté. Mais ces
dix jours-là remplissaient toute notre vie, à maman et à moi.


Je revois la haute figure de mon père, sa carrure
de pêcheur de grand banc, la peau tannée, brûlée, de son visage et ses mains de
travailleur de la mer ; sa face hirsute, mal rasée, ses cheveux en
broussaille. Son regard d’un bleu intense semblait vouloir vous transpercer,
comme le faisceau du phare fouille la nuit profonde. Ah ! la lumière de
ses yeux !


Je le revois, ce père si souvent absent, les étés
merveilleux de Bretagne, où la mer se fait presque tendre, accueillante. À l’issue
de ses vingt jours de service à Armen, je l’attendais avec maman sur le môle du
petit port de Bes-trée, sous la pointe du Raz. Le cœur battant, nous guettions
la silhouette familière d’Avec l’aide de Marie, qui nous le ramenait
pour dix jours. Il sautait sur le quai, prenait maman dans ses bras, la serrait
sur son cœur. Je me sentais enfin protégé à côté de ce couple si soudé, que je
croyais indestructible.


Soudain, il me voyait. Un grand sourire éclairait
son visage. Il m’empoignait de ses bras si forts et me brandissait vers le ciel
en criant : « Mon fils ! » Rien, alors, n’aurait pu me
faire douter que j’étais le petit prince de ce monde, dont il était le roi.


Mais après le bel été revenait l’équinoxe, et
l’hiver, où la mer et Armen nous le prenaient. À Audierne, maman se morfondait
en écoutant le vent d’ouest qui sifflait dans les toitures, arrachant les
ardoises et parfois les cheminées. « Il ne viendra pas, disait-elle. La
chaloupe de la relève ne pourra pas approcher, à supposer qu’elle ait pu prendre
la mer. Ar-men, le Roc, ce n’est même pas une île ! »


Ce phare est planté sur la Basse-Froide, le récif
extrême de la chaussée de Sein, à vingt kilomètres de la pointe du Raz, bien
au-delà de l’île de Sein. Il encaisse de plein fouet la grosse houle venue du
large. Ar-Men, non, ce n’est pas une île, comme Sein ou Ouessant, où
s’implante leur phare mieux protégé des fureurs de la mer. Le roc de gneiss qui
porte Armen ne se découvre que de quelques mètres aux plus basses marées et la
mer y déferle avec violence. Aucune digue, aucune jetée d’accostage n’a pu y
être construite. C’est un vrai phare de mer, au large, pire que Tévennec ou la
Vieille. Pour y accéder, il faut utiliser un va-et-vient, une aussière tendue
entre le phare et la chaloupe, laquelle, contrainte de stopper, bouchonne dans
le clapot à moins de dix mètres du récif.


« Il ne viendra pas ! » répétait
maman. Une tristesse révoltée, jamais résignée, se peignait sur son visage.
Elle aimait son Jean d’un amour qui se voulait sans partage. Malgré les mises
en garde des siens, elle l’avait épousé par amour. Il l’aimait aussi, à sa
manière. Quand il était à terre, il se donnait tout à elle, avec des attentions
de jeune marié. Mais, dès le neuvième jour, on voyait que son esprit décollait
pour aller vers son phare prendre la relève. On sentait que sa vie était
ailleurs, à Armen, où très tôt il avait été nommé, en 1895, après les stages
classiques dans les phares de terre.


Au lieu de se résigner, comme les femmes de
marins, maman était devenue jalouse d’Armen. Ce sentiment la minait. Elle avait
perdu sa beauté, sa fraîcheur. À peine âgée de trente ans, après une mauvaise
grippe son cœur s’est arrêté de battre, elle s’est éteinte une nuit d’hiver,
une nuit horrible où elle savait son homme prisonnier du phare assailli par la
tempête. Je n’avais que cinq ans. Ils n’avaient d’autre enfant que moi.


Pris par Armen, père ne pouvait s’occuper de moi.
Grand-père Éliaz Kerdaniel et mammig-kozh, son épouse, m’ont recueilli,
élevé, protégé. Lui tout pétri de savoir paysan, avec ses histoires, ses souvenirs,
ses traditions, son breton savoureux. Elle sa tendresse, sa patience, ses
silences. Mais ces paysans de Sainte-Évette, le hameau près d’Audierne,
n’aimaient pas les phares, ni la mer, qui emporte trop d’hommes. Moi, je ne
pensais qu’à m’échapper, le soir, pour aller voir s’allumer le petit phare qui
éclaire l’estuaire du Goyen, la rivière d’Audierne.


Plus tard, à dix ans, je m’échappais aussi pour
aller contempler le phare qui se dresse à la pointe de Lervily. Et je restais
là, absorbé dans ma contemplation. Grand-père, inquiet, venait m’y chercher et
me ramenait à la maison.


— Quand cesseras-tu de tutoyer le
phare ? Est-ce que notre campagne de Cornouaille n’est pas aussi
belle ?


— Ya ! Tad-kozh !


Ces bons vieux voulaient faire de moi un paysan.
J’étais leur héritier désigné, après que leurs deux fils, les frères de mon
père, furent partis contre leur volonté faire fortune en Amérique, sans laisser
d’adresse. Mais que pourrait me donner la Cornouaille, cette terre ingrate
gorgée de sel, dont les fils n’avaient pas voulu ? Grand-père comprit que
je ne toucherais jamais les mancherons d’une charrue.


J’aurais voulu me donner à quelque belle cause, je
me voyais dans la peau du père de Foucauld, parcourant à pied le désert. Plus
modestement, je me serais vu instituteur ou, pourquoi pas, curé, recteur de
l’une de ces paroisses rurales qu’enchantent les vieux calvaires à la croix des
chemins. Mais j’étais si médiocre élève au collège d’Audierne ! Après la
mort de mamy, grand-père, avec l’accord de mon père, m’a mis pensionnaire au
lycée de Douarnenez, la ville voisine. Déraciné, je n’y faisais rien, contemplant
des fenêtres, le soir, la grande baie bordée de falaises et de longues plages
blanches. Des pinasses sous voile rentraient au port, tous filets dehors bleus
et bruns séchant aux mâts. À la tombée de la nuit s’allumaient les phares, les
balises, les feux à éclat, pinceaux mobiles et lumières fixes : l’île
Tristan, le phare de Kadorc’h ! Les phares ! Cela devint une
obsession. Je ne vivais que pour le dimanche de la relève, où père venait me
voir à Sainte-Évette.


Pauvre père ! Un jour, il n’est pas venu.
Grand-père ne s’inquiéta pas. L’hiver, ce retard est habituel. À Armen, le règlement
administratif des vingt jours de service n’est respecté que l’été, et
encore ! En hiver, certains gardiens ont été bloqués plus de trois mois.
Mais ils sont revenus à terre. Jean Kerdaniel, mon père, gardien-chef d’Armen,
n’est pas revenu. Je me souviens. C’était en mars 1905. J’avais eu treize ans
la veille. On est venu me chercher en classe. Dans le bureau du proviseur,
grand-père Éliaz était là, le regard tragique, la gorge nouée. Comme il ne
disait rien, monsieur Lesage, le proviseur, a murmuré d’une voix à peine
audible :


— Mon petit, ton papa a été emporté par la
mer.


Le reste se brouille dans ma tête et les
explications confuses de grand-père. Puis, comme nous revenions à la maison,
accablés, d’une voix douce il me demanda : « Alors, tu veux toujours
faire gardien de phare ? » Je voulais. Plus que jamais ! En
prenant sa suite, sa relève, il me semblait que je remplirais un devoir
essentiel vis-à-vis de lui.


Je n’ai su que plus tard l’horrible vérité. Père
s’était donné la mort en se précipitant de la terrasse du phare, au crépuscule,
après avoir allumé le feu comme à l’ordinaire. On n’a jamais retrouvé son
corps. Cet homme, on le croyait si fort ! Aucune tempête n’avait pu
l’abattre ; il avait tenu dans son phare sous les pires conditions. Mais
il n’avait pu supporter une sanction administrative, qui n’était pas encore une
révocation. Une faute professionnelle aurait entraîné une brève panne de
lumière, provoquant, hélas, le naufrage d’un chalutier et sept morts. Un drame
mal élucidé. Jean Kerdaniel avait réfuté l’accusation, avec une violence qui
avait indisposé l’ingénieur en chef venu de Paris enquêter. Allez savoir !
Père affirmait que Morvan, le second gardien sous ses ordres, était de quart
dans la chambre de veille au moment de la panne. Morvan contestait. Le cahier
de service semblait lui donner raison, mais il avait été rédigé par lui après
coup. On pouvait le mettre en doute. Morvan était demeuré à Armen, sous les
ordres d’un nouveau gardien-chef, Yvon Tréboul.


 


Morvan ! Neuf ans plus tard, Morvan vient
d’être emporté par une lame, à Armen, et je suis désigné pour prendre sa
place !


Mon entrée dans la confrérie très fermée des gardiens
de phare ne s’était pas faite sans douleur. La mort de mon père semblait mettre
fin à mes espoirs. À Sainte-Évette, je n’osais plus en parler, évoquer les
hautes tours lumineuses qui se dressent sur la mer. Un jour, pendant les
vacances de Noël où le grand souffle de l’océan ébranlait les volets et les
portes des maisons, grand-père m’a jeté, comme un défi :


— Si tu es le premier en classe, tu pourras
choisir ton métier.


Se moquait-il de moi ? Comment le dernier
pouvait-il passer premier ? Il ajouta :


— Oui, Gildas. Tu pourras choisir. Même le
pire ! Foi de tad-kozh !


Alors, j’ai relevé le défi.


J’ai mis deux ans à prendre la tête de la classe.
Parti du plus bas, je grignotais mois après mois le peloton des élèves ordinaires.
Une lutte sans merci s’engagea avec le grand Moléon. Ce surdoué, au lieu d’être
marin-pêcheur comme son père, voulait faire marine marchande, devenir capitaine
au long cours. Je l’ai dépassé de justesse. Tout s’est joué à un demi-point
près, sur l’arithmétique.


Alors, grand-père m’a dit :


— Que veux-tu faire de ta vie ?


— Tu le sais, tad-kozh. Gardien de
phare !


— C’est bon. Tu as ton brevet, tu iras à Brest.
Tu entreras à l’école des Gardiens de phare. Comme ton père…


Il s’éloigna et je l’entendis murmurer :


— On n’échappe pas à son destin !


 


La chaloupe des Phares & Balises, Avec
l’aide de Marie, avance bravement vers Armen en sinuant entre les chenaux
des hauts-fonds. Le froid m’a saisi. Pas seulement la peau ; le cœur. Je
gagne l’arrière, où Jean-Noël Rozen tient la barre, tout en fredonnant Marivonik,
une vieille chanson celte, un gwerz. Je connais son courage. Il lui
en faut pour assumer sa tâche. Quelle idée a-t-il eue de quitter la fructueuse
pêche à la sardine pour signer la convention qui le lie depuis 1902 aux Phares & Balises :
relier tous les dix jours la Grande Terre à Armen ? Pour quarante-cinq
francs seulement. Et deux fois par mois le phare de Tévennec : vingt
francs. Et le phare de la Vieille, à la demande : trente francs. En cas de
retard non motivé, émoluments diminués d’un quart. Rien payé si la chaloupe à
voile n’assume pas la relève, même en cas de force majeure. Alors, pertes
subies, salaire de son marin, marchandises avariées, que peut-il lui
rester ? Mais il est heureux, Jean-Noël ; enfin… heureux n’est
pas le mot. Il est bien à sa place. Comme moi je le serai à Armen.


J’écoute Marivonik, la chanson nostalgique
qu’il lance, tirée de la plus ancienne mémoire celte :


« Ann de kentan deuz a viz du… »,
« le premier jour de novembre débarquèrent les Anglais. Ils ont volé
une jeune fille, et la Marivonik pleurait, sur le bord du vaisseau… »


Soudain, Jean-Noël s’interrompt et me demande
abruptement :


— Alors, tu vas remplacer Morvan ?


— Oui, Jean-Noël. La Direction m’a désigné.


— Un phare de première classe, en mer ;
tu n’as que vingt-deux ans ! Et quel phare ! Ce n’est pas mal !


— J’espère être à la hauteur. Je connais
Armen. Mon père m’y emmenait. Juste le temps de l’accompagner au phare, et de
le visiter. Quelle aventure !


— Je me souviens !


Moi aussi je me souviens ! Ma première
« volte » ! J’avais douze ans. La mer clapotait comme
aujourd’hui sur la chaussée de Sein. La chaloupe à voile de la relève se
positionnait face au phare, à dix ou quinze mètres du rocher. Le marin saisissait
l’aussière lancée du phare ; le va-et-vient se tendait. Père me plaçait
sur le « bouchon » et me poussait dans le vide. Inconscient du
danger, je hurlais de joie, emporté dans les airs au-dessus de la mer qui
bouillonnait. Happé par le treuil du phare, j’atterrissais durement sur le
plateau. « Vire au treuil, les gars ! » Père déboulait à son
tour, pour prendre la place du gardien descendant. Il se relevait, s’ébrouait.
Il me prenait la main. On s’engouffrait dans le phare, poursuivis par les
paquets d’embruns qui s’écrasaient sur le plateau. Il riait. Je riais ! Le
phare ! Armen ! Mais pour moi l’aventure était finie, il me fallait
regagner la chaloupe.


— Jean-Noël ! J’ai toujours rêvé
d’Armen !


— L’Enfer !


Pourquoi l’Enfer ? Oui, je sais qu’on
l’appelle ainsi. Et même l’Enfer de l’Enfer. Pire que les Pierres Noires. Seule
la Jument d’Ouessant a plus mauvaise réputation.


— Va pour l’enfer !


 


Le phare, maintenant, se dresse droit devant nous,
à moins de mille mètres. Le temps n’est pas vraiment mauvais ; c’est du
clapot, non de la houle. Pas même : une queue de clapot, qui tombera dès
que mollira ce vent. On pourra débarquer. Creux modérés, vent de nordet dix
nœuds. Se méfier surtout des tourbillons engendrés par les courants autour des
roches de la Basse-Froide.


Je me retourne une dernière fois vers la terre, la
« Grande Terre », ma Cornouaille natale. Le vent a chassé l’humidité,
les bancs de brume nocturne qui collaient à la mer. On distingue nettement la
pointe du Raz et le phare de la Vieille, qui se confond avec le phare de Sein.


Jean-Noël demeure silencieux. À propos du nouveau
drame qui vient de se jouer à Armen, neuf ans après la mort de mon père, il se
demande si je sais, et brûle d’en savoir davantage. Enfin, il se risque :


— Ainsi, tu vas remplacer Morvan !


— Pourquoi tourner autour du pot,
Jean-Noël ? Morvan est mort, et plus que mort !


— Emporté par une vague…


— Peut-être.


— C’est le témoignage du gardien-chef Tréboul.


Yvon Tréboul, cinquante ans, célibataire né à
Pont-Croix, c’est le patron du phare. Je suis fier d’être sous ses ordres, bien
qu’il ait une réputation d’original. Qu’a-t-il pu se passer entre lui et
Morvan, son adjoint ?


— On a retrouvé le corps de Morvan ?


— Oui, Gildas. Un poseur de casiers l’a
repéré vendredi dernier, dérivant sur la mer, entre Armen et Tévennec. Nu, méconnaissable.
Horrible, à moitié dévoré par les congres. On l’a identifié grâce à ses dents.


Mais comment y est-il allé, à la mer ?
Morvan, un homme dans la force de l’âge, un gardien de phare rompu depuis vingt
ans à tous les pièges de la mer ! Second de mon père à Armen, formé par
lui, puis second de maître Tréboul depuis 1905.


Second. Oui, là est peut-être la clé du
drame.


Père ! Une vague de tristesse me submerge
soudain, comme un paquet glacé d’embruns frappe la lanterne d’un phare et
masque sa lumière. Ayant d’abord été le second de mon père à Armen, Morvan
était le seul homme à connaître la vérité sur la funeste panne et la
catastrophe maritime qui a entraîné son suicide en 1905. Morvan disparu, on ne
saura jamais la vérité.


Une question me brûle les lèvres, mais elle est si
brûlante que je n’ose la formuler. Il le faut, pourtant. Dans quelques minutes
il sera trop tard, la chaloupe bouchonnera devant Armen et Jean-Noël sera
accaparé par la périlleuse manœuvre. Mais Jean-Noël sait-il ? Dans ce
genre d’histoire, il ne faut jamais interroger directement un Breton.


Enfin, je me risque par la bande :


— Pourquoi Morvan, qui était le second de mon
père à Armen, ne l’a-t-il pas remplacé après sa mort ? C’est maître
Tréboul qui a été nommé, en 1905.


— Ah ! ne me trouble pas, petit !
Nous arrivons. Il y a plus de clapot que je ne le craignais. Tu vas souffrir.


Souffrir ? Quand je pense à père, une
souffrance me crispe le cœur. Et maman ! Mais c’est quand on met à nu
notre blessure que l’on révèle notre force intérieure.


Tout à coup, le visage lumineux d’Oanig
m’apparaît. Il y a aussi ce mystère, ce mystère de l’Amour. Pourquoi tant de
mystères ? La Mort, et maintenant l’Amour. Ce bonheur inconnu qui me
soulève, cette joie triomphale de la Vie ! Mais pourquoi l’Amour, aussi,
fait-il souffrir ?


Je reviens à la charge :


— Écoute-moi, Jean-Noël. Morvan connaissait
bien Armen, un phare qui ne se laisse pas faire par des étrangers et garde la
réputation de rendre fous ceux qu’il n’a pas agréés. Morvan, demeuré à Armen
après le drame de 1905, n’a pas remplacé mon père en tant que gardien-chef,
malgré son ancienneté et sa compétence. La Direction a désigné Yvon Tréboul.
Pourquoi Tréboul ?


Je ressasse les faits. Après la mort tragique de
mon père, Yvon Tréboul, le maître gardien des Pierres Noires, un phare à
risques de la chaussée d’Ouessant, avait été nommé gardien-chef d’Armen, et
Morvan était demeuré le second. Comment ne pas imaginer qu’il ait été dépité à
en mourir de voir le poste lui échapper !


Je sens que Jean-Noël hésite. Parlera-t-il, enfin ?


— Tréboul, après ton père, est le meilleur
des maîtres gardiens. Outre les Pierres Noires, il a connu et maîtrisé les premiers
ennuis de la Jument, c’est dire !


La Jument ! Un phare impossible construit à
quelques milles dans le suroît d’Ouessant, sans cesse menacé d’être emporté par
la mer. Des oscillations terrifiantes sous les coups de boutoir des vagues
déferlantes, bousculant les cuves à mercure de l’optique, des giclées de
mercure projetées jusque dans l’escalier ! Et des fissures à la base du
phare. Des fissures !


— Oui, Jean-Noël. Maître Tréboul est un
gardien exceptionnel, comme on n’en fait plus. Et je suis fier d’avoir été
nommé son second. Cependant…


— Je vais te confier un secret, petit. Mais garde-le pour toi. Tu sais que lors du dernier hiver on n’a
pas pu assurer la relève d’Armen. Tu es le premier à y aller. Des déferlantes
venues du large s’écrasaient contre le phare, rendant toute approche de ma
chaloupe impossible.


— Je sais cela, Jean-Noël. Tréboul et Morvan
sont restés trois mois sans être relevés. Un record !


— J’ai pu seulement leur passer quelques sacs
de pommes de terre et deux fûts de pétrole pour la lampe du phare. C’est à la
fin de cet hiver terrifiant que Morvan a été emporté par la mer. Sans doute,
pressé par la faim, menacé par le scorbut, avide de nourriture fraîche,
s’était-il avancé sur le plateau pour tendre quelques lignes et ramener un
congre, seul poisson assez fou pour se risquer par ce temps de chien aux abords
du rocher travaillé par les vagues.


— Emporté par la mer, vraiment ?


— Ce ne serait pas la première fois. Mais
écoute la suite. Le calme revenu, maître Tréboul, désormais seul à Armen, a
refusé de se faire débarquer.


— C’est un original ! Et sauvage !
Mais tout de même ! Cent jours ! Que lui faut-il de plus ? N’est-il
pas allé au bout de lui-même ?


— C’est ainsi. Comment le forcer ? La
Direction n’avait jamais vu cela. Des gardiens ont prolongé un peu leur séjour,
préférant attendre l’accalmie pour risquer la relève à la volée. Mais Tréboul
n’est pas un stagiaire qu’épouvante le va-et-vient. Il l’a fait cent fois, il a
plongé dix fois dans la mer, et je jurerais qu’il y prend du plaisir !


— Alors quoi ? Quel rapport avec la mort
de Morvan ?


— Je ne sais pas, Gildas. La Direction est
bien embarrassée. Imagine que Tréboul, à la suite de ses cent jours au phare,
soit devenu fou ?


— Mais le feu d’Armen n’a jamais
failli ! Un fou n’aurait pas maintenu.


— Certes. Ponctuel, Tréboul, désormais seul
dans son phare, l’a allumé au crépuscule et l’a éteint à l’aube. Et tous les
pêcheurs de homards qui se risquaient dans les parages de la Basse-Froide ont entendu
sa sirène lorsque la brume se levait entre chien et loup. Mais que pouvait
faire la Direction ? Lui envoyer les gendarmes avec un procès-verbal,
« Monsieur le gardien-chef Tréboul est invité à respecter la
relève » ? Aucun gendarme ne s’est jamais risqué à Armen.


— Mais alors, pourquoi m’a-t-on envoyé, moi ?
Un gardien expérimenté, dans la force de l’âge, l’aurait, sinon convaincu de
partir, du moins soutenu.


— Peut-être. Mais toi, tu es le fils de Kerdaniel.
Maintenant, tais-toi ; nous arrivons. Va à l’avant, enfile ta ceinture de
sauvetage et prépare-toi à être treuillé.


— Pourvu que Tréboul lance le filin !
Pourvu qu’il ait la force de me hisser !


— Tu as peur ?


— Non ! Enfin… C’est le plus beau jour
de ma vie ! Armen !


 


Oui, le plus beau jour de ma vie ! Armen
demeure inabordable, quelle que soit l’embarcation. Le ravitaillement et la relève
des gardiens se font « à la volée », avec le va-et-vient, des câbles
frappés sur trois points : le sommet du phare, sa base et la chaloupe.


Je me place à l’avant, le matelot de Jean-Noël à
mes côtés pour m’aider en cas de problème. Après avoir manœuvré à travers les
courants et les rochers autour du phare, constaté que maître Tréboul a bien
pris position là-haut sur la galerie supérieure de la lanterne, paré à nous
lancer sa ligne, Jean-Noël amène les focs, met sa chaloupe nez au phare, à
vingt mètres, vent de face, stoppe en choquant l’écoute de la grand-voile, prêt
à la raidir si une lame vicieuse nous entraîne sur le récif.


Posté en haut du phare, maître Tréboul lance d’une
main sûre sa touline, une ligne légère lestée d’un plomb, que recueille au vol
le matelot de la chaloupe, qui hale prestement. L’aussière suit, frappée à la
poulie de la potence, en haut du phare. Elle se tend. Tréboul, qui est seul,
est obligé de dévaler l’escalier du phare, cent dix-huit marches ! Il
jaillit enfin comme un diable sur le plateau et récupère l’autre bout du filin,
qu’il engage dans son treuil de hissée, dont il tourne la manivelle à la main,
pour raidir le cartahu à la demande. Le triangle ainsi établi, le va-et-vient
est en place. Il faut se hâter.


Jean-Noël me fait un signe qui veut dire :
« Veux-tu y aller ? » C’est le règlement. Le patron de la
chaloupe, à la barre, dirige l’opération, un œil sur le gardien montant, un
autre sur le phare, et… un troisième œil sur la roche vicieuse qui affleure au
gré des eaux. Mais seul le gardien montant décide si oui ou non il y va, s’il
estime la relève possible. S’il se noie, il en sera seul responsable.


Signe de tête affirmatif. Je ne tremble pas, je
n’ai plus peur, mais mon cœur bat très fort. Il ne faut pas qu’il s’emballe.
Sans lâcher la barre, Jean-Noël me crie :


— Vas-y, petit ! Prends le
bouchon !


C’est un gros rond de liège entraîné par l’aussière.
Le phare doit le haler, la chaloupe rendre la main. Il faudra faire vite, la
chaloupe monte, puis plonge dans les creux, le câble tendu pourrait alors se
rompre.


J’enfourche le bouchon, j’agrippe le câble, et je
me lance dans le vide. Aussitôt, au pied du phare, Tréboul tourne la manivelle
de son treuil, et je m’élève comme un oiseau, je me sens tiré vers le phare.
Mais une embardée de la chaloupe détend ce câble et je redescends, alors que je
me trouve encore au-dessus de la mer !


— Vire ! Vire le câble, nom dé Dié !


Le fait qu’il n’y ait qu’un seul homme au phare
rend la manœuvre périlleuse. Je suis fouetté par les embruns, un avant-goût de
ce qui m’attend, le bain glacé ! Je vois les creux de la mer. Va-t-elle
m’engloutir ? L’été, c’est un incident sans importance. Trempé, l’homme
est ressaisi par le câble montant qui l’arrache à la mer. Il se séchera dans le
phare. Mais aujourd’hui, 15 mars 1914, l’eau de mer doit être en dessous
de dix degrés !


J’entends le hurlement de Jean-Noël, qui
interpelle Tréboul :


— Remonte, mais remonte-le, nom dé Dié !


Je frôle la crête des vagues. Sur le plateau, le
vieux Tréboul tourne sa manivelle comme un fou. Je me sens remonter et je
glapis de joie. Je franchis la rambarde et j’atterris à ses pieds ;
roulé-boulé. Je me relève, il m’empoigne comme si j’allais m’échapper.
L’aussière, qui a pris du mou, retombe à la mer. Ouf !


Le matelot de la chaloupe prépare maintenant les
caisses de ravitaillement et deux fûts de pétrole. Il crie :


— Vire au treuil, gars ! Vire !


Maître Tréboul se précipite. Je l’aide de mon
mieux. Les caisses de ravitaillement atterrissent, puis les énormes fûts, et la
valise de bois où j’ai mis tout ce dont j’aurai besoin. La chaloupe lâche le
câble et s’éloigne, après qu’avec sa trompe de brume Jean-Noël a lancé un
mugissement d’adieu.


 


Je me retrouve sur le plateau du phare, que l’on
appelle pompeusement le débarcadère, dallé de granit. Que c’est étroit !
La totalité du rocher, avant l’édification du phare, ne faisait que cent cinq
mètres carrés, quinze mètres sur sept à marée basse. Le phare a presque tout
pris. Ce qu’on appelle le plateau, avec le débarcadère, c’est du bâti, dix
mètres sur quatre, balustrade comprise.


Je me retourne vers le phare, qui semble énorme,
sept mètres de diamètre à la base, trente-quatre mètres de haut, plus le paratonnerre.
Du bas, on ne voit pas la lanterne, aussi a-t-il l’air d’une grosse tour qui se
perd dans le ciel.


Mon regard retombe. Maître Tréboul me dévisage, à
la fois tragique et hilare.


— C’est bien, petit ! Tu as pris le
va-et-vient comme un gardien chevronné. Et tu n’as pas un poil de
mouillé !


— À vos ordres, maître Tréboul ! Je suis
fier d’être ici, et heureux !


— Heureux ?


Il rit franchement, découvrant ses grandes dents.
Sa moustache énorme, poivre et sel, lui donne l’air farouche d’un pirate. Quel
âge peut-il avoir ? Au moins cinquante ans. C’est très vieux pour un gardien
de phare en mer, un phare de grand atterrage. Mais, malgré ses vêtements usés,
rapiécés, raidis par le sel, il a l’air frais et sain comme un congre sorti de
l’eau. Il vient pourtant de passer cent jours enfermé ici !


Soudain, son regard bleu-vert comme la mer
d’Iroise se fait grave. Il ajoute :


— Moi aussi, je suis heureux. Heureux que ce
soit toi, Gildas, qui viennes remplacer Morvan. Tu es comme ton père. Un vrai
gardien de phare. Un Kerdaniel. Tu as ça dans le sang !


Jean Kerdaniel ! Père ! Que s’est-il
passé à Armen, il y a maintenant neuf ans ? Et ce mois-ci encore, avec le
funeste Morvan, renvoyé dans les oubliettes de la mort ? Saura-t-on jamais
le fin mot de ces deux drames ?


Maintenant, je sais pourquoi je suis venu ici.
Connaître la vérité. Rendre justice à mon père.
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— Viens, petit ! Va te mettre au chaud
dans la cuisine. Je t’ai préparé un bon café. Ah ! J’espère qu’on nous a
envoyé du pain frais !


— Oui. De grosses boules de dix livres, bien
cuites, des kilos de patates nouvelles, des oignons, de la salade, du cresson,
des salaisons et des conserves de sardines. Et un grand far, ce qui se fait de
mieux à Audierne.


— Rentrons le ravitaillement et la valise.
Les fûts de pétrole attendront. J’ai les bras rompus après cet exercice !
Pour un gamin de vingt ans, tu pèses au moins soixante-quinze kilos !


— J’ai vingt-deux ans, maître Tréboul, et je
pèse soixante-cinq kilos.


— À cet âge, j’en pesais presque cent !
Je bouffais comme un congre ! Les phares m’ont fait maigrir !


Je saisis ma valise, et j’emboîte le pas du maître
gardien, qui ouvre la porte de bronze. Ensemble, nous rentrons les caisses de
ravitaillement. Il s’engage dans la coursive du phare. Mon corps tremble encore
de la relève à la volée, mais mon cœur tressaille de joie, et cette allégresse
n’échappe pas à maître Tréboul.


— Tu le connais, le phare !


— Ah ! Moins que vous ! Mais mon
père me l’a fait visiter, il m’en a tant parlé et j’en ai tellement rêvé !


J’admire l’homme qui vient de passer cent jours à
Armen, et ne s’en porte pas plus mal, au point de refuser de débarquer.


— Tu apprendras à connaître ses secrets.
Comme moi, comme ton père. Connaître Armen, c’est l’aimer.


Il fait noir et humide dans la basse coursive.
Maître Tréboul enfile ses pieds nus dans des sabots, prend sur la première
marche la lampe à pétrole qu’il avait posée, active la flamme, referme la porte
de bronze. On n’entend plus le ressac de la mer qui se brise sur le récif de la
Basse-Froide, mais seulement, par exception, le choc sourd d’une grosse lame
isolée venue du large.


Je m’habitue à cette demi-obscurité. À ce niveau,
les murs de pierre suintent d’humidité. À droite, je devine les caisses rectangulaires
en chêne doublé de fer-blanc, la réserve d’eau douce alimentée par la pluie. À côté,
les cuves métalliques du pétrole. Du pied, je reconnais la trappe de fer qui
ouvre sur l’ancienne soute à charbon, plus ou moins visitée par la mer à marée
haute des vives-eaux.


Déjà, maître Tréboul s’engage dans l’escalier à
vis, étroit – moins d’un mètre –, sans ouverture extérieure à ce niveau. Les
murs peints en blanc à la chaux sont marqués par les coups de sabot et les
traces de doigts.


Au premier étage, le magasin abrite les pièces de
rechange de l’optique et de la mécanique, les cheminées et les mèches des
lampes à pétrole, des outils et tout le nécessaire au nettoyage, à la peinture.
Cette vaste pièce ronde est mal éclairée par deux hublots épais au verre
dépoli, dispensant une lumière d’aquarium.


Nous grimpons encore. Tout s’éclaire. Au deuxième
étage, la cuisine-séjour nous accueille, grande et belle pièce ronde de cinq
mètres de diamètre, éclairée par une double fenêtre à petits carreaux. Un lourd
panneau de bronze la protège à l’extérieur contre le choc des vagues. À ce
niveau, elles peuvent frapper le phare de plein fouet. Aujourd’hui, ce panneau
est à moitié levé.


— Je le ferme toujours le soir, dit maître Tréboul.
Et en cas de tempête, naturellement.


J’admire les murs de faïence et les boiseries
vernies, sur lesquelles on a piqué des cartes postales : la Vierge
Notre-Dame du Folgoët, la cathédrale de Quimper, des femmes en costume
traditionnel de Bretagne, aux beaux visages pensifs. Sur la table trône l’Annuaire
des marées, taché d’humidité, de vin, de café, de graisse, de cambouis, de
suie, de sel, tout ce qui fait la vie du phare et se concentre sur les doigts
des hommes.


Maître Tréboul a suivi mon regard.


— Important, l’Annuaire ! Pour
prévoir les allées et venues de la brume et les heures de pêche favorables.


Je poursuis mon tour d’horizon. En hauteur, de
grands placards à provisions tapissent les murs. Je tends la main au hasard et
j’en ouvre un. Naturellement, il est vide. Dans tous les phares de France, au
large, quand la relève n’a pas pu monter, plus de vivres frais. Adieu,
pot-au-feu, légumes et pain frais !


— Comment avez-vous pu tenir isolé, cent
jours, sans mourir de faim ?


— Regarde mes gencives ! Saines comme à
vingt ans ! Le scorbut, connais pas ! Mon secret : le poisson
frais ! Je le mange presque cru.


— Du poisson ? Dans la tempête ?


— Je t’apprendrai à pêcher. Il y a toujours
du poisson, mais il faut aller le chercher devant les cavernes profondes de
l’écueil, où il se cache, et savoir appâter. Ici, le congre est le roi des
mers. Il sort par n’importe quel temps. Et il bouffe n’importe quoi, même des
coquillages ! Il faut saisir des moments d’accalmie entre le flot et le
jusant, lorsque les courants se renversent…


— L’habitude est de manger du poisson séché,
capturé pendant les beaux jours.


— Moi aussi j’ai mis à dessaler la dorade, le
lieu et le congre, séchés au soleil. Ce n’est pas mauvais, mais on ne peut pas
tenir trois mois avec ça. Il faut du poisson frais. Et autre chose, dont je te
parlerai peut-être un jour…


Je souris d’un air entendu.


— Une fricassée d’oies sauvages qui se sont
écrasées contre la lanterne un jour de tempête, éblouies par le feu. Mon père
m’a raconté.


— C’est bon, l’oie bernacle, mais cela ne
suffit pas.


Une bouilloire d’eau murmure sur la cuisinière, où
brûle un petit feu de tourbe et de bois. Je m’approche, incrédule, et je
flaire.


— Vous avez encore du bois ?


— On trouve toujours des épaves qui
s’accrochent au récif à marée basse. Et je suis descendu dans l’ancienne soute
à charbon. Il reste une bonne tonne de houille et de la tourbe. Le problème est
de faire sécher le bois. En fait, mon vrai problème était le pétrole. Quand tu
es arrivé, il ne m’en restait que quelques dizaines de litres. Pas de pétrole,
plus de feu sur la mer ! Plus de phare !


Il me fait asseoir, sort deux tasses, prend la
cafetière, y verse sur le café l’eau bouillante. Puis il ouvre le gros sac que
j’ai amené et hume avec gourmandise l’odeur du bon pain frais. Sur la miche, il
fait une petite croix avec la pointe de son couteau, il me coupe une tranche,
s’en réserve une autre.


— J’ai aussi apporté du beurre salé, maître
Tréboul ; du saucisson et des confitures.


Il rit franchement.


— Avec le poisson frais, et en dessert un
petit homard ou une grosse étrille, on pourrait vivre ici cent ans !


— Seul ?


— Seul, c’est difficile, à cause du phare,
auquel on est voué, comme un prêtre à l’autel. Le feu doit non seulement briller
sur la mer, jusqu’à l’horizon, mais il doit aussi tourner en émettant ses
occultations particulières, sa signature. Armen annonce, le premier, les
hauts-fonds de la chaussée de Sein. Il est irremplaçable.


— Le feu tourne – façon de parler – grâce au
poids ; comme les aiguilles d’une vieille horloge bretonne. Et ici comme
dans tous les phares du monde on doit le remonter toutes les trois heures. Une
sacrée contrainte, quand on est seul ! Or, depuis la mort de Morvan, vous
êtes seul à Armen, ça va faire quinze jours !


— Je me réveillais pile et j’allais tourner
la manivelle qui remonte le poids. Une vieille bête comme moi, il lui faut peu
de sommeil.


Il se livre au compte-gouttes. Je me risque :


— Maître Tréboul ! Vous êtes resté cent
jours ici, vous avez refusé la relève. Pourtant, la mer et le vent se sont
calmés.


Il ne répond pas et me regarde de ses yeux
bleu-vert, où passe comme l’ombre d’un rêve. Refuser la relève, ce n’est pas un
cas unique. Le gardien du phare anglais d’Eddystone l’avait fait aussi. Maître
Tréboul connaissait sûrement cet exploit. Voulait-il tester ses propres
limites, aller jusqu’au bout de lui-même ? J’aurai vingt jours pour
connaître son secret, s’il me le livre. C’est important pour moi.


— Gildas, que disent-ils, à la
Direction ?


— D’après ce que j’ai compris, on commence à
s’inquiéter. Non seulement à la subdivision de Brest, mais aussi en haut lieu,
à Paris, avenue du Trocadéro.


Un sourire de satisfaction se peint sur son visage
mal rasé, mais d’une beauté de bête sauvage. Ses yeux brillent. Sa grosse
moustache s’agite, comme s’il avait joué un bon tour à tous ces ingénieurs des
Ponts & Chaussées du Service des Phares & Balises !
J’ajoute pour le rassurer (mais a-t-il besoin d’être rassuré ?) :


— Vu la réputation sulfureuse d’Armen et les
difficultés de la relève, votre… obstination arrange bien du monde.


Je n’ose lui dire qu’en fait on s’inquiète en haut
lieu de la fiabilité du phare, élément essentiel dans l’éclairage des atterrages
maritimes occidentaux. Et on le dit un peu fêlé, comme son phare ! Mais
bah ! On ne veut pas le brusquer. On ne bouscule pas un homme qui a réussi
l’exploit de demeurer tout l’hiver dans son phare sans être ni relevé, ni
ravitaillé ou à peine, et sans que le service en souffre. À quinze minutes
près, le phare d’Armen s’est allumé puis éteint à l’heure réglementaire. Tous
les gardiens des phares alentour, les yeux fixés sur lui, en ont
témoigné : Sein, Tévennec, la Vieille, et même les guetteurs des phares
lointains de l’archipel d’Ouessant.


Je le dévisage avec respect, avec tendresse. J’ai
cru reconnaître dans son rude regard le beau visage de mon père. Aussitôt,
entre nous, le courant passe. Ces mots qu’il lâche, je les recueille avec piété :


— Le fait est, Gildas, que la vie sociale
ordinaire s’efface dans ma tête. Je n’ai plus de famille ; ni femme ni
enfants. À terre, entre deux relèves, je ne fréquentais que les bars-hôtels,
comme ces marins au long cours cap-horniers qui, entre deux croisières,
débarquent étrangers à leur pays et se confient aux hôtesses.


J’ai bien compris. Pour lui, le seul univers
tangible est la verticalité de son phare, l’étendue infinie de la mer, les cieux
changeants de Bretagne, les nuages lourds, le soleil pâle et d’autant plus
précieux, les rouleaux des vagues qui, éternellement, arrivent de l’ouest pour
se briser sur le granit breton, dont Armen est le premier promontoire.


— Ah ! que ce pain est bon ! Tiens,
tu te souviens du curé d’Ars, « le phare de la Dombes » ? Il ne
bouffait que des pommes de terre cuites à l’eau, avec un croûton de pain
rassis. Il disait : « Il faudra que je me fasse la gourmandise de
manger tout mon saoul de pain frais, du bon pain blanc craquant, comme m’en
cuisait ma mère ! »


Vais-je enfin oser lui parler de Morvan, le second
gardien qui a été emporté par une lame il y a quinze jours, et que je viens
remplacer ? Maître Tréboul parlera à son heure, s’il parle. Je brûle aussi
de lui parler de mon père, qu’il a bien connu, et d’Oanig. Peut-être aura-t-il
un conseil à me donner à propos de son père. « Le phare ou ma
fille ! » Tout solitaire qu’il est, maître Tréboul aime les
femmes. Son rêve aurait peut-être été de vivre avec une femme dans un phare en
pleine mer, un phare de grand atterrage !


Il déguste son café, se lève, s’essuie la
moustache avec son mouchoir rouge.


— Viens, Gildas. Je vais te faire visiter le
phare et te montrer ta chambre. C’est ton premier phare de mer ?


— Oui, maître Tréboul. J’ai fait mon stage au
phare d’Eckmühl.


— Le Paradis ! Le confort !


— Mais je viens du Créac’h d’Ouessant.


— Le Purgatoire ! Ce n’est pas un mauvais
phare. Et les Ouessantins sont gens loyaux et sûrs depuis qu’on leur a interdit
de piller les épaves.


J’ai pris ma valise en bois et nous montons. À ce
niveau, l’escalier à vis est éclairé par de petites meurtrières, comme dans les
tours de défense du Moyen Âge. Plus on monte, plus il y a de lumière.


Au troisième, voici ma chambre, éclairée par ces
mêmes doubles fenêtres à petits carreaux épais. Une partie des murs est occupée
par d’étroits placards, fermés par des portes de bois ciré.


— Je ne te conseille pas d’y mettre tes
vêtements. C’est humide. Garde-les dans ta valise. Par grosse tempête, le phare
est sous l’eau, jusqu’à la lanterne.


Il s’exprime d’un ton égal, comme un hôtelier qui
ferait visiter.


Tout le haut des murs est occupé par de grands placards.


— Ceux-là sont réservés à certain matériel de
rechange du phare.


J’ouvre la porte de l’alcôve. Un vrai lit breton,
un lit clos, s’y niche. Bonne intimité, chaleur garantie. Je frémis toutefois à
l’idée que Morvan dormait encore là le mois dernier.


Je dépose ma valise sur le parquet, et je vais à
la fenêtre. J’y contemple la mer, assez houleuse sous le ciel gris.


— On dirait que ça se gâte. Il était temps
que j’arrive !


Quelques déferlantes s’écrasent sur notre écueil,
entièrement submergé par le flot montant. Ce spectacle brutal, que
dis-je ? ce phare, défi de l’homme à la mer ou invitation à des amours
sauvages, me comble de bonheur.


Maître Tréboul est déjà dans l’escalier. On monte.
La chambre du maître de phare occupe le quatrième étage. Je m’y attarde,
pensif. C’est là que père a passé tant de nuits, loin de nous !


Au cinquième, voici la chambre de l’ingénieur
lorsqu’il effectue sa visite réglementaire, en principe tous les trois mois. Il
ne s’attarde pas à Armen.


Cette chambre vide, toute cette place apparemment
perdue dans un lieu où elle est si rare, a quelque chose de révérentiel et de
sacré.


Fin de l’escalier de pierre. Une échelle de fonte,
genre échelle de meunier, très raide, conduit à la chambre de service, où trône
la machine de rotation, étincelante de propreté, avec son arbre qui fait
tourner l’optique. À côté, la petite chambre de veille, où le gardien de quart
s’installe pour la nuit. Trois colonnes de fonte peintes en vert soutiennent la
lanterne. Les cuivres brillent. On est bien, il fait chaud ici. Une table, un
cahier d’observation, au mur le tableau de service : horaire des
quarts ; mon nom y est déjà inscrit. Horaires des marées. Lever et coucher
du soleil. Et Le Livre des feux, qui identifie tout ce qui brille en mer
d’Iroise.


Deuxième échelle. Voici la chambre de la lanterne,
le saint des saints, notre raison d’être ! Trois mètres cinquante seulement
de diamètre. Une ferveur religieuse a saisi maître Tréboul, grand prêtre de ce
temple de la lumière ! D’un geste respectueux, il tire le rideau qui
protège le trésor. Je vibre moi aussi d’une émotion sacrée. Dans quelques
heures, on allumera !


— Regarde cette optique de cristal taillé,
ces anneaux concentriques autour du foyer !


L’invention géniale de l’ingénieur Fresnel.
C’était en 1823. Avant lui, la lumière d’un phare partait horizontalement et se
perdait dans l’espace. Au-delà de quelques milles, on ne la voyait pas. Elle
est maintenant captée par ces lentilles et renvoyée sur la mer ; et aucun
bateau surgissant de l’horizon ne peut y échapper, jusqu’à vingt-quatre milles
au large par temps clair.


— On nous voit même d’Ouessant ! Le feu
tournant caresse les îles de la mer d’Iroise ! Et jusqu’au
continent : le cap de la Chèvre, la pointe de Saint-Mathieu, la pointe du
Raz !


— Le feu tournant du phare !


Feu à éclats, feu à occultations, feu scintillant,
feu alternatif, feu à secteurs, blanc, vert, rouge !


Sa ferveur m’a gagné. Je m’approche. Au centre de
l’optique pointe le bec à vapeur de pétrole, la source de lumière, en attente
de la main de l’homme. Une étincelle suffira. Le phare d’Armen est un feu à
occultations, trois éclats blancs toutes les vingt secondes.


La lanterne du phare repose sur une murette
circulaire en maçonnerie, où sont scellés les châssis de bronze qui supportent
les vitres épaisses d’un centimètre, protégeant le brûleur et l’optique.
J’admire leur propreté méticuleuse.


Maître Tréboul replace la housse qui protège les
prismes. Puis il revient au vitrage.


— On nettoie souvent les vitres, polluées à
l’intérieur par les vapeurs de pétrole et la suie de sa combustion, à
l’extérieur par les embruns de la mer, et parfois une grosse trace de sang.


— Oh !


— Des oiseaux, Gildas ! De gros oiseaux
de mer, des migrateurs, canards plongeurs et macreuses brunes, et aussi ces
oies bernacles dont nous parlions, qui se sont laissés prendre, éblouis par le
feu, et se sont écrasés sur les vitres de la lanterne, qu’ils peuvent briser.
Mais cela peut nous sauver la vie, en cas de famine. Les oiseaux viennent
lorsque souffle un fort vent d’est de la terre.


Il passe sa main sur la vitre, hoche la tête.


— La brume laisse aussi sur le verre une buée
grasse qu’on nettoie au chiffon humide. Il y a un bac d’eau douce sur la
galerie, alimenté par la pluie. Ce sera ton travail, ce n’est plus de mon
âge !


Il redescend au niveau de la chambre de veille,
pousse une porte et m’entraîne sur la galerie circulaire extérieure de la
lanterne. Le souffle puissant d’un vent chargé d’embruns nous accueille. À trente
mètres au-dessus de la mer, le spectacle est irréel. Toute cette écume qui
balaie le haut-fond ! On voit clairement la chaussée de Sein, ce
redoutable pavement de récifs qui fut autrefois la terreur des bateaux venus
d’Amérique, cherchant l’ouvert de la Manche. L’île de Sein est si basse sur la
mer qu’elle se distingue à peine de l’archipel de récifs que découvrent et
recouvrent alternativement le jusant et le flot.


— D’Armen, à dix kilomètres de Sein, on ne
peut pas distinguer les petites maisons blanches de l’île, mais la nuit on voit
très bien l’éclat du phare de Sein, et même, vers la pointe du Raz, celui du
phare de la Vieille.


Je lui pose la question classique dont je connais
en gros la réponse ; mais chaque gardien a sa méthode et ses petits secrets.


— Maître Tréboul, que fait-on ici, en cas de panne ?


— On se débrouille. L’optique doit tourner
pour distribuer la lumière alentour, jusqu’à quarante kilomètres par temps
clair. Si le système animé par le poids est inerte, on tourne à la main. La
panne du feu est plus inquiétante. Le bec peut être bouché par de la suie ou
par une saleté dans le pétrole. Tu verras dans la salle de la machine la grosse
lampe de secours, une lampe de cuivre à manchon d’amiante, presque aussi
puissante que le grand feu. On la place au centre de l’optique.


— Et s’il n’y a plus de pétrole ?


— Le phare s’éteint. C’est comme la mort. La
mort du gardien. C’est pourquoi ils sont deux.


À nouveau passe l’ombre de mon père, et l’ombre
maléfique de Morvan.


Je m’attarde sur la galerie circulaire, malgré le
vent frais. Une solide rambarde la limite. Oui, la vue sur mer est saisissante.
Toutes ces ruées de vagues qui accourent sans fin de l’horizon pour se briser
sur la chaussée de Sein ! À marée basse émergent les têtes de roche contre
lesquelles se brisent les rouleaux vert glauque. Armen ! « Un phare
de premier ordre bâti dans le champ des tempêtes », a décrété un jour un
ingénieur parisien. Et vingt ans plus tard, la lumière fut !


Je me retourne et relève la tête. La lanterne du
phare est couverte par une coupole de bronze. Au-dessus, la girouette, le
paratonnerre, et à côté le mât de pavillon, seul moyen de prévenir l’extérieur
en cas de malheur[2].
Mais par vent fort, qui se risquerait sur ces hauts-fonds hachés de
tourbillons, hors quelque pêcheur en mal de casiers ou de lignes ?


— Quand ce vent sera tombé, tu iras me
dérouiller et graisser cette girouette. Je n’aime pas son grincement.


En bordure de la coupole, je remarque, témoin muet
des relèves à la volée, la longue perche au bout de laquelle passe par deux
poulies l’aussière du va-et-vient, le cartahu.


 


Nous redescendons. Les sabots du maître gardien
claquent sur les dalles de pierre. Moi, je suis en espadrilles. Je me sens à
mon aise dans ce phare, et je le dis à maître Tréboul, qui rit franchement.


— Tu es bien le premier ! Les jeunes
gardiens préfèrent les phares de terre. Ils peuvent loger leur petite famille
dans les parages et ils évitent les dangereuses relèves à la volée, entraînant
jambes cassées et bains forcés !


Lui n’a plus de famille. Moi, pas encore, à
l’exception de grand-père, mon tad-kozh, qui se fait vieux. À nouveau,
le visage tendre et gracieux, à la fois fort et fragile d’Oanig, m’envahit. Ce
sera dur. Son père cédera-t-il ? Rien n’est moins sûr. Jackez Gouesnach
connaît le règlement des Phares & Balises. Tout gardien marié
peut exprimer par écrit ses préférences. Mais s’il n’y a pas assez de
volontaires pour les phares en mer, un jeune, marié ou pas, doit y aller. Il y
a vingt phares en mer, en Bretagne : Tévennec, la Vieille, Nividic, la
Jument, les Trois Pierres, les Vieux Moines, les Pierres Noires, les Plâtresses,
le Four, tous ces noms qui font vibrer mon cœur ! Et Armen, le
maître-phare ! L’Enfer !


— Qu’est-ce qui te fait rire, petit
congre ?


— Je ris de bonheur, maître Tréboul !


— Ah ! le bonheur ! Qu’est-ce que
le bonheur ?


— C’est d’être à sa place en ce beau
monde !


Il sourit.


— Tu as dit « beau ». Oui, le monde
est beau ! Et la mer, et le ciel ! Et la vie ! Aussi fragile et
menacée, pourtant, qu’un phare planté au large.


Il m’entraîne dans l’escalier. En passant devant
ma chambre, il me dit :


— Si tu veux faire une petite sieste, après
manger ? Tu prendras ce soir le premier quart de nuit, de 20 heures à
minuit. Tu sais faire la cuisine ?


— Je sais faire une omelette, griller un
poisson et mijoter un ragoût de vieilles.


— J’ai un congre, pêché hier. Tu vas t’en
occuper. Comme entrée, un couple de crabes-étrilles. Un repas de roi, avec ce
que tu as apporté !


Il s’arrête à la cuisine, la pièce-séjour de ce
phare du bout du monde, désormais mon domaine ; pardon : notre domaine.
Il est midi. Je prépare le congre et les étrilles. Puis nous nous asseyons en
silence derrière la table. Et j’aime ce silence. Je sais maintenant que nous
nous entendrons.


Il ouvre avec respect une bouteille de vieux cidre
– la dernière – et ne peut résister à goûter au far que j’ai apporté. Pas de
far sans une bolée de cidre bouché. Il déguste avec un plaisir évident ce
gâteau aux pruneaux qui lui rappelle son enfance. Il en oublie le congre et les
étrilles.


Va-t-il enfin parler ? J’ose le regarder bien
en face. Pour un homme de cinquante ans qui a passé cent jours dans ce phare,
en pleine tempête, dont les quinze derniers seul après la mort du deuxième
gardien Morvan, il paraît aussi dispos qu’un jeune gardien de la relève
montante ! Quel est son secret pour tenir ? Même ses vêtements sont,
sinon frais, du moins propres, sa chemise, son pantalon de toile, son chandail
rouge de grosse laine, à peine reprisé aux coudes. Il ne porte pas le nouvel
uniforme bleu des gardiens de phare. Il a quitté ses sabots et reste nu-pieds
malgré le froid.


Il me regarde avec affection.


— Tu ressembles à ton père. Je l’ai bien
connu, ayant été son second, d’abord aux Pierres Noires d’Ouessant, puis à
Armen. Jean Kerdaniel n’était pas un homme bavard, mais on savait qu’en tout on
pouvait compter sur lui. Il n’a jamais commis une faute.


Il prononce ces mots lentement, en me regardant
droit dans les yeux, comme pour exorciser le malheur et repousser la calomnie.
1905, neuf ans, déjà ! La panne fatale du feu d’Armen, et ce chalutier
malchanceux qui s’est jeté sur le récif de la chaussée de Sein. Tous ces hommes
dont on a recueilli les cadavres meurtris sur la grève de la baie des
Trépassés, où le courant les avait entraînés. D’ici, je crois entendre leurs
appels de détresse !


— Les gens n’ont pas été tendres, maître
Tréboul. Ni ces messieurs du Trocadéro, les ingénieurs des Ponts & Chaussées
de la direction parisienne, qui ont traité l’affaire. « Faute
professionnelle ayant entraîné l’arrêt provisoire du feu d’Armen pendant deux
heures. » Du jamais vu.


— Et c’est là où le bât blesse, Gildas.


— Un seul savait la vérité : Morvan, le
deuxième gardien. Et il vient de mourir !


— Avant de mourir, il a parlé.


Je me dresse en renversant mon banc. Les yeux
exorbités, le cœur battant, je foudroie du regard maître Tréboul, qui se coupe
tranquillement une tranche de pain et y dépose une rondelle de congre.


— Assieds-toi, mon petit.


Il ne faut pas le bousculer. D’abord, un jeune
gardien de troisième classe comme moi ne se permet pas d’interroger un
gardien-chef de première classe aussi respectable, même s’il a un petit grain
de folie ; normal, après avoir passé cent jours ici dans la tempête, avec
pour compagnon ce Morvan, un type suspect, c’est le moins que l’on puisse dire !
Morvan !


— Tu veux savoir comment il est mort ?
Une histoire étrange, un… accident. Morvan ne supportait plus le séjour prolongé
au phare, dans la tempête. On en était à la treizième semaine, et ça n’en finissait
pas. Tous ces coups sourds contre la roche, et à haute mer contre la
tour ! La nuit, on entendait le grondement monstrueux de la bataille. Des
collines d’eau de plus en plus hautes déferlaient sur Armen. Des giclées
d’embruns fouettaient la tour jusqu’à la lanterne, le phare vibrait, dans le
hurlement continuel du vent. Et cette obscurité, même le jour, car on avait dû
fermer les volets des fenêtres où des lames vicieuses se brisaient.


Il s’interrompt. Je le vois haleter. Il cherche
ses mots :


— Morvan a commencé à déconner. Une nuit de
folie avait détourné un vol d’oies sauvages. Plusieurs s’écrasèrent contre la
vitre de la lanterne. Affamés, nous les avons mangées. Morvan s’avisa alors que
cela portait malheur. Il s’attendait au pire. Enfreignant le règlement, il
avait caché dans son alcôve quelques flacons d’alcool, du calva ; je le sentais.
Un soir, suant d’angoisse, il me déclara que le phare oscillait sous les coups
de boutoir de la mer.


— Comme la Jument d’Ouessant ?


— Oui. Là, ce n’est pas une légende. Ni le
phare d’Eddystone, emporté par la mer avec ses gardiens. Si le phare oscille,
sa base peut se détacher du rocher. Il ne tient plus alors que par son poids.
Il est à la merci d’une lame géante, de ces vagues énormes de quinze à vingt
mètres de haut venues du large ou de l’enfer. Un bateau se soulève à la lame,
il peut chavirer, mais avec un peu de chance et l’aide de Dieu, il se redresse
grâce à sa quille. Un phare, non. Un phare abattu, c’est comme une maison
emportée par une avalanche de montagne. Voilà ce qui angoissait Morvan.


— Comment est-il mort ?


— En quittant à l’aube la chambre de veille
après son quart et après avoir éteint le brûleur, il est tombé de l’échelle et
s’est fracturé le bassin. Il s’est traîné dans l’escalier, il a appelé. Je
dormais, et les hurlements du vent couvraient sa voix. Quand je me suis
réveillé, le soleil était déjà haut dans le ciel. Étonné qu’il ne soit pas venu
me secouer dans mon alcôve, comme l’exige le règlement, je me suis précipité.
Il gisait dans l’escalier, à moitié mort.


Maître Tréboul s’arrête. Je le fixe longuement. Il
détourne son regard. Sa voix n’est pas naturelle. Il me semble qu’il cache
quelque chose de cette sombre affaire, peut-être l’essentiel ; mais
quoi ?


— À moitié mort, dites-vous ?


— Je l’ai traîné jusqu’à la chambre de
l’ingénieur, au cinquième étage. Il avait aussi un gros hématome sur le front.
Il a dû tomber à nouveau, cette fois dans l’escalier, il s’est heurté la tête
sur les marches de pierre, un coup qui devait l’achever. Avant de mourir, il
a parlé.


Morvan a parlé ! Le voile atroce qui masque
le suicide de mon père va-t-il enfin se lever ?


— Morvan n’était pas un homme pieux ou tout
au moins soucieux de son salut éternel, comme toi et moi. Il brocardait
volontiers les curés et autres recteurs, notamment celui de Sein, un bon homme qui
avait tenté de lui enseigner le catéchisme. S’en est-il souvenu à l’heure de sa
mort ? Qui peut dire ce qu’on est capable de faire, alors ?


— Alors ? Parlez !


— En 1905, donc neuf ans avant son accident
mortel, cet homme sournois avait des ennuis de famille. Sa femme le trompait,
mais c’est lui qui avait commencé, avec une certaine jeune veuve de Paris, en
vacances. Quand sa femme l’a su, elle est partie, avec un voyageur de commerce.
La Parisienne aussi est partie, et Morvan s’est retrouvé seul. Travaillé par un
complexe d’infériorité, il vivait très mal cette histoire. Ses relations avec
ton père s’en ressentaient. Quand les hommes ne s’entendent plus, le phare
devient un enfer, et Armen mérita son surnom. Il aurait fallu changer l’équipe,
mais la Direction ignora l’affaire et Morvan s’accrochait à Armen, persuadé
qu’il y serait un jour nommé gardien-chef, au départ de ton père. Alors, dans
sa folie, il a accompli l’irréparable, il a voulu hâter ce départ.


J’ai compris. Ce geste abominable, ce crime, on
l’a commis ailleurs. Des histoires comme celle-là, j’en connais plusieurs,
qu’on se chuchote dans les phares et à terre, à voix basse pour ne pas attirer
le diable. La mésentente entre les deux gardiens. Les jalousies, l’ambition,
les coups fourrés, et les femmes qui s’en mêlent. On invente comme on imagine,
n’importe quoi. L’imaginaire conduit parfois au crime. L’enjeu semble tout
justifier, l’aboutissement de la carrière. Gardien-chef à Armen, c’est le
sommet. Armen, le maître-phare de la chaussée de Sein, avant-poste de
l’Europe !


— Avant de passer dans l’autre monde, Morvan
a voulu libérer sa conscience. Il m’a confessé son forfait. De quart de nuit
dans la chambre de veille, il avait arrêté l’alimentation en pétrole du bec
ardent. En pleine tempête.


— Horreur !


— Le phare est demeuré éteint pendant deux
heures. Restait une petite chance à ce malheureux chalutier, Y Inconstant, qui
faisait route dans la nuit, le cap sur la Pierre, Ar Men ! Mais
Morvan n’a pas réveillé ton père à l’heure de la relève. Le malheur a voulu que
ce chalutier de Concarneau roule dans les parages. Il aurait dû se repérer avec
les phares de Sein et du Raz, mais la visibilité était mauvaise. Il s’est jeté
en plein sur les récifs invisibles de la Basse-Froide. La marée était haute, la
houle forte, et nulle leur chance de survivre. On a retrouvé les cadavres des
sept marins à onze milles de là, sur la grève des Trépassés.


— J’ai lu le rapport d’instruction du juge de
Quimper, et ses pièces jointes. Le cahier de service d’Armen et le témoignage
de Morvan à la gendarmerie affirmaient qu’au moment de la panne mon père était
seul de quart dans la chambre de veille, où il se serait assoupi. Le hasard
aurait voulu que l’alimentation en pétrole tombe en panne juste à ce moment.


— Mensonges de Morvan, qui a falsifié le
cahier de service ! Son quart s’achevait à minuit. Depuis 23 heures,
par sa main criminelle, le phare était éteint, et l’Inconstant faisait
route droit sur Armen. La relève de Kerdaniel ne s’étant pas effectuée, le
naufrage s’est produit vers 1 heure du matin. Dans sa folie, Morvan
voulait qu’une faute professionnelle gravissime fût retenue à l’encontre du
gardien-chef. Ton père s’est mal défendu. La Direction des Phares & Balises,
malgré le non-lieu du juge d’instruction par manque de preuves, l’a rendu
responsable de l’accident. Son sort était réglé. Il devait quitter Armen et
avait été rétrogradé. Sa mise à la retraite anticipée ne faisait plus de doute.
Mais ce n’est pas Morvan qui a été nommé à sa place. C’est moi, alors gardien-chef
des Pierres Noires, dans la chaussée d’Ouessant.


— Pourquoi vous ?


— J’étais disponible ; le feu des
Pierres Noires venait d’être éteint pour travaux. Quant à Morvan, un doute
demeurait, à propos de ses déclarations, puisque ton père les contestait et que
le juge avait rendu un non-lieu. La vérité, c’est que ton père n’était pas dans
la lanterne au moment de la panne. Ensuite, Morvan ne l’avait pas réveillé pour
prendre sa suite, tandis qu’autour d’Armen la mer demeurait obscure et qu’un
chalutier courait à sa perte.


Accablé, je demeure silencieux. Père n’aurait pas
dû se suicider, me laisser seul. Mais on ne doit jamais juger son père !
Surtout celui-là.


Ah ! si maman avait été là !


Je fixe maître Tréboul, dont le regard se détourne
pour la deuxième fois. À nouveau je ressens cette impression intolérable :
il ne dit pas toute la vérité ! Que s’est-il passé à Armen en cette nuit
de cauchemar 1905 ? Ma voix se fait plus basse :


— Venons-en à ces dernières semaines, à la
mort de Morvan. Pourquoi son corps dérivait-il sur la chaussée de Sein, entre
Armen et Tévennec ?


— J’ai essayé de le garder, par respect dû
aux pauvres morts ; mais je n’avais plus de planches pour lui faire un cercueil.
Je l’ai déposé en bas, dans le vestibule d’entrée. Le corps pourrissait.
L’odeur devenait intolérable. Voyant que la tempête ne faiblissait pas et
qu’avec l’équinoxe je risquais de n’être pas relevé avant plusieurs semaines,
je l’ai confié à la mer, avec les prières réglementaires. Les vagues battaient
la plate-forme du phare. Impossible de sortir sans risquer d’être emporté. À marée
basse, j’ai juste ouvert la porte de bronze. Un paquet de mer a balayé le
vestibule et la coursive. J’ai poussé le corps, il a roulé. La mer, en
refluant, l’a emporté.


— Maître Tréboul ! Vous allez déclarer à
la gendarmerie cet aveu de Morvan ?


— Naturellement ! Et je ferai un rapport
à la Direction des Phares & Balises. Ton père sera
réhabilité ! Mais quel gâchis !


Je tremble soudain de tous mes membres. Un froid
mortel m’a saisi. Maître Tréboul me prend la main. Je tente en vain de retenir
mes larmes, qui inondent mon visage.


Enfin, je prends ma flûte, qui ne me quitte
jamais. J’égrène les notes de la deuxième fantaisie de Telemann, et la paix
revient dans mon cœur.


À mes côtés, maître Tréboul a fermé les yeux.
L’image douce du pur visage d’Oanig envahit ma conscience et je demeure là,
suspendu entre mes rêves et mes peurs.


Au pied du phare, sur l’unité circulaire du
soubassement, une grosse vague venue du suroît se brise, et l’éclatement de sa
gerbe vient heurter notre fenêtre.
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Ce moment d’angoisse m’a surpris et je me reprends
peu à peu. Qu’il est difficile d’être soi-même, dans la clarté, après avoir
arraché son masque ! Se mettre à nu, c’est se livrer sans armes à l’autre,
qui pourrait devenir un dangereux adversaire. Il y a chez moi une répulsion,
voire une incapacité à mentir, dissimuler, et c’est peut-être l’une des raisons
qui m’ont amené à entrer dans ce phare, comme on entre en religion. Mais cette
volonté d’être limpide en tout suppose une connaissance profonde de soi-même. À
travers le lacis des existences antérieures, comment découvrir la vérité
profonde en moi ?


C’est vrai, on est double, peut-être triple.
L’être social cache l’être réel, intime. Quel est cet être intime ? Qui va
apparaître au grand jour, à l’occasion d’un événement imprévu ? Ai-je la
certitude, non pas d’être meilleur que les autres, mais seulement un bon
gardien de phare, avec cette volonté opiniâtre d’être au service des marins,
dans un phare créé pour eux, sur l’une des mers les plus dangereuses du
monde ? Cette effrayante révélation concernant le gardien Morvan, cet être
ordinaire qui cachait un assassin, m’épouvante. Et ce père bien-aimé qui se
suicide ! Maître Tréboul est-il le personnage idéal que j’imagine ?
N’y a-t-il pas un orgueil fou de sa part dans ce défi qu’il a lancé ?


On est bourré de masques et de secrets plus ou
moins avouables, comme l’a révélé ce docteur Freud à Vienne. C’est comme Armen.
Ce phare semble un objet simple au-dessus de la mer, mais il est rempli de
mystères, qui ne se révèlent qu’à ceux qui sauront l’apprivoiser et l’aimer.
Les calculs savants des ingénieurs qui l’ont édifié et qui l’entretiennent ne
parviendront pas à suppléer un manque de connaissance et d’amour de la mer, et
des vents, et du rocher de pur gneiss qui le fonde. Il pourrait receler, comme
la Jument d’Ouessant, et comme le cœur de l’homme, des cavernes profondes susceptibles
de le fragiliser et de miner sa stabilité. C’est là le rôle du gardien. Il
n’entretient pas seulement le feu, il maintient l’existence de cette
ambivalence : un feu dressé sur la mer ! Comme se maintient dans
l’univers, dans ces mondes en fusion, celle de la vie et de la conscience.


Et Oanig ? Que sais-je d’elle ? Le
désir, l’amour et le secret s’accordent et c’est ainsi que j’ai été séduit. Son
regard me dit que rien de mauvais ne se cache en elle. Séduire n’est plus
alors, comme trop souvent dans le monde, jeter un filet sur l’autre pour le
dévorer, mais l’inviter à découvrir son propre secret et cheminer ensemble dans
la vie en s’appuyant l’un sur l’autre.


Et c’est ici que le bât blesse. Si d’aventure
j’abandonnais mon phare, si plus tard je vivais tout le temps avec Oanig, comme
la plupart des hommes avec leur femme, il me semble que je serais déçu. Ce
serait la fin du secret. Le sien et le mien. Mais je ne saurais vivre dans le
monde, car je suis incapable de dissimuler, de me forger ce masque qui rend possible
la vie en commun.


Cependant, n’est-ce pas pire dans un phare ?
Qui me dit que je ne vais pas demain m’affronter à maître Tréboul ?
Lui-même me supportera-t-il ? Je comprends soudain que le secret recèle le
véritable pouvoir. C’est par sa retenue et son secret qu’Oanig m’a conquis,
alors que je fuyais les autres filles d’Audierne, qui s’offraient à moi sans
pudeur.


Il y a aussi l’autre secret, celui de la nature.
Derrière lequel se cache Dieu, à travers la mer, le vent, les nuages,
les étoiles. Et ce secret-là, qui le pénétrera ?


 


L’après-midi s’est déroulé à Armen, où je savoure
mon bonheur et la paix retrouvée. Maître Tréboul a passé tout son temps à
régler la machine qui fait tourner l’optique. Sa perfection révèle le secret
d’Armen, son identité, à tout « passant » sur la mer, qui
l’interroge : trois éclats blancs toutes les vingt secondes.


Plus modestement, quant à moi, j’ai gratté les
dalles de l’escalier à vis, qui sont très belles, non en granit comme la tour,
mais en pierre volcanique de Kersanton, que l’on retrouve dans nos plus beaux
calvaires bretons.


À 18 heures, nous prenons ensemble notre
repas dans la cuisine. J’ai fait griller les rondelles du congre, avec une recette
qui est aussi mon secret. Maître Tréboul est satisfait de moi. On se régale
d’une grosse araignée de mer et d’un couple de crabes-étrilles capturés au
casier. On attaque les fromages rapportés d’Audierne, avec le bon pain frais.
On finit le far et la dernière bouteille de cidre. Un vrai festin !


La nuit va venir. Le maître du phare se lève. Il
est grave, soudain.


— Je vais allumer. Tu prendras ton quart
jusqu’à minuit. Je vais te montrer les secrets d’Armen.


Il monte lentement, en faisant claquer ses sabots
dans l’escalier briqué à neuf. Nous tenons chacun notre lanterne Carcel. Avant
le souper, je l’ai aidé à stocker les deux fûts de pétrole de cent litres. La
réserve était presque vide ! On a fait le plein des bidons de dix litres,
dans la lanterne. Un gros bec comme celui d’Armen brûle un litre de pétrole à
l’heure.


Fin de l’escalier. Chambre de veille. Première
échelle. Salle de la machine. Deuxième échelle. La lanterne. Maître Tréboul
grimpe sur l’escabeau de fer et retire la housse qui protège l’optique, trois
panneaux de cristal, les fameuses lentilles d’Augustin Fresnel. Cette merveille
étincelle de propreté, comme à la veille d’une inspection d’ingénieur en chef.
Comment a-t-il fait, tout seul ?


Au centre de l’optique, je contemple le brûleur à
gaz de pétrole, le foyer du phare !


— J’allume toujours quinze minutes avant
l’heure réglementaire, le moment où le soleil disparaît à l’horizon.


Il ouvre les vannes de la caisse de pétrole et des
bouteilles d’air comprimé. Puis il tire son briquet, et allume d’abord les deux
lampes de chauffe, sous le brûleur et le serpentin. Les deux flammes crépitent.


Il me montre les vannes qui permettent la ruée du
pétrole sous pression vers le brûleur principal. Le pétrole circule dans le
serpentin porté à haute température par l’allumage préalable. Il s’y vaporise.
Poussé par l’air comprimé, il fuse dans le manchon, le brûleur, une toile
métallique tissée en forme de cylindre de cinq centimètres de diamètre.


Vérification du manomètre de pression dans la
bouteille d’air comprimé. Tout est paré. Un dernier coup de chiffon pour
effacer la buée qui s’attarde sur l’optique. Il allume le brûleur principal. Le
manchon s’illumine. Je détourne mon regard pour n’être pas aveuglé. Maître
Tréboul a mis ses lunettes noires. Il retire les lampes de chauffe. Dernier
réglage des vannes. Le serpentin et le bec sont brûlants maintenant. Le pétrole
sous pression s’y volatilise, les vapeurs jaillissent dans le manchon, où elles
brûlent furieusement avec un long sifflement joyeux. C’est magique !


— Observe dans le miroir la couronne de
petites flammes bleues du foyer. Elle doit être claire et nette. Une saleté
dans l’éjecteur suffirait à l’éteindre, et le gaz de pétrole jaillirait sur le
socle, faisant éclater les prismes. Une fausse manœuvre pourrait aussi
provoquer un incendie.


L’accident majeur, l’incendie du phare ! Je
sais tout cela, appris à l’école des Gardiens, expérimenté au phare d’Eckmühl,
puis au Créac’h d’Ouessant. Mais je l’écoute avec respect, comme un enfant de
chœur écoute le prêtre qui lui apprend à servir le Mystère de la sainte messe.


— Le manchon, à la fin de la nuit, pourrait
se recouvrir de goudron, empêchant la vaporisation, bloquant l’arrivée du
pétrole. Pour le moment, tout bien va dans la lanterne. Allons voir la machine.


Nous redescendons l’échelle. Voilà la
« machine », quelques engrenages huilés. Roues dentées du mouvement
d’horlogerie, en prise avec l’axe vertical qui repose sur un flotteur dans la
cuve de mercure.


Le maître gardien embraye avec une roue la machine
de rotation de l’optique, dont l’énergie dépend uniquement de ce gros poids de
cent kilos, au bout de ce câble d’acier qui plonge dans un puits étroit,
aménagé dans l’épaisseur du mur, jusqu’à la cuisine. Je l’ai remonté voici une
heure, avant le souper. Je devrai le remonter avant la fin de mon quart. En cas
de panne de la machine, le feu devient fixe au lieu de tourner. Façon de
parler, puisque c’est l’optique qui tourne. Le phare ne pouvant plus être
identifiable par ses occultations, la navigation se trouverait perturbée.
Maître Tréboul me montre la manivelle qui permettrait alors de tourner le
tambour à la main. L’optique ! Dix tonnes de métal et de verre reposant sur
une tonne de mercure !


Puis il enclenche l’horlogerie, une rotation de
vingt secondes avec trois éclipses. La vitesse de rotation, qui diffère pour
chaque phare, est réglée par un régulateur à frottement muni d’un bouton
« avance-retard ».


Tout est correct. Nous remontons à la lanterne. Le
feu brûle en sifflant, répondant au léger ronflement du vent sous la coupole de
bronze. Un pâle soleil va disparaître à l’ouest. La mer a pris ses habits
sombres de la nuit. D’un geste, maître Tréboul fait descendre l’axe de
l’optique sur la cuve à mercure, en dessous, où elle flotte librement, sans
poids, tandis que l’entraîne le poids de fonte dans un mouvement très lent de
rotation. Ainsi tournent Armen et tous les phares du monde, chacun à son
rythme.


Maître Tréboul écarte de l’optique tout ce qui
pourrait gêner la rotation. Puis il tire les anneaux des rideaux circulaires
qui masquent la verrière, découvrant la mer. Alors, le premier éclat du feu
d’Armen éblouit la chaussée de Sein et le large, jusqu’à l’horizon.


Le maître gardien raconte :


— Jusqu’en 1782, on brûlait de la houille
dans des réchauds.


Le voilà parti dans l’épopée des phares. Il
devient intarissable :


— Il fallait quatre bûches de sapin pour
l’allumage et quatre-vingts kilos de charbon par nuit, qu’on devait monter avec
le treuil à main. Une fois par mois, un voilier de Brest apportait cinquante
barriques de charbon de terre, deux tonnes de bois et trois cents fagots. Impossible
de le débarquer par forte mer. Les feux s’éteignaient souvent en hiver, d’où
les naufrages. Quand le bois a manqué, on a brûlé de l’huile végétale, colza ou
olive. Au XVIIIe siècle, sur les fanaux à réverbère, on
comptait jusqu’à cinquante mèches à huile. Les feux tournants à réflecteur
parabolique permettant d’identifier le phare sont apparus en 1783. Mais c’est
la lentille à échelon de Fresnel qui a créé le phare moderne en 1823. Elle
concentre la lumière et la distribue équitablement sur tout l’horizon, jusqu’à
trente milles par temps clair.


— Et le pétrole ?


— Le brûleur à incandescence par gaz d’huile
minérale comprimée est apparu au début de ce siècle.


Je souris, me rappelant le cours magistral de
l’école des Gardiens de phare, à Brest. « Un phare est fixe ou
tournant, blanc ou coloré. Les phares tournants sont à éclats de minute en
minute, ou de trente secondes en trente secondes, ou à groupes d’éclats rapides
de trois à dix secondes ; ou à groupes d’éclats, ou à feu
scintillants. »


Sur Augustin Fresnel, ils
s’enthousiasmaient :


« L’appareil dioptrique est une lentille
convergente à échelon, basée sur les lois de la réfraction de la lumière. Tout
autour on dispose d’anneaux encadrés dans un châssis métallique. Au lieu de se
disperser, la lumière est dirigée grâce à un jeu de miroirs en un seul faisceau,
vers l’horizon. On récupère ainsi la lumière qui s’échappe en haut et en
bas. »


Et le feu à éclipse, cette merveille !


« Il est obtenu par rotation d’un tambour
octogonal formé de huit lentilles à échelon. Les éclipses ont lieu dans
l’intervalle du passage de deux faisceaux. »


— Et l’électricité, maître Tréboul ?


Ses yeux se mettent à briller comme ceux d’un
enfant.


— Ah ! parle-moi des phares
électriques !


— Au Créac’h d’Ouessant, la lampe à arc
électrique installée en 1888 était alimentée par une dynamo qui tournait grâce
à une machine à vapeur chauffée au charbon ! Aujourd’hui, un groupe électrogène
au pétrole alimente une ampoule de six mille watts.


— Le Créac’h est bâti sur une grande île, où
il y a toute la place. Impossible d’installer à Armen un groupe électrogène. Et
au fond, j’aime mieux cela. L’électricité, en dehors de la foudre, ce n’est pas
naturel !


Nous regagnons la chambre de veille. Maître
Tréboul me montre le banc de quart, où je m’assois. Un roi couronné par un pape
ne serait pas plus fier !


— Au milieu du quart, il est permis de
descendre à la cuisine pour te faire chauffer un café.


Je m’en garderai bien ! Je contemple avec
amour les boiseries vernies qu’éclaire par à-coups le feu tournant du phare.
Maître Tréboul se penche sur le cahier de service ouvert sur un pupitre. Il débouche
l’encrier, y plonge sa plume d’acier et écrit lentement :


« 15 mars 1914. 20 h 05.
Quitté le quart après l’avoir passé à Kerdaniel Gildas, débarqué ce jour
à 10 heures pour la relève. Le feu est clair. Observé les feux de Sein et
du Raz. Ceux d’Ouessant sont invisibles. Vent de noroît force 3, mer un
peu agitée. Tout va bien. Signé : Tréboul Yvon, maître du phare. »


Il me fait un signe amical.


— Bonsoir, petit. À toi le soin. Vérifie les
niveaux d’huile et le régime du brûleur de pétrole. Garde-toi de tout échauffement.
Observe la pression dans la bouteille d’air, et la vitesse de rotation de
l’optique. N’oublie pas d’en remonter le poids. Vérifie aussi la bonne
ventilation de la lanterne. Et réveille-moi sans faute à minuit moins dix. Je
te salue.


— Je vous salue, maître Tréboul !


Il exulte de joie. Moi aussi. Pour un peu, je lui
sauterais au cou ! Pour ce premier quart, sa confiance m’honore. Cher
vieil Yvon Tréboul ! Pour la première fois depuis des semaines, tu vas
pouvoir dormir tout ton saoul !


 


Seul dans la chambre de veille, j’ose à peine
savourer ma victoire. Maintenant que j’ai atteint le rêve de mon enfance, je
demeure étonné, légèrement inquiet, comme si quelque chose menaçait mon bonheur,
mon trésor. De mon banc, j’écoute le sifflement régulier du gaz de pétrole qui
fuse là-haut dans le brûleur de la lanterne. Je n’ai rien à faire qu’à écouter
ce beau bruit de la vie, de la lumière. À regarder sur les lambris de bois les
reflets du feu tournant. Je me sens comme un moine dans son église qui
contemple son dieu.


Mais je ne tiens pas longtemps en place. Mon
excitation se réveille et je me lève ; je monte à la chambre de la machine
pour vérifier la cuve de mercure, où tourne l’axe de l’optique. Tout est en
ordre. Puis je grimpe l’échelle, attiré irrésistiblement par le feu. Entre les
prismes de la lentille Fresnel qui tourne lentement, je contemple à travers les
lunettes noires la belle flamme du brûleur. Je vérifie la pression du
régulateur d’air comprimé, sept kilos au manomètre du détendeur. Je vérifie
aussi le niveau du réservoir de pétrole.


Je redescends dans la chambre de veille. Je
m’assois sur le banc de quart. Je médite sur mon phare.


Armen est un phare de haute mer, jugé peu
confortable ; comme si une cellule de moine avait besoin de confort !
Trois chambres aux plafonds bas, aux fenêtres étroites, un escalier glissant où
l’on se croise avec difficulté. On est loin du luxe tapageur de Cordouan, le
roi des phares, dans l’estuaire de la Gironde, avec ses pilastres corinthiens,
ses colonnes doriques, ses pièces lambrissées, sa chapelle tapissée de
marbre ! Armen n’a pas besoin de chapelle, il est en soi une église !


Je ne voudrais pas être nommé à Cordouan. Ni dans
ces autres phares au luxe inutile, comme l’île Vierge et demain Kéréon. Mais au
moins ceux-là sont en mer, des phares de grand atterrage. Très peu de gardiens
sollicitent cet honneur de servir un phare en haute mer. Il faut être possédé
par une passion peu commune, comme mon père ou maître Tréboul. Une passion qui
ressemble à celle des aviateurs ou des alpinistes. Leur demande-t-on pourquoi
ils veulent monter si haut ?


Armen n’est pas chauffé l’hiver. Aucun phare ne l’est,
d’ailleurs. En ce moment, en mars, il doit faire dix degrés dans nos chambres,
un peu plus ici, à cause de la proximité du brûleur. Je sais qu’en plein hiver
le phare est glacé. Il peut geler à l’intérieur. Un gardien y est mort de froid
en 1900. On en a même descendu un, mourant, au va-et-vient, ficelé dans un sac
de ravitaillement. Il a plongé dans la mer. On n’a pas pu le ranimer.


Je serais plus gêné par l’absence d’hygiène. Ni
salle de bains, ni W-C. Les ingénieurs qui ont conçu les grands phares en mer
estiment sans doute qu’ils sont assez arrosés comme cela ! La pluie, les
lames, les embruns !


Les vrais problèmes sont ailleurs. J’ai interrogé
des dizaines de gardiens. Le froid ne les gêne pas, ni l’humidité, ni la relève
acrobatique à la volée, ni l’absence de relève au bon plaisir du vent et de la
mer. Ni la solitude, ni les tempêtes qui ébranlent le phare. Ils redoutent
seulement l’ennui, surtout l’hiver où l’on doit rester enfermé volets clos. Que
faire hors quart, quand on a briqué les cuivres, dérouillé les métaux, repeint
les murs, ciré ou verni les boiseries ?


S’occuper. Bricoler, fabriquer de petits meubles,
des bateaux en bouteille. Très peu lisent ou jouent d’un instrument de musique.
Moi, j’ai ma flûte, et quelques livres. Les Psaumes de David ; des
poèmes de Victor Hugo ; Le Peuple de la mer, de Marc Elder, le
dernier prix Goncourt ; et Le Phare du bout du monde, de Jules
Verne. Un phare au cap Horn ! Plus exactement à la pointe nord-est de
l’île des États. Allumé en 1884, éteint en 1902.


Éviter autant que possible, dit-on, le tête-à-tête
avec l’autre gardien. Très vite on se serait tout dit. On saurait tout de la
famille, des gosses, des amours de jeunesse, des postes dans les autres phares.
En fait, on ne sait rien de l’autre, rien d’essentiel, et c’est dommage. Pour
ma part, j’aimerais écouter maître Tréboul me raconter sa vie. Quels exploits,
même dans la suite des petits gestes ; et quelle aventure !


S’il veut garder le silence, cela ne me gênera
pas.


Il me semble qu’après la mer, le vent, le feu, les
étoiles, je n’ai rien de plus précieux ici que le silence. Il me renvoie à mon
silence intérieur, encore peuplé de bruits familiers. Ils apprendront un à un à
se taire, et ma conscience éblouie se retrouvera alors face à… Dans l’ombre du
Mystère, plutôt.


Je n’ose prononcer le nom de Dieu. C’est
mon secret. Un mystère incroyable qui ne dépend pas de moi, évidemment. On ne
peut choisir Dieu ; il vous choisit.


Ai-je choisi Armen ? Et Oanig ? Est-on
maître de son destin ? Et pourtant, je me sens étrangement libre, oui,
même à Armen, le phare au bout du monde ! Cette liberté si fragile fait
partie de mes trésors. Comme la joie. Je sais maintenant ce que je suis venu
chercher à Armen, étant acquise la réhabilitation de mon père.


 


Je me lève, monte à la salle de la machine et
pousse la petite porte qui donne sur la galerie circulaire du phare, à l’extérieur.
Le grand souffle du large m’accueille et je chancelle. Je me retiens à la rambarde.
Toutes les vingt secondes, le feu tournant d’Armen balaie trois fois le large.


La nuit est claire. Comme souvent en Bretagne, le
crépuscule n’en finit pas de mourir, comme n’en finit pas de naître la nuit. À l’ouest,
au grand large infini, un ciel rouge éclaire encore la mer. Je vois venir vers
moi ses rouleaux, mouvement étemel qui n’aura pas de fin. Certaines lames à
gros dos, arrêtées par le récif du phare, viennent s’écraser au pied de la
tour. Mais rien d’agressif. Ni dans le claquement de fouet des embruns, qui ont
l’air de dire à mon cheval de pierre : « Au galop ! »


Je me tourne vers l’est. Les feux de Sein et du
Raz sont bien visibles à dix et vingt kilomètres, et un peu à gauche, celui de
Tévennec. Au nord, j’aperçois de justesse les feux d’Ouessant qui clignotent
dans la nuit. Salut, mon vieux Créac’h ! Te souviens-tu de moi ?


Je lève la tête vers les étoiles et contemple avec
bonheur les feux du ciel, qui nous accompagnent de toute éternité. Heureux qui
se découvre identique aux étoiles !


Je tourne autour de la galerie, avec mon feu, en
restant dans l’ombre. Je ris de ce jeu, de ce plaisir d’enfant. « Tu feras
gardien de phare », me disait mon père quand on le voyait à la maison. Il
ajoutait : « Pas dans les petits ouvrages, mais dans un grand phare
en mer, comme la Jument, ou Armen, exposés aux lames. » Il me soulevait et
me faisait sauter en l’air en criant : « La relève ! » Et
je criais de joie ! Et la tour de mon phare oscillait sous les ruades de
la tempête. Cher vieux papa ! Où es-tu, maintenant ?


 


Ainsi, le sinistre Morvan a avoué son crime. Père
n’a jamais commis la faute professionnelle dont on l’accusait. De cette
accusation mensongère, il est mort. Lui qu’aucune tempête n’avait pu abattre a
plié sous les coups sournois de la jalousie et de la calomnie. Moi je suis là
pour poursuivre sa tâche et rétablir sa mémoire, avec l’aide d’Yvon Tréboul.


Père avait un regard spécial qu’on ne trouvait
dans aucun autre visage, sinon dans celui de maître Tréboul. Des yeux d’un bleu
intense où l’on voyait étinceler des lueurs étranges. Puis ces yeux un peu
inquiétants redevenaient très doux, comme ceux de maman. Des yeux parfois
sérieux qui vous fouillaient comme le phare à éclats fouille la mer.


Il me disait : « Le gardien est une
sentinelle aux avant-postes du continent. » À l’école des Gardiens de
phare, on tenait un autre langage : « Le gardien ne surveille pas la
mer, idée purement romantique et littéraire. Il est là pour l’éclairer et pour
envoyer un message aux bateaux qui cherchent à atterrir ; qui cherchent
parfois le port, dans la tempête ou dans la brume. Avec ses feux à
occultations, son jeu de couleurs, sa sirène, le phare permet d’identifier une côte.
Pas un phare ne délivre le même message. » Grâce à lui, l’officier de
quart et le patron-pêcheur peuvent tracer leur route.


On est trois gardiens sur Armen. Théoriquement.
Deux au phare, le troisième à terre, prié de ne pas s’éloigner de sa maison,
prêt à interrompre son repos de dix jours pour remplacer un gardien défaillant.
Je ferai vingt jours au phare, j’aurai dix jours à terre. Dix jours ! Évidemment,
les femmes préfèrent les phares terrestres, même si le règlement leur interdit
désormais d’y résider, les renvoyant avec leurs enfants dans une petite maison
voisine, construite à leur intention. Mais c’est pire avec les pêcheurs de
grand banc et de haute mer, thoniers et morutiers. Parfois trois à six mois de
campagne, six mois d’absence !


Je suis gorgé de vent, d’embruns, de nuit et
d’étoiles. J’écoute le bruit de source de l’éternité. Je suis le gardien
d’Armen.


Je rentre dans le phare et je vais m’asseoir sur
le banc de quart. Tout va bien sur la chaussée de Sein, qu’éclairent les feux
tournants des phares. Je ferme les yeux et je me laisse envahir par le Mystère
qui veille silencieusement en moi. Mais c’est le visage d’Oanig qui s’impose.


 


Je l’ai connue toute petite chez grand-père, à
Sainte-Évette, le hameau à trois kilomètres au sud d’Audierne. Nos deux
familles sont liées, grand-père est son parrain. Sainte-Évette ! Petits
champs d’orge, d’avoine et de seigle émaillés de coquelicots ; mosaïque
d’or qui ondule sous le vent marin. La Cornouaille ! Sur la hauteur, un
moulin au fût de pierres blanches surmonté du corps en bois tourne ses ailes.
Grand-père, jusqu’à la mort de grand-mère, possédait une jument, son poulain,
et trois vaches qui broutaient dans un pré borné de murets de pierres sèches.
Et quelques moutons en liberté dans la lande plantée d’ajoncs et de bruyères,
ces « terres vaines et vagues » où l’on pâturait librement, sous la
garde d’un enfant. Un paysage fait à la main, surtout par les femmes, en long
costume noir et petite coiffe de dentelle blanche, labourant à la bêche des
champs minuscules, produisant la nourriture de base : céréales et pommes
de terre.


Plus tard, Oanig et moi cheminions côte à côte sur
ce sentier sauvage qui va de Sainte-Évette jusqu’au phare de Lervily, qui
éclaire l’estuaire du Goyen et l’entrée du port d’Audierne. Le chemin
s’écartait du rivage, sinuait dans les petits bois. Personne ne pouvait nous
voir. La pelouse littorale, le gazon marin, vert et rose, souple et élastique
au pied, appelle au repos ou à l’amour : fleurs de trèfle et œillets
roses, scabieuses bleues, pâquerettes blanches.


Oanig était vêtue d’une longue robe de drap bleu
lavande, si fine qu’elle en paraissait satinée, s’ouvrant sur un corsage, le Justin,
de même tissu, rehaussé de broderies. Le tout mettait en valeur la finesse de
sa taille en faisant ressortir sa poitrine et ses hanches rondes. Sur les
épaules, elle portait un châle pailleté, et sur la tête une petite coiffe de
dentelle à l’ancienne, en forme de huit, encadrant un bonnet plat cassé en
triangle autour du front. De là s’échappait le foisonnement de ses cheveux
blonds mousseux, recouvrant en partie le châle noir brodé et frangé.


Elle était pour moi comme une sœur ; nous nous
connaissions depuis si longtemps ! Mais ce jour-là, lorsque je lui ai pris
la main, j’ai découvert une autre personne. En Bretagne, lorsqu’un garçon prend
la main d’une jeune fille dans la sienne, c’est une demande en mariage. S’il
est agréé, la jeune fille lui abandonne sa main, et il sait que son amour est
partagé. Pas besoin de mots. Ce jour-là, Oanig ne retira pas sa main, que je
sentais frémir dans la mienne. C’était il y a un an, à Sainte-Évette.


Nous nous sommes arrêtés au pied d’un vieux chêne et
j’osai la regarder en face. Elle me souriait. Elle me rappelait cette vieille
chanson d’amoureux :


Jolie fillette, tes petites dents,


Ton front pur et tes joues


Sont blancs comme l’écume des vagues


Sur le rivage.


Pour la première fois je la découvrais avec un
regard d’homme. Ce regard se fixa sur ses lèvres gonflées, entrouvertes sur des
dents étincelantes. Un trouble inconnu m’envahit. Elle cessait soudain d’être
pour moi la fillette de nos jeux d’enfance, pour devenir une autre personne, à
la fois attirante et mystérieuse, dont je constatais soudain que je ne savais
rien, ou si peu. J’aurais voulu joindre mes mains pour lui serrer la taille, me
pencher sur elle, renverser sa tête dorée et l’embrasser à en perdre le
souffle. À vrai dire, je ne savais trop comment m’y prendre. À vingt ans
passés, je n’avais encore jamais embrassé une fille !


Elle se laissait regarder, sans baisser les yeux.
Nous éprouvions à cette fascination étrange un bonheur inconnu. Et je me
disais : C’est cela, le Paradis ! Contempler en silence l’objet de
son amour.


Mon cœur battait. Je me sentais conduit au bord du
vertige, comme vers ces falaises du bord de mer qui surplombent l’abîme
étincelant. Elle éprouvait le même vertige et se rapprocha de moi. Je me
sentais irrésistiblement attiré par le piège délicieux de sa bouche, langue
rose et petites dents. Je me penchai pour l’embrasser, mais elle se détourna,
rougissante. Elle n’avait alors que seize ans.


Elle fredonna une vieille chanson bretonne, une
chanson d’amoureux :


Chaque chose a sa loi.


L’eau s’écoule de la fontaine,


Le feu s’élève vers le ciel,


La colombe veut un petit nid clos,


Et l’âme le Paradis.


J’achevai :


Et moi votre petit cœur ; ma douce.


Elle me regardait, désirable en diable. Je savais
que je n’obtiendrais rien d’elle en dehors du mariage, à moins de la prendre de
force, ce que je ferai peut-être un jour si son père s’obstine. Elle est de ces
filles à vous faire perdre la tête ; mais je préfère ne pas y penser.


Ce qui me trouble, aujourd’hui encore, c’est cet
éveil en moi du sentiment amoureux, le désir charnel qui m’était jusqu’alors
étranger. Les filles d’Audierne pouvaient me tourner autour et tenter de
m’aguicher par mille ruses, elles ne m’allumaient pas. C’est cela : allumer,
comme un phare. L’être humain est un phare. Il est fait pour brûler et pour communiquer.
En outre, c’est un être vertical, en érection, comme un phare.


Nous nous sommes assis dans l’herbe piquetée de
fleurs, étonnés d’être là, en toute liberté, malgré l’étrangeté de cette
escapade. Oanig, la fille très surveillée de Jackez Gouesnach. Eh quoi ?
Ce n’est pas le duc de Bretagne ! Patron d’un thonier de Douarnenez dont
il n’est même pas propriétaire. Mais ce marin fier et buté comme un Breton
bretonnant n’entend pas donner sa fille unique, son trésor, à un gardien de
phare, surtout de phare en mer, un métier qui ne favorise pas la vie de
famille, j’en conviens. Comme si celui de pêcheur au large pouvait y prétendre
davantage !


Et elle, qu’en pense-t-elle ?


Elle est à la fois douce et forte, soumise et
obstinée, pudique et attirante, sûre d’elle et inquiète. Aujourd’hui désemparée
comme moi par ce sentiment bouleversant qui nous assiège et nous pénètre et
promet de nous combler : l’amour.


Se soumettre à l’amour, ce serait si simple !
La pente douce du désir nous y conduit, comme la grève de sable blond à la mer.


À son tour, elle avait pris ma main et je sentais
palpiter sa chair dans la mienne. Je me rapprochai encore d’elle et je passai
mon bras autour de sa taille. Désemparée, elle se laissait caresser et
s’appuyait sur cette épaule d’homme, qui la troublait et faisait jaillir à la
surface de sa conscience et de son corps de grands flots de passion, comme les
pulsations désordonnées d’un cœur immense.


Enfin, elle s’arracha au vertige et se leva,
secoua sa robe où adhéraient des feuilles mortes et de la mousse. Puis elle
murmura d’une petite voix douce et suppliante :


— Est-ce que je ne compte pas pour toi plus
qu’un phare ?


— Mon amour de la mer, c’est comme l’amour
d’un homme pour ses parents. Cela ne diminue en rien l’amour qu’il a pour la
femme de sa vie.


Elle sourit. Cette comparaison la rassurait. Elle
se rapprocha à nouveau de moi, parut s’abandonner. Nos regards fusionnèrent
dans une commune passion. Tout pouvait arriver. Il suffirait que je ne sois
plus maître de cette force impérieuse qui montait du plus profond de la chair,
venue du fond des âges, occupait mon cœur et paralysait ma raison ; nos
deux bouches si proches l’une de l’autre, nos haleines confondues. Je m’étonnai
d’être à la fois comme ivre, et lucide à un point extraordinaire.


Elle lâcha dans un souffle :


— Je ferai ce que tu voudras, Gildas.


La prendre là, sur l’herbe tendre, sous ce vieux
chêne moussu qui frissonnait à la brise de mer. Je sentais que c’était ce que
voulait son corps de femme, mais en même temps ce que refusait son esprit. Je
percevais comme le murmure angoissé de son cœur pris entre ces deux
forces : « Non, pas cela, pas encore ! Ce serait une trahison
vis-à-vis de mon père. Et de nous-mêmes. Un grand amour, ce n’est pas un rut de
bêtes sauvages. »


Le rude visage de Jackez Gouesnach s’interpose
entre nous. Je crois encore l’entendre : « Ma fille ou le
phare ! » Mais ta fille, je la tiens, et elle me tient !
Entre elle et moi, entre cet instant unique et l’irréversible possession des
amants, il n’y a plus aucun obstacle !


Alors, de mes lèvres sortirent ces mots simples,
ceux-là mêmes qu’elle venait de prononcer :


— Je ferai ce que tu voudras, Oanig.


Ainsi donnés l’un à l’autre, nous sommes retournés
sagement vers le hameau, main dans la main. À travers les feuillages rares nous
apercevions la mer qui scintillait. La mer, étemelle rivale des femmes !
Un bonheur immense comblait mon cœur. La joie !


Comme nous entrions dans le jardin de grand-père,
elle me dit simplement :


— Ce que tu voudras, Gildas… Gardien d’un
phare en mer !


Mais son père ne veut pas.
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N’as-tu pas entendu parler des tables
tournantes ? Et si les phares oscillaient pour traduire des messages de l’autre
monde ?


 


Henri Queffélec


La Lumière enchaînée


— La mer s’acharnait sur Armen, hurlant et
projetant des vagues de douze à quinze mètres, qui s’enroulaient autour du
phare, avec la rage de nous démolir. Elles montaient jusqu’à la coupole,
explosaient en nuages d’embruns. Le phare tremblait jour et nuit. Pour nous
rassurer, je disais à Morvan : « Il faut que le phare tremble, sinon
il casserait. »


— Vous aviez peur, maître Tréboul ?


— Pas vraiment, tant que Morvan était là. Je
ne l’aimais pas, il me le rendait bien. Mais il était là, prêt à me soutenir
dans le coup dur, pour sauver sa peau. On était comme ces vieux couples
hostiles qui ne peuvent se passer l’un de l’autre. Quand il est mort, en pleine
tempête, j’ai senti le vent du boulet. À quand mon tour ?


Maître Tréboul et moi sommes attablés dans la
cuisine. Une pâle lumière filtre de la fenêtre à demi masquée par le panneau de
bronze à bascule, qui la protège en cas de tempête. Les murs où alternent la
faïence et les bois vernis des placards donnent une ambiance étrange à ce lieu
qui n’est ni une vraie cuisine, ni une salle à manger, mais une pièce à vivre.
Un miroir accroché au mur permet de se raser. Sur une petite table ronde, une
cuvette et le pot à eau pour la toilette sommaire semblent là comme égarés.


Maître Tréboul me montre du doigt le baromètre
enregistreur Richard.


— Il baisse lentement.


Il aurait pu ajouter : « Je n’aime pas
ça. » Il ne l’a pas dit et je vois même briller au fond de son regard une
petite flamme obstinée où passent le défi et la joie. Il tient désormais un bon
prétexte pour demeurer à Armen. La relève ? Connais pas !


Je vais jeter un coup d’œil sur la mer par l’étroite
fenêtre, et je m’étonne de la limpidité de l’atmosphère. À l’ouest, l’horizon
est aussi net que la crête d’un mur. Le vent se lève, un vent de nord-ouest
encore modéré qui soulève le flot montant. Je ne vois pas la base du phare,
mais seulement les nuées d’embruns que provoque la houle lorsqu’elle s’écrase
contre le soubassement.


— Cela n’est rien, petit. Sinon qu’avec ce
temps je ne suis pas près de descendre à terre !


Et il se met à fredonner une vieille
complainte : « Avel, aveliou, oll avel ! » Vent,
vents, tout est vent !


J’ai bien compris. Nous sommes prisonniers de la
mer. Un sentiment étrange me possède. Comme le vent balaie le ciel de ses
nuages, la joie en mon cœur balaie toute angoisse. Maître Tréboul devait
débarquer ; il ne le pourra pas, et aucun ingénieur en chef des Ponts & Chaussées
ne saurait l’y contraindre. Avec un tel homme, je ne crains rien. C’est lui qui
va m’initier à Armen. J’imagine ce qui aurait pu se passer : Tréboul à
terre, moi dans le phare, second du sinistre Morvan, l’assassin de mon
père ! Heureusement, oui, heureusement, Morvan est mort !


Il répète « Cela n’est rien », et se
frotte les yeux, comme s’il sortait d’un rêve. Et le voilà qui revit sa
tempête !


— Des vagues de douze mètres de haut se
ruaient sur le phare. À l’intérieur, tout était bouleversé ; le phare
oscillait, chancelait. Les moellons de granit vibraient, mêlant leurs plaintes
au hurlement des vents pris de folie. Au plus fort de la tempête, lorsque la
marée eut atteint son maximum, la roche et le soubassement entièrement submergés,
la porte de bronze a été enfoncée. J’ai entendu un choc sourd, un bruit
différent des autres. Et soudain un violent courant d’air s’est engouffré dans
l’escalier. La porte ! La mer se ruait dans le phare, j’entendais comme
des coups de gong le choc des vagues contre les cuves métalliques du pétrole, à
l’intérieur !


— La mer s’était engouffrée dans la coursive
du rez-de-chaussée ?!


— Oui, et sa force était telle que l’eau
montait dans l’escalier ! Elle a envahi le magasin du premier étage. Dans
le remuement des objets, l’un des deux hublots de cet étage a été enfoncé. À chaque
vague déferlante qui s’écrasait sur le phare, l’eau pénétrait par le haut, rejoignant
dans l’escalier celle qui entrait par la porte. Le grand lessivage ! Et
j’étais seul.


— Mais… Morvan ?


— La panique s’était emparée de ce
misérable ; la peur de l’enfer, va savoir ! Il s’était enfermé dans
le lit-placard de son alcôve et le diable en personne n’aurait pu l’en tirer.


— Et vous, que faisiez-vous ?


— Je priais, Gildas. Je priais de toutes mes
forces. Cet océan déchaîné, cette nature aveugle, impitoyable, ne peuvent que
provoquer la terreur. Mais au-delà de la peur il est un état de conscience où
l’on ne sent plus rien de physique. C’est étrange…


Il ferme les yeux, cherche ses mots, puis il
s’écrie :


— Soudain, je me suis senti exaucé ; non
pas libéré de la tempête qui nous tenait dans ses griffes, mais libéré de ma
peur. J’étais hors de mon corps, ma conscience s’élevait au-dessus du phare,
que je contemplais de l’extérieur. Un spectacle étonnant ! Le soubassement
était blanc comme neige. La mer fumait. Des paquets de mer, projetés avec une
force incroyable par les rafales de vent, frappaient la lanterne, menaçant la
verrière. On avait l’impression que les vagues passaient par-dessus le phare –
trente-quatre mètres ! La girouette, le mât de pavillon, le paratonnerre,
la potence, tout a été emporté. Une immense plage d’écume qu’illuminait le
soleil entourait le phare. Quand une vitre a explosé dans la lanterne, j’ai
compris que c’était la fin.


Il s’interrompt, retrouve son souffle et
reprend :


— Une voix intérieure me criait :
« Le phare doit s’allumer cette nuit. Sinon, il y aura des
naufrages. » Mais je ne pouvais pas ! J’ai seulement eu la force de
saisir le cahier de service et j’ai écrit, pour me justifier : « 28 février
1914. 14 heures. Vent d’ouest nord-ouest force 10, jusqu’à 12
dans les rafales. Porte du phare enfoncée, hublot du premier étage brisé. Vitre
ouest de la lanterne cassée. Je ne pourrai pas allumer ce soir. »


Sa voix soudain s’étrangle :


— Vous le voyez, Seigneur, que je ne pourrai
pas ! Ah ! Nom dé Dié !


— Maître Tréboul ! Le feu d’Armen n’a
jamais cessé de briller. Les gardiens des phares de Sein, de Tévennec et de la
Vieille en ont témoigné. Dans la nuit de l’ouragan, tous ont vu Armen s’allumer
à 5 heures du soir et briller jusqu’au lever du jour. Et chaque matin, à
leur réveil, les gens de Sein allaient voir à la pointe ouest de l’île si le
phare était encore là !


— Ma prière a été entendue. J’ai cru voir
au-dessus des flots la douce figure de la bonne Vierge du Folgoët. « Eh
quoi, paresseux ! Je veille, et toi tu dors ? » Je me
suis arraché au banc de quart. Il fallait d’abord mettre fin à ce formidable
appel d’air. À chaque ruée de l’eau dans la coursive du bas, l’air de l’escalier
fusait jusqu’à la lanterne, un courant d’air qui rendait impossible l’allumage.
De l’eau jusqu’au ventre, à moitié étouffé, j’ai obturé le hublot du premier
étage avec des planches. Dans la lanterne, j’ai changé la vitre brisée.


— Seul ?


— Je te l’ai dit : avec l’aide de
Marie ! Seul, je n’aurais pas pu. Il fallait non seulement arrêter ce
courant d’air, mais aussi les giclées d’embruns qui s’abattaient sur le brûleur
et sur l’optique. Monter la vitre de trente kilos, sans la casser, dans l’escalier
obscur, a été le plus difficile, même avec l’aide de Marie. À chaque marche je
m’arrêtais, épuisé. Alors, j’ai dit à la tempête : « Accordons-nous.
Je te laisse le bas, tu me laisses le haut. » En bas, où je n’aurais pu me
risquer, j’ai laissé la mer forniquer avec le phare, priant seulement qu’elle
ne l’emporte pas.


Il s’interrompt, revivant la nuit terrible. Puis
il reprend avec force (comme si je pouvais douter, moi !) :


— Tu comprends, petit, la navigation ne peut
pas se passer d’Armen, une nuit de tempête. Il y a eu cinquante naufrages sur
la chaussée de Sein, avant sa construction.


— Oui. Le maillon indispensable dans la
chaîne des feux des atterrages occidentaux !


— Je me demandais si le phare pourrait
résister longtemps à de tels coups de boutoir. S’il ne serait pas emporté avec
ses hommes, comme le phare anglais d’Eddystone, où l’on n’a retrouvé qu’un anneau
de bronze scellé dans le récif rasé à vif. Tandis que les paquets de mer
ébranlaient la base de la tour d’Armen, la coupole oscillait sous les rafales.


— Comme la Jument d’Ouessant, que l’on a
failli perdre ?


— Oui. La Jument ! Ar Gazek coz… Je
ne pensais qu’à elle ! À nouveau j’ai senti que c’était la fin quand j’ai
vu les gouttes de mercure de la cuve de la machine tomber en pluie sur mon banc
de quart !


— Le mercure !


— C’est un signe qui ne trompe pas. Quand la
cuve bouge sous les coups de boutoir, quand le mercure se déverse et se répand
dans la chambre de veille et dans l’escalier en petites gouttelettes argentées,
la fin est proche. S’il n’y avait eu que le mercure ! L’eau ruisselait
toujours dans l’escalier, en bas. À chaque ruée de la mer, il me semblait
qu’elle gagnait des marches ! Il fallait refermer cette maudite porte,
mais je n’osais pas me risquer en bas. La mer m’aurait emporté.


— Et pourtant, vous avez allumé.


— Je te l’ai dit. J’ai laissé le bas à la
tempête, tout, y compris le pétrole et ma réserve d’eau douce, et je me suis
gardé le haut. J’agissais par routine, dans une demi-conscience, soutenu par
des forces surnaturelles dont je savais qu’elles seules pouvaient vaincre le
maléfice des puissances aveugles d’en bas, qui avaient décidé de détruire Armen.
Mais rien n’était encore gagné.


Sa voix se brise, ses mains tremblent. La tête
basse, il ajoute, après un silence :


— J’ai eu un moment de faiblesse. J’étais
épuisé. J’ai pensé que je n’aurais pas la force de remonter là-haut et
d’allumer. Vers 4 heures du soir, la nuit tardait à venir ; j’ai
regagné ma chambre. Oui, Gildas, j’ai fait comme Morvan, j’ai déserté. J’ai
tiré le panneau de l’alcôve et je me suis couché. J’ai dormi. J’étais au-delà
de l’épuisement, n’ayant pris aucun sommeil depuis trois jours. Alors, j’ai
fait ce rêve…


Il hésite, triturant son bonnet de laine.


— Parlez, maître Tréboul ! Les rêves
sont nos maîtres.


— Comment le sais-tu ?


— Je le sais, parce que je suis l’un
d’eux !


Il a compris, sans que j’aie besoin de
m’exprimer : je suis le rêve vivant de mon père ! Il poursuit :


— Voilà. Une sorte de personnage
m’interpellait. Je l’entendais sans le voir, à travers les hurlements de la
tempête. Il prétendait que le phare d’Armen, comme jadis les phares de
l’Antiquité, est un lieu sacré que des sages ont bâti, mais que des hommes ont
détourné de sa mission principale : être à l’écoute des étoiles.


Un immense bonheur comble mon âme. Et je comprends
maintenant quelle est la source de cette étrange attraction qui me porte vers
les phares du large, ces témoins solitaires des étoiles !


— Les étoiles, dites-vous ?


— Les gardiens des phares en mer sont par
vocation les gardiens d’un temple fragile. Ils ne doivent pas le quitter. Cela
pour ma gouverne. Mais aussi, ils doivent être purs. Morvan, le second gardien,
avait manigancé, par ambition personnelle. En 1905, il avait trahi sa mission,
provoqué volontairement l’extinction du phare et le naufrage, accusé faussement
le gardien-chef, ton père, d’où sa condamnation, son désespoir et son suicide.


— Morvan ? Mais que s’est-il passé, le
mois dernier, pendant la tempête ? Vous venez de me dire qu’il s’était
enfermé dans sa chambre, comme pour fuir le diable qui venait le prendre.


— Il aurait pu se racheter. M’aider à sauver
le phare. Il ne l’a pas fait.


— Vous m’avez dit qu’il est tombé dans
l’escalier en sortant de son quart.


— Ce n’est pas vrai. Je l’ai poussé. Il était
sorti de son lit-cage et, dans la demi-obscurité, errait dans l’escalier. Je ne
pouvais plus le supporter. Je savais qu’il était la cause de cette tempête qui
s’acharnait sur le phare et ne cesserait que si je le livrais à la mer. J’ai eu
peur, aussi. Peur qu’il ne profite de cette tempête pour me supprimer et
prendre ma place.


Effaré, je regarde la face congestionnée du maître
gardien, ses yeux injectés de sang, sa tignasse trop longue qui boucle et
retombe sur son front sillonné de rides. Est-il fou ? Après ce qu’il a vécu,
on le serait à moins. Ou bien est-il lucide au-delà de toute lucidité ordinaire ?
Je crie :


— Et pourtant, le phare n’a jamais cessé
d’éclairer la nuit !


— J’ai entendu la confession de Morvan à
l’agonie et j’ai constaté sa mort. À cet instant précis, le vent s’est apaisé.
J’ai traîné son corps dans sa chambre, je me suis ressaisi. Une force
irrésistible me portait, en dépit du fait que j’étais désormais seul. Dans
l’escalier, j’entendais l’affreux gargouillement de l’eau qui entrait en bas et
ressortait. La mer était loin d’être calmée. Je suis monté. Dans la lanterne,
tout était plus ou moins inondé par les embruns, mais ma vitre de secours
tenait. J’ai épongé, séché comme j’ai pu. À la tombée de la nuit, j’ai tiré la
housse de l’optique, ouvert les vannes de la bouteille de gaz, lancé les buses
de réchauffement. Et j’allumai. Par trois fois mon briquet s’est éteint. La mer
cognait en bas. En haut, les embruns crépitaient sur la coupole, et les vitres
tremblaient. Enfin, la flamme a jailli de ma main. C’est reparti. Le phare,
comme nous, doit avoir une mémoire. Il s’est allumé. Le brûleur crachait dru.
Mais impossible de faire tourner l’optique.


— Le mercure ?


— Oui. La cuve s’était à moitié vidée, le
métal liquide ne portait plus l’optique. Alors, j’ai tourné à la main. J’ai
tourné toute la nuit, comme une bête : l’âne qui tourne autour de la
meule. Armen ne s’éteindra pas, Gildas. Jamais !


— Et la porte, en bas ?


— La porte s’était refermée toute seule. Ou bien
quelqu’un l’avait refermée, de l’extérieur. Peut-être l’âme de
Morvan, prise de remords en quittant ce monde. Je n’ai eu qu’à pousser le
verrou, mettre les barres. Plus tard, j’ai récupéré le mercure, goutte à
goutte ; j’ai remis en place la potence et le mât de pavillon, poussé le
cadavre corrompu de Morvan à la mer.
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Je suis bien, dans notre phare. Maître Tréboul
veille sur moi. Oh ! il ne m’épargne rien, et je ne dois pas compter sur
son indulgence si je commets la moindre faute. Mais je sens qu’il me soutient
et qu’il m’aime, comme le fils qu’il n’a pas eu. Et moi je le respecte et je
l’aime comme le père que je n’ai plus.


Il m’a raconté une histoire étrange, à propos des
étoiles et de ses mystérieux observateurs. Une sorte de mise en garde. Si les
hommes ne se réconcilient pas, s’ils ne cessent pas leurs folies et leurs jeux
politiques suicidaires, un conflit mondial ensanglantera la terre. Mais qui
entendra ce message ?


Combien de jours va-t-on être bloqués ici ?
Le mauvais temps s’est établi pour durer. La relève ne pourra pas se faire de
sitôt. Tous les deux jours, vers 11 heures, nous voyons apparaître, venue
de la côte bretonne, Avec l’aide de Marie, la chaloupe à voile
des Phares & Balises. Elle amène Amadeus Freudenbach, le
troisième gardien, que l’on appelle Freud. Il doit relever maître Tréboul, et
je serai sous ses ordres.


Elle nous apporte aussi du ravitaillement et du
pétrole. La chaloupe tourne à bonne distance du récif de la Pierre, sur lequel
est planté Armen. Tout la repousse : des creux de deux mètres, des tourbillons,
et ces grosses vagues venues du large, qui s’écrasent contre le soubassement du
phare. Impossible de s’approcher à la distance – moins de dix mètres – qui
permet de lancer le va-et-vient, le câble frappé à la potence du phare. Trop de
risques pour le gardien montant, pour le gardien descendant et pour les deux
hommes de la chaloupe, qui fait demi-tour et repart vers la terre, toutes
voiles dessus, cognant dans la lame en soulevant des gerbes d’embruns.


Pas de relève ! Maître Tréboul jubile. Je
l’entends fredonner : « Avel, aveliou, oll avel ! » Évidemment,
il préfère ne pas avoir à s’expliquer sur la mort de Morvan. En parler le plus
tard possible, quand l’émotion sera retombée.


Le service se déroule comme à l’ordinaire. Une
fois sur deux je prends le quart de nuit, de minuit à 6 heures, ou de
19 heures à minuit.


J’aime ces heures nocturnes. Le gardien de phare
au large est un guetteur au cœur de l’océan. Sa fonction n’est pas seulement
d’entretenir le feu qui donnera au navigateur sa position exacte. Toutes les
heures, le gardien de quart, après avoir vérifié le brûleur et la mécanique de
rotation des prismes, sort sur la galerie haute et observe la mer. Il vérifie
si les faisceaux des autres phares balaient bien la surface, Sein, Tévennec et
la Vieille. Et aussi, par temps très clair, les quatre feux de la chaussée
d’Ouessant, là-haut, à vingt-cinq milles dans le nord.


La moindre anomalie doit être portée sur le cahier
de service et éventuellement signalée. Mais comment ? On n’a pas la
télégraphie sans fil, la TSF, cette invention nouvelle qui bouleverse les
communications. Impossible d’installer la TSF dans les phares au large, faute
d’électricité. Dès le jour, on doit se contenter de hisser un pavillon et
communiquer avec un bateau s’il en passe à notre portée, un pêcheur, qui
donnera l’alerte à son retour au port. Seuls les gros bateaux ont la TSF et ils
évitent évidemment notre chaussée chaotique ! Tout phare qui s’éteint,
c’est un trou noir qui se creuse sur les atterrages de la côte française, un
feu qui manque au navire égaré cherchant le port :


Brest, Douarnenez, Audierne.


— Tiens ! Le feu des Vieux Moines a
quatorze minutes de retard !


Parfois, après avoir « relevé » les
phares, je lève la tête vers les étoiles et j’interroge le mystérieux Visiteur
dont m’a parlé maître Tréboul. Mais je ne vois rien, je n’entends rien, je ne
fais pas vraiment corps avec l’univers, comme le maître gardien d’Armen !
Pourtant, je le sais, je le sens : habiter un phare, c’est être plus près
de Dieu.


 


Ma dixième nuit à Armen, pourtant, j’ai entendu le
chant des sirènes. Maître Tréboul m’avait mis en garde, mais je n’ai pu
résister. Enfant, j’étais nourri des récits légendaires évoquant les exploits
des Mor-Wragez, les filles de la mer, aux longs cheveux d’or. Je venais
d’achever mon quart, à minuit ; maître Tréboul était déjà en haut.


— Rien à signaler, le feu est clair.


— Bonne nuit, petit. Va te coucher.


Au lieu de gagner mon lit clos, je suis descendu
en silence sur mes espadrilles, mais je me heurtai à la porte close, la porte
de bronze. Fermée à clé, et la clé n’était pas sur la serrure !


Je remontai à la cuisine, ouvris la fenêtre, le
panneau, et me penchai dans le vide. La nuit était claire et pure. Mille
étoiles brillaient au-dessus de la mer calme, qui descendait, découvrant le rocher.
La lune brillait aussi. Une grande paix régnait sur la chaussée de Sein.


Et soudain, je l’ai vue, là, sur ce rocher de la
Basse-Froide où luisaient les chevelures verdâtres des goémons ; je distinguai
bientôt une créature. La fille de la mer peignait ses longs cheveux, qui ressemblaient
à des algues.


Le récif étant à demi émergé, je ne voyais pas le
bas de son corps. Queue de poisson ? c’est une sirène, mowreg. Jambes
de femme ? c’est une morgane, beaucoup plus redoutable. On en voit
rarement au large, car elles fréquentent de préférence les rivages déchiquetés
de l’île de Sein et de la pointe du Raz, et ces alentours vaseux de la baie des
Trépassés, où s’est joué jadis le drame de la ville d’Ys engloutie.


Elle tourna vers moi son pâle et beau visage et se
mit à chanter une étrange mélopée douloureuse, qui me bouleversa. Je savais que
je devais me boucher les oreilles, sous peine de me voir entraîné dans son
palais de cristal sous la mer, prisonnier à jamais de cet univers parallèle.


Tout cela était-il réel, ou né d’un songe nocturne ?
Les pêcheurs de Douarnenez affirment que sirènes et morganes, qui enlèvent les
garçons pour se livrer avec eux à une copulation infernale, sont nées de Dahud,
la fille dévergondée du roi Gradlon de Cornouaille, le maître malheureux de la
ville d’Ys. Dahud, séduite par le diable, avait livré la ville d’Ys aux êtres
marins de la nuit, et la mer l’avait submergée.


Cette Dahud-là, après m’avoir en vain tendu les
bras, avait plongé dans les eaux noires, et je m’étais retrouvé tout tremblant
sur mon phare. Jetant un dernier regard sur la mer, j’ai cru voir passer à
l’horizon, du côté du phare de Tévennec, lestr an anaon, le vaisseau des
âmes, barré par le dernier noyé de l’année, vaisseau en route vers la terre
mythique d’Irlande, d’où sont venus nos ancêtres.


Chassant ces fantômes, je remontai bien vite à ma
chambre et m’enfermai dans l’alcôve, où me rejoignit la douce image d’Oanig.


 


Le temps s’écoule, impondérable. Comme s’il n’y
avait plus de temps, sauf à nous rappeler le service du phare, rythmé comme les
heures monastiques.


J’aime la prise de quart où se déroule la messe de
l’allumage. Maître Tréboul me fait tout à fait confiance et me laisse agir
seul. Réchauffement du brûleur, allumage, mise en route de la rotation de l’optique,
remontée du poids… J’aime aussi ces fins de nuit pourtant redoutées des
gardiens à cause de la fatigue nocturne. Le jour pâle se lève à l’est, du côté
de l’île de Sein, dont le feu balaie encore la mer, quatre éclats toutes les
vingt-cinq secondes. Mon coup de clé libère la valve de la bouteille d’air.
Aussitôt, la flamme du gaz de pétrole pâlit, s’étouffe, hoquette, et le feu
d’Armen meurt à regret.


Un peu plus tard, j’entreprends le nettoyage
minutieux du brûleur refroidi, treillis de métal couvert de goudron pétrifié.
J’ouvre en grand la porte de la salle de la machine, au-dessous, pour faire un
courant d’air qui emporte la poussière noire de la suie. Nettoyage attentif de
l’optique. Enfin, je recouvre les prismes de leur housse, et je tire les grands
rideaux blancs de la coupole de verre, pour que le soleil ne brûle pas le saint
des saints.


Maintenant commence le plein jour. Depuis quelques
heures la marée descendante, le jusant, découvre lentement le rocher, comme un
amant déshabille sa belle. À perte de vue surgissent les têtes de roche de la
Basse-Froide, où se perchent les cormorans noirs aux yeux verts. À l’horizon
dans l’ouest, un vapeur de la Compagnie transatlantique glisse sur la mer
d’Iroise.


Ici, on n’est pas sur une île, on ne dispose que
de quelques mètres carrés. La haute mer, le flot, est capable d’atteindre
presque le plateau maçonné du phare, à la côte sept mètres quarante.


Depuis la galerie haute, je vois maître Tréboul,
très en forme, pieds nus, qui barbotte déjà dans les creux du rocher, lançant
sa ligne. Dans les varechs rampants on entend craquer les capsules d’ambre. La
mer est trop forte pour qu’on puisse immerger le casier, piège où viendront
s’enfermer les succulents crustacés : homards bleus, étrilles et autres
araignées de mer, dont on se régalera, avec une recette à l’armoricaine dont
maître Tréboul a le secret. Moi, ma spécialité, c’est le ragoût de vieille, ce
gros poisson qu’on appelle aussi labre, familier des roches, paré de couleurs
vives.


Levant la tête, maître Tréboul m’a vu. Il me crie
joyeusement :


— Là où la chèvre est attachée, il faut bien
qu’elle broute !


Profitant de la fin du jusant, le maître gardien a
réussi à attraper à la ligne un lieu de belle taille. Tandis qu’il le prépare à
la cuisine, j’active le feu de tourbe du vieux fourneau, car il nous faut
économiser le pétrole, on n’a pu rentrer que deux fûts de cent litres, réservés
à la lanterne. Qui sait combien de temps on va passer sans être ravitaillés ?
Il fait cuire le poisson au four, avec les petits oignons que j’ai apportés, et
des champignons séchés. Sel, poivre, huile. Il regrette la menthe fraîche et le
vin blanc !


Le vin ou le cidre nous manquent. On n’a à boire
que cette eau de pluie au goût de tôle galvanisée recueillie dans la citerne et
toujours plus ou moins salée par les embruns. Je fais frire les pommes de terre
que j’ai apportées. Elles sont encore bonnes et on a quelques pommes de l’année
dernière.


Maître Tréboul me montre le biscuit de mer qui lui
a permis, avec le poisson et quelques oies sauvages, de survivre cent jours. Il
n’est pas dur, car ici l’humidité est constante. Mais ce n’est pas la tarte aux
pommes sortie du four d’un pâtissier, ou le kouign amann, le gâteau au
beurre de Douarnenez ! Heureusement, nous nous régalons avec le pain, qui
n’a pas encore moisi, grâce à sa grosse croûte épaisse, fournée spéciale
« gardien de phare » du boulanger de Plogoff, un ancien maître-coq de
la marine marchande.


Mêlé aux pommes de terre rissolées dans la
graisse, le lard salé n’est pas mauvais non plus !


 


Dans la journée, nous nous consacrons à
l’entretien courant du phare. Il y a toujours du nettoyage à faire, il faut se
débarrasser de la moindre crasse, la suie provenant de la combustion du
pétrole, et le sel des embruns omniprésents, qui attaque tout ce qui est
métallique, le bronze de la porte et des échelles, le cuivre de l’optique et
des pièces de séjour, le fer des rambardes. Gratter la pierre dure de
l’escalier – cent dix-huit marches qui deviennent vite glissantes ! Je
récupère des gouttelettes de mercure égarées dans les coins, et c’est un même
bonheur que de trouver des champignons !


Bricolage. On répare tout, la machine de
l’optique, les meubles, les poulies simples et doubles de la potence, qui permettent
de hisser le ravitaillement et les hommes. On change une vitre fêlée de la lanterne.
Elles sont en réserve sous nos lits. On a peine à les faire passer dans
l’escalier. Elles sont très lourdes à cause de l’épaisseur du verre : un
centimètre.


Au risque de me rompre les os, je grimpe sur la
coupole de bronze et je remets en place le paratonnerre abattu par la tempête.


14 heures. Encore deux heures avant de
préparer l’allumage de la tenue de nuit. Le phare est bien clos, la lumière du
jour tamisée par l’épaisse couche de nuages. On entend toutes les minutes le
choc sourd d’une lame contre le rocher. On approche de l’étale de basse mer.
Les écueils de la Basse-Froide apparaissent sous l’eau claire : Madiou,
Schomeur, Ba-Ven, Cornejeu. Impression sécurisante de vivre sur une petite île,
et non sur un objet fabriqué, planté dans l’océan. On est bien, dans la cuisine
d’Armen !


Maître Tréboul me dit :


— Prends ta flûte, et joue-nous quelque chose
de guilleret.


J’attaque un petit air de Mozart, qui l’enchante,
même s’il préfère l’accordéon et le biniou, ou la cornemuse de son enfance !
Entre deux airs, j’improvise en breton un petit poème. Refrain :


Et le bois devient flûte


Et le pétrole lumière !


Fin du concert. Je repose ma flûte. Maître Tréboul,
les yeux fermés de bonheur comme un gros chat bien nourri, semble s’assoupir. Non.
À travers la broussaille grise de ses sourcils, je devine l’éclat de son
regard. Alors, il raconte :


— La construction d’Armen, c’est déjà une
vieille histoire. Monsieur Ploix, l’ingénieur chargé de l’étude préliminaire,
avait dit : « L’établissement d’un phare sur la roche d’Armen est
une œuvre presque impossible. Mais il faut tenter l’impossible, eu égard à
l’importance capitale de la chaussée de Sein. » L’ingénieur Léonce
Reynaud, premier directeur des Phares & Balises, a dit oui.
L’ingénieur Georges de Joly a été chargé de la réalisation.


— Pourquoi était-ce si difficile ?


— La roche d’Armen était réputée
inaccessible. De mémoire de Sénans, personne n’avait jamais abordé ce rocher, sinon
des naufragés promis à la mort. Entre 1860 et 1866, sept tentatives d’accostage
avaient échoué. De là à y bâtir une tour de mille tonnes !


— Le récif est presque toujours submergé,
même à marée basse, dès que le clapot se lève.


— Un récif de cent cinq mètres carrés
seulement, quinze mètres de long sur sept de large à marée basse. Mais un rocher
indestructible, Gildas, puisque, malgré les coups de boutoir de la mer, depuis
des milliers d’années il est toujours là, traitant d’égal à égal avec l’océan, qui
le recouvre et le fouille sans jamais le détruire.


— Dans la région, personne n’y croyait.


— Et surtout pas à l’île voisine de Sein, qui
regroupait une colonie de rudes pêcheurs, descendants de ces naufrageurs qui
vivaient ou survivaient grâce aux dangers de ces récifs.


— Où trouver des ouvriers assez fous pour
accepter de se faire embaucher ?


— Et pourtant, les travaux préliminaires ont
commencé en 1867, grâce à cette poignée de pêcheurs sénans. J’avais six ans à
l’époque. Mon père, pêcheur d’Audierne, m’a raconté. Couchés à plat ventre sur
la roche glissante, les ouvriers se cramponnaient à la moindre aspérité,
arrachant le goémon, nettoyant le récif à l’acide chlorhydrique qui leur
brûlait les doigts et les yeux, creusant à la massette des trous de fleuret,
faisant éclater les aspérités du gneiss avec des cartouches de cheddite,
plantant et scellant des fers à béton pour l’ancrage de la tour.


— Pourquoi des fers ? Habituellement, on
ancre le phare sur une plate-forme de béton, tenue à la périphérie par une
rigole d’encastrement.


— Armen n’offrait pas assez de place. Le
récif émergeant n’affleure que d’un ou deux mètres à marée basse. Les huit
hommes de cette première équipe purent accoster sept fois, travaillant huit
heures dans l’année, forant quinze trous de trente centimètres payés à la pièce
entre cent et trois cents francs. Souvent, une vague vicieuse, submergeant
tout, les emportait. Le canot de service les repêchait et les remettait au
travail, trempés, glacés, consentants. Lentement, année après année, le
soubassement s’élevait, puis la tour. Mille tonnes de moellons de grès qu’il a
fallu amener des carrières de Sein et débarquer, assembler, sceller !
Après quatorze années de travaux harassants, le premier phare de la chaussée de
Sein s’est allumé, le 31 août 1881. Il était temps. La Basse-Froide venait
d’engloutir son vingtième bateau, sans compter les barques de pêche.


— Pourquoi dit-on qu’Armen n’est pas plus sûr
que la Jument d’Ouessant, que l’on vient juste d’achever ?


— C’est une méchante querelle, entretenue par
les descendants de ceux qui, à Sein comme à Ouessant, vivaient autrefois de la
récupération des épaves, un droit admis depuis le Moyen Âge, jusqu’à
Louis XIV.


— Le feu d’Armen devait mettre fin à ces
naufrages.


— Mais ces rumeurs avaient une base. On venait
d’inaugurer le phare, et les ingénieurs constataient que leurs calculs étaient
faux ! Le poids de la tour était insuffisant pour la hauteur. Le diamètre,
sept mètres vingt à la base, trop faible par rapport à l’élévation :
trente-quatre mètres. En cas de tornade, elle risquait de bouger, d’osciller,
et au pire d’être emportée, comme le phare d’Eddystone. Un phare constitue un
bras de levier soumis à la force des vagues et des vents.


— Maître Tréboul, soyez franc !
Avez-vous constaté qu’Armen a bougé ?


— Bah ! il a bougé un peu pendant la
grosse tempête qui m’a bloqué cet hiver. Les phares de grand atterrage élevés
sur un récif submergé bougent, plus ou moins. Tout est problème d’élasticité
des matériaux utilisés.


— Les moellons de grès dont est fait Armen ne
sont pas élastiques ! Qu’est-ce qui empêche le phare de tomber, sous la
poussée d’une vague gigantesque ? Son poids ?


— Pas seulement son poids. Il y aura
toujours, tous les dix ou vingt ans, une association aléatoire de vagues
vicieuses qui pèseront plus que le phare. Le phare ancre sous la roche vive ses
fondements taillés au ciseau, le tout renforcé par des fers martelés scellés
dans les trous.


— Mais au-dessus ? Cette tour est faite
de moellons ! Qui les tient entre eux ? Le ciment ?


— Non. Le ciment des joints ne sert qu’à
l’étanchéité. Les pierres sont encastrées les unes dans les autres, solidaires,
comme la mortaise et le tenon de deux poutres. Le phare ne forme plus qu’un
bloc unique marié avec le roc.


— Mais le soubassement, ce plateau de
maçonnerie, demeure le point faible.


— La mer est puissante, mais l’homme est rusé
comme le congre. Par sa forme ronde, sa finition aussi lisse que le corps d’une
belle femme, le phare offre une moindre résistance au vent et à la mer. C’est
le contraire d’une digue. La lame la plus vicieuse ne sait où se prendre. Elle
bat le phare, elle l’enlace, elle enrage, mais elle glisse et se divise et se
perd dans la masse de l’océan.


— On a dit aussi qu’on avait maçonné la base
la plus scabreuse du soubassement avec un ciment douteux Medina-Parker, car on
n’en avait pas d’autre.


— Tu en as appris de belles, à l’école des
Gardiens de phare ! Voici la vérité : le massif de base d’Armen se
dégrade en effet à cause de la décomposition du ciment Medina-Parker à prise
rapide. Le ciment Portland aurait été meilleur, mais sa prise était trop lente.
Les ouvriers ne disposaient chaque fois que d’une ou deux heures à l’étale de
basse mer.


— Dès l’hiver 1870-1871, la mer, dit-on,
commençait à effeuiller le soubassement !


— Oui. L’ingénieur en chef Reynaud n’en
dormait plus. Il osa même écrire dans l’un de ses rapports : « Cette
construction est plus téméraire qu’aucune de celles du même genre. Aucun
précédent de nature à nous rassurer. Nos calculs qui ont essayé de vérifier la
stabilité nous ont conduit à la mettre en doute. On peut citer nombre de
tours-balises qui ont été emportées après avoir longtemps résisté aux plus
violentes tempêtes. »


— C’est pourquoi, entre 1897 et 1902, on a
renforcé la base en élevant le contrefort du sud-est ?


— Oui, Gildas. On a construit autour du phare
une enveloppe protectrice en béton. Et des barres de fer servant d’armature ont
été ancrées dans la roche. Ce phare est le plus cher jamais construit en
France. Un million de francs-or ! Mais que de vies préservées grâce à lui !


Je sens qu’il esquive mes questions, comme le
phare tente d’esquiver la vague, et j’insiste lourdement :


— Maître Tréboul ! Le phare a-t-il
vraiment bougé ?


— Certes ! Et l’optique s’est arrêtée de
tourner parce qu’une partie du mercure de la cuve, qui la soutient, s’est répandue
à l’extérieur. À plusieurs reprises, Morvan et moi avons passé des heures à en
récupérer les gouttelettes, avec une balayette et une pelle ! Plus inquiétant,
le fil d’acier qui soutient le poids de l’optique n’était plus parallèle aux
murs. Ce « fil à plomb » est un bon indice. Le phare a bougé, mais il
a tenu.


Je m’obstine.


— Pourquoi bouge-t-il ? On parle d’une
grotte souterraine fragilisant la roche ?


— C’est vrai. Un rapport suggère que la roche
d’Armen, comme celle de la Jument, ne présente pas une cohésion suffisante pour
enraciner le bras de levier soumis à des efforts aussi puissants que ceux d’un
phare battu par des lames de quinze mètres et des vents à cent cinquante
kilomètres-heure. L’exiguïté de la roche n’a pas permis de bâtir un soubassement
conséquent. Mais bah ! On verra bien !


Je me suis échauffé à lui porter la réplique. En
retour, il m’a lâché la vérité en pleine gueule. En fait, je voulais éprouver
l’homme qui est demeuré le plus longtemps dans un phare de haute mer, dans les
pires tempêtes, tout au long d’un hiver. Il dit n’avoir pas vraiment eu peur,
comme Morvan, peur à en perdre ses moyens, à déserter durablement son poste.
Mais certains, qui vivent dans une maison bien close à terre, ont peur, la
nuit, rien qu’à entendre les hurlements du vent dans leur toiture. C’est le cas
de grand-père, à Sainte-Évette. Que cache en fait cette angoisse ? Peur de
la mort ? Qui échappera à la mort ?


 


Soudain, maître Tréboul me fixe de ses yeux
bleu-vert, un regard insoutenable ; puis il s’adoucit, se fait malicieux,
et il me lâche, avec une pointe de reproche :


— Alors, comme ça, tu es fiancé ?


J’en demeure bouche bée. Ma relation avec Oanig
est encore secrète, et ce n’est pas son père qui s’en vantera.


— Comment le savez-vous ?


— Oh ! je le vois à ta tête. Un homme
amoureux, un homme qui a une femme dans sa tête ne peut pas le cacher. Qui
est-ce ?


J’hésite à livrer mon secret, mon grand amour.
Enfin, avec l’air penaud d’un gamin surpris pour avoir volé une pomme :


— Oanig Gouesnach, la fille unique du
patron-pêcheur de Douarnenez.


— Je le connais. C’est un bon homme, fier et
droit. Et… buté comme un mulet. Mais bon pêcheur. Les armateurs se le
disputent. Il n’a pas son pareil pour repérer avant les autres un banc de
thons… Alors, vous allez vous marier ?


— Ce n’est pas simple. Elle n’a que dix-sept
ans, et le père ne veut pas.


— Tu ne lui reviens pas ?


— Il n’aime pas les gardiens de phare. Pour
lui, ce n’est pas un métier.


— Foutre non !


— Surtout les phares en mer, comme Ar-men.


— De son point de vue, il n’a pas tort.
Absences prolongées, petits salaires, gros risques. Et pas de
« carrière », comme ils disent aux Ponts & Chaussées.
Un gardien de phare, c’est un prêtre de campagne qui n’a aucune chance de
devenir évêque, ni même chanoine !


Je me révolte. Je voudrais lui crier :
« C’est le plus beau métier du monde ! » Mais il le sait,
puisqu’il est là, et qu’il s’accroche !


Je demeure silencieux. Il respecte ma souffrance.
Je sens qu’il tourne cette affaire dans sa grosse tête, mais les femmes, les
histoires de famille, ce n’est pas sa spécialité, vraiment ! Demandez-lui
comment récupérer mille gouttelettes de mercure dispersées dans un escalier de
cent dix-huit marches, comment allumer un brûleur pourri de suie, faire tourner
une optique ou changer une vitre de trente kilos, il saura. Ou encore d’aller
démêler cent mètres de fil de la ligne de pêche entortillée dans le
récif ; hisser à trente mètres de haut un fût de pétrole de cent kilos
avec un treuil rouillé. Faire cuire un congre sans beurre, sans huile, sans
lard, sans rien ! Mais une femme !


Maître Tréboul, dont le père, marin-pêcheur, s’est
perdu en mer une nuit d’hiver, n’a jamais connu d’autre femme que sa mère, tôt
disparue elle aussi. Enfin, c’est ce qu’on dit à Sein, et dans le village de
Pont-Croix, dont il est originaire. Mais d’autres prétendent le contraire. Beau
garçon, il aurait fait des ravages dans la gent féminine, au temps de sa
jeunesse, à Audierne et ailleurs. Sa passion des phares l’a emporté. Recruté à
quinze ans, envoyé à l’école de Brest, puis affecté aux Pierres Noires, à
Armen, à la Jument, à nouveau à Armen, qui est devenu son unique passion. C’est
un ermite. Peut-être a-t-il saisi un bon prétexte pour se débarrasser de
Morvan, histoire d’être seul.


Seul à Armen ? Impossible !


— Fais-lui un enfant, à cette… Oanig.


Je sursaute. Ai-je bien entendu ? Il répète, avec
un petit air sournois :


— Fais-lui un enfant. Son père ne pourra plus
alors refuser le mariage.


— C’est impossible, maître Tréboul. Même si je
le voulais, elle ne voudrait pas.


— Bah ! Les filles amoureuses veulent
toujours ! Les filles, les femmes ! J’allais dire les belles-mères, gast[3] !


— Peut-être accepterait-elle, mais ce serait
à son corps défendant. Dans ces conditions, moi je ne voudrais pas.


Il hoche la tête, dubitatif, réfléchit longuement.


— Est-ce que tu l’aimes ?


— À en mourir !


— Dans ces conditions, Gildas, tu es perdu
pour le métier. Et c’est le père qui a raison.


« Le phare ou la fille. » La
souffrance me submerge, comme la vague du flot le soubassement du phare, puis
le phare lui-même, sexe de grès dressé sur l’océan ! Que sais-je des
femmes ? Ce que j’en ai entendu dire dans les cours de récréation. Pas
grand-chose quant à l’essentiel. Les femmes, c’est comme les phares ; il
faut y aller pour savoir. À l’école des Gardiens je retenais tout :
comment on embarque « à la volée », comment on démonte la mécanique
de l’optique. Et l’optique elle-même, depuis l’antique appareil catoptrique
de Teulère, jusqu’à l’appareil dioptrique de Fresnel.


La seule chose dont je suis sûr : la femme
est une personne. Ce n’est pas évident pour tout le monde. Bon. Mais quelle
femme ?


Quand j’ai connu mon premier phare, celui
qui brille à l’entrée d’Audierne, quel choc ! Quand j’ai connu Oanig… sans
vraiment la connaître au sens biblique du terme, ce fut pareil. Le même
bonheur, la même folie qui disperse les songes. Il me semble qu’elle attend de
moi une initiation concrète (là, je parle de sexualité) tout en me voulant à
elle sans ce passif suspect et parfois sordide dont se vantent les garçons.


Sur ce point, Oanig n’a rien à craindre, je suis
aussi vierge qu’elle, ayant toujours refusé de suivre mes camarades dans ces
obscures maisons de passe de Brest et de Recouvrance où affluent les matelots
lorsque l’escadre fait relâche. Pour moi, l’Amour porte ce grand A, comme
Armen. Si la flamme qui brûle au centre de l’optique rayonne, c’est parce que
le cristal est pur de toute souillure qui pourrait l’altérer.


Je reprends pied. Maître Tréboul est là, dans cette
« cuisine à vivre ». Les portes des placards, bien astiquées,
reluisent dans la demi-lumière du jour qui décline. Par la fenêtre entrouverte,
nous entendons le cri des oiseaux de mer qui orbitent autour de la lanterne, et
semblent nous demander : « Mais que faites-vous là sur ce rocher
désert ? » Passe au loin une barque de Molène aux fines ailes brunes
croisées, en forme de ciseau.


Maître Tréboul a dit : « Tu es perdu
pour le métier. » Mais je refuse ce verdict. Je le sais, la vie de famille
des gardiens de phare en mer est impossible, au sens ordinaire du terme.
Mais avec Oanig, rien ne me semble impossible !


 


Je n’aurais jamais dû parler d’Oanig à maître
Tréboul. J’ai cassé l’image idéale qu’il se faisait de moi, et maintenant il
n’a plus entièrement confiance. Mais c’est lui qui m’a interrogé ! Je ne
pouvais pas lui mentir, ni même seulement dissimuler ce grand amour qui bouleverse
ma vie.


Oui, c’est là le problème. Il me voudrait tout
donné au phare, comme il l’est lui-même. Peut-on avoir deux amours ?
Autrefois, les feux des phares étaient souvent entretenus par des moines ou des
ermites, des hommes donnés au phare comme ils l’étaient à Dieu. Ainsi le phare
de la pointe de Saint-Mathieu, à la sortie du goulet de Brest. Ces moines
étaient possédés par deux amours, qui se confondaient dans la même ferveur,
deux lumières qui éclairaient leur vie. Oanig est ma lumière, et rien n’y
pourra changer.


Je sens maître Tréboul jaloux, maintenant. Je
l’imagine en tête à tête pendant des mois avec Morvan, lui aussi passionné du
phare, à sa manière. C’est-à-dire pour le posséder et non pour le servir.


Servir Oanig et la posséder. Étrange association,
où se construit le mystère du couple. Oanig, contrairement à son père, m’a dit
qu’elle acceptait de me savoir en mer, absent, pendant les vingt jours réglementaires,
plus les jours ou les semaines imposés par la tempête qui souffle l’hiver sur
nos côtes, interdit la relève et se moque bien du règlement de la Direction des
Phares & Balises.


Une seule fois elle m’a demandé en vue d’amadouer
son père : « Pourquoi n’irais-tu pas à Eckmühl ? » Un phare
mythique, aussi, à la pointe de Penmarc’h, balisant la baie d’Audierne. Un
phare de terre qui permet la vie de famille. Un paradis !


J’ai fait un stage à Eckmühl, à vingt ans. Cela
m’a valu les éloges de la Direction et la liberté de mon choix pour la suite.
Tout le monde demande Cordouan, Eckmühl, la Vierge et autres phares confortables,
dits « de paradis ». Mais j’ai choisi le Créac’h d’Ouessant, un purgatoire,
puis Armen, l’Enfer. Je ne pensais pas alors me marier. Aurais-je fait ce
choix un an plus tard ?


Mais ce choix, je l’avais déjà fait, à huit ans,
lorsque mon père, pour la première fois, m’a lâché dans le vide, accroché au
bouchon du va-et-vient qui m’emportait à la volée vers Armen, par-dessus les
vagues. Ah ! La mer rend aussi l’amour de toutes ses vagues !


 


Maître Tréboul a des réminiscences de la Jument
d’Ouessant, quand le phare, miné par une certaine grotte, oscillait sous les
coups de bélier des vagues géantes. Il doit en rêver la nuit. Et ces cent jours
terrifiants à Armen, prisonnier de la tempête ! Y a-t-il vraiment une
anfractuosité dans le sous-sol d’Armen ?


Et ces gestes bizarres… Par exemple, je l’ai
surpris en train de descendre, le soir après l’allumage du feu, et de fermer
à clé la porte du phare, cette lourde porte de bronze qui ouvre sur ce
qu’on appelle pompeusement le débarcadère. Car le phare a une serrure, en plus
du verrou et des deux barres d’acier intérieures, avec une clé que le gardien-chef
et lui seul conserve chez lui.


Mais à supposer que l’on oublie de tirer le verrou
et de mettre les barres, qui pourrait bien nous surprendre ? Un naufragé ?
Et même si cette éventualité est plausible, ce n’est pas une raison pour
s’enfermer ; au contraire ! Ou bien songe-t-il que quelqu’un,
à l’intérieur du phare, pourrait, par malignité, ou quelque suggestion d’un
être de la nuit, ouvrir la porte pour faire entrer la mer, marée haute
venue ?


Oui, c’est cela ! Souvenir terrifiant de la
porte d’Armen ouverte par la tempête ? La tempête ? Impossible !
Alors qui ? Morvan ? Mais il était cloué par la peur dans son alcôve,
et ensuite il est mort !


Voulant en avoir le cœur net, j’ai interrogé
maître Tréboul. Doucement, respectueusement, comme si je trouvais plutôt normal
qu’il ferme à clé la porte du phare, en plus des barres et du verrou, comme il
le ferait chez lui, à terre.


Il m’a répondu noblement :


— François Ier couchait avec
la clé du Louvre sous son oreiller. Je fais de même, c’est mon droit.


Sous les broussailles de ses sourcils, je vois poindre
un éclair. Il ajoute :


— Des fois que tu tenterais de t’enfuir, la
nuit, pour rejoindre ta Oanig !


La rejoindre ? Impossible ! En
esprit ?


Contre cela, aucune clé ne fera rien !


 


Ce matin, maître Tréboul m’a dit, entre le pain et
le lard :


— Le vent a tourné.


Il n’a pas encore mis le nez dehors ; mais
c’est un fait, la tempête se calme, le vent tourne à l’est. Maître Tréboul va
donc pouvoir débarquer. La relève va se faire, au grand soulagement de la
Direction. Peut-être demain, ou après-demain, car il faut compter sur ces
grosses lames imprévues, dites « fin de houle », venues du grand
large, qui n’en finissent plus de se briser sur nous, comme à regret.


Je sens maître Tréboul de plus en plus nerveux à
la perspective de débarquer. Il n’est pas sûr de revenir. Il est trop âgé pour
un tel phare, et la Direction doit lui en vouloir de cet incroyable coup de
tête : refuser la relève après cent un jours !


Depuis qu’il m’a avoué avoir poussé Morvan dans
l’escalier, il doit redouter d’être interrogé par les gendarmes, à propos de
cette mort.


Il restera muet. On va le décorer et le mettre à
la retraite, ou à Cordouan, gardien de musée du roi des phares !


À nouveau, je me pose cette question
angoissante : Est-il fou ? Dérangé, sûrement. Il n’est pas fou comme
un vrai fou, de façon continue, mais par éclipses, comme un phare. Cela
le prend parfois. Son regard se perd alors dans une sorte de brume qui est à sa
conscience ce que la brume est au marin : une multitude de petites
gouttelettes d’eau en suspension dans l’atmosphère, masquant la vue. Maître Tréboul,
il a tué Morvan ! Il traverse des pans de brume, puis il redevient normal.
Mais que signifie ce mot ? Que l’on exécute ce que les autres, le
corps social, la « profession », la « direction », la
famille, attendent de vous. Mais si un autre projet vous travaille ?
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Oanig ! Je ne peux arriver à imaginer avec
elle un mariage normal, le mariage breton, comme grand-père Éliaz me l’a
raconté. Dans ses atours de noces, le cortège du fiancé se présente chez la
promise, qui demeure cachée. La « négociation » s’en suit, ponctuée
en vers bretons. Il y est question de dot, et autres choses sérieuses. Enfin,
le père de la jeune fille se déclare d’accord pour la livrer ; il remet au
promis une sangle de cheval.


Apparition de la fiancée, en robe de mariée,
blanche brodée d’or. Le garçon passe la sangle autour de la taille de sa
bien-aimée, tandis que l’assistance, émue, chante en breton :


« J’ai vu dans la prairie une petite
pouliche joyeuse qui ne songeait qu’à s’ébattre. Mais un beau
cavalier est venu, il l’a caressée, puis il l’a bridée et puis il l’a
sanglée. »


Après le mariage religieux à l’église : messe
solennelle, bénédiction, sermon, émotion, vient le rapt symbolique. Le fiancé
monte à cheval. La fiancée, qui fait semblant de se défendre, est hissée de
force en croupe de son futur époux, qui l’emporte bride abattue vers son
nouveau destin, tandis que se déchaînent les sonneurs de biniou et de bombarde.
Dans cette course folle, pour n’être pas jetée à bas de la monture, elle
étreint son cavalier de toutes ses forces, et le fluide de l’amour passe en
elle.


Oanig ! La nuit de noces ! Le trouble
s’empare de moi. Et j’évoque les péripéties de certaines noces campagnardes, où
il n’est pas question pour les époux, l’interminable banquet-ripaille achevé,
de se jeter dans le lit-cage de l’alcôve et de consommer le mariage,
après avoir consommé le banquet !


J’aime ces stratégies du retard, qui exacerbent le
désir sexuel, le tiennent en laisse sous le regard de l’esprit !
Grand-père m’a raconté sa nuit de noces, dans le lit clos. Ses trois nuits,
plutôt ! Ils dormaient (dormaient-ils ?) sans se toucher, et sans
épée entre les deux pour les séparer, comme dans les récits légendaires des
chevaliers. L’épousée, lestée de trois jupons, avait pris place dans l’étroit
lit nuptial. Cette première nuit était offerte à Dieu, il ne s’y passait rien,
sinon dans la tête des amants paralysés. L’épousée enlevait un jupon. La
deuxième nuit, offerte à la Vierge Marie, mère toute pure de l’éternel Amour,
elle enlevait le deuxième jupon, et il ne se passait rien encore. La troisième
nuit était offerte à saint Joseph, patron de la famille. À minuit, la mariée
enlevait son troisième jupon et se livrait nue à son maître et seigneur, mais
aussi à son propre désir, exacerbé par l’attente.


 


La grosse voix chaleureuse de maître Tréboul m’a
réveillé.


— À quoi penses-tu, petit ?


Je n’ai rien répondu. Mais la réponse était
inscrite sur mon visage.


Tandis qu’il monte prendre son quart sous la
lanterne du phare, je me replonge dans l’univers des femmes.


Grâce à son père, patron-pêcheur de Douarnenez,
aisé sinon riche, Oanig avait grandi parmi les filles privilégiées de la ville,
alors que tant d’autres, dans les milieux modestes de la campagne, étaient
soumises aux travaux les plus durs. Travaux de la maison ou de la ferme,
ramassage du goémon à marée basse sur les grèves, soins aux jeunes enfants.
Dans les familles de dix enfants – la moyenne – la fillette, considérée comme
une bouche inutile, est louée dès six ou sept ans – autant dire vendue – dans
une famille où elle effectue les plus humbles travaux serviles, à côté desquels
la surveillance d’un petit troupeau semble une occupation merveilleuse.


Fille de famille ou fille louée, dès treize ans
elle se mêle aux femmes d’âge mûr pour les travaux agricoles, puisqu’en
Bretagne littorale presque tous les hommes sont pris par la mer : pêche,
commerce, Marine nationale, on ne les voit guère à la maison. La femme cultive
le jardin potager, elle va bêcher dans les champs. Elle soigne et trait les
bêtes, brebis et vaches, s’occupe du cheval et de l’âne, et du cochon comme de
son propre enfant ! Elle confectionne le glouad, galette de bouse
de vache alimentant la cheminée, tant le bois est rare en bordure de mer.


Je les ai vues, conduisant la charrette de bouse.
L’excrément est jeté dans un grand trou avec de la paille hachée, trempée
d’eau, et les filles, pieds nus et jupes retroussées, malaxent le tout avec un
croc, puis à pleines mains procèdent avec cette pâte au modelage des galettes.


Évacuer le fumier des étables est pire encore. Et
les corvées d’eau, cette eau que les femmes vont chercher à la fontaine dans de
lourds baquets en bois posés sur la tête. Tondre les moutons n’est pas non plus
de tout repos, mais elles y prennent du plaisir en bavardant, plongeant leurs
ciseaux dans la belle toison épaisse brune ou blonde, mousseuse, qu’elles
étendent ensuite dans la cour, puis remisent au grenier. Viennent enfin les
soirées de filerie à la quenouille. La laine brune servira à confectionner
leurs robes de travail, la blonde pour des tricots.


Je les ai vues encore, au cœur de l’été,
moissonnant à la faucille le seigle, l’orge et le froment. Elles lient les
gerbes, elles les entassent sur la charrette qu’elles ramènent à la ferme. Plus
tard, elles procéderont au battage. En petite tenue – jupe courte, châle de
coton blanc sur les épaules nues, large chapeau de paille –, deux par deux les
unes en face des autres, elles avancent et reculent au rythme martelé des
fléaux, s’abaissent et se relèvent sur l’aire d’argile séché de la cour de
ferme.


Puis le blé vanné et séché sera entassé dans le
grenier à grain, la paille tressée pour confectionner des bâches à foin.


À la mi-août, elles récoltent des pois en sillon,
qu’elles battent sur l’aire, sèchent, et stockent au grenier. La fin août les
verra arrachant les pommes de terre. Elles déterrent les betteraves
fourragères. Enfin elles s’en vont dans la lande récupérer tout ce qui pourra
brûler. Ainsi, dans notre Bretagne maritime, la terre appartient à la femme et
la femme à la terre.


 


Je n’étais pas malheureux dans la maison de
grand-père Éliaz, à Sainte-Évette. Il avait hérité de son père cette petite
ferme, maison carrée à un étage, crépie et peinte au lait de chaux, coiffée
d’ardoises couleur de ciel breton, cimentées entre elles pour résister au vent
marin. Chaque soir on rabattait les volets bleus sur les fenêtres rouge carmin
fleuries de géraniums.


Une seule pièce occupait le rez-de-chaussée, la
salle commune, très vaste, au sol dallé de pierre, marquant la différence
sociale avec les chaumières au sol de terre battue. Les meubles délimitaient
les aires de vie.


Au centre de la pièce, l’aire de séjour, penn
brao, le beau côté. En face, le penn kuisin, où l’on fait la
cuisine. Des bancs-coffres entourent la grande table de chêne. Je me souviens
que peu après le baptême d’Oanig, dont grand-père était le parrain, un invité
avait commis l’imprudence de faire passer l’enfant par-dessus la table. Le parrain,
scandalisé, la lui avait fait prestement repasser dans l’autre sens, sous peine
de funestes conséquences pour la petite, car ce geste rappelle les antiques
sacrifices d’enfants sur les tables païennes.


Contre le mur à pignon se dresse l’immense
cheminée de pierre où se fait la cuisine. Au-dessus du feu de bois, sur un
trépied, ronronne la marmite. Sur le côté, dans l’âtre même, un petit banc de
pierre, où grand-père se chauffe, pendant les froids hivers, car il n’y a dans
la maison d’autre source de chaleur que cette grande cheminée.


La cuisine se fait aussi dans l’âtre à feu lent, à
l’étouffée sous la braise. On brûle ce qu’on a récolté : la bouse séchée,
la fougère arrachée dans la lande, le goémon sec ramassé sur les grèves, le
bois d’épave.


Côté cuisine, la table-coffre pour le pétrin et
les bancs-coffres pour conserver le poisson, séché et salé entre deux couches
de paille.


Contre le mur d’en face s’étale le meuble énorme
du lit clos, l’armoire à sommeil chère aux Bretons. Un panneau de bois sculpté
coulisse, dégageant une étroite entrée, panneau ajouré pour laisser une
aération, lorsque l’hiver on le ferme. Deux ou trois personnes peuvent y
dormir, sur une paillasse de balle d’avoine.


Devant le lit, le banc-coffre facilite l’entrée
dans l’alcôve. Du temps où la ferme bruissait d’enfants, on y posait le berceau
du nouveau-né pour le mettre hors de portée des pourceaux, qui dans la journée
pénétraient parfois dans la pièce, à la recherche d’épluchures.


À côté du lit se dresse l’armoire, finement
ciselée et cirée, en bois richement sculpté rehaussé de clous de cuivre et de
motifs religieux et d’oiseaux. Un apport de la fiancée. L’horloge à balancier
rythme le temps, toujours compté.


Sur un buffet bas à deux battants, le vaisselier,
où s’exposent les faïences décorées et les écuelles de terre.


J’admirais l’économie de moyens et l’organisation
méticuleuse de grand-mère, mam-goz, tout concourant à entretenir la vie
dans un climat qui n’excluait pas la beauté et l’harmonie.


Je n’ai pas connu la vie des enfants dans cette
ferme. Tous étaient partis quand j’y fus recueilli. Mais j’ai pu visiter
d’autres fermes, où l’on vivait à dix personnes, plus les domestiques quand on
pouvait se les payer. Dans le lit clos du couple repose le petit dernier-né, à
côté de sa mère, à portée de main et de sein. Un autre lit clos est occupé par
trois ou quatre enfants de moins de huit ans. Les aînés, s’ils travaillent à la
ferme, couchent à l’étable.


Le lit clos des humbles fermes est un vrai trou de
bête, on y dort sur une couette en balle d’avoine ou en paille d’orge. Dans la
journée, le lit est fermé par un rideau de cretonne fleurie ou par un panneau
de bois, ce dont je dispose aujourd’hui à Armen, mais là, quel luxe d’en
profiter à l’aise !


Je me suis toujours demandé où accouchait la
femme, événement presque annuel. Elle devait sortir du lit clos et s’asseoir
sur le bank toser. Là, aidée d’une matrone – jamais d’un médecin – elle
mettait au monde cette petite créature fragile et hurlante qu’on accueillait
avec amour, et dont la vie, déjà, paraissait menacée. Quant aux vieux morts, on
les sortait du lit-cage et on les exposait sur la table pour la veillée
funèbre.


Quelques tableaux de saints honorent les murs.
Dans sa niche, une Vierge douce présente son bébé, l’air de dire :
« Vous le voyez, femmes ! Moi aussi ! » À côté, saint
Joseph, plutôt confus. Un portrait de famille, le couple peint sur soie, le
garçon en matelot à son service militaire.


Les veillées sont longues en hiver. On économise
le pétrole de la lampe, et les bougies. On écoute, à la lumière mouvante du
foyer, les histoires des vieux, et les histoires des jeunes qui reviennent
d’Afrique ou du Tonkin, ou d’une campagne de pêche sur les bancs de
Terre-Neuve.


À côté de la ferme en moellons jointoyés de terre
glaise sont bâtis le kraou, la crèche, et d’autres étables, la
porcherie, l’écurie, toutes ces annexes couvertes de gled (glaise) et de
paille. Le cheval de trait est un robuste Trégorrois, croisement réussi du vif
Norfolk et du rustique mais increvable bidet armoricain. Pas de grange. Les céréales
battues sont entassées dans le grenier de la ferme, l’unique étage, avec les
réserves de mottes à brûler, les toisons à filer, les autres nourritures :
pommes de terre et légumes secs. Dans une fosse, entre la porcherie et
l’écurie, s’entasse le précieux fumier.


Le hangar (karrd : la maison à
voiture) est fait de fascines, couvert de genêts. Il abrite la charrette,
unique moyen de transport, avec marc’h-houarn, le vélo. On y trouve
aussi les instruments aratoires et un pressoir à pommes. Contre le mur-pignon
d’une autre remise se niche le four à pain. La réserve de bois s’entasse à
côté.


J’aime cette petite ferme de Sainte-Évette en
Cornouaille, typiquement bretonne, avec ses muretins égayés de plantes rose vif
dans les interstices, et autour ses bosquets de tamaris et de fuchsia bourdonnant
d’oiseaux. Grand-mère était sensible à la beauté, grand-père aussi. Pour eux,
la maison familiale était à la fois un lieu de vie et de culte, celui de la vie
sous toutes ses formes.


Mais je m’en échappais sans cesse. Enfant, puis
adolescent, je ne me lassais pas de mes courses sur la plage voisine et sur le
littoral déchiqueté, les falaises et les grèves. Je ne retournais plus guère à
ma maison natale d’Audierne, où ne venait presque jamais mon père, et que l’on
a vendue après sa mort.


Pour rien au monde je n’aurais voulu être un
paysan, bien que je respecte infiniment leur état. Je m’embarquais sur un petit
canot que j’avais construit avec du bois d’épave, et j’allais tirer le lieu, la
vieille ou le maquereau. Quand la mer était agitée, j’escaladais la falaise
pour dénicher les œufs de goéland et je rentrais le soir avec un sac de
berniques pour le ragoût du cochon, qui m’accueillait avec des grognements de
joie.


Mais j’aimais aussi l’intérieur des terres, ce
pays si beau de Cornouaille, sous un ciel gris ou bleu pâle, avec ses vieilles
maisons de granit gris, ses petites fermes basses au toit de paille brune ou
d’ardoise, donnant une âme à un paysage âpre battu par les vents marins, landes
et pâtures vaines piquetées de l’or des ajoncs, rares espaces cultivés et
prairies autour des hameaux.


Derrière ses étroites fenêtres donnant sur la cour
de terre battue, on sent palpiter l’âme d’un peuple à part, ce peuple celte
venu au Ve siècle de la Grande-Bretagne envahie par les Angles
et les Saxons. Un peuple fier habitué au crachin hivernal comme aux plus
violentes tempêtes d’équinoxe qui rabotent le paysage. Je me souviens, enfant,
de ces tempêtes nocturnes. Les persiennes claquaient, le cheval effrayé
hennissait dans l’étable. Les ardoises tombaient dans la cour. Et au cœur de ce
vacarme, on entendait parfois le son menu d’une cloche, qui nous réjouissait et
nous rassurait.


À quelques kilomètres d’Audierne, le hameau de
Sainte-Évette semble perdu au bout du monde, avec ses petites fermes basses,
ses murettes jointoyées de glaise fleurie, ses petits jardins plantés de
véroniques et de roses trémières, sa fontaine et son lavoir, où veille la
statue de pierre de cette mystérieuse Évette, qu’on ne trouve dans aucun calendrier.
L’eau s’écoule de la fontaine jusqu’à un bassin pavé de dalles et entouré de
grandes pierres plates, le douet, le lavoir commun. Les femmes s’y
retrouvent et papotent, les langues allant aussi loin que le battoir dans ce
breton savoureux venu d’ailleurs.


Je me souviens de mon enfance comme si c’était
hier. Enfance heureuse, malgré la perte cruelle de ma mère, et le père toujours
absent, absorbé par son phare. Jusqu’à sept ans, j’étais vêtu d’une robe de
laine, plissée en dessous de la taille, une robe bleue qui ne différait pas de
celle des fillettes, avec des broderies rouges et jaunes. L’hiver, je passais
sur la robe un sarrau sans manches montant jusqu’au cou et boutonné dans le
dos.


J’étais coiffé d’un béguin garni d’un gland, seul
accessoire vestimentaire me distinguant d’une fille. Je n’ai porté ma première
culotte qu’à sept ans. À douze ans on m’affubla d’un vêtement semblable à celui
des paysans : pantalon à pont, blouse de coton, bonnet de pêcheur.
Parfois, le dimanche, grand-père me passait un bragou braz, le pantalon
bouffant, avec le grand chapeau de velours des temps anciens.


À douze ans, j’étais amoureux, non pas d’Oanig,
que je considérais comme une sœur, mais de Fantou, la servante, ar vatez.
Elle avait débuté toute petite à Sainte-Évette, et m’avait appris chaque matin
à laver ma frimousse dans mon mouchoir trempé dans la rosée d’herbe tendre de
la nuit. Elle disait sans rire que c’était une recette infaillible… contre les
rides. À vingt ans Fantou secondait grand-mère pour le ménage et les enfants.
Levée la première, elle allumait le feu, donnait à manger aux bêtes, trayait la
vache, barattait le beurre, et selon la saison maniait la faucille ou la houe
comme un homme.


Elle filait, lavait, ravaudait. Elle logeait
au-dessus de l’écurie du cheval, dans un cadre de lit bourré de paille sèche.
Elle gagnait six sous par jour, plus, chaque année, deux paires de sabots et
cinq aunes de toile pour confectionner ses vêtements.


Un jour, elle est partie pour épouser un beau
pêcheur d’Audierne, qui l’avait remarquée à la messe. Elle dit simplement à
grand-père : « Ha mé houl va liberté. » Je veux ma
liberté. « Va, ma fille, et sois heureuse ! »


Pour moi, tout s’est joué à douze ans. Grand-père,
dont les deux fils étaient partis faire fortune en Amérique, m’avait signifié
que, faute de réussir à l’école, il faudrait bientôt passer aux choses sérieuses :
le dur travail des champs. Tenir les mancherons de la charrue, faucher le blé
mur, curer le lavoir, ou, pire, évacuer le fumier des étables pour le répandre
dans les champs ? Très peu pour moi !


Moi qui chez mes parents me nourrissais de beaux
poissons et de crabes-étrilles pêchés sur les grèves, je n’aimais pas la
cuisine paysanne : la soupe au chou matinale trempée de pain de seigle, la
bouillie d’avoine de midi avec les sempiternelles patates cuites à l’eau,
écrasées dans du lait froid, ce lait dont j’avais horreur et qui servait aussi
de boisson, mais c’était mieux que la piquette de feuilles de frêne fermentées
dans l’eau du puits. Pas de viande, la kig dous, la chair douce, sauf au
temps des moissons. La bouillie du soir me semblait la plus indigeste et je
soupirais après les desserts de crevettes que les enfants des marins pouvaient
s’offrir tous les jours à marée basse, avec de succulents coquillages, un
ragoût de moules et de praires.


Même le gâteau traditionnel, le far, ne
m’enchantait qu’à demi. Ce n’était pas celui des villes, au froment sucré, mais
une lourde pâte de blé noir bourrée de pruneaux, que la fermière mettait à
cuire dans un sac de toile suspendu à l’intérieur de la marmite où mijotait la
soupe, far coupé en tranches et servi avec du lard !


Où étaient les bonnes crêpes sucrées que me
faisait sauter maman, et les galettes de pur froment ? Grand-mère se contentait,
le dimanche, de nous « tourner quelques crêpes » (krampouez) de
lourde farine de sarrasin salée, larges comme une roue de brouette, graissées
de saindoux mélangé de jaune d’œuf, parfaitement indigestes.


Non, je ne pouvais m’habituer à la vie paysanne.
Grand-père, même après sa retraite, se levait à l’aube. Il avalait un bol de
café ou de soupe après que grand-mère avait allumé son petit fourneau avec de
la fougère et des mottes d’herbe, le « gazon marin », qui se consume
lentement. Puis il prenait sa bêche pour aller aux champs, comme si ce travail
fastidieux lui manquait. Mais en hiver, entraîné par moi, il descendait sur les
grèves pour pêcher à marée basse, et lui aussi y trouvait son bonheur.


À Sainte-Évette, la mer est à la fois lointaine et
omniprésente. Une grande plage de sable, entre les falaises, et, à l’ouest, des
criques de galets, que seuls les gamins fréquentaient, à la recherche des
trésors de la mer : coquillages merveilleux, menues épaves venues d’un ailleurs
qui nous faisait rêver, et dans les trous d’eau, quand la mer se retire, la
vie, inépuisable : poissons, crevettes et crustacés aux formes
compliquées.


Grand-père s’habituait ainsi un peu à la mer les
beaux dimanches d’été, on prenait parfois le bateau pour visiter l’île de Sein,
où m’attiraient monsieur le recteur Corentin… et le phare !


Sein, entre Armen et la pointe du Raz, c’est une
petite île plate parfois presque recouverte par la mer ; une centaine de
maisons blanches ou grises au toit d’ardoise, habitées par des femmes tout en
noir. Sein, au petit village protégé par une digue, deux menhirs et le clocher
de l’église, un petit abri qui ne mérite pas le nom de port, et tout juste un
hectare de terres cultivables, cloisonnées en petits champs entre des murets de
pierres sèches. Sein aux rivages sans sable, que couvre et découvre le flot au
rythme des marées. Maisons basses aux volets bleus fermés la nuit, où les gens
se regroupent dans la cuisine autour de l’âtre où le varech séché fait brûler
le bois d’épave, tandis que mijote le civet de cormoran.


Grand-père connaissait le recteur, le bon père
Corentin. Ce curé bien breton avait l’habitude, même l’hiver, de marcher pieds
nus pour, disait-il, « être prêtre jusqu’à la terre ».


Il nous conduisait à la chapelle de saint
Corentin, et j’épelais la plaque gravée en breton : « Chapelle
édifiée grâce aux offrandes des braves gens et au travail des paroissiens. Les
hommes ont tiré les pierres de la grève et les femmes les ont transportées sur
la tête, jusqu’ici. »


Le soleil se couchait derrière Armen. Le recteur
récitait une prière devant la statue de bois peint du bon saint, premier évêque
de Quimper, l’évêque de notre « royaume » de Cornouaille, crosse et
mitre blanche. Grand-père s’écriait :


— Regarde-le, fils ! Sa crosse est
mobile. On peut la tourner dans la direction du vent souhaitée.


Le vent, la grande affaire des Sénans ! Avel,
aveliou, oll avel ! Vent, vents, tout est vent ! J’osais
risquer :


— Et si cela ne marche pas, tad-kozh ?


— Dans ce cas, gast ! le saint
est vilainement fouetté, voir bouté dehors, couvert de goémon et d’injures,
jusqu’au retour du nordet. Il reprend alors sa place dans la chapelle, comme un
saint qui se respecte.


Je me tournais, scandalisé, vers le recteur, qui
opinait. Grand-père ajoutait :


— Tout cela ressemble fort aux pratiques des
marins de la voile, lorsque la Madone n’exauce pas leurs prières en calmant la
tempête. Et de jeter la statue à la mer, traînée dans le sillage au bout d’un
filin.


Le recteur souriait et ajoutait :


— À Sein comme à Ouessant, et aussi en Grande
Terre de Cornouaille et dans toute la basse Bretagne de l’intérieur, les
paysans adoraient jadis à genoux la nouvelle Lune. Ils vénéraient les Sources.
Le jour de l’an, ils déposaient du pain beurré devant le puits. Et à la
Saint-Jean, devant le grand feu rituel de goémon et de bois d’épave, on
disposait neuf pierres plates pour que les pauvres morts y prennent place. Cela
ne me gêne pas. L’essentiel est ailleurs.


L’île sentait le goémon et le crabe. On entendait
le cri aigu des mouettes, qui contrastait avec le chant des oiseaux auquel nous
étions habitués à Sainte-Évette, là où poussaient les fleurs et les arbres.
Mais Sein a la beauté sauvage des îles vouées aux tempêtes, et toujours cette
rumeur des vagues qui s’écrasent sur les rivages.


Grand-père revenait vers la statue du saint, et se
tournait vers moi.


— Tu lui dois la vie, petit ! À ta
naissance, tu étais plus chétif qu’un oisillon de cormoran sorti de l’œuf. Prématuré,
disait l’amiegez, la matrone qui accouchait ta pauvre mère. Cette
sage-femme prit alors ton père à part : « Le petit est quasi mort.
Prenez la barque pour l’île de Sein, et voyez de ma part les neuf
Veuves. » Ces saintes femmes, contre un boisseau de froment, ont alors
accompli, chapelet en main, la nanved, la neuvaine, neuf tours de cet
oratoire dédié à saint Corentin. C’est ainsi que tu as survécu.


Je demeure perplexe. À qui fait-il allusion ?
À Sein, l’antique Sena de la « mer britannique » des Latins,
régnaient jadis les neuf prêtresses d’une divinité gauloise, à l’oracle
infaillible, dont on louait jusqu’à la Grande Terre prophéties et miracles.


Le vieil homme n’en doute pas. Moi non plus. Il y
avait aussi cette histoire – je n’ose écrire cette légende – qui m’enchante. On
dit que saint Corentin ne s’est jamais nourri que d’un poisson, qu’il entretenait
dans la vasque de sa fontaine. Chaque matin, il en découpait la moitié, pour
son unique repas, et remettait l’autre moitié dans le bassin. Revenant le
lendemain, le poisson complet, régénéré miraculeusement, s’offrait à nouveau à
lui. Quelle plus belle preuve d’amour ?


Au retour, sur la chaloupe Avec l’aide de Marie,
grand-père me racontait des histoires de sorcières, les gwrached. J’adorais !


— On dit que la nuit les sorcières de Sein
vont au sabbat sur le continent, jusqu’à une lande déserte. Là, sorciers et sorcières
dansent nus sous la clarté de la pleine lune, en invoquant Satan !


— Mais, grand-père, comment traversent-elles
le bras de mer, le Raz de Sein ?


— Sur un panier à goémon, qu’elles dirigent
avec une simple baguette.


— Alors, elles ne volent pas sur leur
balai ?


— Oh ! ce sont des histoires de
Parisiens ! Mais, vois-tu, certaines sorcières ne se contentent pas d’y
aller avec leur corps de chair. Les bougresses s’incarnent dans la peau d’un
animal, vache, levrette, et les sorciers dans celle d’un loup, d’où la
réputation détestable des loups-garous. Naturellement, ne va pas croire à ces
sornettes !


Jean-Noël Rozen, le patron de la chaloupe à voile,
se mêlait parfois à notre conversation. Et d’en rajouter pour mieux
m’effrayer :


— Le long des grèves, et pas seulement à Sein
et à Ouessant, on voit une embarcation errer la nuit, le bag noz, la
barque de la nuit, sous les ordres du premier marin mort de l’année. Si c’est
un vieux, il annonce des morts d’enfants. Si c’est un jeune, des morts de
vieux.


Je frissonnais. C’est vrai, j’ai été élevé dans
une ambiance religieuse, mais plutôt mystique que catholiquement conventionnelle.
Je me souviens, je devais avoir huit ou neuf ans. Avant d’aller se coucher,
grand-père présidait la prière du soir, devant le petit oratoire aménagé au
centre du vaisselier : une statue de la Vierge du Folgoët entre deux
cierges, des fleurs sauvages que j’allais cueillir sur la lande, et les photos
des défunts. Oubliées, les histoires de sorcières ! Je devais me mettre à genoux
comme les autres sur le dur sol de pierre, contact amorti par mes bas de laine
tricotés main. Seul tad-kozh restait debout. Peut-être avait-il sa
prière à lui, plus fervente et passionnée, plus cosmique et sans doute plus profonde
que les nôtres.


Grand-mère, que ses rhumatismes obligeaient à
demeurer assise, récitait le chapelet, puis elle lisait en breton la page du
jour de la vie de nos saints, dont certains passages m’enchantaient, et
d’autres, trop portés sur la morale, m’ennuyaient à dormir ! Ensuite, elle
partait dans une longue invocation où passaient les soucis de la journée ou de
l’époque, le choléra, les fièvres malignes, la typhoïde, les enfants mort-nés
(un sur quatre aux pays de Cornouaille et de Léon), la tempête qui arrache les
ardoises, fait avorter les femmes et les vaches, naufrager les barques de
pêche, et les menaces de guerre.


Elle s’endormait souvent au milieu de ses prières,
et moi, selon les ordres, je demeurais au supplice sur mes genoux endoloris,
attendant que grand-père la réveille. Alors, elle demandait, sans
s’excuser :


— Ah ! Où en sommes-nous ?


Je criais :


— Ave Maria ! Pater !


Ce qui signifiait clairement que, le chapelet
étant dit, on pouvait aller se coucher !


Dès que j’eus appris à lire couramment,
grand-père, qui parlait un breton pur de ces corruptions qui gâtent le parler
des laboureurs sédentaires, m’a confié le rite familial de la lecture de la vie
des saints, Buhez ar zent, à la veillée, après le souper. Maîtres,
femmes, valets, quelques-uns venus des fermes voisines, se réunissaient devant
le grand feu d’ajonc. Les femmes prenaient leur quenouille ; tad-kozh s’asseyait
sur le banc de pierre à l’intérieur de la cheminée, le valet sculptait sa
cuiller de bois. Je commençais : « Au temps jadis, dans la
Montagne Noire de Cornouaille, vivait un… anachorète… »


Je butais sur le mot, puis je repartais de plus
belle. Outre les saints catholiques officiels catalogués par Rome, la Bretagne
compte, dit-on, 7 777 « saints » régionaux, et Rome ferme les
yeux sur leur culte. Beaucoup seraient venus d’Irlande ou du pays de Galles, en
traversant la Manche dans une auge de pierre.


Parmi ces personnages, je vénérais Gwénolé, qui
fonda l’abbaye de Landévennec et, lors de la submersion de la ville d’Ys, jeta
à la mer Dahud, la fille impudique du roi Gradlon. Et saint Paul de Léon, qui
captura le dragon de l’île de Batz en lui passant son étole autour du cou, rien
de moins ! Saint Brieuc, compagnon familier des loups. Saint Malo, qui
avait attelé à la charrue un loup qui avait dévoré l’âne d’un chasseur. Saint Édern,
qui chevauchait un cerf comme moi le poney que m’avait offert grand-père. Ces
saints et les autres avaient pour particularité de vivre en solitaire, refusant
pour la plupart la dignité épiscopale, changeant en pierre leurs ennemis,
soumettant les forces de la nature en jeûnant, guérissant les âmes et les
corps.


Ébloui, je refermais le livre. Grand-mère
souriait :


— Celui-là ferait un bon recteur ! À condition
qu’il maîtrise aussi bien le latin que le breton.


Grand-père hochait la tête.


— Allons donc ! Païen comme les
pierres ! Aussi peu catholique que la lune !


La lune ! J’en demeurais saisi. Ce peuple
breton dont je suis issu est pétri de paganisme. Je me souviens, lorsque plus
tard j’étais gardien à Ouessant, au phare du Créac’h. Pas un des deux mille habitants
de l’île n’aurait manqué la messe du dimanche, ou un pardon, une procession
traditionnelle, organisé par le curé-recteur. Mais toutes ces femmes en longue
robe noire sous leur coiffe blanche, agenouillées dans l’église de Lampaul,
croient aussi aux esprits qui errent sur les grèves, aux lutins rencontrés sur
la lande, dans les nuits où la lune coquine tente de percer la brume.


Bien que discrets, sorciers et sorcières sont
toujours actifs dans l’île et sur la Grande Terre en face, le pays de Léon. On
raconte qu’en pleine messe catholique une hostie se changea en crapaud entre
les doigts d’un certain vicaire trop porté sur la chair. Sur la grève du phare
du Créac’h, j’ai vu de mes yeux, lors du pardon à la chapelle de saint Gildas,
de vieilles femmes se détourner discrètement pour aller adorer une pierre
légendaire consacrée jadis à un culte païen. « Bah, disaient-elles, cela
ne peut pas faire de mal ! »


Il fallait l’effort patient des capucins aux pieds
nus venus prêcher les missions pour chasser les fantômes nocturnes qui
embrument les esprits des femmes et des enfants, et de quelques hommes, mais il
en reste si peu à Ouessant !


Certes, la Vierge Marie demeure la Mère par
excellence, et beaucoup vont en pèlerinage au Folgoët, comme à
Sainte-Anne-la-Palud et à Sainte-Anne-d’Auray. Mais il en faut davantage pour
dissiper les fantômes des viltansou, les danseurs de la nuit et autres
mauvais génies, morganed et morganezed qui tourmentent les
pauvres morts et souvent les vivants. Moi-même, venu le soir rêver sur la
grève, j’ai cru voir Yannig an Aod, Petit-Jean des Grèves, et Paotr ar vrummen,
le gars qui fait lever la brume…


Que tout ceci est loin ! Nous sommes en 1914,
le chemin de fer de Paris a pénétré la Bretagne, qu’irriguent aussi de petites
lignes secondaires. Les plus délurées de nos filles partent à la ville pour
tenter leur chance, comme « bonnes à tout faire », avec l’espoir
ancré au cœur d’épouser le fils d’un notaire, d’un avocat, d’un fonctionnaire.


Maman est morte en 1897. Père l’a suivie huit ans
plus tard. Dès la mort de ma mère, j’ai vécu entouré à Sainte-Évette.
Grand-mère est partie à son tour.


Jusqu’à l’âge de soixante ans, grand-père avait
exploité ses deux hectares, moitié pâture (quatre moutons, un cheval, un âne et
trois vaches), moitié cultures : orge, seigle, avoine, un peu de froment
et les pommes de terre. Dans le jardin entourant la maison poussaient les
légumes, les arbres fruitiers et les fleurs. Lorsqu’il avait pris sa retraite,
en 1910, peu après la mort de sa femme, grand-père avait loué ses deux hectares
à des voisins, ne conservant que le jardin, un sillon à pommes de terre, un pré
pour le cheval et l’âne, et un carré de terre d’où il détachait l’été le trouarc’h,
motte de gazon et de bruyère qu’il faisait sécher pour faire cuire ses
aliments à l’étouffé, leur gardant ainsi leur saveur. Quelques poules donnaient
des œufs. Il variait son menu avec la pêche, qu’il pratiquait à marée basse sur
les grèves.


Où sont les grèves d’antan, les criques de galets,
les falaises où nichaient les oiseaux de mer ? Où sont les hameaux, les
villages d’où partaient les cris joyeux des filles et le carillon des
cloches ? « Ô terre de granit recouverte de chênes », Bretagne
de la mer, des monts et des campagnes, Bretagne du blé noir, de la pêche et du
lin, Bretagne des légendes !


 


Le maître du phare m’a arraché à ces songes.


— À quoi penses-tu, petit ?


— À Armen, maître Tréboul ! Et je suis
heureux !
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L’impensable est arrivé. Je suis tombé dans
l’escalier obscur du phare. À vingt-deux ans, on se croit invulnérable ;
le corps n’a qu’à obéir à l’esprit…


Gros dégâts. J’ai dû me casser une cheville !
Je souffre horriblement. L’accident s’est produit peu après minuit, comme je
quittais la lanterne et mon banc de quart pour aller réveiller maître Tréboul,
qui devait prendre la suite. En m’appuyant sur les mains, je me suis traîné sur
le cul à descendre l’escalier, marche après marche, en souffrant comme une
bête. En arrivant devant la chambre du maître du phare, je l’ai appelé. Sa
porte était fermée, il ne répondait pas, comme s’il était ailleurs. Il avait
pourtant l’habitude de dormir l’oreille ouverte au moindre bruit insolite. Je
me suis mis debout pour entrer dans sa chambre, mais j’ai glissé sur mon pied
valide, je me suis reçu sur le pied blessé et j’ai perdu connaissance.


Je me suis réveillé au bout d’un temps
indéterminé, couché tout habillé dans l’alcôve de mon lit clos. Ma lampe Carcel
brûle sur la table, en veilleuse. Je souffre toujours de ma cheville, qui
enfle. Je tente de me lever. Impossible !


Mon cœur bat follement dans ma poitrine et
j’imagine le pire : l’évacuation à la volée, ficelé honteusement dans un
sac de marchandise !


Aucun bruit dans le phare, sinon, toutes les
minutes, le choc sourd d’une lame qui se brise contre le soubassement. Par
l’étroite fenêtre, je distingue le reflet des éclats réguliers du phare. De ce
côté, tout va bien. Maître Tréboul, après m’avoir porté sur mon lit, a dû
prendre son quart dans la chambre de veille, sous la lanterne. Il me faut attendre
le jour. Quelle heure peut-il être ? Je n’ai aucun repère, mon réveil
n’est pas visible dans cette pénombre.


Bien réveillé maintenant, je tente d’oublier ma
souffrance en revivant cet accident incroyable. Pourquoi incroyable ? Des
gardiens qui tombent dans l’escalier glissant d’humidité, c’est courant. Mais jamais
aux étages supérieurs, relativement secs. D’ailleurs, l’escalier d’Armen est
propre, impeccable, « briqué à clair », comme disent les marins.
Est-ce un mauvais sort que m’aurait jeté la morgane aperçue hier sur le rocher,
et dont j’ai refusé les avances ?


La fièvre bat dans ma tête et je tente en vain de
reprendre le contrôle de ce corps qui m’a lâché, le traître ! Ce n’est pas
seulement le pied qui me fait mal. J’ai mal aussi dans ma tête, à en perdre
l’esprit. Impression atroce de n’être pas tombé tout seul. Quelqu’un m’a poussé.


Tréboul ? Impossible. Impensable. Je refuse
d’admettre cette hypothèse terrifiante. Fou, il l’est peut-être, à sa manière.
On ne reste pas cent un jours dont quinze tout seul dans un phare de haute mer
à lutter contre l’océan sans en subir les conséquences. Mais pas au point de
risquer de commettre un crime. Car j’aurais pu me briser le crâne sur les
marches, en tombant.


C’est ce qui est arrivé à Morvan. Maître Tréboul
l’a-t-il vraiment poussé, comme il me l’a avoué : « Je l’ai poussé
dans l’escalier » ? A-t-il éliminé Morvan parce qu’il craignait
qu’il ne le tue pour avoir sa place ? Mais Tréboul n’a aucune raison de se
débarrasser de moi, au contraire. Un geste fou de jalousie, alors ? Il est
bizarre depuis que je lui ai parlé d’Oanig. Oui, il est jaloux !


Je préférerais que ce soit Morvan qui m’ait poussé
dans l’escalier. Le méchant, c’est lui ; pas Tréboul ! Chacun à sa
place, dans ce roman et dans ma pauvre tête brûlante ! Impossible. Morvan
est mort, et la mer a emporté son cadavre. Même la baie des Trépassés, pourtant
habituée au pire, n’en a pas voulu !


Et si c’était son fantôme, errant sur la chaussée
de Sein, qui m’avait pris à partie au sortir de mon quart ? Morvan aussi
était jaloux. Jaloux de mon père, dont il voulait la place. Jaloux de Tréboul,
qui avait eu le poste. Et moi, maintenant ?


Je déconne. Gast ! Mon esprit part en
lambeaux, comme ces algues du rocher d’Armen, tourmenté par la mer.


J’essaie de me reprendre. Prier. Quelqu’un m’écoute,
tout au fond de moi-même, dans ces sphères inconscientes de l’esprit où se prépare
l’avenir, où règne l’amour, d’où la haine est bannie. Et je m’endors ainsi,
doucement bercé par le rythme des vagues qui se brisent sur Armen.


 


Le jour se lève enfin. Le phare s’éteint dans le
grand silence de l’aube. Par la fenêtre, j’aperçois une oie sauvage qui orbite
autour de la lanterne. Égarée de son groupe, elle a dû s’y poser la nuit et
cherche à reprendre son vol vers le nord. Pourra-t-elle s’orienter, s’en sortir
seule ? Et moi ?


Un bruit de sabots dans l’escalier ; ma porte
s’ouvre. Odeur de café. Maître Tréboul entre dans ma chambre, pose le plateau
sur mon lit, éteint la flamme de la lampe Carcel. Je ne quitte pas des yeux son
visage. Il a l’air tout à fait normal. Ennuyé, évidemment. Mais rien n’est
évident à Armen !


— Salut, petit ! Te voilà réveillé. Deux
fois je suis descendu te voir. Où as-tu mal ?


— Le pied droit. Je suis tombé dans
l’escalier en sortant de mon quart. Sans doute une cheville brisée.


— Tu souffres beaucoup ?


— Peu importe. Comment est la mer ?


— Elle s’apaise. Dans ton malheur, tu as de
la chance. Tu pourras débarquer. J’ai hissé le drapeau noir.


Le pavillon de détresse ! Comme il y va,
maître Tréboul ! Je ne suis pas à l’agonie ! Mais que faire
d’autre ?


C’est un échec humiliant, après moins de douze
jours à mon premier poste en mer ! Je ferme les yeux. De toutes mes forces
j’accepte la volonté de Dieu, sans la comprendre. Il a sûrement sa petite ou
grande idée. Que faire d’autre que de s’en remettre à lui ? Car je n’ai
plus de forces, comme si mon élan vital était brisé par ce coup imprévu.


— Bois ton café, il va refroidir. J’ai fait
aussi réchauffer ce reste de soupe. Cela te remontera. Veux-tu un peu de
lard ?


Dans une sorte de brouillard, le visage doux et
lisse d’Oanig m’apparaît. Je me raccroche à cette image, comme à une bouée.
Plus qu’une image, une présence. Dans ce naufrage, en dehors de Dieu,
l’inabordable, elle est tout ce qui me reste.


Je me souviens de notre escapade. Nous nous étions
cachés dans un petit bois, après nous être baignés nus, sur la plage déserte de
Sainte-Évette. Quelque chose de très pur. Une façon toute virtuelle de nous
donner l’un à l’autre sans qu’il soit nécessaire de nous toucher, d’aller
jusqu’au bout du désir dans la grande messe irréversible de l’amour charnel.
Cette formule du rituel sacré m’était alors venue à l’esprit, sans l’ombre
d’une profanation, d’un mélange suspect des genres : « Ceci est
mon corps, donné pour vous. »


Rhabillés et frissonnants, car l’eau de mer était
fraîche en ce jour de printemps, nous nous étions ensuite assis l’un près de l’autre
dans le petit bois de pin. Dans le ciel bleu lavande orbitaient les mouettes.
Parfums d’ajoncs et de genêts, mêlés à ceux de la pinède. Longue plage blanche.
Mer étale d’où jaillissait la danse sans fin d’un banc de petits lançons. Au
large passait un chalutier de Penmarc’h, avec sa misaine rousse.


Insensiblement, je me rapprochai d’elle ; ou
bien ce fut elle qui se rapprocha de moi. Je sentis soudain contre moi son
petit corps troublant, chaud, palpitant. J’ai pris sa main dans la mienne. Puis
je passai mon bras autour de ses épaules. Rien de plus, mais c’était pour moi,
pour elle, toute la tendresse et toute la sensualité du monde.


 


Je m’étais assoupi dans le chaud de mon lit clos
avec ces images du bonheur. Le long mugissement d’une corne de brume me
réveille en sursaut. Le brouillard ! Maître Tréboul a actionné la sirène
du phare ! Il ne manquait plus que cela !


J’entends des bruits de voix. Dehors, on
s’interpelle. Ce n’est pas la brume qui nous arrive, c’est la chaloupe de la relève !
Avec l’aide de Marie !


Je regarde l’heure à mon réveil. 11 heures. Bruits
de sabots dans l’escalier. Maître Tréboul entre en coup de vent, tout essoufflé
d’avoir grimpé en courant.


— Prépare-toi, Gildas ! La relève est
là !


— La relève ?


— Parfaitement ! Freud est là ! Ils
ont profité de l’accalmie.


— Freud ?


Est-ce Tréboul qui délire, ou moi qui rêve ?


— Il vient prendre son service et me relever.
La chaloupe de Bestrée est là ! J’en suis heureux pour toi. Quant à moi…


Un petit rire content. Il ajoute :


— Naturellement, je refuse de débarquer. Le
règlement exige qu’il y ait deux gardiens dans le phare. Et puisque tu débarques,
moi, je reste. Forcé !


Un éclair de triomphe éclaire sa face barbue. Il a
encore gagné. Cette fois, personne ne pourra lui reprocher de s’accrocher à
Armen sans une raison impérative. On a trop besoin de lui, ici.
« Freud », cinquante ans, est un bon gardien. Il a fait la Vieille et
Tévennec, mais c’est la première fois qu’il vient à Armen. Ah ! on ne s’y
bouscule pas, après l’affaire des cent un jours et du mercure ! Mais s’y
est-on jamais bousculé ? Il y a tant de bons phares de terre, les « paradis »,
sans compter quelques « purgatoires » confortables, avec la petite
famille nichée dans les parages. Qui aurait l’idée de postuler Armen,
l’Enfer ?


Je me tire du lit. Heureusement, je suis tout
habillé. Je pose le pied gauche sur le sol. Le droit est enflé, affreusement
douloureux, malgré le comprimé d’aspirine. Oh ! je m’en sortirai !
Mais pourvu qu’il n’en reste pas de séquelles, dans un mois, dans un an !
La vie dans un phare, qu’il soit de terre ou de mer, c’est un mouvement
continuel, de bas en haut et de haut en bas. Dix fois par jour cent dix-huit
marches, à Armen, cela fait plus de mille marches à monter et à descendre. Il
faut des jambes et des pieds d’acier. Et c’est pire dans les phares de terre,
souvent plus hauts, jusqu’à trois cents marches !


Maître Tréboul me prend sur son dos pour me
descendre jusqu’au débarcadère. Je proteste en vain. Je voudrais descendre
moi-même, marche après marche.


— Laisse-toi faire, petit ! Nom dé
Dié !


Il me porte ainsi jusqu’en bas, avec des
attentions de mère chatte qui descend son petit du grenier ; il ouvre la
porte de bronze d’un coup de pied, débouche sur la plate-forme étroite,
s’avance sur le débarcadère et hurle à l’intention de la chaloupe :


— Deiz mad deoc’h[4] !


Le grand air me ranime. La mer est assez
bonne ; enfin, juste assez pour risquer le passage à la volée. C’est la
marée basse, le rocher émerge. Une petite brise de nordet souffle sur la mer,
qui est plutôt calme, oui, mais une fin de houle résiduelle, sournoise, heurte
parfois le soubassement, ce qui inquiète maître Tréboul. Ce matin, rien n’est
moins sûr que la relève à la volée. Il faut faire vite.


La chaloupe ne peut pas aborder, ici. Jamais. Il y
a trop de remous et de courants, et ces vagues résiduelles venues du large.
N’importe quel bateau crèverait sa coque à coup sûr en heurtant l’étroit récif
de granit sur lequel Armen est bâti, ou le soubassement qui tombe à pic dans la
mer à marée haute. À la limite, un petit canot pourrait s’approcher, un homme
en pleine forme, plutôt un « yachtman » sportif qu’un pêcheur,
s’agripperait à l’échelle de bronze scellée dans le mur vertical du
soubassement. On ne l’a jamais fait, du moins officiellement. C’est trop
dangereux, et le règlement l’interdit. Reste le va-et-vient, le débarquement à
la volée, l’exercice de voltige !


À la fin du jusant, on peut tenir sans problème
sur le débarcadère, quitte à recevoir toutes les minutes la pluie d’embruns de
la vague venue du large. Elle se brise sur le récif, vient pourlécher le phare
et ses maigres défenses, comme pour nous dire : « Je suis là, moi, le
vieil Océan ! M’aviez-vous oublié ? »


La chaloupe à voile stoppe sous le vent, à une
encablure du phare, et se laisse porter doucement par le courant qui la
rapproche de nous. Jean-Noël Rozen est à la barre. J’ai enfilé ma ceinture de
sauvetage, une grosse ceinture de plaques de liège. Je suis nu-pieds, agrippé à
la rambarde. Les frais embruns endorment ma douleur.


La chaloupe prend position à cinq mètres.
Impossible d’approcher davantage sans la mettre en danger. Maître Tréboul a
disposé le filin dans la poulie de la poterne, tout là-haut, il a lancé vers la
chaloupe la touline, le fil lesté de plomb, tiré l’aussière jusqu’en bas, l’a
glissée dans le tambour du treuil. Il empoigne la manivelle. Presque tout va
dépendre de lui.


Priorité au gardien montant, c’est la règle. Le
va-et-vient est en place, le cartahu, l’aussière à toute épreuve tendue entre
le phare et le bateau, dont le matelot prépare le bouchon, le rustique siège de
liège accroché au câble.


Le gardien montant l’enfourche et se jette
aussitôt dans le vide. Tréboul, qui ne le lâche pas du regard, tourne le treuil
à toute allure et l’homme, au lieu de plonger dans la mer, monte en l’air, à
cinq mètres de haut, tout en se rapprochant du phare. Tréboul donne alors un
peu de mou au treuil, et l’homme atterrit rudement sur le débarcadère, au pied
du phare. Un sans-faute qui s’est joué en deux minutes.


— Bienvenue à bord, monsieur Freud !
Vous n’êtes pas de trop !


— Que se passe-t-il, maître Tréboul ? Ce
drapeau noir !


— Un accident. Pas le temps de t’expliquer.


À mon tour. Avec un pied cassé, cela risque d’être
une autre affaire. Éviter de tomber à la mer, c’est évident. De me recevoir
brutalement sur le pont de la chaloupe. Par malheur, une houle du large nous
arrive, comme pour nous compliquer la tâche. On voit très bien les petites
crêtes déferlantes prendre de plus en plus d’ampleur. Jean-Noël Rozen prend
peur :


— Hâtez-vous !


J’ai refusé d’être ficelé dans un sac, comme on le
fait pour les blessés… et pour les morts ! Je débarquerai debout, comme un
homme, un gardien descendant. Il s’agit seulement que mon pied droit ne heurte
pas le pont, à l’arrivée. Rozen et son homme ont compris. Ils en ont vu
d’autres, en fait de relève et de casse.


Sur le débarcadère, au bord du vide, le gardien
montant me soutient, tandis que Tréboul reprend position à la manivelle du
treuil. Je me penche au-dessus de la rambarde et regarde le vide, l’eau glauque
qui tour à tour monte puis se dérobe, avec des tourbillons sans fin. Au plus
bas, la mer se creuse de cinq mètres.


— Vas-y, petit !


Un franc signe de croix, et, avec l’aide de Marie,
j’enfourche le bouchon, je me jette dans le vide. Je vois la mer bouillonner au
pied du phare. Ah ! je vais m’écraser sur le récif, ou plonger dans ces
tourbillons mêlés d’écume et d’algues déchiquetées. Je me sens brutalement
hissé dans les airs, je m’agrippe au câble et je suis déjà à mi-chemin. Le
matelot me tire vers la chaloupe. Silence impressionnant. Habituellement, c’est
un concert de hurlements.


Mais un courant rapproche dangereusement le
bateau. Le câble qui me soutient par le haut se détend. Je vais plonger !
Déjà, l’eau me lèche les pieds, les jambes.


— Hisse, maître Tréboul ! Hisse encore, nom
dé Dié ! Ah ! Ma Doué !


Il faudrait que cette barque cule, impossible !
Une honnête vedette à vapeur mettrait en arrière toute pour éviter de heurter
le récif. Mais la mer fait bien les choses, avec l’aide de Marie !
Un remous, la chaloupe recule et le câble se tend. Je remonte, j’échappe à la
mer. Il se tend même un peu trop ! C’est sûr, il va casser ; il
casse !


Soudain, je me retrouve dans les bras puissants du
matelot qui me reçoit sur l’avant de la chaloupe et m’agrippe. Filin à la mer,
virement de bord magistral de Rozen, la barre à droite toute, virement serré à
toucher le récif ; cap, enfin, sur la terre, vent arrière, toutes voiles
dessus. Ouf ! Au mât de pavillon d’Armen, qui s’éloigne dans le sillage,
je vois battre furieusement le pavillon noir de détresse.


 


Quelques heures plus tard, à terre, à l’hôpital de
Douarnenez.


— Alors, vous êtes tombé ?


— Oui, brigadier ; en sortant de mon
quart.


— À quelle heure ?


— Minuit.


— Exactement minuit ?


— Minuit et quelques minutes,
évidemment !


— Pourquoi « évidemment » ?
Veuillez préciser.


Je crie, impatienté :


— Zéro heure, trois minutes, cinq
secondes !


Le gendarme, assis au pied de mon lit d’hôpital,
une planchette sur les genoux, écrit posément, comme s’il s’agissait d’un
accident ordinaire, une chute de vélo ou de cheval.


— Vous êtes tombé dans l’escalier du phare,
ou bien d’une échelle de la lanterne, et laquelle ?


Ah ! en voilà un qui connaît le phare !
D’ailleurs, il s’en vante :


— Armen, je connais. C’est moi qui ai enquêté
à propos de la mort du gardien de deuxième classe Morvan Plougemevel.


Morvan ! Je frémis, ce qui n’échappe pas au
terrible gendarme. Après l’aveu que m’a fait maître Tréboul à propos de la mort
suspecte de Morvan – accident, suicide ou crime ? –, tout est possible,
même le pire.


— Monsieur, je suis tombé en sortant de mon
quart, du haut du dernier escalier.


— Celui du cinquième étage ?


— Oui. Celui qui mène à la chambre de
veille ; précisément, il s’agit de la cent quinzième marche.


— Un accident banal, somme toute ?


— Oui. Banal.


Comme celui de Morvan ! Il note et hoche la
tête, dubitatif. Je sens qu’il pense : « Rien ne peut être banal à
Armen ! »


— Avez-vous autre chose à déclarer ?


— Non, brigadier. C’est un accident… dont je
suis seul responsable…


Comme il me voit hésiter, il m’encourage à parler,
à « vider mon sac ». Je bredouille :


— Un accident, vraiment stupide. Inexplicable.


Il écrit fébrilement ce dernier mot, qui a l’air
de l’intéresser au plus haut point. Inexplicable. Mais tout est
inexplicable en ce bas monde, de la naissance à la mort ! Et pas seulement
à Armen ! C’est ce qui fait d’ailleurs l’intérêt du métier de
gendarme !


Toc, toc ! La porte de la chambre
s’entrouvre sans bruit et, miracle, je vois apparaître la tête blonde
d’Oanig ! Adorable !


Je souris comme un enfant. Le gendarme sourit
aussi, prend son bicorne et se lève. Un petit salut militaire esquissé du bout
du doigt, un clin d’œil complice, il s’efface devant Oanig et disparaît dans le
couloir de l’hôpital. Ainsi, la journée n’est pas terminée, et je suis dans les
bras d’Oanig ! Est-ce que je rêve ? Mais non, elle est bien là, maintenant
sagement assise à la tête de mon lit, sur la chaise occupée une minute
auparavant par ce gendarme, dans le petit hôpital de Douarnenez.


Ah ! cela n’a pas traîné ! Une
initiative de Rozen. Au lieu de remettre le cap sur la pointe du Raz, au sud de
laquelle se niche le môle de Bestrée, d’où part la chaloupe de la relève, il
s’est dirigé plus au nord, dans la baie voisine de Douarnenez, et m’a déposé
trois heures plus tard dans ce port. Là, une charrette hélée sur le quai m’a
amené à l’hôpital, entre deux paniers de homards. Aussitôt, le médecin de
service est venu. Que dire, il a accouru, pensez donc ! un gardien
d’Armen ! Il n’aurait pas fait plus vite et mieux pour le sous-préfet ou
pour le maire !


Et là, merveille ! Ce n’est pas une fracture
du pied, mais une simple foulure, ce que la radiographie a confirmé.


— Avec des massages appropriés, vous serez
sur pied dans huit jours. Reprendre votre service à Armen ? On verra plus
tard. Dans le meilleur des cas, il vous faudra tout de même éviter un certain
temps d’abuser des escaliers !


Bon. Chaque chose en son temps. Je suis à Douarnenez,
tout au fond de cette baie merveilleuse qui rachète les fureurs de la pointe du
Raz et de la chaussée de Sein. Douarnenez, où habite ma bien-aimée. Douarnenez,
dix mille habitants, le grand port de la sardine, et depuis peu celui du thon.
Là où son père, patron Jackez Gouesnach, commande le Tout-Gros, l’un de
ces superbes thoniers neufs à vapeur, de l’armement Languidou & Cie.


À peine arrivé à l’hôpital, j’ai griffonné un mot
à l’intention d’Oanig. Pourvu qu’elle soit à la maison ! Le coursier de
l’hôpital s’est fait un plaisir de le lui porter, remis par chance en main
propre. Et la voilà ! Tout excitée, émue, toute belle dans sa jupe longue
et ample ornée de bandes brodées, corsage sage que recouvre un grand châle de
laine noire brodé et frangé. Dans sa hâte à me rejoindre, elle a mal ajusté son
chignon sous sa petite coiffe de dentelle, et ses cheveux blonds aux reflets
roux retombent librement sur ses épaules. Elle a eu si peur en lisant mon
étrange billet ! « Je suis à l’hôpital de Douarnenez. Rien de
grave. Chambre 24, deuxième étage. Bons baisers. »


Elle a dû tomber de haut. Mais que pouvais-je
écrire d’autre ?


Dans la petite chambre tranquille de l’hôpital,
nous demeurons sagement l’un près de l’autre, sans parler, après qu’en quelques
mots je lui ai raconté l’accident ; silencieux pour ne pas effaroucher ce
moment infini, qui est peut-être un rêve. Suis-je encore dans mon alcôve
d’Armen, d’où va me tirer la grosse voix de maître Tréboul :
« Debout, paresseux ! C’est l’heure de ton quart ! » ?


Mais non, elle est bien là, Oanig, assise sur sa
chaise, partagée entre la joie de me revoir et l’angoisse provoquée par le choc
de cette affaire. Nous ne parlons pas. Tout tient dans l’échange des regards,
et c’est déjà très lourd. Enfin, elle avance sa main à la peau si fine, aux
ongles roses bien soignés, elle effleure ma main posée sur le drap. Ce que je
ressens alors est indescriptible. Je n’ose même pas imaginer ce que pourrait
être un corps à corps, nus dans un lit. Mais je déraille.


Perçoit-elle ces images extrêmes dans mon
regard ? Elle baisse pudiquement les yeux. Comme moi, elle est innocente
de toute image érotique vulgaire, c’est pourquoi la force aveugle de l’instinct
tapie dans nos chairs est si forte, ne pouvant trouver l’exutoire de
l’imagination qui trouble les adolescents ordinaires.


Combien de temps sommes-nous restés ainsi ?
Je ne saurais le dire. L’infirmière de service vient rompre la magie :


— L’heure des visites est terminée,
mademoiselle. Vous pourrez revenir demain, à partir de 14 heures.


Le médecin a dit qu’il me garderait deux jours,
ensuite je serai libre de rentrer chez moi. Sainte-Évette, dans les faubourgs
d’Audierne, n’est qu’à vingt-trois kilomètres de Douarnenez. À ma demande, le
secrétariat de l’hôpital a fait prévenir grand-père, si soucieux de ma santé,
si malheureux de me savoir à Armen, l’enfer des phares ! Je crois déjà
l’entendre : « Je te l’avais bien dit, que cela finirait mal ! Ah !
Ma Doué ! »


Avant de me débarquer, Rozen, l’homme des Phares & Balises,
m’a dit qu’il ferait le nécessaire auprès des bureaux de Brest. Pourvu qu’on me
garde à Armen ! Je n’ai commis aucune faute. Des chevilles foulées, les
gardiens d’Armen en ont connu, et des plaies, et des bosses, sans parler des
bains forcés et des engelures !


 


Évidemment, Oanig n’a pas pu cacher le trouble qui
la bouleversait. Le soir même, elle a tout dit à son père. Rien de plus normal,
nous en étions convenus ainsi. Jackez Gouesnach, dont le thonier relâche au
port, est venu me voir le lendemain. Sans Oanig. Quand j’ai vu la silhouette
massive du patron du Tout-Gros se dessiner dans l’entrebâillement de la
porte, j’ai eu peur. « Ma fille ou le phare. » C’étaient ses
derniers mots, à notre dernière rencontre, deux mois plus tôt.


J’ai craint le pire, mais je me trompe peut-être.
Pour la première fois, il me regarde avec sympathie. Je reprends espoir, sans
illusions. C’est peut-être un grand patron pêcheur, mais c’est une brute ;
il mène ses hommes comme n’oserait pas le faire un paysan avec son âne.
Cependant, il ferait n’importe quoi pour assurer le bonheur de sa fille, son
trésor !


Pour lui, c’est une pennhêrez, une
héritière aisée, et consciente de l’être. Elle a reçu une bonne éducation et
parle aussi bien le français que le breton, le latin de messe et même un peu
d’anglais, la langue de nos cousins d’outre-Manche. Elle aime ce qui est beau
et imagine les motifs qu’elle fait broder par sa couturière sur son costume de
velours du dimanche. Ce jour-là, elle sait faire gonfler sa coiffe pour lui
donner plus d’ampleur, cette coiffe à anse de dentelle de Fouesnant, avec ses
rubans clairs qui flottent dans le dos, elle étale sa large collerette repassée
au fétu. Tablier de soie et châle brodé, elle fait honneur à son père,
en attendant de faire honneur à son mari.


Justement ! Car quand je dis qu’il ferait
n’importe quoi pour assurer le bonheur de sa fille, il s’agit d’un certain bonheur,
celui qu’il imagine.


Le bonheur d’Oanig passe aussi par la vision que
son père a du monde.


Chacun se forge ainsi son petit univers, son fils
ou son gendre idéal. Pour grand-père, c’est la carrure solide du paysan
retournant la terre, semant et récoltant ses richesses. Pour patron Gouesnach,
c’est le marin-pêcheur moissonnant à pleins filets les sillons de la mer, ou
tendant ses lignes pour ramener le thon, le gros poisson à la chair exquise qui
s’adjuge une fortune à la criée de Douarnenez. Et Oanig, quel est son
rêve ? Je le sais bien. Une petite maison entourée d’un jardin fleuri de
roses et d’hortensias, un berceau où babille l’enfant de l’amour, celui de
l’homme auquel elle a donné sa vie.


Je contemple la lourde carrure du pêcheur de haute
mer. Il s’est fait lui-même. Il a appris la mer à douze ans avec son père,
poseur de casiers sur la chaussée de Sein, le lieu de pêche le plus dangereux
du monde, à cause des hauts-fonds, des vents, des récifs à fleur d’eau. Armen,
il connaît ! Le phare lui a sauvé deux fois la vie, peut-être trois.
Combien de fois a-t-il tourné autour, se jouant des courants vicieux, des vents
et des écueils ? Mais il ne connaît Armen que de l’extérieur. Il n’y a
jamais mis les pieds. Pour lui, un phare, c’est un autre monde, qui
n’appartient ni à la terre, ni à l’océan. Il vaut mieux le contempler de
loin ; une tourelle lumineuse qui dit : « Écartez-vous,
pêcheurs ! Je signale l’écueil mortel où se sont éventrés vos
ancêtres. »


Son père lui avait légué son voilier homardier, où
il a travaillé avec un seul marin. Il n’a pratiqué que cinq ans le casier. Il
n’avait pas son pareil pour flairer les hauts-fonds truffés de cavernes où se
cachent les plus beaux homards. Puis, avec l’aide du Crédit Maritime, il s’est
offert une belle pinasse sardinière pour ratisser au filet la vaste baie de Douarnenez,
où au printemps viennent s’engouffrer des bancs immenses de sardines venues
frayer. L’aisance, sinon la fortune !


Très vite, Yann Languidou l’a repéré et lui a
confié un bateau. Monsieur Languidou, c’est l’homme qui monte. Au lieu de faire
fortune dans l’industrie ou le commerce, à Quimper ou à Brest, les grandes
villes du Finistère, il a fait son choix de Douarnenez, la ville moyenne. Jeune
lieutenant au long cours, très tôt il a quitté la marine marchande, où il
estimait végéter. La mort de son père, patron-pêcheur sardinier, a tout
précipité. Il a vendu le bateau et la maison de famille ; le père a dû se
retourner dans sa tombe. Avec l’argent, il a fait construire à Nantes deux
thoniers révolutionnaires, dotés de la fameuse machine à vapeur basse pression
Boulton & Watt, cinquante chevaux. Ainsi équipé comme on ne le
voit encore nulle part, adieu, la pêche à la sardine à la voile dans la baie de
Douarnenez ! Vive le large ! Grâce à la vapeur, on ne dépend plus des
vents, des courants, des frayères. On n’attend plus le bon plaisir du poisson,
on va le chercher au grand large !


Aujourd’hui, monsieur Languidou est à la tête de
douze thoniers, armés chacun par dix hommes, qui vont pêcher dans le golfe de
Gascogne, et jusqu’au large de l’Irlande. Il est riche. Il a même racheté une
conserverie de sardines et en a construit une autre pour le thon. Il a épousé
la fille d’un notaire. Conseiller municipal, adjoint au vieux maire, il guigne
la mairie de Douarnenez, qui le mettra en selle pour la députation. C’est un
homme qui monte…


Il connaît la mer et les bateaux. Il connaît
surtout les hommes, c’est le secret de sa réussite. Aussi a-t-il vite repéré
Jackez Gouesnach, et après un stage de second sur le Tout-Gros, il le
lui a confié.


 


Le père d’Oanig a un sourire ironique en me voyant
étendu sur mon lit d’hôpital, avec mon pied bandé. Ainsi effondré, je suis à sa
merci. « Je te l’avais bien dit, que les phares de mer ne peuvent donner
rien de bon. » Comme s’il ne prenait pas de risques à bord de son Tout-Gros !
Quand la ligne lancée dans le sillage tire un gros germon de cent livres qu’il
faut hisser à bord sans rompre le fil ! Combien y ont perdu une main ou un
pied, à se débattre avec la bête !


— Je suis heureux de te voir à terre,
petit !


Alors, le bougre ne sera pas heureux longtemps,
car j’ai bien l’intention de retourner à Armen, aussi vite que possible !


— As-tu réfléchi à ce que je t’ai dit voici
deux mois ?


— Oui, monsieur Gouesnach. « Le phare
ou ma fille. »


J’ai sorti cela sans agressivité. Maintenant, je
me sens sûr de moi. Mais par-devers moi je pense : « Le phare et
la fille ! » S’il savait que nous nous sommes baignés nus !
Entre nous, entre le père obstiné et le peut-être futur gendre ancré dans ses
certitudes, c’est la lutte courtoise mais sans concession. Je n’ai pas besoin
de le dire, il le lit dans mon regard, et soupire. Il sait qu’il ne m’aura pas
par la violence. Seulement par la conviction, avec deux doigts de ruse. Du
moins, il le croit. Mais c’est vrai, un pêcheur de thon est bourré de ruse !
Sinon, il resterait caseyeur, ou pêcheur de sardines, à traîner le filet dans
la baie.


— Pourquoi t’obstiner dans les phares ?
Si du moins c’était un bon phare à terre, où la vie de famille est possible.


— J’aime les phares du large, maître Gouesnach.
C’est mon métier. Ce fut celui de mon père.


— Cela ne lui a pas réussi !


Ce mot de trop me braque. Je me rétracte comme un
bernard-l’ermite dans sa coquille lorsqu’il voit approcher une mouette. Puis je
prononce calmement :


— Je veux aller jusqu’au bout de ce qu’il n’a
pas achevé.


— Réfléchis bien, mon ami. On n’a qu’une vie.
Je veux le bonheur d’Oanig. Elle n’a que dix-sept ans.


Donc, dans quatre ans, elle sera majeure et libre
d’épouser qui elle voudra ! Mais là, je ne veux pas pousser mon avantage
ni provoquer le bonhomme. D’ailleurs, Oanig et moi serions incapables
d’attendre quatre ans. Je fais semblant de lâcher du lest :


— Monsieur, je connais bien Oanig. Même à
vingt et un ans, elle n’ira pas contre la volonté de son père. Et je ne saurais
l’en blâmer. J’agirais sans doute de même à votre place.


À cet instant, j’ai la conscience aiguë que la
lutte est inégale. Je n’ai pas dit entre le père et moi. Mais bien entre la
femme et moi, entre le phare et la femme. Comment ai-je pu être si longtemps
aveugle ? Oanig aspire à la tendresse d’un homme dans un cadre familial
qui ne soit pas sans cesse remis en question et menacé. Elle aspire
silencieusement à ce qu’elle appelle le bonheur, et pour elle ce mot contient
toute la tendresse du monde et le don d’elle-même. Dans ce monde, il n’y a pas
de place pour un phare de haute mer ! Mais, entre nous, il y a cette chose
mystérieuse qui nous possède : l’amour !


Gouesnach me regarde avec étonnement, devant ce
qu’il croit être un début de concession, ou de retraite. Comme il se
trompe ! Mais il en profite pour s’engouffrer dans la brèche. Car il a son
plan !


— Écoute-moi bien, Gildas. Je ne veux que le
bonheur d’Oanig, c’est pourquoi je ne peux souhaiter qu’elle épouse un gardien
de phare en mer. Ce que je t’offre c’est mieux qu’un phare à terre, un phare de
paradis, Eckmühl ou Cordouan !


Je l’écoute avec étonnement. Que pourrait-il
m’offrir de supérieur à Armen ? Il articule lentement :


— D’abord, un stage bien rémunéré sur le Tout-Gros,
où tu apprendras le métier de la mer. Entre deux campagnes de pêche, tu
prépares l’entrée à l’école d’Hydrographie, section cabotage et grande pêche.
Deux ans de cours, payés par moi. Tu en sortiras pour être mon second. Et un
jour, patron de grande pêche !


Là, je n’en reviens pas ! Voilà ce qu’il a
imaginé ! Après un long silence, je réponds :


— Maître de phare de grand atterrage, ce
n’est pas mal non plus !


— J’en conviens. Nous leur devons beaucoup.
Je les respecte, mais je ne les aime pas. Et je n’en veux pas pour gendre.


On est à nouveau dans l’impasse. J’essaye d’en
sortir :


— Mon phare, je le tiens. Votre brevet de
patron-pêcheur, de capitaine au cabotage, ce n’est qu’un espoir, car je n’ai
pas été formé pour cela. Et combien sont sortis de l’école diplôme en poche,
qui végètent toute leur vie sur un mouilleur de crabes ? Des places comme
la vôtre, patron de grande pêche au tout-gros, elles sont rares et chères. Il
faut être ancré dans ce métier depuis l’enfance. Et avoir de puissantes
relations…


Il saute sur cette objection, comme le pêcheur qui
a ferré le thon et sort déjà son épuisette.


— La « relation », je l’ai. Hier
encore, monsieur Yann Languidou, notre armateur, me demandait de préparer
l’avenir, de former des hommes au grand métier, de lui présenter des jeunes.


— Et alors ?


— Te voilà collé à terre dix jours au moins,
Gildas. Accepterais-tu de rencontrer mon armateur ? Tu ne risques rien, et
ça peut rapporter gros.


Il ne m’a pas convaincu. Je ne lâcherai pas Armen
pour un poste hypothétique à bord d’un thonier, fût-il à vapeur. Je ne suis pas
marin et ne me vois pas même capitaine, sur un bateau à feu puant le charbon et
crachant la vapeur. Et toutes ces études à reprendre, ces mathématiques en
perspective ! Mais il me faut ménager ce bonhomme, à cause d’Oanig. Je ne
gagnerais rien à le braquer. Au contraire, il pourrait lui interdire de me
revoir.


— C’est entendu, monsieur. Je verrai monsieur
Languidou ; mais sans engagement de ma part. Disons, pour vous faire
plaisir…


— Merci. À propos, que t’a dit ce
gendarme ?


— Celui venu m’interroger hier ?
Oh ! rien de spécial. Il a fait son travail.


« Rien de spécial. » Patron Gouesnach
hoche la tête. Je sais ce qu’il pense en son for intérieur. Tout est spécial
à Armen. Tout y prend des dimensions inhabituelles. Tout peut arriver, même le
pire. Y compris un suicide, voire un crime !
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Me voilà dehors, et en pleine forme ! Je boite
un peu, mais le masseur de l’hôpital a fait des merveilles. Je déambule, oisif,
dans les rues de Douarnenez. Dans moins d’une heure, je verrai monsieur Languidou,
comme je l’ai promis à Jackez Gouesnach.


Sur une placette, près du port, un équipage de
Concarneau, en escale, s’offre une cotriade. Dans le chaudron, sur un
feu de varech, cuisent dans l’eau de mer les poissons impropres à la
vente : un petit congre, une raie bouclée, un mulet, une dorade, un
maquereau. Quelques pommes de terre, des oignons, le tout relevé par une poivrade,
piment, vinaigre. Le mousse touille la soupe en humant le fumet. Un marin
taille de longues tranches dans un pain de douze livres. Le mousse s’écarte.
Les hommes s’approchent. Avec une coquille Saint-Jacques, ils puisent le
bouillon brûlant, puis le poisson, qu’ils étalent sur le pain. Ils mangent en
silence, faisant durer leur plaisir. Tout à l’heure, ils iront vider une
bouteille de cidre au bistrot voisin.


Irrésistiblement attiré par la mer, j’observe le
port, en pleine activité. Chalutiers et pinasses sardinières sont au mouillage,
attendant que les thoniers aient déchargé. À la criée voisine, on doit déjà se
disputer ces thons magnifiques. Au marché, les femmes se pressent, toutes
gracieuses dans leur jupe plissée, leur tablier brodé et la coiffe de Douarnenez.


J’observe les débardeuses, solides femmes
en jupe longue et sabots, un simple fichu sur la tête. Elles chargent sur leurs
épaules puissantes des sacs de cinquante kilos de pommes de terre destinées à
l’Angleterre. Elles se protègent de la poussière avec une cape de drap grossier
qui leur recouvre les épaules. Elles ont entre vingt et quarante ans et
semblent fières d’exercer ce métier d’homme : docker !


Mais pas si fières que les sardinières. Au bout du
môle, ces femmes en longue robe noire et coiffe blanche attendent en tricotant
l’arrivée de la sardine. Ce sont les « commises » des conserveries.
Ah ! voilà une chaloupe sardinière, entrant au port. Lâchant leur tricot,
les femmes se précipitent. D’un œil sûr, elles évaluent les paniers frétillants
de beaux poissons. Aussitôt, les offres fusent, pour un mille de
sardines :


— Seize francs pour l’usine Béziers !


— Dix-sept chez Tregan !


— Dix-huit pour Languidou ! Et un flacon
de tafia !


Tiens ! Languidou !


— Marché conclu pour Languidou ! crie le
pêcheur.


Déjà, la chaloupe a passé le môle. Le marin
livrera comme promis à la conserverie. Dix-huit francs, c’est un prix dérisoire.
Il y a trop de sardines, et il lui faut s’en débarrasser avant que le poisson
ne se gâte.


Me voilà quai du Rosmeur, devant le splendide Tout-Gros,
que commande Gouesnach. Un autre thonier décharge les caissettes où sont
alignés les thons, des germons blancs, magnifiques dans leur robe de glace. Les
marins et dockers s’affairent pour les empiler sur des carrioles tirées par des
chevaux, qui iront les distribuer en ville, à la criée, et à Quimper, à Brest,
et jusqu’à Rennes. Les meilleurs restaurants ont lancé la mode du thon. C’est
autre chose que la sardine et le maquereau, et même la morue !


Sur le pont du Tout-Gros, le capitaine
Gouesnach m’a vu et me fait signe. Je le sens soulagé. Il craignait qu’à la dernière
minute je ne renonce à voir monsieur Languidou.


Ah ! je ne devrais pas y aller ! On ne
joue pas ainsi avec le feu. Mais moi, j’aime jouer, surtout avec le feu !
J’avoue aussi être mené par une certaine fatuité. On ne refuse pas de
rencontrer monsieur Yann Languidou, le président-directeur général des Thoniers
associés, maire-adjoint de Douarnenez, un homme qui a le bras long !


Patron Gouesnach donne un ordre, puis il descend à
terre par la planche de coupée et m’entraîne vers les bureaux de son armateur,
juste à côté, quai du Rosmeur.


Monsieur Languidou nous y reçoit, grand seigneur.
Par la large baie ouverte, on aperçoit ses bateaux.


Jackez Gouesnach, devant son maître, est tout
intimidé. Il tourne sa casquette, mal à l’aise dans un luxueux fauteuil de cuir
rouge, où il s’est enfoncé comme un chalutier dans la plume. Moi, je contemple
avec admiration les maquettes des thoniers sous vitrine, exactes répliques des
deux bateaux dans le port, et les têtes énormes, naturalisées, de thons, de marlins,
d’espadons. Une mâchoire de requin semble ricaner dans son coin, à côté d’un
baromètre enregistreur.


Monsieur Languidou me dévisage longuement, d’un
œil professionnel. Je n’aime pas ça. On dirait un pêcheur de tout-gros qui examine
sa prise. « Ce germon-là fait au moins trente kilos ! » Dans
quel pétrin me suis-je mis ! Je ne suis pas à vendre ! Mais que ne
ferais-je, pour Oanig ! Il va falloir jouer serré. Avoir l’air intéressé
pour plaire à son père, sans prendre d’engagements vis-à-vis de cet armateur,
avec lequel je n’ai rien à faire. Mais je n’ai aucune raison d’être impoli.


— Vous connaissez ma flotte ?


— Oui, monsieur. Grâce à votre pavillon, une
tête de thon frappée sur champ d’azur. J’ai vu vos thoniers au sortir de la
baie de Douarnenez, après avoir doublé la pointe du Van et le phare de
Tévennec, tutoyer Armen et virer cap au large. Des bateaux magnifiques, des
vapeurs puissants qui se rient des vents et des courants !


— Bien, bien… Tu as un vrai langage de
marin ! As-tu navigué ?


Il me tutoie déjà, comme si j’étais des
siens ! Non, je n’aime pas ça ; mais je fais bonne figure, à cause de
Gouesnach, qui ne me lâche pas du regard.


— Oui, monsieur. J’ai fait mon service
militaire, deux ans dans la marine nationale, à bord d’un torpilleur, le Boutefeu,
basé à Brest, dans l’escadre de l’Atlantique.


— Quelle spécialité ?


— Timonier.


— Quel grade ?


— Je suis sorti second-maître.


— Bien, bien… Pourquoi n’as-tu pas continué
dans la Royale ?


— Je voulais être gardien de phare, comme mon
père. J’ai fait l’école des Gardiens de phare de Brest, dont je suis diplômé.


Une secrétaire frappe et entre, tenant un parapheur.
Elle est vêtue plutôt court, comme une Parisienne. Une taille de guêpe, et avec
ça gironde à point ! L’œil de Gouesnach s’allume. Monsieur Languidou,
impassible, important, signe le courrier. Elle se retire en ondulant. Fin de
l’intermède. Monsieur Languidou se retourne vers moi.


— Avec ton grade de timonier et ton diplôme
de gardien de phare, tu n’auras pas besoin de faire à plein temps les deux ans
requis à l’école d’Hydrographie, pour être lieutenant au cabotage et patron de
grande pêche. Tu sais faire le point ? Entrer dans une table des logarithmes ?


— Oui, monsieur. J’ai été de quart sur la
passerelle. J’aurais pu ramener le bateau. Et je connais tous les feux des atterrages
bretons, des Roches de Portsall à l’île de Groix, et au-delà.


— Bien, bien…


Je sens que je me suis déjà trop engagé.
« Ferré », dirait le P-DG, dans son langage de pêcheur de thon !
Quant à « patron Gouesnach », il affiche sa figure poupine des bons
jours. Puisque le patron m’a agréé, pense-t-il, le reste n’est que du détail.
Un thon bien ferré ne saurait échapper au pêcheur averti. Et moi,
là-dedans ? Comment faire machine arrière ?


Je respire un grand coup, et me lance :


— Monsieur… J’ai signé un contrat de cinq ans
avec la Direction des Phares & Balises, condition de mon
admission à l’école des Gardiens de phare. Et je n’ai encore fait que deux ans.


— J’arrangerai cela. D’autant plus que cet
accident qui me vaut le plaisir de te connaître nous donnera un motif valable
de démission.


À nouveau, j’en perds le souffle. Je
bredouille :


— Mais je n’ai rien de cassé… Seulement une
foulure.


— Disons, une mauvaise foulure. Je connais le
directeur de l’hôpital, et le médecin-chef. Je connais aussi le règlement des Phares & Balises.
On peut toujours démissionner après deux ans, pour raison personnelle.
Familiale, par exemple…


Il a un regard oblique vers Jackez Gouesnach, qui
le reçoit cinq sur cinq. Il enchaîne :


— Il suffit de rembourser les frais de
l’école.


Cette fois, il est allé trop loin. Il est temps de
me reprendre. Je sens la colère monter en moi. Gouesnach, avec son flair de
pêcheur, le sent aussi. Mais comment modérer ce diable d’homme, qui se croit
tout permis, avec son fric !


— Monsieur, j’aime mon métier. J’ai
l’intention d’aller jusqu’au bout de mon contrat.


Il me regarde alors d’un autre œil. Et ma
résistance n’a pas l’air de lui déplaire ! La politique l’a habitué à la
contradiction. Et avec ses douze patrons-pêcheurs, il a dû en entendre !


Il se tourne vers Gouesnach, qui maîtrise
difficilement sa contrariété. L’image d’Oanig passe entre nous. Oanig !
« Le phare ou la fille ! » Monsieur Languidou
grommelle :


— Bien, bien ! Tu veux réfléchir. Rien
de plus normal.


Il se lève, me tend la main. Je la serre sans
enthousiasme. Elle est chaude et molle. Il ajoute :


— Reviens me voir quand tu voudras. À ma
villa ; on sera plus détendus pour causer.


Nous sortons. Devant le quai, Gouesnach me regarde
d’un air furibond, qui veut dire : « Quand on a la chance d’être
remarqué par monsieur Yann Languidou, président-directeur général », etc.


Son regard se durcit. « La fille ou le
phare ! » Il me reconduit à l’hôpital, dans son cabriolet. Je
dois y passer encore un jour pour examen et massages. Il ne dit pas un mot de
plus. Mais je sais que la balle est dans mon camp. Je m’en passerais
bien ! Wait and see, comme disent les marines anglais. Attendre et
voir.


 


Ce matin, samedi, comme je préparais les
formalités administratives de sortie au bureau de l’hôpital, un coursier en
uniforme m’a apporté un pli cacheté. Je reconnais au dos de l’enveloppe le
pavillon à tête de thon ! J’ouvre en hâte. C’est de monsieur Languidou.


« Cher ami, avant de regagner votre phare,
venez passer l’après-midi de dimanche à la villa. Nous causerons autour d’une
bolée de cidre, et ma fille fera sauter les crêpes. Je compte sur vous. »


Irai-je, ou non ? J’ai bien réfléchi et je
n’ai aucune envie de devenir pêcheur de thons. Le phare me tient aux tripes. Armen !
Mais Oanig me tient au cœur ! Or, elle n’a pas reparu. Pourquoi ?


 


Dimanche. La villa, luxueuse au milieu d’un parc
planté d’arbres rares, de lauriers-roses et d’hortensias, se dresse sur les
hauteurs de Douarnenez, en marge du sentier des Plomarc’h. Au loin, la vieille
ville, le port, et au-delà la baie immense, avec ses plages et ses falaises,
son ciel incomparable. La marée est au plus bas. Tout un lot de bateaux sur béquilles
ou couchés sur le flanc repose sur la vase, dans un réseau de cordages, de
chaînes et de grappins.


Monsieur Languidou est détendu, différent. Je sais
par Gouesnach qu’il est veuf. Un drame l’a frappé dans sa vie. L’épouse qu’il
adorait a été emportée à la naissance de leur premier enfant, une fille.
C’était il y a vingt-deux ans. Il ne s’est pas remarié. Quel homme aurait-il
été s’il n’avait perdu la femme de sa vie ? Question immense, qui me
trouble jusqu’au plus profond de moi-même. Sommes-nous maîtres de nos
vies ? Quel homme serai-je, dans vingt ans, si j’épouse Oanig ? Et
quelle femme sera-t-elle devenue à cause de moi ?


Aujourd’hui, je me trouve devant une bifurcation.
Quelle voie prendre ? Il y a un instant dans nos vies où tout se décide,
et nous voilà emportés sans retour possible en arrière, après avoir eu juste le
temps de dire oui à monsieur le maire et à monsieur le curé.


Oanig ! Je me souviens du seul dialogue
rationnel – ce mot ! – que nous ayons eu ensemble, lorsque, prenant mon parti,
elle balayait d’un revers de main les objections de son père, tout en butant
sur cette matérialité incontournable : elle n’a que dix-sept ans, et à moins
de se faire faire un enfant, là, sur cette grève déserte entre deux falaises,
ou dans ce petit bois où nous nous rencontrons furtivement, son père ne cédera
pas, foi de Jackez Gouesnach. « La fille ou le phare ! »


Et soudain, un doute m’avait saisi. Échappant à la
folie qui troublait mes sens, je devenais raisonnable, je me mettais
dans la peau du père, et aussi à la place de ma future épouse :
« Pourras-tu supporter cette vie de gardien de phare, découpée en
tranches ? Sauras-tu attendre, accepter la relève qui ne vient pas à cause
de la tempête, un soir de Noël peut-être, quand tout est dressé autour de la
table et que les enfants, aussi, attendent leur père ? Supporter ces nuits
quand hurlent les vents par-dessus les toits et qu’au large oscillent les
phares ?


— Mais quand tu me reviendras, Gildas, ce
sera toujours une découverte ! Crois-tu qu’avec mon père je n’ai pas
appris ce que peut être l’absence, pour une femme ?


— Oanig ! Il faut que tout soit clair
entre nous. Je ne pantouflerai jamais dans un phare à terre, fût-il bâti dans
une île. J’ai besoin du large ! »


Mais j’ai aussi besoin d’elle. Nous formons
désormais un couple indissociable.


 


— À quoi pensez-vous, mon ami ?


Je me réveille brusquement. Je ne suis plus sur la
grève ni dans le petit bois tranquille où alternent les pins et la bruyère. Je
suis dans la villa de monsieur Yann Languidou, le P-DG des Thons associés, ou
quelque chose comme ça !


Tiens, il ne me tutoie plus. Cela signifie
quoi ?


Allons ! Je ne suis rien qu’un petit gardien
de troisième classe des Phares & Balises, au salaire de vingt
francs par mois, celui d’un marin-pêcheur. Un orphelin de père et de mère, sans
relations et sans amis. Un être sauvage, riche d’un grand amour, mais un amour
au destin plus incertain qu’un phare de haute mer.


Mes yeux s’attardent sur les meubles anciens de
cette villa de riche, de beaux meubles bretons bien cirés, table de chêne
recouverte d’une nappe de Lacronan, coffre et buffet finement sculptés, vaisselier
décoré de motifs ajourés. D’anciennes faïences de Cornouaille sous vitrine, des
tapis aux dessins orientaux. Par la baie vitrée, je contemple le parc. Être
riche à mon tour, avoir une belle demeure où abriter mon amour, nos enfants. Ne
se priver en rien des richesses de la terre, de la mer, de l’industrie humaine.
Avoir des serviteurs et des chevaux, des voitures. Il suffirait de dire oui à
monsieur Languidou !


Il me regarde avec sympathie, presque avec
tendresse. Jackez Gouesnach m’avait prévenu : « Monsieur Languidou,
au fond, c’est un tendre. » Derrière l’homme d’affaires qui a réussi, le
politicien qui s’engage dans une voie royale qui le conduira à Paris, se
cachent un mari brisé et un père inassouvi.


Non seulement il voit en moi le fils qu’il n’a pas
eu, mais le fait que je sois tout donné au phare, à Armen, l’excite au plus
haut point. Que j’accepte de vivre vingt jours par mois dans cette tour menacée
par les éléments, rude comme un ouvrage du Moyen Âge ; que j’aie l’air de
mépriser la situation stable qu’il m’offre, la perspective d’un riche avenir,
le consterne et l’intrigue, mais réveille en lui un idéal lointain qui a dû le
posséder lorsque, à vingt ans, il préparait l’examen de capitaine au long
cours.


Depuis que je suis là, sagement assis dans ce
salon, il parle et je ne l’écoute pas. Et soudain, je l’écoute. Un autre homme,
alors, se révèle ; comme s’il n’attendait qu’une oreille attentive à ce
qu’il est vraiment, et qu’il découvre en moi.


— Comme vous, à vingt ans, je faisais des
rêves fous. Le métier de mon père, petit pêcheur de Pouldavid, au fond de la
rivière de Douarnenez – casiers, homards, langoustes –, me pesait depuis
l’enfance. Partir à l’aube sur cette barque – on ne naviguait encore qu’à la
voile –, relever les casiers posés la veille dans la baie. Mon père était un
homme simple et raisonnable. Il rêvait seulement de devenir propriétaire de sa
barque, au lieu de la louer, ce qui mangeait tout son bénéfice. Son ambition se
bornait à ne plus trimer au service des autres. À ne plus crever de faim
lorsque la tempête, l’hiver, empêche les sorties en mer. Pêcher toujours plus
de homards, les déposer dans des casiers, au fond d’une anse abritée du rivage.
Et puis, la mode des vacances est venue, avec les Parisiens et les gens des
grandes villes, qui ont adopté nos plages bretonnes, si belles en été, si
blanches !


Sa chance lui avait alors été donnée, à ce père.
Un avocat de Rouen lui avait offert son premier bateau, à condition qu’il lui
consacre tout le mois d’août à le promener en mer. Le pêcheur avait ensuite
construit sa petite villa, non dans un village abrité de l’intérieur, mais sur
les bords d’une plage, ce qui ne se faisait jamais, à cause des intempéries
hivernales. Il la louait l’été à son avocat. Il couchait alors dans le
sous-sol. Tout avait commencé comme cela. Et son fils, Yann Languidou, après le
bref épisode de la marine marchande, avait créé sa propre affaire. Aujourd’hui,
à quarante-cinq ans, il était le riche et puissant actionnaire majoritaire de
douze thoniers de haute mer, propulsés à la vapeur, comme en Amérique.


Et à nouveau, cette évidence s’impose à moi :
il ne me quitte pas du regard, mais ce n’est pas Gildas Kerdaniel qu’il voit,
mais le grand fils qu’il n’a pas eu.


Saisir cette chance. Devenir un jour capitaine
d’un bateau de grande pêche. Oublier Armen et ses dangereuses fascinations. Épouser
Oanig, lui donner des enfants dans le cadre de vie qu’elle mérite, les faire
élever dans un collège réputé, et plus tard les envoyer à l’université, qui en
fera non des pêcheurs de sardines, mais un avocat, un médecin, un officier de
marine…


 


Monsieur Languidou s’est levé, il sort pour donner
un ordre : « Cidre bouché et crêpes ! » Puis il revient au
salon.


Debout devant la grande baie vitrée, nous
contemplons le paysage. Les rues de la vieille ville descendent vers le port du
Rosmeur « en tirant des bords », comme disent les marins, en
zigzaguant. Des petites maisons aux volets bruns et crépi bleu, toits
d’ardoises patinées par le temps, où se mêlent les demeures des pêcheurs et les
boutiques. Il parle d’une voix un peu exaltée :


— Douarnenez est devenue ma passion. Je rêve
d’une grande ville qui s’étendrait sur les faubourgs, de la plage des Dames
jusqu’à Ploaré, et même au-delà de la rivière de Pouldavid.


Je le regarde, étonné. Il se voit déjà maire de
Douarnenez ! Il poursuit, le regard fixé sur le port, où s’abattent des
nuées de mouettes criardes sur la vase que le reflux a découverte.


Le port est immobile dans la lumière du jour. La
mer s’est retirée, mettant au sec les bateaux à quai et dans l’anse, immobiles
et droits sur leurs béquilles, coques épousant la vase, mâts dénudés, agrès
pendants. Seuls les goélands, les mouettes, les cormorans ignorent le repos du
dimanche. Ils s’abattent sur la vase sans craindre de souiller leur robe
blanche ou grise. Ils se gorgent des débris de poisson.


— Assainir tout cela ! Faire cesser la
pollution, la puanteur née des activités anarchiques de la pêche. Toutes ces pinasses
sardinières, ces chalutiers, ces morutiers qui, retour du large, traitent le
poisson sur le pont, rejetant les déchets dans le port : les entrailles,
les têtes, la laitance, le poisson avarié que le flot qui s’écoule retourne et
dispute aux crabes et aux oiseaux de mer.


Il a raison. Moi qui vis dans un phare balayé par
le vent du large, je n’ai jamais pu m’habituer à la puanteur de cette ville,
dès que le jusant découvre le fond du port. Cette odeur de vase et de poisson
mort, de saumure qui envahit l’atmosphère à l’étale de basse mer !


— Mais que faire ?


— Interdire le rejet des déchets.


— Que faire de ces milliers de têtes et des
queues de poisson ?


— Il n’y aura jamais assez de mouettes pour
les absorber. D’ailleurs, ces oiseaux en surnombre polluent la ville de leurs
fientes. Il faut récupérer les déchets du poisson, les broyer et en faire de
l’aliment pour le bétail. Et je connais beaucoup de chats qui y trouveraient
leur bonheur !


De chats ? Est-il sérieux ? Entraîné par
son rêve, il poursuit :


— L’assainissement du port n’est qu’une
partie de mon programme. L’essentiel est de donner à toutes les familles un travail
stable et rémunérateur. Or tout dépend actuellement des sardines. Au moment de
frayer, les voilà qui s’engouffrent dans la baie, par bancs de cent mille.
Elles s’y ruent, pourchassées par nos pinasses, qui déploient leurs filets
bleus, les attirent en jetant à la mer des poignées de rogue, ces appâts puants
de morue avariée. Les pinasses reviennent au port les cales pleines de
sardines. Demain, nos usines de conserve vont travailler, les mettre en boîte.
Mais il y a tant de poisson que les cours vont s’effondrer.


— Dix-huit francs pour un mille et un flacon
de tafia !


— Ah ! tu es bien renseigné !
Cependant, si les prix sont trop bas, nos pêcheurs iront décharger leurs prises
à Concarneau. Autant de moins pour Douarnenez.


— Mais vos usines tournent !


— Mal. La sardine n’est pas rentable. Toutes
les filles et femmes de pêcheurs travaillent à l’emboîtage, pour améliorer
l’ordinaire des familles nombreuses. La galère !


Je sais tout cela. J’ai visité l’une de ces
conserveries, qui emploient quatre-vingts ouvrières, appelées pen-sardined, tête
de sardine. En coiffe blanche et petit bonnet, sabots aux pieds, jupe longue et
grand tablier gris maculé de déchets, pour dix francs par mois elles travaillent
tout le jour et parfois tard dans la nuit, à une cadence infernale quand arrive
le grand banc ; toutes mêlées, femmes et filles de pêcheurs, et quelques
paysannes. L’étêteuse tranche la tête, au rythme de cinquante à la
minute ! Bain de saumure. Séchage au soleil ou sur un gril. Bassin d’huile
bouillante. Puis emboîtage sur la longue table où opèrent côte à côte cinquante
femmes, dans un silence accablé. Remplissage de la boîte de fer avec de
l’huile. Fermeture par le soudeur. Stérilisation, étiquetage, emballage. Oui,
une cadence infernale !


Monsieur Languidou enchaîne :


— Tu peux les voir, le soir, à la sortie des
usines, les mains blessées, la peau imprégnée de l’odeur du poisson. En sortant,
épuisées, elles assument les courses ; puis ruée vers la maison : la
lessive, la soupe, la marmaille, les cris des hommes déjà imbibés de vin. Et
six mois de l’année, plus de sardines ; la baie se vide, les usines
ferment, le chômage monte, on se serre la ceinture.


Il a un sourire orgueilleux.


— Je vais changer cela. La sardine, c’est le
poisson du pauvre. Elle n’a jamais enrichi ni son pêcheur, ni son emboîteuse.
L’avenir, c’est la langouste, le homard, comme l’avait compris mon père.
L’avenir, c’est aussi le thon, le poisson noble par excellence. L’avenir, c’est
enfin le tourisme.


Il me regarde fixement. Puis il reprend pied dans
ma réalité à moi, Gildas Kerdaniel.


— Pas d’avenir dans les phares, mon petit
Gildas. Avez-vous compris cela ?


— Mais, monsieur, on aura toujours besoin des
phares sur la mer pour éclairer les atterrages des côtes, désigner l’accès des
ports…


— Certes. Mais on se passera des gardiens.


Je sursaute. Je le savais un peu fou, utopiste,
épris de toutes les nouveautés ; mais pas à ce point. Faire avec les têtes
des sardines de l’aliment pour chats, passe encore ! Mais que fera-t-il
des têtes des gardiens de phare ? Je murmure :


— Un phare, monsieur Languidou, ce n’est pas
une étoile ; ça ne brille pas tout seul !


— Demain, Gildas, les phares seront automatisés !
Même au large.


Ignorant ma stupeur, il poursuit :


— Un câble électrique les reliera à la terre.
Une ampoule de dix mille watts remplacera le brûleur archaïque au pétrole.
Certes, on aura besoin d’électriciens, de mécaniciens, mais inutile de condamner
un gardien à demeure à plein temps, sur place. Tout se réglera de la terre, à
distance.


Conscient du trouble qu’il a fait naître en moi,
il s’interrompt brusquement. Il semble émerger de son rêve et ajoute :


— Mais je parle, je parle ! Et nous
n’avons rien à boire, ni à manger ! Gwendoline ! Les crêpes !


 


Soudain, Gwendoline est entrée, et tout a basculé
dans ma vie. Je savais que monsieur Languidou avait une fille de mon âge. Elle
faisait même diablement parler d’elle, à cause de sa beauté tapageuse, de la
liberté de ses manières et peut-être de ses mœurs. Son père l’avait toujours
traitée comme il l’eût fait d’un fils, lui accordant des libertés peu conformes
à sa situation de jeune fille de bonne famille. Elle nageait l’été devant la
plage, avec les touristes ; elle faisait même de la voile, son père lui
avait offert un petit « quillard » de cinq mètres, le Sabrenn, l’espadon,
un monotype demi-ponté à voile marconi et foc, qu’elle barrait sans complexe,
et elle gagnait des régates où elle était la seule fille du pays, et fière de
l’être ! Elle allait au lycée, elle avait obtenu son « bac »,
elle s’était fait inscrire à la faculté de droit de Rennes, elle voulait
devenir avocate ! Ah ! qui a dit que la femme est un être sans queue
ni tête !


Mais les affaires ne l’intéressent pas, ni la
politique, où son père nage avec volupté. Seuls les hommes l’intéressent. Quand
je dis « les hommes », elle doit penser « les
mâles » ! Un casse-tête permanent pour son père, qui tente vainement
de la marier, à un parti digne de lui, évidemment ! Mais elle se veut
libre, Gwendoline, comme ses idoles : George Sand, Flora Tristan, Louise
Michel, Alexandra David-Néel, Marie Curie, dont elle a la tête pleine. Rousse
comme le feu qui la brûle, elle s’est coupé les cheveux « à la
garçonne », ce qui ajoute à sa singularité explosive.


Fasciné par cette apparition, je contemple Gwendoline,
portant un plateau de crêpes odorantes, qu’elle a fait sauter à la cuisine.
Elle est vêtue d’une sorte de pyjama de plage qui laisse libre son corps splendide.


— Excusez-la, dit le père, plus amusé
qu’indigné. Ma chérie, je t’avais dit de passer une robe !


Elle éclate de rire, montrant ses petites dents
blanches, encadrées de lèvres pulpeuses très rouges, comme un fruit ouvert. Et
soudain, quelque chose se passe en moi. J’ai cru reconnaître la morgane
venue me tenter, l’autre nuit, à Armen !


Envie irrésistible de mordre ces lèvres, de goûter
ce fruit mûr, de prendre entre mes bras ce corps désirable, de caresser cette
poitrine offerte que je sens palpiter sous la veste savamment entrouverte du
pyjama. Elle n’a pas de soutien-gorge et n’en a pas besoin. À travers l’étoffe
du pyjama de soie, je devine sa taille fine, comme si toute la chair,
compressée au milieu par un corset imaginaire, ressortait épanouie, par le haut
– les seins – et par le bas : les hanches et les fesses ! Elle m’a
allumé comme j’allume Armen, et elle s’en réjouit, la garce !


— Elle ne fait rien comme les autres, dit le
père, à la fois agacé et résigné, avec une pointe de fierté devant ce bel animal
qu’il a engendré. Allons, Gwendoline ! Pose là ce plateau, et laisse-nous.
Nous avons à parler de choses sérieuses.


Elle ne l’écoute pas, me fixant de ses yeux noirs,
ardents, volontaires. Puis elle s’écrie :


— Mais vous n’avez rien à boire !


— J’ai donné congé à la bonne. Apporte-nous
du cidre, le cidre bouché de Fouesnant, avec des macarons ; et
laisse-nous !


Elle apporte une bouteille cachetée, l’ouvre avec
violence en faisant péter le bouchon, ce qui a l’air de l’exciter, dispose les
verres sans oublier le sien.


 


Ce qui s’est passé ensuite, je ne saurais le dire
avec précision, faute de raison garder, et encore moins le comprendre, sinon
que je suis emporté par une aventure que je n’ai même pas imaginée, qui dépasse
l’aventure d’Armen et de tous les phares du monde ; l’amour ! Oui,
encore l’amour ! Comme si Gwendoline avait éveillé en moi ce monstre
délicieux, le désir, et ouvert les vannes de la passion, qui est une sorte
d’exacerbation de la vie.


Après ma sortie de l’hôpital, la Direction des Phares & Balises
m’avait accordé dix jours de repos à terre, que je comptais passer sagement chez
grand-père, à Sainte-Évette. Avec Oanig, évidemment, qui devait me faire
oublier cette diablesse de Gwendoline ! Tout est de la faute de Jackez
Gouesnach, qui avait, je l’ai su plus tard, interdit à Oanig de me revoir,
jusqu’à ce que j’aie donné ma démission des Phares ! De la folie
pure ! Avait-il enfermé Oanig ? L’avait-il envoyée chez sa tante de
Trébeurden, à ramasser des coquillages et pêcher la crevette ?


J’attendais donc Oanig à Sainte-Évette, chez son
parrain, dans sa petite ferme isolée du hameau, sur la route du phare. Toute ma
chair et mon cœur n’aspiraient qu’à la retrouver. Et c’est Gwendoline qui est
venue ! Grand-père était parti pour l’une de ses longues randonnées des
rivages à marée basse, d’où il rapportait des coquillages inconnus et des
plantes rares cueillies dans les creux du granit, sans compter maintes menues
épaves. Le pied encore fragile, j’étais resté seul à la maison.


Gwendoline a surgi brusquement. Qui lui a donné
mon adresse ? Sans doute l’hôpital. Comment est-elle venue ? À cheval !
Il n’y a que vingt-trois kilomètres de Douarnenez à Audierne. Une fois là, elle
a dû se renseigner. On ne connaît qu’une famille Kerdaniel alentour, à Sainte-Évette.


J’étais dans le petit jardin qui entoure la
maison. Je contemplais les fleurs, hortensias et rosiers. J’ai entendu les
sabots du cheval sur le chemin pierreux. Une bête rousse comme elle, qu’elle
montait comme un homme, un cheval du haras de Lamballe au prestigieux pedigree.
Elle a dû faire sensation en traversant Audierne, culotte de cheval, petites
bottes de cuir « à l’écuyère », chemisier blanc largement ouvert sous
une casaque de cuir, et cette bombe noire sur sa crinière rousse.


Maintenant qu’elle est là, je ne sais trop quoi
lui dire. Jamais, à aucun moment de ma vie, sinon à Armen lorsque souffle la
tempête, je n’ai eu autant l’impression de n’être plus maître de ma vie.


Elle a sauté à terre, laissant son cheval brouter
librement dans la lande alentour. Dès qu’elle m’a aperçu, elle est entrée dans
le jardin en poussant la petite porte, et je l’ai prise dans mes bras. Nous
n’avons pas prononcé un mot. Elle haletait. Moi aussi. Je sentais son corps en
sueur après la course, et ce désir fou qu’elle avait de moi m’enfiévrait.


Je tente de me reprendre et je m’écarte d’elle. La
vieille maison de grand-père est isolée, mais quelqu’un pourrait passer sur le
chemin du phare et nous voir. Pas d’autre solution que de la faire entrer. La
fuir, la chasser ? Impossible. D’abord, je n’ai plus de voix, mon souffle
est court. Et mon corps ne le voudrait pas. Je suis bel et bien prisonnier de
ce désir charnel, où je me sens comme une proie.


Sous ses traits, oui, je reconnais la morgane venue
me tenter à Armen. Et Oanig est loin, plus loin que la mer qui se retire à
l’équinoxe, laissant le sable nu. J’abandonne lâchement mon esprit à la
diablesse. Quant au corps, je préfère ne pas y penser, mais je résiste de
toutes mes forces, sans oser imaginer la suite.


— Entrez.


Elle me précède. La pièce est sombre, volets à
demi fermés. Elle regarde avec étonnement la cheminée à crémaillère, l’alcôve
et le pétrin, le charnier à lard et l’écheveau de fil de chanvre, la baratte et
la lanterne. Et sur la table, le pain de sucre cassé au marteau… Puis elle se
retourne. Elle se rapproche de moi. Nos deux corps sont attirés l’un vers
l’autre. Comme elle étouffe dans sa tenue de cavalière, elle retire sa casaque
et écarte son corsage, montrant à demi sa gorge nue où perlent des gouttes de
sueur.


Elle s’écarte d’un pas. Je reprends mon souffle.
Il aurait suffi qu’elle s’approche de moi et colle ses lèvres sur les miennes,
pour que je bascule à jamais. Elle a préféré contempler sa proie avant de la
dévorer. Un luxe de tigresse sûre d’elle et de ses charmes.


— Laisse-moi te contempler. Tu es beau,
Gildas. Et je te veux.


Un bruit de pas, dehors ! C’est
grand-père ! Il ouvre la barrière du jardin. Brusquement dégrisée,
Gwendoline s’affole. Moi aussi. Je la pousse vers la petite pièce qui sert
d’arrière-cuisine, dont une porte ouvre sur l’extérieur, derrière la maison.


Mon cœur bat follement tandis qu’elle s’éclipse.
Ai-je rêvé ? Grand-père entre. Sans voir mon trouble, il pose son panier
sur la table. Comment ne remarque-t-il pas le parfum de cette femme qui a
annihilé mes défenses ? La tête ailleurs, il est excité comme un enfant qui
a découvert une merveille.


— Regarde ce coquillage, Gildas ! Un
extraordinaire morio tyrrhena, une espèce originaire d’Afrique !
Comment a-t-il pu échouer ici, y prendre vie ?


Peu à peu, mon cœur s’apaise. J’entends le trot du
cheval, qui monte en puissance. Je m’approche de la fenêtre. Gwendoline
s’éloigne, échevelée comme sa bête ; le diable en personne ! Sur le
gazon marin gît sa bombe de cuir noir.


— Qui est-ce ?


— Je ne sais pas, grand-père. Une femme qui
passe. À cheval.


— Ah ? On aura tout vu ! Même à
Sainte-Évette !
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Armen ! J’ai repris le phare en main. Mon pied
droit me fait encore souffrir, mais cela ira. J’ai l’impression de sortir d’un
saut d’obstacle. L’accident, la relève à la volée, l’hôpital, Oanig, l’armateur
Languidou, Gwendoline…


Et mon père ! Juste avant d’embarquer à la
pointe du Raz, j’ai été contacté par les gendarmes, qui voulaient m’interroger
à propos de la mort suspecte du gardien Morvan. Mais je n’ai rien dit,
évidemment.


À propos de mon père, maître Tréboul a fait sa
déposition, comme il me l’avait promis. Avant de mourir, Morvan lui a avoué son
crime. C’est lui qui a éteint le phare, provoquant le naufrage du chalutier.
Mon père, alors, n’était pas de quart. Morvan l’en avait accusé pour avoir sa
place de maître du phare, et, après coup, il avait falsifié le registre. Père
va être réhabilité. Deux experts ont été nommés pour examiner le registre. Mais
mon père est mort et je reste seul. Demeure le mystère de la mort de Morvan.
Accident, crime, suicide ? Évidemment, sur ce point, maître Tréboul reste
discret avec les gendarmes… et moi aussi.


Armen ! Là, à quinze milles de la terre, dans
cette tour de granit qui s’élève face au grand large océanique, aux confins de
la chaussée de Sein, je suis chez moi et je ne crains plus personne. Après Dieu
je n’ai qu’un maître : monsieur l’ingénieur en chef, directeur des Phares & Balises,
subdivision de Brest. Mon travail est simple et ne requiert aucune acrobatie
mentale, comme je viens d’en subir au cours de ces dix jours à terre.


Quart du soir. Remonter le poids de la machine de
rotation. Chauffer le brûleur pendant dix minutes, et le serpentin du gaz de
pétrole. Ouvrir les vannes pour laisser jaillir en vapeur le pétrole sous
pression. L’enflammer avec mon briquet. Incandescence ! Merveille
inexplicable de la lumière ! Rotation, occultations, c’est parti pour la
nuit ! Six heures de quart. Six heures de bonheur !


Maître Tréboul est à terre, en congé longue durée,
bien mérité ! Il a été remplacé ici par Amadeus Freudenbach, dit
« Freud », un homme de cinquante ans, calme, aimable, efficace, lui
aussi passionné par les phares. Ce patriote d’origine alsacienne a quitté
Strasbourg lorsqu’en 1871 les Allemands ont annexé la province, contraignant
ses habitants à devenir allemands ou à s’exiler. Comment est-il venu en
Bretagne ?


L’atmosphère du phare a changé depuis que maître
Tréboul n’est plus là. Je me sentais avec lui en sécurité, car il est capable
d’affronter n’importe quelle situation de crise. Mais sa forte personnalité
envahissait l’espace étroit du phare ; il fallait le supporter.


Heureusement, l’été arrive. La tempête qui a
bouleversé la chaussée de Sein, l’archipel d’Ouessant et toute la mer d’Iroise
n’est plus qu’un mauvais souvenir. S’éloigne le poids d’angoisse que généraient
la perspective d’une relève impossible, le manque de vivres frais, la pêche
problématique, et ce phare qui oscillait sur sa base, submergée à l’équinoxe.


Freud dort paisiblement dans son lit clos. Je
quitte le banc de quart, je pousse la porte de la salle de la machine, qui
ouvre sur la galerie extérieure de la lanterne, et j’effectue mon tour
d’horizon réglementaire. Ils sont tous là, les phares amis, les frères qui
brillent dans la nuit, chacun émettant les occultations particulières qui permettent
de les identifier. Le plus proche, le phare de Sein, quatre éclats toutes les
vingt-cinq secondes. Juste dans son prolongement, le phare de la Vieille,
blanc, rouge ou vert, selon le secteur. Il commande le Raz de Sein. À dix
degrés sur bâbord, Tévennec, un éclat blanc toutes les quatre secondes. Voilà
pour notre chaussée de Sein.


Je me tourne vers le nord. Le temps est si clair
que je distingue à trente milles les feux d’Ouessant : la Jument, trois
éclats rouges ; le Créac’h, deux éclats blancs ; et le Stiff. Plus à
droite, l’éclat du phare des Pierres Noires, un feu blanc toutes les cinq
secondes, se distingue à peine dans la nuit, et le phare lointain de
Saint-Mathieu, le vieux phare des moines qui m’a fait tant rêver, enfant. On
dit, en mer d’Iroise, qu’habiter un phare c’est se rapprocher de Dieu.


Je suis bien. Je respire l’atmosphère puissante du
large, chargée de sel et de messages que porte la nuit. La mer, presque lisse,
n’est pas noire et hostile comme en hiver, mais lumineuse et argentée, à peine
ridée par une fin de houle.


Les phares ne servent pas uniquement à prévenir
les navigateurs de la présence de récifs mortels qu’ils ne peuvent voir la
nuit. Ils signalent l’approche du littoral entre quinze et trente milles de distance
si le temps est clair. Ces phares sont diversifiés pour caractériser les
positions qu’ils occupent, et placés de telle sorte que le navigateur ne puisse
atterrir sans en voir au moins un. Entre ces grands feux s’étagent les phares
de deuxième et de troisième classe, et les fanaux, les balises, d’apparence
variée, qui dirigent les marins vers l’entrée d’un port et leur évitent les
écueils. Tour ronde comme Armen, tour octogonale comme la Jument, tour carrée
comme le Triagoz. On les peint de façons différentes. Pas un phare ne se
ressemble et si possible on affiche leur nom en lettres énormes.


La hauteur du phare détermine sa portée, limitée
par la rotondité de la terre. La portée dépend aussi de la puissance du feu. Le
feu au gaz de pétrole, remplaçant le feu de charbon, puis la lampe à huile d’autrefois
et surtout l’invention de la lentille Fresnel ont triplé la portée des phares,
jusqu’à cinquante kilomètres par temps clair.


Je ne peux m’empêcher de songer à ce qu’était la
chaussée de Sein, avant la construction des phares. Un grand plateau de roches
acérées, véritable chaos, balayé six mois de l’année par les houles, les vents,
les courants, avec au milieu une pauvre petite île stérile, Sein, cinquante-six
hectares, vingt maisons de pêcheurs obstinés et pas un arbre, une île quelquefois
submergée par la mer. « Qui voit Sein voit sa fin », disait un
dicton.


Entre l’île et le continent, le Raz de Sein,
chenal de un mille de large à peine navigable, est battu par un courant
violent. La mer roule dans le Raz avec une puissante levée d’écume, se brisant
contre les rochers de la Vieille et de Tévennec, et contre la pointe du Raz, promontoire
ultime de l’Europe.


La chaussée de Sein, qui s’avance jusqu’à vingt
kilomètres au large, était un cimetière de navires, les épaves et les cadavres
échouant dans l’île, et jusqu’au continent, sur la fameuse baie des Trépassés.
« Il ne vient en douze mois jamais moins de cadavres qu’il n’y a de
dimanches dans l’année ! » disait un proverbe sénan.


Au XVIIIe siècle, pas de phare
dans les parages, même à Sein. Quelques feux brillaient dans l’île, visibles à
quelques milles, et dont on se méfiait, car les Sénans avaient une sinistre
réputation de naufrageurs, promenant le long des grèves stériles des bœufs
entre les cornes desquels brillait une lanterne, pour tromper les barques en
détresse, leur faire croire qu’un bateau naviguait à cet endroit.


En 1838, on a enfin construit un phare dans l’île,
et un autre à la pointe du Raz. À Sein, les naufrageurs le déploraient :
« Nous perdons deux naufrages sur trois ! » Cela faisait
encore beaucoup de morts. Il fallait marquer au large le début de la chaussée
tragique. Ce fut Ar-Men, le Roc, un écueil acéré parmi des dizaines
d’autres, qui émerge sur le site de la Basse-Froide. Armen, c’est le feu ultime
de l’Europe, ma raison d’être à moi, petit gardien éphémère mais nécessaire.
Venant d’Amérique, les navires allant à Brest le reconnaissent, puis, laissant
à bâbord le phare des Pierres Noires et l’archipel de Molène, ils entrent dans
le goulet.


Mais Armen, c’est aussi l’ami de ces innombrables
bateaux de pêche, coquilles de noix ou puissants morutiers de haute mer, à
voile ou à vapeur, chalutiers, sardiniers, bugalets et thoniers de Douarnenez,
d’Audierne, de Camaret, et de ces petits caseyeurs qui exploitent les
hauts-fonds, en disputant les richesses vivantes aux congres affamés, tutoyant
Ar-Men, la Pierre, désormais apprivoisée.


Je me donne à la nuit, à l’océan, à l’espace. Nuit
claire, phosphorescente sous les milliards d’étoiles qui veillent sur nous,
petits êtres minuscules, mais riches d’espoir et capables de passions sans
limites. On n’est pas seul dans l’univers. Tous ces mondes, ces phares cosmiques,
vivent et palpitent autour de nous. Parviendrons-nous un jour à
correspondre ? À fusionner dans le corps mystique de l’univers ?


Fasciné, je contemple les étoiles. Je ne saurais
exister sans vivre intensément en communion avec l’univers. Ces étoiles me
montrent la grande Chaussée de l’autre monde, et je me sens happé par cet
infini. Ici, à Armen, on ne peut lever le regard sur ce ciel qu’on ne prie sans
savoir comment, surtout par le silence. Et là, dans ma tour, sur l’étroit
chemin de ronde de la lanterne, j’ai soudain conscience qu’outre le feu d’Armen
je suis chargé de veiller sur les feux des étoiles !


Lorsque j’écoute la voix profonde d’Armen, et la
mer et le ciel, dont les cris et les chuchotements rejoignent mes voix intérieures,
je me sens pacifié, en complicité, en connivence intime avec l’univers. Face à
ces immensités, mes problèmes personnels se ramènent alors à leur exacte
dimension : très peu de chose.


Ce ciel resplendissant de mille étoiles, c’est
tout l’éclat de la lumière de l’univers qui m’est offert. J’ai vingt-deux ans,
la force de l’âge. La vie donnée, et cette révélation de l’incomparable beauté
de la vie, ce don de Dieu ! Ah ! ce bonheur d’exister, alors que
j’aurais pu ne pas être !


Cette recherche du sens et du soi, de l’Absolu qui
nous fonde, révèle-t-elle un caractère mystique, ce terme bizarre que
m’avait lancé le père Corentin quand j’avais douze ans : « Mon
enfant, vous avez comme une tendance mystique » ? À son
regard, je le voyais à la fois troublé, content et inquiet.


À douze ans, je voulais être moine. J’ai visité à
quinze ans la Trappe cistercienne de Timadeuc. Le père abbé, auquel je confiais
mon désir de solitude à la Trappe, ou à Armen, me demanda :


— Êtes-vous catholique ?


— Oui, je le crois.


— Alors, vous ne serez jamais seul. On est
catholique dans le corps mystique de l’Église. Vous ne vous sauverez pas tout
seul.


Ces mots sont restés gravés dans ma tête.


Mais la mer me manquait. J’ai visité les ruines de
l’ancienne abbaye Saint-Mathieu, à la sortie du goulet de Brest. Jadis, ces
moines avaient la garde du phare, comme dans l’Antiquité les prêtres entretenaient
les feux du littoral. Alors, j’ai compris où était ma vocation, dans les pas de
mon père, dont l’ombre tragique ne cesse de me poursuivre ; le phare en
mer et sa lumière dans la nuit au service des bateaux inconnus qui croisent au
large, cherchant le port. J’ai trouvé le mien. Le phare symbolisa désormais
pour moi cet Absolu qui m’appelle et qui m’habite, et je m’y suis donné tout
entier, en me vouant au service de ces marins anonymes qui cherchent leur route
sur la mer, comme moi je la cherche dans le ciel.


Mais ces deux femmes ont ébranlé mes certitudes,
et à cause d’elles je reste vulnérable, désormais attentif, non plus seulement
aux messages de la mer et de la nuit étoilée, mais aussi à ceux de la chair.
Ces deux femmes, dont j’ai bousculé involontairement l’existence, elles sont
là, et bien là, ange ou démon !


Que va-t-il se passer, maintenant ? Éviter à
tout prix de leur faire du mal, de gâcher leur vie par mon inconséquence. Mais
n’est-il pas trop tard ? Elles m’ont saisi, l’une par sa discrétion,
l’autre par sa provocation. Une fraction de seconde, un visage et un corps
imprimés en traits de feu dans la mémoire, et tout est bouleversé à
jamais !


 


Cette nuit, j’ai eu une peur terrible. Je dormais
paisiblement dans mon lit clos de l’alcôve, dont j’avais laissé la porte
ouverte. La météo étant favorable, l’étroite fenêtre de ma chambre demeurait
ouverte aussi. J’ai été réveillé par le contact d’une bête qui venait de sauter
ou de se poser sur mon lit.


Aucun animal familier n’est accepté dans un phare
au large, le règlement l’interdit. Cette bête était donc passée par la fenêtre
ouverte. Mal réveillé, j’imaginai n’importe quoi. Un oiseau de mer ? Ils
ne rentrent jamais dans les phares, sinon morts, après s’être heurtés aux
vitres de la lanterne, attirés par le feu, les plus gros pouvant les briser.


La créature rampait sur le lit. Elle s’est glissée
sous le drap et s’est posée sur mon ventre. C’était chaud et doux, mais j’étais
plus mort que vif. Impossible d’appeler. Freud, de quart là-haut, demeurait
hors de portée. Paralysé, je n’avais même pas la force d’allumer ma lampe à
pétrole, ou de fuir.


La créature ne paraissant pas agressive, j’ai
choisi de ne pas bouger. Et soudain, j’ai entendu… un ronronnement de
chat ! Sacré Freud ! Il a introduit un chat dans le phare ! J’ai
posé doucement ma main sur le pelage soyeux, provoquant chez l’animal un
frisson de plaisir, tandis que le ronron s’apaisait doucement. Je me suis ainsi
rendormi avec lui.


Ce matin, Freud m’apprend que ce chat est une
chatte et s’appelle Flamen. Et c’est vrai. Rousse de poil, elle ressemble à une
flamme ! Bienvenue à Armen ! Et tant pis pour le règlement !


Freud raconte :


— Cette chatte rousse avec quelques traces de
blanc et de noir a une origine extraordinaire. Elle vient d’Ouessant, où les
chats roux n’existaient pas avant 1908. Cette année-là, le Néréo, un
cargo autrichien chargé de charbon, allant de Swansea à Trieste, s’échoua sur
l’île. Le chat anglais du commandant fut sauvé avec l’équipage. Il était roux
comme un Anglais et engrossa toutes les chattes de l’île, dont fut issue
Flamen.


 


Ainsi parlait Freud. Il me faut maintenant
intégrer ce nouveau personnage dans ma vie. Nous nous entendons bien. Il n’est
pas de ces gardiens que ronge l’ennui l’été, et qui vous disent :
« Pour tenir ici plus de vingt jours, il faudrait un but : faire des
études, avoir des livres, ou prier comme un moine. » Et pourquoi
pas ? Discret, silencieux – il ne porte jamais de sabots –, il se retire
et grimpe vers son poste après m’avoir souhaité bonne nuit avec son léger
accent alsacien. On le sent, sinon heureux, du moins apaisé, même si une
secrète inquiétude le tourmente.


Maintenant, l’aube monte, le feu de Sein faiblit à
l’est. Un petit vent de terre apporte une odeur de fuméè délicieuse. Là-bas,
dans quelque maison de l’île, la femme s’est levée la première, elle a allumé
son fourneau avec un peu de bois d’épave ramassé sur la grève, elle prépare le
repas de son homme ou de son fils, qui va partir en mer pour relever les casiers.
Mais il reste si peu d’hommes à Sein !


Le jour est levé. Freud a procédé dans les règles
à l’extinction du feu, débrayé la machine de rotation, nettoyé le brûleur et
l’optique, installé la housse qui la protège, tiré les grands rideaux
circulaires. J’ai refait le plein de pétrole en hissant trois bidons de dix
litres.


Autrefois, on brûlait de la houille, le
« charbon de terre ». Puis on a connu les lampes multiples à huile,
végétale et même de baleine. Le pétrole, qui ne coûte presque rien, a tout
changé. Demain, on aura peut-être l’électricité, que l’on commence à installer
dans certains phares continentaux. Mais il n’y a pas assez de place à Armen
pour faire tourner un groupe électrogène. Quant au câble électrique reliant le
phare à la terre, dont parlait monsieur Languidou, ce n’est pas pour demain.


Après le petit déjeuner – pain, jambon, beurre
salé, confitures, thé ou café – je descends jusqu’en bas. Plaisir d’entendre le
bruit de mes sabots résonner dans la tour, amplifié par le puits de l’escalier.
Mon pied foule la trappe de fer de l’ancienne soute à charbon. La mer est
haute, on l’entend clapoter. Je relève les deux barres de bronze de la porte.


Me voici dehors. Un tour sur le plateau. Le temps
est beau, je sors les lignes et le casier. La mer commence à descendre, c’est
le jusant, le reflux, ce mouvement étemel des marées, toutes les douze heures,
commandé par l’attraction du soleil et de la lune. Là encore, je m’émerveille.
Le soleil, cet énorme phare qui éclaire gratuitement le monde ! Qui donc
l’entretient ? Et la lune, si discrète ! Comment ne pas s’émerveiller ?


Le soleil monte dans le ciel où orbitent les
mouettes et les goélands, l’argenté et le brun. La mer est lumineuse vers
l’ouest, le large, elle étincelle jusqu’à l’horizon, bien visible. Au loin
passe une barque de pêche toilée de brun, qui relève ses casiers, exploitant ce
haut-fond riche en vie marine. On dit que les crustacés et les poissons de la
chaussée de Sein sont les meilleurs de France, à cause de l’agitation des eaux,
entraînant son oxygénation.


Signe amical des hommes. Je songe à cette petite
pêche. Le père a restauré une vieille coque de cinq mètres et l’a gréée en
cotre. Il pratique surtout la pêche aux casiers, avec un ou deux hommes. Ils partent
avec huit casiers de bois d’osier fabriqués à terre par les anciens. Ils
récoltent au mieux quarante kilos de crustacés par semaine, qu’ils vendent à un
commissionnaire d’Audierne ou de Douarnenez, lequel a seul accès au mareyeur du
grand marché de la ville. L’affaire se traite au débit de boissons. Le
patron-pêcheur touche le touac’h, quelques pièces d’argent qu’il serre
dans son mouchoir. Si par exception c’est une petite pièce d’or, il l’emporte
sous la langue. Le commissionnaire paye à boire, un verre d’alcool. C’est
souvent le tenancier ; alors, au lieu de payer en monnaie, il porte la
pêche en compte.


Ce petit sloop-là que je vois passer traîne aussi
ses lignes, fil de lin ou crin de cheval tressé, quarante brasses enroulées sur
un cadre de bois. Tout lui est bon : lieu, églefin, roussette, sole,
limande, bar, raie, maquereau et petit congre. Ce poisson pêché l’été sera salé
et séché au soleil pour nourrir la famille, conservé entre deux couches de
paille ou en saumure dans le saloir.


Ce métier de petit pêcheur est le plus méprisé des
côtes de Cornouaille, échu aux hommes qui n’ont pas pu trouver d’embarquement
dans la Royale ou le Commerce, parce qu’ils sont illettrés. En cas de naufrage,
fréquent sur la chaussée de Sein, certains de ces hommes périront en mer. Et
leurs familles seront réduites à la misère, la femme et les grands enfants
voués à ramasser sur les rivages la laminaire, le goémon d’épave, mélange
d’algues rouges et de fucus arrachés par la tempête, qui s’accumule sur les
grèves à marée basse. Réduit en pain de soude après avoir été brûlé sur la
grève, l’usine d’iode leur en donnera quelques pièces.


La barque s’éloigne. Un couple de marsouins
batifole dans la mer. Un cormoran huppé décolle et prend son vol étiré. Une
mouette tridactyle plonge, ramène un poisson et l’avale en plein vol. Cet
exploit ordinaire m’a toujours stupéfié, quand je vois les complications que
nous déployons pour manger : assis, à une table, avec assiettes, couteaux
et fourchettes ! Et pour pêcher ! Ce cormoran perché sur une roche
observe le poisson entre deux eaux. Soudain, il prend son vol, pique dans la
mer, le cou tendu, fond sur un petit maquereau, qu’il avale d’un seul coup,
puis il fait surface, repu, et vient sécher ses plumes sur le rocher. Un
macareux moine au gros bec rouge contemple placidement la scène.


Je fais le tour de mon domaine, cela ne prend guère
plus de deux minutes. L’eau est merveilleusement limpide et lèche la muraille
de granit du soubassement. La haute mer, plus de sept mètres, atteint presque
le plateau. Dans douze heures, la basse mer, à la cote zéro, mettra à nu notre
rocher.


 


Freud entreprend de repeindre le phare. Cette
besogne exténuante, à laquelle il n’est pas contraint, lui donne du plaisir, à
cause de la gratuité de ce dangereux travail. La moitié basse de la tour est en
pierres de taille apparentes, on n’y touche pas, sauf pour rejointoyer un
moellon. La moitié haute, crépie, est peinte en blanc, avec au milieu, en
grosses lettres noires, le nom du phare, AR-MEN.


Freud, qui refuse mon aide, s’est installé sur une
planche suspendue à vingt mètres au-dessus du vide, tenue par des cordages
frappés à la galerie sur des poulies à croc.


Sans le quitter de l’œil, je vais pêcher. D’abord,
j’observe attentivement le récif à travers la haute mer. Sous la roche, une
bande de congres explore les crevasses du granit, à la recherche de lançons et
de petits crustacés. Affamés, ils avalent tout ce qui vit, même des
ormeaux !


Je lance ma ligne. Un congre s’y prend aussitôt.
Il mesure bien un mètre. Ce gros poisson vorace à la peau lisse gris-bleu
ressemble à un serpent. Il n’est pas très bon, il n’a pas la finesse de
l’anguille. Aucun touriste n’en voudrait à l’hôtel. Quelques pêcheurs,
sacrifiant à une vieille légende, mangent aussi sa cervelle dans l’espoir
d’assimiler les vertus de ce prince prédateur des mers.


Certains congres atteignent trois mètres de long,
pour soixante-cinq kilos. Leurs terribles mâchoires absorbent tout :
poissons, crustacés, seiches, pieuvres, coquillages, rien ne leur
résiste ! Occupant les cavernes sous-marines du plateau continental, ils
vont se reproduire en haute mer, au-dessus des grands fonds, sans doute pour
mettre à l’abri leur progéniture. Les géniteurs succombent après la ponte. On
le comprend : jusqu’à huit millions d’œufs par femelle ! Les alevins,
transparents comme des méduses, vivent plus d’un an au large en eau profonde,
se nourrissant de plancton. Ceux qui ont réchappé à la voracité des bancs de
sardines et de maquereaux gagnent le plateau continental, dont ils dévastent la
faune. On comprend que les pêcheurs les détestent.


À la face nord du phare, bien à l’abri du muretin,
je lance à nouveau ma ligne. Ce côté du phare est le plus frais, les pierres
sont couvertes d’un lichen verdâtre que viennent téter les poissons végétariens,
un aliment que méprisent les congres carnassiers.


L’été, faut-il stocker le poisson, le saler en
prévision des jours sans pêche et sans relève ? Mieux vaut être prudent.
Quand la mer sera basse, je tendrai ma palangre, la longue corde de quarante
mètres qui fait le tour du récif. Quelque trente lignes bouettées y sont accrochées.
Le poisson viendra au flux, je récolterai au jusant : mulet, bar, dorade,
maquereau, sardine. Le problème est de les récupérer avant l’arrivée des
congres, qui raflent la mise, lignes comprises !


 


Peu à peu, j’arrive à dérouiller Freud, à le faire
sortir de sa coquille. Il me confie enfin la blessure de son enfance. À sept
ans il a été chassé de sa ville natale, Strasbourg. C’était en 1871. Sa
famille, réfugiée à Nancy, voulait rester française. À quinze ans, il est
devenu apprenti maçon avec son père, tué plus tard sous ses yeux, victime d’une
mauvaise chute. D’où le goût d’Amadeus pour les échafaudages, pour conjurer le
sort ? Après la mort de la mère, les enfants se sont dispersés au hasard
de la vie. Une marraine bretonne a décidé de son sort. Le voilà à Brest,
quêtant des petits boulots à l’arsenal. Une affiche recrutant pour l’école des
Gardiens de phare l’a attiré. Et c’est soudain l’éblouissement, la révélation
de la vocation. Gardien de phare !


On l’a d’abord utilisé comme spécialiste des
ciments hydrauliques à prise rapide. Six ans aux Pierres Noires, le veilleur de
la chaussée d’Ouessant, ont fixé à jamais son caractère sauvage. Cinq ans à la
Jument, au pire moment de la mise en service. Il a aussi souffert à Kéréon, le
nouveau phare ; maintenant le voilà à Ar-men, le maître-phare.


Personne ne connaissait Freud dans le secteur. En
Cornouaille, on n’a jamais vraiment adopté ce célibataire plus taciturne qu’un
Breton, mais cela ne le trouble pas.


Sur l’histoire incroyable d’Ar Gazek coz, la
Vieille Jument d’Ouessant, sa langue se délie. On sent qu’il a eu très peur,
tout en restant fasciné par cette aventure.


— Un grand phare à trois mille mètres
d’Ouessant, bâti en mer en sept ans, sur une roche trop étroite et trop basse.


— Comme ici, à Armen.


— À Armen, Gildas, on a eu tout le temps de
bâtir. À la Jument, la Direction des Phares, qui avait imprudemment accepté le
legs de l’explorateur Potron, était prise par des délais trop courts. À la mort
de monsieur Potron, en 1904, l’État devait impérativement achever le phare en
sept ans, sinon il perdait l’héritage, qui allait aux Sauveteurs en mer.


— Je connais l’histoire. Tout de suite, la
Jument a révélé sa fragilité. Maître Tréboul y était. Il en tremble encore aujourd’hui.


— C’est le phare qui tremble, Gildas ! Il
oscille dans la tempête, par houle de suroît. Un vice irréductible le mine.
Sous la roche se cache une caverne qui n’a pu être colmatée par des injections
de ciment. Chaque fois qu’on la bouche, les courants de marée, portés par les
vagues de suroît, pulvérisent le ciment. La houle s’y rue et fait trembler la
tour. Le phare se fissure et l’on peut craindre qu’il ne soit emporté.


— On raconte que la caverne sous-marine est
habitée par un congre géant, qui n’a pas l’intention de se laisser faire !
Est-ce une légende ?


— Non. Ce monstre était résolu à défendre
l’entrée de sa grotte. Il était pour le moins imprudent d’élever le phare sans
la combler. Toutes les tentatives pour injecter du ciment à prise rapide ayant
échoué, on envoya un scaphandrier pour en avoir le cœur net. Il y fut très mal
reçu et livra au monstre un combat terrifiant, au couteau. Il le blessa, mais
l’homme, épuisé, allait succomber lorsque ses compagnons le hissèrent à la
surface, à moitié asphyxié. Et la caverne n’a pas été comblée.


— D’après maître Tréboul, cette tour manque
de soubassement.


— Le fait est que par gros temps les vagues
s’y écrasent de plein fouet, ébranlant l’ouvrage, qui oscille. Des moellons
sont arrachés…


Je reste muet. Cette description catastrophique de
la Jument pourrait s’appliquer à Ar-men. Avec cette différence qu’Armen est
encore plus loin au large, à vingt kilomètres du Raz de Sein. Je tente de nous
rassurer :


— Congre ou pas, on a dénoncé à la Jument des
fautes, des défaillances de construction. On a mal situé les pleins et les
vides de la roche. On n’a pas employé les ciments idoines, on a bâclé certains
liants.


— Ce phare oscille, Gildas ; c’est un
fait. Par grosse tempête de sud-ouest, le mercure de la cuve de l’optique
jaillit et coule dans l’escalier. L’optique fléchit, des lentilles se sont
fendues.


— Maître Tréboul a récemment connu cela à
Armen. Mais le phare n’est pas fissuré.


— Pas encore…


Je l’observe. Lui si calme, si détaché, si
placide, est devenu inquiet, angoissé. Il me fait penser à Morvan. Il poursuit :


— La vérité est que la donation Potron n’a
pas suffi à couvrir en toute sécurité la construction de la Jument. L’État a dû
y mettre de sa poche, après la tempête de 1912, où le phare a failli être
emporté. J’y étais. Cet été même, la subdivision d’Ouessant a pris l’affaire en
main. On rhabille, on chemise, on corsète ! On va tendre des câbles, poser
des vérins hydrauliques. Peut-être sauvera-t-on la Jument. C’est par les pieds
que l’ouvrage fatigue. Bâti sur un récif, il manque de fondations.


Pourquoi me raconte-t-il cela, Freud ? Maître
Tréboul prétend qu’Armen est aussi fragile que la Jument et devrait aussi être
renforcé. Mais tous les crédits dont on dispose sont passés à la Jument, et
Armen devra attendre.


 


Ce matin de bel été, je me réveille heureux et je
vais prendre mon quart. Après vingt jours passés à Armen, j’attends la relève.
Mais j’appréhende ce retour à terre. Affronter Gwendoline ? Osera-t-elle
encore me relancer à Sainte-Évette ? Je n’irai donc pas à Sainte-Évette,
malgré la peine que j’aurai de ne pas voir grand-père, si bon et si patient
avec moi malgré nos différences de goûts et de caractère. Je lui enverrai un
mot pour lui dire que je vais faire un stage à Brest. On y expérimente ces
nouvelles optiques à feux multiples, et ces brûleurs perfectionnés qui ne
s’encrassent pas.


Mais Oanig ? J’ai besoin d’elle ; elle a
peut-être besoin de moi ? Enfouir ma tête contre sa poitrine… Folie !
Quand je la regarderai dans les yeux, quand montera des profondeurs de mon être
le désir de la chair, l’ombre maléfique et délicieuse de Gwendoline
s’interposera entre nous. Oanig lira en moi. Je serai incapable de lui mentir.
Je ressens ce qui s’est passé comme une trahison. Comment effacer cela, ce
trouble de la chair, ce tumulte du désir ?


Mais enfin, il ne s’est rien passé entre
Gwendoline et moi ! Pas même des mots… Menteur !


La chatte Flamen se frotte contre mes jambes. Un
phare en mer, ce n’est pas une vie de chat ! Pas le moindre souriceau à se
mettre sous la dent, ni de tendres oisillons tombés du nid ! Il faut voir
de quel œil méprisant nos goélands lorgnent la chatte lorsqu’elle se risque en
frissonnant sur la galerie de la lanterne ou sur le plateau, suivant d’un
regard aigu l’ombre d’une raie qui rôde sous la mer, en battant des ailes.


À la fin de mon quart, j’ai lancé ma ligne. Le
premier petit poisson sera pour Flamen. Ah ! un congre vorace gobe mon
appât, il emporte ma ligne ! Et je me sens moi aussi emporté par la vie.


Midi. Après un casse-croûte rapide, je bourre ma
valise. Vêtements de ville, souliers, objets de toilette, et un bateau en
bouteille fignolé pour Oanig, si je trouve le moyen de le lui faire parvenir.
Mais je me sens comme ce petit bateau immobile prisonnier derrière son verre.


Soudain, une idée me poignarde comme un dard. Me
faudrait-il rompre avec elle avant qu’il ne soit trop tard ? Car je ne
démissionnerai pas des Phares & Balises. Je n’irai pas à l’école
de la Marine marchande, comme m’y invite monsieur Languidou. Je refuse d’être
un pion entre ses mains. Et le métier de pêcheur au tout-gros ne m’intéresse
pas.


Renoncer à Oanig ? Impossible. Mon corps et
mon esprit s’y refusent. Forcer le destin en lui faisant un enfant ? Si
elle acceptait, tout serait peut-être plus facile, et je me moquerais bien de
la colère du père Gouesnach ! Mais elle n’acceptera pas de se donner ainsi
hors mariage. Si je passais outre, je cesserais d’ailleurs d’être moi-même. Je
me trahirais en la trahissant. Notre amour serait détruit à l’instant même où
il se concrétiserait dans la chair, et nous entrerions dans une sorte de
clandestinité de l’amour, un amour au rabais.


Attendre quatre ans qu’elle soit majeure ?
Quatre ans ? Impossible ! Et rien ne prouve qu’elle se résoudrait
alors à aller contre la volonté obstinée de son père. Terrible contrainte
morale des familles ! Moi, je suis un isolé, un orphelin, comme Freud. Une
sorte de sardine échappée du banc, qui erre dans la mer, dans la vie, libre en
apparence.


 


Ah ! Un bateau se pointe à l’horizon. Il
vient du continent. Je reconnais bientôt la fine proue de la chaloupe à voile
des Phares & Balises, Avec l’aide de Marie. Toutes voiles
dessus, flèche, trinquette et foc, de son étrave elle ouvre la mer. C’est la
relève attendue.


Je prends position sur le débarcadère, au pied du
phare. Là-haut, Freud a passé le câble du va-et-vient dans la poulie de la
potence, il envoie vers la chaloupe la touline qui entraîne le filin, dont je
croche l’autre bout dans le tambour du treuil, en bas.


Le patron Jean-Noël Rozen se place pour nous
envoyer le gardien montant qui doit me remplacer, probablement maître Tréboul.
Mais que se passe-t-il ? Je ne reconnais pas la silhouette trapue du
maître de phare. Et nous voyons atterrir… un gendarme ! Un gendarme à
Armen ! Un brigadier !


Il a roulé-boulé sur le plateau du phare. Vexé, il
se relève, secoue son uniforme criblé d’embruns, retrouve sa dignité de
représentant de l’État. Il a perdu son bicorne dans l’aventure et esquisse
malgré tout un salut militaire.


Je le connais. C’est Léonce Roch, dit « Penngadour »,
le chef, de la brigade d’Audierne. Il me serre la main, puis il se tourne vers
Freud, qui vient de descendre. Et, d’une voix impersonnelle :


— Freudenbach, Amadeus ?


— C’est moi. Que me voulez-vous ?


— Vous êtes en état d’arrestation.


Freud demeure médusé. Le gendarme ajoute :


— En tant que sujet alsacien, vous êtes
déclaré suspect. Vous devez être interné quelque temps à Brest, jusqu’à ce que
la situation politique s’éclaire.


— Quelle situation ? Nous ne sommes pas
en guerre avec l’Allemagne !


— Pas encore. Mais les ordres sont les
ordres. Vous embarquez avec moi.


— Mais le phare ? Où est la
relève ?


— Il n’y a pas de relève.


Il se tourne vers moi et me tend un papier à
en-tête des Phares & Balises, subdivision de Brest. J’ai ordre de
demeurer à Armen, où maître Tréboul me relèvera dès qu’il sera disponible.


— Est-il malade ?


— Je ne sais pas. D’après le patron de la
chaloupe, il n’a pas l’air de tourner rond.


Au fond, cette histoire m’arrange. Je ne débarque
pas. J’échappe à Gwendoline. Et à Oanig. À toutes ces histoires de femmes, qui
finiront par me rendre fou, comme Tréboul, mais pour d’autres raisons. Et pour
la première fois de ma vie, je suis maître du phare !


Le gendarme ouvre sa veste et en tire un journal
froissé. Décidément, c’est la journée des émotions !


— C’est pour toi, Gildas. Un bel article sur
ton père, dans l’Ouest-Éclair. Le parquet de Rennes l’a réhabilité.


Je me jette sur le journal. Mais, sur la une, je
lis au passage ce titre énorme sur sept colonnes : « L’archiduc
d’Autriche François-Ferdinand assassiné à Sarajevo. » Et en
sous-titre : « On attend un ultimatum austro-hongrois à la Serbie.
Tension extrême. Les États mobilisent. »


Je ne me sens plus de joie pour mon père. Mais il
y a aussi cette manchette dramatique. Pendant que Freud monte à sa chambre pour
faire sa valise, j’interroge le brigadier.


— Alors, c’est la guerre ?


— Peut-être. Nous avons ordre de nous y
préparer.


— Mais est-ce une raison pour boucler ce
pauvre homme ? Freud a quitté Strasbourg depuis plus de quarante ans. Il
est aussi français que vous et moi !


— Peut-être. Mais nous avons reçu une
circulaire pour nous mettre en garde contre l’espionnage.


— L’espionnage à Armen ?


— Surtout à Armen ! Ce phare est l’un de
ceux qui observent les allées et venues de l’escadre de Brest.


— D’où la mise en quarantaine de ce pauvre
Freud !


Le gendarme tire une feuille dactylographiée de sa
veste.


— C’est la copie d’une circulaire
confidentielle transmise par le ministère de l’Intérieur à l’ingénieur en chef
des Phares & Balises. Je suis tenu de te la lire : « Les
ministres de la Marine, de la Guerre, et moi-même, avons été informés que le
personnel de certains navires de plaisance battant pavillon étranger se livre à
la reconnaissance de notre littoral, au sondage de nos passes et à l’examen de
nos ouvrages fortifiés et de nos batteries côtières. Mes services administratifs
et de police devront, en liaison avec la gendarmerie, concourir à la
surveillance de notre littoral, de concert avec les gardiens de phare, mis à la
disposition de mon administration, sous la réserve qu’ils ne seront pas
employés à un service de répression ou d’exécution. »


— Encore heureux ! Mais en quoi Freud
est-il concerné ?


— Sa situation de citoyen français n’est pas
en règle. Sans doute une négligence de son père lorsque la famille a quitté
Strasbourg. On n’a pas retrouvé l’acte d’adhésion à la citoyenneté française.
Il n’a pas fait de service militaire. Mais je poursuis la lecture de la
circulaire : « Tant qu’un navire croisera devant nos côtes, il
appartiendra aux gardiens de phare d’en surveiller les évolutions et de rendre
compte, immédiatement à leur chef hiérarchique ou à la police, ou gendarmerie
la plus proche, des faits suspects qu’ils auraient pu constater. »


Il replie sa feuille et la replace dans la poche
intérieure de sa redingote.


Voilà Freud. Son regard est sans expression. Puis
il se voile d’une tristesse infinie. Il se sent trahi, abandonné par son propre
pays. Doublement orphelin.


Je m’approche de lui et le serre dans mes bras.


— Merci, Gildas ! Occupe-toi de Flamen.
Elle a besoin d’être aimée. Personne n’en voulait sur le continent. Parce
qu’elle est rousse ! Comme moi je suis alsacien !


C’est fini. Freud se laisse emporter, happé par le
va-et-vient dont je manœuvre le treuil. Il est pris aussitôt en charge par la
chaloupe, où veille un deuxième gendarme. Puis c’est au tour du brigadier
Penngadour. Je résiste à l’envie de le lâcher dans la mer, de lui faire prendre
un bain glacé. Mais non. Ce brave homme n’a fait qu’exécuter les ordres, et il
m’a apporté la nouvelle de la réhabilitation de mon père !


Un dernier signe de la main. La chaloupe met le cap
sur la pointe du Raz. Je me retourne vers le phare. Sur le seuil de la porte de
bronze, Flamen m’attend. Elle miaule doucement, un petit cri de bébé mouette,
comme pour me dire : « Nous voilà maintenant seuls tous les deux dans
cette tour perdue au milieu des flots ! »
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Les vents inclinent vers le suroît. Une aile sombre
monte et plane sur la mer où frissonnent des teintes sinistres, des glauques et
des violets innommés. Sein, toute noire, semble baigner dans une mare de sang refroidi.
Seuls les phares dardent leurs prunelles au milieu de cette grande ténèbre
soudaine, annonciatrice de l’ouragan.


 


Anatole Le Braz


Le Gardien du feu


Depuis huit jours, je vis seul à Armen. Et cela
risque de durer. Le vent de sud-ouest s’est levé, soulevant sur la mer de longs
rouleaux qui viennent se briser rageusement contre le soubassement du phare. Un
vent pointu, agrémenté, si j’ose dire, de courtes rafales. Des courants
s’entrechoquent entre les écueils. La chaussée de Sein montre son visage le
plus agressif, un spectacle à la fois splendide et terrifiant à marée basse.
Les sommets arasés de la chaîne du relief sous-marin affleurent la surface.
Cette chaîne perpendiculaire à la direction des courants de marée forme un
obstacle au mouvement naturel de la mer, qui s’y brise avec fureur. Bientôt un
vent à tuer les cormorans souffle sur la Basse-Froide. Avel, aveliou, oll
avel ! Vent, vents, tout est vent !


Tout concourt à m’isoler de la terre des hommes,
qui devient abstraite. La Grande Terre armoricaine : pays de Léon et
Cornouaille. Pas de nouvelles, puisque les pêcheurs, gens de chaluts, de
casiers et de lignes, ne sortent plus, ne se risquent plus sur ce chaudron de
l’enfer.


Dans ces conditions, la relève ne viendra pas de
sitôt, même avec l’aide de Marie. Sous la pointe du Raz, le môle de Bestrée
doit être intenable. Et je songe à Morvan, le gardien maudit que la tempête
rendait fou, réveillant en lui des pulsions incontrôlables. Dès que de son banc
de quart ou du fond de son lit il entendait les litanies du désordre
élémentaire, le concert sans rythme ni raison de la mer et des vents, il se
sentait menacé, seul et nu dans un lieu de déraison.


Erreur ! Rien n’est plus raisonnable et organisé
qu’un phare en mer. L’ordre est la condition de la survie. Y contrevenir serait
s’exposer au pire : la disparition pure et simple du phare et de ses
occupants.


Quand on est deux, on se partage le travail. On
peut dormir sans se soucier de manquer la relève. On a le temps de soigner la
cuisine. Mais quand on est deux et qu’on ne s’entend pas, c’est aussi l’enfer.
Maître Tréboul l’a expérimenté avec Morvan. Morvan avec mon père. On a surnommé
Armen l’Enfer. Et même l’Enfer de l’Enfer, à cause des temps de chien
qui viennent s’acharner contre cette tour perdue en mer. Mais l’Enfer, c’est
aussi l’autre.


Je médite avec consternation cette évidence. Nous
sommes loin de l’idéal proposé voici deux mille ans par un personnage
énigmatique nommé Jésus : « Aimez-vous les uns les autres. »


Pourquoi se voiler la face ? On retrouve
partout ce problème : entre les nations, sur les bateaux, dans les
familles, dans les bureaux, sur les chantiers. On ne s’aime pas quand on ne
s’est pas librement choisis, et surtout quand on ne s’est pas quitté soi-même.
Et quel mauvais exemple donne la création ! Si le congre
« aime » la sardine, la baleine le plancton, c’est pour les
dévorer !


Je me demande si je m’entendrais avec maître
Tréboul sur une longue durée ? Au fond, l’idéal serait un couple mixte de
gardiens, un couple d’amoureux. Je me vois ici prisonnier de la mer avec
Oanig ! Le bonheur absolu ! Mais je rêve. Le phare est interdit aux
femmes. Et imagine-t-on une ribambelle d’enfants à Armen ?


Pour servir dans un phare en mer, il faut être à
la fois marin et soldat, avoir le souffle d’un plongeur, la poigne d’un mineur
de fond, l’agilité d’un acrobate, la science d’un mécanicien, l’obstination
d’un paysan et le cœur d’une sœur de charité. Suis-je tout cela ? Le
serai-je un jour ? Rien n’est moins sûr. Et voici venir le jour de la
colère, sur la chaussée de Sein comme sur le monde. Qui en réchappera ?


Tous les gardiens de phare en mer rêvent d’avoir
la TSF, non pour la sécurité, puisque leur rocher demeure inaccessible dans la
tempête, mais pour entendre les voix de la terre. Pas n’importe quelle voix.
Une voix de femme. Et peut-être un jour – il est permis de rêver – la voix de
leur femme, de leurs enfants, de leurs parents. Cela paraît fou, mais techniquement
c’est possible, m’a-t-on dit, avec la télégraphie sans fil, la TSF, une
invention de messieurs Branly et Marconi.


Je reviens au problème de la solitude dans un
phare. Évidemment, le gardien unique n’est pas prévu par le règlement. Or
l’océan et le vent se moquent de nos réglementations. On doit être au moins
deux dans un phare en mer, mais il suffit d’un accident pour rompre cette
règle, ou d’un manque de concertation entre les administrations. On n’aurait
pas dû retirer Freud sans le remplacer.


Il nous faut faire avec. Après la mort de Morvan,
maître Tréboul est resté seul à Armen pendant quinze jours. Serai-je capable
d’en faire autant ? Mon pied encore endolori me gêne pour gravir toutes
ces marches. Mais ma situation n’est pas pire que celle d’un navigateur
solitaire. Je pense à Joshua Slocum, le premier homme à faire, en trois ans, le
tour du monde à la voile en solitaire, sur un coquillard de onze mètres qu’il
avait rebaptisé Spray. Mais il n’était responsable que de lui-même. À Armen,
il est interdit au gardien de service, la nuit, de se rendormir après avoir
allumé le feu, qu’il faut surveiller sans cesse. Aucun camarade ne viendra me
secouer dans mon lit bien chaud : « Debout, paresseux ! C’est
l’heure de ton quart ! » Le réveille-matin n’est pas sûr. On peut
oublier de le remonter. Le corps alourdi par le sommeil peut ignorer son cri
strident. Le dormeur l’entend sonner dans son rêve et ricane. « Sonne,
sonne toujours, mon ami ! Ce n’est qu’un rêve ! »


Et si j’allais me briser les os en glissant dans
cet escalier gluant d’humidité ? M’empoisonner avec des aliments avariés,
de l’eau croupie ? Cette petite douleur dans le ventre, ne serait-ce pas
une appendicite sournoise qui se prépare ? Les gardiens des phares en mer
ont tout subi : morts de froid ou d’épuisement, emportés par une lame ou
une rafale, électrocutés par la foudre ; chute au pied de la tour, folie,
suicide. Empoisonnés par le mercure de la cuve ; la rétine brûlée par le
feu de la lanterne. Une simple fracture, une plaie mal soignée peuvent tourner
au drame, avec la gangrène.


Le crépuscule s’étend sur la mer. À perte de vue,
sous le ciel bas, entre les têtes d’écueil moutonnent les lames couleur
bleu-noir. Grimper là-haut, remonter le poids de l’optique à la manivelle.
Hisser avec la potence le fût de pétrole. Ouvrir les vannes du carburant. Faire
chauffer le bec et allumer le brûleur. Faire tourner l’optique. Redescendre
dans la chambre de veille. S’asseoir sur le banc de quart. Ne pas s’y assoupir,
alors que le corps tombe de sommeil. Veiller à l’éclat qui tourne, qui tourne…
Regarder passer les trois faisceaux du feu d’Armen.


Seul moyen efficace de ne pas s’endormir :
sortir là-haut « prendre l’air » ; ou plutôt la tempête dans la
gueule ! Sur la galerie supérieure, on tourne en rond autour de la
lanterne, à trente mètres au-dessus de la mer et des éléments déchaînés. Douze
petits pas !


Constat pessimiste. La mer est noire, le vent de
suroît souffle maintenant en rafales, le mervent. Les vagues déferlantes
se succèdent à l’assaut d’Armen. Des clartés insolites surgissent à l’horizon,
des lueurs argentées. Oui, voici venir le temps de la colère !


Giclée d’embruns, comme une grande envolée
blanche. Oubliée, la douceur de ce minuscule chemin de ronde par beau temps
sous les étoiles ! Trempé, je rentre vite me mettre au chaud. Quelle idée
saugrenue de braver ainsi la tempête !


Alors, je me plais à la braver en imagination.
Sortir en bas sur la courte esplanade du soubassement, dix mètres sur sept.
Impensable par ce temps de chien ! Même à marée basse, on pourrait être
emporté par une lame, comme si la garce se mettait à l’affût pour vous sauter
dessus !


Je m’attable au banc de quart. Tout tremble. Moi
aussi. À chaque assaut, la lanterne vibre. Des giclées d’embruns, parfois un
paquet d’eau, criblent les vitres. Ah ! l’aiguille de l’oscillographe a
bougé… Je vous dis qu’elle a bougé ! J’ai l’impression que le phare,
devenu vivant, oscille et chancelle. Je me vois projeté dans les espaces vertigineux
où plus rien de stable ne s’offre comme appui. Du calme, Gildas !


J’ouvre le cahier de service et je prends ma
plume. « Vent de sud-ouest force 7, mer grosse. Les lames se
succèdent toutes les vingt secondes, neuf mètres de haut, à soixante-quinze
kilomètres/heure. Le sismographe enregistre des oscillations. »


J’ai bloqué en bas la porte de bronze avec une
lourde caisse, en sus du verrou, des deux barres de métal et du tour de clé. Et
je songe à ce paragraphe du règlement des Phares & Balises :
« Si par mauvais temps le gardien est seul dans le phare en mer, il lui
est interdit d’ouvrir et de sortir, même pour porter secours à des naufragés
dont le bateau se serait écrasé au pied du phare. »


J’imagine l’horreur, c’est déjà arrivé du temps de
mon père. Une grosse barque de pêche, drossée par les courants, gouvernail
brisé, s’était éventrée sur notre écueil. Trois survivants avaient eu le temps
de quitter l’épave, ils s’agrippaient sur la rambarde de l’esplanade du phare.
Puis, ayant repris leur souffle, ils se ruèrent sur la porte et tambourinèrent.
Fermée, la porte ! Mon père était seul dans le phare.


J’imagine, en bas de la tour, l’obscurité de la
coursive, l’eau qui gicle sous la porte, l’espace noir et hurlant, et ces cris,
ces appels ! Ces hommes condamnés à mort !


Le cœur brisé, il respecta la consigne. La mer
avait fini par emporter ces pêcheurs épuisés. Leurs cris de détresse et de
malédiction s’étaient perdus dans le vacarme des eaux déchaînées et des vents.
Mon père, l’accalmie venue, ne retrouva qu’un morceau du tableau arrière avec
le nom du bateau : Dousig, douce amie. Il ne s’en était jamais
remis. Moi, que ferais-je à sa place ? J’ouvrirais ! Ah oui !
j’ouvrirais, nom de Dieu !


J’écoute les bruits portés par la tempête. Non, ce
ne sont pas des cris de naufragés ! Seulement les hurlements du vent
contre la lanterne. On dirait le déchaînement des grandes orgues de la
cathédrale de Quimper, une fin de grand-messe qui tournerait mal, l’organiste
expulsé par le diable qui aurait sauté au pupitre ! Avel, aveliou, vent,
vents ; oll avel, tout est vent !


Choc brutal d’une vague contre la tour, retombée
de l’eau, comme le fracas d’une avalanche de pierres. Gifles rageuses des
embruns. Les bruits diffèrent selon la hauteur de la marée. Quand elle est
basse, c’est un charivari contre la roche déchiquetée, une bataille de cavernes
et de pics, flux, reflux, succion, crachement, et toujours ces gifles des
embruns. À marée haute, la tour prend le choc de plein fouet, même si elle
offre un dos arrondi à la raclée. La tour tressaille et tremble, les moellons
torturés poussent des appels rauques, la lanterne oscille ! Surgies des
lisières déchiquetées, les collines glauques semblent décidées à engloutir tout
ce qui prétend percer la mer. Alors, même le gardien le plus aguerri prend
peur. Même le plus athée sent monter en lui une prière : « Notre-Dame
de la Mer, prends pitié de nous ! »


Vaincre sa peur ! Être seul au milieu de la
tempête qui s’acharne contre ce phare ; cesser d’imaginer qu’il va être emporté,
et moi avec !


L’oscillographe enregistre toujours le choc de
quelques terribles lames. La faiblesse de l’étroit soubassement primitif a été
corrigée, mais alors le phare vibre davantage, avec des accélérations plus
fortes qui ébranlent les lentilles. Je pense à la Jument d’Ouessant, à la panique
des gardiens lorsqu’ils constatèrent fissures, fêlures et cassures dans la
maçonnerie de l’optique. Comme aujourd’hui, des vagues gigantesques explosaient
contre la tour, lançant des gerbes au-dessus de la lanterne. En bas, les cuves
du pétrole se déplaçaient ! En haut, le mercure jaillissait de sa boîte.


Ce sentiment de la mort proche et violente me
submerge parfois, engendrant une angoisse pire que la mort. Puis me voilà
soudain comblé par des ressources physiques et spirituelles nouvelles qui me
sont données pour faire face. D’où viennent-elles ? Miracle de la
vie !


Faire face. C’est cela. Assumer ma tâche, sans me
préoccuper de mon destin personnel.


J’ai passé une dure nuit et je me suis endormi
trois fois, mais guère plus de dix minutes à la suite. Le règlement est
formel : par tempête on doit vérifier l’optique et le brûleur au moins
tous les quarts d’heure. Il suffirait d’une vitre brisée par un oiseau perdu,
et les embruns qui giclent jusqu’à la lanterne éteindraient le feu ! Un
phare aveugle dans la tempête ! Le mal absolu ! La mission trahie.


Heureusement, c’est un bon phare, quoi qu’on en
dise. Pourvu qu’on lui donne sa ration de pétrole, il brûle. « Brûle, mon
phare ! Éclaire la mer, et nos amis les marins ! Tu peux compter sur
moi ! »


J’imagine la Direction des Phares & Balises,
à Brest, apprenant l’enlèvement de Freud par les gendarmes ! La colère des
ingénieurs, leur inquiétude me sachant seul à Armen en pleine tempête !
« Kerdaniel ? Un gamin de vingt-deux ans ! » Va, maître
Tréboul ! Je serai à la hauteur, digne de mon père et de toi !


 


Le petit matin blême enfin se lève. Le vent se
calme un peu, mais la mer déferle toujours. Ce n’est pas aujourd’hui que
viendra la relève. Je m’arrache au banc de quart et je monte éteindre. Puis je
descends à la cuisine. Dans l’escalier, ces hublots aux yeux de pieuvre
diffusent une lumière d’aquarium.


Toilette sommaire, rasage dans la demi-obscurité,
à la lumière de la lampe Carcel. Bol de soupe, un peu de vin, un biscuit de mer
taloché de confiture de fraise, un café fort très sucré. La chatte Flamen miaule
et se frotte contre mes jambes. Sans cacher une certaine indignation –
mettez-vous à sa place ! –, elle a plutôt bien supporté la nuit. Elle veut
du lait ; je n’en ai pas. Tous les chats veulent du lait ! Qu’elle se
contente d’un bout de lard, d’une sardine à l’huile et de moult caresses.


C’est vrai, elle souffre plus que moi. Elle n’a
pas demandé à être là et rêve à ce bonheur perdu : courir dans la nuit
sous la lune complice. Guetter ses proies sous les taillis bruissants
d’insectes et de cris de bestioles. Mise en bouche avec un souriceau
grassouillet. Course-poursuite avec le gros matou dont elle redoute et désire à
la fois l’étreinte cruelle et brutale, et cette morsure à la nuque qui
l’immobilise, pantelante et soumise, jusqu’à l’assouvissement du mâle.


Tiens donc ! Je ne suis pas seul à Armen,
puisque j’ai la chatte ! « Va, ma chatte ! Joue ton petit bout
de rôle, qui n’est pas si petit que cela ! »


Dans la cuisine grincent les meubles et les
objets, les portes des placards. Mais le fourneau nous donne une douce chaleur
et j’imagine ce que sera le repas de midi. Oui, ma chatte ! Du poisson
frais ! Le dernier mulet pêché, je le ferai farcir avec de la chapelure,
des petits oignons, des lardons et quoi encore ? La chatte adore !
Rien que l’odeur la met en transe.


Une grosse lame explose contre le soubassement,
elle rebondit sur la tour qui tremble dans sa masse. Ma fenêtre, à la cuisine,
est masquée par le volet de métal. J’imagine la masse d’eau qui monte à
l’assaut de la tour. Une cascade à l’envers !


Tiens ! Des gouttelettes de mercure
descendent l’escalier ! La chatte joue avec ! Ne va pas avaler ça,
malheureuse ! C’est un poison mortel !


Je deviens comme la chatte. Je fais des rêves
terrestres ! Je me vois berger dans les monts d’Arrée, au cœur de la Bretagne
intérieure. Non. La mer me manquerait. Je me vois plutôt berger à
l’îled’Ouessant. Je nourrirais sept brebis, pas une de moins. Je les soignerais
et je les aimerais tendrement. Elles ont de beaux yeux et me donnent du lait et
des agneaux bêlants ; elles me font honneur. Et les agneaux ! Leurs
jeux et leurs cabrioles dans l’herbe tendre piquetée de fleurs, silènes
maritimes, arméries et cristes marines, m’enchantent. Mais voilà le boucher. Il
prend mes agneaux en échange de quelques billets de banque crasseux, dont
j’aurai besoin pour acheter le pain, le sel, les sabots, les vêtements, et
quelques objets utilitaires. Ah ! misère ! Mieux vaut être gardien de
phare ! Je ne vends pas mes vagues !


Je me demande si un compromis pourrait être
accepté par le père d’Oanig : je m’engageais à refuser les phares en mer,
les phares comme Armen, plantés sur des roches isolées. Dans les phares de
terre, bien assis sur une grande île, comme à Ouessant ou à Sein, ou sur le
continent comme Saint-Mathieu ou Eckmühl, c’est presque la vie de château, la
petite famille logée à côté du phare. Là, le gardien peut élever sinon des
moutons, du moins des poulets, des lapins, cultiver des légumes ! La vie
de château, vous dis-je, avec une petite femme dans son lit une nuit sur
deux ! Un phare bien planté qui ne remue pas, qui ne prend pas les lames
plein la gueule, qui domine la mer sans être fourré dedans ! Impossible !
Les phares de terre sont réservés aux gardiens de plus de quarante-cinq ans, et
je n’en ai que vingt-deux. Et quelle « promotion » espérer, dans les
phares ?


Je prends ma flûte et je nous joue un petit air de
Vivaldi. Mais je m’arrête, il y a trop de bruits, trop de concurrence avec le
grand orchestre des vents et des vagues. C’est un orgue qu’il me faudrait !
Un orgue à Armen ! Gast !


Le vent tourne au nord-ouest et ne faiblit pas.
Maintenant, je perçois des craquements bizarres. Y aurait-il des fissures dans
ma tour, comme à la Jument ? Sinon, pourquoi y aurait-il toute cette eau
en bas, jusqu’au niveau du magasin, à marée haute ? Et si mon phare
n’était plus ancré dans la roche, s’il ne tenait plus que par son poids !
Que vienne une grosse lame vicieuse du large et il pourrait être emporté, d’un
coup, comme le phare d’Eddystone ! Et cette menace sournoise, ces
crevasses dans les profondeurs de la roche ? Cette caverne habitée par un
congre monstrueux, ou par le diable !


Non ! Tu ne me feras pas peur, mon
double !


Que le phare bouge dans la tempête, c’est normal.
Tous les gardiens de la Jument et des Hauts-de-Bréhat l’ont confirmé. Ils
disent que les jarres à huile présentent des variations de niveau, jusqu’à un
pouce, ce qui suppose que le sommet de la tour décrit un arc de près d’un
mètre ! Mais, après tout, la tour Eiffel oscille davantage, et la flèche
de la cathédrale de Strasbourg, m’a dit Freud.


C’est un fait, certains phares bronchent à chaque
tempête. Monsieur le directeur des Phares & Balises, à Paris,
avenue du Trocadéro, a beau sortir dans la botte de l’X, il est incapable de
dire pourquoi la Jument, Kéréon et Armen présentent des fissures et oscillent
sous les coups de la mer. Les rapports des ingénieurs circulent sous le manteau,
bien qu’ultrasecrets. J’en ai lu une copie sur « pelure », avec le
nom du phare soigneusement noirci :


« On a revu et consolidé le fût et le
soubassement de… mais l’édifice ne présente pas encore les garanties de
durée nécessaire, et les gardiens courent des risques. Cependant, le danger
d’une cassure et d’un effondrement ne menace pas encore, semble-t-il. Tout
dépend de l’élasticité des matériaux. Le phare peut osciller sous le coup des
lames, mais pas plus qu’il ne convient. »


« Semble-t-il » ! On ne
saurait être moins rassurant, ni plus vague ! Mais ai-je besoin d’être
rassuré ? Cette nuit, j’ai dominé ma peur. Pour précaire qu’elle est, ma
situation m’excite. Je suis le gardien du phare qui oscille !


Profitant d’une accalmie, je sors à nouveau sur la
galerie haute de la lanterne et contemple la mer. Du large arrivent des lames
comme des hordes de chevaux sauvages. Elles sont belles, vert émeraude,
frangées d’écume. Je me demande si les lames ont une âme ; enfin, une
certaine conscience. Pourquoi pas ? Elles semblent agir avec intelligence.
Celle-ci rebondit sur le Luron, l’écueil le plus proche d’Armen ; elle
roule sur elle-même, monte, se gonfle, épouse le phare, puis elle rejaillit
jusqu’à la fenêtre de ma chambre dans une apothéose d’écume éblouissante. Ces
masses fluides glissent avec volupté sur la rondeur lisse du granit d’Armen,
comme les mains de l’homme sur les hanches d’une femme, elles passent en
lançant jusque par-dessus la coupole de lon-gués fusées d’écume, et vont
déferler au loin en mugissant.


Toute peur envolée, je jouis de ce spectacle
fantastique. Roi de la Basse-Froide sur la chaussée de Sein, je ne donnerais
pas ma place pour le duché de Bretagne, voire pour une fonction de
patron-pêcheur, ni même pour un emploi de berger à Ouessant !


Maître Tréboul m’a appris à calculer la vitesse
des vagues ! Il paraît que c’est important à connaître, pour les ingénieurs
qui veillent à la sécurité du phare. Ça, c’est une grosse houle
d’ouest-sud-ouest à est-nord-est, atteignant sur le phare la cote de quatorze
mètres. Vitesse estimée des lames, jusqu’à vingt-trois mètres-seconde… soit
plus de quatre-vingts kilomètres-heure. Distance estimée entre les
crêtes : plus de trois cents mètres. Toutes les onze secondes, une lame
s’écrase contre le phare.


À nouveau, je me sens soulevé par l’unité de la
création. Face à cet océan infini et vivant, on se sent renvoyé à l’unité de soi-même.
Ce tumulte des éléments, cette lumière et ces ombres, cette nudité de l’infini,
c’est mon cœur le plus profond, immuable, c’est moi-même, avec ma conscience
aiguë d’être, point focal de la création, et sa justification, peut-être. Sentiment
d’appartenir à une totalité, dont on ne peut se séparer sans risque. Ainsi
s’exprime notre liberté. Sentiment, aussi, d’être guidé vers ce que nous allons
devenir, vers ce à quoi nous tendons.


Que serai-je, demain, dans un an, dans dix
ans ? Et avec qui ?


 


Cette fois, je me suis endormi pour de bon dans
l’alcôve, avec la chatte sous les couvertures ! Et j’ai fait ce rêve
étrange : j’étais enfermé dans le phare, contre lequel cognait la mer. Le
phare oscillait, puis il se fissura, des moellons se descellèrent et la mer
commença à envahir le bas de l’escalier. Je me croyais sur un bateau qui
coulait ! Il me fallait en sortir, avant qu’il ne m’entraîne dans la
mort ! Profitant d’un reflux de la mer, je me précipite en bas, retire les
deux barres de la porte de bronze, tire le verrou. Mais la porte ne s’ouvre
pas. « Bon ! Encore un coup du vieux Tréboul, qui l’a fermée à double
tour et garde la clé sous son oreiller, comme François Ier.
Allons la chercher. »


Dans sa chambre, le vieux gardien, indifférent au
fracas de la mer et aux sifflements du vent, dort à poings fermés, la tête
calée sur son oreiller. Je tente d’y glisser ma main pour m’emparer de la clé.
Mais je n’y arrive pas, tant sa tête est lourde, comme un bac de mercure.
Soudain, il se réveille. « Ah, marmouz ! me dit-il. Tu veux te
tirer ? Aurais-tu peur de la mort ? » Et comme je demeure sans
réponse, il saisit la clé, se lève, va ouvrir sa fenêtre et jette la clé dans
la mer en me criant : « Que crains-tu, petit homme ? Tu es immortel ! »


Je me réveille. Impression étrange de bonheur, de
vraie liberté. Je suis enfermé dans un phare dont j’ai perdu la clé, et je suis
libre !
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Dans mon demi-sommeil du réveil, je n’ai pas
réalisé que quelque chose a changé. Il fait encore nuit et je perçois chaque
faisceau du phare lorsqu’il se réfléchit devant ma fenêtre et fait luire le
bouton de cuivre de la porte. De ce côté, me voilà rassuré. Solidement planté
sur la Basse-Froide, mon phare brille et sa lumière tourne pour éclairer
l’horizon.


Soudain, je prends conscience de quelque chose
d’anormal. Le silence ! Au ronflement puissant du vent, aux chocs sourds
de la mer contre la tour, au claquement des embruns, a fait suite un état incertain :
le silence. Un silence lourd, oppressant.


Cette fois, je prends peur. Soit je suis mort,
soit je rêve, soit… Oui. La tempête s’est calmée. Je jouis sans contrainte de
ce bonheur retrouvé. Le phare ne vibre plus. On se croirait dans une tour à
l’intérieur des terres ! Je m’éveille peu à peu et prends alors conscience
d’une nouvelle singularité. Le silence, soit. Mais cette lumière étrange ?
Ce que je distingue par ma fenêtre, qui n’a pas de volets, ce n’est ni la nuit
franche, ni le jour, ni l’aube.


Et soudain, je bondis : la brume ! Nom
dé Dié !


Je saute du lit en éjectant la chatte, enfile ma
chemise, mon pantalon, mon chandail. Course éperdue pieds nus dans l’escalier,
grimpée vers le haut, vers la lanterne, vers la sirène de brume !


C’est un vieux mais puissant système d’alerte qui
date de la fin du siècle dernier : deux énormes trompettes de cuivre, à
air comprimé, ce qui se fait de mieux dans les casernes. De quoi vous assourdir
pour la vie. J’ouvre les vannes des bouteilles d’air comprimé, qui sont
toujours prêtes grâce à un compresseur d’air fonctionnant au pétrole.


Un mugissement jaillit aussitôt. Un vrai cri de
bête sacrifiée, à vous glacer le sang. Je compte quatre secondes, suivies d’un
long silence de trente secondes. Reprise du cri. La pression est modulée pour
produire ce son coupé, qui signale le phare et l’écueil d’Ar-Men. Ce n’est ni
celui de Sein, ni celui de la Vieille, ni celui de Tévennec. L’air comprimé
fait tourner le disque de la sirène, percé d’ouvertures, et ouvre à intervalles
déterminés la soupape d’admission de l’air. « Attention, marins qui
naviguez sans visibilité dans les parages. Ici, c’est Ar-Men, la Pierre !
Passez vite au large ! »


Je respire, mais quelle peur ! Dans la brume,
le feu d’un phare est invisible au-delà de cent mètres. Un bateau à vapeur
pourrait échapper au récif en battant en arrière toute, mais pas un voilier,
obligé de manœuvrer. Dans mon secteur de la chaussée de Sein, presque tous les
pêcheurs côtiers naviguent à la voile. Il n’y a guère que le jeune Malgom, un
Sénan, qui s’est offert une petite machine anglaise de dix chevaux, un vrai bijou…
quand elle ne tombe pas en panne.


Comment faisait-on, autrefois, dans les phares,
par temps de brume, lorsque n’existaient ni moteurs à pétrole, ni compresseur ?
Le gardien sonnait de la trompe, à s’époumoner, tel Roland en perdition à
Roncevaux. « Tous les preux étaient morts, mais aucun n’avait fui. Il
reste seul debout, Olivier près de lui. » Mon gardien de phare, quant
à lui, reprenait son souffle en battant une grosse cloche, comme sonneur au
saint jour de Pâques. Les grands phares plantés dans une île, eux, tiraient
noblement du canon.


La portée de ma puissante sirène est de trois
mille à cinq mille mètres, selon que le vent est ou non porteur.


 


Au fur et à mesure que vient le jour, la brume
s’épaissit. Je vais éteindre le feu d’Armen, puis je sors sur la galerie de la
lanterne. Le paysage est toujours brouillé, irréel. Le vent léger de suet tombe
peu à peu, la mer se calme après une certaine houle lente et silencieuse,
ponctuée de lointains grondements qui s’apaisent. Les yeux me piquent à cause de
l’air saturé de sel. Je rentre aussitôt, pour n’être pas assourdi par la
sirène.


Il n’y a plus de péril, mais la peur me reprend.
Je n’aime pas la brume, cet état incertain : ni mer ni air. Elle est liée
à la mort. Et je pense à mes morts. J’ai dit « mes morts », et je
songe à mon père, à ma mère. Mais non, le corps chéri de maman repose au
cimetière d’Audierne, sous les brassées de fleurs sauvages que j’y dépose lorsque
je vais à terre. Pour moi, elle n’est pas morte. Mon père, lui, est un vrai
mort.


Il s’est suicidé en se jetant dans la mer, sans
doute de la plate-forme basse du phare, le débarcadère. Il ne savait pas nager.
On n’a jamais retrouvé son corps. Morvan, lui, a été tué par maître Tréboul,
qui l’a poussé dans l’escalier – c’est lui qui le dit – puis a confié son corps
à la mer pendant la tempête qui avait enfoncé la porte de bronze. On a retrouvé
son corps à moitié dévoré par les congres. Est-ce un vrai mort ?


Sur la chaussée de Sein comme sur la chaussée
d’Ouessant, la mort est étroitement liée à la brume, par l’intermédiaire des
nains malfaisants et autres viltansou et korrigans. C’est l’une des
malédictions de notre mer d’Iroise, avec les vents d’ouest engendrant les
tempêtes. À Ouessant comme à Sein, à la pointe du Raz ou du Van, on recommande
aux filles surprises dehors à la tombée de la nuit par la levée brutale de la
brume de se blottir sur place dans la fougère pour attendre le jour, sous peine
de s’égarer et de disparaître, enlevées par ces génies malfaisants. Paotr ar
vrummen, « celui qui fait lever la brume », est un nain affreux
aux yeux verts, au cri inarticulé. Dressé sur le récif, il fouette la mer avec
un rameau de genêt, comme une vieille qui fait monter sa crème, il en fait
sortir des vapeurs brumeuses. Elles s’étendent sur la mer, elles tissent des
toiles d’araignée où des bateaux se perdent.


S’il n’y avait que les korrigans ! La
construction des phares n’a pas fait oublier les îliens pilleurs d’épaves.
Avant la construction d’Ar-men, les naufrages étaient nombreux. Malgré une interdiction
datant de Colbert, on récupérait tout ce qui s’échouait sur les grèves de Sein,
d’Ouessant et de Molène. Le bois des coques éventrées et des mâts se retrouvait
dans les charpentes des maisons ; et les cordages, les voiles, les
meubles, la vaisselle !


Quant aux marchandises ! Avant que ne fût
levé le jour, les cales étaient vidées : vins, agrumes, raisins de Malaga
et de Cadix destinés à Hambourg et à Londres. Du savon d’Alicante. Des
conserves. Du sucre et du cacao des Antilles. Des draps de Rouen, de la viande
britannique, du vin de Bordeaux. Les pillards cachaient ces précieuses
marchandises dans des grottes et les revendaient sous le manteau. L’hiver,
certaines denrées étaient consommées sur place par la population affamée.


La construction des phares n’a pas pu empêcher
quelques naufrages, et le réveil de l’instinct pillard des îliens. Le plus
mémorable naufrage fut celui du paquebot anglais Drummond Castle, venu
de Cape Town à destination de Londres. Il sombra le 16 juin 1896 après
s’être éventré sur les rochers d’Ouessant, par une nuit brumeuse. Il y avait un
bal à bord. Sur cent cinq marins et cent quarante-six passagers, des familles
de planteurs sud-africains, on ne sauva que trois hommes. On récupéra les
cadavres sur les grèves, et jusqu’au Conquet et à Portsall, et on les rendit à
l’Angleterre.


Le dernier grand naufrage eut lieu en novembre
1903 sur Ouessant. Toujours la brume. Mon père nous racontait. Le steamer britannique
Vesper, allant de Marseille au Havre, chargé de vin, de savon, de thé,
d’huile et de cent mille bougies, creva sa coque à la pointe du Pern. Ses
quatorze marins furent sauvés à l’aube grâce à une Ouessantine, Rose Héré, qui
ramassait du goémon et évita à la chaloupe en détresse de se briser sur les
récifs, la guidant jusqu’au port.


Le lendemain, la population se partageait sans
vergogne les trésors répandus sur la grève, éventrant les tonneaux de vin sous
le regard impuissant des gendarmes. Ce fut une fête inoubliable. Le soir, des
milliers de bougies illuminaient la grève. Des barriques éventrées les hommes
puisaient le vin avec leur chapeau, leur sabot, et s’enivraient.


Il n’y avait pas que sur les rivages de l’île que
l’on récupérait des épaves. À la pointe extrême du Finistère, le pays de Léon
est très pauvre. Entre la pointe du Van et Lescoff, dans la fameuse baie des
Trépassés, et même à l’ombre de la chapelle de Saint-They, que de
pillages !


Pas plus tard qu’au dernier hiver, un grand
voilier caboteur transportant du bois s’est échoué sur cette grève après avoir
pris une voie d’eau en mer d’Iroise. Échoué presque intact au pied de la
falaise de la pointe du Van, l’équipage l’avait abandonné. La nuit venue, toute
la population des alentours s’était ruée, hommes, femmes, enfants, avec des
haches et des scies, des cordes et des poulies. Les hommes pillaient les cales,
puis ils débitaient la coque et le gréement. Sur la falaise, les femmes et les
enfants hissaient le butin. À l’arrivée des gendarmes, il ne restait que la
quille, sur les ferrures de laquelle s’obstinait un forgeron.


Mais l’histoire la plus horrible m’a été racontée
par monsieur le recteur de Sein. Gaït, une femme de cette île, arpentait les
grèves les nuits de tempête, à la recherche des marins noyés. Elle déshabillait
les cadavres et ramenait leurs vêtements à l’intention de son homme, un nommé
Clet, qui en éprouvait grande honte et décida de lui donner une leçon. Il
s’allongea sur le rivage et fit le mort. Gaït ne le manqua pas. Uniquement
préoccupée par ses vêtements, elle ne le reconnut pas.


— Gast ! Il est encore
chaud ! Il vient juste de mourir, mais il a une bonne veste !


Elle l’en dépouilla aussitôt après avoir récité la
prière des morts. Alors, le pauvre mort se réveilla et lui sauta dessus, lui
administrant la plus sévère raclée, avant qu’elle ne s’enfuie. Elle court
encore !


 


Ces histoires morbides me rappellent mon vieux
maître, monsieur le recteur de Sein. Chose rare pour un curé, le père Corentin
était plutôt indifférent vis-à-vis des cimetières et du culte rendu aux
« pauvres morts ». « Je vais les voir par politesse, et par
respect pour leurs proches », me disait-il. Il attribuait le culte des
morts à une très vieille croyance païenne selon laquelle les morts oubliés
viendraient se venger sur les vivants. Et comme je m’étonnais, il ajouta gravement :
« Il n’y a pas de morts, Gildas, mais des absents ; et les justes
vivent en Dieu, là-haut. Pas dans les cimetières. Jésus n’est pas le Dieu des
morts, mais celui des vivants. »


Je suis resté troublé tout le reste de la nuit.
L’idée que le corps de mon père, livré aux flots, a pu être enlevé par quelque
korrigan, ou plus probablement mangé par des congres, des homards et autres
crustacés carnivores, m’est difficilement supportable. Pour Morvan, cela m’est
égal.


Et l’âme, dans tout cela ? L’âme, nom dé Dié !


 


Maintenant, on n’entend plus aucun bruit entre les
coups assourdissants des trompes, sinon le petit clapot de la mer contre le
soubassement du phare et le rocher qui affleure à marée basse. C’est l’étale de
basse mer. À l’est, je distingue à peine l’éclat du phare de Sein, puis il
s’éteint avec le jour. La brume s’épaissit lentement, bientôt on ne verra même
plus la mer.


Je m’installe dans cet état de non-silence et de
non-bruit, ponctué toutes les trente secondes par la sirène de brume, énorme,
qui fait vibrer le phare. Moi-même je deviens ce bruit, c’est comme un cri qui
sort de ma poitrine et sauvera des hommes.


J’ose à peine me risquer dehors, le mugissement
des trompes est trop fort. Faute de tirage, le moteur à pétrole qui produit
l’air comprimé fonctionne mal. L’huile fuit de partout et les tresses d’amiante
des échappements tombent en poussière. Si le moteur du compresseur venait à
expirer, je n’aurais d’autre ressource que de tourner à la main le compresseur
de secours, et de prendre en pleine gueule le mugissement monstrueux de la
sirène.


On n’avait pas ce problème à Ouessant. Je me
souviens de mon stage au phare du Créac’h. La corne de brume avait été
installée en 1867 à la pointe de Pem. Elle était alors mue par un manège de
deux petits chevaux bretons. Cette énergie chevaline actionnait un système à
air comprimé, la « trompette de Pern », fournissant un mugissement
puissant qui par vent de nord-est portait jusqu’à deux milles en mer. Mais, par
vent de suroît, le son se rabattait sur le phare et sur l’île, à la grande
colère des gens de Lampaul, troublés dans leur sommeil. On a remplacé ce
système par une machine locomobile, installée à côté du phare, et baptisée la
« vache de Gibois », du nom du gardien-chef chargé de l’actionner.


 


Toute la journée, ma sirène a hurlé. La brume
s’épaissit encore. D’heure en heure plus épaisse, elle flotte sur les eaux
telle une poussière salée, une fumée d’océan. Malgré le calme de la mer, la
relève du phare semble impossible, aucun bateau ne se risquera à prendre la
mer.


Ce soir, après avoir avalé du poisson salé et du
pain déjà moisi, je remonte pour allumer. Un spectacle horrible m’attend sur la
galerie de la lanterne. Des dizaines de grands oiseaux, morts et mutilés, s’y
sont écrasés, affolés par la sirène. Partout du sang, des plumes souillées, des
os brisés, un carnage ! Je ne sais comment interpréter ce signe. Dans les
clés des songes, les oiseaux sacrifiés signifient à la fois la mort et la
résurrection.


Cela me rappelle la légende celtique de
l’homme-corbeau et de la femme-cygne. Le prince breton Gwaroch, ayant décidé
d’aller prendre pour épouse la belle Adlutz, la fille du roi d’Irlande, vola
au-dessus de l’océan, grâce à la peau de cygne enchantée que lui donna sa mère.


Tandis qu’il volait, un prédateur, l’homme-corbeau,
s’abattit sur lui et lui arracha un œil. Sous cet aspect peu séduisant, Gwaroch
se présenta à la belle Adlutz, qui accepta cependant de l’épouser et jura de le
venger. Elle aussi revêtit une peau de cygne, et comme ils volaient vers la Bretagne,
elle le protégeait contre les oiseaux malfaisants qu’ils rencontraient.


Dans la mêlée, elle le perdit de vue et finit par
s’abattre, épuisée, sur Ouessant. Là, sur la pointe sauvage de Pern, elle
retrouva le corps sans vie de son amant, la main crispée sur l’anneau d’or
qu’elle lui avait donné en gage de son amour.


Désespérée, elle reprit son vol pour combattre
l’oiseau noir, le trouva et le tua. Puis elle revint mourir sur la grève de
Pern, auprès du corps de son amant. Et aujourd’hui encore, on dit que leurs
âmes errent les nuits de brume et viennent heurter la lanterne des phares.


Ces oiseaux perdus à cause de la lumière me
rappellent cette autre histoire que j’entendais, enfant, chez mon grand-père.
Jadis, des païens se convertissaient à la seule évocation d’un oiseau, venu de
la nuit, qui orbitait, ébloui, autour de la lumière du phare, puis retournait
au néant glacé.


 


De là-haut, on ne voit plus maintenant la base
d’Armen. La chatte a disparu, épouvantée. Je la cherche partout, en vain. Le
bruit horrible de la sirène a eu raison de son courage. Elle a dû se glisser
par la fenêtre mal fermée d’une chambre. La mer l’aura emportée. Que le bon
Dieu des chats ait sa petite âme !


À présent, j’attends la suite. Ce n’est plus à moi
de jouer.


Épuisé, je m’enferme dans mon alcôve, je tente de
dormir, un sommeil entrecoupé par le mugissement affreux de la sirène. Puis je
m’y habitue. Maître Tréboul me disait qu’aucun gardien de phare ne pourrait
planter un petit clou sans réveiller son camarade, alors que la sirène de brume
ne l’empêchait pas de dormir.


Je n’en suis pas là, mais je sais maintenant que
je pourrai tenir. Seul. Je me sens très fort, comme si j’avais vaincu la mort. À
nouveau, je pense à mon vieux maître, monsieur le recteur de Sein. Un jour, à Audierne
quand il était vicaire, j’avais peut-être neuf ans, il me disait à propos de la
prière, où je n’étais pas très assidu :


— Mon enfant, on obtient du bon Dieu autant
qu’on en espère.


— Ah, monsieur l’abbé ! Dans ce cas,
j’espère tout !


 


Après deux heures de sommeil, entrecoupées de
réveils, je me sens à nouveau plein de force. Je descends à la cuisine,
j’allume le vieux fourneau et je me fais réchauffer une soupe de crabe. Puis je
remonte à la lanterne, car il est temps d’allumer. Est-ce moi qui deviens
sourd, ou le bruit de la sirène qui s’étouffe ?


Avant d’allumer, je fais le ménage sur la galerie,
entre deux mugissements. Je jette à la mer les cadavres brisés des oiseaux. Ils
se sont encore écrasés contre les vitres, qui ont plutôt bien résisté. Deux
d’entre elles sont fendues, cependant je ne me risquerai pas seul à les changer.
À côté d’un grand cormoran noir, je reconnais la tête gracieuse d’un harle
huppé et les bouts d’aile noirs d’un fou de Bassan.


Entre deux mugissements, j’écoute la mer. Alors,
j’entends au loin d’autres sirènes de brume. Celles qui me viennent de l’est,
de la terre, ne m’inquiètent pas. Je reconnais à son rythme la plus proche,
celle du phare de Sein. Celles du large, qui viennent des bateaux, sont plus
inquiétantes, presque tragiques. Elles me semblent dangereusement proches. J’en
distingue au moins deux, mêlées à des palpitations rythmées de machines à
vapeur. Est-ce un cargo, un paquebot, un bâtiment de guerre, un pêcheur de
haute mer qui cherche le passage ?


Je tente de me souvenir de mes cours de l’école
des Gardiens de phare. « Signaux de brume. Les voiliers en route émettent,
s’ils sont tribord amures, un son toutes les minutes ; deux bâbord amures,
trois au vent arrière. Les vapeurs émettent un son prolongé toutes les deux
minutes. » Ce signal, peut-être est-il émis à mon intention par le Tout-Gros,
capitaine Gouesnach ? Oanig ! Ô Oanig !


Combien y aura-t-il de naufrages, cette nuit, sur
les atterrages occidentaux, la chaussée des Pierres Noires, la chaussée de
Sein, la pointe du Raz ? Aucun, grâce à nous ! Mais qui sauvera mon
cœur du naufrage ?


J’ai tenu. La nuit s’empare de la mer, la brume
persiste et signe, comme disent les notaires, elle devient de plus en plus
sombre, à travers les éclairs du phare. Impression exaltante d’être utile, et
peut-être indispensable. D’avoir préservé des marins anonymes d’un naufrage, si
Armen s’était tu. Armen, le premier phare au large, veilleur solitaire. « Écartez-vous,
mes amis ! Remontez vers le nord. Laissez-vous prendre en charge par les
gardiens d’Ouessant, ils vous conduiront vers le goulet de Brest ou vers la
Manche. »


Encore une nuit presque sans sommeil, la
troisième. La brume se dissipe. J’entrevois les quatre éclats du feu de Sein.
Le ressac a cessé. Je suis heureux. Je n’ai pas démérité, et, seul, j’ai tenu
dans l’Enfer.


Je sors sur la galerie haute, après avoir éteint
le feu. Je laisse encore mugir la sirène, tout en réduisant sa puissance.


Et soudain, un cri sur la mer :


— Gildas ! Gildas !


Un cri de femme ! Impossible !
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J’ai dévalé l’escalier du phare au risque de me
rompre les os. J’ai enlevé la caisse et tiré les barres de fer qui bloquent la
porte de bronze. Ignorant le règlement des Phares & Balises, j’ai
ouvert.


Le jour est bien établi maintenant, mais la brume
est encore présente. Je marche avec prudence sur l’étroit plateau du phare,
puis sur le débarcadère. Et là, appuyé à la rambarde de bronze, je scrute la
mer, que strient des filaments brumeux.


Évidemment, j’ai rêvé. Il n’y a personne.


La mer est calme. Le flot montant submerge le
récif et clapote doucement à moins de deux mètres en contrebas. C’est l’étale.
Sur une tête de roche émergeant à peine, un cormoran noir aux yeux verts me
regarde fixement, comme s’il avait quelque chose à me dire.


Soudain, le rideau de brume se déchire, et entre
deux nuées j’aperçois un petit voilier, un cotre bermudien, qui tire des bords
contre le vent léger. Ce n’est pas un pêcheur ; plutôt un monotype de
plaisancier, gréé avec une voile marconi et un foc, un de ces précieux petits
bateaux de régate en solitaire, comme en barrent l’été certains touristes
sportifs. Quelle folie ou quel incident technique a pu le faire se risquer sur
la chaussée de Sein par temps de brume ?


La brume se referme sur ce mystère. Ce bateau est
en danger. La mer est calme, mais un reliquat de houle persiste par
intermittence et les courants vicieux tournent autour de l’écueil d’Ar-Men. Le
barreur n’entend-il pas le mugissement de ma sirène ? Je crie :


— Éloignez-vous ! Arrière ! On
n’aborde pas au phare d’Armen !


Silence dans l’épaisseur cotonneuse. Le cormoran
prend son vol. Et soudain, ce cri, ce cri de femme qui m’avait fait
bondir :


— Gildas !


C’est Gwendoline ! J’ai reconnu sa voix. Mon
cœur bat follement dans ma poitrine. Elle est venue ! Elle a osé braver
tous les interdits, et même affronter le Raz et la chaussée de Sein ! Je
savais qu’elle était folle, et hardie comme le diable, mais pas à ce
point !


— Écartez-vous, Gwendoline ! On n’aborde
pas Armen. Il n’y a pas de quai. Votre coque va se déchirer en heurtant le
récif ou le soubassement.


Elle ne m’entend pas, ou bien elle fait semblant
de ne pas entendre. Impossible de lui envoyer le va-et-vient, qui exige la
présence de plusieurs hommes entraînés.


Le léger cotre se rapproche, à toucher le récif.
Heureusement, c’est l’étale de haute mer, le clapot est très faible, une fin de
houle venue du large.


Soudain, me revient en mémoire cette observation
de l’ingénieur des Ponts & Chaussées Georges de Joly, qui avait
établi le projet de construction d’Armen :


« On peut accéder au rocher par le
nord-est avec le courant de flot. On attendra une morte-eau pour aborder. Les
courants, remous et tourbillons cessent alors autour du récif et on peut garder
un bateau pendant trois heures. Le débarquement reste dangereux, même par beau
temps. »


Dans tous les cas, Gwendoline ne renoncera pas. Je
crie :


— Ne tentez pas d’accoster ! Mouillez
votre grappin à dix mètres du phare. Affalez les voiles. Mettez-vous à l’eau et
agrippez l’échelle du soubassement.


On l’a déjà fait, l’été, avec des pêcheurs venus
offrir du poisson en échange de la visite du phare, ou avec des yachtmen
aguerris. Maître Tréboul s’est même vanté d’avoir un jour fait visiter le phare
à « deux filles en espadrilles », des estivantes venues de
Douarnenez, des « barreuses » accomplies. Le règlement l’interdit.


Je me penche par-dessus la rambarde qui surplombe
l’échelle de bronze scellée dans une enclave des pierres de parement du soubassement
du phare. Mes mains tremblent et mon cœur bat la chamade. Gwendoline !
Pourvu qu’elle ait une ceinture de sauvetage ! Non, elle n’en a pas. De
l’eau à dix degrés !


Me retenant d’une main à un barreau de l’échelle,
je me penche dans le vide et je l’agrippe au moment où elle sort de l’eau. Je
l’aide à gravir les échelons incrustés de coquillages.


Elle est vêtue d’un pantalon de sport moulant et
d’un chandail. Ses pieds nus glissent sur le métal mouillé. Cette aventure
sauvage accentue la spécificité de ses traits, comme je l’avais remarqué à
notre première rencontre, le masque de ses lointains ancêtres celto-magdaléniens :
pommettes saillantes et yeux bridés.


En sautant sur le débarcadère, elle a un grand
rire triomphant. Ruisselante, elle se jette dans mes bras et se serre contre
moi. Je reçois son souffle parfumé, elle halète. Elle tremble aussi de froid,
mais surtout de désir. Sa bouche cherche la mienne et la prend avec une avidité
qui me coupe le souffle. Impossible de résister. Je suis avec elle comme un
esclave devant son maître. Mais un esclave consentant.


— Ne restons pas là. Vous allez prendre
froid.


Je l’entraîne vers le phare. En bas, la porte
refermée, elle tâtonne dans l’escalier obscur. Dans ma précipitation et mon
émoi je n’ai pas apporté ma lanterne. Elle s’agrippe à moi. Nous trébuchons sur
les marches poisseuses d’humidité. À nouveau nos deux corps s’enlacent, nos
bouches se cherchent. Mes mains courent sur son corps, ne trouvant que ces vêtements
mouillés, qui exacerbent mon désir.


Soudain, cette voix, à la fois douce et rauque,
qui achève de me soumettre :


— N’y a-t-il pas un peu de feu, chez
toi ?


Du feu ? Mais mon corps est un brasier !
Je l’entraîne au deuxième étage, dans la cuisine-séjour, je ranime le fourneau
avec quelques gouttes d’essence et des boulets.


Alors, elle se déshabille lentement, enlevant avec
difficulté son pantalon trempé, son chandail, ses sous-vêtements qui collent à
son corps. Ce déshabillage interminable restera à jamais gravé dans mon esprit.


Maintenant, elle est nue devant moi, et fière de
l’être ! Elle a gagné. Fasciné, je contemple ce corps admirable, ce corps
offert, mais sans impudeur. Éve se donnant à Adam, la première fois, avant la
chute.


Brusquement, elle se jette sur moi et m’arrache
mes vêtements. Je me défends à peine, partagé entre la pudeur, la colère et le
désir. Nous sommes bientôt nus l’un en face de l’autre, sous la lumière tamisée
par la brume. Je vois briller sa peau blanche, encore humide de la mer. Je la
serre contre moi et je sens s’écraser contre ma poitrine dure ses seins très
doux.


Je la renverse sur le sol et la prends ainsi sur
la pierre froide qui rafraîchit et meurtrit nos corps brûlants, je l’écrase de
tout mon poids, de tout mon cœur, de tout mon désir impétueux. Et nous ne
sommes plus qu’un cœur immense battant à l’unisson.


Elle est la terre, je suis la mer et nous nous
unissons sous le grand voile blanc de l’écume étincelante.


Dehors, la brume s’effiloche. Dans le ciel, de
grands oiseaux de mer orbitent autour de la lanterne du phare. La sirène s’est
éteinte toute seule, faute d’air comprimé, et le grand silence de la mer complice
nous enveloppe et nous protège. La mer baisse lentement, découvrant les récifs
de la Basse-Froide : Madiou, Schomeur, Cornejeu. Sous l’eau claire, une
pieuvre jaillie d’une anfractuosité de la roche se détend comme une flèche et saisit
sa proie dans son bec.


 


Ce moment de folie passé, nous restons là tous les
deux. Je m’arrache enfin au gouffre de ses yeux noirs. Ma main caresse doucement
ses cheveux roux comme le feu, mouillés comme le désir ; sa peau lisse
encore luisante du sel de la mer et de la sueur de l’amour reçu et donné.


Je lui tends une grande serviette-éponge, dont
elle drape son corps nu. J’ai repris mes vêtements : pantalon étroit,
chemise de fil et chandail de laine. Assise derrière la table, elle se tartine
du beurre salé sur un biscuit de mer, et trouve cela un régal !


Je m’approche de la fenêtre. La brume s’est
dissipée, un pâle soleil perce là-haut. La mer est plate comme au plus bel été.
Sagement ancré sur le haut-fond, le cotre de Gwendoline se balance doucement
sur un reste de houle. Tout cela semble irréel.


Je demeure partagé entre le désir fou que je garde
de son corps, qui imprègne encore tout le mien, et le sentiment impératif de la
voir partir, tant je redoute que le grappin ne décroche de la roche, et surtout
l’arrivée de la relève, maintenant que la brume s’est dissipée. Quel scandale
si on la trouvait dans le phare ! Le patron de la chaloupe des Phares & Balises
serait contraint de faire un rapport. Oh ! une femme dans un phare, cela
s’est déjà vu, et dans bien des phares, comme ailleurs ! Mais je ne
m’habitue pas à cette idée. Pour moi, un phare au large, comme Armen, c’était
quelque chose de sacré, ignorant les turpitudes humaines.


Son bateau étant intact, on a encore une chance
d’éviter le scandale, elle pourra rentrer par ses propres moyens. Mais il faut
se hâter, ne pas provoquer le destin.


Cependant, elle n’a aucune envie de se hâter,
Gwendoline ! Elle reste là à contempler l’étrange décor du phare.


Ses vêtements ont presque séché. Elle les remet
lentement.


Enfin, je balbutie :


— Ainsi, vous êtes venue ! Mais vous
auriez pu ne pas me trouver. Ou, pire, tomber sur un phare normal, avec deux
gardiens. J’imagine la tête de mon camarade en vous voyant surgir de la mer et
de la brume, comme une morgane d’Ouessant !


— J’étais informée, Gildas. Je savais que tu
étais seul au phare.


— Informée ?


— J’espérais d’abord te rencontrer à Sainte-Évette,
comme la première fois. J’ai trouvé porte close. J’en ai conclu que tu pouvais
être à Armen. Je brûlais de connaître ce phare, dont j’étais jalouse. Mon
bateau avait hiverné à Audierne, où se trouve le chantier qui l’a construit. Il
était prêt à prendre la mer. Seule la météo m’inquiétait. Je ne suis pas folle
au point de me risquer sur la chaussée de Sein sans me renseigner. Au port de
Douarnenez, on parlait d’un coup de vent qui soufflait ces jours-ci au large,
et immobilisait nos thoniers.


— C’est ce qui m’a empêché de débarquer et a
retardé la relève.


— Pour avoir les meilleures informations, je
suis allée à la gendarmerie d’Audierne. Ils ont un poste de TSF plus puissant
que celui de l’Inscription maritime. Et mon père y connaît un officier, que
nous recevons parfois à la maison. Là, miracle ! Je suis tombée sur un
gendarme qui revenait d’Armen ! Plus qu’un hasard. Un signe !


— Je vois de qui il s’agit.


— Il n’en finissait pas de parler d’Armen. Il
se vantait d’être le premier gendarme à avoir pris le va-et-vient à la
volée ! Il y était allé, je crois, vérifier l’identité d’un Alsacien, à
cause de ces bruits de guerre. Un nommé… Freud ?


— Oui. Freudenbach, le deuxième gardien. Il
l’a embarqué.


— De fil en aiguille, j’ai compris que, ce
Freudenbach étant débarqué, tu restais seul à Armen, le gardien-chef étant en
congé. Je n’avais plus qu’à prendre la mer pour te rejoindre. La météo était
bonne.


— Voire ! La brume qui a succédé au coup
de vent bouchait toute la chaussée de Sein.


— Il n’y avait pas de brume sur la côte
continentale. J’ai appareillé d’Audierne hier matin, j’ai descendu les méandres
du Goyen, évité les bancs de sable de l’embouchure, viré à droite pour serrer
la côte le long des hautes falaises. En passant devant le petit port de Bestrée,
j’ai aperçu, accostée au môle, la chaloupe à voile des Phares & Balises,
toile rentrée. De ce côté-là, tout allait bien, on ne risquait pas d’être
dérangés. J’ai doublé la pointe du Raz. La traversée du Raz de Sein a été
mouvementée, et je me suis souvenue de l’adage : Biskoas den ne
dremenan ar Raz n’en divije bet aon pe gloaz.


Je traduis en frémissant d’une peur rétrospective :
« Nul n’a jamais franchi le Raz sans rencontrer peur ou dégât. »


— J’ai enfin aperçu l’île de Sein, ce maigre
plateau bas sans cesse menacé par le déferlement des vagues. Il n’y avait pas
trop de brume, mais je n’ai pas osé me risquer au-delà. J’ai passé la nuit à
Sein, dans un coin du port, sur la petite couchette de mon bateau. Les Sénans
étaient intrigués, mais ils m’ont prise pour un jeune yachtman anglais
excentrique.


— C’est peu dire !


Je la regarde avec stupéfaction. Et c’est
vrai ! Avec ses cheveux coupés court et son pantalon de toile, elle a
l’air d’un garçon !


Elle me sourit. Un sourire de femme amoureuse, qui
à nouveau me fait fondre.


— Au matin, j’ai vu partir un pêcheur,
l’aviron sur l’épaule, rejoignant sa barque. Il m’a lancé : « Tu peux
y aller, c’est du beau ! » J’ai repris la mer, franchi le
Pont-de-Sein, je suis entrée dans la Basse-Froide. Une houle légère soulevait
le bateau qui évoluait entre les têtes d’écueils. Au large, Armen demeurait
invisible dans la brume. Je me guidais sur la sirène… et sur mon cœur.


Elle saisit ma main et la serre avec violence.
Puis elle se lève, jette un coup d’œil par la fenêtre.


— Je vais partir.


Je respire… Avec un petit pincement de regret.


Le cotre est là, sagement mouillé au-dessus du
rocher. La mer redescend, le rêve prend fin, il faut faire vite avant que le
léger bateau ne cogne sur le récif, quand il se découvrira.


Elle revient vers moi et me fixe dans les yeux, et
je sens passer le souffle de l’amour.


Puis elle semble elle aussi sortir d’un rêve et
reprend le contrôle d’elle-même.


Après un long silence :


— Mon père a de grands projets de mariage
pour moi, mais j’arriverai à le persuader qu’il a intérêt à avoir un gendre
intelligent, courageux et travailleur, plutôt qu’un quelconque héritier, ou l’un
de ces petits fats venus de Paris, sorti d’une grande école, peut-être, mais
inapte à le seconder dans ses affaires.


Je l’écoute. Je tente d’échapper à la fascination
de ses prunelles noires. Elle poursuit :


— Évidemment, il te faudra renoncer aux phares.


Je sursaute à peine. Je suis toujours prisonnier
de ses yeux anthracite, de sa peau, de ce corps ! Mais je sens en moi
s’éveiller comme une protestation, un début de révolte. Et un remords. Un nom
soudain me submerge, comme le flot submerge le récif : Oanig !


Comme dans un rêve, j’entends la voix douce et
forte de Gwendoline :


— Tu entreras dans la maison d’armement de
mon père, et pas pour devenir un marin pêcheur de thon ! Il cherche désespérément
un fils, pour le seconder un jour.


À nouveau, je sursaute. Un fils ? Est-elle
folle, à prendre ainsi ses désirs pour la réalité ? Mais je suis incapable
d’ouvrir la bouche, encore foudroyé par le feu de cette passion.


Enfin, je murmure :


— Il te faut partir. La relève ne saurait
tarder, et ton bateau va talonner et s’échouer sur le récif.


Nous descendons jusqu’au débarcadère. Je me
déshabille sous son regard affolé et je me mets à l’eau. Elle est glacée et ce
contact me ranime. En quelques brasses je nage vers le cotre, je saisis le
câble du grappin, le remonte sur le bateau, ouvre la manille, et remets le grappin
à poste sur le pont. Puis je nage vers le bas de l’échelle de bronze en tirant
le bateau par le câble. Sous mes pieds nus je sens le rocher, sur lequel je
prends appui. Je maintiens le cotre à moins d’un mètre du soubassement. Alors,
je tends la main à Gwendoline et l’invite à descendre. Elle franchit les
barreaux de bronze. Avec une maîtrise qui me stupéfie, elle hisse la
grand-voile, prend le gouvernail, s’écarte du phare, hisse le foc et se laisse entraîner
vers l’île de Sein.


C’est fini. Sur son rocher qui émerge, le cormoran
est revenu ; il a comme un clin d’œil complice, et l’air de dire :
« Il s’en passe des choses, à Armen ! » Encore sonné, je remonte
lentement l’escalier du phare. Dans la cuisine, je vois Flamen, la chatte,
plantée sur son train. D’où sort-elle, celle-là ? Je la croyais perdue.
Elle me regarde fixement tandis que je me sèche et me rhabille, et dans ses
yeux verts je crois voir comme un éclair de jalousie.


Oui, il s’en passe des choses, à Armen !
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Je me récupère peu à peu. Difficile, après ce qui
vient de se passer ! Je tente de redevenir moi-même : Gildas Kerdaniel,
gardien de troisième classe du phare d’Armen, sur la chaussée de Sein.


Personne n’est encore venu pour la relève, alors
que la météo est bonne : visibilité cinq milles, vent de sud-est force 2,
mer plate. Mais que font-ils, à terre ?


Après tout, c’est mieux ainsi. J’aurai le temps de
me reprendre, d’effacer les fêlures de l’âme. Qu’on ne lise pas sur mon visage
le bouleversement majeur qu’a apporté la venue de Gwendoline. Le choc d’un
premier amour charnel, reçu, donné. Rien de ce que j’ai connu avec Oanig.


Je n’épouserai pas Gwendoline. Je ne veux pas de
ce projet de vie qui m’arrache à mon phare pour faire de moi un fonctionnaire
des Thoniers associés ! Et surtout pas le gendre de monsieur
Languidou !


Et Oanig ! Je revois son beau visage, son
sourire confiant, lumineux.


Quand je pense à elle, je me sens écrasé par la
honte et la culpabilité. Comment ai-je pu ainsi la trahir ?


 


Midi. La chatte Flamen se frotte contre ma jambe.
« Tu ne vois pas que j’ai faim ? Qu’attends-tu, comme tout gardien de
phare qui se respecte, pour descendre sur le débarcadère, avec ta ligne et ton
épuisette, pour nous ramener un beau poisson, que tu feras frire avec des
petits oignons ? »


J’obéis. Je prends ma ligne, une ligne dormante,
hameçon fin de fer n°15, je taille un appât dans un reste de congre. Je sors
sur le plateau. La mer est belle, la marée descend, découvrant le récif.
Pourquoi la relève ne vient-elle pas ?


À l’horizon passe un thonier de Groix, avec ses
tangons de pêche recourbés. Une tribu de dauphins batifole entre les écueils de
la Basse-Froide. Parfois, ils se mettent face au courant et gobent à plaisir
dans un banc de muletons qui arrive. Les petits dauphins bondissent, jouant
avec les vagues. Au pied du phare, une famille de congres explore
méthodiquement les crevasses du rocher, avalant pêle-mêle bébés homards,
lançons tendres, voire ormeaux indigestes, avec la coquille. Un crabe vert
fouillant les goémons s’échappe de justesse. Tous ces drames dans la mer !
Rien n’est simple ici-bas, et je ne fais pas exception à la règle.


J’attends que les congres se soient éloignés,
repus, pour lancer ma ligne. En deux minutes, j’ai ramené un petit églefin
frétillant, que je sacrifie à regret, en m’excusant. Cela nous suffira pour le
repas.


Je remonte et je prépare le poisson. En
hors-d’œuvre, la chatte se régale des entrailles. Je pousse le feu. La bonne
odeur du poisson grillé envahit l’espace. Je mets le couvert. Dans mon état
mental perturbé – c’est peu dire ! – je dispose deux assiettes, comme si
Flamen était une personne ! Et pourquoi pas ? Elle semble apprécier
cette délicatesse involontaire, et se rengorge sur la chaise, le nez au ras de
l’assiette, avant de laper sa part de poisson, sans en faire tomber une
parcelle. Elle sait se tenir à table. Elle a du sang anglais dans les veines…


 


Peu à peu s’éloignent mes difficultés
sentimentales et je reviens à mon premier amour : Armen. Cette solitude
qui m’est donnée, je ne l’avais pas prévue. Une des difficultés du métier de
gardien de phare, c’est le contraire de la solitude : la cohabitation avec
un compagnon non choisi.


Je connais aujourd’hui la vraie solitude, une
expérience unique et passionnante. Moine en cellule, prisonnier au secret,
femme abandonnée, enfant chassé, gardien solitaire d’un phare ! Ou l’on
devient fou, ou l’on s’échappe par le haut, on devient un autre, tourné vers
l’essentiel. On se découvre alors tel que l’on est de toute éternité.


J’aime la solitude des phares, qui permet cette
communion incomparable avec la mer et le cosmos. La mer, qui rend l’amour de
toutes ses vagues. Nuits du large ! J’aime ce moment où l’aube se lève, où
la nuit cède à la lumière du jour, où je rends la main en éteignant le feu.
Puis, d’un geste qui ressemble à celui du prêtre devant le tabernacle, je tire
le long rideau blanc autour de la lanterne.


Phare ! Habiter une maison jaillie de la
mer ! Habiter la lumière, habiter dans le ciel peuplé de ces étoiles qui
sont autant de phares dans le cosmos inconnu qui nous a engendrés.


Mon phare est un arbre aux branches de lumière,
aux rayons de cristal, victoire de l’homme au milieu du chaos inorganisé de la
tempête, victoire de l’intelligence humaine sur la violence primitive des
éléments. Renoncer à cela pour épouser une femme ? Jamais !


Mais que ce jamais a de peine à sortir de
ma bouche !


 


Je sais maintenant ce que je vais faire de ma
journée, et des autres journées. M’épuiser au travail pour oublier Gwendoline…


D’abord, je refuserai, comme maître Tréboul, de me
faire relever, de descendre à terre pour mes dix jours de repos. Comment
vais-je les employer, ici ? Entrer dans la perfection des petites besognes
terre à terre. Je vais astiquer mon phare !


Tout va y passer, depuis l’escalier jusqu’à la
lanterne, l’optique, la machine, le brûleur ! La cuisine et les chambres seront
repeintes, leurs boiseries vernies, les sols cirés. Et j’achèverai le travail
de ravalement interrompu de Freud : cette tour toute blanche qui éclaire
la chaussée de Sein. Façon de me blanchir, de me purifier moi-même. Oui !
Ne plus laisser aucune place aux passions chamelles.


Phare, mon seul amour ! Je me répète la page
de Victor Hugo dans L’Homme qui rit ; je l’avais apprise par cœur
et servie à mon examen de gardien de phare, ce qui m’avait valu la mention
« très honorable » ! Chaque mot compte, comme une première
déclaration d’amour :


« Un phare est un haut cylindre de
maçonnerie surmonté d’une machine à éclairage, toute scientifique. Tout est calculé
sur le plan focal et dans la rotation du tambour octogonal formé de huit larges
lentilles simples à échelon, ayant au-dessus et au-dessous ses deux séries
d’anneaux dioptriques ; engrenage algébrique garanti des coups de vent et
des coups de mer par des vitres d’un centimètre, parfois cassées par les aigles
de mer qui se jettent dessus. La bâtisse qui enferme, soutient et sertit ce
mécanisme est, comme lui, mathématique. Tout y est sobre, exact, nu, précis,
correct. Un phare est un chiffre. »


 


Au travail ! Tout y passe, sous le regard
étonné de la chatte Flamen, qui ne comprend pas cette agitation. À tout seigneur
tout honneur. D’abord la lanterne. Briquer à clair l’optique. Nettoyer les
prismes de verre avec un chiffon de pur fil. L’arête doit donner un éclat sans
souillure.


Nettoyer le générateur de pétrole et le brûleur.
Nettoyer et graisser les rouages de la machine de rotation. Briquer tous les
cuivres du phare. Il y en a cent et plus, depuis les boutons de porte jusqu’aux
rambardes. Et les bronzes ! La porte du phare, les échelles…


Graisser les poulies de la potence, sous l’œil
perplexe des goélands.


Nettoyer l’escalier en haut, c’est facile. En bas,
il faut gratter le sel incrusté dans la pierre.


Restaurer les boiseries de ma chambre, et les
portes des placards. Gratter d’abord les bois, les mettre à nu, puis les
teinter de cette terre d’ombre calcinée avec de l’huile de lin cuite. La porte
est vernie. Le parquet, il faut le gratter, le cirer, le faire reluire.


Nettoyer et réviser les éclairages individuels,
les lampes à pétrole. Il n’y a jamais de bougies dans un phare. Je me demande
pourquoi.


Et le soir, après que le soleil couchant eut
incendié ma tour, épuisé mais fier, j’ai allumé. Et la nuit je l’ai passée sur
mon banc de quart, ou debout devant l’établi, observant la lueur tournante
d’Armen, ou sur la galerie à relever les feux de Sein et du Raz, et les étoiles
amies. On doit toujours attacher son char à une étoile ! dit le proverbe.
Mon char à moi, c’est Ar-men, et il demeure ancré sur la Basse-Froide de la
chaussée de Sein.


L’été, les nuits sont courtes. À l’aube, j’ai
éteint, avec le même cérémonial. Alors seulement, sans avoir la force de me
faire chauffer quelque plat à la cuisine, je me suis enfoui, justifié, dans
l’alcôve tiède de ma chambre.


Et je rêve de ces étranges Visiteurs du cosmos qui
avaient contacté maître Tréboul. Le monde serait en danger, à cause de
l’égoïsme universel qui préside au destin des peuples. Mais tout ne serait pas
perdu. Il suffit d’aimer. Un Visiteur tourne autour du phare, grand
oiseau blanc perdu autour de la lanterne allumée, le cygne de la légende. Et
j’entends son cri désespéré : « Trop tard ! Il est trop
tard ! »


 


Il devait être midi quand l’ appel rauque d’une
trompe de navire m’a réveillé en sursaut. J’ai bondi à ma fenêtre. La chaloupe
à voile des Phares & Balises tourne autour d’Armen. La
relève !


Je grimpe vers le haut, aussi vite que me le
permet mon pied, je lance la touline plombée à la chaloupe. L’aussière frappée
sur deux poulies à la potence est bientôt en place, j’en récupère en bas
l’autre bout à mon treuil, et je vire au cartahu.


Sur la plage avant de la chaloupe, je reconnais
maître Tréboul. Son visage est grave. Et ceux des marins. Ils paraissent
accablés. Au lieu des cris joyeux et des appels qui accompagnent généralement
une relève, ce n’est que morne silence.


Maître Tréboul s’envole, happé par le câble du
va-et-vient. Un sans-faute d’habitué à la voltige du cartahu ! Je le
reçois sur le débarcadère. Il me serre dans ses bras. Cette effusion n’est pas
du tout dans ses habitudes. Mais que se passe-t-il ?


Enfin, il s’écrie :


— Tu débarques, Gildas !


— Non. Je reste. D’autant plus que vous êtes
seul. Où est le second gardien ?


— Tu débarques, Gildas ! L’Allemagne
vient de déclarer la guerre à la France ! Tu es mobilisé ; comme
Freud. Moi, j’ai été jugé trop vieux pour me battre.


Il se retourne vers le phare. Une lueur
d’amoureuse convoitise brille dans son regard. Il ajoute entre ses dents :


— Mais je ne suis pas trop vieux pour Ar-men,
ma vieille maîtresse !
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Je débarque dans l’anse de Bestrée, qui me rappelle
tant de souvenirs d’enfance, quand, avec maman, nous venions accueillir mon
père à la relève. Ce n’est qu’une crique étroite sculptée par les eaux dans une
faille des falaises. On y a construit une petite digue qui réunit un gros
écueil au rivage. Quelques pêcheurs de langoustes l’utilisent, dont la famille
vit misérablement dans les falaises. Par mauvais temps, quand la mer déferle,
l’abri devient un traquenard, et les pêcheurs doivent hisser leur barque à
l’aplomb de la falaise. Mais les Phares & Balises en font souvent
usage, plutôt qu’Audierne, le port le plus proche, ce qui économise plusieurs
heures de navigation à la voile, pour la chaloupe qui dessert les phares de la
chaussée de Sein.


On sort de ce piège grâce à un sentier coupé
d’escaliers taillés à vif dans la falaise. À l’ouest, on peut rejoindre la
pointe du Raz par un sentier douanier ; à l’est le village de Lescoff, où
l’on peut louer un cheval pour Audierne, à quinze kilomètres, d’où partent les
diligences pour Quimper et Douarnenez. C’est ce chemin que je prends.


Sur le plateau m’attend le cabriolet des Phares & Balises,
dont le conducteur m’interpelle :


— Ah ! Toi aussi tu es mobilisé ?
Mes trois fils sont partis ce matin !


Je serre dans ma poche ma feuille de route, que
m’a transmise maître Tréboul : « Rallier immédiatement le centre
de mobilisation de la Marine nationale, à l’arsenal de Brest, muni de ses
effets militaires et de son sac. »


Un saut à Sainte-Évette, où est garé ledit sac
réglementaire, et mon bel uniforme neuf de second-maître. Je trouve grand-père
à la maison, très excité :


— Tu as lu Ouest-Éclair ?


Il me montre du doigt le quotidien régional, étalé
sur la table.


— Quel jour sommes-nous, grand-père ?


— 2 août 1914. Mais on les aura,
les Boches ! On va reprendre l’Alsace et la Lorraine !


Je lis les titres, et je demeure abasourdi :
« L’Allemagne déclare la guerre à la Russie », « Mobilisation
générale en France ». Je me sens complètement déphasé ! Un phare
en mer, c’est vraiment un autre monde ! Je bredouille :


— Guerre à la Russie ? On n’est donc pas
concernés !


— Hier, l’Allemagne a lancé un ultimatum à la
France, pour la détacher de la Russie. Réveille-toi, Gildas ! Tout a commencé
le 28 juin, je te l’avais bien dit ! L’archiduc d’Autriche et sa
femme assassinés par un fanatique serbe à Sarajevo…


— Mais quel rapport avec l’Allemagne ?


— L’engrenage, Gildas ! L’Autriche a
pris prétexte de cet attentat pour attaquer la Serbie, dont l’agitation raciale
menace la cohérence de son royaume. Mais la Russie est venue au secours des
Serbes. Les Allemands, alliés des Autrichiens, ont alors déclaré la guerre aux
Russes, que soutient la France. Par jeu croisé des alliances, on se retrouve
ainsi face à l’Allemagne, notre ennemi héréditaire, qui explose dans ses
frontières. La grande Allemagne de Bismarck ! Quant au Kaiser
Guillaume II, il n’attendait qu’un prétexte !


— Et l’Angleterre ?


— Elle ne restera pas neutre. Les Allemands
ont construit trop de cuirassés, qui menacent sa suprématie navale.


Tout tourne dans ma tête. Je suis nul en
politique ! Grave lacune, dont je ne prends conscience que maintenant. On
se retrouve ainsi à se battre contre un ennemi inconnu. Je n’ai jamais vu un
Allemand de ma vie. Ahuri, je tente de suivre le discours de grand-père. Il a
fait la guerre de 70 et n’a pas digéré l’humiliation de Sedan, la capitulation
de l’armée française, l’occupation de Paris et le rattachement de l’Alsace-Lorraine
au Reich. Il aboie :


— On pouvait s’y attendre ! L’Allemagne,
unifiée par Bismarck, armait et renforçait plus que de raison sa marine, son
armée et son artillerie lourde. Tu as dû entendre parler des canons Krupp de
150 et de 220 ?


— Non. Je ne connais que les canons de
marine. Et je sais que les Anglais n’aiment pas l’amiral Tirpitz !


— La course aux armements, Gildas !
L’Angleterre s’abrite derrière sa marine, la Home Fleet, rempart de ses
îles et de son immense empire colonial, source de sa richesse, d’où les peuples
germaniques se sentent exclus.


— Mais la France ?


— La France a des frontières terrestres avec
l’Allemagne et nos bateaux n’arrêteront pas les divisions du Kaiser, lorsqu’elles
déferleront sur nous par les plaines belges.


— On aurait pu y penser plus tôt !


— Face à la menace allemande, notre
gouvernement, l’année dernière, a porté le service militaire à trois ans. Mais
cela n’a pas arrêté les Allemands, au contraire ! Maintenant, c’est la
guerre. Que le plus fort gagne.


— Mais qui est le plus fort ?


— Tout va dépendre des coalitions. D’un côté,
la France, l’Angleterre, la Russie, la Belgique, peut-être l’Italie, rivale de
l’Autriche. De l’autre côté, l’Allemagne, le vieil empire austro-hongrois, et
sans doute la Turquie, par haine de la Russie et des Serbes. Tout va se jouer
dans les mois, peut-être dans les jours à venir. La mobilisation générale. La
ruée des peuples !


Je frémis d’horreur à la perspective de cette
folie déchaînée, alors que tout pourrait se régler par la diplomatie, avec
beaucoup de concessions, il est vrai. Tout ce que j’aime se trouve
piétiné : la paix, la fraternité, l’amour, le travail.


Grand-père me passe un autre journal, Le Temps,
où je lis ce titre : « Jaurès assassiné. »


— Jaurès ?


— Oui. C’était un honnête homme. Un partisan
de la paix. Maintenant, plus rien n’arrêtera la violence.


— Dieu ait pitié de nous !


Je m’avise que tous ces peuples adorent le même
Dieu, le Christ incarné.


Soudain, une idée égoïste me traverse :


— Grand-père ! Si c’est la guerre,
est-ce que les phares vont être éteints ?


— Les phares ? Je ne sais pas, mon
petit ! On parle de la menace sous-marine allemande. Oui, les phares
pourraient être éteints.


Je baisse la tête et l’angoisse serre mon cœur.
L’extinction des phares, c’est comme l’extinction des étoiles dans le
ciel ! La fin du monde ! En tout cas, la fin d’un monde.


En hâte, je griffonne un mot que je posterai à
l’intention d’Oanig :


« Chérie, je suis mobilisé. Je viens de débarquer d’Armen
et je vais à Brest. Je n’en sais pas davantage. Je t’écrirai dès que je connaîtrai
mon affectation, sur un bateau j’espère ! Je t’embrasse comme je
t’aime. »


En cachetant l’enveloppe, j’ai un instant
d’hésitation. Et Gwendoline ? Je ne lui écrirai pas. Je veux oublier ce
qui s’est passé à Ar-men… Impossible ! Je tremble à l’idée de cet enfant
qui peut-être grandit dans son ventre, et qui serait la chair de ma
chair !


 


La diligence me conduit à Quimper. Là, je prends
le petit train à vapeur qui m’amène à Brest, notre grande base navale.


Avant de gagner le centre de mobilisation de la
Marine, au cœur de l’arsenal, devenu une fourmilière dans une poudrière, j’erre
dans la ville. J’aime cette vieille cité fortifiée par Vauban, ceinturée de
douves vertes et de remparts festonnés de mousse, entourée de bastions, avec
des échappées sur la rade, seule vision, très paisible, de la mer. En
contrebas, le long de la rivière Penfeld, s’étalent le port de guerre et
l’arsenal. En face, le vieux château, gardien de l’arsenal, se dresse à
l’entrée de la Penfeld.


Sur le plateau s’étend la ville, avec ses cafés,
ses brasseries, ses commerces rue de Siam. De l’autre côté de la rivière, la
cité de Recouvrance aux voies ténébreuses, aux odeurs d’opium, avec ses ruelles
sentant le poisson grillé et les frites.


Dans des échappées sur la rade, je cherche les
bateaux, nos fameux cuirassés, orgueil de la France, l’Armée navale.
Rien ! Et on parle de la flotte cuirassée allemande tapie en mer du Nord,
prête à se ruer sur la Manche !


Un cafetier m’explique que le 27 juillet nos
six croiseurs de l’Escadre légère, seule force navale demeurée à Brest, ont
reçu l’ordre d’appareiller, « pour s’opposer au passage de la flotte
allemande ». De la folie pure ! Heureusement, cette « marche au
sacrifice » n’a pas eu de conséquences. L’Angleterre vient de se ranger à nos
côtés, et la redoutable flotte allemande demeure prudemment tapie dans ses
bases en mer du Nord, à Emden, Wilhelmshaven, Helgoland, et à Kiel sur la
Baltique. Je demande où est notre Armée navale.


— À Toulon, prête à en découdre avec la
marine impériale austro-hongroise, basée en Adriatique, à Pola.


Je ne comprends toujours pas.


 


J’entre dans l’arsenal militaire. On ne me réclame
même pas mes papiers ; mon uniforme suffit. Au centre de mobilisation, où
les fonctionnaires semblent débordés, un premier-maître examine ma convocation,
mon livret militaire, puis il consulte ses fiches.


— Kerdaniel, Gildas, second-maître timonier,
classe 1911. Réserviste. Vous êtes affecté sur le Flambeau.


Ce nom m’enchante, il me rappelle l’escadrille des
torpilleurs où j’ai fait mon service militaire, en 1910. Le premier-maître
ajoute :


— Deuxième escadrille, quai de Recouvrance,
au quartier de Pontaniou.


Il me signe un papier. Coup de tampon. Au
suivant ! Déjà, je suis dehors. C’est tout près. Trois torpilleurs
d’escadre, cheminées fumantes, sont amarrés quai de Recouvrance. Des petits
bateaux gris racés, de quatre cents tonnes, armés de petits canons de rien de
tout ! Mais je les aime, ces bateaux, à cause de la fraternité qui unit
l’équipage. Aucun rapport avec la vie anonyme à bord d’un cuirassé, au milieu
de mille hommes !


Je lis sur la poupe d’un torpilleur le nom de mon
bateau : Flambeau. Je redresse la tête, bombe le torse, je franchis
la planche de coupée, salue gaillardement le pavillon tricolore qui flotte à
l’arrière et me présente à l’officier de service, un jeune enseigne de vaisseau
de mon âge, auquel je tends mon ordre de mission.


Il consulte sa liste, la coche, appelle un
matelot :


— Conduisez le second-maître au poste des
officiers mariniers.


Puis il se tourne vers moi.


— Déposez votre sac et présentez-vous au
commandant, sur la passerelle, où vous êtes affecté. On appareille demain.


Le commandant Rochard me serre chaleureusement la
main. Il a trois galons et guère plus de trente ans. En tant que second-maître
timonier sur la passerelle, je serai directement sous ses ordres, chargé des
transmissions, des signaux, de la veille, et des relations entre la passerelle
et le reste du bateau.


Il me libère après quelques mots de bienvenue, et
je vais poser mon sac dans la cabine que je partage avec deux autres
seconds-maîtres. Puis je me rends au minuscule carré du Flambeau, où
quelques gradés discutent avec animation, en buvant du cidre et de la bière. Je
me présente : « Gildas Kerdaniel, réserviste. » On me fait
place, on me tend une canette de bière, et le débat reprend.


Je constate que dans leur majorité ces
sous-officiers de carrière sont favorables à la guerre, qui sera « courte
et bonne ». Seul un premier-maître, assez âgé, reste sceptique. Mais les
jeunes sont remontés. Il ne s’agit pas seulement de récupérer l’Alsace et la Lorraine,
mais de défendre notre empire colonial contre les convoitises allemandes. Gast !


Je suis ici le seul gradé réserviste. Le vieux
maître me demande :


— Et toi, petit, d’où viens-tu ?


— D’Armen. Je suis le troisième gardien du
phare.


Un sourire amical éclaire les visages. Tous ces
marins connaissent le feu d’Armen, très au large du goulet de Brest, au sud de
la mer d’Iroise. Il prélude à la joie du retour après la longue campagne
d’Afrique ou d’Extrême-Orient. Et aussi le départ exaltant vers les mers
lointaines… Je demande :


— Alors, on appareille demain ? Où
allons-nous ?


— À Dunkerque. Le Flambeau, la Flèche
et le Carquois sont affectés à l’escadrille des torpilleurs de
Flandre.


La Flandre, en Belgique, ce pays neutre que
l’Allemagne menace d’envahir !


 


Cela n’a pas traîné. Nous voici à Dunkerque, dans
le bassin de la Marine, tout au fond du port, fermé par des écluses, pour
garder les navires à flot quand la mer se retire. Ce grand port de commerce
abrite aussi la flottille des torpilleurs du Pas-de-Calais, où je suis affecté.
Contrairement à Brest, ce port sent la guerre ! J’ai lu sur un mur cette
affiche : « Méfiez-vous ! Taisez-vous ! Des oreilles ennemies
vous écoutent. » Entre-temps, les événements se précipitent.


L’armée allemande a envahi la Belgique, pays
neutre, et menace nos frontières du Nord.


Dans leur ruée vers l’ouest, les Allemands
comptent occuper Dunkerque pour y baser leurs bateaux et menacer l’Angleterre.
Ridicule ! Mais dans leur propagande ils parlent aussi d’occuper
Paris ! Et nous, Berlin !


Dunkerque demeure encore tout émue de la visite
éclair, le 29 juillet, de notre président de la République, monsieur
Raymond Poincaré, accompagné du président du Conseil des ministres, monsieur
Viviani. Ils ont débarqué en rade de Dunkerque, du cuirassé France, retour
de Saint-Pétersbourg, où ils effectuaient une visite d’amitié au tsar de toutes
les Russies, pour lui confirmer notre alliance, face à l’agression allemande.
C’est cette alliance qui a mis le feu aux poudres.


Je lis sur les murs de Dunkerque les affiches
blanches frappées de deux drapeaux tricolores croisés, ordonnant la mobilisation
générale du 1er août. À côté, cet appel pathétique du
maire :


« Les enfants de Jean Bart ne feront pas
mentir la tradition de leurs ancêtres. Dunkerque se prépare à bien mériter à
nouveau de la Patrie. La gravité de l’heure impose à chacun son devoir et ses
sacrifices. »


Jean Bart ? Mais ce corsaire combattait
contre l’Angleterre !


 


Tout s’accélère. Personne n’est plus maître du
temps. Depuis que la guerre est déclarée entre la France et l’Allemagne, le
4 août, les événements dramatiques se succèdent sur la scène européenne.
L’Angleterre est heureusement à nos côtés.


 


Entre deux croisières sur les bancs de Flandre,
lors de nos relâches à Dunkerque je continue à écrire à Oanig. Comme si la
guerre mondiale ne ravageait pas l’Europe ; comme s’il n’y avait pas eu
Gwendoline. D’elles, je n’ai encore aucune nouvelle, ni de grand-père.


Le port et la ville sont en ébullition, à cause de
l’arrivée de milliers de fantassins britanniques et de six cents cavaliers. On
a beau ne pas aimer les Anglais à Dunkerque, qu’ils ont jadis détruite de fond
en comble, leur présence fait chaud au cœur et rassure. On les loge chez
l’habitant. Des scouts de France les guident dans la ville. Ces Tommies
s’entraînent devant la statue de Jean Bart, leur vieil ennemi. Ils sourient aux
jeunes filles qui leur offrent des fleurs. Ces Anglais sont bientôt si nombreux
qu’on ne sait plus où les mettre ! Trois cents tentes sont dressées sur
les glacis de la ville. Les Anglais débarquent à Dunkerque et on les
acclame ! Incroyable !


Entre deux « Madelon » retentit
le refrain britannique : « It’s a long way to
Tipperary ! » Et maintenant, voilà des bus londoniens, avec leur
drôle d’impériale, qui arrivent à Dunkerque, et prennent la route pour le
front ! Mais où est le front ?


Je contemple aussi avec stupeur les premiers
aéroplanes. En panne de moteur, un hydravion militaire anglais s’est posé entre
les jetées. On dirait un jouet. Son pilote, un jeune moustachu très excité,
s’affaire comme un beau diable sur le moteur. Il y va de sa réputation, et de
celle, pense-t-il, du Royaume-Uni. Enfin il repart dans une énorme pétarade, en
frôlant les mâts de nos bateaux.


Tout cela ne fait pas sérieux. À quoi servent ces
aéroplanes ? Ils ne sont armés que d’une petite mitrailleuse ou d’un
simple fusil, que le passager, s’il y en a un, aura bien du mal à mettre en
œuvre. On dit aussi qu’il garderait sous son siège une bombe de quinze kilos,
qu’il balancerait sur l’objectif ennemi, avec une imprécision qui frise le
ridicule. En fait, ces avions et ces hydravions servent surtout à l’observation
et au réglage des tirs des gros canons. Quant à se battre en l’air ! Le
pilote a déjà assez de mal à « tenir l’air » !


 


Un mois seulement après mon arrivée à Dunkerque,
la guerre évolue rapidement. La Turquie s’est alliée à l’Allemagne, ce qui fait
peser une lourde menace sur l’Égypte britannique, le canal de Suez et la
Méditerranée. En moins de vingt jours, l’armée russe a été écrasée, énorme
surprise, ce qui permet à l’armée allemande, forte de trente divisions, de
retourner contre nous toutes ses forces. La Belgique, malgré sa neutralité, est
envahie, ainsi que le nord de la France. Depuis le 5 septembre, la
bataille de la Marne fait rage à l’est, pour enrayer la ruée germanique vers
Paris. Au nord, c’est la percée des Allemands vers la mer, et la bataille de
Flandre, où nous sommes directement concernés. Cela va chauffer pour
nous !


On vit dans une sorte de cauchemar. Toutes nos
certitudes patriotiques éclatent les unes après les autres.


Paris étant menacé, le gouvernement français s’est
réfugié à Bordeaux. Jusqu’où iront les Allemands ? Leur aile droite se
concentre vers l’ouest, vers la mer. Vers nous ! Après avoir occupé
Bruxelles, Anvers, puis toute la côte belge de Flandre, Zeebrugge, Ostende, Nieuport
à vingt-cinq kilomètres de Dunkerque, les Allemands convergent vers notre
ville. On les a arrêtés sur l’Yser, mais ils demeurent menaçants et
l’occupation des ports belges met en péril l’approvisionnement des armées
franco-britanniques, en donnant des bases à la Kriegsmarine. Heureusement, les
ports belges ne peuvent recevoir les unités militaires de gros tonnage. C’est
pourquoi les Allemands visent Dunkerque, et c’est ainsi que nous nous retrouvons
en première ligne.


En Baltique et en mer du Nord, l’énorme flotte
allemande se retient de se ruer sur la Manche, à cause de la présence à Scapa
Flow de la Home Fleet, première flotte du monde. Et nous, pauvre petite
escadrille de six torpilleurs, nous sommes placés là, avec quelques destroyers
de Harwich, à défendre le pas de Calais entre ces deux flottes géantes qui se
menacent. Quant à notre belle flotte, avec ses vingt cuirassés, ses douze croiseurs
et ses quarante contre-torpilleurs, elle reste inutilisée en Méditerranée.


 


J’ai reçu enfin une lettre passionnée d’Oanig, en
réponse aux miennes. Elle est moins pessimiste à propos de son père. Il est
fier de me savoir sur les bancs de Flandre, si proche du front. Il espère que
j’oublierai les phares et les balises, et que je ferai une carrière dans la
marine nationale ! Il me voit déjà premier-maître !


Je n’ai aucune nouvelle de Gwendoline,
heureusement. Je ne lui ai pas écrit. À mesure que le temps passe, je me prends
à espérer. Elle n’attend peut-être pas d’enfant, et notre brève étreinte au
phare ne laissera pas de trace, sinon celle, indélébile, dans ma mémoire.


Je pense qu’avant d’épouser Oanig je lui dirai la
vérité. Impossible de construire notre vie de couple sur un mensonge ou un
oubli. Le lui écrire, maintenant ? Non. Ce serait trop brutal. Et, si je
suis tué à la guerre, cette humiliation, au moins, lui sera épargnée. Je
deviendrai pour elle un héros, pur et sans tache !


 


Entre deux patrouilles sur les bancs de Flandre,
nous venons relâcher à Dunkerque, toujours sous la menace allemande, contenue
sur l’Yser. Que le front craque, et ils seront là en quelques heures.


Avec étonnement, je vois défiler, musique en tête,
un bataillon français du 110e régiment de ligne, qui se dirige
vers la gare. Destination inconnue ; le front, évidemment ! Ovations
de la foule. Chant du départ, Sambre et Meuse, Marseillaise… On dit
qu’après quarante jours de guerre l’armée française compterait déjà quatre cent
mille morts ! Dix mille par jour !


En ville, c’est le défilé interminable des trains
bourrés de soldats réservistes, chargés d’armes et de sacs. Des trains belges
on voit sortir, misérables, des réfugiés civils et des soldats blessés. Il se
confirme que Charleroi, Ostende et Bruges sont occupés par les Allemands. Le
front sur l’Yser n’est qu’un immense charnier où de nouveaux obus retournent
les cratères où pourrissent les morts.


Puis voici des réfugiés civils français venus de
Lille, préfet en tête, la cité ayant été déclarée ville ouverte. Cela ne risque
pas d’arriver à Dunkerque, place forte s’il en est dans l’histoire et habituée
à se battre.


Et toujours, tout au long de ce tragique mois de
septembre 1914, le défilé interminable des soldats blessés, avec aussi quelques
prisonniers allemands, dont la vue nous remonte le moral. On embarque ces
soldats brisés sur des paquebots réquisitionnés, à destination de
l’arrière : Le Havre, Rouen, Cherbourg. « Arrière », mais pour
combien de temps ?


Nous assistons aussi à l’embarquement
spectaculaire, sur trois paquebots, de vingt mille réservistes et territoriaux
de Calais et Saint-Omer, et des conscrits de la classe 1914. Et trois
mille hommes des dépôts. Où vont-ils ? Où est le front ? Combien
d’entre eux sont promis à la mort, ou à revenir mutilés, brisés à vie ?
Mais pourquoi cet immense gâchis ?


Entre Dunkerque et son faubourg de Bergues, on
établit maintenant le « camp retranché » : barbelés, tranchées,
batteries de canons de 75 dans les dunes, qu’arment trois cents artilleurs
échappés de Maubeuge.


 


Le pire que je redoutais m’est arrivé, avec la
première lettre de Gwendoline, datée du 25 octobre. Elle a réussi à retrouver
ma trace ! Facile. Elle a adressé sa lettre à la Poste navale de Brest,
sans autre mention que mon nom et mon grade. Je ne suis plus un homme, je suis
devenu un matricule.


« Gildas, j’attends un enfant de vous. J’en suis
follement fière et heureuse. Je suis maintenant sûre d’être enceinte, et je
vous demande de vous engager, pour que je puisse avertir mon père. Ce sera
difficile, mais j’arriverai à le convaincre d’accepter notre mariage. Répondez-moi
vite. Je ne comprends pas votre silence. Vos lettres se sont peut-être
égarées ? J’ai vu votre grand-père, qui a reçu de vos nouvelles, mais
ignore où vous êtes. Je vous aime, comme au premier jour d’Armen ! »


Cet enfant qui grandit en elle me rend fou ! Mourir sur
les bancs de Flandre ? Ah oui, mourir ! La solution au fond de
l’impasse. Comme pour mon père.







15


La guerre me détourne de ma tragédie personnelle.
Elle s’étend sur l’Europe comme une marée montante : irrésistible.
Objectifs immédiats de l’Allemagne : écraser sur terre la Russie et la
France. Puis se retourner contre l’Angleterre, dont le potentiel naval aurait
été réduit par les attaques des sous-marins, tout cela préludant au choc
décisif des cuirassés.


Après avoir anéanti l’armée russe, occupé la
Belgique et ses ports en mer du Nord, enfoncé le front français et atteint la
Marne, les Allemands tentent de tourner nos armées, mais ils demeurent toujours
immobilisés devant une rivière, l’Yser, et devant Dunkerque. La guerre d’usure
commence.


L’Allemagne tente d’occuper la France, comme en
1870. Cependant, les Allemands, les Autrichiens et les Turcs n’ont pas la
maîtrise des mers. Leurs approvisionnements sont donc menacés. Mais ils peuvent
tenir pendant des années. L’Angleterre demeure elle aussi tributaire de ses
approvisionnements extérieurs, mais elle n’a que huit semaines de réserves pour
son alimentation.


La tactique de chaque belligérant devient
claire : pour la France, tenir sur les fronts – la Marne et l’Yser – et
tenter, par des contre-attaques, de percer à son tour. Pour l’Angleterre,
étouffer l’adversaire par un long blocus, tout en gardant intacte sa flotte, en
vue de la bataille navale décisive, qui mettra les côtes et les ports allemands
à sa merci. Pour l’Allemagne, détruire les communications maritimes des Alliés
par la nouvelle guerre sous-marine, que personne n’avait prévue. Celui qui sera
maître des mers sera alors maître du monde.


Comme s’il n’y avait pas assez de la menace
sous-marine, le 15 octobre j’ai vu les premiers aéroplanes militaires allemands,
deux Aviatik. Ils ont survolé impunément Dunkerque. On dit qu’ils ont
lâché chacun une bombe de quinze kilos sur la banlieue de Bergues, puis, en
manque d’essence, ils sont repartis vers leur base. Aucun de nos canons n’a
tiré. Impossible de les braquer vers le ciel ! D’ailleurs, ces avions
volaient trop vite : au moins quatre-vingts kilomètres à l’heure !


 


Profitant d’un temps de relâche du Flambeau à
Dunkerque, j’ai entrepris d’écrire à Oanig. Désir intense de dépasser
l’ordinaire des missives familiales : « Je vais bien, la
nourriture est suffisante, je pense à toi jour et nuit », etc.


Mais que dire sur le fond qui ne serait pas arrêté
par la censure ? Je ne peux que garder pour moi l’anarchie mentale
violente que nous éprouvons depuis ce 4 août où nous sommes entrés en
guerre contre l’Allemagne, et ce sentiment d’impermanence face à un destin imprévisible.


Souvent, à Armen, tirant de la mer un bar ou un
mulet au bout de ma ligne, j’ai tenté de me mettre à sa place ; de réaliser
la stupeur de ce poisson anonyme croché par la mâchoire et tiré hors de son
milieu. Et maintenant, c’est notre tour ! L’autre jour, naviguant au large
d’Ostende, nous avons entendu le sifflement d’un obus de 220 qui s’abattait
dans la mer, à dix mètres de notre étrave. Un obus. Rien qu’un obus allemand
comme il en est tiré des milliers chaque jour, craché d’une batterie dissimulée
dans les sables. À dix mètres près, soit quelques secondes, il se serait abattu
sur nous, transformant le Flambeau en un cratère de feu bientôt englouti
par la mer, avec ses cinquante bonshommes et toute leur vie personnelle et
familiale. Prendre conscience que la vie, ce miracle, cette merveille, ne tient
plus qu’à un fil.


Je crois que je ne pourrai plus jamais pêcher un
poisson. Ni écrire le mot obus, dont soudain j’ai pris conscience de la
réalité ; cet obus fabriqué dans une ville quelconque d’Allemagne, par des
ouvrières bonnes chrétiennes, persuadées d’œuvrer pour le bien de leur pays. Et
chez nous, c’est pareil. Nos filles de Douarnenez, nos « sardinières »,
ne vont plus mettre en boîte des sardines, mais assembler des obus !


Ces mots lus quelque part, « un monde de
fer et de violence », me viennent à l’esprit. De la guerre,
l’expérience n’est pas transmissible, pas plus que de la mort.


Cette terrible réalité de la guerre estompe mes
problèmes personnels, qui semblent désormais dérisoires. Dans un monde où tout
est remis en question, que peut peser l’histoire d’amour d’un gardien de phare
de troisième classe avec une petite Bretonne ?


Je m’attache à exécuter aussi bien que possible
mon modeste rôle de second-maître timonier sur la passerelle du Flambeau, avec
deux quartiers-maîtres et un matelot sous mes ordres, le sondeur, le veilleur,
et l’homme des signaux qui utilise des pavillons multicolores le jour, un
projecteur la nuit, la ratière. Il me faut assumer mon rôle minuscule dans
cette guerre monstrueuse, qui tourne visiblement à notre désavantage, à moins
qu’elle ne nous entraîne tous à l’anéantissement.


 


En rentrant à Dunkerque, j’ai trouvé au courrier
ce mot stupéfiant de Gwendoline : « Votre silence persistant m’afflige.
Si vous êtes mort, écrivez-le-moi. »


Évidemment, elle a voulu dire : « Si
vous êtes mort pour moi… »


Que lui répondre ? Un homme qui a vu un obus
de cinq cents kilos s’abattre à dix mètres de son bateau est désormais, dans
tous les cas, comme mort. Je veux dire « mort à lui-même ».


Quand me réveillerai-je de ce mauvais rêve ?


Je ne lui répondrai pas.


Sentiment atroce de n’être plus maître de son
destin. D’être précipité vers un abîme, sans même savoir lequel.


 


Je descends au carré. Les hommes dépouillent leur
courrier. Ils ont l’air sinon heureux, du moins rassurés. Ils ouvrent des
cannettes de bière, qu’ils boivent à petits coups comme s’il s’agissait d’un
vin grand cru. Ainsi, chaque gorgée de bière leur donne l’impression d’exister.
C’est-à-dire d’exister encore.


Est-il possible qu’un jour les obus d’un quelconque
canon Krupp s’abattent sur Audierne ou sur Douarnenez, comme ils le font jour
et nuit sur Dixmude et sur Dunkerque ? Qu’Armen reçoive la torpille d’un
U-Boot, comme ce bateau-feu du banc de Middelkerke qu’on a vu sauter en l’air
une nuit sans lune, et disparaître dans la mer sans laisser de traces ?
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Je rêvais de sortir de Dunkerque, ce piège à
rats ; je suis servi ! Ces missions de nuit, les seules désormais
possibles, sont éprouvantes.


Appareillage en rade de Dunkerque. Un fort vent de
nord-est creuse la mer. Le Flambeau forme section avec son homologue, la
Flèche. Cap à l’est sur les côtes ennemies, vitesse douze nœuds. Nous
patrouillons en mer du Nord, au large de la côte belge occupée, un paysage
invisible que nous savons composé de dunes couvertes d’herbe et d’ajonc,
farcies de canons allemands à demi enterrés dans le sable. Nous sommes à portée
de leurs tirs, mais nous échappons à leurs projecteurs, dont la portée n’excède
pas quelques milliers de mètres[5].


Mon bateau tangue sur la mer, vent de face, et
crève la plume. Sur la plate-forme avant, les servants du canon de 60 sont
rincés par les embruns et s’abritent en vain derrière leur bouclier de fer.
Quelques lames vicieuses embarquent, ce canon est bientôt inutilisable. Il faudrait
encore réduire la vitesse, mais alors nous serions à la merci d’un sous-marin
embusqué. Notre vitesse est notre meilleure défense.


Restent les quatre pièces de 47, et surtout les
torpilles. Moi, je doute de leur efficacité dans ces creux de trois mètres.
Mais ce n’est pas ma spécialité, j’ai assez à faire avec la veille, les
transmissions, les signaux, les sondages, car ici les bancs de sable sont aussi
vicieux que les mines !


Au loin, la terre s’empourpre et s’illumine. On se
canonne ferme sur le front de l’Yser, tenu à Dixmude par les héroïques
fusiliers marins de l’amiral Ronarc’h. Éclatements des obus dans le ciel noir.
Des villages brûlent. Qu’ont fait de mal ces paysans, ces pêcheurs, pour
connaître un sort aussi tragique ?


Nous atteignons Zeebrugge, la limite orientale de
la patrouille. Nous devinons la ville belge occupée par l’ennemi à des indices
qui se révèlent à la faveur de l’éclatement d’un obus : un clocher, une
digue, une balise. Demi-tour. La Flèche colle à notre fanal-ratière.
Cette fois, nous avons la mer dans le cul, les gars de la plage arrière
encaissent dur. Vitesse quinze nœuds.


Des projecteurs allemands plus puissants que
d’habitude fouillent la mer. Une fusée éclairante explose juste au-dessus de
nous, et reste suspendue à son parachute d’amiante. Aussitôt, quelques gros
obus de 220 nous encadrent, soulevant d’énormes gerbes d’eau.


Nous nous écartons prudemment de cette côte
hostile, où il n’y a que des coups à prendre. Virement de bord devant Nieuport,
retour en arrière, cap à l’est.


Le vrai danger est ailleurs : les torpilleurs
allemands d’Ostende, autre petite ville flamande occupée, dont nous apercevons
maintenant les dômes orientaux qui brillent sous la lune. Nous sommes repérés.
Vont-ils sortir et se ruer sur nous ? Armés d’un canon de 100, ces bateaux
sont plus puissants et plus rapides que les nôtres.


— Celui qui tirera le premier aura gagné.


Le commandant Rochard a parlé. C’est un grand
blond aux robustes épaules, passionné par son métier. Commander un bâtiment de
guerre à trente ans est à la fois un honneur et une charge écrasante. Nous
avons toute confiance en lui. Il a tracé notre route au crayon sur la carte, en
utilisant les moindres repères, les amers : un clocher, une balise. Le
second-maître timonier n’a qu’à retransmettre le cap à l’homme de barre.


Soudain, le regard du commandant se fige. Debout
au milieu de la passerelle, il ne lâche pas ses jumelles, braquées sur la mer.
Une tension inhabituelle crispe son visage, et cela n’échappe pas aux hommes,
tous à leur poste de combat sur la passerelle, à la barre, aux transmissions.


Sur notre passerelle à peine protégée par de
simples toiles étanches, les hommes, crispés de froid, ont enfilé un tricot sur
le jersey, la vareuse d’uniforme sur le tricot, et le ciré. Avec tout cela et
les bottes de mer, on est sûr de couler à pic si d’aventure le bateau encaisse
une torpille ou l’un de ces gros obus qui ont déjà failli nous atteindre, et
qui arrivent sans crier gare avec une trajectoire courbe. Mais nous sommes
moins à plaindre que nos gens des machines, chauffeurs, mécaniciens et autres
soutiers. Ils seraient noyés comme des rats avant d’avoir grimpé aux échelles
et atteint le pont.


— Ostende à cinq milles à tribord,
commandant.


L’officier ne me répond pas. Depuis quelques
minutes, au lieu de balayer l’horizon noir avec ses jumelles, il fixe un point
sur la mer. Et soudain, il se tourne vers moi.


— Signalez à la Flèche : « Alerte
à bâbord. Soyez prêts à combattre. »


Claquements de la ratière-projecteur.


— Message envoyé, commandant ! Il
répond : « Paré. »


Indifférent aux giclées d’embruns, le commandant
sort sur l’aileron bâbord et scrute la mer, l’eau noire d’où vient la menace.
Il a bien vu ! À mon tour je distingue une forme sombre au ras de l’eau,
qui file dans la nuit. Le commandant revient à l’abri de navigation et parle
dans le porte-voix qui le relie aux hommes des torpilles et aux
canonniers :


— Ennemi en vue à l’avant bâbord, environ
trois mille mètres. Sans doute un torpilleur allemand, sorti d’Ostende.


Est-il seul ? Sinon, nous n’avons d’autre
chance que la fuite. Mais notre commandant ne songe qu’à se battre, aurait-il
la Hochseeflotte entière contre lui ! Et à bord du Flambeau,
comme de la Flèche, tout le monde pense comme lui. D’ailleurs, seul ou
non, ce torpilleur est plus fort que nous. On ne l’aura que par surprise.


— Kerdaniel, envoyez ce message à la Flèche :
« La barre 15 à droite. Gouvernez sur la bouée d’Ostende. On va
couper la route à l’ennemi. »


Tandis que j’envoie le message, il se tourne vers
l’officier canonnier.


— Soyez paré à ouvrir le feu.


C’est un petit jeune de vingt ans et quelques,
enseigne de vaisseau frais émoulu de l’École navale. Aussi sûr de lui qu’un
vieux marin, il ne quitte pas de ses jumelles l’ombre sinistre qui court sur la
mer.


— Bien reçu, commandant ! Gisement du
but 60°bâbord. Hausse 2 500 mètres, dérive 50. Puis-je ouvrir le
feu ?


— Attendez mes ordres.


Attendre d’être repéré, aussi ! Mais malgré
la lune qui nous éclaire, l’Allemand ne nous a pas encore vus, puisqu’il ne
change ni de vitesse, ni de route.


— Qu’attend-on pour lui foncer dessus ?
me demande à mi-voix le quartier-maître Soisson, rivé à la barre.


— À vingt-quatre nœuds, nos cheminées
vomiraient un panache de flammes qui nous désignerait à ses coups. Plus on se
rapproche de lui en douce, plus on est sûrs de le museler avant qu’il n’ait
ouvert le feu et réglé son tir.


— Silence !


Le commandant ne quitte pas le bateau inconnu dans
ses jumelles de nuit. La tension monte à bord.


— Le but à deux mille mètres ! Si près
d’Ostende, il doit nous prendre pour un des leurs.


Et si c’était un destroyer britannique venu de
Harwich ? Le commandant a eu la même pensée. Il se tourne vers moi.


— Allumez le signal de reconnaissance.


Brefs éclats de la ratière, que je manœuvre moi-même
sur l’aileron bâbord de la passerelle. Trois lettres, le code du jour :
BSH.


En réponse, un éclair sur la silhouette de
l’ennemi. Il a ouvert le feu ! Un obus de 100 tombe entre nos deux
torpilleurs, soulevant une gerbe de cinq mètres.


Le commandant ordonne :


— En avant toute ! Cap sur
l’ennemi ! Allumez les projecteurs. Ouvrez le feu !


Les faisceaux de nos projecteurs l’ont saisi avant
qu’il ne règle son tir, ils ne le lâchent plus et l’éblouissent. Toutes nos
pièces claquent furieusement. Ah ! un coup au but, un obus de 60.
L’explosion de la mélinite jaillit en étincelles, embrasant la mer de lueurs
rouges.


Dans les secondes qui suivent, l’Allemand est en
feu. Il se dérobe, cap sur Ostende, et s’efforce de se dissimuler derrière un
écran de fumée. Avec sa pièce arrière, il tente de nous toucher, et ses projecteurs
sont plus redoutables encore, car en nous éclairant ils nous désignent aux
coups des batteries côtières. Il lâche une fusée rouge, et ce signal conventionnel
provoque le tir des batteries allemandes dissimulées entre les dunes de sable.
La mer est hachée par les gerbes des impacts, que nous feignons d’ignorer.


La poursuite continue, ponctuée par nos coups de
canon. Plus rapide que nous, le torpilleur allemand, qui semble maîtriser ses
incendies, va nous échapper. Le commandant Rochard se tourne alors vers
l’officier de tir, responsable aussi des deux tubes lance-torpilles. Depuis les
huit minutes qu’a débuté ce combat, les hommes des tubes ont calculé leur
tir : triangle de visée, vitesse de l’ennemi, sa direction, vitesse de la
torpille, angle que fait la route du but avec la direction du tube de
lancement, tout ceci est recalculé sans arrêt par le premier-maître responsable
des tubes. Ses hommes trépignent d’impatience.


L’ennemi s’essouffle, il est maintenant à moins de
mille mètres. Si ses obus tombent trop loin de nous, en revanche ses tirs de
mitrailleuses deviennent précis et les balles sifflent sur la passerelle et sur
le pont. Un matelot de veille s’effondre.


— Les torpilles, feu !


Couché sur le tube jumelé, le premier-maître
torpilleur effectue un dernier réglage avec ses réglettes de visée.


— Vitesse du but estimée, vingt-cinq
nœuds ; vingt degrés pour sa route. Paré !


— Feu !


On entend claquer le percuteur qui allume la
gargousse de poudre, dont l’explosion projette les deux torpilles à la mer. On
voit courir les sillages sous le blanc laiteux des projecteurs. Cinquante-cinq
secondes, pas une de plus, mais que c’est long !


La première torpille passe à l’avant de l’étrave
et manque le but. La seconde le frappe en pleine coque. Une gerbe d’écume et de
fumée noire où se mêlent des jets de vapeur et les corps disloqués des hommes
monte vers le ciel. Coup mortel. Stoppé dans son élan à moins de cinq mille
mètres de son port, l’ennemi brûle furieusement sur la mer. Ses obus stockés
sur le pont explosent, et ses torpilles. Ses projecteurs s’éteignent. Coupé en
deux, le torpilleur coule très vite et lance des fusées de détresse vers le
ciel. Les hommes se jettent à la mer et pataugent dans l’huile que crache la
machine éventrée. Embarcations à l’eau, panique générale, hurlements des hommes
qui se noient, entraînés par les remous du naufrage.


Un éclair de satisfaction illumine le visage
émacié du commandant Rochard. Il ordonne :


— Demi-tour, cap au large. Passez l’ordre à
la Flèche.


Il n’est que temps. Toute la côte s’est embrasée.
Ivres de vengeance, cent canons allemands, dissimulés dans les sables des
plages et sur les digues d’Ostende, tirent sur les Français, éblouis par des
dizaines de projecteurs et par des obus éclairants suspendus à leur parachute.
On se croirait en plein jour.


Les gerbes se rapprochent. Jamais, même à Armen en
pleine tempête, je n’ai vu la mort de si près. L’odeur âcre de la mélinite
devient omniprésente. Un obus de 220 explose dans la mer à cinquante mètres de
l’étrave, le Flambeau passe à travers la gerbe puante qui retombe en
inondant la plage avant.


Puis les gerbes s’espacent et nous échappons de
justesse à cet enfer.


 


Minuit. La côte s’éloigne, les tirs cessent, les
projecteurs s’éteignent. Sauvés ! Sauvés et victorieux !


— Réduisez la vitesse. Les machines, trois
cents tours !


À l’avant, on n’aperçoit même plus le feu discret
de la Flèche, notre torpilleur jumeau s’est perdu dans la nuit, intact
lui aussi.


Je suis toujours sur la passerelle, aux côtés du
commandant Rochard, prêt à transmettre ses ordres. Une petite pluie fine s’est
mise à tomber, réduisant la visibilité. On ne voit plus rien de la côte. La
houle de sud-est gonfle la mer. La lampe du compas projette son cercle pâle sur
le visage du quartier-maître Soisson, l’homme de barre.


Impassible comme s’il rentrait d’une mission
ordinaire en temps de paix, le commandant se penche sur la carte, sur laquelle
il trace au crayon notre route.


— Route au sud-ouest. Nous allons atteindre
la bouée de Nieuport. Cap sur Dunkerque. Avisez la Flèche.


— Son feu est invisible, commandant.


— Signalez-lui par radio l’ordre de retour.
Liberté de manœuvre. Qu’il veille aux mines dérivantes et aux sous-marins.


Avec tout ce vacarme et ces illuminations, s’il y
a un sous-marin dans les parages, on le saura bientôt.


À cet instant précis, une angoisse me serre le
cœur. Un sentiment indescriptible de danger immédiat.


Et soudain, une explosion énorme nous précipite
sur le sol métallique du bateau. Coupé en deux par une torpille, le Flambeau
coule. La torpille nous a frappés sur la hanche tribord, elle a crevé la mince
tôle de la coque et explosé dans la chaufferie arrière, qui projette des jets
de vapeur. Au-dessus, le pont est plié en deux comme une feuille de plomb. À travers
le crissement des jets de vapeur, on entend le grondement de l’eau qui monte,
les cris des chauffeurs, soutiers et mécaniciens pris au piège, en bas.


À moitié assommé, je contemple les corps meurtris
des hommes de la passerelle : le commandant, lucide ; l’officier de
tir, mort ; et Soisson, l’homme de barre, hébété. Nous coulons.


Le commandant dit, de sa voix ordinaire :


— Ordre d’évacuation. Tous les hommes à la
mer. N’oubliez pas vos brassières. Kerdaniel, détruisez les codes.


Lui reste. Je le connais bien. S’il reste, je
reste aussi.


Je me saisis des codes secrets, je les fourre dans
le tube de plomb prévu à cet effet, et je le jette à la mer. Si les Allemands
récupèrent notre épave, ils n’auront pas nos codes.


Maintenant, j’ai de l’eau jusqu’à la ceinture.
Oanig ! Son visage pur, son regard qui m’appelle ! Me tirer de ce
piège avant que le bateau ne m’entraîne dans les profondeurs !


Trop tard ! Le Flambeau s’enfonce. Je
ferme les yeux. Il n’y a rien à faire. C’est la guerre. Il ne reste plus qu’à
mourir, c’est notre tour. J’ai toujours souhaité mourir debout, les yeux
ouverts, en pleine conscience.







17


Quittant Douarnenez, Oanig Gouesnach franchit la
rivière de Pouldavid, encombrée par les bateaux de pêche, thoniers et sardiniers,
amarrés au quai de Port-Rhu. Dans les sables vaseux, profitant de la basse mer,
des marins calfataient leurs barques après en avoir gratté et brûlé la coque.
Sur le rivage, la poix chauffait dans des chaudrons, les vieilles pigoulières.
Cordiers et gréeurs s’activaient.


Puis Oanig s’engagea sur le chemin en corniche,
traversa le vieux village de Tréboul. Laissant à sa droite la grande plage des
Sables Blancs, elle prit le sentier qui grimpe, dominant le littoral à travers
bois, landes et champs de pierraille tapissés de bruyères. Ici et là se
dressait une petite maison entourée d’un jardinet planté de pommes de terre.


Le sentier conduisait à la pointe de Leydé, un
lieu splendide et désert, où lui avait donné rendez-vous Gwendoline Languidou.
Là s’étendait l’immense baie de Douarnenez, la mer griffée par le vent de
l’automne, caps aux récifs noirs, falaises gris perle, plages blanches
immaculées. Sous un ciel chargé de nuages, des oiseaux fuyaient sous le vent.


Étrange, ce billet déposé la veille dans la boîte
aux lettres de la maison Gouesnach, quartier du Port-Rhu :


« J’ai besoin de vous voir. Voulez-vous que nous nous
rencontrions demain, à 11 heures, à la pointe de Leydé ? Si vous ne
pouvez pas venir, reportons au jour suivant. Gwendoline Languidou. »


Oanig connaissait Gwendoline de nom, et surtout de
réputation. Elle ne l’avait jamais rencontrée. Elle avait seulement entendu
parler de la fille de l’armateur lorsque Jackez Gouesnach organisait chez lui
un repas d’initiés, avec d’autres patrons-pêcheurs, autour d’un homard à l’armoricaine
et d’une fricassée de moules, arrosés de cidre doux.


On avait beaucoup de respect pour monsieur Yann
Languidou, qui en moins de dix ans avait monté les Thoniers associés, l’une des
affaires les plus prospères de Bretagne, garantissant une relative sécurité à
plus de cent familles de pêcheurs. Et ses deux usines de conserve de poisson
employaient les femmes et les filles de ces pêcheurs.


Ses ambitions politiques clairement affichées à
gauche les surprenaient, mais elles les flattaient puisqu’il militait en faveur
du vote des femmes. Monsieur Languidou député-maire de Douarnenez, pourquoi
pas ? Tout P-DG qu’il était, il s’était allié – ses adversaires disaient
acoquiné – à ce Bloc des Gauches qui venait de gagner les élections
législatives et arrivait au pouvoir en participant, guerre oblige, au
gouvernement d’Union sacrée.


Mais Gwendoline ? Évidemment, dans ce milieu
traditionaliste des patrons-pêcheurs, la fille unique du président posait
quelques problèmes. On la disait libre comme le vent lorsqu’il souffle sur la
pointe du Raz. Cela choquait. Ce père veuf la laissait faire ce qu’elle
voulait ! Qu’elle eût des amants de passage paraissait évident, sans qu’on
en eût la preuve. Elle était majeure, mais une jeune fille de bonne famille ne
peut pas faire n’importe quoi, comme un garçon. Surtout en Bretagne !


Et Gwendoline se conduisait comme un garçon,
jusqu’à barrer un cotre de course de cinq mètres cinquante, un bijou coûteux de
chêne et d’acajou offert par son père, doté d’un accastillage étincelant, avec
une voilure en toile de lin, ce qui se faisait de mieux. Et elle gagnait des
régates, organisées l’été par le Club nautique de Douarnenez, où l’on voyait
plus de Parisiens que de Bretons. Dès le printemps elle s’entraînait. Les
caseyeurs et les traîneurs de lignes la voyaient avec stupeur évoluer en
solitaire, non seulement dans la baie de Douarnenez, mais aussi entre les
dangereux écueils de la chaussée de Sein, qu’elle bravait à plaisir. Elle osait
même tutoyer les remous redoutables d’Armen. Elle se jouait des vents, des
courants, des écueils, comme elle se jouait des garçons ! Voilà ce que
l’on disait dans les maisons des pêcheurs, et ce qu’entendait Oanig.


Que lui voulait celle que l’on avait surnommée la
Panthère de Cornouaille ?


 


La pointe de Leydé se dressait tout au bout du
chemin, qui s’interrompait dans une lande rocheuse, herbeuse, ventée, déserte,
dominant toute la baie de Douarnenez. Sous un ciel de plus en plus noir, la
basse mer révélait des champs d’herbiers luisants que découvrait le jusant. Au
loin, des femmes, retroussant hardiment leurs jupes, ramassaient les ormeaux,
les palourdes, les praires, dans les sables et sur les rochers qui
affleuraient. La brise apportait l’odeur des mousses humides, mêlée à celle,
mouillée, des grèves saturées de goémon.


Les paour-keizh, les pauvres gens de la
côte et autres ramasseurs d’algues et de coquillages, profitaient de la basse
mer. Algues vertes, algues brunes, goémons d’engrais pour la culture
maraîchère, tout était bon. Les laminaires récoltées séchaient sur les dunes,
sur un lit de galets, puis les femmes les brûlaient sur des foyers ouverts. Les
cendres de ce varech produisaient de la soude pour les verriers, et de l’iode
pour les pharmaciens. Avec une barre de fer, les femmes pétrissaient les cendres
en fusion, réduites en pain de soude qu’une charrette apportait à l’usine.
Vingt-cinq tonnes de goémon donnaient une tonne de soude, dont l’usine tirait
dix kilos d’iode.


Dressée face à la mer, Gwendoline était là, belle
et hardie comme une figure de proue, vêtue d’une jupe longue serrée à la
taille, un chandail de laine rouge moulant sa poitrine. Elle ne portait ni chapeau,
ni coiffe, juste un petit foulard écarlate sur sa chevelure rousse coupée
court, qui lui donnait l’air d’un garçon, sans rien lui enlever de sa féminité
épanouie.


En se découvrant mutuellement, les deux jeunes
femmes avaient fait le même constat : « Comme elle est
belle ! »


— Bonjour, Oanig. Je vous remercie d’être
venue. Mon père m’a souvent parlé de vous. Votre père et lui ont en commun
d’être veufs, avec une fille unique. Cela rapproche.


« Est-ce pour me dire cela qu’elle m’a
convoquée dans cet endroit désert où souffle un vent glacé ? Pourquoi
n’être pas venue à la maison, ou ne pas m’avoir invitée chez elle ? »


— Que puis-je faire pour vous,
mademoiselle ?


— Vous pouvez m’appeler Gwendoline.


Un silence, seulement coupé par le cri des mouettes
qui orbitaient dans le ciel bas. Le vent de noroît se mit à souffler par
risées, apportant des bouffées de goémon et d’iode. Puis il tomba, accentuant
l’impression de malaise.


Enfin, la fille de Yann Languidou se
découvrit :


— Je désirais vous parler de Gildas.


Un pincement au cœur avertit Oanig que l’affaire
ne serait pas facile. La fille de l’armateur s’intéressant à son fiancé, ce
n’était pas pour la rassurer ! D’une voix qu’elle s’efforçait de rendre
naturelle, Oanig demanda :


— Vous avez des nouvelles de Gildas ?


— Aucune, Oanig. C’est cela qui m’inquiète.


À nouveau, ce coup au cœur ! Oanig s’entendit
prononcer d’une voix hors d’elle-même, avec une pointe d’agressivité qui ne lui
ressemblait pas :


— J’ai reçu une lettre de lui il y a huit
jours, par la Poste navale. Comme d’habitude.


— Il vous écrit souvent ?


— Presque toutes les semaines, quand il
rentre de ses missions en mer. Il n’a pas le droit d’en parler. Je sais
seulement qu’il est à Dunkerque, embarqué sur un torpilleur de la 2e escadrille,
qui surveille les bancs de Flandre.


— Vous êtes fiancés ?


Elle n’eut aucun scrupule à mentir. Mais ce
n’était pas vraiment un mensonge. S’ils n’étaient pas officiellement fiancés,
elle se sentait liée à lui de corps et d’esprit.


— Oui. Depuis un an. Nous comptons nous
marier à la fin de la guerre.


— Cela peut durer très longtemps.


— Je ne sais pas… Comment faire
autrement ?


Gwendoline s’était rapprochée d’Oanig et la
regardait droit dans les yeux. La jeune fille, à cet instant, eut l’impression
atroce d’avoir en face d’elle un oiseau de proie contemplant sa victime
fascinée. Un léger tremblement agita son corps. Comment pouvait-elle lutter
contre cette fille superbe, adulte, sûre d’elle-même, riche et libre ?


Puis elle vit que le même tremblement agitait les
lèvres de sa rivale, dont le regard s’était assombri, comme marqué par un
doute.


Dans le ciel bas, des pétrels traçaient des
orbites de plus en plus serrées, au ras des vagues. Un signe qui ne trompe pas.
Ces petits oiseaux sombres annonçaient la tempête.


Enfin, Gwendoline se découvrit, et sa voix ne
tremblait plus :


— Je sais que je vais vous blesser, Oanig.
Mais comment faire autrement, comme vous dites ? J’aime Gildas.
Nous nous sommes déjà rencontrés. Je ne savais pas, alors, que vous étiez
fiancés. J’attends un enfant de lui.


Oanig chancela. Elle avait l’impression que le roc
dur de Bretagne se dérobait sous ses pieds. Tout tournait dans sa tête, ce ciel
noir chargé de pluie et de menaces, la baie immense peuplée d’oiseaux aux cris
déchirants, qui tournoyaient sans fin dans le ciel bas. Le canot à misaine
brune d’un caseyeur passait au loin, porté par le courant. Un goémonier faisait
voile vers le port, le pont chargé des algues récoltées, dont les longs rubans
débordaient sur les flancs.


Enfin, se redressant, Oanig fit face. Cette femme
mentait ! Que Gwendoline fût amoureuse de Gildas, rien qui puisse
surprendre. Toutes les filles d’Audierne lui avaient tourné autour, avant
qu’ils ne s’éprennent l’un de l’autre. Mais Gildas n’était pas un homme à
femmes, un coureur de filles. Elle avait eu tant de mal à éveiller à l’amour
cet ami d’enfance ! Longtemps avant de la connaître, il n’aimait que les
phares.


Puis le doute, à nouveau, l’assaillit. Et si
c’était vrai, ce que l’on disait ? Tous pareils ! Tous les hommes
infidèles, par nature ! Non ! Pas Gildas !


Elle s’entendit répondre d’une voix impersonnelle
où transparaissait cependant son angoisse :


— Je ne vous crois pas, Gwendoline. Vous
dites cela pour me détacher de lui. Mais il est trop tard !


Alors, lui tournant le dos, Oanig s’en alla vers Douarnenez.
Elle ne voulait pas que cette femme vît les larmes qui malgré elle
jaillissaient de ses yeux, l’aveuglaient. Doucement, la pluie se mit à tomber,
se mêlant aux larmes qui coulaient sur son visage.


Tournée vers la baie, Gwendoline se dressa comme
pour défier l’océan. Les deux mains posées sur son ventre, elle prenait le ciel
et la mer à témoin de sa victoire ! Elle s’écria :


— Oui ! Il est trop tard !


L’air sentait l’obscur de la terre végétale et le
mouillé des grèves lorsque la mer se retire, cet air iodé où traînait le parfum
des bruyères.


Oanig avait disparu au tournant du chemin. Le
silencieux crachin breton tombait du ciel gris sur la terre et sur la mer, qui
semblaient se recueillir, étonnées de l’absence de vent et de vagues.


À son tour, Gwendoline s’en retourna vers Douarnenez.
Elle fredonnait la menace de Carmen : « Si tu ne m’aimes pas je t’aime ;
et si je t’aime, prends garde à toi ! »


Mais, pour la première fois de sa vie, elle se mit à
douter d’elle-même. De son pouvoir de séduction. Et cela lui était insupportable.
Cette Oanig était si belle, si innocente !







18


Les jours passaient, on s’enlisait dans la guerre.
Dunkerque assiégée, bombardée, tenait, et Dixmude, sur l’Yser. Sur les bancs de
Flandre, dans le pas de Calais et la Manche, les convois d’Angleterre
continuaient à passer, de plus en plus nombreux, décimés par les U-Boote et par
les mines, malgré les patrouilles vigilantes des torpilleurs et des dragueurs.


Gwendoline avait écrit à Gildas une lettre
désespérée, pour lui demander de choisir entre elle et Oanig. Il n’y avait pas
eu de réponse. Elle ignorait encore la mort de son amant d’un jour. La marine
faisait tout pour retarder l’annonce de la perte du Flambeau, qui eût
démoralisé les marins.


Cette femme trop sûre d’elle-même n’arrivait pas à
comprendre ce qui s’était passé. Pour la première fois de sa vie, elle aimait
un homme, et il lui échappait !


Elle repassait dans sa tête les péripéties de
cette étrange aventure. D’abord, la rencontre imprévue avec Gildas à la villa
de Douarnenez chez son père, et le coup de foudre qui s’en était suivi. Puis sa
visite à Sainte-Évette, une rencontre torride interrompue par le retour du
grand-père.


Par la suite, Gwendoline n’avait pas hésité à user
de sortilèges pour arriver à ses fins. Cette fille qui se croyait moderne,
rationnelle, et même affranchie de toutes les règles que la bonne société imposait
aux femmes, avait fait appel… aux fées ! Tout un fatras engrangé dans son
inconscient, puisé au temps de sa petite enfance, où sa nourrice campagnarde
l’abreuvait de bon lait et de légendes celtes.


Dans ce genre d’histoires, faire appel aux fées, les
boukided, n’était pas sans risque, puisqu’elles étaient susceptibles de
séduire le garçon pour leur propre compte. Mais quoi ! Gwendoline n’allait
pas s’adresser à la Vierge Marie ou à sainte Anne, deux icônes respectables
plus proches d’Oanig que d’elle !


Une nuit de pleine lune, au bord d’une vieille
fontaine, dans un bois, elle avait vu apparaître une vulgaire korrigane, un
être inférieur de la nuit, qu’elle avait aussitôt reconnue à son bonnet violet.
On disait que ces êtres femelles, en échange de leurs services, enlevaient par
la suite le beau nouveau-né de leur cliente et mettaient à sa place leur propre
rejeton difforme. Horrifiée, Gwendoline s’était enfuie sans même formuler son
vœu.


Une autre nuit, risquant le tout pour le tout,
galopant le long du rivage dans l’anse d’Ar-cheven, elle avait fait appel à
Yannig an Aod, Petit-Jean des Grèves, le maître korrigan, le crieur nocturne
qui hurle sa mélopée magique, qu’il ne faut pas confondre avec le hululement
ordinaire d’une chouette. En échange d’une mèche de cheveux roux et d’une pièce
d’or, il avait écouté le vœu de Gwendoline, et promis de le satisfaire. Forte
de cette assurance, elle avait alors franchi le Raz de Sein sur son cotre,
débarqué à Armen et séduit le beau gardien. Un triomphe éphémère.


Quelques jours plus tard, Gwendoline avait eu
connaissance du projet de mariage de Gildas avec la fille de « patron
Gouesnach ». Un mot lâché par Gouesnach dans le bureau de monsieur
Languidou. Elle en avait été à la fois contrariée et excitée. Heureusement, il
n’était nullement question de fiançailles avec cette Oanig. Dans tous les cas,
à Armen le choix de Gildas s’était clairement exprimé en faveur de Gwendoline.


Était-elle pour autant arrivée à ses fins :
se l’attacher par les liens du mariage ?


Elle avait cru qu’il lui suffirait d’être
enceinte. Là encore, elle n’avait rien négligé, invoquant d’abord saint Abidon,
puis sacrifiant à toutes les légendes celtiques de fécondité. Après avoir dansé
autour du menhir phallique de saint Énéour, elle s’y était frotté le ventre.
Elle avait même fait à pied le pèlerinage à la chapelle de Locronan pour y
supplier saint Ronan, « l’ermite de roc et de tempête », et avait
passé le reste de la nuit couchée sur la pierre druidique de la Jument, Ar
Gazek Vên, qui aurait servi de monture à saint Ronan pour traverser la mer,
venant d’Irlande.


Quand elle s’était sue enceinte, elle avait
triomphé. Serait-ce un garçon ou une fille ? Pour le savoir, il suffisait
d’étaler sur l’eau de la fontaine de saint Dunet une chemise de garçon et une
chemise de fille. Celle qui s’enfonçait la première indiquait le sexe de
l’enfant à naître. Mais elles s’étaient enfoncées toutes les deux en même
temps, un présage qui pouvait signifier des jumeaux.


Puis la guerre avait éclaté. Gildas avait quitté
Armen, mobilisé dans la marine nationale, ce qui n’arrangeait pas les affaires
de Gwendoline. Non seulement il ne lui avait pas donné de ses nouvelles, mais
il n’avait répondu à aucune de ses lettres, alors qu’il écrivait chaque semaine
à cette Oanig ! Une volte-face intolérable ! Pour la première fois de
sa vie, elle en avait été ébranlée, à en mourir, autant d’orgueil que d’amour.


Mourir ? Elle ne concevait la vie que comme
une aventure tissée de risques. Prise à son propre piège, elle décida de mettre
fin à ses jours. Ce geste tragique, qu’elle saurait camoufler en accident, éviterait
peut-être le scandale qui, s’il se produisait à la naissance de l’enfant sans
père, risquait de ruiner la carrière politique de Yann Languidou.


 


Ce jour-là, un samedi, l’armateur était absent de
Douarnenez, retenu à Paris par un congrès politique. Le personnel de la villa
avait reçu son congé pour midi, et ne rentrerait que lundi. Gwendoline monta
dans sa chambre et rédigea cette lettre :


« Mon bien-aimé père, je m’en vais. Dans l’impossibilité
d’épouser l’homme que j’aime, je mets fin à mes jours. Peut-être retrouvera-t-on
mon corps dans le gouffre de l’Enfer de Plogoff. Quand vous ouvrirez cette
lettre, je serai dans un autre monde où règne l’amour et non la guerre, qui est
en train de détruire notre humanité. Pour tous, ce sera un accident.
Pardonnez-moi. Vous m’avez donné tout ce qui est possible, mais la paix à laquelle
j’aspire maintenant n’est plus de ce monde. Adieu. »


Sa main ne tremblait pas lorsqu’elle cacheta la
lettre, qu’elle déposa dans le bureau de son père, bien en évidence sur sa
table de travail.


Elle remonta dans sa chambre et s’habilla, comme
elle le faisait le samedi ou le dimanche pour la longue randonnée à cheval qui
la conduisait à travers ces chemins solitaires de la Cornouaille, débouchant
parfois sur les perspectives éblouissantes de la baie de Douarnenez, et
jusqu’aux pointes du Van et du Raz.


Ainsi vêtue, culotte de cheval, casaque de cuir
sur un chemisier de soie, elle se rendit à l’écurie où piaffait déjà Morgan,
son cheval. Elle croisa au passage Simon, le chauffeur de son père, un garçon
étrange âgé de vingt-cinq ans, qui la dévisagea avec ferveur. Pourquoi était-il
resté ? Que mijotait-il dans sa tête ?


Que Simon fût amoureux d’elle, rien que de très
naturel. Elle qui choisissait avec soin ses soupirants ne lui avait jamais
accordé que quelques baisers furtifs entre deux portes, ou dans le garage qui
jouxtait l’écurie, pour s’amuser à le voir brûler davantage. Dans ses rêves
torrides, il l’avait surnommée ma mestrez koant, « ma charmante
maîtresse » !


Il savait qu’il risquait de perdre sa place, mais
il osa :


— Mademoiselle Gwendoline ! Au lieu
d’une promenade solitaire à cheval, pourquoi ne vous offririez-vous pas une
course en auto ?


Après Gwendoline, l’automobile était la passion de
Simon. Il était né avec cette nouvelle invention qui commençait à révolutionner
l’Amérique et l’Europe, mais les Bretons la boudaient encore, lui préférant les
solides voitures attelées à des chevaux, qui ne tombent jamais en panne, ne
font pas de bruit et ne polluent pas l’atmosphère. Mécanicien habile, inventeur
sur les bords, Simon avait été formé par Albert marquis de Dion, fondateur,
avec Georges Bouton, d’une des premières firmes automobiles françaises. Il n’avait
pas son pareil pour entretenir et conduire la coûteuse « torpédo »,
la torpille, que Yann Languidou s’était offerte pour éblouir ses amis. Une Panhard-Levassor
à moteur Knight de soixante-dix chevaux, capable d’atteindre sur route droite
et lisse les cent kilomètres à l’heure !


Gwendoline avait compris. Pourquoi ne pas s’offrir
ce joli garçon qui ne lui déplaisait pas ? La torpédo n’était d’ailleurs
pas nécessaire. Les domestiques partis, sa chambre était là, nid bien clos et
autrement confortable et discret ! Oublier Gildas, se venger de lui !


Mais ce procédé vulgaire lui répugnait, et il la
détournait de sa volonté de mettre fin à ses jours. Simon, une fois hors du lit
après une brève étreinte, ne chasserait pas l’enfant de Gildas qu’elle portait
en elle depuis trois mois. Quant au plaisir, elle n’en était plus là.


Elle le congédia d’un signe de tête hautain et se
rendit à l’écurie. Une heure plus tard, elle cheminait sur la petite route
proche du bord de mer, qui va dans les landes vers la pointe du Van, le cap
jumeau du Raz de Sein.


Morgan était un solide cheval breton au pied sûr,
robe souris, un cheval de selle rapide et souple qui ne la trahirait pas,
capable de faire au trot dix à douze lieues d’une traite sans se reposer, un
vrai « cheval de jonc » se contentant d’ajonc haché menu.


Faute de ce soleil qui donne la vie, jamais cette
campagne de Cornouaille ne lui avait paru aussi lugubre, aussi abandonnée :
carrés de pierrailles tapissés de bruyères, petites fermes pauvres, des landes,
des champs de blé noir, des prairies où broutaient des vaches maigrichonnes et
sales. Un vol de mouettes s’abattit sur une jachère engraissée de têtes de thon
boucanées. Elles se posaient avec des cris affreux de nouveau-nés affamés sur
ce champ pestilentiel exhalant la mort, puis regagnaient leurs nids dans les
falaises du rivage proche.


En traversant le village de Beuzec, elle entendit
sonner une cloche pour la vesprée des morts et prit ce signe pour elle.


Après trois heures de trot soutenu, elle atteignit
la pointe du Van, cap solitaire et sauvage dominant la mer de soixante mètres
de haut. Lande rase, croix de pierre rongées par le sel. La chapelle Saint-They
montait la garde face à la mer d’Iroise. On y priait le Christ, la fée Marie
Morgane, et They, le bon saint gallois. Au pied de la falaise s’écrasaient les
vagues dans des jaillissements d’écume et d’embruns. La nuit tombait, sous un
ciel chargé de nuages noirs. Une sourde rumeur montait de ces rivages torturés.
La mouette tridactyle regagnait son nid de terre et d’herbe au flanc de la
falaise.


Gwendoline mit pied à terre et contempla la baie
des Trépassés, estuaire ensablé précédé de marécages, où venaient mourir les rouleaux
poussés par un fort vent d’ouest. Elle crut voir s’y retourner la carcasse
démantibulée d’un bateau, des tronçons de mât et des bordages échappés aux
pilleurs d’épaves. Les récits anciens affirmaient que les âmes des défunts
embarquaient ici la nuit pour leur dernier voyage. Quant aux âmes des noyés
échoués sur cette plage, elles devaient transiter par l’îlot de Tévennec pour y
trouver le canot des morts, bag noz, la barque de la nuit.


Elle distinguait en face, à quelques milliers de
mètres, la mythique pointe du Raz, noire, sauvage, déserte. Au-delà, le phare
de la Vieille s’alluma sur son récif inaccessible, puis le feu de Sein. Très au
large, elle contempla, hypnotisée, le feu tournant d’Armen, dardant son éclair
à intervalles réguliers. Armen, où un jour de folie elle avait connu le seul
amour de sa vie.


La pointe du Raz ! Ainsi s’achevait le monde,
Finis Terrae, la fin de la terre, le Finistère ! Une terre sacrée,
marquée du sceau de l’au-delà.


Ici, rien ne résistait aux fureurs de la mer. À la
fin du siècle dernier on avait édifié un phare au sommet de la pointe, le Bec
du Raz. Les tempêtes l’avaient démantelé, il n’en restait qu’une tour découronnée,
solitaire et provocante au milieu d’un désert de pierres, et le mât de l’ancien
sémaphore, qui permettait de correspondre avec l’île de Sein. On ne voyait plus
trace humaine sur ce plateau labouré d’entailles, où le suintement des eaux
ferrugineuses ruisselait comme des larmes de sang.


Elle avait tout son temps, Gwendoline. La nuit lui
appartenait, sa dernière nuit, et cette mer furieuse, et ce ciel noir chargé
d’embruns. Elle avait toujours été maîtresse de sa vie, du moins elle le
croyait. Elle serait maîtresse de sa mort. Elle connaissait, sur la pointe du
Raz de Sein, une falaise déserte, abrupte, balayée par les embruns, surplombant
un gouffre, une excavation creusée par la mer, qui s’y précipitait avec fracas.
Certaines nuits, on y entendait des cris que les gens du lieu attribuaient à
des damnés. Aussi avaient-ils baptisé ce gouffre « l’Enfer de
Plogoff ». Quelques jours auparavant, on y avait retrouvé un cœur humain,
puis trois corps déchiquetés et les débris d’une goélette de Paimpol, la Surprise.
Ce naufrage avait été provoqué par l’extinction accidentelle du phare de la
Vieille.


Remontant à cheval, elle s’avança sur le chemin à
demi inondé qui longe la baie des Trépassés. Là, dans cette dépression, la
légende affirmait que s’étaient jadis élevés la ville d’Ys et son port, à
jamais engloutis.


 


Pour gagner la pointe du Raz, Gwendoline s’engagea
dans les terres et traversa le petit village de Lescoff, habité par quelques marins
qui entretenaient le môle de Bestrée, en contrebas de la falaise, d’où partait
la chaloupe des Phares & Balises qui desservait les phares de la
chaussée de Sein.


La pluie se mit à tomber. Le village paraissait
désert. Sous le porche de la petite église, elle vit toutefois un vieux prêtre
infirme qui semblait méditer, assis sur un fauteuil d’osier. Il parut surpris
de la voir. Elle le salua. Il crut voir comme un appel de détresse dans son
regard, et il se mit à prier pour elle avec ferveur. Déjà, elle était loin.


En cette pointe extrême du monde, la vie se
raréfiait : des petites maisons étroites entourées de champs pelés, des
dunes, une terre usée, des champs de pommes de terre, des petits jardins
tristes, et par-dessus tout cela le souffle puissant du vent d’ouest chargé
d’eau, de sel et de malédictions.


Devant elle s’ouvrait la piste du Raz de Sein, qui
mène au sémaphore et au vieux phare abandonnés. Elle serpentait parmi un amoncellement
granitique et stérile. Elle s’y engagea. Elle entendait déjà le grondement de la
mer et des vagues qui se brisaient sur les falaises déchiquetées. Seul signe
d’humanité, au-delà du Raz de Sein brillait en mer le phare de la Vieille, à
moins de trois mille mètres, dressé sur un récif invisible. Elle ne voyait que
ce feu à éclipses, qui semblait lui dire : « Viens vers moi. Il est
un monde qui ignore les passions humaines et les souffrances, les désirs
inassouvis, les abandons. »


Le chemin s’arrêtait dans un chaos de rochers.
Elle mit pied à terre, caressa son cheval au poil mouillé d’embruns. Puis, se
détournant, elle se dirigea vers la falaise où grondait la mer. À ses pieds
s’ouvrait le gouffre de l’Enfer de Plogoff, qu’elle contempla, fascinée.
L’océan y mugissait, comme un appel.


 


Ce même samedi matin, à Douarnenez, Oanig s’était
réveillée dans un état second, encore sous le coup de sa rencontre avec Gwendoline.
Elle avait préparé le petit déjeuner, pris en compagnie de son père. À cause
des risques de guerre, Jackez Gouesnach ne partait plus en mer sur son thonier.
Déjà, plusieurs sous-marins, embusqués au large de la mer d’Iroise, avaient
fait surface devant de grands bateaux de pêche. Après avoir ordonné à
l’équipage d’abandonner le bord, ils les avaient coulés au canon, ce qui
économisait les torpilles. Ces agressions avaient arrêté les armateurs. La
plupart des capitaines et leurs hommes, qui avaient échappé à la mobilisation,
s’attendaient à être appelés.


Qu’allaient faire de leur journée le père et la
fille ? Le facteur passait vers 11 heures. Peut-être apporterait-il
une lettre de Gildas, dont Oanig n’avait pas de nouvelles depuis dix jours.
Cette lettre la ferait revivre. Les nouvelles du front de Flandre n’étaient pas
bonnes. Les fusiliers-marins de Ronarc’h tenaient toujours héroïquement le
front de l’Yser, au prix d’énormes pertes, mais Dunkerque était devenu un camp
retranché sous le feu de l’ennemi, terrestre, aérien et maritime. Les renforts
britanniques y affluaient encore, mais la pression allemande se faisait plus
forte. Les bancs de Flandre truffés de mines et de U-Boote devenaient autant de
pièges mortels. L’on redoutait aussi les raids des croiseurs lourds allemands
venus de la mer du Nord, qui mettraient fin aux entreprises héroïques des
torpilleurs français et des destroyers britanniques qui se risquaient encore
dans le pas de Calais.


Le facteur ne lui apporta pas la lettre qu’elle
attendait. Un malaise s’insinua dans son cœur, comme le pressentiment d’un
malheur. Elle voulut alors rendre visite à son parrain Éliaz, le grand-père de
Gildas, dans sa petite maison de Sainte-Évette, à côté d’Audierne. Peut-être
aurait-il des nouvelles récentes de Gildas, qui lui écrivait régulièrement.


Elle décida son père à l’accompagner. Il en
profiterait pour visiter quelques vieux amis d’Audierne, comme lui pêcheurs
contraints à l’inactivité.


Il attela le cheval à son cabriolet, et ils
prirent la route. Vingt-deux kilomètres seulement les séparaient d’Audierne. La
route serpentait dans un paysage légèrement vallonné planté de pins maritimes
courbés par le vent, autour des maisons grises en granit, au toit d’ardoise
tacheté de lichen. De vieux paysans et des femmes cultivaient leur jardin.
Entre les villages, les champs de céréales prenaient leur tenue d’hiver, la
terre abandonnée aux corbeaux et aux goélands.


Oanig déposa son père devant le port et se dirigea
vers Sainte-Évette. Là, dans la petite maison des Kerdaniel et sur les grèves
voisines ou dans les bois de pins, elle avait connu les moments les plus doux
de sa vie auprès de Gildas, lorsqu’il débarquait de son phare. Où était-il maintenant ?
L’angoisse qui depuis le matin pesait sur son cœur se faisait de plus en plus
lourde.


La petite maison blanche d’Éliaz Kerdaniel était
fermée, les volets bleus clos ; abandonné le four à pain scellé sur une
façade, vides les longues barres de bois où l’on suspendait le poisson à
sécher.


Sur le pas de la porte, deux gendarmes
attendaient, tenant par la bride leur cheval. Elle frémit à cette vue. La
voyant arrêter sa calèche, l’un des gendarmes lui demanda :


— Vous êtes de la famille ?


— Non, monsieur. Seulement une amie de
monsieur Kerdaniel, et aussi sa filleule. Je viens de Douarnenez et je comptais
passer l’après-midi avec lui.


— Vous voyez, il n’est pas là. La maison est
fermée, volets clos. Nous ne pouvons pas attendre. Nous avons une dizaine de
messages urgents à délivrer dans ce secteur. Tous ces morts !


Elle chancela, mais se reprit aussitôt :


— Ces morts ?


— C’est la guerre, demoiselle ! Il meurt
chaque jour des milliers de nos enfants sur les fronts de terre et de mer.
Puisque vous êtes là, voulez-vous dire à monsieur Kerdaniel, lorsqu’il
rentrera, que son petit-fils Gildas est mort glorieusement sur les bancs de
Flandre, dans le naufrage de son torpilleur. Il n’y a pas eu de survivants.


— Oui, monsieur. Je le lui dirai.


Cette petite voix imperceptible qui sortait de sa
bouche lui sembla être celle d’une autre, venue d’ailleurs. Avant tout, tenir
debout. Ne pas s’effondrer. Elle en avait vu, des femmes, des filles de
pêcheurs, auxquelles on venait annoncer le naufrage. La chaussée de Sein et
celle d’Ouessant étaient les plus grands cimetières à bateaux de France, malgré
les phares et les balises qu’on y dressait depuis cinquante ans ! Ces
femmes, dont toute la vie reposait, malgré les absences, sur un mari, ou sur un
père, demeuraient alors extérieurement impassibles, soutenant la tornade qui
les ravageait intérieurement, dévastant un monde de douceur et de passion, de
relative sécurité et d’avenir.


Elle répéta :


— Je lui dirai. Il ne saurait tarder. Il a dû
profiter de la marée basse pour aller fouiller les creux de rocher au pied des
falaises.


— Dites-lui que nous repasserons demain
matin, pour lui faire signer le procès-verbal réglementaire. D’après nos informations,
c’était le seul parent qui lui restait ?


— Oui, monsieur. Le seul parent.


Lentement, le gendarme porta la main à son
bicorne. « Mort pour la France. » L’autre gendarme salua
aussi. Ils remontèrent à cheval et s’éloignèrent vers Esquibien, le village
voisin.


Oanig fit quelques pas devant le seuil. Elle
avançait comme dans un rêve aux limites incertaines. Peut-être n’était-ce qu’un
rêve, l’un de ces cauchemars qui périodiquement viennent vous terrasser. Gildas
mort ? Un homme comme lui ne peut pas mourir ainsi, disparaître
brusquement sans laisser de trace. « Mort pour la France ! »


Lentement, la souffrance s’installa en elle et
l’habita. Elle l’accueillit alors. Elle accepta son destin. Elle était faite de
cette chair, de cet esprit des femmes bretonnes habituées au malheur depuis des
siècles. Les maris, les frères, les pères, les amants ; les enfants,
aussi, que l’on perd à la naissance, petits êtres enfuis avant d’avoir réalisé
leur destin.


Alors seulement, des larmes coulèrent sur son
visage. Elle ne pouvait pas rester là, sur le pas de cette porte. Il n’y avait
personne alentour, le village semblait désert, mais quelqu’un pouvait passer,
une vieille avec son fagot ramassé dans la lande, un glaneur de goémon, un
enfant revenant de la falaise avec son petit panier d’œufs de goéland.


Son père ne devait la rejoindre qu’en fin de journée.
Elle savait où Éliaz Kerdaniel cachait sa clé, une grosse clé d’autrefois qu’il
n’emportait jamais quand il s’absentait. Elle la dénicha entre deux pierres du
puits et entra. La pièce lui sembla très froide. Elle ouvrit les volets pour
faire pénétrer le soleil, un peu de vie et de lumière.


La lumière ! Gildas n’aimait que cela. Il
avait voué sa vie à la lumière. Le phare, le feu qui brille sur la mer pour en
signaler les dangers, c’était toute sa vie, sa passion. Elle comptait aussi
pour lui, elle lui apportait cet amour humain si tendre, qu’il n’avait jamais
connu avant elle. Tout cela était fini avant d’avoir vraiment commencé. Mais
l’essentiel avait été donné, et demeurait au-delà de la mort.


Il y avait aussi cette trahison avec Gwendoline.
Une sorte de mauvais rêve qu’elle chassa de ses pensées. Une fatigue insurmontable
la submergea. Le fauteuil du grand-père lui tendait les bras. Elle s’y effondra
et s’endormit, fuyant ainsi une réalité insoutenable.


 


Les heures passaient. Oanig dormait toujours, comme
si son cerveau refusait de s’éveiller pour reprendre conscience du malheur.
Grand-père Éliaz, qui n’était pas parti à la pêche mais à Quimper, pour y
passer la fin de semaine chez un vieux camarade de la guerre – celle de 1870 –,
ne revenait pas. Ni Jackez Gouesnach. Oanig dormait toujours. Elle rêvait de
Gildas, quand il l’avait prise dans ses bras pour la première fois, alors
qu’ils se connaissaient déjà depuis dix ans ! La fois suivante, profitant
d’une absence du grand-père, elle se laissait caresser, puis embrasser. Elle se
demandait avec angoisse jusqu’où ils iraient, dans cette découverte
merveilleuse des corps, qu’ils n’avaient encore jamais osé entreprendre. Toute
une part d’elle-même se refusait au don total du corps avant le sacrement du
mariage, mais une autre part, plus violente et instinctive, voulait passer
outre, ne pas attendre ; elle voulait tout.


Lui aussi voulait tout, et tout de suite. Il la
déshabillait avec une maladresse touchante. Il n’avait pas l’habitude !
Elle l’aidait à dégrafer son corsage, elle laissait glisser sa robe et son
jupon. Les mains du garçon tremblaient en caressant sa peau nue, qui se
révélait peu à peu. Il fallait arrêter, mettre fin à cette ivresse, à ce voyage
interdit. Mais comment revenir en arrière, cesser de glisser sur cette pente
douce, délicieuse, bientôt vertigineuse…


Soudain, le rêve bifurqua. Gwendoline, la Panthère
de Cornouaille, se dressait devant eux, et elle avait l’aspect de ces noyées
que la mer rejette sur la grève des Trépassés ! Mais qu’elle était belle,
une beauté fatale !


Un grondement réveilla Oanig. La mer !


Non, ce n’était qu’une auto. Une automobile à
Sainte-Évette ! Elle stoppa brutalement devant la maison en soulevant un
nuage de poussière. Le moteur toussa, comme hésitant, puis s’arrêta. Oanig se
précipita à la porte. Le chauffeur courait vers elle. Lorsqu’il eut enlevé son
casque et ses lunettes, elle reconnut Simon, le chauffeur de monsieur
Languidou.


 


Samedi, 14 heures.


Les mains encore tremblantes de passion contenue,
Simon avait vu Gwendoline s’éloigner à cheval sur le sentier des Plomarc’h dominant
le port de Douarnenez. Se maudissant d’avoir laissé passer l’occasion unique de
la séduire dans la villa déserte, il avait tourné, désœuvré, dans le jardin et
la maison silencieuse ; calmé sa faim en avalant un reste de pommes de
terre, une saucisse et un far d’orge, arrosé de limonade au rhum, le
« champagne breton ».


Il était revenu au garage pour admirer sa
torpédo, la torpille blanche du maître, étincelante de cuivres et de chromes
briqués. Une merveille de technologie futuriste : moteur monobloc à
pétrole, quatre cylindres, soixante-dix chevaux, refroidi par air et alimenté
par deux carburateurs, roues à pneus gonflables, indépendantes à l’avant, à
doubles ressorts transversaux. Ce landau décapotable à la carrosserie blanche
éblouissante offrait un fini intérieur en cuir rouge, une œuvre d’art.


Simon résista à la tentation de la sortir, au
prétexte de faire tourner le moteur. Il n’avait plus de goût à rien, qu’au
corps nu de la Panthère. Il attendrait son heure, qui était évidemment celle de
Gwendoline. Un instant, il songea qu’elle le méprisait, non parce qu’il était
le chauffeur, mais parce qu’il avait été réformé au moment de la mobilisation
générale, grâce, il est vrai, à l’initiative de monsieur Languidou, qui
n’entendait pas se séparer de son chauffeur préféré. Un diagnostic de
« souffle au cœur » avait été avancé par les médecins. Le cœur, voilà
le vrai problème ! Mais quoi qu’ils en disent, le sien lui paraissait
assez solide pour l’emporter vers Gwendoline dans l’une de ces nuits de folie
qu’il imaginait dans son délire. Chevaucher la Panthère, comme il chevauchait
la torpédo !


Il retourna à la villa et erra dans les pièces
désertes. Il osa entrer dans la chambre de Gwendoline, toute parée de tentures
légères et de tapis d’Orient, huma son odeur parfumée qui imprégnait la pièce,
imagina qu’il se roulait avec elle sur le grand lit moelleux. Puis il s’arracha
à ces fantasmes.


À côté du salon, il vit entrouverte la porte du
bureau de monsieur Languidou et s’y risqua. Sur la table, il aperçut
l’enveloppe que Gwendoline y avait déposée. Il reconnut son écriture appuyée,
charnelle, en lasso, et son cœur s’emballa.


L’enveloppe portait pour seule mention « À
mon père ». Pourquoi lui écrivait-elle, puisqu’il devait rentrer
lundi ? Si elle lui écrivait ainsi, c’est qu’elle partait ! Et pour
où, sinon pour quelque aventure secrète avec un homme !


La jalousie le submergea. S’emparant de la lettre,
il l’ouvrit et bondit aussitôt : « Mon bien-aimé père… je
mets fin à mes jours. »


Non ! Pas cela ! La prendre dans ses
bras, la consoler. Elle parle de « l’impossibilité d’épouser »
l’homme qu’elle aime. Mais lui, Simon, il lui donnera tout l’amour qu’une femme
peut désirer !


Folie ! Mais d’abord, empêcher ce suicide.


Que faire ? La villa est déserte. Monsieur Languidou
possède un téléphone Bell à manivelle relié au standard des PTT de Douarnenez,
mais les « demoiselles du téléphone » ne travaillent pas le dimanche.


Il s’affole. Prévenir les gendarmes ? Non. Ce
serait perdre un temps précieux, et quel scandale ! Monsieur Languidou ne
le lui pardonnerait pas. D’abord, la rejoindre. La convaincre. Non. L’aimer
seulement. La couvrir de baisers pour effacer ses blessures. Se laisser
emporter par le flot des passions.


Mais où donc est-elle allée ?


Simon reprend la lettre et l’épluche. Seule
indication, « le gouffre de l’Enfer de Plogoff ». Plogoff,
c’est un village paisible sur la route qui va d’Audierne à la pointe du Raz de
Sein, à deux kilomètres de Lescoff. Simon le connaît. Un village agricole sans
histoire, sans gouffre, sans enfer ! Le dernier endroit pour se suicider.


Simon prend peur. Le temps s’écoule, et peut-être
est-il déjà trop tard. Où demander de l’aide ? À qui demander conseil, à
qui se confier ?


Soudain, la lumière ! Jackez Gouesnach !
Le patron du Tout-Gros, le plus beau des thoniers de monsieur Languidou,
son homme de confiance. À lui il pourra tout dire. Il n’a pas encore été
mobilisé. Il est donc sûrement à Douarnenez, la flottille des thoniers s’y
trouvant consignée.


La torpédo fonce dans les rues encombrées de la
ville, effrayant les chevaux attelés aux carrioles venues de la campagne. En
quelques minutes, n’ayant écrasé que deux chiens, il atteint le Port-Rhu, sur
les rives du long estuaire de la rivière de Pouldavid. Voilà la maison du
maître-pêcheur. Il frappe ! Ouvrira-t-on, enfin ? Il cogne. Une
vieille servante, arrachée à sa sieste, passe la tête par une fenêtre et reconnaît
le chauffeur et la voiture étincelante du président !


— Monsieur Gouesnach ? Il n’est pas là.
Il est parti voici une heure avec mademoiselle Oanig, pour Sainte-Évette. Elle
voulait voir son parrain, monsieur Kerdaniel.


— Sainte-Évette ? C’est ce hameau à la
sortie sud d’Audierne ?


— Oui. Prenez la petite route du phare de
Lervily. Et roulez doucement, avec votre machine ! Ma Doué ! Une
torpédo !


 


Audierne, à vingt-deux kilomètres. L’affaire de
vingt minutes pour la puissante Panhard. Traversée de la ville. Sainte-Évette
n’est qu’à trois kilomètres. Enfin, au bout du hameau presque désert, voici la
maison d’Éliaz Kerdaniel, qu’un vieux paysan lui indique. Ah ! un
cabriolet stationne devant la porte. Son cheval broute à côté. La porte
s’ouvre. Une jeune fille effarée en sort. C’est Oanig, la fille de Patron
Gouesnach. Simon la connaît. Une belle fille, réservée, un peu sauvage, le
contraire de Gwendoline. À sa manière, elle l’a déjà fait rêver.


Après une brève hésitation, elle l’a reconnu. À Douarnenez,
tout le monde connaît Simon, le chauffeur de la torpédo du président !


— Demoiselle ! Votre père est-il
là ?


— Non. Il est allé voir des amis à Audierne.


— Un nom, une adresse, pour l’amour du
ciel ! Le temps presse !


— Mais je ne les connais pas ! Il doit
venir me retrouver ici dans une heure ou deux.


— Je ne peux pas attendre !


— Mais que se passe-t-il ?


— Je vais vous expliquer. Il y va de la vie
de mademoiselle Gwendoline !


Oanig ne comprend pas. Après le choc des
gendarmes, celui de ce garçon un peu fou qui pilote cet engin, une automobile à
pétrole !


— Entrez !


Il entre. Dans la pièce, il voit la grande horloge
à balancier, qui égrène le temps. Bientôt 16 heures. Il s’affole. Faut-il
tout lui dire ? Il lui tend la lettre.


Alors Oanig saisit la réalité du drame. Si
Gwendoline veut mourir, c’est bien à cause de Gildas. Elle l’aime vraiment et
elle attend un enfant de lui, comme elle l’a affirmé, à la pointe de Leydé.
Gildas a refusé de l’épouser, à cause d’elle, Oanig. Mais Gildas est mort, et
Gwendoline ne le sait pas. Et maintenant, cette fille va mourir avec l’enfant
qu’elle porte. Mourir pour rien ! Assez de morts ! Comme si la guerre
ne suffisait pas !


Elle se dresse. En elle, la jalousie s’est
effacée, comme neige au soleil, laissant resplendir un cœur pur.


— Allons-y ! Ne perdons pas de
temps ! Peut-être n’est-il pas trop tard.


— Mais aller où ? À Plogoff ?


— Le gouffre de l’Enfer de Plogoff, c’est un
lieu légendaire à la pointe extrême du Raz de Sein.


En hâte, elle griffonne un mot pour son père,
qu’elle pose en évidence sur le siège du cabriolet :


« Je rentrerai seule à Douarnenez, raccompagnée par
Simon, dans l’automobile de monsieur Languidou. Ne vous fâchez pas, ce n’est
pas une fugue ! Rentrez paisiblement avec le cabriolet. N’attendez pas Éliaz.
À ce soir. »


Elle s’enveloppe dans un ciré qu’elle a vu accroché
au mur, puis elle ferme la maison, remet la clé dans sa cachette, attache le
cheval à un anneau et rejoint Simon, qui s’impatiente au volant de la voiture.


Un coup de manivelle, la torpédo démarre dans un
nuage de fumée blanche, et sa pétarade incongrue réveille les échos et les
chiens du hameau endormi.


 


La pointe du Raz n’était qu’à quinze kilomètres.
La « torpille » roulait lentement en soulevant un nuage de poussière,
sur la route empierrée, détestable. Simon aurait voulu foncer, mais il
craignait de casser la voiture. Entre de vastes étendues dénudées se dressait
çà et là un bouquet d’ormes rachitiques. Au passage de l’auto, un vol de
corbeaux se leva, regagnant les ruines d’un manoir abandonné. Sinistre présage.


Ils traversèrent le village de Plogoff sans s’y
arrêter. Simon avait écrasé une dizaine de volailles lorsqu’ils atteignirent le
village de Lescoff, dernier lieu habité avant la pointe du Raz. La nuit venait
de tomber. Le vent d’ouest chargé d’embruns les frappait de face, polluant le
pare-brise. On entendait déjà le grondement puissant de la mer qui s’écrase sur
cette pointe bordée de falaises déchiquetées, frangées d’écume, dominant la mer
de soixante-dix mètres. Par intervalles, des coups de ressac violents faisaient
trembler la terre.


Simon stoppa la torpédo devant la petite église.
Le village semblait désert. Non. Un vieux prêtre veillait, assis dans un
fauteuil d’osier, sous le porche de l’église. Il paraissait attendre quelque
chose, ou quelqu’un.


Oanig descendit de voiture, s’approcha. Il ne
parut pas surpris de voir cette fille enveloppée d’un ciré trop grand pour
elle, le visage ruisselant, de pleurs ou d’embruns, sous le capuchon qui
masquait à demi sa chevelure dénouée. Elle cria :


— Père ! Avez-vous vu une femme à
cheval ? Une grande jeune femme rousse aux cheveux courts ?


— Oui, je l’ai vue. Elle vient de passer.
Hâtez-vous !


Du doigt, il montrait le sentier qui pénètre dans
le néant, vers la pointe mythique, le Raz de Sein !


Oanig remonte en voiture. La torpédo cahote sur
les pierres, les creux. Ils réussissent ainsi à parcourir mille mètres, jusqu’à
l’embranchement qui conduit à la petite crique sauvage en contrebas, où a été
construit le môle de Bestrée. S’en détournant, l’auto parcourt encore quelques
centaines de mètres, jusqu’au vieux phare décapité et au sémaphore abandonné,
qui dominent le Raz de Sein. Au-delà, tout n’est qu’un chaos de rochers,
qu’enveloppent la nuit et un vent chargé d’embruns.


— Impossible d’aller plus loin, dit Simon.


Déjà, Oanig court. Une course folle dans la nuit,
contre le vent. Elle bute sur des pierres, des souches d’ajonc, des arêtes de
roches ; elle tombe, se relève. Tiens ! Un cheval ! Un petit
cheval breton sans cavalier, qui erre comme une âme en peine !


Le bout de la terre, le bout du monde, se dessine
enfin devant elle. Sentier vertigineux, dominant des rochers sculptés par
l’érosion. Au-delà, la nuit, le combat des éléments mêlés. La mer est là,
omniprésente, dans sa lutte éternelle avec la terre. Un chaos peuplé d’écume,
que balaie à intervalles réguliers le puissant phare de la Vieille. Un nuage
d’embruns enveloppe Oanig et la glace.


Simon tente de la suivre, mais son cœur n’en peut
plus. Il renonce et regagne l’automobile.


Oanig court toujours. Le vent a rabattu son
capuchon et tord sa chevelure blonde dénouée.


Elle aperçoit enfin une forme blanche. Gwendoline
est là, comme suspendue au-dessus du vide, un gouffre profond, l’Enfer de
Plogoff, dont la paroi à pic domine la mer, qui s’y précipite avec un bruit assourdissant.
Cette mer écumante, ces vagues semblent l’appeler.


Oanig ne peut plus avancer. Elle tremble sur ses
jambes, ses pieds écorchés par les ronces et les cailloux. Son cœur bat à se
rompre. Elle crie :


— Gwendoline ! Attendez !


Mais elle ne l’entend pas, le vent emporte tout,
les mots, les désirs, les espoirs, les désespoirs. Fascinée, elle contemple
toujours le gouffre écumant sous le fracas des vagues et le hurlement du vent.


Oanig fait encore quelques pas. Elle bute sur un
ajonc rampant brûlé par les acides marins, tombe et se relève. Elle est à moins
de cinq mètres de Gwendoline, dans cette obscurité glauque coupée par les
éclats du phare de la Vieille, comme des coups de poignard dans la nuit. Un
dernier cri sort de sa gorge.


La femme, prête à se jeter dans le vide, a enfin
entendu. Elle se retourne. Mais elle n’en croit pas ses yeux. Comment
pourrait-elle reconnaître Oanig dans cette forme échevelée, enveloppée dans ce
ciré de pêcheur ? Une vision, un fantôme, la Mort en personne, peut-être
l’Ankou, qui vient l’aider à franchir le dernier pas ? Ou la Marie Morgane
de la légende ?


Oanig s’approche encore. Enfin, elles se
reconnaissent. L’instant de stupeur passé, Gwendoline crie :


— Laissez-moi ! Je veux mourir !


— Non !


— Je t’ai assez fait de mal. Reprends Gildas,
il est à toi !


— Gwendoline ! Gildas est mort !


Un instant d’éternité. Le vent, la mer, la
tourmente se sont comme arrêtés. Là-bas, l’éclat tournant du phare s’est aussi
arrêté sans que cesse de briller sa lumière.


Puis lentement, tout se remet à tourner, le phare,
la terre, les rouleaux de la mer qui éternellement viennent se briser sur ce
cap ultime du vieux continent.


— Mort ? Comment le sais-tu ?


— Les gendarmes sont venus l’annoncer à
Sainte-Évette. J’étais là. Par hasard. Mais il n’y a pas de hasard !


Elle s’arrête, épuisée, tremblante. Puis elle
reprend :


— Gildas a péri sur les bancs de Flandre,
dans le naufrage de son bateau. Tous perdus corps et biens ! Simon a
trouvé votre lettre, il m’a amenée avec la torpédo.


Gwendoline demeure sans voix. Oanig dit encore, et
c’est toute la douceur du monde qui soudain s’impose dans ce chaos :


— Vous n’avez plus de raison de mourir. C’est
Gildas qui vous demande de vivre, par ma voix.


 


Les deux femmes marchaient maintenant côte à côte
sur le sentier pierreux, vers le sémaphore. Elles se tenaient par la main,
comme deux sœurs. Au fur et à mesure qu’elles s’éloignaient de la pointe du
Raz, le vent se faisait moins fort, l’appel de la Mort relâchait son étreinte.
Elles ne percevaient plus que le grondement lointain de la mer qui déferlait
sur le granit. L’Ankou, le maître de la mort, renonçant à sa proie, s’était
évanoui dans la nuit.


— Promettez-moi, Gwendoline. Pour lui, pour
votre enfant… Il a le droit de vivre.


Gwendoline se tourna vers Oanig et lui sourit.
Elle eut pitié de ce petit visage ravagé. Elle voulut faire quelque chose pour
elle. Un pieux mensonge :


— Oanig ! Je vous ai menti, l’autre
jour, à la pointe de Leydé. L’enfant n’est pas de Gildas.


À ces mots, les deux femmes s’arrêtèrent et se
firent face. Mais Oanig n’était pas dupe.


— Dites-moi seulement que vous le garderez,
cet enfant !


— Oui. Pour lui, je veux vivre.


 


Hébété, Simon les attendait à la voiture, qui
démarra lentement dans la nuit, les phares trouant la campagne déserte. Le
cheval suivait. Comme ils passaient devant la petite église de Lescoff, le
vieux prêtre leva sa main et les bénit. Il souriait. Sa prière avait été entendue.


Quand il avait vu passer cette cavalière inconnue
au visage égaré, il avait seulement demandé pour elle un délai. Une
fraction du temps arrachée à la mort. Puis il n’avait cessé de la suivre en
pensée, renouvelant sa prière. Alors, penchée sur le gouffre de l’Enfer,
Gwendoline avait vu soudain des images l’envahir. Au moment de se livrer à la
Mort, cette femme, qui avait rompu toutes les traditions de son milieu, avait
revécu d’étranges réminiscences sur ces cérémonies mortuaires qu’elle ne
connaîtrait jamais, faute de sépulture, et elle en avait soudain éprouvé un
manque, une intolérable angoisse, et comme un repentir.


Sur le chevet de la vieille église de Lescoff, le
vieux prêtre avait prié de toutes ses forces, ses dernières forces, mais celles
de la foi sont sans limite. Et là-bas, devant le gouffre ouvert, les images affluaient
dans la tête de Gwendo-line.


L’agonie paisible dans la chambre parée, la
fenêtre toujours ouverte pour que l’âme puisse s’en aller librement et entrer
dans la lumière. Les paupières qu’une pieuse main rabat sur les yeux, sinon
l’Ankou, la Mort, n’achèverait pas sa besogne. Les horloges de la demeure
arrêtées, les miroirs voilés, tous les récipients vidés de leur eau afin que
l’âme libérée ne puisse s’y noyer. La toilette de la morte, chevelure peignée
et lissée, la coiffe de cérémonie, guimpe et collerette.


Gwendoline se voyait « morte aux yeux clos
gisant sur ses velours brodés d’or, auréolée des ailes de la grande coiffe
traditionnelle ». Puis, pour la famille assemblée, le repas funèbre, fait
de pain blanc et de miel, dont le grand pot restera ouvert toute la nuit devant
le corps, à côté d’un pot de lait où l’âme pardonnée se blanchira avant de paraître
devant le Juge.


Le hurlement du vent l’avait arrachée à ces
images. Aurait-elle seulement le sort réservé aux victimes de la mer dont on ne
retrouve pas les corps ? Promises, dit-on, à errer éternellement le long
des grèves ? Aurait-elle au moins droit à l’enterrement fictif des marins
noyés au large, comme il s’en pratique à Sein et à Ouessant, la proella, où
le prêtre inhume une petite croix symbolique de cire ?


Elle n’aurait même pas l’ultime consolation de
Périnaïg, la jeune morte du gwerz, la complainte funèbre :


On la trouva morte


Auprès de la croix de saint Joseph,


Sa lanterne auprès d’elle.


Et la lumière vivait toujours.


Gwendoline, absorbée par le gouffre de l’Enfer,
aurait-elle seulement, à l’instant de sa mort, l’éclat du phare du Raz ?


Après cette longue pause qui allait lui sauver la
vie, elle avait cru voir se dresser l’Ankou, un squelette revêtu de la chupenn
et du bragou braz noirs. Sa sinistre tête de mort, où flottaient des
mèches blanches, tournait, tournait, cherchant sa proie. Il tenait une faux
emmanchée à l’envers, le tranchant à l’extérieur, qu’il lançait en avant.


Gwendoline avait poussé un cri. Mais à la place de
l’Ankou se dessinait le doux visage d’Oanig ; et elles s’en retournaient
maintenant vers la vie, côte à côte, réconciliées.
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Gildas se réveilla. Il ne sortait pas d’un sommeil
ordinaire. Il chercha d’abord l’éclat de son phare et ne le trouva pas. Il
écouta et n’entendit pas le lent battement de la machine à vapeur du Flambeau,
son torpilleur. Alors, il se rendit à l’évidence : il n’était pas en
mer, mais dans un bon lit à terre.


Ouvrant tout grands les yeux, il vit un visage de
femme penché sur lui. Elle était jeune, blonde et belle, avec de grands yeux
bleus. Toute de blanc vêtue, elle ressemblait à une infirmière comme il en
avait vu dans les hôpitaux militaires, à Dunkerque.


Dunkerque ! Le port sous les obus ! Le
bassin de la marine où sont accostés les torpilleurs d’escadre de la patrouille
de Flandre… La 2e escadrille ! Le Flambeau et la Flamme !
L’odeur omniprésente du charbon brûlé et de la poudre !


La jeune femme se pencha un peu plus. Il ne voyait
que ses lèvres pulpeuses, comme un fruit mûr entrouvert. Allait-elle
l’embrasser ?


Une voix à l’accent germanique sortit de sa
bouche.


— Hallo wie geht’s ? Vous,
réveillé, enfin ! Da !


Alors, il se souvint. Le combat en mer, suivi de
la victoire à l’arraché. Le retour vers Dunkerque. Et soudain, l’explosion
énorme qui coupait en deux le Flambeau. Un U-Boot embusqué avait eu le dernier
mot. Visage grimaçant et sanglant du commandant, le timonier déjà mort,
effondré sur le gouvernail, la vapeur qui fuse de partout, brûlant chauffeurs
et mécaniciens. La baleinière à la mer, chavirant en noyant les quelques hommes
qui avaient pu évacuer. Les explosions des torpilles et obus des râteliers.
L’horreur, la souffrance, la peur, la mort, et pour finir la mer qui engloutit
les corps des morts et des vivants.


Mais la vision d’Oanig s’impose à lui. Pour elle,
il veut vivre. Il nage, ou plutôt il surnage. La mer est couverte de débris,
d’huile et de cadavres mutilés, brûlés. Il s’essouffle, il va couler… Ah !
une ceinture de sauvetage dérive sur l’eau. Il s’en saisit. Mais il n’a plus la
force de la passer. Il va couler. Il la passe enfin. Il surnage alors, seul
survivant de ce désastre, tandis que s’éloigne la fine silhouette anonyme du
sous-marin tueur. Mais le froid s’empare de lui, il sent venir la mort… Un mot,
celui de son grand-père, tad-kozh, lui revient à l’esprit :
« On n’échappe pas à son destin. »


L’infirmière, à nouveau, lui parlait :


— Guten Tag ! Ich
bin Anna[6].


Il secoua la tête. Il entendait, mais il ne
comprenait pas. Elle demanda :


— Wie ist Ihr Name[7] ?


Comme il ne comprenait toujours pas, elle fit
appel à ses souvenirs d’école, lorsqu’elle apprenait le français, à Straßburg.


— Vous, resté cinq jours dans coma. Mais pas
grosse blessure. Seulement… ecchymoses, et choc cérébral. Vous, resté à l’eau
une heure. Torpilleur allemand d’Ostende recueille vous. Mais pas bon hôpital à
Ostende, sous feu canons anglais ! Vous, évacué à Hamburg, dans
train sanitaire. Ici, Hamburg !


Elle hocha la tête et murmura :


— Guerre horrible ! Milliers de
morts ! Heureusement, guerre bientôt finie ! Allemands à Paris !


— Impossible !


— Bientôt à Paris… Allemands et Français
réconciliés, Angleterre écrasée, kaputt ! Blocus, U-Boote, canons
géants, zeppelins dans le ciel bombardant Londres.


Il se redressa sur son lit.


— Vous dites n’importe quoi !


— Vous, reposer ! Docteur va venir. Morgen sind Sie sicher wieder in Form[8].


 


Le médecin militaire est venu :


— Was ist mit Ihnen los[9] ?


Il m’a ausculté et palpé. À eu l’air satisfait.


Puis un jeune officier de renseignements est
entré. Heureusement, il parle le français à la perfection :


— Combien y a-t-il de torpilleurs comme le
vôtre à Dunkerque ?


Naturellement, je refuse de répondre. Il insiste,
mais sans agressivité. C’est plutôt une formalité.


— De quoi se compose la garnison ?
Combien de canons enterrés dans les sables des plages du camp retranché ?
Où sont les fameux sous-marins français ? Combien de soldats anglais ont
rembarqué à Dunkerque après la déroute de leur armée ?


Je ne réponds pas.


— Laissez-le, dit le médecin en allemand. Il
a besoin de repos pour se remettre de son terrible choc.


L’officier risque une dernière question :


— Que faisiez-vous, avant d’être dans la
marine ?


— J’étais gardien, monsieur.


— Ah ! Gardien ? Gardien de
prison ? Gardien de square ?


— Oui, c’est cela. Gardien de square. Un joli
petit square qui s’appelle Sein.


— Ah ! Sein ? Comme sein de
femme ?


— Oui.


— Ah ! Coquin de Français ! Tous
les mêmes !


L’officier se retire, et le médecin. Je demeure
seul avec l’infirmière, qui se penche vers moi avec sollicitude et me sourit.
Son opulente poitrine gonfle la blouse blanche de service. Je me souviens alors
de Gwendoline. Et l’enfant ! Notre enfant !


— Vous, marié, monsieur ?


— Non. Enfin… pas encore.


Elle me fait avaler un comprimé et je sombre dans
un sommeil réparateur peuplé de rêves, où se mêlent des poitrines et des
visages de femmes : Oanig, Gwendoline, l’infirmière… et maman.


 


Des mois passèrent. L’Europe était toujours à feu
et à sang et la situation empirait de jour en jour. 160 divisions
d’infanterie et 22 divisions de cavalerie franco-britanniques s’opposaient
aux 157 divisions austro-allemandes. Les canons lourds Krupp l’emportaient
pour tout écraser à grande distance, mais sur les champs de bataille le 75 français
monté sur roues et tiré par un cheval demeurait sans égal. Et les taxis
automobiles parisiens de monsieur Renault avaient sauvé le front sur la Marne
en amenant des renforts.


Sur mer, les flottes de cuirassés embusqués dans
leurs baies et leurs estuaires se menaçaient à bonne distance : 65 cuirassés
alliés, contre 51 germaniques ; mais les Allemands possédaient les meilleurs
sous-marins du monde, dont un seul pouvait envoyer un cuirassé par le fond, ou
un paquebot transportant dix mille hommes de troupe.


Au plan allemand du général Hindenburg :
course à la mer, course sur Paris, s’opposait le plan français de Joffre, l’offensive
en Alsace-Lorraine, visant le cœur de l’Allemagne : Berlin, rien de
moins ! Des combats sans merci menaçaient de s’étendre à la terre entière.
On se battait même aux îles Falkland et devant Tahiti ! Déjà des centaines
de milliers de morts, un million de blessés !


Après la bataille de la Marne et la bataille de
Flandre, aux résultats incertains, les fronts s’étaient figés. Les adversaires,
avec l’hiver, s’enfermaient dans une guerre de positions, les hommes enterrés
dans les tranchées boueuses, ramenant à des comportements néolithiques.


Au blocus maritime qui tentait de les étouffer,
les Allemands opposaient les attaques sournoises des U-Boote, et à terre
l’usage terrifiant des gaz de combat. Toutes les normes qui jadis tentaient
d’humaniser la guerre se trouvaient enfoncées. La guerre totale entrait dans
les esprits de ces hommes, comme la gangrène dans les corps mal soignés. On
bombardait les villes, on brûlait les villages, on s’en prenait aux civils, aux
femmes, aux enfants, aux pauvres vieux. On brûlait les récoltes. On détroussait
les morts. Le mot d’ordre était : tuer pour n’être pas tué. Et la haine
avait pris le masque du patriotisme.


 


Mars 1915. Je suis rapatrié en Bretagne, dans
le cadre d’un échange de prisonniers blessés. J’ai enfin recouvré toute ma
mémoire et pu donner mon nom et mon adresse. Je me suis engagé sur l’honneur à
ne plus combattre les Allemands, et j’en serais d’ailleurs incapable !


Je me remets peu à peu de ma terrible épreuve, et
compte reprendre mes fonctions, non pas à Armen, mais dans quelque modeste
phare terrestre, si l’on veut bien de moi. Je rêve au petit phare de Lervily,
qui éclaire l’entrée du port d’Audierne, tout proche de Sainte-Évette.


Grand-père est mort, j’en ai un immense chagrin.
Il m’a légué sa petite ferme, où je débarque par une brumeuse journée. Je ne
pense qu’à revoir Oanig ! Je n’ai aucune nouvelle d’elle. Je lui ai écrit,
mais je n’ai pas reçu de réponse. Il est vrai que le courrier des prisonniers
de guerre passe mal.


La clé de la maison est toujours à sa place, entre
deux pierres du vieux puits. J’entre. Une odeur de renfermé, de bois moisi et
de souris mortes m’accueille. Mais je retrouve avec émotion la grande salle
commune, la table avec sa cruche à eau, son pot de crème, une bougie de
stéarine ; le vaisselier et ses porcelaines bleues, le fauteuil de tad-kozh,
la grande cheminée avec sa crémaillère et son chaudron. Près de l’alcôve,
le pétrin et un écheveau, où pend, oublié, un fil de chanvre.


Dans la boîte, plusieurs lettres à mon nom
m’attendent.


Avec allégresse, j’ouvre d’abord celle d’Oanig, dont
j’ai reconnu l’écriture. Je tombe d’aussi haut que de mon torpilleur
éventré :


« Gildas, je viens d’apprendre votre terrible
épreuve. Depuis des mois, nous pensions que vous étiez mort. La Marine avait
annoncé le naufrage du Flambeau au large d’Ostende, et la perte totale de son
équipage.


« J’ai appris aussi que vous alliez avoir un
enfant de Gwendoline Languidou.


« Je ne vous en ai pas voulu, Gildas. Comment
pourrait-on en vouloir à un mort ?


« Puis j’ai appris que vous aviez survécu, j’en
ai éprouvé une joie immense. On m’a dit aussi que vous alliez revenir. Évidemment,
tout est fini entre nous. Vous vous devez maintenant à votre enfant et à
Gwendoline, qui est devenue pour moi une amie, elle vous expliquera comment.


« Ne cherchez pas à me revoir. D’ailleurs, vous
ne me trouverez pas à Douarnenez. Nous n’y sommes plus depuis que la Marine a
réquisitionné tous les thoniers de l’armement Languidou, transformés en
mouilleurs de mines ou en chasseurs de sous-marins. Nous sommes exilés quelque
part sur les côtes de Provence, où mon père tente de retrouver une activité de
patron de pêche. Il y a beaucoup de thons dans cette mer.


« Adieu, Gildas. Ce qui s’est passé entre nous
demeure parmi les souvenirs les plus doux et les plus profonds de ma vie.
Adieu ! »


À plusieurs reprises, j’ai chancelé sous les coups.
Mon amour pour Oanig demeure intact, mais je me sens si indigne d’elle que je
n’arrive plus à imaginer un destin commun avec elle.


Encore sous le choc, j’ouvre la deuxième lettre, qui
porte l’en-tête de la direction régionale des Phares & Balises, à
Brest.


« Monsieur, nous apprenons votre retour en
Bretagne, après le terrible drame que vous avez vécu sur les bancs de Flandre.


« Si votre santé le permet, votre place est
toujours parmi nous, une fois votre démobilisation acquise. Nous manquons de
gardiens de phare, la mobilisation générale a décimé nos effectifs. Amadeus
Freudenbach est mort pour la France. Yvon Tréboul se fait vieux à Armen et
devra débarquer. La plupart des phares restent éteints à cause de la guerre
navale. Le travail n’est plus ce qu’il était et consiste surtout à entretenir
le matériel, et à allumer ici et là en fonction des mouvements des navires qui
entrent et sortent de Brest. Bien que limité, ce travail demeure essentiel.


« Contactez-nous au plus vite, et recevez,
Monsieur, avec ce chèque de cent francs à titre d’à-valoir, l’expression de
notre parfaite considération. »


La tête me tourne. Il y a aussi une lettre du
ministre de la Marine, me décernant la croix de guerre avec palmes, à l’ordre
de l’Armée de mer !


Je tente de me secouer et je sors dans le petit
jardin abandonné envahi d’herbes folles. Dans un coin, un fléau oublié, une
jante de charrette, un joug de bœuf, quelques stères de bois de corde.


Mais que vois-je ? Flamen, ma chatte
bien-aimée ! Comme moi, elle a donc survécu ? Comment a-t-elle pu
venir ici ? Sans doute le cher Yvon Tréboul l’a trouvée dans le phare et
l’a confiée à grand-père. Elle se frotte contre moi, éperdue de bonheur. Comme
elle est maigre ! Viens, ma belle ! Je vais partir à la pêche sur la
grève dès que le jusant s’établira, et nous nous ferons cuire les petits
poissons capturés au creux des roches, comme autrefois !


Ah ! Il y a une quatrième lettre au fond de
la boîte, au tampon de Marseille. Serait-elle de Gwendoline ? Je ne
connais pas son écriture. Celle-ci est appuyée, charnelle, tout en lasso.
Ainsi, la boucle de ma vie se refermerait.


C’est bien d’elle. Je lis en tremblant :


« Gildas, je viens de perdre notre enfant. C’est
pour moi comme une deuxième mort, après ce qui s’est passé au Raz de
Sein ; Oanig vous racontera.


« Nous sommes installés à Marseille, où mon
père a repris la pêche au thon avec des madragues, et aussi de vieux bateaux
dont la Marine nationale ne veut pas.


« Il avait accepté notre mariage, à cause de
l’enfant.


« Notre belle aventure est finie. Vous reprenez
votre liberté. Je vais épouser le fils d’un armateur corse avec lequel il s’est
associé pour la pêche au thon à la madrague, en attendant de nouveaux bateaux.


« J’espère que cette lettre vous trouvera chez
votre grand-père, et en bonne santé.


« Adieu, Gildas ! Votre souvenir reste à
jamais présent dans ma mémoire. »


Je tente de reprendre pied. J’ai l’impression que
le monde se dérobe sous moi, comme lors du naufrage de mon torpilleur. Je demeure
affalé dans le fauteuil de grand-père, tandis que la chatte miaule doucement à
mes pieds : « Ne vois-tu pas que j’ai faim ? »


Quelqu’un entre dans le jardin. Un voisin, pêcheur
retraité, a vu les volets ouverts. Il se précipite et me fait fête, me lançant
avec ferveur la formule des paysans de Cornouaille, lorsqu’ils s’invitent chez
un voisin :


— Joie aux âmes de vos morts !


— Joie aux âmes des vôtres !


Son accueil me fait chaud au cœur, bien plus que
la croix de guerre.


Naturellement, nous parlons de grand-père. Il l’a
bien connu, sans doute plus que moi, qui me reproche maintenant mes échappées
vers la falaise et la mer, à la recherche d’œufs de goéland et de petits crustacés.


— Quel homme étrange était ce bon homme Éliaz !


Il hésite, au bord d’une confidence qui relève de
l’essentiel. Je l’invite à poursuivre.


— L’été, j’avais l’habitude de me lever tôt.
J’aimais voir se lever le soleil depuis le chemin du phare de Lervily qui
éclaire la baie d’Audierne. Le soleil illuminait la mer, la campagne et les
Montagnes Noires. Un jour, j’ai surpris votre grand-père, un bâton à la main,
frappant le sol. « Que faites-vous là, mon ami, si tôt matin ? – Je
frappe la terre pour faire lever le soleil. » Effectivement, à cet instant
le soleil se leva. Il ajouta en souriant : « Je perpétue là un très
vieux rite de nos ancêtres celtes. »


 


J’ai repris du service à Armen. Maître Tréboul,
qui souffre de rhumatismes et ne peut plus monter l’escalier d’un phare, a pris
sa retraite à Brest. Avec l’aide de l’Administration, il a créé un musée des
phares, qui connaît un immense succès. Même les Américains viennent le visiter.


 


Je suis heureux ; enfin… presque heureux, la
chatte Flamen auprès de moi, qui me possède sans partage. C’est fou comme les
chattes peuvent être jalouses !


Ici, j’ai tout le travail d’entretien. Briquer le
cristal de l’optique et les cuivres de la machine, repeindre le haut du phare
et les lettres mythiques AR-MEN. On m’a installé un petit poste récepteur-émetteur
de radio, alimenté par une dynamo que je tourne à la main. Je l’utilise après
avoir appris le code Morse. Parfois, je reçois un message crypté de ce
genre :


« Pour Armen et Tévennec. Allumez de 23 h
à 24 h. »


Alors, je bondis de joie et j’allume. Comme
autrefois, Armen envoie ses trois éclats sur la mer, et la chaussée de Sein
n’est plus ce piège à bateaux qui faisait jadis la fortune des îliens. Mais il
n’y a plus de bateaux ! Ni d’îliens !


Le grand carnage se poursuit, sur terre, sur mer, et
même dans les airs. Cependant, quand les hommes auront tué et mutilé des
millions d’hommes, quand la terre saturée refusera de pomper leur sang et la
mer de recevoir les épaves des navires éclatés, les consciences s’éveilleront,
la paix reviendra, et les côtes de France brilleront à nouveau de tous leurs
feux, comme les étoiles dans le ciel.


Je suis heureux. J’ai écrit à Oanig, dont
Gwendoline m’a donné l’adresse :


« Mon amour, je t’attendrai jusqu’à la fin
des temps. »


Elle n’a pas répondu. Pas encore… Mais nous avons
tout le temps. L’éternité devant nous !













[1]
« Mon Dieu, secourez-moi pour passer le Raz, car mon bateau est petit et
la mer est grande ! »







[2]
A cette époque, il n’y avait pas de radio (la TSF) dans les phares du large,
faute d’électricité. La radio venait juste d’être inventée par Marconi et
Branly, utilisant les ondes radioélectriques de Hertz.







[3]
Juron typiquement breton qu’on pourrait traduire par « putain », mais
sans penser à mal.







[4]
« Salut, les gars. »







[5]
Le radar n’existe pas encore.







[6]
« Bonjour ! Je suis Anna. »







[7]
« Quel est votre nom ? »







[8]
« Demain, vous serez en forme. »







[9]
« Que vous arrive-t-il ? »
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